Вы находитесь на странице: 1из 169

Эльчин Сафарли

СЛАДКАЯ СОЛЬ
БОСФОРА

Москва
АСТРЕЛЬ
ACT
УДК 821.161.1-31
ББК84(2Рос = Рус) 6-44
С12

Оформление обложки
дизайн-студии «Графит»

Подписано в печать 16.10.2007. Формат 84хЮ81/32.


Гарнитура «Балтика». Усл. печ. л. 15,12
Тираж 4 000 экз. Заказ № 4724244
Общероссийский классификатор продукции
ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры
Санитарно-эпидемиологическое заключение
№ 77.99.60.953.Д.007027.06.07 от 20.06.2007 г.
Сафарли, Э.
С12 Сладкая соль Босфора: / Эльчин Сафарли. — М.: ACT:
Астрель, 2008. — 285, [3] с.
ISBN 978-5-17-048947-3 (ООО «Издательство ACT»)
ISBN 978-5-271-18912-8 (ООО «Издательство Астрель»)
В данной книге раскрываются тонкие грани Востока. Показаны
светлые и темные стороны таинственного царства. В ходе повество-
вания автор призывает каждого найти и постичь свое счастье, а не
жить в будничном «потоке». «Дорога к настоящему счастью полна
преградами. Но игра стоит свеч. Потому что постижение собствен-
ного счастья — это и есть смысл жизни. Проверено на себе...» — го-
ворит автор, на данный момент проживающий в Стамбуле.

УДК 821.161.1-31 ББК


84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-048947-3
(ООО «Издательство ACT»)
ISBN 978-5-271-18912-8 © Сафарли Э., 2007
(ООО «Издательство Астрель») © ООО «Издательство Астрель», 2007
Моей маме Сарае посвящаю

С благодарностью Маше Свешниковой и


Нурлане Кязимовой

ЧАСТЬ I ДУХ
ГОРОДА ДУШИ

...Лаванда, амбра, запах пудры...


Чадра, и феска, и чалма... Страна,
где подданные мудры, Где сводят
женщины с ума...1

Глава 1

(...Мечтать интереснее о
чем-либо недосягаемом...)

За два года до описываемых событий...

...Желание отыскать счастье в магиче-


ски-молчаливых переулках Стамбула
многие называют «легкой мечтой». «Уж
больно реальна. Мечтать интереснее о
чем-либо недосягаемом». Отмалчива-
юсь. Не объясняю, что свое стамбуль-
1
Дон-Аминадо — Аминад Петрович Шполян-
ский (1888—1957) — знаменитый русский поэт и
прозаик. (Здесь и далее примеч. авт.)
ское счастье я не называю мечтой. Мой
Стамбул — реальность. Дотянуться до
нее осталось совсем чуть-чуть... Когда в
городе души моросит дождь, чайки,
вальсирующие над синеющим Босфо-
ром, громче кричат. В их глазах появля-
ется смятение. Нет, они не боятся, что
их привычную умиротворенность омра-
чат капли небесной воды. Все дело в пре-
данности. Не хотят отлетать от Босфора,
на время затаиться в соломенных убе-
жищах. Чайки Стамбула сопровождают
тебя на протяжении всей дороги жизни.
Сопровождают, независимо от того,
гладкая дорога или ухабистая... В стам-
бульское будущее мало заберу из насто-
ящего. Большинство назовут эгоистом.
Уверен. Наплевать. Я построю замок
собственного счастья. С каких пор это
запрещено?..
...Он и Она отказываются помочь в
поиске педагога по турецкому. «Боимся
потерять тебя». Твержу им, что без того
владею языком — надо лишь подкрепить.
Твержу им, что все равно уеду, увезу нашу
медово-яблочную дружбу с собою... Ем
батлыджан эзмеси — холодный турецкий
салат из баклажанов, приготовленных на
углях. В каж-
дом нарубленном нежно-зеленом кусочке
просматриваются чарующие стамбульские
картинки. Аромат углей смешался с бри-
зом Босфора. Его волшебная песня доно-
сится до моих уст, хотя сейчас я не ТАМ.
Изменяю Босфору. Изменяю с Каспием...
Купил декоративное лимонное деревце.
Посажено в симпатичном глиняном гор-
шочке. На его шершавой поверхности два
рисунка — мечеть Святой Софии в Стам-
буле и Девичья башня в Баку. Баку и Стам-
бул — две частички судьбы, объединенные
одним словом — Восток...

Глава 2

(...Босфор любит осень. Хоть


она и приходит раз в году...)

...Седовласая пожилая толстушка Ни-


люфер с нетерпением ждет моего приез-
да. Ежегодно. С наступлением первых
дней сентября прислушивается к звукам
из окна. Надеется услышать шум мотора
подъехавшего к зданию желтого такси.
В нем должен быть я — одухотворенный, с
мокрыми от счастья глазами, немного ус-
тавший... Люблю эту двухкомнатную
квартирку в районе Ортакёй. Маленькая,
с бело-желтыми стенами, по-матерински
уютная, с многочисленными ночниками в
комнатах. На Нилюфер-ханым1, которая
сдает мне свое жилье, некогда родные сте-
ны теперь навеивают грусть. После смер-
ти мужа Махсуна. Его забрал к себе Аллах
ночью с четверга на пятницу. «Значит,
Махсун в раю. Я спокойна...» — причитает
толстушка со слезами на небесно-голубых
глазах. У нее родинка над верхней губой.
Как у мамы... Меня стены этой квартиры
успокаивают, вдохновляют. Как не может
быть вдохновения, когда из окна спальни
виден Босфор? Могучий, сентименталь-
ный, сказочный. Именно его приветствую
первым долгом, направляясь из аэропорта
в Ортакёй. Усатый таксист с толстыми
черными бровями удивленно оглядывает-
ся, когда здороваюсь с Другом. «Ты снова
рядом...» — произношу я, смотря на бегу-
щую живописную полосу за окном такси.
Босфор в ответ кивает. В качестве привет-
ствия сонное утреннее море посылает в
ответ волну — пенистую, шипучую. Улы-
баюсь, плачу, закрывая глаза под легкими
порывами ветра. Таксист смущается. Со-
переживает. «Кечмиш олсун»2. Затем
включает радио. Поёт Сезен Аксу3...
1
Уважительное обращение к женщине на Востоке.
2
Турки произносят это с целью успокоить горюю
щего человека.
3
Знаменитая турецкая певица.
Каждый год возвращаюсь в ортакёй-
скую квартиру переполненный надеж-
дами, с осколками обиды в душе. С бело-
снежной кожей. Через пару месяцев
станет бронзовой... Я возвращаюсь, а
Нилюфер-ханым уезжает. К сестре, за
пределы Стамбула. Там, на природе, ей
спокойнее. Уезжает не одна. С двумя
своими кошками — Гюлыпен, Эбру. По-
добрала их у подъезда дома. Из жалких
худышек превратила в толстопузых бо-
гинь... Нилюфер-ханым покидает Стам-
бул на следующий день после дневного
намаза, оставляя массу вкусностей в хо-
лодильнике. Долма из виноградных ли-
стьев, салджалы кёфте... Научился гото-
вить турецкие блюда. Кулинарные «кур-
сы» тетушки Нилюфер лучшие. Она
12 лет проработала поваром у президен-
та Сулеймана Демиреля1. Поэтому в рес-
тораны Стамбула хожу редко — чаще
стряпаю сам. Готовлю салджалы кёфте.
Любимое блюдо. Маленькие пирожки с
рубленой телятиной поджариваются на
масле, после чего тушатся в томатном
соусе. Гарнир — рис со специями. Для
желудка столь тяжелая еда — стресс.
Спасает айран со щепоткой соли и суше-
ной мятой...
1
Девятый президент Турции.
За время пребывания в Стамбуле боль-
ше сплю. Отсыпаюсь. Гуляю по древним
улицам. В руках томик Памука с автогра-
фом. Подкрепляю прочитанное увиден-
ным. С переездом в город души до книг
руки реже доходят. Ведь красота Босфора
прекраснее любой книги, любого слога...
Чистой воды волшебство.

...Стамбульская осень особенная. В ней


меньше оранжево-желтых оттенков. Бе-
жево-серых — больше. Она не багряная,
как в Праге. Она не дождливо-плачущая,
как в Москве. Стамбульская осенняя ме-
ланхолия другая. Мятно-свежая, нежно-
прохладная, без шальных ветров, с засо-
хшими бледно-коричневыми листьями
на отсыревшей земле. Она похожа
на пышногрудую брюнетку, влюблен-
ную в свободолюбивого моряка, которо-
го преданно ждет. Ждет, вопреки окру-
жающим соблазнам. Ее сердце греется в
его грубых, теплых руках с потрескав-
шейся кожей. Кожей, обветренной зим-
ним Босфором. Любила целовать эти
руки...
Осень Стамбула не жестокая — привы-
кла считаться с мнением улыбчивых жи-
телей. При этом она за справедливость.
Когда обижают — молчит. Терпит. Выжи-
дает. Как только обидчики забывают о
сказанных словах, она, снимая маску без-
различия, нападает. Как правило, напада-
ет шквальным ветром. Может и снегом, в
редких случаях.
Осень Стамбула заодно с Босфором.
Он — верный, чувственный, постоян-
ный — всегда готов прийти на помощь.
Только позови. Если осень обижают, Бос-
фор рвет и мечет. Разъяренные волны то-
пят корабли, подводные течения разгоня-
ют рыбешку. Он знает — осень виноватой
быть не может. У нее характер мягкий, по-
кладистый. Поэтому нанесенные ей оби-
ды Босфор не прощает. Он любит осень.
Хоть она и приходит раз в году...
Осень Стамбула пропитана ароматом
фисташек. Еще в воздушных потоках
можно уловить запах свежезаваренного
турецкого кофе, крепких сигарет, вкус-
нейшего гёзлеме с душистой мясной на-
чинкой. Запах этого кулинарного чуда
приносит ветром из небольшого переулка
в районе мечети Ортакёй...
Однако при всех отличиях стамбуль-
ская осень остается осенью. Лишь внешне
может быть отлична от других видов осе-
ни. Внутри — все схоже. Грустная ра-
дость, комок в горле от переполняющей
тебя любви, мурашки по белой коже. Так
не только в Стамбуле. Такая осень во всех
странах мира...

Глава 3

(...В снежную метель боишься


потерять веру в вечное спасение...)

...Ноябрьский Стамбул меня пугает.


Как маленького мальчика с наивными
глазами, который, испугавшись ночных
бликов, прячется под одеяло. В месяц
Скорпиона город души становится та-
ким же устрашающе-непредсказуемым,
как этот знак зодиака. Привычно теплая
оболочка Стамбула покрывается кри-
стальным инеем. Переменчивый ветер
бросается им в замерзшее лицо. Приез-
жих такой Стамбул пугает. Наводит па-
нику, безмолвно угрожает, гонит по-
дальше от себя. Видя ошарашенные лица
гостей города, коренные стамбульцы не
могут сдержать улыбок. «Их пугает все-
го лишь маска...» — говорят они, грея ру-
ки кружкой яблочного чая. Для них зим-
ний Стамбул — человек настроения с
хронической депрессией. Сегодня — на-
строение отличное, через час — беспри-
чинно отвратительное. Вместо легкой
улыбки горько-соленые слезы, дрожа-
щие руки...
Зимний Стамбул совсем не похож на
летний. Это как два брата-близнеца —
внешность одинаковая, характеры раз-
ные... Зимой Стамбул становится недо-
вольным, ворчливым, осерчавшим. Ког-
да он зол, но при этом молчит — погода
спокойно-холодная. Когда он зол, но при
этом выражает злость — погода агрес-
сивно-штормовая. Выпадает снег, мерк-
нут яркие краски, продрогшие чайки над
Босфором растерянно кричат. Поэтому
жители Стамбула, зная о «зимнем кри-
зисе», принимают город таким, какой он
есть. Не стараются поменять что-либо.
Лишь улицы подметают, дороги от снега
расчищают и шорпу 1 чечевичную ва-
рят...
Тетушка Нилюфер не раз рассказыва-
ла о характере Стамбула. Летом на денек
приезжала в Ортакёй. За готовкой пах-
лавы делилась историями о восточном
городе. Голос с хрипотцой поглощал це-
ликом. Я выпадал из реальности, попа-
дая в Стамбул 40 — 50-х гг. Она рассказы-
вала о тяжелом детстве в интернате, о
первом свидании с Махсуном, о дружбе
с Решадом Нури Гюнтекином, подарив-
шим миру «Королька — птичку пев-
чую»...
1
Суп (турец.).
Я узнавал Стамбул в настоящих, порой
жестоких оттенках. Так что сейчас для
меня его зимний настрой был знаком. Да
и не раз приходилось бывать зимой в
Стамбуле. Нельзя сказать, что он наводил
на меня такой же страх, как на многочис-
ленных приезжих. Просто-напросто бы-
ло непривычно находиться в измерении
холодного Константинополя. Я люблю
этот город, когда он облачен в лимонно-
солнечные ткани лета, в бледно-коричне-
вые шелка осени. В эти сезоны волшебст-
во Стамбула обостряется — он пахнет
фруктовыми цукатами, ванильным биск-
витом, рыбным шашлыком... Нет, моя лю-
бовь не корыстно-эгоистична. Восприни-
маю Стамбул в любом одеянии. Просто
так же, как в детстве, в снежную метель
боишься потерять веру в вечное спасе-
ние...
...Беседовать с ветром карамельно-
приятно. Вопреки природной непосто-
янности он умеет слушать — нащупыва-
ет невидимыми руками эмоции, вникает
в слова, внимательно отслеживает инто-
нацию. И еще. Ветер умеет молчать. Ко-
гда необходимо, становится неслышным
— кружит рядом, давая понять, мол, я
здесь, рядышком. Если нужно — позови.
В отличие от московских ветров, стам-
бульские порывы воздуха более учтиво-
нежные. С долей игривости в прозрач-
ной начинке. Со стамбульским ветром
говорить не только приятно, но и сладко.
Вне зависимости от сезона он наполнен
ароматом рахат-лукума. А внешняя обо-
лочка посыпана сахарной пудрой, осо-
бенно заметной в зимнюю пору. Пору,
когда с Босфора на Стамбул несется
пойраз — сильный северо-восточный
ветер. Пойраз боевой — во времена су-
ществования Османской империи пол-
ководцы на него молились. Он наполнял
силой, замораживал эмоции. Ведь эмо-
ции в бою — большая вероятность пора-
жения... Несмотря на внешнюю агрес-
сивность, внутри пойраз нежно-забот-
ливый. С ним интересно говорить — он
щедро делится харизмой. Пойраз — как
умный, успешный мужчина с нераспола-
гающей внешностью, но с тонкой ду-
шой. Найдешь подход — значит, оты-
щешь путь к сердцу.
Когда в Стамбул прилетает пойраз, об-
лачаюсь в коричневую дутую куртку, на-
матываю на больное горло черешневый
шарф. Надеваю черную шерстяную
шапку со значком «Nike» и покидаю Ор-
такёй. Направляюсь к берегу Босфора.
Располагаюсь в укромном местечке, где
еще летом шумело кафе с пестрой выве-
ской. Закрываю глаза. Придаюсь беседе
с долгожданным пойразом. Сначала он
шипит, угрожает нависающими волна-
ми, присматривается. Что поделаешь,
недоверчив по природе... Но как только
пойраз узнает в тепло одетом
человеке-«капусте» родного гостя, он
успокаивается. Протягивает руку,
крепко обнимает, вдыхает твой запах,
как любопытный щенок-лабрадорчик. С
моих глаз текут слезы счастья. «Я
соскучился... В Баку и в Москве сейчас
дожди. А здесь, в Стамбуле, только ты,
шумный пойраз...» — шепчу ему в уху
воспаленным голосом. После
собственноручно приготовленного
прохладного айрана, выпитого по глу-
пости накануне перед сном, мое горло
воспалилось. Пойраз улыбается, гово-
рит, что теплых слов не слышал давно.
«Люди думают, я злой... Поэтому отвеча-
ют мне злобно... Все, кроме тебя». Пыта-
юсь разубедить его. Он делает вид, что
верит ...
Пойраз слушает меня. Я слушаю его.
С ним я другой. Совсем не такой, как с ло-
дозом — теплым южным ветром. У лодоза
свои преимущества — сравнивать его бес-
смысленно с пойразом. Да и последний не
обижается, когда сравнивают. «Я холод-
ный — он теплый... Как нас можно срав-
нивать?» — ухмыляется пойраз. Люблю
их одинаково. Каждого по-своему. Люблю
их ощущать, прогуливаясь по набереж-
ной, где ветры разгульны, свободны, от-
важны. Когда дует теплый лодоз, в Босфор
заплывают дельфины. Жизнерадостные,
игривые, немного настороженные. Насто-
роженные из-за того, что зона пролива для
них опасна. Нет, они не в обиде на Бос-
фор. Они в обиде на людей, загрязняю-
щих Босфор. Поэтому редко посещают
пролив...
...Когда в Стамбул приходит мельтем —
сухой летний ветер, я покидаю город ду-
ши. Признаюсь, из-за боязни перед мель-
темом. Он жесток, беспощаден. Во всяком
случае, для меня. Мельтем любит про-
шлое. Не зря в переводе с турецкого он
«регулярно возвращающийся»... Я боюсь
прошлого... Соответственно и мельтема
тоже.

Глава 4

(...Искренность чаще встречаешь


у животных, чем в среде людей...)

...Есть города, поглощающие тебя це-


ликом. На их территории чувствуешь се-
бя собранным — тоска по родине рассеи-
вается, тупая боль в мышцах исчезает,
грусть кремового цвета сменяется оран-
жевой верой в будущее. Верой, которой
переполняешься, когда снимаешь с голо-
вы теплую шапку, развязываешь шарф,
подставляя лицо под порывы морского
ветра... Стамбул именно такой город.
Привык доминировать — нейтральная
позиция не для него. Если решил пере-
ехать в Стамбул, то надолго. Если Стам-
бул принял тебя в свои объятия, то на-
всегда. К нему быстро привязываешься.
У него глубокие синие очи с живопис-
ным дном, где живут манерные медузы,
рыбки с блуждающими серо-зелеными
глазами. У него бархатистый голос —
приторно-свежий, как морозный бриз
зимнего Босфора, мужественно-креп-
кий, как турецкое кофе, манящий, как
свежеиспеченная пахлава в медовом си-
ропе. Одним словом, Стамбул не отпус-
кает тебя, ты не отпускаешь Стамбул.
Может, просто люди быстро привыкают
к хорошему?..
Часто ранним утром прогуливаюсь
по набережной. Встаю в пять утра, напра-
вляюсь к очагу умиротворенности. Там
каждый день меня встречают призыв к
сабах-намазу1, доносящийся со стороны
1
Утренний намаз.
царственной Айя-Софии1, шум прибоя и
игривая дворняга с длинными ушами.
Назвал ее Айдынлыг2. Назвал за чистый
взгляд — глаза ясно-прозрачные, как во-
да ручейка у подножия гор на юге Тур-
ции... Она подбегает ко мне, виляет хво-
стом. Трется мордочкой об мои шерша-
вые вельветовые брюки. Грустно. Груст-
но оттого, что такую искренность сегодня
чаще встречаешь у животных, чем в сре-
де людей...
Вытаскиваю из кармана куртки корич-
невый бумажный пакет с собачьим печень-
ем. С начинкой из телячьей печенки. Нет,
это не остатки еды моего пса. Его у меня
нет. Собираюсь завести. А пока специаль-
но для Айдынлыг покупаю сие лакомство...
Длинноухая богиня уплетает печенье, а я
все больше осознаю масштабы собствен-
ного одиночества. Бросаю бледно-голубые
камни в Босфор, тем самым избавляясь от
осколков душевной боли. Боли, которую
привез с собою в Турцию. Боли, от которой
исцелит Босфор. Он обещал. «Эй, Босфор,
ты сдерживаешь обещания?..» В компании
Босфора одиночество не гнетуще-разъеда-
ющее. Оно теряет темные очертания, ста-
новится сизым, как весеннее облако. Со
1
Древняя мечеть (музей) у берега Босфора.
2
Ясность (турец.).
временем природная магия великого про-
лива творит чудеса — волны смывают слой
одиночества. В этом меня убеждала тетуш-
ка Нилюфер. «Аллах привел меня к Босфо-
ру, чтобы он излечил меня от тоски по Мах-
суну... Со временем боль утраты исчезла.
Теперь моя тоска легкая, наполненная же-
ланием жить. Поверь мне, оглум1», — гово-
рит седовласая турчанка, поднимая руки к
небу...
...Сегодня 34-й день моих утренних
встреч с Босфором. Сегодня 34-й день мо-
их встреч с Айдынлыг. И после того как
Босфор излечит меня, снова буду прихо-
дить к нему в гости. Буду приходить вме-
сте с Айдынлыг. «А зачем покупать соба-
ку, если она у меня уже есть?» А что? Ве-
ликолепная идея!
...Беру на руки растолстевшую за пос-
ледний месяц Айдынлыг, прижимаю к се-
бе теплое, мохнатое тело, возвращаюсь
домой. Она рада. Облизывает мое ухо, сча-
стливо скулит. Еще никто не носил Ай-
дынлыг на руках... Лишь спустя четыре
дня осознал, что полностью излечился от
одиночества. Босфор послал ко мне Ай-
дынлыг. Она оказалась моим лекарем...
...С тех пор по-прежнему прихожу к за-
ветному берегу. Заодно госпожу Ясность
1
Сынок (турец.).
выгулить, да и с Босфором повстречаться.
И еще. Я решил. Окончательно переез-
жаю в Стамбул. На днях еду в Баку. Собе-
ру вещи и обратно сюда. К Босфору, к Ай-
дынлыг. К своему счастью...

...Говорят, в Стамбуле все слаженно, гар-


монично, как в природе. Хаотичный ритм в
душе меланхоличного мегаполиса, убаюки-
вающий гул Босфора, забавная болтовня
любопытных чаек над Золотым Рогом... Од-
ним словом, атмосфера сказочная — без до-
ли мистики. Однако это только на первый
взгляд. Мистика Стамбула существует, от-
крываясь лишь избранным. Мистика Стам-
була напоминает колоритную кубинку с
длинными рубиновыми сережками на рас-
тянутых мочках ушей. С крепкой сигарой в
темно-фиолетовых губах. Одаренная ясно-
видением кубинка грешит гаданием на по-
трепанных картах. Однако в своей пропах-
шей табаком комнатушке гадает только
«людям с чертиками в глазах». «Гадаю тем,
кто верит. Баловством не занимаюсь», — ка-
тегорично заявляет она хриплым басом...
Так и Стамбул. Его магический флер огнен-
но-оранжевого оттенка обволакивает толь-
ко тех, кто верит, чувствует, осязает. Тако-
вых не много. Один из них я...
Моя прабабушка Пярзад, дивная азер-
байджанка турецких корней с насурьм-
ленными бровями, гадала часто. Тогда
мне, девятилетнему мальчишке, такие
«процедуры» казались очередной игрой.
Впрочем, волшебство этой игры пленило,
захватывало. Пярзад-нене1 морщинисты-
ми руками выжимала в потрескавшуюся,
древнюю пиалу сок позднего ноябрьского
граната, а потом, поджигая кусочки ваты,
бросала их в темно-красную жидкость.
«Сейчас увижу картинку... Ты не смотри,
балам2... Все равно не увидишь...» —щебе-
тала она, вглядываясь в пиалу. Я, облачен-
ный в оранжевые шортики, завороженно
сидел на бамбуковом стуле, наблюдая за
бабулей. А она тем временем начинала
предсказывать. Предсказывать мою бо-
лезнь, впоследствии оказавшуюся свин-
кой, мой отъезд с мамой «в соседние
края», то бишь в Турцию, мое поступле-
ние там в Анкаринский университет...
С тех пор искренне верю в магию. Осо-
бенно в магию Стамбула. Она пахнет ду-
шистой рутой3. Многие мусульмане, высу-
шив эту траву под лимонными лучами
1
Почтительное обращение к бабушкам в Азербай
джане.
2
Малыш (азерб.).
3
Многолетнее травянистое растение.
солнца, именуют ее «узярликом». Поджи-
гают в металлическом горшочке. Исходя-
щим вонючим дымом обдают младенцев,
молодых, взрослых. Как объясняют, «от
сглаза — лучшее средство»...
...Магия Стамбула обволокла меня в
один из дождливых дней осени. Город ду-
ши буквально утопал в небесной воде —
дождевые ручьи потоком неслись по каме-
нистым дорогам, стекая в царство Босфо-
ра. Несмотря на то что моя симпатия к до-
ждю огромна, в такую погоду предпочи-
таю затаиться в квартире, наблюдая с ок-
на за промокшим Стамбулом. Однако в
тот день все же пришлось покинуть теп-
лый уют, хоть и совсем ненадолго. Дело в
том, что к свежезаваренному кофе до бо-
ли в желудке захотелось турецкой пахла-
вы. К тому времени сладкие «запасы» те-
тушки Нилюфер иссякли. Поэтому при-
шлось одеваться, доставать из шкафа си-
ний зонт и двигаться в направлении кон-
дитерской «Gamsız Hayat»1, находящейся
в соседнем переулке. Такси отыскать не
удалось, поэтому потопал пешком. Пустая
улица серого цвета, горбатый старичок по
имени Давуд, закрывающий фруктовую
лавку, мокрые здания потемневших от-
тенков... До «Gamsız Hayat» недолго, оста-
1
«Жизнь без грусти» (турец.).
лось завернуть за угол... Она появилась пе-
редо мной неожиданно, как стена. Покры-
тая черной косынкой голова, коричневый
плащ из непонятного резинового материа-
ла, в белых руках серый зонт. На ногах...
красные туфли на каблуках. Их почему-то
сразу заметил — на фоне общей серости
туфли походили на красный свет светофо-
ра. Я замер. Оцепенел. Рука машинально
уронила зонт. В ушах возник непонятный
гул. На ресницах замерли толстые капли
дождя. В мокасины проникла холодная во-
да. Она молчит. И я молчу. Слышен лишь
дождь. Издалека доносятся недовольное
пыхтение Босфора. Он ненавидит осадки,
так как в такую погоду люди его не посе-
щают. Ведь, по сути, Босфор одинок с тех
пор, как дельфины покинули пролив, поя-
вляясь лишь с приходом южного ветра.
Чайки же — создания ветреные. На них
не понадеешься...
«Ты долго искал свой путь. Наконец на-
шел его. Приведет тебя к счастью... Ско-
ро встретишь это счастье в одном боль-
шом магазине, после ахшам-намазы 1...
Запомни». Тихо, почти шепотом, будто
заклинание, женщина в красных туфлях
произносит странные слова. Запомнил
движение ее тонких, розовых губ. Как
1
Вечерний намаз (турец.).

только они замерли, услышал громкий


шум. В миг женщина рассеялась в возду-
хе, гул в ушах исчез, оцепенение прошло.
Взглянул в сторону проезжей дороги.
Старичок Давуд собирал с земли оранже-
вые апельсины. Рядом валялся перевер-
нутый ящик из светлой древесины. Зна-
чит, тот грохот — от упавшего ящика с
фруктами? Куда же делась женщина в
красных туфлях? Опустил голову, посмо-
трел на то место, где пару секунд назад
стояла странная дама. На этом месте ва-
лялись ее красные лодочки с широкими
каблуками. И все. Больше ничего. Тем
временем предсказание женщины крути-
лись в мыслях, наполняя нутро трево-
гой... Подобрал зонт, побежал домой...
Спустя несколько месяцев предсказание
сбылось. Об этом чуть позже...

По словам тетушки Нилюфер женщина


в красных туфлях появляется в Ортакёе
приблизительно с 1952 года. В дождливую
погоду. Она предсказывает судьбу из-
бранным, оставляя напоследок пару крас-
ных туфель... «Поговаривают, женщину
звали Арзу. Была супругой знаменитого
сапожника Ибрагима Гюллюоглу. Когда
он в возрасте 42-х лет погиб в автокатаст-
рофе, Арзу от тоски по мужу убила себя.
Аллах покарал ее за грешный поступок. С
того времени душа Арзу блуждает на зем-
ле, не познав рая. Быть покойному не на
небе — значит быть в аду». Такую исто-
рию поведала Нилюфер. Историю об Ар-
зу, предсказывающей счастье избран-
ным...

Глава 5

(...Это ее традиция — провожать


близких инжировым вареньем...)

...Кожаные чемоданы в туманно-утрен-


ней прихожей. Тесно прижаты друг к дру-
гу. За окном четвертый день хмурого ноя-
бря — свинцовое небо, сырой асфальт, со-
сновый запах после дождя. В Баку одиннад-
цатый месяц года называют раем песси-
мистов. «Goya baxirsan, ürayin sixilir»1 — за-
являла моя прабабушка Пярзад, закрывая
тяжелые гардины. Она не любила
ноябрь, прячась от сырой прохлады завы-
вающе-пыльного хазри2. В ноябре Пярзад-
нене практически не выходила на улицу.
Днем готовила для нас аришту3, по вече-

1
«Глянешь в небо — аж сердце сжимается»
(азерб.).
2
Северный ветер в Баку.
3
Национальное азербайджанское блюдо.
рам читала Омара Хайяма. «Его строки на-
полняют душу теплом», — отмечала она,
вспоминая, как двенадцать лет назад посе-
тила могилу великого поэта в Иране.
«Я стояла, плакала, а в уме бесконечно по-
вторяла его строки: «Меня похоронят в та-
ком месте, где всегда в дни весеннего рав-
ноденствия свежий ветер будет осыпать
цветы плодовых ветвей». Он угадал...» Ее
хриплый, тихий голос дрожал. Озерки
слез в моих глазах так же дрожали. Вот-
вот сорвутся с век, потекут по щекам...
...Дожидаясь в прихожей желтого так-
си, которое отвезет меня в аэропорт, я
вновь окунулся в сочно-синий океан про-
шлого. Вспоминал беззаботность школь-
ных лет, одухотворенность во время уче-
бы в университете, первый день на первой
работе, родной фиалковый запах Пярзад-
нене, бархатный голос матери. Сейчас
она — угрюмая, грустная, встревожен-
ная — затаилась на кухне. Упаковывала
для меня посуду с тремя килограммами зо-
лотистого, слегка засахарившегося инжи-
рового варенья. Это ее традиция — прово-
жать близких инжировым вареньем. Без
него не отпустит из дому. Без него не под-
ставит пухлую щеку для прощального по-
целуя... Она говорит, что «я бегу от самого
себя». Она объясняет, что «счастливым
можно быть везде, не только в Стамбуле».
Она вторит, что «многое зависит от чело-
века». Она целует со словами о том, что «с
моим отъездом лишится спокойного сна».
«Я буду скучать», — шепчет мама в ухо.
Сдерживает слезы. Она женщина-Скор-
пион. А женщины-Скорпионы редко пла-
чут. На моих глазах мама заплакала всего
один раз. Когда хоронили бабушку...
Я уезжаю.
...В миг посадки лайнера «Азала»1 в аэро-
порту Ататюрка решил, что в Стамбуле не-
пременно должен стать счастливым. Сча-
стливым пуще прежнего. Несчастливым
себя никогда не ощущал — судьба часто
улыбалась мне. Я знаю, что такое жить в
царстве торта, где крыша кремово-
фруктовая, стены ванильно-бисквитные, а
под ногами хрустит отменное безе... Я
убегал в Стамбул, словно раненый
медвежонок в берлогу. Там рана,
истекающая гранатовым соком,
обязательно заживет... В Стамбуле меня
ждали любвеобильный Босфор, тетушка
Нилюфер и тот человек, слова которого
ранили мою душу. У нас должна была
состояться последняя встреча. Прощальная
встреча в Турции. Так получилось —
стечение обстоятельств. Прощальные
встречи особенные. Нет, они совершенно
не болезненные. Они похожи на грустное
1
Государственная авиакомпания Азербайджана.
мгновение, когда ты отпускаешь голубя из
рук. Он улетает, твое сердце продолжает
биться вопреки всем переживаниям. Ты
смотришь на голубя в небе, в глубине разу-
ма понимая, что надо жить дальше. Хотя ду-
ша плачет, что без голубя ты как без рук...
...Встретились у Босфора. В миг, когда
мы встречались для прощания, тетушка
Нилюфер пила турецкий кофе с азербай-
джанским инжировым вареньем. В миг,
когда мы встречались для прощания, в
Стамбуле улучшилась погода, засветило
слабое солнышко. Когда мы встречались
для прощания, в Баку шли дожди, в Мо-
скве же выпал первый снег... Мы находи-
лись на скалистом островке в середине
Босфора. В ресторанчике на втором эта-
же Кыз Кюлеси1. Вокруг спокойное мо-
ре, летают чайки, а рядом она. Она сегод-
ня собрала волосы. Не надела очки. От-
важно. Значит, открыта передо мной. Ей
нечего скрывать... Мы расстаемся из-за
нее. Все банально просто — полюбила
другого. Я не стал уговаривать. Выслу-
шал. Сердце бунтовало. Однако разум не
подпускал к себе этого бунта. Я сказал:
«Решать тебе. Но знай, что я тебя люб-
1
«Девичья башня» (турец.). Построена около
2500 лет назад на отмели Босфора у азиатского побе-
режья Стамбула.
лю». Может быть, нужно было красноре-
чивее?..
После окончательного объяснения мы
молчали. Она, опустив голову, ковыряла
вилкой живописное блюдо из аскер-балы-
кы1. Я смотрел на нее. Мраморная кожа,
нежные руки пианистки, кристально-чис-
тые глаза. Не могу на нее злиться. Могу
только сказать, что люблю ее... Неожидан-
но подул пойраз... Сели на катер, верну-
лись в город. Она завела машину, поехала
в аэропорт. Я пошел пешком домой. Пле-
вать на расстояния, хочу, чтобы порывы
пойраза высушили невидимые слезы на
моих карих глазах...
С тех пор, как говорится, утекло много
воды. Я выдержал, пережил. Обновился.
Опять-таки заслуга Босфора. Он изле-
чил... Знаю, она вернулась в Баку. Мама
там ее однажды встретила в районе Беш-
мертебе, тем самым узнав о нашем расста-
вании. Расстроилась. Потом звонила, вы-
сказывала недовольство. «Опять я узнала
обо всем последней...»

...Я часто заглядываю в ортакеёвские


магазинчики. Шумные, наполненные зву-
ками музыки из радиоприемников, арома-
том фруктов. От сего колорита душа рас-

' Так в Турции называют меч-рыбу.


цветает, словно орхидеи в середине весны. А нашел ли я здесь счастье? Отвечаю: «Да».
Женщина в красных туфлях оказалась права. Об этом как-нибудь в другой раз...

Глава 6

(...Нас от Бога разделяет лишь бело-голубая небесная прослойка...)

...Есть места, где ты близок к Богу. Слышишь его могучее дыхание, чувствуешь на себе
требовательно-гуманный взгляд, на мгновение слепнешь от сверкания изумрудных
крылышек золотоволосых ангелочков. От них пахнет ванилью, как от любимой бабушки,
гордо вытаскивающей из духовки маковые булочки с изюмом... Каждый понедельник
стараюсь посещать вершину холма Чам-лыджа. Далековато от дома. Оно того стоит. Только
там — на самой высокой точке Стамбула — удается почувствовать присутствие Бога. Нас
разделяет лишь бело-голубая небесная прослойка. Но она — мягкая, пушистая, легкая — не
преграда. Бог протягивает мягкую ладонь, кладет мне на плечо и... молчит. Молчит,
безмолвно выкатывая наружу Десятки клубков мыслей. Мыслей, среди которых нахожу
ответы на многие вопросы...
Бог любит Стамбул. Хотя часто пожилое поколение турков думает обратное. «Аллах
карает нас за деяния этой развязной молодежи, посылая на нашу страну страшные
землетрясения. Посмотрите, в чем ходят девушки?! Оголили животы, головы не покрывают.
Они же мусульманки! Allaha bu xoş gitmez!»1 — сердится голубоглазая старушка, торгующая
семечками на площади перед Египетским базаром. К ней с трудом подберешься. Стая голубей
окружила торговку, словно телохранители всеми любимого Сердара Ортаджа 2 .
Подкармливая птиц зерном, старушка жалуется на подрастающее поколение, Она объясняет,
что голуби прилетают на грешную землю из райских садов Аллаха. «Чтобы люди не забывали
о могуществе Всевышнего»...
С высоты Чамлыджа Стамбул в корне иной. Великие минареты великих мечетей,
сверкающий на солнце Золотой Рог, верхушки небоскребов, синее полотно Босфора. Чайки
синхронно двигаются в воздушном пространстве, будто ими управляет кукольник...
1
Будет не угодно Аллаху (турвц.).
2
Поп-звезда Турции.
...Почему-то на Чамлыдже в поток моего сознания вливается карамельно-мали-новый соус
прошлого. Непроизвольно от меня. Если раньше соус горчил, то сейчас он приятен на вкус. С
прошлым стараюсь находиться в ладах. Научился жить с ним — не перечеркивая, не забывая, не
отпуская. В умных книжках написано, что прошлое надо уметь перелистывать, как страницы
увлекательной книги. Пробовал. Не получается. Во всяком случае, у меня. Встречаю прошлое
в каждой вспышке настоящего. В пробегающей по стволу могучего дерева резвой белке, в
кружевном дыме «Мальборо», в каплях дождя на окнах машины... Самые яркие главы из книги
моего прошлого всегда рядом, даже на вершине Чамлыджа.
...Смотрю на Босфор, вспоминая, как впервые, вместе с родителями, съездил на почти
необитаемый остров в азербайджанской части Каспия, где кроме прозрачного моря, змей-
скромняг и одинокого маяка с не менее одиноким седобородым стариком-смотрителем никого
не было... Смотрю на кладезь историй старого Стамбула — Дворец Бейлербеи, вспоминая, как
с одноклассниками и нашей классной руководительницей Розой Хари-тоновной впервые
попал в Эрмитаж. Важно передвигался по музею, представляя
себя почетным гостем во владениях ска- мне тыквенный пирог, который часто пек-
зочного царя.... ла мама. Он такой же оранжево-белый.
...Вновь встречаю на Чамлыджа свою Оранжевая тыквенная начинка — это
юную рыжеволосую соратницу Гюльбен. грусть, за которой обязательно следует
Смотрю на нее, жалея, что у меня не было счастливый слой белоснежного теста...»
сестры. Маме, мечтающей о дочери, Аллах Гюльбен записывает эти слова в блокно-
даровал двух сыновей... тике. Скромно улыбаясь, показывает мне,
Заморосил дождик. На фоне заката у мол, согласен? Киваю в ответ. С улыбкой
него бледно-коричневый окрас. Дождик на лице. Хотя с трудом сдерживаю слезы
почти незаметный, с холодными каплями- от восхищения. Откуда в таком юном соз-
искрами, принесший с собою запах мок- дании столько жизнелюбия? Ее грусть
рой осенней листвы. Гюльбен молча при- оранжевого цвета, а я, говорящий и слы-
легла на сырой траве — в лиловом пальто, шащий, привык видеть грусть темных от-
с красным шарфом на худенькой шее, в тенков...
шапке бананового цвета. У Гюльбен фиал- Гюльбен любит яркие краски. Мечтает
ковые глаза, наполненные жизнерадост- стать художницей. Даже в самую серую
ностью. Я ее называю «Istanbulun güneşi»1. погоду на ней одежда горящих оттенков.
Она смеется, хлопает глазами, как толсто- Своеобразный протест против жизнен-
щекая девочка-кокетка, красующаяся пе- ной несправедливости?! Она об этом не
ред зеркалом с маминой помадой в руках. писала. Так думаю я... Мы познакомились
Гюльбен лишена дара речи с рождения. с Гюльбен здесь, на Чамлыдже. «Ты ви-
Уже 18-й год жизни она живет в молча- дишь жар-птицу? Она только что располо-
нии, в тишине, совершенно самостоятель- жилась на твоем правом плече». Такая бы-
но передвигаясь по городу. За Гюльбен го- ла ее первая запись для меня. «Ее часто ви-
ворят глаза. В них все эмоции. В них вся жу... С жар-птицей дружим с детства».
любовь к окружающему миру... Я написал ответ ее же красной ручкой под
...Она пишет на страницах желтого ее же размашистым почерком...
блокнота. Он висит у нее на шее вместе с Гюльбен живет в Кадыкёе. Пятый год
чернильной ручкой. «Мир напоминает каждый понедельник посещает холм Чам-
лыджа, чтобы поговорить с мамой. «Она
1
Солнышко Стамбула (турец.). на небесах. А здесь я совсем близка к ним.
Мама меня слышит...» Теперь она призна-
ется, что приезжает сюда, чтобы пови- слушно замирают на канатах
даться с мамой и... со мной. Гюльбен не Великого моста. Ведь поет их королева...
требует ничего взамен. Даже дружбы. В последние дни жар-птица подлетает
Она просто каждый понедельник оказы- ближе ко мне, садится на ветку
вается рядом со мной — переписываемся, засохшего каштана, заговаривает со мной.
смеемся, чаще молчим, наблюдая за Бос- Хотя, помнишь, она долгое время
фором... Теперь она частичка моего стам- ревновала меня к тебе. Я смеялась,
бульского счастья, как и Айдынлыг. Кста- она злилась, ты успокаивал. Помнишь,
ти, она всегда с нами. Верная псина любит как ты ей признавался в любви? Какой
засыпать в теплых объятиях юной худож- глупышкой она была. Неужели она не
ницы... понимала, что ты к ней всегда будешь
...Я спрашиваю у Бога. Почему он по- ближе?! Ведь она прилетела из твоего
слал «стамбульскому солнышку» вечное детства... Она твоя спасительница...
молчание? Бог отвечает: «Людям кажется, Сейчас жар-птица, опустив голову с бор-
что она молчит. В действительности она довым хохолком, говорит: «Не верю, что
говорит. Говорит посредством души. Этот он забыл меня. И тебя тоже. Для меня нет
голос даровано услышать не каждому». преград — могу найти его где угодно, ко-
Таков ответ Божий. Ему можно верить... гда угодно. Не хочу навязываться. Он уже
не маленький мальчик. Может, я ему боль-
ше не нужна?» С ее глаз капают фиолето-
вые слезы. Звонко, словно льдинки, спада-
Глава 7 ют на зеленую траву, через мгновение
превращаясь в прозрачную росу...
(...Все равно объяснения — это правдивая ложь. Ты не появляешься четвертую неделю.
Она рождается не в душе, а в разуме...) Почему? Что случилось? Заболел или вер-
нулся на родину? Я не умею гадать. Лишь
«...Знаешь, жар-птица теперь часто гру- однажды вычитала в книжке о гадании по
стит. Позолота на красно-желтых перыш- ромашке. Но отыскать ромашку в холод-
ках поблекла, в синих глазах море тоски. ный сезон в Стамбуле сложно... Да и в
Она перестала петь песни. Те самые пес- принципе не ищу я. Не верю в гадания. За-
ни, слушая которые цвет Босфора стано- то верю в солнечные мосты между душа-
вится насыщенно-фиалковым, а чайки по- ми людей. По ним всегда можно отыскать
нешь меня здесь. Не застанешь в Стамбу-
друг друга. На это нужно мало времени. ле. Я уезжаю в Анкару, поступать в худо-
Иногда много. Очень много... Вижу мост жественную академию. По твоему сове-
между нашими сердцами. Пока не иду по ту... Мама утверждает, что ты непременно
направлению к тебе, так как верю в твое вернешься. Ей верю. Она на небе, оттуда
скорейшее возвращение. Я говорю это все видно...
жар-птице. Она верит. Но боюсь, чаша ее Обнимаю тебя, мой добрый друг! Пусть
веры скоро высохнет. Поэтому возвра- Аллах осветит твой путь. Путь к нам с жар-
щайся. Возвращайся и скажи, вернешься птицей. И не только... Прощай! Обожаю-
ли ты вновь. Объясни. Обычно никогда не
щая тебя Гюльбен с не менее обожающей
требую от людей объяснений. Все равно
объяснения — это правдивая ложь. Она тебя жар-птицей на плече.
рождается не в душе, а в разуме. Значит, в
ее искренности можно сомневаться. Но P.S. Отыскала по твоей рекомендации
сейчас мне, то есть нам, нужны эти объяс- «Игру в классики» Кортасара. Нравится.
нения. Это лучше, чем молчание... Слишком много безысходности между
...С минувшей среды рисую твой порт- строк. Восхищена Магой...»
рет. Пока карандашом. Пока на обычной
белой бумаге. У тебя красивое лицо, чок
нурлудур1. Его приятно рисовать — каран-
даш буквально скользит по листу, ластик «...За окном снег, а в душе осень. Жел-
легко стирает лишние штрихи. Одним тая, пропитанная запахом жареных каш-
словом, происходит какое-то волшебство. танов, наполненная звуками громко бью-
Я рисую тебя на фоне Босфора и Святой щихся влюбленных сердец и скрежетом
Софии. Я знаю, ты любишь эти изюминки трамваев. Не люблю зиму, когда внутрен-
Стамбула. Они — отражение твоей ду- не живу в осени. В таком состоянии зима
ши... Возвращайся скорее. Скучаю по тво- для меня — ошибка природы. По меньшей
ей улыбке. Скучаю по глазам Айдынлыг. мере... А осень я не люблю, когда нахо-
И жар-птица скучает. Не обижай ее. Воз- жусь в ожидании. В ожидании человека,
вращайся быстрей, иначе скоро не заста- без которого моя осень блекнет. Я нахо-
жусь в ожидании тебя. Все еще жду, наде-
1
Очень лучезарное {турец.} юсь, оглядываюсь. Седьмая неделя без те-
бя. Седьмой понедельник без тебя. Я даже Если даже снег усилится... Я не могу не
не знаю, где ты живешь. Где тебя искать. прийти. Ведь это мой последний понедель-
Стамбул огромен — в нем затеряться про- ник в Стамбуле. Моя последняя возмож-
ще простого. Поэтому Стамбул не любят ность пообщаться с другом — получить
одинокие люди — они бегут из этого горо- твое благословение, уехать в Анкару...
да или излечиваются от одиночества. Ты Обнимаю тебя, мой добрый друг. До
излечился... Грущу в своей осени. Вчера встречи!
отыскала на окраине Кадыкёя небольшое
деревце, не тронутое холодами. Пару ли- P.S. Сегодня ночью, иншаллах1, дочитаю
стьев на нем все еще зеленые. Сорвала их, «Игру в классики». Осталось 74 страницы.
отнесла домой, подсушила. Купила жел- Мага чем-то похожа на меня. Но я боюсь
тую краску и весь день занималась тем, той любви, которая захватила ее... Она
что аккуратно перекрашивала эти листья беспощадна.
в цвет осени. Из сочно-зеленых они стали P.S.S. Твой портрет рисовать закончи-
темно-желтые. Как в пору ранней осени. ла...»
Потом вся измазанная, долго сидела за
столом, рассматривая листья на столе.
Удалось сделать осенним свой окружаю-
щий мир. Теперь он гармоничен с моим «...Думал, научился уживаться с собст-
внутренним... Жар-птица с прошлого по- венным прошлым. Оно бурным потоком
недельника не появляется. Два дня ее ис- влилось в пространство моей тени, не на-
кала. Тщетно. Лишь бледно-красное пе- рушая ее четкие границы. В составе тени
рышко лежало на мокрой скамейке. На прошлое следовало за мной рядышком.
скамейке, где мы сидели втроем. Ты, я, К нему привык. С трудом, но привык. Да-
жар-птица... Надеюсь, она отыскала тебя в же пару раз обращался к прошлому за со-
гуще Стамбула. Я хочу верить в то, что она ветом, когда настоящее пересекалось с
не разочаровалась. Я хочу верить в то, что эпизодами из «архивов» минувшего вре-
она сейчас преданно сидит на твоем пле- мени. Но ровно семь недель назад настоя-
че, шепча в ухо колыбельную из утрачен- щее в ухмыляющихся масках прошлого
ного детства... Завтра очередной поне-
дельник. Вновь приду на нашу вершину. 1
Даст Бог (араб.).
P.S. Ты лучше «кортасаровской» Маги...
снова нанесло удар. Неожиданно. Болез-
ненно. Не хочу загружать твою светлую P.S.S. Портрет непременно оценю. Ин-
голову грустными эмоциями. Пересказы- шаллах, уже в Анкаре... Айдынлыг на вре-
вать произошедшее не имеет смысла... мя оставляю тетушке Нилюфер. Присмот-
Главное другое. Я покидаю Стамбул. На рит за ней...»
время. Мое родное стамбульское солныш-
ко, прочел твои письма, оставленные в пу-
стом стволе засохшего дерева. Читал, не
сдерживая слез. Читал, понимая, насколько Глава 8
большой частью моего настоящего ты
являешься! Мой добрый друг, за время мо- (...Собачья душа горела от тоски.
его отсутствия на нашей вершине много Моя душа горела еще сильнее...)
размышлял, болел. Болел душевно. Болел,
думая о тебе с жар-птицей. Она, к сожале- Прощаться со Стамбулом тяжело. Даже
нию, так и не отыскала меня. Подумала, на время. Город души открыт для прибы-
наверное, я отказался от нее. Как можно вающих людей. Быстро привыкает к но-
отказаться от детства?!.. Сейчас, покидая вым героям. Полюбит, поможет. Поэтому
Стамбул, даю тебе слово отыскать жар- расставаться Стамбул ненавидит. По-дет-
птицу. Вместе с ней вернусь сюда. Если тебя ски хмурится, в зрачках кипит обида, на
не будет, приеду в Анкару. Молодец, лице бледная маска недовольства. Стам-
последовала моему совету. Ты станешь ве- бул — город любвеобильный, преданный.
ликой художницей Турции... Сейчас, по- Привык видеть в собственном царстве
кидая Стамбул, боюсь признавать, что всех своих жителей. Наблюдает за ними.
опять убегаю. Убегаю от самого себя. Каждого любит за определенные черты
В принципе признавать что-либо пока бес- характера. Когда какой-либо из гостей
смысленно. Время покажет... Когда ты бу- прощается, Стамбул плохо переносит ут-
дешь читать это письмо, солнышко, меня рату...
уже не будет в городе моей души. Улетаю в ...Еще немножко — и снежная метель
Баку через час. Там ждут... Целую твои подняла бы с замерзшей земли такси. Се-
глаза. Обнимаю крепко-крепко. Счастья довласый шофер со шрамом на правой
тебе. Не забывай. До встречи! щеке внимательно вглядывался в дорогу,
подбирая степень освещения
автомобильных фар. Жутко волновался
перед дорогой — от напряжения
отключил радио. В городе души давно не натую шею. Шерсть пахнет лавандой —
было такой буйной погоды. Хлесткий вчера искупал новым шампунем. Плачу.
ветер. Колючий снег, сменяющийся Айдынлыг тоже. Собаки могут плакать...
моросящим дождем. Босфор бесится от Тетушка Нилюфер, увидев собачью тоску,
злости — за утро громадные волны заплакала еще громче. Не хотел увозить
потопили два судна в бухте. Когда Стамбул Айдынлыг в другой город. Стамбул — ее
разгневан, Босфор пребывает в ангел-хранитель. Без него никак нельзя...
аналогичном состоянии. Стамбул — брат Обхватил ладонями мордочку Айдынлыг,
старший, Босфор — младший. Почти слегка потискал, посмотрел в полные боли
близнецы — одно самочувствие на двоих. глаза. «Родная, вернусь. Обещаю. Очень
Не хотел предавать отъезду напыщен- скоро. Слышишь, обещаю!» Как только
ность. Надеялся, атмосфера Стамбула раз- выговорил последнее слово, Айдынлыг,
бушевалась не из-за моего отъезда. Но облизнув мой нос, развернулась, медлен-
факт остается фактом: как сел в такси, по- ными шагами направилась к тетушке Ни-
года со спокойной сменилась на агрессив- люфер. Снежинки таяли на коричневой
ную. «Огулум, Стамбул гневается, не уез- шерсти. Собачья душа горела от тоски.
жай. Останься...» — тетушка Нилюфер Моя душа горела еще сильнее... Сел об-
вытирала слезы клетчатым платком. Она ратно в теплый салон такси. Шофер, уви-
стояла у подъезда, провожала меня. Рядом дев меня, смутился. В черных глазах стоя-
жалобно поскуливала Айдынлыг. Пора ли слезы...
ехать... Когда послышался шум мотора та- ...Авиалайнер взмыл в воздух. Аэропорт
кси, частичка моего стамбульского сча- Ататюрка с каждой секундой уменьшался
стья вырвалась из рук тетушки Нилюфер. в размерах. Грузовые машины на полосе
Лая, побежала за машиной. Мое сердце видоизменялись в движущиеся черные
готово было разорваться на мелкие кусоч- точки. Снежная метель не прекращалась.
ки... «Арабаи дурдур!»1, — крикнул такси- Худощавая стюардесса предложила кофе.
сту. Резкий тормоз. Открываю дверь. Об- «Нет, спасибо». Комок в горле разбухал.
нимаю Айдынлыг, прижимаю к себе мох- Вот-вот перекроет дыхание... Одолевали
сотни мыслей. Никаких эмоций. Исклю-
' Останови машину (турец.] чительно мысли. Мысли о Стамбуле, Бос-
форе, тетушке Нилюфер, рыжеволосой
Гюльбен, преданной Когда я покидал Стамбул, сажать тюльпа-
Айдынлыг... ны только начинали. Смуглые мужчины
разрыхляли маслянистую почву окрест-
Я вернусь. Обещаю. ных парков, где совсем скоро поселятся
луковицы будущих красавиц... В послед-
ний раз в Стамбуле тюльпаны сажали, ко-
Г гда желтое такси увозило меня в аэропорт
лава 9 Ататюрка. В последний раз в Стамбуле са-
жали тюльпаны, когда я прощался с плачу-
(...Возвращение всегда дарит счастье. Независимо щей тетушкой Нилюфер...
от того, с каким грузом в душе возвращаешься...) Я уезжал, не веря в возможность ско-
рейшего возвращения. Не верил, что вер-
...Весну в Стамбул приносят журавли. Они нусь к приходу теплой поры. Весенней по-
— чуток усталые, с поблекшими ры, когда расцветают тюльпаны, с ними
перьями, глазами кофейного цвета — вместе и мое сердце. ...Люблю весну Стам-
громким криком влетают в город души. була, потому что следом за ней приходит
Молодые журавлики шумят от радости. лето. А следом за летом — любимая осень.
Пожилые журавли — сохраняют молча- «...Осталось ждать недолго. Скоро, родная
ние. Когда сквозь бежевый туман они за- осень, совсем скоро, всего лишь через
мечают Великий мост, то просто плачут. С один сезон мы встретимся снова...» Эти
глаз, наполненных темно-золотой водицей слова каждый раз произносил, когда заме-
мудрости, стекают слезы. Слезы счастья. чал первых журавлей — предвестников
Весь долгий путь из Африки они мечтали весны — на крышах городских домов.
добраться до Стамбула, чтобы принести в Они отдыхали, беседовали с Босфором,
его волшебное пространство первый рассматривали многочисленных голубей с
весенний ветерок. Нежно-голубой вете- легкой завистью во взгляде. Ведь им не на-
рок, наполненный ароматом расцветаю- до куда-то улетать. «А у нас впереди еще
щих тюльпанов, теплотой африканских перелет в Восточную Европу...» — сетова-
долин, заливистым смехом толстощекой ли журавли в беседе с друзьями-цаплями.
девочки, раскачивающейся на качелях... Они жаловались, но в душе все равно ос-
Возвращение в Стамбул всегда дарит сча- тавались самыми счастливыми создания-
стье. Независимо от того, с каким грузом в
душе возвращаешься...
В Стамбуле тюльпаны сажают ближе к
концу осени. Пока почва не промерзла.
Айдынлыг тоже ждет, любит весну. Как
ми на свете. Ведь их свобода безгранична...
только в Стамбуле расцветают тюльпаны,
...Каждый год с приходом весны отправляюсь мы ежедневно в обеденное время, когда я
на рыбалку к низким восточным берегам свободен от работы, выходим на прогулку.
Мраморного моря. Раньше — один, с Айдынлыг останавливается перед разно-
недавних пор — вместе с Айдынлыг. Там цветными полями тюльпанов, восхищен-
находится любимое озеро. На его берегах но лает. Затем поднимает голову, смотрит
встречаю пеликанов. Они узнают меня. на меня полными счастья глазами. Мол,
Правда, до сих пор опасаются взбалмош- посмотри, какая красота! В этот момент я
ной Айдынлыг. Как только собака подбе- понимаю, какое чудо подарила мне судь-
гает к ним с приглашением поиграть, гра- ба. Подарил мне Босфор. Айдынлыг — по-
циозные пеликаны моментально ретиру- ловинка моего сердца. Половинка искрен-
ются, недовольно фыркая. Мол, нас, ари- няя, добрая, верящая в чудеса... Покупаю
стократов, такие игры не забавляют... С тюльпаны, возвращаюсь домой, кладу их в
мечтой поймать побольше серой кефали вазу. В квартире моментально поселяется
располагаюсь на раскладном диванчике. оптимистичный дух пришедшей весны,
Читаю «Бог мелочей» Арундати Рой, упле- разгоняющий морозный воздух ушедшей
таю булочки с кунжутом, пью айран, при- зимы...
слушиваюсь к еле слышному светскому ...Словоохотливый «бомбист» едет по
трепу пеликанов с чайками. Последние направлению к аэропорту. До отлета оста-
жалуются на темперамент Мраморного ется два с половиной часа. Через несколь-
моря. Он им непонятен. «...Наше море от- ко часов наконец-то встречусь со Стамбу-
личается от Босфора. Оно может год быть лом... С весенним Стамбулом... Я возвра-
совершенно спокойным. И вдруг без при- щаюсь!
чины начинает бушевать. Нейтрального
состояния у Мраморного нет. Поэтому
нам, чайкам, с ним сложно. Не знаем, чего
ждать. Вот, к примеру, босфорским чай- «...Если бы ты была сейчас в Стамбуле, я
кам здорово повезло... Босфор добрый, подарил бы тебе тюльпаны. Они расцвели
щедрый, красивый и ну очень романтич- на прошлой неделе. Город моей души про-
ный... Одним словом, мечта!..» питался их дурманящим ароматом. Вдыха-
руку к небу, пощупал мягкие облака.
ешь, и кажется, что мечты обязательно Встретил твою маму. Она излучала спо-
сбудутся. Мечты принимают реальные койствие. Улыбнулась, пошутила: «Из-за
очертания. Прежняя размытость исчеза- тебя немало переживала моя дочурка. Ку-
ет... Я избегаю желтых тюльпанов. Они да ты исчезал, сынок? » «Вам не надо всего
потрясающие, но в их аромате живет рассказывать. Вы ведь на небе. А оттуда
грусть. Грусть, похожая на тоску по люби- все видно...» Мой ответ был таков. Она по-
мому человеку... Я подарю тебе красные целовала меня, как мама, прошептала:
тюльпаны. Наверное, ты знаешь, что во «Обернись, тебя уже ждет кое-кто».
времена Османской империи ими ожив- Я обернулся. На цветущем каштановом
ляли усопших. Еще бабушка Пярзад рас- дереве сидела моя дорогая жар-птица. Та-
сказывала, что стоит во время восхода кая же красивая, с пушистым хохолком,
солнца понюхать красный тюльпан и са- золотым клювом. От радости она свети-
мая заветная мечта станет реальностью. лась, словно бриллиант при вечернем све-
Если бы ты была сейчас в Стамбуле, мы бы те. Попросил у нее прощения. Попытался
вместе встречали рассвет, наслаждаясь объяснить, зачем покинул город души.
тюльпанами. Тогда наши мечты сбылись «Не надо слов... Я все знаю... Малыш, я
бы... всегда рядом с тобой... Ты можешь меня
...Гюльбен, джаным1, отчасти мне уда- не видеть... Иногда становлюсь невиди-
лось вернуться благодаря тебе. Как прие- мой, чтобы не мешать тебе... У меня одна
хал, первым долгом пошел поздороваться просьба... Не исчезай больше... Научись
с Босфором. Он сначала дулся, сказал: быть счастливым!» Честно сказать, мне
«Боялся больше не увидеть тебя». Расска- стало стыдно. Я опустил голову. Жар-пти-
зал ему обо всем произошедшем. Он по- ца, взмахнув крыльями, слетела с ветки
нял. Помолчал минуту, потом прижал к се- каштана, села на мое плечо. Прижал ее ла-
бе крепко-крепко. «Скучал, аби2!» Так он донью к себе. Как хорошо снова быть в
сказал. Я с трудом сдержал слезы... Посе- Стамбуле...
тил нашу вершину. Да-да, Чамлыджу. На- ...За прошедшие месяцы не писал пи-
деюсь, не забыла? Будучи там, протянул сем. Совру, если скажу, что времени не
1
было. Боялся. Вот в чем причина. Боялся
Душа моя (турец.). сделать больно. Потому что на тот момент
2
Брат(турец.).
мне больше всего хотелось написать тебе пион всегда одолевала мою нерешитель-
всего четыре слова. «Не жди меня, прошу, ность. И в этот раз она опять помогла... Я в
забудь». Тогда думал, больше никогда не Стамбуле. В этом ее заслуга. В этом твоя
вернусь сюда. За прошедшие месяцы часто заслуга. В этом заслуга многих. Ваша лю-
покупал билет до Турции, возвращался бовь перетянула меня обратно сюда... Те-
домой и... сжигал его в камине. Смелости перь жизнь совсем другая. Стал сильнее.
вернуться в Стамбул не хватало. Да и Еще сильнее...
слишком многое держало меня вне Стам- ...Соскучился. Хочу увидеть твои глаза,
була. Люди, обстоятельства, события... И мое стамбульское солнышко. Напиши от-
наконец, вне Стамбула меня держала вет, приезжай в Стамбул. Красные тюль-
ОНА. В реальности она прогоняла, вторила паны ждут тебя... Говорят, в Анкаре они
— живи своей жизнью, ты не обязан быть пахнут иначе... Целую. Обнимаю. Твой
со мной. Я молчал. Хотел уехать. Ноги не возвратившийся друг».
шли. Любил ее. До сих пор люблю. Хотя
она покинула этот мир... Когда ее не стало,
я днями напролет лежал в когда-то нашей с
ней спальне. Задавался вопросом. Неужели Глава 10
прошлое никогда не отпустит меня
обратно в Стамбул? Оно вцепилось (...Когда двое смотрят на луну с разных концов зем-
мертвой хваткой... В итоге смог оторваться, ли, они непременно встречаются взглядами...)
так как жить без вас невыносимо. Без тебя,
Гюльбен, Нилюфер, Босфора. Наконец, без ...Ночной Стамбул расшит кружевами.
самого Стамбула... Меня подтолкнула мама. Кружевами страсти, волшебства, шумно-
В один дождливый день собрала мои вещи, го молчания. С наступлением ночи для
посадила в такси, всучила в руки билет: своих жителей Стамбул делится на две,
«Езжай. Обрети себя заново, балам1!» совершенно отличные друг от друга доль-
Произнесла важные слова, поцеловала, ки. Для кого-то превращается в эпицентр
заплакала. Дверь такси захлопнулась... И барабанного ритма, мерцающего неоно-
вот я снова с вами... Мама-Скор- вого света, загорелых тел, движущихся в
желто-бордовом тумане дискотек. Для ко-
1
Малыш (азерб.). го-то становится теплым убежищем. Убе-
жищем, похожим на укромное местечко в
одной из больших скал Мраморного моря.
...Царица ночного Стамбула луна. Она
На ночном небе бриллиантовые звезды, везде разная. В Москве немного злове-
оранжевый свет полыхающего костра, щая, в Тбилиси маленькая, беленькая, как
треск поленьев смешался с шумом прибоя. будто улыбающаяся, в Баку отдаленно-
Рядышком, совсем близко — частичка тебя. очаровательная, в Таиланде — чересчур
Смотришь в любимое лицо, понимаешь, что беспокойная. Стамбульская луна умиро-
сейчас тебе наплевать на все происходящее творенная. На ее поверхности не кипят
за пределами вашего мирка. Мирка для вулканы страха. Если над ней пролетают
двоих... длиннохвостые кометы, то они мгновенно
В ночном Стамбуле витают тысячи разлетаются на оранжево-бордовые кру-
терпких запахов, разных степеней насы- пицы, окутывая стамбульскую луну изум-
щенности. Замираю на центральной пло- рудной пыльцой...
щади города души. Вдыхаю витающие в Грубые космические булыжники обле-
воздухе многоцветные ленточки запахов. тают царицу ночи стороной. Она защище-
Согревающий душу аромат, прилетевший с на. Защищена сотнями любящих сердец.
апельсиновых плантаций на окраине Ан- Их тепло заставляет луну забыть о собст-
тальи. Отмеченный специями запах горя- венном небесном одиночестве. Тетушка
чего чечевичного супа в темно-красной Нилюфер искренне любит царицу ночи.
кастрюльке на кухне одной из уютных Ждет, любуется, восхищается. Она назы-
квартир Кадыкёя. Дым сигарет — тайком вает ее «отражением глаз». «Когда двое
от строгих домочадцев ее раскуривает ста- смотрят на неё с разных концов земли, они
ренькая зеленоглазая бабушка Сезен в непременно встречаются взглядами», —
инвалидной коляске. Дурманящий флер объясняет моя турецкая богиня, наслаж-
золотого «Жадора». Им обрызгивается даясь турецким кофе с яичным желтком.
поп-дива Хулия Авшар перед очередным Она готовит его исключительно в полно-
эфиром на канале «D». Цитрусовый запах луние. «В это время такой кофе превраща-
упругой кожи 22-летней турчанки, засы- ется в эликсир силы. Выпьешь кружку, ду-
пающей в горячих объятиях любимого... шевные раны моментально заживают,
Запахов тысяча. По ночам они наслажда- сотни капель невыплаканных слез про-
ются свободой. Вылетают из окон сотни рвутся наружу соленым потом», — рас-
домов, устремляются в центр города, сме- сказывает Нилюфер, растирая яичный
шиваются в единый пушистый клубок...
желток старинной серебряной ложкой. ную на нее миссию. У нее она своя, у те-
Тем временем Айдынлыг завороженно бя — своя. К примеру, ты излечиваешь оди-
следит за процессом, потихоньку засыпая нокие сердца. Она же вдыхает в слабых
в бежевом тоннеле лунного света. Он про- силу, в ущемленных — надежду. Лучше
ник в квартиру из большого окна гости- смирись. Луна пробудет в гостях недолго.
ной, создавая магическую ауру... Не забыл, что говорят турки? Гостей надо
Как только тетушка Нилюфер засыпает в принимать как божьих посланников».
кресле-качалке, я, укрыв ее синим пледом из ...Сижу на безлюдном берегу, успокаи-
козьей шерсти, отправляюсь по темным ваю Босфор. Сказанное оказывает дейст-
улицам на встречу с Босфором. В полнолу- вие. Волны постепенно исчезают, пена от
ние мой романтичный друг с нетерпением них превращается в пузырьки. Недоволь-
ждет гостей. Он боится оставаться наедине с ная гримаса сменяется прежним спокой-
луной. Потому что она могущественна. ствием. Подхожу к нему ближе, крепко
Она царица — недосягаемая, властная, обнимаю. Шепчу на ухо: «Ты не такой, как
сильная. Стамбульская луна легким движе- все. Ты удивителен. Ты всегда с нами.
нием руки правит босфорской водой. И мы всегда с тобой!..» Босфор засыпает.
Вызывает приливы, отливы. «Я слишком Возвращаюсь домой. Царица ночи мед-
самодостаточен, чтобы повиноваться ей. ленно исчезает. Темные краски сменяют-
Чертовка пользуется властью... Ненавижу ся светлыми... Приходит рассвет...
отливы. Ведь таким образом я отдаляюсь от
берега. Берега, где ты, Айдынлыг, и еще
много моих друзей», — дуется Босфор,
хмурясь, как обиженный ребенок. Меня Г лава 11
смешит ругань Босфора. Напеваю ему слова
из известной песни: «...боль тем и полезна, (...Родина прекрасна в картинках болтливого
что заставляет двигаться дальше». Босфор телевизора — всегда можно переключить канал...)
возмущается пуще прежнего: «Ты из-
деваешься?! Лучше бы подсказал, как за- ...Добраться до мечты — значит пройти
гнать злюку за толстые облака. Мне не тест на выносливость. Почему-то заполу-
больно. Просто не терплю, когда мною по-
мыкают!» Опускаю голову, чтобы друг не
заметил улыбки. Когда Босфор злится, он
становится еще более очаровательным.
«Родной, луна вовсе не властная, как ты
думаешь. Просто она выполняет возложен-
чить мечту с легкостью нереально. Непре- ...Когда до отъезда в город души остают-
менно преодолеешь непреодолимое. Только ся два месяца зимы и один месяц весны,
тогда шоколадные тучи рассеются, невидимые хранители Баку направляют
выглянет мандариновое солнце. Звучит на меня армию переубеждений. «Обалдел,
сказочно. Так на самом деле... Дорога до в Стамбуле дорогая жизнь! Турки — хоро-
Стамбула пролегает сквозь преграды, по- шие актеры плохого театра. У них велико-
стижения. На эту дорогу вступают лишь те, лепная внешняя культура. Внутренняя —
кто решил привязать сердце к сердцу ноль». «У тебя здесь друзья, родня. Зачем
Стамбула. Привязать красно-бордовыми там жить одному?! Хорошо, пусть не одно-
капиллярами, невидимыми венами. Они му, но без нас, любимых родственничков,
переполнены нектаром желания. Желания во всяком случае». «Там нет того постоян-
познать себя... Мой город, который пра- ства, что есть в Баку. Там все слишком бы-
вильнее именовать «родиной», отпускал стро». Снегопад наставлений заносит, ды-
меня тяжело. Баку — город верный. Такой же шать сложно, губы обморожены, в голове
искренне-верный, как мусульманская сумбур из разноцветных снежинок. Бегу
женщина. Баку стерпит многое во имя вер- от непогоды. Ноги в серых унтах утопают
ности. Даже простит предательство одного из в снегу. Падаю, поднимаюсь. Все равно
своих. Лишь бы это был Свой... продолжаю путь. Достигаю цели. Снег
Когда тонкий билет в другую страну сменяется солнцем. Теперь тепло...
ждет регистрации, а чемоданы лежат на- ...Родина прекрасна на расстоянии вы-
готове, у Баку замирает сердце. Он и так тянутой руки. Родина прекрасна в картин-
пережил массовый отплыв лучшего с пос- ках болтливого телевизора — всегда мож-
ледующим наплывом худшего. С тех пор но переключить канал. Родина прекрасна,
каждый отъезд остатков лучшего наносит когда в руках авиабилет в будущее, с обя-
кровавые удары. Баку плачет тайно. В се- зательным возвращением в настоящее. За
бе. Баку чаще плачет от горя, чем от сча- яркой надписью «родина» непременно
стья. Просто слезы почти незаметны — фон из субъективных красок. У каждого
высыхают под налетами каспийского вет- родина своя. У кого-то она начинается с
ра. Мое прощание — не предательство. «картинок в букваре». У кого-то начинает-
Мой отъезд — побег к самому себе. Как ся с чего-то своего, индивидуального. Так
жить без собственной тени?.. на самом деле...
...В мониторе белоснежного «Apple» похож на Стамбул. Он не хуже, не
всплывают голубые окошки с фиолетовыми лучше. Он другой, не такой, как я.
словами. Пересекая виртуальную галактику, Стамбул ведь мой брат-близнец. С
они дотрагиваются до сокровенных участков таким же количеством лабиринтов в
души. Пишут любимые, плюшевые ребята. душе, с таким же восточным гулом, с
Они — Свои. Для дружбы расстояние — таким же запахом моря в порах
пустяк. Вчитываешься в каждое слово имбирной кожи...
десяток раз, словно не можешь напиться В Стамбуле осознал, что убегать от са-
эликсиром счастья. Тебя накрывает соленой мого себя — значит убегать в неизвестном
волной, к глазам подступают прозрачные направлении. В Стамбуле понимаешь,
слезы. Щеки краснеют, словно под кожей жизнь подогнуть под себя невозможно.
лица разлился бурачный сок. До приезда В Стамбуле воспринимаешь жизнь такой,
друзей остался один месяц осени и два какая она есть. Ее — жизнь — лишь мож-
месяца зимы. Совсем скоро будешь но немного подкорректировать. Напра-
обнимать, целовать их в суетливом вить в нужное направление. В Стамбуле
вестибюле аэропорта Ататюрка. Совсем открылись замки моей души. Но я не из-
скоро Новый год. Мой очередной Новый год менился. Изменилось восприятие. Появи-
лась невыносимая легкость бытия. В об-
в Стамбуле. Совсем скоро счастье
щем же многое по-прежнему...
преодолеет расстояние. Это не сказка. Так ...Когда моросит дождь, привычная ме-
на самом деле... ланхоличность Айдынлыг исчезает. Она
просится на прогулку, вставая передними
лапами на деревянный подоконник. Высу-
Глава 12 нув красный язык, рассматривает мелкие
дождевые капли на стекле, с надеждой по-
(...Убегать от самого себя — значит скуливая. Знак учтен. Надеваю темно-ко-
убегать в неизвестном направлении...) ричневое пальто, беру поводок, идем на
встречу с Босфором. Айдынлыг, как и я,
...Вне Стамбула закрывался на замки. Рыба по гороскопу. По примерным под-
Тысяча замков, замочков. Тысяча замоч-
ных скважин. Думал, убегаю от людей.
В действительности убегал от самого себя.
Без видимых причин. Просто так
комфортнее. Безболезненно... Город, где я
родился, похож на Стамбул. Город, из
которого убежал, душевно совсем не
счетам. Она так же, как и все Рыбы, любит только две ветви происхождения —
мокрую погоду... религия, менталитет. Может, они ценят
Перебираясь сквозь узкие переулки города меня за что-то другое? За преданность
души, пахнущие чем угодно, только не городу души?.. Айдынлыг тоже чует
болью, слышу туманную беседу чаек с духов. Нередко злится на них.
духами османского прошлого Стамбула. Облаивает с нескрываемой обидой.
Если верить историям тетушки Нилюфер, Они, невидимые создания видимого
прозрачно-облачные тени с синевато- пространства, шутливо дергают
серыми глазами до сих пор витают над Айдынлыг за хвост, называя ее
городом души, облачившись в яркие, раз- «прекрасным четвероногим созданием
ноцветные одеяния. «Когда Стамбулу с одним хвостом»...
больно, духи спасают его. Когда Стамбул ...Пока мы добрались до Босфора, дождь
оплакивает землетрясения Турции, они прекратился. Теперь о нем напоминали
поддерживают, вселяют надежду. Слышу сырая шерсть моей собаки, потемневшие
их. Ты тоже услышишь. Как только встре- каменистые дороги, оставшиеся позади.
тишь первое затмение в Стамбуле...» Те- Мы обнялись с Босфором, завели милую
перь хранители города души — мои час- беседу о своём. Тем временем Айдынлыг
тые спутники. Различаю контуры тучных что-то раскапывала на берегу. Шайка ду-
фигур, улавливаю запутанно-древний ту- хов внимательно наблюдала за ее раскоп-
рецкий, заряжаюсь задорно-хриплым ками, будто там, под большим слоем мок-
смехом после остро-восточных шуток. рого песка, затаилось их далекое, истори-
Хранители города души — пожилые, пуза- ческое прошлое...
тые дядечки с завивающимися на концах
усами. Добродушные, забавные разврат-
ники. Ценители женской красоты, не лю-
бящие курдов, уважающие отвагу. У них
есть запах — слабый, не едкий. Пряный, с
оттенками шафрана, кардамона, мяты...
Хранители уважительно называют ме-
ня «ходжам», хотя я младше по возрасту
на целые века. Не похож на них. Ни
духом, ни внешностью. У меня нет
бороды, нет пропахшей нафталином
мудрости, нет власти, нет... турецкого
гражданства, наконец. Нас объединяют
обстоятельствах...
1
См. примеч. на с. 5.

ЧАСТЬ II ЛЮДИ
ГОРОДА ДУШИ

...Где от зари и до полночи Перед


душистым наргиле, На ткань
ковра уставя очи, Сидят «народы»
— на земле...1

Глава 1

(...Женщины — одна, особая нация.


Сильная, выносливая в любых
обстоятельствах...)

...Слушая их, понимаешь, что турецкая


женщина — такая же женщина, как и рус-
ская, американская, европейская. Вне за-
висимости от социального положения, ве-
роисповедания. Женщины — одна, осо-
бая нация. Сильная, выносливая в любых
Мы знакомы 2 года, 3,5 месяца. Для
дружбы — смешной срок. Для нас сроки —
...Ей 28. Не стесняется возраста. Гордит- такая же чушь, как другие подобного рода
ся. У Айше светло-каштановые волосы, го- условности. Если мы не видимся, то пишем
лубые глаза, белоснежная кожа. С вес- друг другу бесшабашные эсэмэски. С необ-
нушками. Неспроста, наверное. Айше, как ременительным текстом. В каждой букве
и я, родилась весной — 9 марта... На левой — флюиды тепла. В каждой букве —
щеке светло-коричневое родимое пятно. сумбурные чувства из насыщенно-желтого
По форме напоминает тающую снежинку. шербета. Своеобразный обмен счастьем.
Говорю ей об этом. Она задорно смеется, Когда недостаток счастья ощущается в
обнажая белые, ровные зубы. Предлагает ком-то из нас, он моментально его получа-
называть ее «Кар кызы». Снегурочкой. ет. Не важно, каким путем, способом... Мы
Я против. Ведь, она совсем не холодна. На- вместе смотрим «Love Actually», таем от пе-
оборот. Теплая, цветущая, с легким при- реполняющих нас гармонии, любви, наде-
косновением духов к мягкой коже... жды. Мы вместе гуляем по улицам Такси-
ма, фальшиво напевая песни Кянана До
лу. Нас вдохновляют наполненные теплом манское государство. У нас менталитет со-
взгляды прохожих. Некоторые из них под- всем не такой, как в Европе. Не смотри на
певают. Некоторые пританцовывают... Мы Стамбул, здесь многое европеизировано.
бесимся под неоновые дэнс-ритмы в ту- В отдаленных регионах Турции ситуация
манном клубе до шести утра. Затем спе- иная. Там большинство женщин покры-
шим полакомиться свежей рыбой в при- тые, их права нарушаются. Некоторые се-
брежном ресторанчике. Вдыхаем свежее мьи строго исповедуют исламские тради-
приветствие утреннего Босфора... Наша ции... Не стесняемся говорить об этом.
дружба разрисована гармоничным воспри- Это наш народ, наши взгляды, наше веро-
ятием мира. У нас схожие вкусы. Наших исповедание, в конце концов. Но в целом,
мам зовут одинаково... конечно, те домыслы о турчанках, распро-
...Айше отказывается от золотистой страненные сегодня в не мусульманских
пахлавы. Сетует на возрастающие кило- странах, преувеличены. Все не так запу-
граммы. Выбирает мандариновый сок. щено. С годами многое меняется к луч-
Оранжевого цвета, с капельками ледяной шему!»..
прохлады на стакане. Я уплетаю пахлаву с ...Ей 37. Мы с ней на «вы». Хотя давно
густым турецким кофе. Разглядываю ее. могли перейти на «ты». Она верит в Алла-
Современный, солнечный комок счастья, ха. Совершает пять раз в день намаз, со-
большие глаза, нос с аккуратной горбин- блюдает орудж1, посещает мечеть. Мы не
кой. Рассказываю Айше о том, что в мире
многие считают турчанок не такими ярки- 'Священный пост у мусульман. Он предусматри-
ми, современными, как женщин в той же вает воздержание от приема пищи в дневное время
Европе. Существует стереотип, что тур- суток в месяц Рамазан как подчинение предписанию
чанки до сих пор облачаются в чаршабы, Аллаха.
не притрагиваются к бровям до замужест-
ва, молятся с утра до вечера, не признавая
цивилизацию. Она кивает головой, улыба-
ется, положив руку с короткими розовы-
ми ногтями на шею. Айше внимательно
слушает. Совсем не удивляется моим сло-
вам. Наконец отвечает: «...В курсе таких
разговоров. Часто натыкаюсь в Интернете
на подобные выводы о турчанках. Знаешь,
не могу сказать, что эти домыслы беспоч-
венны. Турция, как и твоя родина, мусуль-
только друзья, но и коллеги. Шинай-ха- люфер. Последний диск. Вместе с Синем
ным — мой редактор. Кареглазая тол- очищаю от шкурок каштаны. Растолстев-
стушка с длинными темными волосами. шая Айдынлыг расположилась у ног. Тем
Обожает серебряные изделия, божест- временем Шинай колдует у плиты. Под-
венный кулинар, имеет дальние азербай- жаривает на курдючном жире лук, снима-
джанские корни. Одна воспитывает одну ет пену с мясного бульона. В кипящих не-
дочь — Синем. Ее личная жизнь не по- драх бултыхаются бледно-зеленые шари-
крыта бархатной завесой тайны. Ее лич- ки алычи. Сегодня готовим кузу чорпасы.
ная жизнь на ладони. Вышла замуж по Роскошное блюдо с уймой холестерина.
любви, с годами муж стал не восприни- Вредно, но вкусно...
мать ее приверженности к религии. Спу- При готовке моя турецкая подруга сдаб-
стя 10 лет развелись. Тихо, без скандалов. ривает пищу историями из собственной
«По всему миру женщин с судьбой, по- жизни. Вкусно, патриотично, капельку
добной моей, — миллионы. Не комплек- грустно. «...Становится смешно, когда
сую. Можно сказать, горжусь. Выстояла, слышу, что турчанки для многих забитые
вернулась к работе, обеспечиваю себя, женщины с тяжелой ношей ислама. Мы
дочь... Вряд ли когда-нибудь выйду еще такие же женщины, как и все женщины.
раз замуж». Со своими счастьем, любовью, страдания-
В Шинай замечаю много схожестей с ми, радостями. Да, я верующая. Горжусь
моей мамой. Она тоже Скорпион. У нее этим. Верю в Аллаха всем сердцем. Он,
такой же встревоженный взгляд, такие же кстати, многое мне прощает. Я не покры-
красивые руки с крепкими ногтями... Мы ваю голову, курю кальян, не прочь выру-
не смешиваем работу с дружбой. Вне ра- гаться. Ну, скажи, как, работая редакто-
боты иные — сплоченные, спокойные, ром, можно быть безгрешным? Главное —
сдержанные. Часто собираемся друг у душою, совестью чиста перед Всевыш-
друга. Болтаем, смеемся, готовим, курим ним. Если я хожу в мечеть, это не говорит
кальян, умиляемся искренней дружбе Си- о моей отсталости. Это моя вера... Я -
нем с Айдынлыг. Не затрагиваем тему ре-
лигии. Я верю в Бога, не верю в религию.
Она верит в Бога, верит в религию. Ее ре-
лигия осовременена, если так вообще
можно сказать о религии. Мы разные лю-
ди разных взглядов. Это нормально. Такое
бывает...
...В доме поет наша любимая певица Ни-
женщина Турции Ататюрка. Он был пер- венная Голубая мечеть... За умелой
вым нашим президентом, в значительной декорацией сказочного Стамбула
степени изменил положение женщин. С затаилось жестокое закулисье большого
1923 года женщины стали избираться в города. Та самая оборотная сторона
парламент. Затем при нем вышел закон о медали. Она есть у всех. И у людей, и у
единобрачии... Сегодня турчанки такие городов...
же полноправные граждане страны, как и ...Бездомные кошки его лучшие друзья.
мужчины. Хотя в других городах Турции Он кормит их остывшим мясом донера — на
проблема нарушения прав женщин, ко- утренней прохладе коричневые кусочки по-
нечно, есть. Увидишь, со временем она крываются мутно-белым налетом. На отку-
сойдет на нет...» санном хлебе контуры его помады — жир-
...В бульон добавляются каштаны, мелко но-фиолетовой, с блеском... Кошки на ули-
нарезанный укроп, душистый чабрец, ват- цах Стамбула — толстозадые богини с сы-
ные куски отварного мяса ягненка. Ши- тыми глазищами. Настоящие аристократки.
най готовит чобан-салаты, взбивает мик- Один раз прогонишь — второй раз не по-
сером айран. «Ребята, к столу!» дойдут. Развалятся на капоте припаркован-
ной машины, будут сверлить взглядом, мол,
жадина-говядина, мог бы угостить... Лохма-
тые создания верны ему. Их не волнует, ка-
Глава 2 кой он сексуальной ориентации, какая боль
затаилась в душе, какая болезнь обостряется
(...Какая разница, о чем или о ком? Неужели, в засыхающих венах. Для них он — друг-
чтобы выговориться, требуется повод?..) кормилец... Одна полысевшая рыжая кошка
расположилась на плече, облокотившись
...Город души не окутан исключительно толстым телом об его голову в зеленом пари-
дымкой идиллии. Стамбул, как и все бур- ке. Менее полная серая бестия нагло усе-
лящие мегаполисы, предоставляет шанс лась на колени, поигрывая со свисающими,
стать счастливым немногим. Десятерым бордовыми бусами. Он курит сигарету.
из сотни. Стамбул — как лотерея. Или со- Жадно затягивается. Шмыгает носом. Ле-
всем не везет, а если везет, то крупно. Уз-
наешь о выигрыше не сразу. Чтобы завет-
ный штрих-код стерся, нужно время. Пер-
вый день, неделя, месяц в Стамбуле
обманчиво безоблачны. Колорит Востока,
шум прибоя под аккомпанемент чаек, зву-
чание азана, свобода порывов, могущест-
вой рукой кормит верных подруг. Они вяло Какая разница, о чем или о ком? Неужели,
разжевывают куски баранины — мяукают, чтобы выговориться, требуется повод?
чавкают, высунув кончики языков... Присел рядом на камень. Айдынлыг рев-
...Он — трансвестит. Их в Стамбуле тысячи. ностно принюхивается к кошкам. Он
Его зовут Хасан. Называют — Эсмераль-дой. предложил сигарету...
24 года. Полноватый парнишка, совсем не ...Хасан родом из Тебриза. Два года назад
женские черты лица. Сморщившийся сбежал в Турцию. В летний период работал
шрам на подбородке. Накладные ресницы, официантом в Анталии. Пришлось бросить
тени дождевого оттенка. Много помады. работу. В приличные заведения радикаль-
Гладко выбритое лицо под слоем пудры. Бел- ных трансов не берут. Хасан кинулся на по-
ки глаз покрыты тоненькими красными пау- иски счастья в Стамбул. Добрался. Уже год
тинками... Мы познакомились 9 дней назад. здесь. Снимает комнату на окраине. Скры-
Во время утренней прогулки с Айдынлыг. вается от закона — виза давно просрочена.
Она, любопытная Варвара, подбежала к Ха- Хасан счастье в городе души не нашел. Зато
сану, виляя хвостом. Он замер. Спустя минуту нашел немало клиентов в дешевом баре
протянул бритую руку. Погладил Айдынлыг, «Generation». «Клиент на клиента не прихо-
грустно посмотрел на меня. «Однажды тоже дится. Кто-то заплатит хорошо, потом отлу-
завел собаку. Дворняжку. Погибла от пит. Кто-то неплохо отблагодарит, но из-под
опухоли, когда мне было 12. На следующий него живым не вылезешь...» Эсмеральда де-
день после моего дня рождения. Ненавижу лится без стеснения. «Это жизнь. У каждого
слово «была»...» — промолвил Хасан хрип- она своя. Прав, аби? » Он снова затягивается
лым голосом на хорошем турецком. сигаретой. Умиляется Айдынлыг. Добавляет
Заглянул в его глаза. Смятение, уста- «спасибо». За что, спрашиваю? «Еще бес-
лость, пустота. Больше ничего. Обычно платно меня никто не слушал». Заливисто
обхожу подобных персон стороной. Не хохочет. Два крайних зуба золотые... Жес-
из-за негативного отношения. Между токая правда жизни. Такое бывает...
мной и ними — огромная пропасть. Что ...Хасан говорит о тоске. По Ирану, «по
может нас связывать?.. Совсем недалеко этой чертовой, дикой стране». Его нос-
просыпается Босфор, медленно рассвета- тальгия кофейного цвета. На полотне нос-
ет, солнце готовится к очередному дню. тальгии — фотографии пожилой мамы.
Чувствую, что человек хочет рассказать. Зовут — Хабиба. Она не смогла принять
такого «проклятого» сына. Выгнала из до- — Нет.
му, ругалась, кричала «вон», предвари- — Ничего для тебя не значу?
тельно закрыв дверь, ставни. В Иране не- — Дело не в этом. Как можно скучать по
традиционная ориентация — смертель- своей частичке?! Ты часть меня. А частич-
ный грех. Женщина один сплошной грех, кам все равно суждено
если родила такого сына... Хабиба руга- воссоединиться.Что бы ни случилось.
лась, а потом плакала, обнимая Хасана. — Спасибо, родная. Почему нам не по-
Целовала, снова ругала... Мать есть мать. везло встретиться раньше?
...Стамбул не подарил Хасану счастья. Он — Я жила в Анкаре, ты в Баку.
так же, как и я, верил в этот город. Увы, ло- Словом,жили вне Стамбула. Именно он
терея оказалась пустышкой. Выигрыша нет. связывает
«Иногда плачу. Плачу наедине с Босфором. сердца, которые должны быть связаны, но
Он последняя надежда... Если решу покон- по ряду причин порхающие порознь.
чить с собою, то утоплюсь в Босфоре. Толь- — Сейчас мы тоже разлучены. Ты в Ан-
ко он не осуждает. Он, теперь и вы... Спаси- каре, я в Стамбуле...
— Ты прав. Но теперь, после первого вос-
бо вам. У вас восхитительная псина»...
...Хасан исчез. Испарился в воздухе. соединения, расстояния не помеха. 40 ми-
Лишь на холодном камне лежал донер с нут авиаперелета для нитей душ пустяк. По-
отпечатком его помады. Рыжая кошка го- верь, они могут тянуться бесконечно...
товилась слопать угощение, хотя была сы- — Скажи, почему не пишешь?
та. Как-никак ее лотерейный билет сегод- — Так надо.
— Почему? Так дорожу нашей друж-
ня оказался выигрышным...
бой...
— Мы не должны зависеть друг от дру-
га. Зависимость убивает дружбу.
Глав Надо научиться жить друг без друга.
а3 Чтобы разлука не становилась болезнен-
ной...
— ...хочу получать твои письма.
(...Пыльца с цветка ее улыбки проникает
в меня через дыхательные пути,
Онидругие, сказочные...
— Ты без того их получаешь. В иной
делая счастливее счастливого...)
форме. Мысленно. Ты проникаешь в мое
— Ты скучал?
— Конечно. Ты?
сознание. Я — в твое. Невольно от нас са- раживающая пристань для яхт, музей
Османа Хамди Бея. Работы последнего
мих... Гюльбен готова рассматривать сутками.
—Точно-точно. Знакомые ощущения... Хожу следом за ней по музею великого
— Кстати, храню твой портрет на столе турецкого художника XIX века,
своей комнаты. Мною же нарисованный. напоминаю о себе, времени,
Каждое утро его, то есть тебя, приветствуют местонахождении. Она не отрывает
лучи солнца. В Анкаре солнце необычное. взгляда от произведений Хамди Бея.
Не приторное, душистое... Изредка вытирает слезы с бледных
—Поэтому мне так солнечно... щек. Эти слезы — слезы восхищения.
—Так будет всегда. Люблю тебя. «Когда смотрю на творения Хамди Бея,
—Люблю еще сильнее, сестричка. осознаю всю ничтожность моих
каракуль. До творческого масштаба
Хамди Бея не добраться. Но, знаешь,
хочется сделать попытку...»
...Говорит глазами. Живет в себе. На Рыжеволосая Гюльбен отныне обещает
поверхности только вселенская любовь посылать мне лучшие работы. «Когда
к миру. Она слышит, казалось бы, невоз- стану знаменитой, продашь мои
можное. Гул всех морей мира, пение полотна, станешь миллионером...» —
всех птиц земли, движение сонных обла- расцветает она неповторимой
ков, писк прожорливых пингвинят. улыбкой. Пыльца с цветка ее улыбки
Гюльбен — бескрайний океан звуков. проникает в меня через дыхательные
В него сливаются реки жизненных нот. пути, делая счастливее счастливого.
Если бы она стала писателем, то ее слог Неповторимое чувство...
превзошел бы все слоги мира. Она рисует ...Последний день перед возвращением
большие полотна. Каждый мазок — в Анкару. Проводим у меня. К нам присо-
тончайшая деталь мира. Станет ли вели- единяется Шинай. Грозится очередным
ким художником? Покажет время. кулинарным шедевром. «Все беру на себя.
...Воскресный день с Гюльбен провожу Продукты купила, батлыджан-эзмеси сде-
в Эскихисаре. В удивительном городке на лаю заранее, осталось сготовить мусакку.
юго-востоке Стамбула. Он отмечен сот- Ты займись гостьей. Приготовление пищи
ней достоинств. Вкуснейшая рыба, заво- беру на себя». В итоге готовим мусакку
всей командой. Гюльбен нарезает про-
...Эпизод из той жизни. Шумный джаз-
дольными ломтиками баклажаны, посыпа-
клуб наполнен родными людьми. Задува-
ет их солью на полчаса, чтобы горечь вы- ешь свечи на трехъярусном шоколадно-
текла. Я нарезаю лук, обжариваю его вме- персиковом чуде. Задуваешь под фальши-
сте с говяжьим фаршем. Остальными про- вое исполнение «Happy birthday». Каж-
цессами — обжаркой помидоров, бакла- дый год неизменно загадываешь одно же-
жанов — руководит сама Шинай... лание — Стамбул. Когда загадываешь же-
Это была наша последняя встреча с лание, с недоверием веришь в его реали-
Гюльбен в том году. Спустя 7 часов прово- зацию. Сбывается, действует, получается.
жаем ее в аэропорту. Долго прощались. Таков результат многолетних испытаний.
Она обнимала нас с Шинай, целовала Ай- Верьте в желания — таков мой итог на се-
дынлыг в холодный нос. Она уезжала, ос- годняшний день. Итог, подведенный в об-
тавляя в Стамбуле частичку собственной ретенном Стамбуле. Каждая секунда с
души. Она уезжала, чтобы обязательно мыслей о вере — еще один шажок в сторо-
вернуться... Звучит сказочно. Но и сказки ну ее постижения...
ведь придумывает жизнь... ...Мои дни рождения в городе души —
фонтан искрящегося счастья. День, когда
хочется растянуть минуты. День, когда по
дому кружит аромат восточных вкусно-
Глава 4 стей. День, когда вокруг люди, прошед-
(...Мысли сплетались в единый венок гармонии...)
шие с тобою сложный путь. День, когда
вокруг люди, которых обрел на пути к сча-
...Дни рождения вне Стамбула утопа- стью... Подготовка к знаменательному
ли в горьком соусе пересоленных обид, дню стартует за два дня заранее. Первым
подгоревших желаний, засахарившихся делом поездка за покупками. Без Шинай —
порывов жить иначе. Более двух десят- дивы турецкой кухни — не обойтись. Сбе-
ков именин, отмеченных до созерцания гаем вместе из офиса, предварительно
Босфора, — кино другого формата. Кад- отослав секретаршу Мелек на разведку.
ры из той жизни — незнакомые изобра- «Глянь, заперта ли дверь комнаты шефа».
жения чужого человека. Человека с мо-
ей внешностью. Не с моей душой. Вос-
принимаю как пройденный этап. Другая
обстановка, цели, побуждения. Теперь
жизнь в настоящем с прицелом в буду-
щее...
Получаем зеленый свет в виде подмигива- жит рис в воде, у того набухнет совесть».
ния. Через мгновение несемся по мрамор- «Эй, будущий именинник, а ну-ка бросай
ным лестницам вниз. К выходу. Сдержи- халтурить. Разделывай баранину
ваем хохот. Наши руки скользят по холод- быстро, с любовью. Когда нож долго
ным перилам, полы пальто разлетаются на контачит с мясом, оно дряхлеет...»
легком ветру, в пальцах звенят ключи от Молча повинуемся. Повинуемся, жалея
машины. Через еще одно мгновение — Шинай. Ведь завтра ей потом обливаться
едем в «Пежо» по направлению к большому у плиты...
базару Стамбула. За окном свежесть До начала праздника три часа. Блюда
утреннего дня. Подростки в разноцветных приготовлены. Шинай поехала в школу за
касках катаются на роликах, пухленькая дочерью, Мустафа с Альпером расставля-
старушка с лиловыми волосами выгуливает ют мебель. Афет отправилась встречать
таксу, усатый торговец газетами вы- тетушку Нилюфер. Мы с Айше направля-
крикивает сенсационные заголовки «Ху- емся в аэропорт Ататюрка. Через час при-
риета»... земляется самолет из бакинского аэро-
Второй этап начинается вечером, после порта Бина. Спустя полтора часа — из
работы. Собираемся в маленькой квар- Шереметьево. Из холодной столицы при-
тирке Шинай, где создаются будущие езжают друзья — Ольга с Сашей, Владик,
изыски. Айше отваривает рис для пудин- Евгения с сынишкой. А дух Каспия ко мне
га. Афет моет пузатые помидоры для пас- везет мама с компанией из шести чело-
тушьего салата. Гюльбен, тайком подкарм- век... Счастливый день. Поистине счаст-
ливая Айдынлыг, нарезает инжир для де- ливый.
серта ашурэ. Чернобровый корректор ...Шинай превзошла себя. Стол ломился
Мустафа обливается слезами за чисткой от яств. Мысли сплетались в единый венок
лука. Золотистые шкурки разлетаются гармонии. Вино дурманило головы. Мама
под вздохами вентилятора. Все работают, улыбалась со слезами на глазах. «Мой сын
за исключением самой Шинай. Она, слов- нашел счастье...» — тихо сказала она, под-
но рабовладелец, прогуливается между няв бокал с напитком гранатового оттен-
столами. Пристально наблюдает за про-
цессом. «Гюльбен, доченька, нарезай ин-
жир маленькими кусками. Ашурэ должен
обладать девственной нежностью...» «Не
держи рис долго в воде, Айше. Он набух-
нет, потеряет природную изысканность.
Не зря бабушка твердила, «кто передер-
ка. За окном дремал вечерний Босфор, аналогичному сценарию. Через пару
делъфинята затеяли чехарду недалеко от часов под ногами поле окурков.
берега, чайки пели колыбельную большо- Рассматривает «бычки», улыбается,
«...они похожи на десятки
му городу... человеческих жизней, потухающие
...Под конец вечера всей компанией вы- внезапно. На самом расцвете. А я, как
валиваемся на балкон, взглянуть на под- Бог, над ними...»
мигивающие нам звезды. Одна из них, Сена одевается исключительно в зеле-
сделав кувырок в ночном небе, устремляется ную одежду. Зеленая куртка с молочно-
вниз. За считанные секунды во многих фиолетовой подкладкой, зеленые брюки
точках необъятного Стамбула загады-ваются с бархатистыми мокасинами. Тени глаз —
желания. Разные желания разных людей с темно-зеленые, «...цвет ислама. Пророк
одной целью — стать еще счастливее... Мухаммед любил этот оттенок...» Она
пришла в религию пять лет назад. До это-
го не молилась, называла «старомодны-
ми замашками». Теперь объясняет ина-
че: «Тогда просто не понимала». «Моя ве-
Глава 5 ра отлична от веры масс. Мой Аллах вы-
слушивает, разделяет, успокаивает. Он
(...Аллах выслушивает, разделяет, успокаивает. Он Друг, не Всевышний... Курю, не покры-
Друг, а не Всевышний...) ваюсь. Грехом не считаю. Думаю, на
небесах со мной солидарны». Ее ислам
...Коренная турчанка с израненной ду- немного детский. Возможно, с долькой
шой. На лице постоянная сосредоточен- несерьезности. Для нее Аллах мудрый
ность. Тонкие губы. Контуры обведены старец с седой бородой, восседающий на
розовым карандашом. Лучистые глаза. троне из сгустков облаков... Между сло-
Длинная челка, укрывающая лоб. Зовут вами Сена выдерживает длинные паузы.
Сена. Ей 26. На вид не более 20. Лишь ус- Массирует правый висок. Ковыряет
лышав хрипло-меланхоличный тембр го- длинным ногтем мизинца подбородок.
лоса, понимаешь — человек старше. Голо- Попеременно заглядывает на дно моих
совые связки Сены обвила лоза тоски,
прорастающая из души хрупкой девушки
большого города. Много курит. Зажигает
сигарету. Максимум три затяжки, бросает.
Спустя десять минут снова закуривает. По
глаз, «...там вижу необычайное спокой- бульскую жизнь, ненавидящий совре-
ствие. Будто ты долго шел по пустыне в менную Турцию. Она злится, когда назы-
поисках воды. Наконец после мучений ваю Стамбул «городом души». Она назы-
отыскал родник... В первый раз взглянув вает Босфор «засорившимся болотом».
в твои глаза, заинтересовалась тобою, Она недовольна современными турками.
подошла в том парке, помнишь? Мне ин- «Теперешние турки потеряли лицо, про-
тересно, как ты думаешь, размышля- питавшись веяниями Европы. Появилась
ешь...» навязчивая продвинутость, причем бес-
...Несколько раз в неделю встречаемся в почвенная». Удивлен, где-то возмущен,
бежевой кафешке в районе Таксим. По- совсем не разочарован. У каждого своя
долгу болтаем. Бывает, не здороваемся позиция. Субъективная... Интересуюсь,
при встрече. Сразу присаживаемся за почему она не уезжает из Турции? «По-
круглый столик, приступаем к обсужде- верь, уеду. Скоро. Здесь как-никак Родина.
нию чего-либо, словно спешим познать Как пять пальцев знаю каждую улочку.
друг друга... В прошлом году Сене удалили Поэтому уезжать в никуда глупо. В
одну из почек, в позапрошлом проопери- ноябре по работе отправляют в Лондон.
ровали нос. Сейчас воспалился лицевой Глубже изучаю английский, тамошнюю
нерв. «К врачу хожу чаще, чем в мечеть. культуру. Не собираюсь терять своего
Причиной моих заболеваний называет лица. Я турчанка! Горжусь этим. Люблю
нервы. Настаивает усиленно лечиться, ра- Турцию, ненавидя современную атмо-
но ложиться спать, бросить курить, пи- сферу Турции...» Смотрю на Сену. Смот-
таться заячьей едой, то есть зеленью, ово- рю, убеждаясь, что Турцию можно дико
щами... Ненавижу врачей. Но бабушка за- любить либо дико ненавидеть. Нейтрально
ставляет. Каждый раз умоляет одеться, бе- относиться невозможно... На сегодня мы
рет за руку, и мы не спеша направляемся в прощаемся. В пятницу Сена приглашает в
клинику... Бабушка говорит, я ее послед- гости. Соглашаюсь. Ведь нам есть о чем
няя надежда. Она — моя тоже». Сена при- поговорить...
знает сложность собственного характера.
Оправдывает сие знаком зодиака. «Близ-
нецы немного ненормальные. Два лица,
четыре глаза, две пары ушей. Ну скажи,
как создания с подобными параметрами
могут обладать нормальным характе-
ром?..»
...Она первый человек за мою стам-
бесного оттенка. Она моя соседка по
лестничной площадке. Она, муж Огуз,
две дочери. Семья Кутлуэр удочерили
Глава 6 сирот два года назад. Тогда брошенные
в приют девочки-близняшки были
(...Никогда не отпускай надежду. годовалые. Нюргюн с Огузом отыскали
Держи рядышком, верь в ее силу...) в себе силы, начали с начала.
Перевернули сырую от соленых слез
...Каждый год во второй половине декабря
страницу... О трагедии упоминают
она исчезает. Как только календарь
редко. Все и так знают. Двое молодых
приступает к отсчету последних пятнадцати
дней уходящего года. 14-го числа ее еще сыновей семьи Кутлуэр — Гокхан и
встретишь в подъезде или в ближайшем Гур-хан — погибли в середине декабря
супермаркете. 15-го Нюргюн внезапно ис- 2000-го. Во время землетрясения в
паряется. Становится невидимкой с пла- турецкой провинции Конья. 6 ударных
чущими глазами... С того дня с лестничной баллов. Много слез, запах смерти,
площадки доносится женский плач. Как моросящий дождь. Гокхана и Гурхана
правило, глубокими ночами. Это Нюргюн, завалило обломками рухнувшего
хотя все знают о ее отсутствии в Стамбуле. минарета. Они были близнецами.
Сама исчезает, душа остается. В этом Родились с разницей в две минуты...
доме. Здесь она вырастила покойных сы- ...Сыновья отправились в Конья 10 де-
новей. Их забрал к себе Аллах. Остались кабря. По работе. Ехать не хотели. Мать
лишь фотографии на стенах гостиной, за- тоже противилась. Из-за странного сна.
таившаяся внутри тоска, погрустневшая Видела саму себя. Плачущую. С глаз сте-
болонка Бейби. Верная псина до сих пор кали слезы. Кровавого оттенка. Она пла-
ждет у порога. Ждет шестой год возвра- кала, восседая на обломках разрушенного
щения молодых хозяев... Среди мусуль- колодца... Шеф текстильной фирмы, где
ман есть поверье: «Хороших людей Все- работали Гокхан с Гурханом, настаивал на
вышний забирает рано». Проверенные ве- командировке. Пришлось ехать...
ками слова успокаивают расколотую душу Тяжелая история, рассказанная мне
Нюргюн. «Они в раю. Там хорошо, всего один раз. Она делилась болью без
правда?..» слез, без истерик. «Смирилась. Ради Огу-
...Ей 52. Коротконогая толстушка с пу-
шистыми ресницами. Сладкие ямочки на
щеках. Вечно над губой капельки пота.
Носит косынки ярких цветов. Чаще не-
за, себя. После смерти мальчишек чуть с лей ее. Она в нужный момент обязательно
ума не сошла. Дважды пыталась покон- ответит взаимностью». Правдивая фило-
чить с собою. Спасли соседи. После похо- софия великой женщины. Настоящая фи-
рон поседела. Потом полысела. Поэтому лософия, написанная жизнью...
ношу косынку...» Нюргюн вернул к жизни
снова сон. Под утро к ней явились сыно-
вья. Красивые, здоровые. «...Они обнима-
ют меня. Рыдаю, целую, нюхаю их. Тем Глава 7
временем они тихо шепчут, мол, мама ка-
ждая слезинка для нас невыносимая боль. (...Затаившиеся противоречия —
Не переживай, отпусти нас... Проснулась с отголоски тяжелого прошлого. Прошлого,
криком. С тех пор не пролила ни одной когда нельзя было давать слабину...)
слезинки. В тот день дала слово начать
жить заново. Мне 52. В душе 30...» ...Обижалась, когда ей дарили цветы. Не
...В день смерти сыновей Нюргюн уез- имеет значения, какие. Даже если тюльпа-
жает в Конья. Одна. Минарет восстанови- ны. Не имеет значения, по какому поводу.
ли. На месте трагедии она не плачет, Даже если на день рождения. «Цветы —
«...там я с ними общаюсь. Слышу их. Они дорогое удовольствие зимой. Не стоило
слышат меня...» тратиться. Лучше бы мне сладостей купи-
...Называю ее великой женщиной. ли...» Она говорила не так, как думала.
Нюргюн победила боль. Не каждый так Она была не такой, как думали многие. К
смог бы. Не каждая женщина смогла бы примеру, сладости любила готовить, но не
заново стать женщиной. Стать матерью... есть. К примеру, цветы обожала больше
Каждое утро провожает дочерей в школу. всего на свете. Особенно тюльпаны.
Пересекаемся недалеко от нашего дома, «Больно получать столь прекрасные соз-
где выгуливаю Айдынлыг. Нюргюн, при- дания мертвыми. Когда дарят сорванные
ветливо кивая, кричит мне: «Пусть Бог тюльпаны, будто удар в спину наносят.
благословит твой день!» Улыбаюсь ей — Значит, ради моего дня рождения их ли-
сильной, счастливой женщине. Рядом шили жизни?..»
шагают близняшки в розовых куртках.
Они так похожи на маму. Они настоящая
семья. Семья Кутлуэр, возродившаяся за-
ново...
«...Сынок, никогда не отпускай надеж-
ду. Держи рядышком, верь в ее силу, ле-
...Сентиментальность прятала на самом дне ногами трещат зернышки кунжута,
колодца души. Старалась не показывать. струйкой высыпавшиеся из мешка
Плакала наедине с собою. В одиночестве торговца. Бабушка Лале называла
могла обливаться слезами за просмотром Стамбул «городом снов», Баку —
мелодрам, хотя на людях отдавала «городом реальности». Два города
предпочтение комедиям. Эти затаившиеся одной религии смешались в разуме,
противоречия — отголоски тяжелого как две национальности в ее бурлящей
прошлого. Прошлого, когда нельзя было крови. Мать Пярзад, моя прабабушка,
давать слабину. Прошлого, когда забыва- родилась в Анкаре, в 18 лет выскочив
ешь, что ты женщина. Мужчиной на войне замуж за коренного бакинца. «Если
быть легче. «Если покажешь себя слабой — бы Баку не был бы так схож со
проиграть битву ничего не стоит. Жизнь не Стамбулом, наверное, с ума сошла бы
любит слабых. Тяжело такое говорить. Но от тоски...» Вырастив в нищете двух
это так». Хотя тяжелые камни судьбы давно дочерей, она пожертвовала многим.
утонули в океане бытия, она продолжала Переступала через собственные
бороться. Неизвестно с кем. Скорее с чувства. Убегала из любимого
собственным прошлым... города, в котором лишилась
...Ее звали Лале. В переводе с турецкого единственной опоры — мужа
«тюльпан». Моя бабушка, мамина мама. Ахмета. Лале ненавидела жаловаться,
Теплые руки, карие глаза. Длинные воло- сетовать на потери прошлого,
сы, закрашенные хной, заплетала в косу. незажившие раны настоящего.
Смуглая кожа, приятно пахнущая имби- «Зачем ныть перед людьми? Все что
рем. Сильная женщина-Скорпион с ту- случилось, случилось со мной. Других
рецкими корнями, прожившая больше по- касаться не должно». Настоящая
ловины жизни на окраине Баку. В трех- категоричность Скорпионов...
комнатном доме с зелеными дверями. ...Последние годы жизни бабушка жила
В Шуваланах — небольшом живописном одна. «В своей скорлупе». Лишь по вос-
поселке под самим солнцем, на берегу кресеньям — день открытых дверей. Для
Каспия... родственников — поклонников ее непре-
...До последнеговздохаскучалапо взойденной стряпни. Много готовила ту-
Стамбулу . Ей снилисьДворец рецких блюд. Долма из фарша скумбрии,
Долмабах че, босфорские дельфины, мост
Ататюр-ка. Ей слышался голос муэдзина с
минарета, балаган Египетского базара
Стамбула, где пахнет специями. Там под
имамбайылды, сырный пирог «Тепси». ко хожу к ней на могилу. Больно. А
Плюс домашнее абрикосовое вино, бро- если иду, то обязательно с тюльпанами.
дившее в прохладном подвале...
...В бабушке Лале мусульманские ус-
тои прекрасно уживались с современно-
стью. Уживались вопреки возрасту, мен- Глава 8
талитету, сплетням. Она выкуривала в
день пачку «Мальборо», по поселку пе- (...Она просто большая. Аккуратно полный
редвигалась на красном «Тофаше». На- человек с сердцем из вишневого желе...)
ряду с мугамом слушала попсу, восхи-
щенно называя Мадонну «еще той раз- ...Чем меньше остается дней до Шекер-
вратницей». Она понимала меня, дели- Байрам, тем сильнее обостряется ее де-
лась мудростью, поддерживала напере- прессия. Когда город души отмечает еже-
кор родителям. Двери бабушкиного до- годный праздник сладостей, не выходит
ма оставались открыты для меня в любой из дому. Обнимает белыми ручками таксу
день. С наступлением весны частенько Барта, проливая слезы над очередным но-
заезжал к ней на шор-гогалы. Готовили мером кулинарного журнала «Софра».
эту праздничную, круглую выпечку под Ненависть к Шекер-Байраму обостряется
открытым небом. В саду, где росли гру- по мере увеличения массы ее тела. В эти
шевые, ореховые деревья. Бабушка тон- дни над Стамбулом витают облака с ва-
ко раскатывала тесто на слои, щедро нильно-миндальной отдушкой- В скром-
смазывала их темно-желтым растоплен- ных кондитерских образуются очереди:
ным маслом, укладывая друг на друга. занятая часть жителей, не ус лев испечь
Тем временем за сладкой беседой я сме- угощенья, покупает лукум, миндаль в са-
шивал в медной чаше нежно-зеленую харе, воздушные печенья, пазсАаву. Взбу-
начинку из аниса, тмина, корицы, чер- дораженные детишки караулят двери до-
ного перца, куркумы. В пепельнице ды- мов: вот-вот придут родители с о сладкими
мились две сигареты, забытые нами за подарками. Как говорят турецкие педиат-
громким спором о жизни... ры, в дни Шекер-Байрама в организмах
...Ее уже нет больше 10 лет. Бабушка 60% детей Турции просыпается диатез.
умерла во сне в 72 года. Без мучений. Ред- Пока у малышни краснеют ще^и, у неко-
торых взрослых, заплывших в ожирении,
обостряется булимия...
...Ей 28. Турчанка со сказочно-куколь- годам девочка напоминала
ным личиком. Маленькая голова на боль- восхитительного поросенка. Укачивая ее
шом теле. Крашеные золотистые кудри, на руках, бездетная Долунай заработала
спадающие на округлившиеся плечи. Ее остеохондроз...
зовут Ширин, в переводе с турецкого значит ...Познакомился с Ширин в клубе
«сладкая». Пышную фигуру подруги не «Мах» курортного Бодрума. На зажига-
назову уродливой. Без выпирающих тельном шоу Сердара Ортача, когда от
прослоек жира. Она просто большая. Ак- накала публика танцевала на стульях,
куратно полный человек с сердцем из столах. Причем сам мелкий Ортач не пря-
вишневого желе. Элегантно одевается. тался за кордоном охраны. Наоборот, тя-
Широкие накидки, полудрагоценные бусы. нулся к публике, лихо отплясывая под
Ногти сливового оттенка. Непременно свои же миксы... С тех пор прошло два го-
ободок на голове. да. Два года дружбы с Ширин-Водолеем.
...Шекер родилась в Измире. В семье из- При всей непостоянности она верный
вестного кондитера Чичек Шеньюз, про- друг. Встречаемся не часто. Созванива-
славившейся изысканной пахлавой из емся чаще. Как минимум раз в день. В ка-
18 почти прозрачных слоев теста. Вместо честве приветствия Ширин напевает в
фисташек посыпала слои грецкими ореха- трубку какой-нибудь хит, которым на тот
ми, небольшим количеством миндаля, ще- момент пропитана с головы до ног. «Эй,
поткой размельченного мускатного ореха. слышал новую вещь Джандан? Офиген-
Поговаривают, сам Ататюрк был пленен ные слова. Написал поэт Умит Аксу. Вот
кондитерским даром Чичек... послушай. Aşkımız lekesiz olmalıydı, şüph-
...32-летняя Шеньюз произвела на свет esiz olmalıydı... affedemem ben böyley-
первую дочь раньше срока. Во время кон- im...»1
дитерского колдовства. Прямо в неболь-
шом цеху, на застеленном ковром полу. ' «Наша любовь должна была быть без пятен,
Принимала роды одноглазая помощница должна была быть без подозрений... прости, я такая...»
Долунай, впоследствии получив статус {турец.)
«второй мамы» малютки. Пока Ширин по-
кидала материнскую утробу, на плите буль-
кал жидкий шоколад, а жирная Айя,
запрыгнув на рабочий стол, пудрилась в
ванильных сугробах. Черная шерсть
кошки мигом побелела... С детства Ширин
предрасположена к полноте. К четырем
...Полноту Ширин обсуждаем часто. На- ми крошками, в бегенди-тавук помимо
едине. Во время совместных посиделок. курятины с баклажанами входит
Готовим хавуч кёфтеси. На русском блюдо сливочное масло. Однако Стамбул —
называю «морковными котлетами». город овощей, фруктов. Самое главное
Взбивая сметану с чесноком, лимонным — баклажаны есть круглый год. С ними
соком для соуса, Ширин делится «диети- легко можно импровизировать.
ческими» планами. «Обещаю с завтраш- Справимся...
него дня сесть на диету. Никаких жаре-
ных котлет. Все парное. Откажусь от ко-
фе, перехожу на жасминовый чай. Вот, за-
помни, с завтрашнего дня — новая жизнь. Глава 9
Клянусь собою!» Как правило, «завтраш-
ний день» растягивается на неопределен- (...Время от времени ходит «налево». У
ный срок. Срок, пропитанный запахами него буйный темперамент Овна...)
высококалорийных блюд. Совесть Ширин
просыпается лишь в начале года, ближе к ...На загорело-волосатой руке крупные
Шекер-Байраму. Осознавая, что от празд- часы знаменитой марки. Синие стрелки
ничных угощений разнесет еще больше, на фоне оранжевого циферблата. У него
подруга запирается дома, опустошает хо- грустный вырез глаз, губы вишневого от-
лодильник. Целыми днями уплетает ли- тенка, трехдневная щетина. Одной рукой
стья салата с лимоном... держит бокал с пивом. Пенка янтарного
Вот и сегодня, заметив отсутствие под- напитка успела рассеяться, пока он рас-
руги, еду к ней. Еду с поводом. Он нас обо- сматривал свежий номер мужского «Эс-
их воодушевит на «подвиг». За последний куаира». Турецкое издание с фотография-
месяц мой вес поднялся до отметки 92 при ми нетурецких девушек. На голубой об-
росте 184. Пора ограничивать себя в еде. ложке обнаженная блондинка, зажавшая
Вместе с Ширин. Конечно, с турецкой длинными пальчиками сосок пышной гру-
кухней осуществить план сложно — почти ди. «Uzun zamandır iyi bir öpücük yakalaya-
в каждом блюде присутствуют «запре- madım... Aranızda gönüllü olacak biri varsa
щенные» продукты. Например, в тот же ben hazmm»1. Манящий заголовок жирно-
хавуч кёфтеси добавляют муку с хлебны- желтым шрифтом. Аппетитную богиню
1
«Давно не ощущала настоящего поцелуя... Если
среди вас есть добровольцы, я готова!» (турец.)
зовут Уитни. Именно Уитни, не Акгюлъ ребенок. Если Аллах позволит, родит дочь
или Гёксель. Турецкие издания не публи- — помощницу, надежду. Собирается
куют ню-фотографии местных девушек получать высшее образование — через
— один из мусульманских устоев. Перечи- пару лет подаст документы на филфак...
тывает заголовок. Улыбается сквозь дым Махсуна с Бирсен их совместная жизнь
моей сигареты. Заблестели глаза. «Не от- устраивает. «Грех жаловаться, брат. Она
казался бы стать одним из доброволь- хоть и деревенская, но очень чуткая де-
цев...» — протягивает он. Ухмыляюсь в от- вушка. Знает, когда молчать, когда гово-
вет. «Я бы тоже...» рить. Золотые руки, доброе сердце. Ува-
Ему 26. Зовут — Махсун. По-дружески жает меня. Уважаю ее. Она прежде всего
называю Максом. Не обижается — турки мать моего ребенка, потом — жена. Уве-
всегда уважали Европу. Махсун работает рен — проживу с ней до конца дней. Свое
спортивным обозревателем в газете. семейное счастье я нашел. Не зря дове-
Плюс небольшой частный бизнес. Зараба- рился матери...» Слушаю его, пытаюсь по-
тывает около 3,5 тысяч долларов в месяц. нять психологию рядового турецкого
По стамбульским меркам неплохо. Без мужчины. В какой-то мере она мне близ-
шика. Женат на милой девушке из турец- ка — оба мусульмане. Одно не могу по-
кой провинции. За него сделала выбор ма- нять. Неужели Махсун, видный парень с
ма. За ним оставалось дать согласие. Де- отличным образованием, юмором, не мог
вушка отличная хозяйка — готовит отмен- жениться по любви? «Как-то не получи-
но, каждый вечер преданно встречает му- лось. Честно говоря, особо не стремился.
жа с работы. Махсун садится за стол. Она В студенчестве встречался с одной узбеч-
присаживается рядом с ребенком на коле- кой, работающей здесь по контракту в пе-
нях. Пока муж ужинает, Бирсен рассказы- реводческом центре. Она была божест-
вает о прошедшем дне. О том, что водила венна. Чего только стоили ее миндальные
сынишку к педиатру, которая посоветовала глаза. С ума сходил. Летал от любви... На-
подкармливать его смесью помимо ши отношения длились 2,5 года. Она долж-
грудного молока. О том, что с грядущего
месяца поднимут цены на бензин одно-
временно с общим повышением зарплат.
Одним словом, бытовые прелести из
жизни домохозяйки. Бирсен считает себя
счастливой женщиной. Покинула
провинцию, переехав с красивым мужем в
Стамбул. У нее растет смысл жизни —
на была возвращаться на родину. Я хотел при рождении, а в сознательном возрасте.
на ней жениться, но она противилась пе- Мой дед объяснял сие следующим обра-
реезжать в Турцию. К тому же тогда свя- зом: «Сынок, такое испытание призвано
зывать себя узами брака было рановато. вооружить будущего мужчину необходи-
Я учился, впереди жизнь, нужно карьеру мой стойкостью. Уже тогда мальчик дол-
делать плюс разные нации... Расстались жен быть мужественным, не бояться бо-
тяжело. До сих пор, целуя жену, представ- ли...»
ляю перед собою ее. Грех так думать. ...По натуре Махсун личность скрытая.
С правдой надо уметь мириться...» О себе говорит мало, обходит острые уг-
...Познакомился с Максом в первых лы стороной. Улыбаясь, переводит тему
числах сентября прошлого года. На цере- разговора. «Тебе почему-то доверяю.
монии обрезания — сюннете — семилет- Всегда мечтал о брате, в результате полу-
него сына нашего общего друга. Посещать чив сестру. С ней никогда не ладили.
такие мероприятия неприятно. Воспоми- Поэтому рано зажил вне дома. Пошел
нания из собственного детства захлесты- учиться, свободное время работал офи-
вают, когда так же пришлось терпеть боль циантом, занимался атлетикой... Сейчас у
этого обязательного для каждого мусуль- меня много товарищей. Настоящих дру-
манина таинства. Но если пригласили, ид- зей могу пересчитать по пальцам. Пер-
ти нужно обязательно, захватив с собою вый из них ты...»
подарки, полагающиеся «виновнику тор- ...Не отрицает, что время от времени хо-
жества». Хотя ребенку в эти мгновения дит «налево». У него буйный темперамент
точно не до подарков. Его одевают в ши- Овна. Влюбчивый, помешан на сексе. Не
карный костюм с лентой через плечо. На такой однолюб, как я. В позапрошлом году
ленте — арабское изречение «машалла»1. Махсун во время недельного отдыха в Ан-
В подобном одеянии мальчугана везут к талии закрутил роман с русской девуш-
сюннетчи — специалисту, совершающему кой. 23-летняя Галина. Студентка МГУ,
болезненно-мимолетную процедуру обре- старшая дочь состоятельной семьи. Прие-
зания... Всегда возмущался тем, что у му- хала позагорать в Турцию вместе с бере-
сульман обрезание обычно делается не менной подругой. «Русские девушки вос-
1
хитительны. У них такая нежная белая ко-
Да хранит Бог! (араб.)
жа, с ними забываешь обо всем. Призна-
юсь, к Гале испытывал чувства. Она отлично На ногах — кеды с бежевыми
владела турецким, умела слушать, пре- шнурками. Густым каштановым волосам
красно целовалась. Когда расставались придает небрежный вид. Смуглый.
впервые, она сказала мне: «Требовать от Крепкие пальцы рук. Грубое скуластое
тебя ничего не буду. Ты женат. Соответст- лицо с изюминкой. Таких людей
венно на мне не женишься. Да и не осо- называют притягательными...
бенно хочу этого. Лучше сохраню нашу Гордиться собственной индивидуально-
сказку в памяти...» После сказанного, стью. Говорит завораживающе, немного
брат, еще больше полюбил Галю. Она не резко. Четко разбирается в людях — не
убивалась, не закатывала истерик, не пи- любит закулисные игры. Предпочитает
сала из Москвы слезливых писем... Посту- бросать перчатку вызова в лицо, если за-
пили как взрослые люди. В жизни все так девают. Когда необходимо, корректный
просто. Зачем лишний раз все услож- смельчак. Когда требуют обстоятельства,
нять? ! Кстати, Галя по сей день часто при- уличный драчун. Типичный мужчина-
езжает в Стамбул. В следующем году по- Скорпион. Сложный характер, восхити-
тельная уверенность в себе. В меру амби-
еду к ней в Россию...» В последних двух
циозный с долькой скромности...
фразах — ядро психологии турецкого
Ему 31. Зовут — Хакан. Если обратиться
мужчины. Психология, ключ к познанию
к турецкой социальной лестнице, то ус-
которой теперь открыт... пешный мужчина. Комфортная квартира
...Допиваем пиво. Просим счет. Через в Левенте, владелец трех кафе в этом же
час начинается футбольный матч. Сегодня районе Стамбула, черный джип с блестя-
вдоволь поболеем за «Галатсарай»... щими боками. Хакан принадлежит к кате-
гории европейских турков с западных бе-
регов Босфора. Раз в год ездит отдыхать в
Кёльн. Для него национальные традиции —
Глава 10
примеси прошлого. Не религиозен, верит
(...Предпочитает бросать перчатку
больше в себя, чем в Аллаха. Уважает точ-
вызова в лицо, если задевают...)
ку зрения окружающих. С интересом вы-

...Носит исключительно джинсы. На-


бедренные, с выглядывающей резинкой
трусов. На широком белом поясе надпись
«Tommy Hilfiger». Поверх однотонных ма-
ек надевает пиджаки современного кроя.
слушает. Посчитает необходимым — про- ник. Хакан не считает жену вещью. Про-
комментирует. .. сто ни с кем не хочет меня делить... Хакан
Хакан больше четырех лет женат на стал моим первым мужчиной. Горжусь
русской. 25-летняя Светлана родом из Ха- этим. Я подарила себя человеку, которого
баровска. Русоволосая красавица похожа люблю всем сердцем». Света в 2001 году
на Ренату Литвинову. У нее внешность не приняла мусульманство. Для себя. Мужа
современной девушки. Света словно со- религия не интересует...
шла с черно-белых фильмов прошлых ве- ...В семье все решает Хакан. Мой друг
ков. Короткие ногти без лака, костлявое не привык к тому, что дома что-либо гло-
декольте с миниатюрной грудью. Свет- бальное решается без его окончательного
ская надменность во взгляде. Полюбила слова. «Друг, думаю, ты поймешь меня как
Турцию в 16 лет, когда впервые приехала мужчина мужчину. Света — моя половин-
сюда с матерью. Путешествуя на судне по ка. В полном понимании слова. Не изме-
Босфору, поклялась вернуться в Стамбул. няю ей, стараюсь быть внимательным.
Вернуться навсегда, забыв о холодном Ха- Уважаю ее нацию, семью, родственников.
баровске. За два года выучила турецкий, Требую к себе ответного уважения. Когда
сбежала в город души. Устроилась офици- Света куда-то уходит, то непременно зво-
анткой в один из кафетериев Хакана. Так нит. Не отчитывается. Предупреждает.
произошло знакомство... Это не значит, что слежу за ней. Всегда
Сейчас Светлана общается с родителя- обеспокоен. Должен знать, где она, с кем.
ми. Они смирились с желанием дочери По-моему, это нормально. Женщина
жить иначе. Отец, твердивший, что «такой должна чувствовать заботу».
дочери-шлюшки у меня нет», теперь час- ...Дружу с ними больше года. Впервые
тый гость Светы. «Безмерно счастлива. разговорился с Хаканом на дне рождения
Переехав сюда, поняла, что родилась под Шинай. В ресторане Девичьей башни. Бы-
счастливой звездой. Стамбул принял ме- стро нашли общий язык. Как-никак, при-
ня. Другие русские девушки, сбегающие в надлежим одной водной стихии. Как выяс-
Турцию за счастьем, зачастую оказывают-
ся на панели. Я же сразу устроилась на ра-
боту, встретила настоящую любовь».
Светлана любит откровенничать. Она не
из тех, кто думает, потом говорит. Ее речь
строится на цементе из эмоций. «Честно
скажу, Хакану был важен тот факт, девст-
венница я или нет. Он мужчина-собствен-
нилось позже, Света тоже водный знак — на разогрев, занялась тестом. Порубив но-
Рак. Что удивительно, Хакан не ревнует жом полпачки масла с мукой, добавляет
меня к супруге. Доверяет. Для турка важ- 3 столовые ложки холодной воды. Тща-
но, как произошло знакомство с его род- тельно «массажирует» тесто маленькими
ными. Если глава семьи сам ввел человека руками...
в личный крут, значит, вопрос о доверии Лентяйка Дамла, спрятавшись за ог-
исчерпан. Не удивлен. Обычный мусуль- ромными листами «Хуриета», жадно чи-
манский подход... тает заметку. Урывчато цитирует фразы,
...Вчера Хакан пригласил нас с Шинай отчаянно матерясь. Злюсь: «Эй, Дам, мо-
в гости. Знаменательный повод — Аллах жет, перестанешь? Если халявничаешь,
наконец послал им ребенка. Светлана то хотя бы халявничай молча. Тесто пи-
долго не могла забеременеть. Лечилась, рога чувствительное. Любой негатив,
мечтала, молилась. Чудо свершилось. как сквозняк, отражается на выпечке».
Через шесть месяцев друзья станут ро- Сложив газету, подруга замолкает. Вни-
дителями... мательно смотрит, переводит взгляд с
Гюлер на меня: «В отличие от вас не мо-
гу спокойно реагировать на беспредел.
Вот, пишут, что 79% турков против одно-
Глава 11 полых браков. Какими идиотами надо
быть?! Еще в ЕС вступать решили. Нет
(...Они верят в собственную победу. чтобы пример с Нидерландов брать, где
Они верят, что скоро в Турции зарегистрируют уже шесть лет легализовали однополые
первый однополый брак...) союзы». Смеемся, подходим к разбуше-
вавшейся подруге, целуем ее в широкий
...Отварную морковь измельчаю в блен- лоб. «Не нервничай, революционерка!
дере. Осторожно добавляю в оранжевую Тебе плохо живется?! Лучше нам помо-
массу сок одного апельсина. Цвет стано- ги, мелко натри цедру апельсина». Дам-
вится насыщеннее. Ослепляет глаза. Будо- ла, тяжело вздохнув, присоединяется к
ражащий аромат знойного лета обволаки- кулинарному процессу, напевая под нос
вает, вгоняет в сон. Однако шум блендера
возвращает в реальность. Необычайно те-
плую реальность, когда друзья в светлой
кухне готовят морковный пирог... Пока
добавляю к моркови с соком яйца, сахар,
жирные сливки, Гюлер, включив духовку
«Karşmda superstar— sev beni, karşmda бросать вызов общественности. Дамла с
superstar — hisset beni»1. Гюлер не принадлежат к категории сек-
...Живут в Кадыкёе. Двухкомнатная суальных меньшинств, которые, заточив-
квартира с желтыми стенами, оранжевы- шись в тайном замке счастья, увлечены
ми дверями. Мягкая мебель солнечного собою. Эти две 25-летние девушки — ак-
оттенка. Пол уложен светлым паркетом. тивистки свободных отношений. Они
На стенах в коричневых рамках эротиче- строчат антигомофобные письма в гос-
ские работы Танера Чейлана2. Интерьер учереждения, бунтуют за равенство вме-
выбран с подтекстом. «Желтый цвет да- сте с членами «Lambdaistanbul»1, с чувст-
рит уют. Когда моему гуру Гёте в пасмур- вом победы посещают церемонии
ную зиму не хватало вдохновения, он смо- «Hormone Tomato Homophobe Awards»2.
трел на природу через желтое стекло. Са- «He занимаемся пропагандой, как дума-
ма так делаю. Эффект обалденный! Начи- ют многие. Всего лишь защищаем наши
нает петь душа, будто на меня повеяло права, пытаемся искоренить дискрими-
настоящим теплом», — делится Гюлер, по- нацию по признаку сексуальности. Дока-
казывая нарядную бордовую коробку с жем: ислам и демократия могут гармо-
желтыми стеклышками. Она трясет ее, нично сосуществовать!» Они верят в соб-
прислушиваясь к незатейливой песне сте- ственную победу. Они верят, что скоро в
клянных «медуз»... Турции зарегистрируют первый однопо-
Дамлу с Гюлер объединяет пять лет лый брак. В глубине души не разделяю
любви, верности, веры. Полюбили друг оптимизма подруг. Ведь Турция, какой
друга на последнем курсе университета в бы демократичной страной ни была, ис-
Анкаре. Хоть и город достаточно продви- поведует религию, считающую однопо-
нутый, им пришлось сложно. Первое вре- лые отношения смертным грехом... Еди-
мя приходилось стыдливо скрывать, чуть ножды высказав мнение, больше о нем не
позже гордо защищаться, со временем — вспоминаю. Зачем омрачать веру близ-
1
1
«Перед тобою суперзвезда — люби меня, перед Организация турецких геев-лесбиянок.
2
тобою суперзвезда — почувствуй меня» (турец.). От «Помидоры от гормонов гомофобии» (англ.). Пре
рывок из припева песни Сибель Тюзун. мия вручается в рамках ежегодной недели гей-лесби-
2
Известный гей-художник Турции. культуры.
ких?.. В окружении Дамлы с Гюлер нема- сок горячим молоком. С недавних пор ча-
ло гетеросексуалов. Что удивительно, ни- ще готовлю морковный пирог, неофици-
каких стычек на этой почве не случалось. ально названный мною «Солнцем нос-
По-моему, сие исходит от образованно- тальгии»...
сти обеих сторон. Каждый уважает мне-
ние друг друга, не стремясь в чем-то пе-
реубедить.
Несмотря на войну с определенной ча-
стью общественности, они ведут ком-
фортный образ жизни. Несколько лет на- Глава 12
зад Дамла с Гюлер перебрались в Стамбул,
купили квартиру в кредит. Работают. Дам- (...Надо уметь взглянуть в свое отражение в
ла — корреспондент рубрики «Magazin»1 в зеркале, принять себя таким, какой ты есть...)
ведущей газете страны. Часто пишет сце-
нарии для сериалов, как правило, на осно- ...Ностальгия — частый посетитель мое-
ве знаменитых произведений турецких го настоящего. У нее волнистые волосы
писателей. Гюлер же сотрудничает с веду- баклажанового цвета, большие черешне-
щим стамбульским издательством. Пере- вые глаза с ежевичными ресницами. На
водит с английского на турецкий книги за- пухлых мочках ушей серебряные сережки
рубежных писателей. Сейчас Гюлер до- из бирюзы. Она облачена в голубое шифо-
канчивает перевод «Между актами» — новое платье, расшитое миниатюрными
сложного, предсмертного романа Вирд- топазными звездами. Босые ноги. На ног-
жинии Вулф... тях перламутровый лак. Ностальгия —
...Как только выдается свободное время, гостья из прошлого. После переезда в
балуем себя всякими вкусностями. Сегод- Стамбул эта дама с кружащим голову мус-
ня моя очередь печь. Выбор остановил на кусным шлейфом раз в полгода стучится в
морковном пироге. В детстве мне его пек- двери сердца. Облокачивается спиной на
ла бабушка Анна — мать папы. Помню, пе- один из клапанов, хлопает глазами, соби-
ред сном запивал румяно-оранжевый ку- рает челку за ухо. Спустя мгновение гос-
1
пожа Ностальгия берет за руку. Взлетаем
Рубрика, освещающая мир шоу-бизнеса. высоко-высоко, потом ныряем в бело-
снежный океан из облаков прошлого...
Воспоминания в Стамбуле не отзыва-
ются болью. Здесь смело оглядываешься
назад. Бесстрашно возвращаешься в гру-
стные эпизоды минувших лет. Ностальгия она придерживает красную шапку на го-
шепчет, что смотреть в зеркальный мир лове, другой — стряхивает снег с моего
прошлого необходимо. «Надо уметь отпус- сморщенного лица... Вот, наконец, самая
тить то, что теперь позади. Надо уметь любимая фотография. Март двухлетней
взглянуть в свое отражение в зеркале, давности. День моего рождения. Я и мои
принять себя таким, какой ты есть...» турецкие друзья на диване из коричнево-
Когда Ностальгия располагается в моей го бархата. Нас шестеро. На фоне настен-
стамбульской квартире с деревянными ный плакат с «шестеркой» актеров люби-
полами, исчезаю на время из поля зрения. мого сериала — «Friends». Рейчел, Мони-
Домашний телефон беззвучно звонит на ка, Фиби, Джоуи, Чендлер и Росс. Правда,
стеклянном столике в прихожей. Мобиль- великолепное сравнение? Своего рода ма-
ный безмолвно вибрирует. Регистрирует гическая реальность... Шесть частичек ме-
звонящих, сохраняя в своей 128-мегабай- ня самого. Частички, существующие толь-
товой памяти номера родных людей. Зеле- ко вместе...
ная ромашка аськи превращается в неви- .. .Дни в компании Ностальгии проходят
димку. Лживо оповещает о нахождении в в режиме «slow». Смотрю на часы, наслаж-
«офф-лайне». Не прячусь. Не закрываю даюсь отстающим ходом стрелок. Значит,
шторы. Наоборот, по утрам пускаю в драгоценные минуты счастья можно рас-
спальню больше света, окончательно про- тянуть, часы — удвоить. Доказано... По-
сыпаясь под шипение кофеварки. Вокруг быть одному порою полезно. Чтобы силь-
говорящее молчание, охватившее нас троих нее начать ценить окружающую красоту.
— меня, Айдынлыг, госпожу Ностальгию... Чтобы не забывать о прошлом с верой в
Перед взором всплывают картинки из настоящее...
прошлого. Перелистываю фотоальбом с Последний вечер с госпожой Носталь-
обложкой из треугольных кусочков раз- гией. Утопаем в темноте ортакёйского ки-
ноцветного шелка. Вот я с Ланой на черно- нозала «Galleria Prestige». На экране вос-
белой фотографии с мутным эффектом.
В кофейне в Питере. Перед нами длинно-
ногие пиалы с тирамису. Лана обнимает
меня, зажмурив глаза. У родного создания
забавные ямочки на щеках и длиннющая
челка, постоянно лезущая в глаза... Вот
следующий снимок. Цветной. С Гюльбен.
Валяемся в сугробах прошлогоднего ян-
варского снега в Стамбуле. Одной рукой
хитительная история о свободе порывов. ЧАСТЬ III СЧАСТЬЕ
Седовласый Гир, завораживающая Лопез,
чарующая Сарандон, затеявшие голово- В ГОРОДЕ ДУШИ
кружительный танец счастья. Когда-то
смотрел эту картину как «Давайте потан-
цуем». Теперь название звучит иначе.
Слаще на турецком. «Dans edecek miyiz».
И это так чертовски греет душу...

...И славят мудрого Аллаха Иль,


совершив святой намаз, О
бранной славе падишаха Ведут
медлительный рассказ. Где
любят нежно и жестоко И
непременно в нишах бань...1

Глава 1

(...Рецепт один: надо верить. Верить, проживая


дни без слез над утраченным прошлым...)

...Ожидание личного счастья — как


ожидание электрички на перроне провин-
циального вокзала. Вопреки точному рас-
писанию электричка обязательно прие-
дет. Неизвестно когда точно. Может, с
опозданием на полчаса. Может, с аварий-
ной задержкой в связи с чрезвычайными
1
См. примеч. на с. 5.
обстоятельствами. Так и любовь. Врывает- в пучок на затылке. Небольшой рост, ма-
ся в судьбу человека вопреки жизненному ленькие пальцы со слабыми ногтями. Ча-
расписанию. Одного посещает рано. Дру- рующая улыбка с ямочками на щеках. За-
гого — чуть позже. Кого-то — поздно. Лю- пах кожи сводит с ума. Он словно ветерок,
бовь обязательно доберется до каждого из наполненный ароматом тюльпанов с поч-
нас. Неоспоримый факт, оспариваемый ти не осязаемой мандариновой горчин-
людьми без веры в себя... кой. Она прикасается к руке, и мне кажет-
«Купидоны застряли в небесной проб- ся, что в мире нет более гладкой, упругой
ке». Мой ответ на вопросы о моей любви. кожи. Она надевает светлые водолазки
Где-то цинично. Главное, с юмором. Ожи- под пиджаки с деревянными пуговицами.
дание любви не должно сопровождаться Она предпочитает джинсы, удобную
самоедством. Мол, вот не везет, жду ее, а обувь без шнурков. «Когда завязываю
она обходит стороной. Рецепт один: надо шнурки, такое ощущение, будто связы-
верить. Верить, проживая дни без слез над ваю свою свободу. Лучше обойтись без
утраченным прошлым... Любовь обволок- них». Телец по гороскопу, хотя всегда ис-
ла меня в Стамбуле. Не в живописном ме- кал спутницу-Скорпиона...
сте, например где-нибудь на берегу Бос- Ей 23. На год ее старше. Коренная тур-
фора. Все гораздо проще. Купидоны, вы- чанка по имени Зейнеп. Неплохо владеет
рвавшись из пробок, выстрелили в меня у русским. Говорит со смешным акцентом.
овощной лавки в вечно прохладном поме- В произношении «а» заменяет мягким «я».
щении «Мигроса»1. Последний пучок са- Называет меня «мишкой». В первый раз
лата, на светло-зеленых веерах которого рассердился, сморщив лицо. «Ну, куда я и
одновременно соприкоснулись две руки. медведи, родная?!» Она улыбнулась, по-
Моя, её. Всегда получаешь то, чего мень- терлась носом об мою небритую щеку.
ше ждешь. Неоспоримый факт, оспарива- «Мне так хочется». Простил, поцеловал,
емый людьми без веры в чудеса... забыл. Теперь привык... Зейнеп любит го-
...Чуть смуглая кожа, глаза цвета зеле- товить. Более сложные, мясные блюда не
ного кофе. Губы с прозрачным блеском. ее конёк. Она собирает новые рецепты хо-
Длинные каштановые волосы, собранные лодных закусок. Дегустируем вместе. Зей-
1
неп, как и я, обожает зеленые яблоки, ли-
Крупная сеть маркетов Стамбула.
стья салата, оранжевые лимоны с двумя
косточками. Вкус в еде объединил нас. Тя-
га к марулу1 стала для нас знаменательной.
«Никогда нельзя нарезать марул ножом. она молчала. Слушала, наблюдая за игра-
За исключением ресторанов, турки кро- ющей Айдынлыг. Дул пронизывающий ве-
шат листья руками, поливая их лимонным тер. Только на руку. Под порывами ветра
соком. Сталь убивает салат, уничтожая быстро засыхали капельки слез на ресни-
природную энергию...» В отличие от меня цах. Когда истории подошел конец, завиб-
не предрасположена к полноте. Когда ве- рировал мобильный в кармане куртки.
черами в кофейне она наслаждается кара- Пока отвечал на звонок, Зейнеп прижа-
мельным пудингом, меня охватывает чув- лась ко мне, шепча в ухо: «Все равно люб-
ство обреченности. Грусть любимого Зей- лю тебя...» Телефон упал с рук на скамей-
неп погашает ложечкой сладкого. Отказы- ку. «Я люблю еще сильнее...»
ваюсь, верчу головой. «Прошу, ради ме-
ня...» Соглашаюсь. «Не волнуйся, не дам ...На протяжении рабочих будней пере-
тебе располнеть. Все ешь в меру. Когда по- писываемся чаще, чем созваниваемся.
женимся, буду готовить низкокалорий- В дневное время спутник нашей любви —
ные блюда. Клятвенно обещаю!» — поды- рядовая компьютерная программа. ICO.
тоживает она. Целую. На губах сохранил- Зейнеп пишет лаконичные послания. Ря-
ся карамельный привкус счастья... дом с каждым словом желтоголовый смай-
Зейнеп не ворошит прошлое. Она знает лик с сердечками вместо глаз. «Знаешь,
о человеке из прошлого. Она знает, что не сначала влюбилась в твой нос, потом в те-
люблю посещать Кыз Кюлеси. Для меня бя... Он у тебя такой сладкий, аж хочется
это прежде всего башня воспоминаний. откусить». — «Разрешаю. Сегодня вече-
Именно здесь расставались с Аидой. Она ром откусишь. Кстати, куда сходим? Пос-
умерла спустя полгода. Трагично. Никто мотрим «Ледниковой период» ?» — «Не-е-
не виноват. Сейчас на ее могильном камне е-ет... Лучше возьмем Айдынлыг, прогуля-
фотография, сделанная мною когда-то в емся по Стамбулу. Хочу дышать с тобою
Баку, в Старом городе... История, лишь воздухом одного пространства... Да и на
раз рассказанная Зейнеп. Я рассказывал, ужин ты обещал свой носик»... Переписы-
ваюсь, смотрю на часы в правом углу мо-
1
Листья салата.
нитора. Потерпи, еще два с половиной ча-
са. Ну что такое два часа по сравнению с
24 годами, прожитыми без нее?..
Глава 2

(...Нас разделяет максимум десять шагов, а


мне уже нестерпимо хочется бежать к ней...)

...Наши сердца переплетены ванильно-


имбирными нитями, покрытыми румяной
корочкой. Наши поцелуи отдают освежа-
ющим вкусом тмина, делая чувства жар-
кими. Наши прикосновения нежны, слов-
но бордовые волокна шафрана. Не допус-
каем резких движений — все с восточным
изяществом...
Встречаемся в укромном парке. Неда-
леко от центра. В небольшом зеленом
мирке распускаются бутоны ароматов.
Южные оттенки жасмина, нарцисса
смешались с запахом портовой воды. Ес-
ли внимательно прислушаться, можно
различить шипение набегающих волн,
едва слышный «вокал» юного чистиль-
щика обуви, напевающего песенку об
обманутом султане. Еще до слуха доно-
сится дребезжание пустых бардаков 1 ,
подпрыгивающих на железных подно-
сах суетливых официантов чайханы. Ка-
ждый день дожидаясь Зейнеп в парке,
кажется, будто все происходит в первый
раз. Такие же глухие удары сердца. Та-
Бардак - стакан для чая.
кое же предательское волнение в области
живота. Сжимаю в руках букет желтых
тюльпанов. Цветы вянут под жаром
ладоней...
Вот она идет своей летящей походкой.
Шея обмотана сиреневым шелковым шар-
фиком. Романтично колышется на ласко-
вом ветру. Зейнеп посылает воздушный
поцелуй, прикасаясь пухлыми губами к
ватным подушечкам пальцев. Нас разде-
ляет максимум десять шагов, а мне уже
нестерпимо хочется бежать к ней. Сейчас
десять шагов — целая вечность. Вечность,
которую с легкостью преодолеваю... Об-
нимаю, немного приподнимая от земли,
будто не желаю разделять свою половинку
даже с маленьким кусочком огромной
планеты... Она заливисто смеется, как Ай-
дан Шенер в экранизации «Птички пев-
чей»... Прижимается, вдыхает запах моих
коротких волос, пропитанных цветением
жасмина. Он накануне распустился на на-
бережной Босфора... Кружимся в вальсе
любви, наплевав на домыслы окружаю-
щих... Упиваемся собственными чувства-
ми. Они так же горячи, как жареные каш-
таны, продающиеся на каждом углу Стам-
була...
Сидим на старой скамейке. Болтаем о
чем-то глупом. Зейнеп, замерзший щено-
чек, зарылась в теплоте моей коричневой
куртки. Временами щекочет меня, посме- глаза. Смущается. Переводит тему.
иваясь над нулевой реакцией любимого. Достает из сумки маленький, плотно
«Неужели не боишься щекотки?! Не зря закрытый контейнер. Открывает.
прозвала мишкой. Толстокожий! Тебя ни- Имбирное печенье в форме сердечек.
чем не возьмешь...» — шутливо возмуща- Непередаваемый аромат
ется Зейнеп. Пошлепывает меня ладошка- выстреливает, как из хлопушки.
ми по груди. «Зато ты — такая худышка. «Обычно девушки угощают любимых
По тебе анатомию изучать!» — отвечаю я, выпечкой, которую не сами готовят.
начиная щипать за талию. Зейнеп залива- Завлекают таким образом. Родной, я
ется смехом, визжит. Выбирается из объя- пекла собственноручно. Поэтому
тий. Обратно прижимаю к себе. Ненасыт- печенья получились такие косые,
но целую в губы... местами обгорели». Пробую.
Она утверждает, что наша любовь при- Зейнеп настороженно следит за
сыпана имбирем. «Вчера вычислила, что процессом. За время пребывания в
приправа наших чувств имбирь. У каж- Стамбуле не часто приходилось есть
дой любви есть своя пряность. Ты не домашние сладости. Временами
знал?! Еще в Индии старые женщины так заходил в кондитерские, или те-
вычисляли судьбу супружеских союзов. тушка Нилюфер посылала пахлаву из
Брали ту или иную пряность, разводили в деревни. Таких вкусных печений не
маленьком количестве настоя фиалки. пробовал давно. Может, просто
Натирали пятки спутницы. Если кожа по- соскучился по домашней еде?..
краснеет, значит, любовь на века. Если 1 Выражаю восхищение скромно, чтобы
никакого действия, значит, крах союзу. * не приняла за лесть. Зейнеп берет из рук
Кстати, проверяла, мои пятки покрасне- остаток печенья. Подводит кусочек к мо-
ли». им губам. Затем медленно съедает его.
Смеюсь над девичьей наивностью «Не знаю, как печенье, но твои губы
Зейнеп. Ласкаю пальцами мочку ее уха. вкуснее». Тянется ко мне. Светло-корич-
Не носит сережки, потому что от этого невые сердечки высыпаются из контей-
мочки ушей забавно оттопыриваются. нера на скамейку. Не замечаем. Усилив-
шийся аромат имбиря захватывает нас.
«Ты красива. Красивее луны, ночной
Щеки краснеют. Правы индусы. Пря-
спутницы Босфора». Зейнеп опускает ность нашей любви действительно им-
бирь...
Почему в Зейнеп так много отличий?
Казалось бы, училась в обычном лицее.
Скоро завершает Босфорский государст-
Г венный университет, где получают обра-
лава 3 зование тысяча девушек со всей Турции.
Недоумевал, пока Зейнеп не поведала о
(...Ревность в маленьких дозах укрепляет любовь. В бабушке-немке. По папиной линии. «С
больших — разрушает...) младенчества приучала к книгам. Мама
рассказывала, как бабуля мне, годовалой,
...Не ревнива, верит сказанному, лише- читала вслух Достоевского. Казалось бы,
на наивности. Может ложно создать наив- ничего не должна запомнить. Не пове-
ный вид. Спрятать за ним трезвость взгля- ришь, но сейчас, перечитывая «Преступ-
да. Турецкая девушка утирает сопли за ление и наказание», все слова так знако-
просмотром мелодрамы по «TRT», а уже мы...» В литературе — вкусы разные. Сто-
через пару минут рассуждает на тему ронится Памука, зачитывается Борхесом.
вступления Турции в Евросоюз. В турчан- В летний период возвращается к обожае-
ке, словно в кисло-сладком грейпфруте, мой Линдгрен. Я в своем амплуа. Корта-
гармонично уживаются два схожих цит- сар, Золя, Цвейг, Толстая. Джоан Харрис,
руса. Когда есть причина, с надрывом пла- конечно же. Зейнеп наслаждается ею в
чет. Когда есть повод, ликует от радости. оригинале. Благо английский изучает с се-
Это не две стороны одной медали. Это ре- ми лет. По моему настоянию выбрано
алии современного мира — белая полоса «Five quarters of the orange». Лучшая из
рядом с черной... лучших. «Читая роман, безумно тянет на
Зейнеп другая. Отличается от сверст- кухню. Хочется готовить. Для тебя...»
ниц. Меньше секретничает. Раскрепо- ...Распутываем клубок наших чувств.
щенная. Не переваривает «мыльные Прогуливаемся по Нишанташи. «Жадно
оперы» турецкого производства. «Они глотаем улыбки людей», как пишет Земфи-
перестали соответствовать реалиям ра. Стараемся передвигаться по малолюд-
страны. Шик заслонил правду. К тому ным дорогам. Хотя Нишанташи и малолюд-
же в главных ролях чаще звезды эстра- ность — понятия несовместимые. Зейнеп
ды. Настоящие актеры отошли на второй объясняет, что чувство ревности для нее
план. В кино востребованы певцы, га-
рантирующие рейтинг. Возьми хотя бы
Кырмызгюля. Он, кажется, забыл о пег?
НИИ...»
чуждо. «Если не ревную — не значит, что Молчу. «Ты бы взглянул на себя со
не люблю. Если не ревную — значит, дове- стороны, когда я болтаю с коллегой по
ряю. Понимаю, доверие сейчас не в моде. мобильному...» Хохочет. Напрягаюсь.
Надо обязательно проверять карманы, тай- «Малыш, ты лучший. Ты для меня один...
ком читать меседжи в телефоне парня. Не Все равно не доверяешь, да?» —
понимаю таких. Тогда для чего быть вме- «Доверяю». — «Неуверенно сказано».
сте?!» Удивленно смотрю на нее. Явно не Улыбаюсь. «Доверяю и... до ужаса боюсь
шутит. Закуриваю. «Ты серьезно?» — потерять. Это мой страшный сон». Ничего
«Вполне». — «Нет, ты серьезно?» — «Изде- не отвечает. Целует. Объятие отражается
ваешься?!» — «Тебе не кажется, ты слиш- в стеклянной витрине кафешки. Спустя
ком правильная?» — «Я такая, какая есть. минуту нам аплодируют обедающие посе-
Вот и все». Отрубает. Поворачивает голову тители. Смущенно улыбаемся в ответ,
в сторону проезжей части... скрываясь в гуще разноцветной толпы...
Живущая во мне ревность кажется бес-
смысленной. Безответной. Неужели рев-
ность должна быть взаимной?! Не пони-
маю. Ненавистный сумбур в чувствах. Од- Глава 4
но знаю точно. Ревную Зейнеп. Ревную к
прохожим, звонкам, песням, мужчинам. (...От прошлого отказаться невозможно,
Иногда к женщинам. Самому смешно. каким бы тяжелым оно ни было. Его следует
Собственник? Скорее всего. Просто силь- забрать с собою в будущее...)
но люблю. Скорее всего. Нет, точно!..
Зейнеп не знает о бурях ревности во ...Прячется от сквозняков, ненавидит
мне. Люблю откровенно, ревную безмолв- ветра. Любит плотно закрытые окна. Сво-
но. «Ревность в маленьких дозах укрепля- бодно дышит только под кондиционером и
ет любовь. В больших — разрушает. За- в компании Босфора. Комфортно живет в
помни, сынок! Не поступай, как твой замкнутом пространстве, где свой мир.
отец». Философия мудрой матери-Скор- Без потоков извне. Представлена самой
пиона. Понимаю, сдерживаюсь... Когда себе. Любит мучное — донер, лахмаджун,
ревность наступает, крепче прижимаю к пиде. Приучила к такому питанию Ли. Ка-
себе. Вдыхаю ее запах — лучшее
успокоительное из существующих. Иногда
Зейнеп все же замечает тревогу. «Не
веришь мне, мишка?» Молчу. «Думаешь,
ничего не понимаю? Ревнуешь. Знаю».
стрированный кот разбрасывает по ма- удар в спину...»
ленькой квартирке мясные сухари, недо- Несколько лет назад покинула Тбилиси.
вольно мурлычет. Требует турецкий фаст- Незаметно, никому не сказав. Улетела
фуд. Возраст Ли небольшой. Излишняя ранним утром. Рейс Тбилиси — Стамбул.
полнота превратила кота в поношенную «Турецкие авиалинии». В кармане кредит-
плюшевую игрушку с голодными глази- ная карточка с суммой за проданную
щами... квартиру. Багаж — две сумки с вещами,
Ей 38. Софико из Грузии. В 2004 году чемодан с фотографиями. Цветными, чер-
поселилась в стамбульском Зейтинбуру- но-белыми. Картины кисти художника по
ну. Недорогой район с галдящими стайка- имени Прошлое. Поднимаясь по трапу,
ми русских челноков на улицах. Съезжа- Софико осознала, что от прошлого отка-
ются за кожей — не всегда качественной, заться невозможно, каким бы тяжелым
всегда дешевой... Круглый овал лица, тем- оно ни было. Его следует принять, забрать с
ные волосы. Яркие черты лица, меланхо- собою в будущее. «Забыть прошлое оз-
лично-грустные глаза. Софико — мой пе- начает убить себя. Сейчас оно живет только
дагог по английскому языку. Преподавала в памяти, туда не возвращаюсь». Выдыхает
в Тбилиси. В средней школе № 29. Гор- сигаретный дым, запивает порцию
дится профессией. На сырых стенах стам- никотина зеленым чаем. Я пью кофе. Рас-
бульской «однушки» фотографии с учени- творимое, с привкусом химикатов. Выну-
ками. В темно-зеленых рамках снимки Со- жденная экономия грузинки. Денег с тру-
фико в окружении белокожих детишек с дом хватает на оплату съемной квартиры.
лучезарными глазами. Они — часть ее В Стамбуле находится нелегально — виза
жизни. Жизни до Стамбула, «...называли просрочена. Старается быть незаметной —
мамой. Часто приглашала учеников к се- боится депортации. Зарабатывает на хлеб
бе. Пока мальчики смотрели телевизор, с преподаванием английского. Желающих
девочками раскатывали тесто для хачапу- мало. В основном эмигранты. «Живу как в
ри... Три подноса рассыпчатой выпечки странном, туманном сне. Окружающую
мигом съедались. Не представляешь, ка- обстановку вижу четко, людей — рас-
кое счастье дарили мгновения, когда они
обнимали меня в прихожей со словами
благодарности: «Спасибо, мамочка
Софико». Рыдала от радости. Целовала
горящие детские щеки. «На здоровье!» До
8 класса была их классным
руководителем, пока судьба не нанесла
плывчато. Такое состояние называю «сон ...Там, в Грузии, находится источник ее
во сне». боли — маленькая могилка, по краям заро-
Софико редко прикасается к семейным сшая мхом. Дочь Софико скончалась от
фотоальбомам. Они валяются на дне сине- лейкемии. Три с половиной года назад.
го чемодана с коричневыми кожаными Без мучений. Растаяла, как свеча. Умер
ручками. «Вижу фото малышки — рана единственный ребенок, вместе с ним рух-
снова кровоточит. Устала от боли... Сбежа- нули семья, надежда, вера. Муж Нодар,
ла в Стамбул от самой себя. Хочу спокойно убитый горем, ушел. Оставил жену наеди-
прожить остаток дней в этом сказочном го- не с горем. Развелись. Пожилой отец ни-
роде. Рассказывать Босфору о прошлом, когда не был близок с Софико. После кон-
кормить голубей крошками сладкой булки, чины матери отношения окончательно
есть жареные каштаны, сидеть часами с Ли разладились. Единственная сестра, столк-
на балконе, разглядывая ритмичный поток нувшись с трагедией сестры, начала пря-
людей». Даю волю эмоциям. «Софа, ты мо- тать от нее дочерей, мол, не дай бог, сгла-
лодая женщина, превращаешь себя в ста- зит моих от горя...
руху. У тебя все впереди. Целая жизнь. Не «Осталась одна в опустевшем доме. Пла-
сдавайся! Попробуй вернуться в Грузию, кала под шум шныряющих по дому сквоз-
приведи документы в порядок, поживи там няков. Сквозняков печали. Мне являлась
немного. Потом возвращайся... Так не мо- дочка... Вдруг слышу родной голос. Загля-
жет продолжаться. Сколько можно жить дываю в темную детскую. Вижу Нико, си-
незаконно?! Не призываю отказаться от дящую за уроками. Оборачивается ко мне.
Стамбула. Призываю жить в Стамбуле пол- «Мам, поможешь с задачей?» Подбегаю,
ноценно». Грызет ноготь. Закуривает еще бросаюсь на стол, дочь исчезает... Нико,
одно сигарету. Предлагает мне. Соглаша- как я в школе, была гуманитарием. Испы-
юсь, «...ты мой лучший ученик, малыш. Ко- тывала трудности с математикой...» Резко
гда работаю с тобой, забываю обо всем. По- прекращает говорить, вытирает слезы.
лучаю удовольствие от профессии. Благо- Снова закуривает. «Не жалей! Жалость
даря тебе. При всем уважении ты все равно
для меня младший братик. Я — старшая се-
стра. Соответственно жизненного опыта
больше. Не говорю, что ты не прав. Скорее,
до конца не понимаешь. Сложно передать,
какую нестерпимую боль испытываю на
родине...» Плачет. Спрятала лицо за мор-
щинистыми руками...
разрушает светлую память о Нико. Чуток жайшее время планирует отправиться с
поплачу — успокоюсь... Хочешь кофе, ма- ней на поиски убежавшей тени Питера
лыш?» Киваю. Уходит на кухню. Пытаюсь Пэна. Мечтает оказаться в подземном
проглотить комок в горле. Тщетно. Хочется царстве, встретить крошечных эльфов с
обнять Софико. Сдерживаю порыв. Про- глазами без ресниц, упитанных гномов с
сто буду рядом. Это ведь не жалость... камнем терпения в пухленьких руках. Ра-
...Вчера получил электронное письмо от зыскивает корень мандрагоры. Цель —
Софико. Самое лаконичное в моем «ящи- излечить болеющих мам, пап, детишек,
ке». Обрадовала. Тяжело терять эту час- бабушек, дедушек. Зачитывается история-
тичку моего города души. Придется. Она ми Кэрролла, Льюиса, Линдгрен, Янсон.
смогла перебороть себя... Игнорирует книги о Поттере, Шреке,
миннипутах. «В них нет души. Они пишут
«Малыш, возвращаюсь в Тбилиси. о том, во что сами не верят...»
Жаль, не дождалась тебя. Помнишь тот Гюльбен сохранила веру в чудеса. Де-
вечер, когда ты посоветовал вернуться? лится верой в маленьких рассказиках. Ка-
Те слова вспоминала каждый день. Реши- ждая буква покрыта весенней росой. Ме-
лась. Попробую все сначала. Получится, жду буквами пролегает сверкающий лаби-
надеюсь. Верю в себя. Уверена, тоже ве- ринт, ведущий к вечной любви. Если бы не
ришь в меня. Целую. Может, увидимся в природная немота Гюльбен, от каждого
Тбилиси? Софико. сказанного ею слова исходила бы оранже-
вая пыльца оптимизма. Впрочем, эту
P.S. Надеюсь, не забросил английский? пыльцу и сейчас возможно увидеть. Стоит
Повторяй грамматику...» внимательно заглянуть в подтекст расска-
зов... «Пишу для себя. Пишу для лучшего
читателя. Ты особо чувствуешь, вникаешь
в суть... Когда-нибудь выпущу альбом со
Глава 5 своими акварелями. Своего рода коммен-
тариями к рисункам станут рассказы. Хо-
(...Кто нюхает розу, тот терпит рошая идея?»
боль от ее шипов...)

...Верит в силу заговора, смышленых


фавнов, розовый эликсир бессмертия.
Ждет встречи с Белым Кроликом в цилин-
дре. Дружит с взбалмошной Венди. В бли-
Она великолепный друг. Вдыхает в меня кой ответ следовало ожидать... Гюльбен
положительный жизненный тонус. Вдыхает, верит в действенность волшебной палоч-
вопреки расстоянию между нами. Чаще об- ки. Она сделана из ветви оливкового де-
щаемся в ICQ, ЖЖ. Компьютерное измере- рева. В полнолуние «заряжает» палочку в
ние не преграда для потока энергии подруги. магической субстанции. Грейпфрутовый
Когда радуюсь, радуется со мной. Когда гру- сок смешивает с пятнадцатью каплями
щу, грустит со мной. Каждое написанное росы, затем добавляет измельченную
Гюльбен слово сопровождается поучитель- скорлупу перепелиного яйца. «Дедушка
ной пословицей из турецкого фольклора. Февзи поделился со мной рецептом этого
Сетую на мимолетность счастливых мгнове- живительного эликсира. Кстати, им еже-
ний, получаю ответ: «Кто нюхает розу, тот дневно омывал лицо османский султан
терпит боль от ее шипов». Жалуюсь на соб- Баязид I. Благодаря эликсиру Баязиду с
ственное транжирство, получаю ответ: «Кто войском удалось захватить Сербию, Бол-
не держит кошку, тот кормит мышей». Воз- гарию, Македонию, Фессалию. Лишь од-
мущаюсь наглостью конкурентов на работе, нажды, перед сражением с Тимуром при
получаю ответ: «Лучше идти посредине, чем Анкаре, он забыл умыться, за что дорого
впереди». Вспоминаю детскую беззабот- поплатился...»
ность, следует подтверждение: «Счастливее ...Всего один раз Гюльбен разочарова-
всех тот, кто еще в колыбели». Шутливо на- лась в волшебной палочке. В день, когда
зываю Гюльбен «шпаргалкой пословиц», потеряла маму, «...не хочу вспоминать. Не
опять получаю ответ: «Кто держит мед, тот хочу верить в бессилие Помощницы. Тя-
облизывает пальцы»... жело. Помню, размахивала над мамой па-
...Обожает восточные сказки. Я люблю лочкой, а она говорила: «Доченька, чудес
сказки, хотя давно не верю в них. Она ин- не существует. В жизни все иначе...» Не
тересуется моей настольной книгой. отчаивалась, плакала, продолжая вертеть
«Любая из «поисков» Пруста». Спраши- веткой над мамой. Безрезультатно...» Боль
ваю: «У тебя?» «Книжка сказок под на- осталась позади, вера вернулась. По-
званием «Bilhır kosk ile elmas gemi»1. Ta- прежнему живет в ней. Гюльбен снова ве-
рит в чудеса, разглядывая небо. «Там вижу
1
«Хрустальный замок и алмазный корабль» маму. Улыбается мне сквозь облака. Знаю,
(турец.). она там счастлива...»
проще, свободнее, светлее. Как только
между тетушкой Нилюфер и мной было
Глава 6 подписано кредитное соглашение на
покупку ее квартиры, приступил к
(...Если человека тянет к дому, значит, он ремонту. Первым долгом избавился от
умеет быть счастливым...) банального паркета. Заказал отлично
просохшие доски из дуба. Лесной запах,
...Собственный угол разыскиваешь с бело-коричневые природные орнаменты,
детства. Как неуклюжий щенок, тычешь- душевная аура. На доски нанесли лак. Все,
ся мокрым носом в преграды, пока не оты- мечта готова! Теперь состою в прямом
щешь махровых объятий. Вопреки поис- контакте с природой — хожу
кам многие с годами угол не находят. При- исключительно босиком...
чина — невыносимая теснота бытия. В интерьере аналогичная простота. Ме-
Однако абсолютно все мечтают его найти. бель в стиле минимализма. Не дань моде.
Когда-нибудь, где-нибудь. Там можно Так практичнее. Баклажановые диваны с
защититься, забыться, окрепнуть. Там бархатным покрытием, кресло-качалка из
можно постичь невыносимую легкость липового дерева. Парочка напольных ши-
бытия... роких подушек. Под тобой меняют форму,
К счастью, мои поиски увенчались ус- как пластилин в руках ребенка. Белые
пехом. С опозданием. Тусклая мечта о книжные полки в виде ромба. Много книг,
двухкомнатной квартирке с деревянными художественных альбомов. Гоген, Кало,
полами приобрела реальные очертания. Дали. На камине упитанные хотэи, фар-
В стамбульском Ортакёе, где сначала при- форовые ханы, хрустальные рыбки «Сва-
шлось так нелегко. Почему именно «двуш- ровски». Десятки ваз. Разные стекла, экс-
ка» с дубовыми полами — не знаю. Навер- травагантные формы. На подоконнике из
ное, корни мечты зарыты глубоко в детст- орехового дерева желтеют журналы. Ту-
ве. Первые шаги по деревянным полам рецкие «Geo», «Esquire», «Vogue». На стек-
дачного домика в Кратово... лянном столике миниатюрный аквариум.
...Никаких глянцевых каталогов, специ- Наполнен засохшими апельсиновыми
ализированных журналов по интерьеру. спиралями. От них исходит терпкий аро-
Создание уюта стамбульской квартиры —
частички из мозаики моей фантазии. По-
везло, прораб встретился земляк.
Улавливал желания с полуслова. Как
клиент требовал ничего удивительного —
мат, усиливающийся в дневное время. Прошу приложить трубку к одной из
Под лучами солнечного света из окна. Гре- стен стамбульской квартиры. Нилюфер
ет зимой душу... У рабочего стола располо- перестала удивляться чудачествам. «Ты
жилась Айдынлыг. На пледе из козьей необычный мужчина. Чувствуешь все не
шерсти. Когда открываю окно для провет- как все». Вслушиваюсь в дыхание стен на
ривания, под порывами морского ветра на время покинутой крепости. Про себя про-
великую лентяйку со стола слетают листы шу: «Дождитесь». Обещаю скоро вернуть-
бумаги. Исписанные, пахнущие чернила- ся, как только закончится командировка в
ми. Айдынлыг недовольно отряхивается. Баку. Стены дрожат от переполняющих
Смотрю на эту картину. С ностальгией эмоций. Пугают тетушку Нилюфер лож-
вспоминаю осеннюю пору, когда оранже- ным эффектом землетрясения. Ощущаю
вые листья клена спадают с могучих де- вибрации преданности, в очередной раз
ревьев... убеждаясь: собственный угол я нашел...
...Из гостиной в маленькую кухню ведет Вы тоже его всенепременно найдете, если
узкая прихожая. На стенах репродукции еще не нашли...
работ Энди Уорхолла. Богиня Монро с ро-
зовыми волосами провожает ухмыляю-
щимся взглядом в очаг вкусностей. «Если
человека тянет к дому, значит, он умеет Глава 7
быть счастливым». Такое заявляют на Во-
стоке. Сегодня моя стамбульская кварти- (...Складно песню напевает, да негромкая она,
ра поистине крепость, притягивающая ме- только Босфору и слышна...)
ня. Прислушиваюсь к ее звукам. К чавка-
нью прожорливого домового в камине гос- ...Разлука с людьми не так разъедает,
тиной, приглушенному дыханию спальни, как разлука с животными. Ответствен-
бульканью закипающей воды для спагетти ность за преданное создание пробуждает-
на кухне. Когда приходится покидать ся даже во сне. Лишь под сопение мохна-
стамбульскую крепость, скучаю по род- того существа в ногах удается заснуть спо-
ным стенам. Пока отсутствую, они дарят койно. С улыбкой. Засыпание с радостью
уют прежней жительнице, тетушке Нилю-
фер. Звонит мне в Баку, рассказывает о
тоске кирпичного камина, мягкотелых ди-
ванов, рабочего стола. Неживые предме-
ты скучают по живому человеку. Кто во-
обще сказал, что они неживые?!
дает окрыляющий эффект. Тогда утро с черный пятачок. «Интересно, твоего
перспективой давки в метро не кажется вдохновения хватит на колыбельные для
угнетающим... наших детей? » Улыбается уголками губ.
Айдынлыг — лучший подарок города «Понадобится — к тому времени напишу
души. Необычайная искренность, цвету- целую книгу...»
щая в ритмично бьющемся собачьем серд- Будучи в Баку, вижу Айдынлыг во сне.
це, творит чудеса. Окрашивает небо над В отражении зеркал царства Морфея Ай-
головой в радужные треугольники, зим- дынлыг убегает от меня. Трусит в сторону
ние деревья — в сочно-зеленый оттенок. набережной, запрыгивает на пыхтящий ко-
Айдынлыг — вера в лучшее. Прижимаюсь раблик, отплывающий от берега. Замираю
к ней, вдыхаю кофейный запах шампуня. на пристани, кричу «Ко мне!», молю Босфор
Во мне рождается чудодейственная гамма вернуть надежду... Просыпаюсь в замеша-
чувств. Гамма из весеннего цветения, лет- тельстве. Часы тикают на тумбочке. 6:34.
него оптимизма, осенней меланхолии, Ага, через полчаса по турецкому времени
зимнего уюта. В ответ трется мордочкой о Нилюфер пойдет выгуливать красавицу.
шею, зарывается в объятиях, словно хочет Значит, успею позвонить. Набираю номер.
сказать: «Не отпускай...» Разлеглись с ней Хрипение, позывные гудки. Тетушка подни-
на оливковом ковре гостиной. Признаюсь мает трубку бодрым голосом. На фоне шу-
Зейнеп в любви по телефону, откусывая мит овощерезка «Мулинекс». Видимо, для
зеленое яблоко. Айдынлыг лежит рядом. Айдынлыг крошит сельдерей с огурцом, яб-
Навострила уши, виляет хвостом. Ликует. локом, капустой. «Сынок, как раз готовила
Понимает: на линии — половинка сердца для Айды овощной салат. Добавлю его в го-
хозяина. Та самая симпатичная брюнеточ- вяжий фарш... Не волнуйся, все хорошо.
ка, щедрая на голландский сыр, кусочки Она послушная девочка. Передать трубку?
куриной котлеты со стола... Аида ко мне, папа звонит». Слышу лай,
...В унисон называем Айдынлыг ребе- трубку жадно обнюхивают. «Малышка,
ночком. Пока чищу уши, Зейнеп расчесы- привет, это я... Не скучай... скоро... вер... р-р-
вает светло-коричневую шерсть фиолето- нусь...» С трудом произношу слова — комок
вой щеткой. Поет колыбельную, «...склад-
но песню напевает, да негромкая она,
только Босфору и слышна...» Глаза
Айдынлыг медленно закрываются,
урчание утихает. Через минуту переходит
в храп. Зейнеп умиляется, наклоняется к
сонной мордочке. Нежно целует в мокро-
в горле. Глаза намокли. На том конце прово- привкусом морской соли. Поры страстно
да скулеж. «Не плачь, сладкая». Айдынлыг впитывают флюиды рассвета... Окунаюсь
успокаивается. Спустя десяток секунд опти- в теплоту редакции раньше всех. За час до
мистично лает. «Сынок, не переживай за прибытия коллег. Привожу себя в поря-
Аиду. Зейнеп каждый вечер приходит, вме- док в уборной. Умываюсь прохладной во-
сте гуляем... Погода хорошая, весна... В Ба- дой. Пропитываю одноразовыми салфет-
ку, слышала, пока холодно?..» ками капли на лице. Куски бумаги смягча-
...Айдынлыг — фанатка зимы. Стамбул в ются, разрываются под тяжестью мокрых
снегу — настоящий праздник для нее. Но- пальцев...
сится по набережной, рассматривает тем- ...Встречаю их каждое утро. Две храни-
ные отпечатки лап на белоснежном «ков- тельницы утреннего покоя редакции. Они
ре». Заигрывает с малышней, играющей в подстраиваются под настроение этого ар-
снежки. Если Зейнеп рядом, то Айдынлыг хитектурного здания в центре Стамбула.
тянет любимую за пальто в сторону девст- Сметают пыль голубой пушистой щеткой,
венных сугробов, мол, давай поваляемся на пылесосят напольные ковры. Протирают
снегу. Уверена — отказа не будет. Зейнеп с мебель, собирают со столов конфетные
детским азартом бегает наперегонки с Ай- фантики. Самые оригинальные девочка
дынлыг, умывает «снежную королеву» пу- складывает в отвисшей карман зеленого
шистым снегом. Предпочитаю держаться в передника. Предварительно тщательно
стороне. Не люблю снег. Осень — моя по- разглаживает. Тонкие пальчики становят-
ра. Отдыхаю на скамейке, наблюдая за ся бордовыми от краски. Быстро вытирает
продрогшими чайками. Они в панике. об себя. Упаси аллах мама заметит. Мало
В южный город пришла зима... того — побьет, так еще фантики сожжет.
Она прячет обертки в коробке под крова-
тью. Перед сном, пока горит свет, изучает
их. Фантики для нее — сказочные страни-
Глава 8 цы. С феями, русалками, принцессами. До
сих пор верит в сказки, хотя ей давно 12.
(...Почему все люди не рождаются и не умирают Как слышит приближающиеся шаги мате-
счастливыми? Абсолютно все...)

...Утренний Стамбул вдохновляет на


подвиги. Переполняешься энергией при-
боя. Кругом умиротворенность, непоколе-
бимость. Утром в городе души воздух с
ри, напоследок внюхивается в кофейно- турецкого народа — вежливостью,
карамельный аромат оберток. После чего улыбчивостью, человеколюбием. За
быстро запихивает бумажки обратно в ко- красиво оформленной сценой пылится
робку... реквизит негативного отношения к
...Сана и ее дочь Ане. Темнокожая жен- некоторым нациям. К грекам, курдам,
щина с густыми бровями. Крупные черты например. Однако ни один турок не
лица. Восхитительные руки — тонкая продемонстрирует неприятия. В худшем
кисть, шелковистая кожа. Физический случае выберет нейтральную позицию.
труд не испортил природной красоты. Та- Такое спокойствие будет длиться, пока
кое ощущение, будто Сана все дни прово- не заденут гордость турка. Стоит сему
дит у маникюрщицы. Выдают отросшие, произойти, он шагнет на тропу войны...
местами потрескавшиеся кутикулы — ко- Сегодня коренные турки относятся к
сметического увлажнения в помине не ви- курдам, как русские к чеченцам. Безу-
дели. У Ане мамины черты. Правда, грубо- словно, есть исключения. Молодое поко-
сти в контурах лица нет. Губы обветрен- ление спокойнее реагирует на нацио-
ные. На подбородке черная родинка. Не нальные различия. Турки дружат с курда-
посещает школу. Читать, писать научила ми, иногда вступают в браки.
мать. Ане любознательна. Замечает на ...Сана молчаливая. Пока готовлюсь к
столе нашего редактора рубрики «Книж- новому дню, опустив глаза, выполняет ра-
ные истории» издания с блестящими об- боту. В первое время решил — женщина
ложками. Пытается прочесть. По слогам. немая. Убедился в обратном в холодный
Запинаясь. Если замечает мое внимание, зимний день прошлого года. Помню, как,
отбегает, прячется за матерью. Прижима- забежав в редакцию, включил диспенсер,
ет к груди лысую куклу без одежды... дожидаясь, пока согреется вода. Собирал-
Они курдянки. Категория людей, жи- ся заварить апельсиновый чай. Спустя
вущая в Турции, но мечтающая о Курди- пятнадцать минут, почитывая свежий ин-
стане. О Курдистане на территории Тур- тернет-номер «Sun», наслаждался напит-
ции. Курды — маги прошлого. «Великого ком с овсяными печеньями. Тем временем
прошлого и грядущего великого будуще-
го». Верят в возрождение Курдистана,
где им не придется быть на «вторых
ролях»... Как бы в Турции ни отрицали
присутствие проблемы национальных
меньшинств, она есть. Проблема
затаилась за умелыми декорациями
Сана с Ане прибирались в комнате шефа. ва сжимает зубами нижнюю губу. Не
Слышал, как Ане стучит пальчиком по сте- смотрит в глаза. Куда-то вниз, в темень
клу аквариума, разгоняя сонных рыб с неизвестного колодца. Не связано с же-
оранжевой чешуей. Вдруг девочка вбежа- ланием спрятать лживость в глазах. По-
ла в зал, направилась в сторону моего сто- датливость перед мужчиной — мусуль-
ла. Около него лежал пылесос. Ане явно манская ментальность. Признается, что
спешила выполнить задание матери, что- дочь — последняя надежда в жизни. Не
бы поскорее вернуться к плавающим под- желает Ане своей судьбы. Обыденной,
ружкам. В спешке схватив пылесос, не- замкнутой. «Мечтаю, чтобы получила об-
ожиданно задевает металлической трубой разование. Стала врачом, ветеринаром.
край моего стола. Встряска. Через мгнове- Жаль, нет возможности завести собаку.
ние кружка оказывается на ковре. Ане ох- Муж совершает намаз, брезгает живот-
нула, застыла, прижав кулачки к щекам. ными. Однажды Ане приютила щенка.
На звук выбежала Сана. Увидев картину, Он, подонок, отравил его... Больно». Руга-
не на шутку перепуталась. Громко извиня- тельное «подонок» выговаривает с неис-
ясь, шлепнула дочь по плечу. С глаз Ане товой ненавистью. Белки глаз краснеют.
брызнули слезы. Плача, убежала в сторо- «Ане стремится к учебе. Покупаю ей кни-
ну выхода... ги. День не обедаю, чтобы позволить себе
Успокаиваю женщину, призывая не сборник сказок. Читаем в транспорте.
трогать дочь. «Моя вина, неосторожно Дома нет возможности. Муж бьет, если
взмахнул рукой...» Сана падает на колени, дома зажигаю свет после 9 вечера...»
оттирает тряпкой пятно. Извиняется, про- Муж против того, чтобы Сана работала.
сит не говорить о случившемся руководст- Долго умоляла. В конце концов согласил-
ву. Разозлился. Хватаю Сану за плечи, ся. С одним условием — покрывать голову
поднимаю на ноги. Прошу вернуться в при выходе на улицу. «Когда въезжаем в
комнату редактора, продолжить уборку: Стамбул, переодеваюсь в туалете автовок-
«Не волнуйтесь, приберу...» От нее пахнет зала. Нуждаюсь в этой работе. Единствен-
чистящими средствами. Опускает глаза,
убегает в кабинет шефа. Стало жутко не-
удобно. Чай так и не выпил. Хватаю курт-
ку, иду к Босфору. По дороге задаю себе
вопрос: «Почему люди живут по-разно-
му?..» С того дня стена безмолвия между
мной и Саной стала рушиться...
...После каждого произнесенного сло-
ный шанс убежать. На время стать свобод- Хотя нет. Буду счастлива, если будет
ной. Ничего поделать не могу. Он — муж. счастлива дочь...» История маленькой
Должна терпеть». У курдов женщины ред- женщины большой нации подходит к
ко выходят за пределы дома. Курдские концу. Шум в подъезде. До редакции
мужчины относятся к женам как к долж- добралась болтливая Нуркан из
ному «предмету». Любовь, чувства, пре- соцотдела...
данность — эпизоды из другой оперы. На следующий день прихожу в офис
У молодого поколения курдов взгляды из- поздно. Задержался в книжном. Выбрал
менились. В лучшую сторону, стоит при- десяток красочных книг для Ане. Среди
знать... них «Убить пересмешника» Харпер Ли.
Сана рассматривает мое лицо. Плачет. Великая книга, со смыслом. С надеждой.
Слезы невысказанной материнской боли. Пусть Ане верит в надежду... Подарки не
«До Ане родила сына. На третьем месяце посчастливилось вручить. Сана на работу
малыш умер от пневмонии. Была юной, больше не вышла. Позвонила нашему по-
глупенькой, не разбиралась в симптомах. жилому охраннику, сообщила об уходе.
Поздно обратились к врачу. После случив- «Когда прощалась, попросила передать те-
шегося муж проклял меня...» Стараюсь не бе: «Я стану свободной и, если повезет,
перебивать. Пусть выскажется. С внут- счастливой!» Сказала это, бросив трубку.
ренней болью впервые делится с посто- Сынок, такое ощущение, будто ее застали
ронним человеком. Предлагаю присесть, врасплох». Выговорил «спасибо», бросил
выпить чаю. Испуганно озирается. «Вы книги в урну, пошел в сторону лифта. По-
что? Нельзя. Я никто. А вы здесь уважае- чему все люди не рождаются и не умира-
мый человек...» Не настаиваю. Продолжу ют счастливыми? Абсолютно все...
настаивать — уйдет. Сана не мечтает о
Курдистане. Сана не мечтает о целостно-
сти восставший нации. Сана мечтает о;
счастливом будущем дочери. И все. Боль- Глава 9
ше ни о чем. Все банально — без полити-1
ки, войн, переговоров. «Мое счастье потег! (...Живем разными жизнями, которые
ряно. Не верю в него. Ну скажите, как могу умудрились пересечься в городе души...)
стать счастливой, живя в такой среде?
...Крошечные эпизоды длинной ленты
жизни. Запоминаются навсегда. Все до
мелочей. Цвета, улыбки, движения. Топо-
линый пух в воздухе, капли росы на листь- ...Слушала музыку в больших наушни-
ях подорожника, лай Лабрадора у пруда в ках. Серого цвета, с логотипом «Sony».
парке. Крошечные эпизоды — как рас- «Не терплю ныне модные затычки в ушах.
сыпчатое печенье. Откусываешь — крош- Звучание фальшивое. В больших — ши-
ки липнут к губам, тают в ванильной исто- карный звук плюс ушам тепло». Нервни-
ме... 6 дней из первой осени в Стамбуле чал. Как можно прятать такие красивые
стали яркими эпизодами моей жизненной ушки? Немного оттопыривающие, с пух-
ленты. 6 дней, запомнившиеся порхаю- лыми мочками. «Они придают тебе шарм.
щей мимолетностью, свободой порывов, Обрати внимание, такие у Натали Порт-
искрометностью чувств. 6 дней, разрисо- ман». Подарил миниатюрные наушники.
Сначала не принимала. В конце концов
ванные красно-желтыми акварелями при-
уговорил. «О'кей, сменю наушники. Так и
знаний, объятий, прикосновений. 6 дней,
быть, пойду ради тебя на такую жертву...
исчезнувшие навечно без права на воз- «Марунчики»1 не простят мне этого». Ска-
вращение... зочная улыбка. Смеется аккуратно, обна-
Госпожа Коппола1 будто чувствовала с жая ровные зубы. Полные розовые губы —
нами в унисон. Создала сценарий фильма одна из изюминок. Когда в Стамбуле дул
«Bir komışabilse...»2, непроизвольно списав ветерок, она смазывала их жасминовым
его из пыльной книги нашей истории. маслом...
Плагиат исключается. Проделки Судьбы. Комплексовала из-за чуток полных бе-
Она может сотни раз повторять одни и те дер. «Ты не полная, мась. У тебя комплек-
же истории в разных точках земного ша- ция такая... видная!» Щипала меня за ще-
ра. История любви, произошедшая в Таи- ку. Небритую. Любила видеть меня с ще-
ланде, может перенестись в Страсбург. тиной. «Так сексуальнее, поверь». Моя за-
У нас аналогичный случай. История люб- горелая кожа на фоне ее молочной напо-
ви, написанная Копполой в Манхэттене, минала кусок пирога «Зебра» с кофейно-
повторилась в Стамбуле. Повторилась с сахарной отдушкой. Она — сластена, как
незначительными изменениями... я. Сходила с ума от сливок с манго, куда
1
добавляла щепотку корицы... Восхища-
Режиссер, сценарист. Дочь режиссера Фрэнсиса
Форда Копполы. 1
Имеется в виду группа «Maroon 5».
2
«Трудности перевода» (турец.).
лась пальцами моих ног. Особенно ногтем вместе, спим на одной кровати. Леня на
большого пальца. «Скажу честно? Муж- одной стороне, я — на другой. Между
чины с крепкими ногами моя слабость. нами пропасть или... наш мопсик Феня».
Так что влюбилась в твои ноги. Потом в Есть сын. Регина называла его
глаза»... исключительно «моим сыном». «Ради ре-
Регина, 23-летняя красавица из Санкт- бенка и родителей продолжаем этот се-
Петербурга. У нее не было внешности Бе- мейный фарс. В принципе так комфорт-
луччи, Джоли, Андерсон. Совсем другая. нее. Живу для себя, он для себя. По ве-
Естественная, такая... своя. Никакой вы- черам живем для сынишки...» Часто при-
чурности, помпезности, эгоизма. Нет, не езжала в Стамбул. Сопровождала мужа
простушка. Просто великолепный человек в командировке. «До встречи с тобой не
с силой в глазах, светлой душой, фи- любила этот город. Он какой-то бурля-
алковыми глазами. Мы понимали — нам не щий. Привыкла к спокойствию Питера.
суждено быть вместе. Мы понимали, у нас Там чувствую себя комфортно. Рядом
времени в обрез — всего шесть дней ее с тобой Стамбул вижу другим — мягким,
пребывания в Стамбуле. Мы понимали — чертовски родным. Около тебя счаст-
живем разными жизнями, которые лива...»
умудрились пересечься в городе души... Услышав ее мнение о Стамбуле, чаще
Между нами зияла пропасть обстоя- стал приглашать выйти в город. Обошли
тельств. Встретившись, плевали на все. Не достопримечательности, вершины, мос-
говорили о будущем. Темы о настоящем. ты. Завтракали в кафешках на Истикляль
Изредка о прошлом. Целуясь, вдыхали в Джаддеси1, после чего в обнимку шата-
себя возбуждающие запахи слившихся тел. лись по древним улочкам. Завидев старо-
Закрепляли запахами в себе счастливые модные красные трамвайчики, махали
мгновения. Мгновения без | возможности бровастому шоферу. Останавливал, мы
повтора...
Регина приехала в Стамбул с мужем. 1
Площадь Независимости в центре Стамбула.
Формально считался мужем. В жизни — 1
чужой человек, которого на людях пред-
ставляешь как «мой супруг». Не жалова-
лась. Один раз заговорила о нем. Два-
три предложения. «Сын близкого друга
моего папы. Женили насильно. Он был
не против — неплохой способ объединить
капиталы. Почти не общаемся, хотя живем
запрыгивали в вагончик, прижимаясь ками. Нашими любимыми черными
друг к другу. Целовались под звон трам- оливками. Запищал мобильный. Пришло
вая, движущегося в атмосфере лёгкой но- SMS. «Почему сказки быстро
стальгии. Вместе кормили голубей крош- заканчиваются? А может, это был сон?
ками булки с кунжутом. Часами проси- Люблю. Р.» Перезваниваю. «Набранный
живали на скамейке, вслушиваясь в пес- номер вне зоны доступа сети. Позвоните
ню Босфора. Часто взбирались на Галат- позже». Сказки быстро заканчиваются.
скую башню, с легкостью преодолевая Сказки никогда не забываются...
143 древние ступеньки. Встречали закат,
наблюдая за засыпающим Золотым Ро-
гом. Бухта утопала в бледно-оранжевой
дымке вечера. Потом возвращались в
Глава 10
отель, где кормили друг друга оливками,
кувыркались в сугробах собственной (...Щекочущий ноздри аромат
любви...
долетает до нас, манит к себе...)
...Время пролетело быстро. В субботу
Регине предстояло возвращаться в Санкт-
...Жить на Востоке без веры в суеве-
Петербург. Не хотели думать об этом. Хо-
рия — значит жить в Париже без фла-
телось забыть. Реальность жестока... Ко-
кончика французских духов. Пробегаю-
нец такой, как в кино о трудностях пере-
щая черная кошка, женщина с пустым
вода человеческих чувств. Прощались в
ведром в руках, зеркало на одном из по-
фойе отеля. Крепко-крепко прижал к се-
доконников дома, трижды сказанное
бе. Регина закрыла глаза, словно пыталась
«бисмиллах»1 перед сном. Хоть энцикло-
запомнить мгновение. Поцеловала в губы,
педию составляй... Жертвой суеверий
забежала в кабину лифта. Надела серые
стал с первых мгновений жизни. На утро
наушники, нажала кнопку. Двери с зер-
после выписки из роддома. Прабабушка
кальным покрытием закрылись. Не обме-
Пярзад, склонившись над моей кроват-
нялись номерами, адресами. Так правиль-
кой, пробормотала молитву. Затем с гор-
нее...
достью прицепила булавкой на матрас
Спустя час сидел в баре недалеко от до-
амулет от сглаза. Назар-бонджук. Он не
ма. Запивал боль утраты мартини с олив- покупается. Передается по наследству.
«Во имя Аллаха»(араб.).
Причем в большом количестве. Если си- ...Претворение в реальность одной из
ний амулет треснул — сглазу дан отпор. традиций намечено на каждую пятницу.
Поэтому следует сразу заменить на но- Ближе к 10 утра пятого дня недели встре-
вый. Мой назар-бонджук, к счастью, чаемся в районе Эминёню. Оттуда отпра-
цел. Храню вместе с миниатюрным Ко- вляемся на Мисир Чаршысы 1 . Лучший
раном в шелковом чехле. Для сына или базар мира, с 1660 года расположившийся
дочери... под сводами Новой мечети. В его лаби-
В Стамбуле пропитался не только суеве- ринтах разгуливает иной воздух. Не чув-
риями, но и традициями. Последние вли- ствуется веяний Босфора. Отдельное ко-
лись в быт. Придали повседневности схе- ролевство. Отдельные законы, порядки,
матичность. Дискотечный драйв по суббо- вкусы. Воздух Египетского базара — клу-
там, хамам1 по воскресеньям, солярий по бок из тысячи знакомых, незнакомых
четвергам после работы. Жизнь не распи- запахов. Испарения от специй, сыров,
сана. Расписаны необходимые «процеду- овощей, сухофруктов, эссенций, масел
ры». При свойственной сумбурности здо- смешались под древними куполами, отку-
рово помогает. До переезда в город души да острыми стрелами вонзаются в посе-
тонул в хаосе. Сбившийся ритм приводил тителей. Если верить слухам, здесь сам
к депрессиям... Зюскинд вдохновился на написание
В отношении к традициям с Зейнеп схо- «Парфюмера», когда нечаянно раздавил
димся. В ее красной большущей сумке, где ногой завалявшийся помидор. Кислова-
возможно отыскать все, кроме конкретно тый сок прогнившего овоща фонтаном
нужной вещи, ежечасно попискивает ор- брызнул на стекла очков знаменитого
ганайзер. Напоминает о предстоящей лек- прозаика. Сюжет будущего бестселлера
ции, приеме витаминов, встрече с учите- окончательно сформировался...
лем русского языка. В темы органайзера Отказываемся от безжизненного поли-
не вносится время встреч со мной. Об этилена. Только торбы из коричневой бу-
этом любимая помнит с точностью до ми- маги, плетеные корзины. Перед походом
нуты. Как я. Порой, кажется, мы даже ды- на базар Зейнеп заплетает волосы в тугую
шим «в дуэте»... косу. Среди турчанок — желательная про-

'Баня
(турец.). (турец.

Египетский ).

базар
цедура. Ведь волос сыпется. Некрасиво,
если попадет в продаваемую пищу... Она Прожила 105 лет. Кожа была как у младен-
надевает светлую блузку, длинную сво- ца». Покупаю два килограмма «секрета
бодную юбку, мокасины. Вытаскивает из красоты» — пошлю матери, подругам в
шкафа корзины. Составляет список необ- Москву...
ходимых продуктов. В полной готовности ...Пока выбираем баклажаны с апельси-
как минимум на два часа ныряем в океан нами, наши мысли приютились около од-
вкусностей... ного из дальних дукканов рынка. Уголок
Продавца каждого из дукканов знаем в восточных специй. Щекочущий ноздри
лицо. «Эфендим1, у вас очень красивая су- аромат долетает до нас, манит к себе...
пруга. Берегите ее, как Аллах бережет Беззубый старичок Оздемир. Коричневая
своих ангелов», — говорит горбатый ста- кожа, седая борода, сине-бордовый тюр-
ричок-продавец молочных продуктов. бан на лысой голове. Говорит так, будто
У него в руке трость из кизилового дерева. поёт. Трудно разобрать слова. Зато цену
На голове шапочка из тонкой овчины. выговаривает четко. Шутливый хитрец с
Зейнеп краснеет. Меня переполняет гор- лупоглазой мартышкой на правом плече.
дость. Не объясняю старичку, что пока не Она вечно грызет миндаль в сахаре. Уди-
связаны узами брака. Так приятнее... вительно, как еще не растолстела. Назы-
Сегодня Египетский базар вмещает в ваем Оздемира «королем специй». Несмо-
себя около сотни дукканов2. Наиболее тря на широкий выбор пряностей, ему нет
востребованы лотки со специями, парфю- конкурентов. Товар на вид такой же, как у
мерией. Зейнеп отказывается от гелей для других. На вкус иной — магический...
душа, смягчающих лосьонов для тела. По- Оздемир — легенда Египетского база-
купает натуральное мыло. Изготавливает- ра. Местожительство старичка неиз-
ся в турецких деревнях из жирного олив- вестно. Все приходят — он уже раскла-
кового масла, цветочных эссенций. Плохо дывает товар. Как проникает в закры-
пенится, эффект потрясающий. «Моя ба- тый по утрам склад, никто не знает...
бушка варила такое мыло. Купалась им. Большинство называют Оздемира шай-
таном1. Некоторые — божьим посланни-
1
Господин (турец.). 1 ком. Ведь помимо специй он торгует ле-
Лавка (араб.).
1
Сатана (араб.).
Перед уходом навещаем дуккан Хани-
фе. Вокруг толстушки галдят семеро дети-
карствами от любых недугов. Зеленова- шек. Разного роста. Все с родинками на
тую траву с розовыми лепестками мест- носах. Ханифе продает лучшие в Стамбу-
ный люд называет лучшим средством от ле плетенные вручную мочалки — кесе.
подагры. Добавляешь в мокрую глину, Они в основном используются в хамамах
перед сном обмазываешь ноги. На 15 ми- для отшелушивания омертвевших клеток
нут. Смываешь виноградным уксусом, кожи. Никакой скраб не сравнится. После
разведенным в воде. Спустя неделю по- кесе становишься красным, как рак. При-
дагра растворяется... Золистый порошок лив крови колоссальный...
с кристаллами соли — панацея от ревма- ...Покидаем Египетский базар в полу-
тизма. Растворяешь в кипятке, принима- мертвом состоянии. С трудом разъезжа-
ешь двадцатиминутные ножные ванны. емся по домам. Усталость приятная. Как-
Эффект гарантирован... никак, увиделись с друзьями. Колдун Оз-
У Оздемира мы постоянные клиенты. демир, пампушка Ханифе, болтливый Ор-
Не расхваливает товар. Приветствует без- хан и другие. Герои нашего стамбульского
молвно, раскрывая руки, мол, выбирайте. счастья. Герои наших стамбульских тра-
Над его головой соблазнительно свешива- диций...
ются «букеты» сушёной окры, красного
перца, инжира. Они шумят на ветерке, ак-
компанируют заливистому говору хозяи-
на. Половину денег оставляем у Оздемира. Глава 11
Шафран, кунжут, кардамон, зелёный
тмин, молотый перец, карри, куркума. (...То, что другим достается с легкостью,
Специи яркими горками заполнили дере- мне достается через трудности. Мама связывает
вянную витрину колдуна. Берем всего по- это с моим рождением в понедельник...)
немногу. Побольше куркумы. Добавляем
этот желтый порошок чаще в спагетти. ...Ненависть с первого взгляда. Игла с
Столовая ложка в кипящую воду, еще ядом пронзила обе души одновременно.
средняя — кора корицы, четыре чайных Между двумя женщинами набухает серая
ложек оливкового масла, часто помешива- туча непонимания. Молния пронзила тре-
ем. Вашему спагетти позавидует любая тьего персонажа первой встречи. Вспотел,
итальянка... запаниковал. Достаточно колкий разговор
для долгожданного знакомства. Будущей с поставщиками, формировать на компь-
жены с будущей свекровью. Столкнулись ютере заказы. Работа нравилась. Чувст-
два совершенно разных менталитета. Ни вуешь связь с Востоком. Связь со Стам-
один из них не намерен сдавать позиции. булом, где никогда не бывала... Сама не
Вспыхнула «холодная война»... заметила, как влюбилась в директора.
Она из Волгограда. Восточная культура Обаятельный парень с ямочками на ще-
притягивала давно. Цитировала Низами ках. Понимающий, деловой, собранный.
Гянджеви1, готовила долму из виноград- Ну чем не опора в жизни? Намерение
ных листьев, изучала законы ислама. Ни- серьезное. Первым долгом познакомил-
какого корыстного интереса. Обычный ся с родителями девушки, потом полез
интерес. Зародился в 13 лет. В день, когда целоваться. На скамейке. В рыжем осен-
дочитала роман о «птичке певчей». Посту- нем парке. Знакомый дебют турецко-
пив в университет на факультет журнали- русских романов с малоприятным про-
стики, занялась изучением турецкого язы- должением...
ка. Хотелось прочесть Гюнтекина2 в ори- Кристина, 26 лет. Худенькая блондинка
гинале. Знание третьего языка не помеша- с миндалевидными глазами. Небольшая
ет. Турецкий дался на удивление легко. грудь, веснушчатая кожа. Родинка на кон-
Будто, зная его, немного позабыла. Знак туре верхней губы. С акцентом говорит на
свыше... турецком. Грамотно, с объемным запасом
Учитель порекомендовал русскую уче- слов. Сотрудница нашей редакции. Пере-
ницу директору сети магазинов одежды. водит новости российских информ-
Требовалась местная работница со зна- агентств для отдела политики. Средняя
нием турецкого. На тот момент в Волго- зарплата, условия приемлемые, удобное
граде пользовалась популярностью ту- рабочее место. На экран компьютера при-
рецкая одежда. Доступно в цене, качест- лепила российский флажок. На рабочем
во терпимое. Оформили сразу — менед- столе монитора — фото ночного Стамбу-
жером по закупкам. После лекций при- ла. С коллегами ладит. Турки уважают гра-
ходилось бежать в офис. Созваниваться мотных специалистов из России. Важно,
как себя поставишь. Кристина замужем за
1
Великий азербайджанский поэт. турком. Факт, возвышающий ее в глазах
!
Решад Нури Гюнтекин, турецкий писатель. работодателей...
...Обеденный перерыв. Забежали в лись восточные базары, дворцы шейхов,
ближайшую кафешку. Заказали блюдо как в «Тысяче и одной ночи». Реальность
из баклажанов с рисовым гарниром. оказалась приятной, город — изумитель-
Пьем айран. Кристина рассказывает ным. Но все-таки это была реальность, а
об отношениях со свекровью... Муж-ту- не сказка с яркими иллюстрациями...
рок — единственный сын семьи. Будучи Не на шутку волновалась перед знаком-
в Волгограде, Кристина читала, 0что в ством с будущей свекровью. На фотогра-
Турции на таких мальчиков возлагают фиях белокожая женщина с покрытой го-
надежды рода. Так и оказалось. Приш- ловой казалось милой. Чем-то походила на
лось нелегко... маму Кристины. Вырезом глаз, бровей.
«Все постигаю через сложности. То, что Приземляясь в аэропорту Ататюрка, наде-
другим достается с легкостью, мне доста- ялась, что «вторая мама» встретит с рас-
ется через трудности. Мама связывает это простертыми объятиями. Ожидания не
с моим рождением в понедельник...» Ког- оправдались. В жизни свекровь по имени
да отношения только разгорались, Кри- Фиген обладала холодной внешностью.
стину не страшил брак с человеком другой Восточной теплоты — ноль. Морозный
национальности. В другой стране. Безмер- взгляд, бледные щеки. В карих глазах пре-
ная любовь к Тахиру вселяла уверенность зрительность...
в завтрашнем дне. К тому же сам Тахир В вестибюле аэропорта Фиген ревност-
предупреждал: «Первое время будет не- но оглядела спутницу сына. Задержала
привычно. Я рядом. Вместе преодолеем взгляд на короткой малиновой юбке, розо-
сложности». вом лаке на ногтях, приоткрытом деколь-
Передав управление бизнесом младше- те. Вместо поцелуев в обе щеки сухо по-
му брату, покинули Волгоград. Переехали здоровалась. Процедила «добро пожало-
в Стамбул. Там отцовский бизнес, всегда вать», после чего переключилась на сына.
тепло, созданы условия для семейной Обнимала его со словами «Анненин кузу-
жизни. Свадьбу планировали сыграть в
марте, спустя три месяца после переезда.
Родители Кристины не противились. Ра-
довались за дочь: как-никак попала в на-
дежные руки. Уж больно им понравилась
серьезность заморского красавца. Торже-
ство планировалось организовать в евро-
пейском стиле. Без мусульманских обыча-
ев...
До отъезда в Стамбул Кристине сни-
су»1, осыпала поцелуями, сетовала на ху- женщиной», коей меня считала... Она хотела
добу. Для турецких женщин дети — един- женить сына на 19-летней дочери двоюрод-
ственный смысл жизни. Живут, дышат ной сестры. Одним словом, на турчанке.
ими, с трудом отпускают от себя. Особен- И представь, из России возвращается сын с
но если единственный ребенок в семье. русской девушкой. Заявляет о желании же-
В свою очередь, для турков мать — основа. ниться. Планы рушатся, в матери вскипает
Создание, сошедшее с ладони к Аллаху. злоба. Она осознает — сын настроен серьез-
Редко когда сыновья пренебрегают сло- но... К тому же, дура я, поехала на знакомст-
вом матери... во с осветленными волосами. В среде взрос-
...Кристина настаивала на отеле. Тахир лого поколения турков обесцвеченные блон-
упросил некоторое время пожить с мате- динки имеют плохую репутацию». Тахир за-
рью. «Познакомитесь поближе». Согласи- мечал напряженность ситуации. «Обнимал
лась... Фиген — вдова. В 2000 году муж скон- меня со словами: «Я тебя люблю. Это самое
чался от инсульта. Жила с родной сестрой, главное, правда? Мать смирится... Надеюсь».
так и не вышедшей замуж... В просторной, Пока находились в родительском гнезде Та-
безвкусно обставленной квартире Тахиру с хира, свекровь воинственно вмешивалась в
Кристиной выделили большую комнату. жизнь молодых. Устраивала разборки сыну,
Пока располагались, Фиген шепталась с сы- когда тот заговаривал о предстоящей свадь-
ном. Кристину не замечала. Лишь голубо- бе. Свадьбе вне мусульманских обычаев...
глазая сестра ухаживала за гостьей, интере- Через три месяца поженились. Перее-
суясь развитием ислама в России... хали в трехкомнатную квартирку в новом
Кристина знала: при свекрови одеваться жилищном комплексе. Живописный рай-
следует скоромнее, сына целовать нежела- он Стамбула, с балкона — вид на бухту. На
тельно. Лучше помогать на кухне, интересо- торжестве Фиген не присутствовала. За-
ваться процессом приготовления пищи. Ког- катила истерику за день до свадьбы, обоз-
да Кристина попыталась помыть посуду пос- вала сына «грешником»...
ле обеда, Фиген возмутилась, мол, не притра- ...Кристина закуривает. Выжимает на рис
гивайся, сама сделаю. «Свекровь не берегла лимонный сок. «В глубине души не верила,
мои руки. Скорее брезговала «порочной что Тахирчик выстоит. Как-никак, мать оста-
лась одна — без мужа, сына... Сейчас часто
1
Мамин ягненок (турец.). навещает ее. Пытается помириться, снабжа-
ет деньгами. Она молчит, смотрит на сына с
тоской. Иногда расспрашивает о внучке. Та- круг решетка быта. Под ногами лужи
хир приглашает в гости. Отказывается. предрассудков. На ресницах слезинки за-
Мною не интересуется. Наплевать... Мы лю- мороженных желаний. Отсутствие свобо-
бим друг друга. Мы отстояли свою любовь. ды порывов оседает на дне души горечью
Врут те, кто говорит, что поругаться с турец- сожалений. Возникает желание сделать
кой свекровью значит положить цветы на рискованный шаг, но эссенция из гордо-
собственную могилу семейной жизни». сти, страха, ответственности растворяет
...В прошлом году у Тахира с Кристиной порыв. Обрезаешь сам себе крылья...
родилась чудесная дочь. Назвали Фиген. Не всегда хватало смелости поступить
В честь матери мужа. В Турции — это неглас- так, как хотелось. Наплевать на советы,
ная традиция... Каждый день, забирая дочку прислушаться к сердцу. Задвинуть шторы
из детского садика, Кристина замечает при- перед окном разума. Впрочем, стремление
паркованную у ворот фиолетовую иномарку обрести свободу порывов с годами продол-
с приспущенным стеклом. Чувствует при- жало нарастать. Укреплялось. Расцвет про-
стальный взгляд на себе и дочери. Знакомый изошел в городе души, где, наконец, ощу-
холодный взгляд. Присматривается к маши- тил моральную свободу. Босфор наградил.
не, подходит ближе. Окно моментально за- Наблюдая за синими волнами, боролся с
крывается, автомобиль на скорости отъезжа- комплексом внутренней сжатости — хро-
ет. Кристина знает, кто за ней следит. Одино- ническая «болезнь» жителей мегаполиса.
кая «снежная королева» с растаявшим серд- Стамбул такой же большой, ритмичный,
цем, но с непоколебимой гордостью... гудящий. Однако в тамошнем воздухе ви-
тает некое тепло, не оставляющее без вни-
мания ни одного жителя...
Босфор по-юношески отважен. Уверен-
Глава 12 но называет себя свободным. «Быть сво-
бодным — значит верить в собственные
(...Быть свободным — значит никогда желания. Многие из них кажутся неосу-
не жалеть. Быть свободным — ществимыми. Так кажется. Просто надо
значит желать, добиваясь желаемого...) сделать первый шаг. Дальше, легче... Быть
свободным — значит никогда не жалеть.
...Жизнь без свободы порывов — слов- Быть свободным — значить желать, доби-
но прозябание со связанными руками. Во-
ваясь желаемого». Теория мудрого Босфо- из окна офиеа замечал жизнерадостных
ра. Дни, месяцы, года, века научили мор- школьников, переходящих дорогу. Безза-
ского друга вере. Он верит, даже когда ботных, энергичных, по-настоящему сво-
вьюга нагоняет пенистые волны... бодных. Наблюдая за ними, скучал по ут-
В Стамбуле сделаны первые шаги к сво- раченному времени. Возникало желание
боде порывов. Без «задних» мыслей о оказаться во дворе своей школы. Под кро-
деньгах, условиях, возможностях. В Стам- нами поседевших сосен, в окружении по-
буле отважился сделать то, что при обду- ющих воробьев. Помню, они слетались на
мывании могло показаться неоправдан- подоконник нашей классной комнаты. На
ным. Если требовала душа, требования не- переменах открывал окно, кормил птиц
медленно выполнялись. «Лучше сделай, крошками булки со сливовым джемом.
чтобы не жалеть. Обернется ошибкой — Две булки, положенные бабушкой в порт-
ничего страшного. Опыт не помешает. фель, доставались голодным птицам. Ос-
Обернется удачей — не забудь поделиться таваясь без обеда, я худел на глазах. Бабу-
с ближним». На этот раз мамина филосо- ля волновалась, причитая, «как при таком
фия. По-восточному щедрая. кормлении ребенок остается прозрач-
...В первые годы проживания в городе ным?!». На следующее утро взволнован-
души ностальгия обуревала. Проявлялась ная родительница заставляла садиться на
во всем. В мебельно-коричневых дверцах унитаз. Кал для анализа на выявление гли-
кухонного шкафа, будто перенесенного в стов должен быть свежим...
Стамбул из нашего дачного домика. В слое ...К концу недели тоска по школе вогна-
пыли на экране телевизора — в детстве на ла в депрессию. Желание, промелькнув-
нем «рисовал» пальчиком смешные кара- шее в душе, рвалось наружу. На карточке
кули. В розовых прищепках — ими мама последняя тысяча долларов. Нужно дотя-
закалывала мокрые рубашки. На бельевой нуть до следующей зарплаты. «Не будь
веревке они свисали рукавами вниз. Пла- глупцом! Ну, полетишь на родину, ну уви-
кали. Капли, будто слезы, стекали на хо- дишь школьный двор. Потом весь месяц
лодный пол. Темнели, расширяясь. Неко-
торые прищепки, не выдержав нагрузки,
раскалывались на две части. Отлетали в
разные стороны балкона. Здорово
веселило. «Бусы» из прищепок мама
надевала на шею. Они забавно трещали,
бледнели на солнце...
Особенно тоскливо становилось, когда
палец сосать?! Успокойся. Вот на Новый весеннего ветра. Облокачиваюсь спиной
год поедешь, тогда и заглянешь в школу». о стену. Рассматриваю школу, вытираю
Разум противоречил наставлениям серд- слезы с красных щек. Перед взором
ца. В свою очередь, сердце настаивало на возникают видения...
обратном. «Все равно деньги уйдут. Лучше Вижу себя. Худого мальчугана в синей
потрать для своего удовольствия. Отпро- форме. Оттопыренные уши. Темные вью-
сись на работе, собирай вещи. Вперед! щиеся кудри выглядят небрежно. Брюки,
Вернись в школу, вдохни воздух беззабот- как всегда, измазаны чем-то белым.
ного прошлого. Вас разделяет два с поло- Шнурки туфель развязаны. Из портфеля
виной часа лету...» Не долго думаю. Пишу высыпаются ручки, карандаши — в оче-
э-мейл шефу, прошу дать разрешение на редной раз сломалась крышка пенала. Уг-
внеурочный отпуск. Не дожидаюсь «ок». лядываю обиду в глазах школьника. Види-
Бегу домой, собираю вещи. Пристраиваю мо, свиноподобный спортсмен из старше-
Айдынлыг к Шинай. Такси везет в аэро- го класса опять подставил подножку.
порт. Куплен билет «туда-обратно». К по- Обозвал «лупоглазым кузнечиком». Оби-
лудню прилетаю, поздно ночью улетаю... да мгновенно исчезает с появлением Да-
...Вечером школьный двор какой-то из- ши из параллельного класса. Русоволосая
можденный. Опустевший, утопающий в девочка с веснушками на лице. Глаза не-
тумане безмолвия. Не многое изменилось бесного оттенка. Худенькая. Первая лю-
за восемь лет. Облицовку здания обнови- бовь. Затаившаяся, скромная, окрыляю-
ли, стволы сосен побелили. В остальном щая... В седьмом классе Дашу забрали из
все так же. Время не коснулось школьного школы. Родители уезжали в Иерусалим.
здания. По-прежнему стойкое, чуть тем- Любовь закончилась, угли невысказанной
ное, с холодными стенами. Трава на стади- любви долго тлели. Тлели болезненно...
оне местами полысела, любовные призна- ...Одна сигарета сменяется другой. Ни-
ния некого Леши из 9 «б» по-прежнему котин не способен сдвинуть с места про-
«украшают» железную дверь подвала. тивный комок в горле. Он душит, вызыва-
Трещина на оконном стекле переодевалки ет слезы. Прошлое отпустил... До возвра-
все еще заклеена синей изолентой... Ду-
шат слезы обретенного счастья. Присажи-
ваюсь на каменные ступеньки перед
входом в школу. Вокруг тишина. Такое
ощущение, будто дворик оторван от
реальности. Не слышно проезжающих
машин, гудения трансформатора,
щения в Стамбул считанные часы. В 22.30 В Турции подсолнухи — символ светлой
вылет. На часах 20.03. Еще надо успеть за- надежды. Выращивая их, выращиваешь
глянуть к родителям. Покидаю школьный надежду. Если семена не дали ростков,
двор. Душа ликует, разум бранится. Как значит, надежда сгниет в почве реально-
прекрасно обладать свободой порывов! сти. Никакой магии. Скорее, традиции...
Она добавляет в жизнь больше смысла. «Есть большой минус. Не умею ждать.
Теперь в сердце нет неисполненного же- Терпение отсутствует. Я даже родилась
лания. 1:0. В мою пользу... Верить в свобо- шестимесячной. Положенного срока не
ду важнее, чем быть свободным... Веру ни- дождалась. К кому спешила? Угадай...
чем не восполнишь... Ждать тебя сложнее. Больнее... Лелея под-
растающие подсолнухи, наполняюсь наде-
ждой. Единственная отдушина... Между
нами часы, которые уходят без права на
Глава 13 возвращение. Зато их можно компенсиро-
вать». Не плачет при проводах. Сжимает в
(...Между нами часы, которые уходят без права на кулачке голубой платок. Вытирает крас-
возвращение. Зато их можно компенсировать...) ный нос, сдувает челку с глаза. Не отпус-
кает руку. Держится так, будто боится по-
...Когда между нами расстелены рассто- терять навсегда. Глаза сухие. В них вулка-
яния, тянемся друг к другу душами. Выры- ны, извергающиеся тоской. Сдерживает-
ваются из нас в ритмичном биении, обли- ся. «Слезы засоливают надежду. Уверена,
ваются алым соком. Спешат стать единым скоро снова поцелую тебя... Ты правильно
целым. Болезненные порывы. Расстояние как-то подметил. Мы, люди, не свободны.
закаляет организм любви, здорово подры- Обречены обстоятельствами, ответствен-
вая иммунитет к изменам. Проверка на ностью. Так хотела поехать с тобой...» Ни-
прочность... каких наставлений. Не обязываем друг
Зейнеп сажает подсолнухи в глиняные друга лишними словами. Минимальное
горшочки. Семена оседают в черной зем- количество клятв, обещаний. Бессловес-
ле в день моего отъезда. Раскладывает гор- ное доверие душ... Скучаю по запаху Зей-
шочки в зимнем саду. Поливает водой из неп. Воздушно-подслащенному. Оттенки
лиловой лейки. Удобряет специальным со- сирени, лилии, цветов абрикоса. Редко ду-
ставом. Сушеные лепестки лотоса, пере-
мешанные с пятью нитями шафрана.
шится. Чаще чистый, естественный за- няю твою постель. Пропитана тобою.
пах... Иногда раздеваюсь, залезаю под твое оде-
С другими Зейнеп категорична, открыта, яло. Тогда ты рядом». Тяжело отвечать на
требовательна. Со мной — как котенок. Бе- такие письма. Глаза наполняются слезами,
лый, пушистый, словно сахарная вата. Тес- на дно желудка с грохотом падает камень
но прижимается. Белоснежные простыни тоски. Нельзя скисать. Нельзя поддаваться
под ней завораживающе шуршат. Из-под сентиментальности. Отвечаю твердо.
одеяла выглядывают маленькие ножки с Поддержка между слов. «Малыш, через
персиковым лаком. Зейнеп любит прятать- считанные месяцы будем вместе... Seni
ся под одеялом. Дышать с жарким эхом, те- seviyorum1». Уверенность передается
ребить меня за нос, перебирать пальцами сквозь тысячи километров...
волосы. «Почему так люблю тебя? » В наше ...Ночью тоска по частичке обостряется,
темное пространство заплывает аромат как язва после острой пищи. Темная ком-
свежезаваренного кофе, «...потому что мы ната, в которой тщетно пытаешься за-
оба обожаем подсолнухи!» Прикасаюсь ла- снуть, заполняется зимним воздухом оди-
донью к ее затылку, притягиваю к себе. Ут- ночества. Мерзнешь, прячешься под одея-
ро возможностей... лом. Сжимаешь голову подушкой, чтобы
Разлука разъедает, если не принять ее не слышать треска льда на стенах. Вклю-
временным фактором. Будучи на расстоя- чаешь ночник на тумбочке. Лампочка ло-
нии, созваниваемся не чаще трех раз за пается. Закрываешь глаза. Страшно. Спа-
день. Не регламент. Если будем беседо- сают эпизоды совместных мгновений в
вать чаще, то наслаждение перерастет в Стамбуле. Полные света, страсти...
зависимость. Она посылает красноречи- Спокойно засыпаешь после беседы с ней.
вые эсэмэски. Отвечаю короткими, одно- Чуть больше разговариваем около полуно-
сложными. Главное, чтобы в меседже при- чи. Перед сном. Мобильный звонит инстру-
сутствовали пять волшебных букв. «Л»,
«Ю», «Б», «Л», «Ю»... «Люблютебя» (турец.).
Зейнеп пишет, что подсолнухи покры-
вают скучающее сердце пыльцой спокой-
ствия. «Часто прихожу в твою квартиру.
Прибираюсь, заполняю холодильник
«Эфесом», яблочным соком. Вдруг неожи-
данно приедешь... Хожу босиком по квар-
тире. Ловлю твой запах. Нюхаю подушку.
На ней аромат родного одеколона. Не ме-
ментальной версией песни Ханде Йенер1. пичного колера. Ну, чем не одна из «Восьми
Эксклюзивный звонок для Зейнеп. Подни- женщин»1?! «Сынок, мне важно твое сча-
маю трубку. Меня засасывает в искрящий- стье. Приближается момент, когда я пере-
ся электричеством тоннель. Кружится голо- дам тебя из своих рук в другие руки... Не за-
ва. Вокруг фиолетовые вспышки, розовые бывай о благословении матушки». Отмеча-
лучи. Здесь час как полсекунды. Через мгно- ет симпатичность Зейнеп. «Немного полно-
вение оказываюсь в городе души. Сам не ватая. Хотя ты у меня тоже не тростиночка.
понимаю как. Рядом Зейнеп. Сидим на Правда, после родов она располнеет. Ниче-
побережье, считаем звезды. Неожиданно с го, доверься маме. Настойка из алычи, элик-
неба падает одна из них. Самая крошечная. сир куркумы после обеда... Станет кукол-
Успеваем загадать желание. Одинаковое кой!» Не делает категоричных выводов.
желание в один голос. «Быть всегда с то- Ждет встречи с будущей невесткой...
бой». Произносим слова-близнецы так, буд- ...Зейнеп позвонила вчера рано утром.
то заучили заранее. Дышим, любим, чувст- С опозданием взял трубку. Принимал
вуем одинаково. Редкий случай... Прижима- душ. «Милый, не представляешь себе, ка-
юсь губами к ее губам. Необычайно теплые, кая красота. Сегодня утром расцвел пер-
чуть сухие. Снова вспышка. Снова тоннель. вый подсолнух. У него сочно-желтые лепе-
Покидаю Стамбул. Снова в кровати. Сон, стки. Классно, да?.. И еще. Хочу кое-что
чудо или реальность?.. Засыпаю. добавить. Знаешь, безумно люблю тебя.
...Мама смотрит на фото Зейнеп. Скорпи- Очень жду. Возвращайся скорее»...
оны недоверчивы. Не делают преждевре-
менных выводов. Задает всего два вопроса
«Хорошо готовит?» «С высшим образова-
нием?» Смеюсь. «Не для того тебя растила,
чтобы питался ресторанной пищей. С тво- Глава 14
им-то гастритом...» Продолжаю смеяться.
Мама с годами больше становится похожа (...Строим жизнь по собственному сценарию.
на Катрин Денев. Носит такое же синее пла- Такова действительность. Действительность
тье с шелковым поясом. Мажет помаду кир-: с годами признавать сложнее сложного...)

1
Поп-звезда Турции. ...Оглянуться назад, признать допущен-
ные ошибки, оценить яркость счастливых
1
«Восемь женщин» — фильм французского
режиссера Франсуа Озона.
моментов. Оглянуться со словами: каждого времени свои законы, Аллах
«Жизнь прожил так, как хотел. Жизнь всемогущ»...
прожил не по стечению обстоятельств». Раджаб-эфенди1, 72 года. Седые усы, на
Смелости хватает двум из десяти. Остав- щеках паутина морщин. Хромает на одну
шаяся «восьмерка» промолчит. Предвари- ногу. Правой рукой придерживает пояс-
тельно посетует на то, что «многое в жиз- ницу. Одевается блекло. Серый костюм,
ни не зависело от нас». Строим Жизнь по ботинки из черной потрескавшейся кожи,
собственному сценарию. Такова действи- рубашка с потертым воротником. Носить
тельность. Действительность с годами костюмы — привычка с молодости. Вопре-
признавать сложнее сложного... ки сложностям быть всегда в форме. Пра-
...Никогда не жаловался. На людей, вило трудоголика... Раджаб-эфенди отец
судьбу, окружение. Если больно — улы- моего товарища. Десять лет назад, предав
бался. Если терял надежду — возносил тело жены земле, покинул Стамбул. Оста-
руки к небу. Если не понимал решений вил собственный магазин на сестру. Соб-
Аллаха опускал голову. Не жил для себя. рал чемодан вещей, положив между сло-
Карма. В 19 лет потерял родителей — с женным свитером рамку с фотографией
промежутком в год оба высохли от рака. супруги. Вместе с имеющимся капиталом
На поминках не плакал. Молча слушал взял курс в Эрзурум. Восточная часть Тур-
муллу. В голове вертелись мысли из оче- ции. Горная деревня городского типа. На-
видной реальности. Теперь на нем оста- селение около полтысячи человек. Убаю-
лись 8-летние сестры-близняшки. Плакать. кивающая тишина, сладкий воздух, много
нельзя, думать надо об их будущем. зелени...
Выживает сильнейший... ...Довелось встретить Раджаба-эфенди,
С одной работы бежал на другую. До когда он приезжал на праздник Рамазан к
шести вечера служил кассиром в сыну. Дружим с Мустафой около полуто-
продуктовом. Остальное время разгружал,
солил, замораживал рыбью икру. Домой !
Уважительное обращение в Турции.
возвращался к полуночи. Без сил на ужин
сверял счета, проверял уроки сестер.
Засыпал прямо за столом. Подушкой
служили мозолистые ладони.
«Переживать, плакать времени не было.
Сынок, в мою пору мужчины не плакали.
Это сейчас кругом сентиментальность.
Отращивают волосы, сережки надевают, в
женщин превращаются. Не осуждаю. У
да. Познакомились на конференции жур- вспомнил о себе. Поздно женился... Не
налистов в Анкаре. Давно приглашал в жалуюсь. Все делал с душой. Всем халял
гости. Вот выдался повод... С папой Муста- олсун1. Впрочем, так много хотелось
фы сразу разговорились. Старик с добро- сделать. Многое не успел. Не все ведь
желательностью в глазах. Курит трубку. потеряно?»...
Время от времени откашливается. „Жалу- Корни у Раджаб-эфенди эрзурумские.
ется на боль в горле. «Пап, вот бросишь Мать родилась в этом городе. После заму-
травиться никотином, все пройдет», — жества переехала в Измир. Оттуда в
переживает Мустафа. Предлагает чай с Стамбул. «Мечтала вернуться в Эрзурум.
пахлавой. На столе скатерть из золоти- Отец противился. Человек, выросший в
стых нитей, на диване сопит рыжий кот центре, в провинции не уживется. Мама
с длинными усами... Интересуюсь жиз- часто вспоминала родную деревушку.
нью в Эрзуруме. По социальному уровню Дом с зеленой дверью, овец, которым да-
провинция уступает стамбульским реали- вала имена. Помню, по вечерам плакала
ям. Тамошнее население часто бастует в слезами ностальгии. Успокаивал. Обе-
связи с бытовыми проблемами. Телевиде- щал, что когда вырасту, обязательно вы-
ние редко освещает провинциальную же- куплю дом маминого детства. Верну в ут-
стокость. Выгоднее показать очередной раченную пору».
дизи1... После смерти матери Раджаб жил этой
«Сынок, зачем гневить Всевышнего?! мечтой — выкупить дом в Эрзуруме, по-
Доволен. Живу для себя, развожу овец, селиться там, разводить овец. Претво-
пью великолепную деревенскую воду. рить в реальность мечту долго не удава-
Воздух горный, легкие отдыхают. Сколько лось. Приходилось содержать семью,
можно потреблять столичный смог?!» Рад- посвящать детям всего себя. «По утрам
жаб-эфенди полюбил одиночество. Он просыпался с мыслью о мечте. По ночам
всегда жил для окружающих — сестер, засыпал с мыслью о мечте. Часто видел во
жены, сыновей. Жил, забыв о себе. «Не сне маму, сидящую на пороге разрушен-
отпускало чувство ответственности. Вы- ного дома в Эрзуруме. Подбегал к ней.
растил сестер, выдал замуж. Потом Она с укором говорила: «Верни меня до-
1
Турецкий жанр телесериалов. ' На здоровье (турец.).
мой. Умоляю...» Если не осуществил бы
ее мечту, никогда не простил бы себе...
Много лет прошло. Разменял седьмой де-
сяток. Сейчас уверенно могу сказать, что
мечта исполнена!»
...Уже как три года живет в Эрзуруме.
Выкупил материнский дом* отреставри-
ровал. Ухаживает за садом. Выращивает
персики, разводит овец. «Теперь ложусь
спать со спокойным сердцем. Мечту ма-
мы выполнил, сыновей вырастил, деревья
посадил. Вечерами завариваю кофе, си-
жу в дворике, наслаждаюсь величием Па-
ландокена1». Он необычайно счастлив зи-
мой, когда вокруг него собираются гор-
нолыжники. Раджаб-эфенди допивает
чай. Отодвигает в сторону бардак, пред-
лагает сыграть в нарды. С удовольствием
соглашаюсь.

Г
лава 15

(...Один милосердный поступок


смывает два греха...)

...Протянуть руку помощи ближнему,


вытянуть из трясины замешательств, вер-
нуть на бугристый путь жизни. Добро воз-
1
Горы на юге от Эрзурума, достигающие 3185-ме-
тровой высоты.
награждается добром. Эффект бумеранга.
«Один милосердный поступок смывает
два греха». Восточное высказывание. Аллах
раскрывает райские ворота перед теми, кто
верит, терпит, помогает... Впрочем, во всем
есть исключения. В Святых Писаниях те
лее. Есть люди, которым помочь хочешь,
но не можешь. Завуалированное личное
пространство. Они сделали свой выбор. Не
имеешь право осуждать, критиковать.
Всевышний рассудит. Тебе остается
выслушать, подержать в теплой ладони
холодную руку, красноречиво помолчать.
Поддержка или милосердие? Кто знает.
Делаешь от души, не думая, как назвать...
«Когда будем прощаться, сделай услугу.
Захвати солнце с собою. Оно больше не
нужно. Оно ненавидит. Оно осуждает.
Жизнь в темноте. Становишься невиди-
мым. В темноте слезы не видны». Сдавли-
вает остаток сигареты в фиолетовой пе-
пельнице. На ногтях потрескавшийся лак.
Черный цвет сильно выделяется на бело-
снежной коже рук. На запястье татуировка.
Полумесяц, проколотый иглой. Вокруг —
плачущие звезды. Со смыслом. «Когда-то
была счастливой, как полумесяц. Сейчас он
медленно разрушается. Игла делает свое
дело. А звезды? Надеюсь, меня кто-то
Жалеет. Надеюсь, меня кто-то оплакива-
ет». Безумно очаровательна. Мутно-голу- Агрессия в хриплом голосе. Не подходит
бые глаза с зеленым осадком, припухлые под ее внешность. Потрескавшийся голос
контуры розовых губ. Родинка на скуле — черта приобретенная. Много курила,
правой щеки. Лицо абрикосового оттенка. часто кричала, злоупотребляла кофе.
Русые волосы, собранные в пучок на за- Турецким. Густым, темно-коричневым.
тылке. Прилизаны гелем. Гладкие, блестя- Не запивала водой...
щие, потемневшие. На ушах серьги из Женя — проститутка. Не самого низкого
расшитой сетки. В форме бабочек. Глаза класса. Среднего. Достичь столь элитного
прячет за тонированными стеклами оч- уровня при нынешней конкуренции
ков-«авиаторов». Постоянно кашляет в Стамбула сложно. Ей удалось. Хотя таких
бордовый шелковый шарф, намотанный целей не ставила. «Наверное, трахаюсь с
на шею. Жмет кулаки. Разговаривает, душой. Турчанки по сути зажатые в посте-
опустив голову. Будто стесняется. Не пе- ли. Их самцы ищут настоящего удовольст-
редо мной. Может, перед собственным на- вия... Придерживаюсь двух принципов.
стоящим?.. Не разрешаю целовать в губы. Не разре-
...Женя, 24 года. Более трех лет в Стам- шаю называть себя Наташей. Мерзко зву-
буле. Незаконно. Виза просрочена. Успела чит. В остальном нет проблем». У Жени
пожелтеть на дне красной лакированной снежная кожа. Синяки на плече. Замечает
сумки. В 2002 году приехала из Киева. интерес по глазам. «Излишки профес-
После смерти матери. После кончины по- сии... Однажды один курд, скотина, мочку
следней надежды. Убежала от отца. Убила, уха перекусил. В порыве экстаза. Приш-
бы, если не уехала. С детства приставал.; лось самой останавливать кровь. В боль-
Пытался изнасиловать. Похотливо гладил ницу не пойдешь, нелегалка же... Привык-
груди дочери, угрожал убить. Ради матери ла. Ничего не пугает, кроме СПИДа. Пред-
молчала. Стоило терпеть? Поздно искать, ставляешь, некоторые турки считают об-
ответ... резание защитой от этой заразы. Редко
...Турецкую главу жизни начала с
работы официантки в Анталии. Оттуда
пере* ехала в Стамбул. Здесь русские
девушки более востребованы. «Когда
обслуживала клиентов в отеле, боялась
встретить среди отдыхающих знакомых
из Киева. Стыдилась. Поэтому смылась в
Стамбул. Тут легче затеряться... Сейчас
наплевать. Пусть хоть самого крестника
встречу. Не обязана отчитываться».
приносят с собой «резинки». Приходится пишу Богу эсэмэску с респектом. Все-таки
самой покупать»... меня не обижает. Сама себе хозяйка. Су-
Перестала переживать, стыдиться, тенер заранее расписывает график. Дает
комплексовать. «Туркам от женщины два выходных в неделю. Решает вопросы с
кроме классного секса ничего не нужно. полицией, усмиряет шумных клиентов,
Никаких прелюдий, петинга. Навалива- водит к гинекологу, если нужно. Единст-
ются на тебя, жадно расцеловывают, од- венное требование: не разрешает общаться
новременно снимая трусы. Спешат кон- с русскими девочками. Многие из них
чить. Быстрее получить удовольствие. занимаются наркотиками. Боится обла-
О партнере не думают. Так что оргазм вы... В турецких тюрьмах и так полно рус-
мне снится только во сне... В целом турки ских девчонок».
великолепны в постели. С ними секс ле- ...Женя заказывает апельсиновый сок.
гок, незаметен. Платят щедро. Жмоты не Свежевыжатый. Размешивает в нем поро-
попадались. Благо сутенер заранее берет шок аскорбиновой кислоты. Стучит чай-
деньги. Делим 50 на 50»... ной ложкой по стеклу бокала. Ударная доза
Презирает Коэльо. Называет писателя витамина С. «Боюсь подцепить заразу.
«слюнявым врунишкой». «Прочитала Безысходность. Я ведь одна. Нет друзей,
«Одиннадцать минут». Редкостная чушь. родственников. Если заболею надолго, су-
Так «мыльно» описывает чувства прости- тенер быстренько найдет замену. Возить-
тутки. Вранье! После десятого клиента мы ся с больной «бабочкой» невыгодно. Вре-
вообще перестаем чувствовать. Эффект мя — деньги. Поэтому подкрепляю имму-
конвейера. Слышал о таком? Сунул, вы- нитет». Смотрит мне в лицо. Пристально,
нул, поцеловал в щечку. Разбежались. Не с невысказанной тоской. «У тебя глаза как
шокирую. Реальность». Женя живет в у Романа. Карие, сильные, мокрые. Был
трехзвездочном отеле недалеко от Лалели. единственной любовью. Подонок, разбил
На последнем этаже. Небольшая комната. мое сердце. До сих пор осколки внутри.
Когда-то служила складом. По договорен- Роман твердил, что любит. Спустя два ме-
ности с администратором гостиницы пе-
ределали под жилье. Большая кровать, ду-1
шевая, холодильник, трюмо с треснутым**
зеркалом. Условия неплохие. «Знакома с
русскими девочками-проститутками.
Большинство из них живут в клоповни-
ках. Страшная вонь, кровать в лобковых
волосах, воняет спермой. Видя подобное,
сяца исчез. Через друзей узнала, он же- всплывают в памяти. Подходит
нился на другой, богачке. Уехал в Моск- официантка. Приносит счет. В расписке
ву... Никакой философии. Банальная ис- указана сумма за две чашки кофе и клуб-
тория наивной девушки. Не верю в лю- ничное пирожное. «Девушка, вы забыли
бовь. Не верю в солнце. Кстати, ты обещал внести апельсиновый сок». «Извиняюсь,
забрать его... Я хотела бы переспать с то- но в вашем заказе кроме кофе с десертом
бой. Честно. Я хотела бы,.любить тебя ничего не было. Вы ошиблись...» Разжи-
с мыслями о Романе. С мыслями о про^ маю ладонь. Брелок-солнце по-прежнему
шлом. Не могу. Во второй раз боли не пе- на месте. Заберу его с собою...
реживу...»
Не затрагивает тему будущего. Без того
ожогов на сердце хватает. «Не знаю, чего
ждать. Жизнь в одном дне. Впереди насто- Глава 16
ящий лондонский туман. Знаешь, я меч-
таю съездить в Лондон. Купить дом в рай- (...Чем прочнее дерево любви, тем чаще
оне Челси, переспать с Романом Абрамо- оно подвергается порывам ураганов...)
вичем, жить припеваючи. Я сумасшедшая.
Знаю». Смеется, откидывая назад голову. ...Любовь нуждается в испытаниях. Ар-
Непроизвольно тоже смеюсь. На нас уди- матура отношений заливается бетоном
вленно смотрит коротконогая официант- сложностей. Проверка на прочность. Ис-
ка. Что-то записывает в маленький блок- пытания сшивают потрескавшиеся сердца.
нотик. Может, она будущая писательни- Судьба накладывает швы, рана заживает,
ца? Может, она записывает очередной за- нити отсыхают. Со временем выпадают...
каз? Не надо искать философии там, где Кому-то достается больше испытаний, ко-
ее нет. му-то меньше. Конкретной «дозы» нет. Ту-
...Женя исчезла так же неожиданно, рецкая мудрость гласит: «Чем прочнее
как появилась. Вернулся из туалета, а след дерево любви, тем чаще оно подвергается
девушки простыл. На столике никаких порывам ураганов»...
признаков присутствия второго человека. ...Удушающая тошнота. В желудке заки-
Лишь на моем ежедневнике лежит незна- пает лава горечи. Вены дрожат, словно в
комый брелок. В форме солнца.
Позолоченный металл, пахнущий
цветочными духами. Застываю в
изумлении. «Захвати солнце с собою.
Оно мне больше не нужно». Слова
них пустили ток. Мысли путаются, своей
тяжестью давят на веки. Осознаю, пони- бирные печенья. Ближе к вечеру ложи-
маю. В себе. Боль в затылке. Путающее те- лись на диване. Она гладила мою голову,
пло разливается по спине. Поднимаю ру- перебирала волосы. Я слушал забавные
ку. Прикасаюсь к затылку. Пальцы в кро- урчания в ее животе, вдыхал фиалковый
ви. Холодно. Сырой после утреннего дождя запах упругой кожи. В такие мгновения
асфальт. Откуда-то доносится песня с боль в голове отступала, сон обволакивал.
цыганскими мотивами. Нужно спасать се- Животик Зейнеп казался лучшей подуш-
бя. Медленно засовываю руку в карман кой на свете...
пиджака. Достаю мобильный. Последние ...Настаивала на вмешательстве поли-
набранные номера. Нахожу имя Sevgilim1. ции. «Родной, твой случай не первый, не
Набор. Гудки. Голос-надежда. «На меня последний. Надо остановить это. Беспре-
напали. Приезжай. Я недалеко от Сулуку- дел в Сулукуле осточертел всем». Против-
ле». Силы иссякают. Телефон выпадает из люсь. Знаю, бесполезно. Самый крими-
руки. Туман. С детства не любил туманы... нальный квартал города души, называе-
...Восхищаюсь талантом Зейнеп быстро мый многими местным «Бронксом», много
взять себя в руки. В ситуации, когда не лет сотрясает умиротворенный ритм пор-
до слез, воплей, поисков виновного. Глав- тового города. Цыгане слишком свободо-
ное — близкий человек. В движениях спо- любивый народ, чтобы соблюдать поряд-
койствие, в глазах плескается волнение. ки. Горожане привыкли обходить сторо-
Тельцы умеют сдерживаться. С трудом. ной Сулукуле. Поговаривают, полицей-
Как-никак один из эмоциональных знаков ские поступают аналогично. Поэтому в
гороскопа... О прошлогоднем случае напо- бесполезности обращения в какой-то ме-
минает шрам на затылке. Сам инцидент ре уверен... Жалею только об украденном
заставил во многое поверить. Уверенность в портмоне. Подарок Зейнеп на день рожде-
поддержке половинки ничем не купишь. ния. Крокодиловая кожа, серебряные
Неделю Зейнеп, забросив институт, уха- уголки. Ее снимок в прозрачном кармаш-
живала за мной. Выжимала бурачный сок, ке фотораздела. Благо наличных денег не
готовила блюда из баклажанов, пекла им-| имелось. Кредитную карточку восстано-
вили...
'Любимая (турец.). Пол, внешность грабителя не запомнил.
Удар по затылку чем-то твердым нанесли
неожиданно. Пока лежал без сознания, ций, цветов. В качестве примера наполня-
обшарили карманы, вытащили ключи, ла какой-либо травой маленький тряпоч-
портмоне, визитницу. Мобильный, види- ный мешочек, приклеивала его на страни-
мо, не заметили. «Честно говоря, удивле- цы блокнота. Чтобы в будущем не напута-
на. Во-первых, в светлое время суток во- ла...» Сейчас блокнот долголетия заметно
ришки Сулукуле не стали бы рисковать. потрепался. Зейнеп периодически подши-
Во-вторых, как я поняла, ты не проходил вает «книгу», проветривает страницы на
по центру квартала... Милый, вообще пре- весеннем воздухе. Недавно сшила допол-
кращай пешие прогулки. Дальними квар- нительную бархатную обложку...
талами города можно любоваться через Пока страдал от затылочной боли, Зей-
окно такси». Для Зейнеп колорит Стамбу- неп колдовала на кухне. До слуха доноси-
ла привычен. Знает все закоулки, лучшие лось шипение, бульканье, звон кастрюль.
кафешки, бутики, расположение культур- Любимая готовит чудодейственные отва-
ных памятников. Все-таки для нас, приез- ры. В квартире крутятся запахи разно-
жих, Стамбул другой. Более ясный, при- цветных трав, специй. Дурманят обжору
ближенный. Возникает желание покорить Айдынлыг. Собака встревоженно загля-
великий город... дывает на кухню. Мол, хозяйка, может,
...После осмотра врача за раной ухажи- вкусненьким угостишь?!.. Периодически
вала собственноручно. Противница хими- появляется в спальне. С пиалами в руках.
катов. Исключительно народная медици- Нарезает бинт, замачивает в остывшем от-
на. Зейнеп позвонила бабушке в Мардин1, варе, накладывает на рану. Чихаю без ос-
откуда в оперативном порядке прислали тановки. «Милый, потерпи. Зато болячка
нужные травы. «Удивительная женщина. быстро заживет». — «Можно узнать из
Настоящий ангел-хранитель нашей семьи. чего отвар? Я аллергичный». — «Не ворчи.
Помню, будучи подростком, часто отдыха- Вот послушай...» Зейнеп информирует о
ла у нее летом. Бабуля, вручив мне тол- свойствах определенных специй, приме-
стенный блокнот, диктовала свои рецеп- няемых в медицине. «Например, по утрам
ты. Рассказывала о свойствах трав, спе- даю тебе попить отвар фенхеля. Лучшее
болеутоляющее средство. Добавляешь в
1
Древний город Турции на скальном уступе, с ко- отвар щепотку измельченной гвоздики.
торого открывается вид на Месопотамскую равнину. Пьешь после еды медленными глотками.
Полстакана... Еще бабушка посоветовала Нет желания чистить. Машинально
кумин. Заправляю им куриный бульон. надеваешь поблекшие туфли, с кислой
Очищает кровь. Отличное противовоспа- миной плетешься на работу. В голове один
лительное средство... На рану лучше на- вопрос: «Для кого прихорашиваться?..»
кладывать примочки из куркумы. На де- ...Научила верить в любовь. Научила
сять минут два раза в день. Натуральный противостоять отчаянию. Не стеснялись
антибиотик». учить друг друга. Она писала эсэмэски с
...По дороге в ванную заглядываю в пи- секретами выживания. Я вдыхал в нее си-
щеблок. Настоящая сценка из «Практиче- лу стремления. Вдыхал через поцелуи...
ской магии». Пиалы с разноцветными Любили мечтать, расположившись на зе-
жидкостями, кастрюльки с кипящими от- леной траве.
варами. На столе скрючившиеся корни Рассматривали небо. Планировали по-
незнакомых растений. В центре магиче- красить стены будущего дома в небесный
ского хаоса Зейнеп с растрепанными во- цвет... Много фотографировала. Меня.
лосами. В синем комбинезоне с потерты- Уплетающим ежевичный пирог, выдыха-
ми штанинами. Слышит шаги за спиной. ющим сигаретный дым, целующим сонно-
Оборачивается. Медленно подхожу сзади. го лабрадорчика Джонни. Прикрепляла
Целую в шею. «Не знал, что влюбился в фотографии магнитками на бордовую
ведьмочку...» «Мишуня, все женщины по- дверцу холодильника. «Смотрю на фото-
своему ведьмы. Просто иногда многие об графии, когда тебя нет рядом. Проклады-
этом не догадываются»... ваю между нами мост из черно-белых
снимков». Не любила цветы. Обожала по-
лучать в подарок фарфоровые кружки.
Объемные. С забавными рисунками. Сов-
Глава 17 мещал приятное с полезным. Дарил круж-
ки, наполненные бутончиками полевых
(...Она была другой. Жар-птицей цветов. По-другому нельзя. Женщине на-
на зимнем небе...) до дарить цветы...

...Истинная любовь отыскивает челове-


ка чаще в миг отчаяния. Когда солнце ка-
жется обычным светящимся диском, ду-
шистый тополиный пух — банальной
весенней пылью, голубое небо —
протекающей крышей над головой.
Отчаяние — это грязная обувь по утрам.
...С Аидой познакомились в институте. шек на лице. В ней не было приземленно-
Один поток, разные группы. Разболтались сти Зейнеп. Она была другой. Жар-пти-
на перемене. Дальше пошло-поехало. цей на зимнем небе...
Дружба переросла в любовь... Аида редко ...Вдвоем выбрали Стамбул. На глобусе.
улыбалась. Носилась по коридорам инсти- В дождливый осенний день. Прокрутили
тута угрюмая. С фотоаппаратом «Никон» глобус, наугад ткнули пальцем в размы-
на шее. Декан ругался, запрещал прихо- тую точку. Шар остановился. Оба пальца
дить с техникой. Грозило исключение. на одной точке. Istanbul. Выбор сделан...
В результате декан смирился. Аида так Незабываемая первая поездка. Знакомст-
и носила фотоаппарат. Она отлично учи- во с Босфором, поцелуи на катере, корм-
лась — никаких претензий по успеваемо- ление чаек, необременительные беседы с
сти не было. «Не могу без него. Должна за- прохожими. Сотня фотографий. Моих
мораживать мгновения. Без вспышки. больше. Совместных — меньше. Аида поч-
Боюсь пропустить важное». Одевала ис- ти не фотографировалась. «Жар-птицы
ключительно яркую одежду. В основном появляются редко в поле зрения. Я такая
короткие брючки со светлыми кедами. же. Упархиваю, потом прилетаю. Однаж-
Цветовая гамма шокирующая. Салатовый, ды упорхну и не вернусь...» — «Не пори
розовый, оранжевый. Плевала на дресс- чушь, мартышка. Как зоопарк без тебя
код. «Не буду серой массой. Пусть окру- обойдется? Как-никак, любимица публи-
жающие считают, что бросаю вызов». Во- ки». Хохочем. Одна сигарета на двоих.
схищала ее природная принципиальность. Первой затягивается она. Потом я.
Нет, Аида не разрушала стереотипы. Она ...Аида мечтала написать книгу. Сказку
сохраняла собственную индивидуаль- для детей. Название придумала. «Медузы
ность. Жизненная позиция... в малиновых очках». Черновики прятала.
Несмотря на лидерство в характере, не «Для писателя плохая примета показывать
подавляла людей. Со мной иная. Болтли- сырую рукопись. Вот выйдет книжка, тог-
вая, взрывная, огненная. Любила танце- да почитаешь». Писала книгу фломасте-
вать на подоконниках, курить на унитазе,
зажигать лавандовые свечи. Слушала Ша-
де, вела дневник с иллюстрациями, обкле-
ивала комнату фотографиями великой
Дитрих. Целовалась, кусая губы. Обнима-
ла, крепко обхватывая ногами. Называл
«мартышкой», накручивал на палец ее ры-
жие кудри. Подсчитывал крупинки весну-
ром на... салфетках. Качественных, из слов. «Все кончено. Полюбила другого
плотной бежевой бумаги. Как появлялась человека. Приехала сюда, чтобы тебя не
мысль, вытаскивала салфетку из рюкзака, мучить. Давай разойдемся как взрослые
расправляла ее на томике Бенаквисты. За- люди». Оглох. Ничего не слышу. Чайки
писывала десяток предложений, склады- вокруг Кыз Кюлеси замерли... Все
вала исписанную салфетку в полиэтилен. кончено.
Дома перепечатывала текст на пишущей ...Созвонился с общими друзьями. Они
машинке. Работала по ночам. Привык за- отметили, что после моего отъезда в
сыпать под шум клавиш... Стамбул Аида стала странной. Замкну-
...Зареклась рожать детей. «Зачем, если той. Приезжала-уезжала в институт на
детские дома переполнены? Мы усыно- иномарке. Перестала общаться с кем-
вим двух мальчиков. Они наверняка меч- либо...
тают о папе с мамой. Потом двух девочек. ...Страшный период. Морозные сквоз-
Создадим большую семью». Не признава- няки в квартире. Головная боль. Бессилие.
ла религию, устоев ислама. Хотя являлась Практически не ел. Литры вина, боли, осу-
мусульманкой. Рано распрощалась с гус- ждений. Не хотелось с кем-либо делиться.
тотой бровей, с десятого класса легкий ма- Чем делиться, когда не понимаешь сути
кияж;, пирсинг на пупке. Родня, поголовно произошедшего? Человек, которым жи-
совершающая намаз, билась в истерике. вешь, исчезает. Как же фотографии с маг-
В конце концов успокоились. Решили — нитками? Как же большая семья? Как?..
дочерью-подростком на время овладел Бессмысленно. Конец. Точка.
бес. Пять раз в день молились об очище- ...Ее больше нет. Аида погибла в автока-
нии души ребенка... тастрофе. В Баку. В машине по дороге на
...Неожиданный обрыв. Кинжал прон- дачу. Погибла спустя полгода после наше-
зает сердце насквозь. Тысяча вопросов. го расставания. Второй удар следом за
Ответов — ноль. Аида бросает меня. Ни- первым. Сам хоронил ее. Хоронил про-
каких объяснений. «Полюбила другого». шлое... Трудно писать. Не хочу... Сегодня
Два слова перечеркивают два года отно- третья годовщина смерти.
шений. Неужели ошибался? Неужели
врала? Умоляю приехать в Стамбул. Со-
глашается. Сложная встреча с другой
Аидой. Без огонька в глазах, с аккуратно
причесанными волосами, в строгом
деловом костюме. В юбке. За время
разговора мучительных пауз больше, чем
...Зейнеп в курсе. Поначалу сложно бу. Облака посыпают мир ванильным са-
приняла прошлое любимого. Два дня мол- харом...
чала. Смирилась. Страница перевернута. ...Исполняет жизнеутверждающие пес-
Я воскрес. Воскрес благодаря Босфору и ни. Грудной голос. В диапазоне грусть со-
Зейнеп... седствует с радостью. Может петь о рас-
...Аида часто приходит в мои сны. Вижу: ставании, измене, трагедии. В конце лю-
сидит на скамейке. Что-то пишет на сал- бой гаммы обязательная нотка надежды.
фетке. Подхожу ближе. Поднимает голо- Не слепой оптимизм. В ее песнях все как в
ву. Смотрит на меня. Замечаю слово на жизни. За черной полосой следует белая.
сморщенной салфетке. На турецком. От композиций исходят волны счастья.
«Beni affet»1. Плачу. Она — эпицентр светлых чувств...
...Плевала на рейтинги. Относится к
деньгам как к бумажкам. На них купишь
многое, но не все. Фиксированный гоно-
Глава 18 рар отсутствует. Оплата расходов за пере-
езд, хороший звук, достойная сцена. Ос-
(...Когда завтра станет поздно, тальное — маловажно. Злословящая кри-
впустую разочаровываться...) тика относит к турецкой попсе. Хотя кто
слушает Таркана, не слушает ее музыку.
...Волны счастья не знают границ. Пу- Иной уровень. Интеллектуальный, слиш-
тешествуют по миру. Влетают в откры- ком реалистичный, не ритмичный. Ее слу-
тые окна незнакомых домов, взъероши- шатели поклонники Джонни Митчелл,
вают золотистые кудри пухленькой дев- Питера Гейбриэла, Шаде, Тори Амос.
чушки, играют с ресницами тоскующей Привыкла к пристальному вниманию.
по арене циркачки. Волшебные прикос- Вспышки папарацци воспринимает без
новения волн уносят грусть. Напускают ярости. «У них своя работа. У меня — своя.
в душу туман счастья. Внутри расцвета- Пусть фотографируют. Жалко, что ли?»
ют орхидеи радости, в глазах зажигают- «Певицей народа». Так турки называют.
ся огоньки приятного волнения, на пле- Не прячется в роскошных замках. Жен-
чи слетаются бабочки с оранжевыми щину с красными волосами реально
крылышками. Поднимаешь голову к не- встретить в центре Стамбула...
1
Прости меня (турец.).
«После выступлений опустошаюсь. От-
...Джандан Эрчетин, 44 года. Имя пере- даю публике себя, сохраняя оболочку. По-
водится как «Из души». Для всех звезда этому выделяю время на отдых. Предупре-
Турции. Для себя самой — певица. Бело- див семью, уезжаю в Кыркларели. За по-
кожая турчанка с лисьими глазами. Роди- коем. Общаюсь с природой, пью травяные
лась в сонном городе Кыркларели. В 11 лет, чаи, пеку лепешки с сыром. Читаю Кунде-
попрощавшись с провинцией, отправи- ру. Собираю разбитый паззл из самой
лась покорять Стамбул. Получилось. себя».
О жертвах во имя сцены не вспоминает. ...Познакомился с Джандан в малень-
«Такова цена успеха». Грубоватые черты ком ресторанчике на Истикляль Джадде-
лица. Бесконечное обаяние. Курит менто- си. Сбылась мечта. Богиня, которой за-
ловые сигареты. Не заядлый курильщик. слушивался до переезда в Стамбул, сиде-
«Балуюсь. Под настроение... Голосу ведь ла в двух шагах от меня. Без макияжа.
вредит». Смущается, когда отзываются о В больших коричневых очках. Белая
ней как об «уникальном явлении в турец- блузка, голубые льняные брюки, светлые
кой музыке». «Нельзя обойтись без высо- мокасины. Кольцо с аметистом на пальце
копарностей? Пусть слушают мою музы- правой руки. Курит тонкую сигарету, по-
ку, приходят на концерты, любят в серд- грузившись в толстую книгу в мягкой об-
цах. Этого достаточно. Честно». Искрен- ложке. Посетители не узнают. Кто ожи-
няя скромность. В ней нет шаблонов. Она дает увидеть в утреннее время знамени-
то шумная, то тихая. Частая смена настро- тость? Певицы, как известно, высыпают-
ения. Свойственно Водолеям... ся до обеда... Узнал по красным волосам.
Разругалась с продюсерами-акулами. Небрежно собраны на макушке головы.
Слишком самодостаточна, чтобы работать Подхожу в волнении. Извиняюсь за бес-
по схеме назойливых ассистентов. «Хоте- покойство. Снимает очки. Точно, моя
ли вылепить из меня зазнавшуюся звезду. Джандан! Тихо высказываю восхище-
Недосягаемую, высокомерную, гламур- ние. Улыбается. «Присаживайтесь. Ни-
ную курочку. Коммерческую певицу. От- кого не жду». Соглашаюсь. Заказываем
казала. Зачем отталкивать людей? Если легкий салатик, грейпфрутовый сок.
просят автограф, непременно даю. Даже Погружаемся в сладкую беседу. Будто
под дождем». Отыграв концерты, на неде- знаем друг друга десять лет. Не говорим
лю выпадает в осадок. Набирается сил.
о музыке. Затрагиваем жизненные темы. «Когда музыку смешивают с политикой,
Для меня она прекрасный человек Джан- сложно реагировать адекватно. Музы-
дан, а не звезда по имени Джандан Эрче- ка — самое возвышенное из творческих
тин... жанров. Зачем такая красота должна
...Обходит стороной тему личной жиз- утопать в крови невинных людей?» Рас-
ни. «Любима, люблю». Коротко, ясно. Пе- сказывает, не сдерживая слезы. Надева-
реживания вкладывает в песни. Разгадать ет очки. Слишком горда, чтобы плакать
легко. К примеру, в «Neden»1 призывает на людях. На концерте Джандан в юж-
спешить любить. «Почему не понимает че- ном Мерсине сработало взрывное уст-
ловек, как дорог тот, кто рядом? Почему ройство. Заложено неизвестным под по-
не говорит человек любимому о том, что лицейскую машину. Около 20 тысяч че-
любит? Когда завтра станет поздно, впус- ловек, наслаждающихся исполнением
тую разочаровываться...» В «Bensiz»2 кля- любимой певицы, впали в панику. На
нется дождаться уплывающего корабля глазах Эрчетин пострадали десятки лю-
любви. «Вытри слезы с глаз и поверь... Бу- дей. Пресса выступила с обвинениями в
ду обязательно ждать... Поверь, буду адрес курдских сепаратистов, ислами-
ждать только тебя». Постоянно меняет стов из «Аль-Каиды». Джандан смешали
имидж. Подстраивается под погоду души. с политикой, которой интересуется
Второй год окрашивает волосы в красный меньше всего... «Сильно переживала.
цвет. «Журналисты гадают, с чем связана В тот период записала «Korkarım»1. Нашла
перемена. В «Хуриете» умудрились напи- силы перевернуть страницу. Когда
сать, что я сменила сексуальную ориента- пою, у меня одна цель — подарить слу-
цию. На деле все просто. Красный цвет — шателю счастье. Счастье. Не страх...»
протест. Внутренний протест. Против че- ...Проболтали больше часа. Смотрю на
го? Не скажу». часы. Опаздываю в редакцию. Не смею го-
...Конец 2004 года выдался нервным. ворить об этом. «Тебе, наверное, пора бе-
Эрчетин захлебнулась в депрессии. На жать. Мне ехать на студию. Приятно по-
некоторое время отошла от творчества. болтали. Кстати, у меня с собой сигналь-
ный вариант нового диска. Подарю тебе».
«Почему» (турец.). ■
«Без меня» (турец.). «Боюсь»
...Прикасаешься к овощам. Пропитаны
лучами южного солнца. Кожура — как натя-
Достает диск «Aman Doktor»1. Расписыва- нутая кожа. Аромат естественный. Без пар-
ется на вкладыше желтым фломастером. никовой бездыханности. От одного контакта
«Оцени. Там песни на греческом языке... погружаешься в позитивную отдушку лета.
Новый стиль. Жду отзыва». Целует в ще- Горячий песок, кричащие чайки в небе,
ку. Быстрым шагом покидает ресторан, воркование берега с морем... Зейнеп лучше
оставляя после себя цитрусовый запах ду- разбирается в продуктах. Чисто женский
хов. Все-таки мечты сбываются. Доказано взгляд. Практично-дальновидный. Не купит
в который раз... кабачков бледно-салатового цвета. «Значит,
дозревали в темном помещении. Многие
сельхозники специально срывают овощи
раньше срока, чтобы вид дольше сохранял
Глава 19 свежесть». Проходит мимо капусты с вялы-
ми листьями. «Однозначно залежавшаяся.
(...Свежий овощ улыбается тебе, а Капуста должна быть упругой, пальцем не
не умоляет купить его...) продавливаемая». Возмущается при виде
цветной капусты желтого оттенка. «Милый,
...Быт разъедает. Миллионы хозяек под- запомни! Перед покупкой понюхай карны-
тверждают. Быт не оставляет времени на бахар1 как дыню. Чистый аромат, белый
себя. Часы жизни забирают грязная посу- цвет — лучшее доказательство свежести».
да, разгромленная детьми квартира, отсут- «Тренинги» по выбору овощей, фруктов
ствующий обед и прочие «прелести» по- Зейнеп проводила бабушка. «Вместе гуляли
вседневности. У большинства восточных по базару. Бабуля тщательно отбирала, спо-
женщин доля тяжелее. Смирились. «Быт рила с продавцами, следила за весами. Каж-
переходит в удовольствие, если восприни- дая лавка — отдельный урок. Делюсь опы-
мать его проще. Лучше разделить обязан- том, учись... Не надо многого знать. Запомни
ности с мужем. Такое у вас, в России, ре- одно. Свежий овощ улыбается тебе, а не
ально. На Востоке за это предложение по- умоляет купить его»...
колотят». Позиция тетушки Нилюфер.
Мой стамбульский быт, отчасти поделен-
ный с Зейнеп, с первого дня приносит удо-
вольствие. Особенно походы на рынок...
1 1
«Пощади, доктор» (турец.). Цветная капуста (турец.).
зинце ханский перстень из агата. Помо-
гает деду в алыш-верише1 хмурый внук с
...До Стамбула рацион питания состоял широкими плечами. По желанию клиента
из вкусно-бесполезных продуктов. Нега- взвешивает арбуз. Абдул оглашает цену.
тивно отражалось на желудке. Прогресси- Чем крупнее фрукт, тем крупнее
ровал гастрит. Теперь в холодильнике скидка...
меньше продуктов из животных жиров. Товар Абдулы один из лучших в Стам-
Мясо в городе души считается роскошью. буле. Торгует в центре три месяца из две-
Дешевле купить овощи, фрукты, крупы, надцати. Остальное время живет на юго-
бобовые. Для обладателей гастрита — на- востоке Турции. В Диярбакыре. Гордость
стоящий рай. Проснулась детская любовь городка — сочно-сахарные арбузы. Растут
к фруктам. Цвет лица посветлел, вес сни- под опекой палящего солнца, орошаются
зился, настроение взлетело... водой реки Тигр. Называют «медовыми».
Ближе к августу открываем арбузный Из-за чрезмерной приторности. От есте-
сезон. Вокруг холодильника перекатыва- ственной глюкозы жжет в горле. Из угол-
ются черно-зеленые «мячи». Ежедневно ков рта стекает розовый сок. К белкам
съедается один из них. Желательно до де- глаз приливает июльская светлость. Ку-
вяти вечера. Иначе ночь прокукуешь в ту- сочки тают на языке, согревают сердце
алете. Айдынлыг с приходом лета превра- после морозной зимы. Абдул приглашает
щается в фанатку арбузов. С аппетитом посетить Диярбакыр. Ежегодный фести-
уплетает очищенные от косточек кусочки. валь арбузов, проводящийся в двадцатых
Не утруждается разжевыванием. Предва- числах сентября. «Для вас двери дома все-
рительно обнюхивает красный ломтик, гда открыты. Приезжайте, выделю комна-
словно проверяет на наличие нитратов. ту. Попробуете домашние сливки. Густые,
Может отказаться, сморщить мордочку. желтые. Истинное масло. Жена пригото-
Тогда весь арбуз выбрасывается. Доверя- вит отменный плов с фасолью. Пальчики
ем нюху любимицы, именуемой нами «та- оближите». Соглашаемся. Обещаем прие-
моженником нитратов »...
Отравиться в Стамбуле от арбузов так 1
Торговля (турец.).
же реально, как в Ашхабаде. Шарлатанов
везде хватает. Важно знать, у кого поку-
паешь. В темном углу Египетского базара
есть знаменитая лавка дядюшки Абдула.
Наполовину курд. Маленький старичок с
трясущимися, сильными руками. На ми-
хать к следующему урожаю. Попробуем
арбузы на «месте события»... ...С наступлением зимы нехватка арбуз-
...Не успеваю поднести нож к арбузу, ного счастья ощущается сильнее, чем в
как он раскалывается на две части. Сок осенний период. Замерзающая душа тре-
стекает на поднос, потопляя черные кос- бует теплоты прошедшего лета. За окном
точки. Нарезаю кусочки. Мимолетный метель. Айдынлыг закуталась в плед — вы-
хруст, бархатная мякоть, толстая бело-зе- глядывает лишь черный «пятачок». Жите-
леная корка. Едим арбуз на голодный же- ли города души разбежалась по норкам,
лудок. Вместо обеда. Полезно, легко, вкус- боясь выйти на улицу. Босфор погрузился
но. Не выбрасываем корки. Будем варить в себя. Спрятался под ледяной пленкой,
варенье. Нарезаем, после чего замачиваем которой покрылось море. Завариваю зеле-
в содовом растворе. Тогда останутся ный чай с цветками лотоса. Зейнеп возит-
тверденькими, похожими на цукаты. В ся в кладовке, напевая под нос новый хит
конце готовки добавляем три щепотки Каяхана. «Ура! Нашла! Последняя бан-
лимонной кислоты. Тем самым варенье ка...» Удивлен. «Чего там выкопала?» Зей-
приобретает изумрудный цвет... неп вбегает в гостиную. В розовой байко-
...Обожаем августовский салат из ар- вой пижаме. На два размера больше. Бо-
буза. Авторство рецепта принадлежит сые ноги на деревянном полу. Волосы соб-
Айше. Нарезаем мякоть кубиками, не- раны в два забавных пучка. Светится от
много помидоров, брынзы, базилика. счастья. «Мишуня, лето вернулось... Наш-
Сбрызгиваем ромом. Непередаваемо ла маленькую баночку арбузного варе-
вкусно. Обязательно охладить перед по- нья...» Айдынлыг вскакивает. Подбегает к
дачей на стол... С прошлого года узнала о хозяйке. В глазах вопрос: «Неужели арбу-
новом преимуществе арбузов. Зейнеп зы растут в такой холод?..»
вычитала в «Космо», что для равномерно-
го коричневого загара и против солнеч-
ных ожогов отлично помогает арбуз. Ту-
рецкие медики советуют кушать фрукт Глава 20
за час до солнечных ванн. Так что отпра-
вляемся понежиться на солнышке с пол- (...Вся жизнь один сплошной танец.
ными желудками... Сложный, латиноамериканский...)

...Журналистское любопытство носит


меня по городу души. Тянет в закоулки
приключений, заставляет присматривать- стороны в другую. Удачных па больше».
ся к окружающим. Подступиться к буду- Слишком душевная. Таких людей не так
щему герою материала не легко. Выруча- много. Отсутствует отчужденность,
ют восточные корни. По сути, в глубине сухость, высокомерие. Доверчивая.
души турки к иностранцам относятся с Беседует искренне, вкладывая душу. Не
предостережением. Особенно если чужак избегает вопросов. «Спрашивайте. Не
принадлежит к чужой религии. Внешняя играю в игры. Правда, ни разу не болтала
общительность турков — наглядный при- с журналистом. Слышала, газетчики
мер того, как быть искренним и одновре- многое преувеличивают». Сообщаю, что
менно закрытым. Своего рода талант. По- передумал писать о ней. «В статье о вас не
везло. Допущен во внутренний мир мно- будет. Вы слишком хорошая, чтобы вме-
гих. Нет секретов обольщения. Искреннее шивать вас в это расследование. Так что
сопереживание. Душевное... звездой вам не суждено стать». Смеемся.
...Должна стать героиней очередной «Популярности хватает. Софиты, музыка,
статьи. После второй минуты общения по- публика осточертели. Куда еще звезд-
нимаю — материал провален. Выключаю нее?!.»
диктофон. Вовлекать в бездушное газет- ...Оксана, 25 лет. Полюбила Стамбул с
ное расследование не стану. Говорят, если первого взгляда. Наткнулась на фотогра-
журналист прислушивается к эмоциям, он фию Золотого Рога в «ЕНе». Щелчок в го-
перестает быть журналистом. Во всем лове. Выбрала Стамбул. Выбрал ли Стам-
есть исключения. Не жалость. Внутрен- бул ее? Покажет время. Вопреки трудно-
ний порыв... Обладает сильной энергети- стям называет себя счастливой. «Часть
кой. В зеленых глазах плескается вера в подружек повыскакивала замуж. Завели
лучшее. Часто смеется. Гладит ладонями детей. Рядовые домохозяйки. Каждый
упругий живот. На ней трикотажный то- день похож на предыдущий. У меня весе-
пик, джинсовые куртка, брюки. Волосы лее. Живу для себя, раз в месяц посылаю
баклажанового цвета распущены. Секут- деньги родителям в Самару. Конечно,
ся на кончиках. Заказывает морковный сложностей уйма. Зато мое измерение на-
сок — помогает в рассасывании синяков.
По национальности русская с казачьими
корнями. Крепкое тело. С шести лет
увлекается танцами. «Вся жизнь один
сплошной танец. Сложный,
латиноамериканский. Судьба — мой
партнер. Вертит, бросает из одной
много ярче. Без банальностей. Умру, если окраине западной части Стамбула. Дали
почувствую привкус тривиальности». аванс — 300 долларов. На следующий
С юности стремилась привнести в повсе- вечер вышла на работу...
дневность остроту. Пугало однообразие. ...Сценическое имя Аня. Перекрасила
«Не говорю, что все дни проходят насы- русые волосы в более светлый тон. Лали
щенно, разнообразно. Я стараюсь придать настояла. Блондинки в почете у клиентов.
им яркость. Моя жизнь. Горжусь ею!..» Первые сложности. Хотелось уехать. Си-
...Больше двух лет в Стамбуле. Сбежала няки на внутренних частях голеней, по-
сюда от провинциальной размеренности. краснения на руках, кожа пропахла нико-
Получила рабочую визу. Если верить до- тином. Страх перед мужской публикой с
кументу, оформлена в ресепшине отеля. горящими глазами. Понимала — выход за-
Фиктивно. На самом деле танцует стрип- вален булыжниками обстоятельств. Танце-
тиз в одном из стамбульских клубов... По- вала. «Молодец, неплохо». Лали оценила.
пала в стамбульский стриптиз-клуб через Навыки профессиональной танцовщицы
Москву. Прочитала объявление в Сети. пригодились. «Пребывала в прострации.
Созвонилась, договорилась. Начальная Выполняла указания Лали, не общалась с
зарплата — 600 долларов. Плюс «опека» девочками. Наблюдая за мной, посмеива-
на первое время. «Наши девочки востре- лись. Все прошли через такое! Наливали
бованы в стриптизе. Раскрепощенные, водочки, провожали на сцену. Оттанцовы-
привлекательные. При всей массовости вала свое, медленно сбрасывая одежду. За-
считаемся экзотикой. Белые медведи, вершалась музыка. Конец. В голове одна
приезжающие в цирк южного города». мысль. «Хочу к маме». Как ребенок, чест-
В аэропорту Ататюрка Оксану встретил ное слово. Дурочка неопытная...»
симпатичный русский мужчина с отмен- В «Lilly» работают пять русских деву-
ным турецким. Посадил в такси. Поехали шек. Турчанок нет. Есть из Украины, Ка-
в клуб. Подвальное помещение с «липо- захстана, Дербента. Из Самары — первая
вой» вывеской. «Lilly. Disco-club». Темное Оксана. Тогда как в мире стриптиз пере-
пространство, красные обои. Розовые ди-
ванчики со столиками вокруг «барабанов»
с шестами. Прохладно. Воняет сигарета-
ми. Познакомили с некой Лали.
Рыжеволосая женщина с силиконовыми
губами. Хозяйка клуба. Отняла паспорт.
На первый месяц, чтобы не сбежала.
Потом проводили в съемную комнатку на
рос в искусство, в Стамбуле пока кустар- В неделю полагается один выходной.
щина. Никакой особенной техники, пода- Проводит свободный день в кровати, чита-
чи себя, разработанных образов, специ- ет книги. Редко выходит в город. Ноги по-
альных костюмов. Гости имеют возмож- сле каблуков гудят. «В Стамбуле хорошо.
ность откупить девочку у клуба. На не- Не знаю, сколько пробуду здесь. Стрипте-
сколько часов. Консумация процветает... зерши кончают двумя способами. Если по-
Определенное время новеньким оплачи- везет, вовремя отстраняются от шеста. За-
ваемые «поездки» не предлагают. Боятся частую спиваются. У меня так не будет.
отпугнуть. Как только происходит надлом Скоро уйду из «Lilly». На днях предупре-
в сознании, большинство танцовщиц дила Лали. Верите, расплакалась. Огром-
«Lilly» соглашаются на консумацию. Кому ные бабки ей приношу. На меня клиенты
помешают дополнительные деньги? Кли- толпами ходят. Не из-за красоты. Я же не-
енты готовы заплатить не хилые суммы за досягаема для них. Запретный плод сла-
пару часиков с понравившейся дивой. док. Согласилась бы лечь с одним — сей-
Особенно после предварительного разо- час пошла бы по рукам. Аллах уберег». На-
грева в клубе. «Турки ужасно темпера- копила денег. Изучает грамматику турец-
ментны. Без тормозов. Сколько раз набра- кого языка. Собирается поступать в один
сывались на девочек во время номера. из стамбульских университетов. Мечтает
Благо охрана рядом. С этим строго. Хо- стать дизайнером по интерьеру. Устроит-
чешь дополнительных бонусов — плати». ся на работу, завести семью. «Сейчас
Оксана против консумации. Не принцип. встречаюсь с одним турком. Познакоми-
Самоуважение. «Может, успокаиваю лись в клубе. Воспринимает такой, какая
себя... Я танцовщица, а не шлюха. Да, тан- есть. Обещает жениться. Не зациклива-
цую обнаженной. Здесь важен момент то- юсь на нем. Строю будущее из расчета на
го, как воспринимаешь совершаемое. Для себя и, может быть, ребенка. Повезет —
меня это искусство. Выкладываюсь по выйду замуж. В мужчинах успела разоча-
полной, учитывая желания публики... роваться до Турции...»
Люблю свою работу. У каждого она своя.
У меня такая». Скрывает от родни. До-
машние думают, что дочь — танцовщица в
труппе известного турецкого певца.
Посылает фотки в обнимку со звездами,
часто посещающими «Lilly». Родители
гордятся. Сестренка Катя умоляет
сфотографироваться с Тарканом...
Верну тебе. Он больше не нужен. Мне. Он
...Расстаемся с Оксаной. Спешит на вы- делает больно. Мне. Он не разрешает сно-
ступление. Медленно шагаю по набереж- ва построить счастье. Мне. Я сам не могу
ной. Вокруг необъятный, могучий город. выбросить этот шарф. Тогда выброшу
Ежеминутно в Стамбуле пересекаются свою память. Просто надо вернуть. Тебе,
миллионы разных людей с разными судь- милая... Наступил этот день. Когда готов
бами. Каждый человек несет свою ношу. выпотрошить из сердца осколки померк-
Каждый человек живет ради своего сча- шего прошлого. Сегодня в Стамбуле ве-
стья. Уверен, Оксана станет счастливой. тер. Жестокий. Мучает миролюбивого Бо-
Даже если ее фото не появится в завтраш- сфора. Заставляет накрывать волнами
нем номере газеты. Пусть люди будут та- бухту... Подхожу к набережной. Холодно.
кими же искренними, как девушка с тан- Мурашки по коже лица. Вокруг ни единой
цующей душой... души. Только Босфор и я. Только Босфор
и я, задыхающийся от боли прошлого.
Сжимаю сиреневый шарф в ладони.
Крепко. Кожа пропитывается родными
Глава 21 духами. Я разожму ладонь над Босфором.
Шарф унесет ветром к тебе. Поймай его,
(...Босфор — свидетель нашего вдохни запах моей кожи. Любил тебя.
окончательного прощания...) Люблю тебя. Любовью разрушающей. На-
до отпустить. Тебя. Отпусти тоже... Не
«...Я посылаю к тебе осколки разбитого хватает смелости. Не подумай, что предаю
сердца. Они тлеют на дне моей души. Со- тебя. Ты часть моей жизни. Навсегда. На-
бери в одно целое. Разожги в теплоте ладо- вечно. Но в моей жизни родилась новая
ней. Сохрани. Последнее, что нас связы- частичка. Зейнеп. Мы не должны зате-
вало... Аида, ты не любила Босфор. Прята- ряться в лабиринте моего прошлого. Пой-
лась от него в воротнике вельветового ми... Отпустил. Шарф улетает. Кружит в
пальто, надвигая вязаную шапку на лоб. воздухе, прикасается к волнам. Уносится
Ты говорила, что Босфор охлаждает горя- прочь. Кричу в след. Не эмоции. Боль ис-
щие сердца. Может быть. Не знаю. Тебя
сейчас нет. Он — рядом. Босфор — свиде-
тель нашего окончательного прощания.
У меня в руках твой шифоновый шарф. На
нем до сих пор расцветают бутоны твоих
цветочных духов. Держу шарф в нагруд-
ном кармане куртки. Близко к сердцу.
паряется из меня. Не слышу собственного поступков... Когда чувствую, что собрать
голоса. Шум волн заглушает. Волны не хо- рассыпавшиеся бусинки чувств не
тят, чтобы ты услышала меня. Ведь обоим удается, ныряю в мутный океан
будет больнее... Шарф исчез где-то на го- одиночества. Полезного одиночества.
ризонте. Всё. Мои слезы вытирает Бос- Отпрашиваюсь на работе по причине
фор. «Нужно было сделать. Нельзя было ложной болезни. Погружаюсь в тихую
держать в себе». Прав. Прости и... отпус- атмосферу своей квартирки. В такие дни
ти». не подхожу к телефонам, окнам. К
входной двери. Объявляю три дня
затишья. Зейнеп не беспокоит. Приняла
таким, какой я есть. Пишет чуткие
Глава 22 эсэмэски без надежды на ответ. Поддерж-
ка. Ультрафиолет любимой согревает...
(...Бардак чувств рождает Практически не вылезаю из постели.
ностальгия по прошлому...) Хожу в пижаме, не готовлю еду. Верчусь в
коконе махрового постельного белья, со-
...Обрести гармонию с самим собою бы- гревая пятки в теплой шерсти Айдынлыг.
стро невозможно. Сотни минут, часов, Зажигаю аромалампу с оптимистичным
дней, месяцев уйдет на построение внут- лимонным маслом. Закрываю шторы. Ти-
ренней конструкции жизни. С мощным шина приводит в спокойствие бурлящие
фундаментом, качественным бетоном из чувства. Вокруг плитки черного шоколада
камушков смелости. После воздвижения в мятой фольге непрочитанные номера
собственного мира былая сумбурность ис- «Esquire» с матовыми страницами, диски
чезает. Воцаряется покой. Детали разло- Сезен Аксу. В руках томик Мураками. Как
жены по полочкам, эмоции обретают правило, раннее творчество. Из нового
должные гаммы... лишь «Kafka Sahilde»1. Книга с грандиоз-
Стамбул избавил от сумбурности мыс- ной энергетикой при внешней простоте.
лей. От сумбурности в чувствах по-преж-
1
нему лечусь. Хроническое заболевание с «Кафка на пляже» (турец.) — роман япон-
периодическими обострениями. Нужно ского писателя Харуки Мураками.
время. Бардак чувств рождает ностальгия
по прошлому. Жить ими отучился. К сча-
стью. Однако метель воспоминаний
иногда врывается в бухту души. Ворошит
былое, рождает сомнения в верности
Буковки, слетая со страниц, впитываются носом. «Все прошло. Все хорошо». Пора
в душу. Пристраивается к длинной цепи на службу...
умиротворенности. Харуки поистине кол- ...Зейнеп получает нежданный ответ на
дун. Обманывая простотой слога, завлека- очередной эсэмэс. Значит, я пришел в се-
ет в потайной мир иного измерения... бя. «Наконец-то! Соскучилась... Никак не
Камни сумбурности чувств измельчает привыкну к твоим погружениям... Может,
зеленый чай. Крепкого настоя. Завариваю будем уединяться вместе? Отпуск для дво-
в китайском глиняном горшочке, перели- их устроим». Смеюсь, перевожу тему.
вая в привычную большущую кружку. Ес- Одиночество надо проводить одному. Как
ли ем, то что-нибудь легкое. Блюдо из бы ни любил, как бы ни любили... Важно
цветной капусты. Свежие соцветия укла- соблюдать меру.
дываю в стеклянный противень, заливаю
низкокалорийной сметаной. Посыпаю
тертым голландским сыром. Сверху — две
щепотки корицы для аромата. В холодную Гл
духовку на полчаса. Без возни, вкусно. На ава 23
тумбочке желтая ваза с персиками, пиала
с козьим сыром, пепельница, пачка сига- (...Замазывать потрескавшуюся стену отношений
рет... цементом доброжелательности...)
Выхожу из дома два раза в день. На про-
гулку с Айдынлыг. Надеваю темные очки, ...В восточных семьях последнее слово
шапку, куртку на размер больше. Не хочу за главой семьи. Десяток размышлений,
встречать кого-либо... Несколько дней в сотня сомнений, тысяча предположений.
таком режиме. Помогает. Молчание очи- Всё развеивается после итога, подведен-
щает. Воспринимаешь внутренние вспле- ного отцом. Не подлежит апелляции.
ски спокойнее. Осознаешь самого себя, Жирная точка без права на обжалование.
принимаешь воздействия извне с подня- Для турков слово отца весомое. Входит в
той головой. Вновь появляется иммунитет комнату — следует сесть правильно. Са-
преодоления. Не убегаю от себя. Смотрю дится ужинать — лучшие кусочки доста-
в отражение в зеркале с чувством юмора. ются ему. Придирчиво взглянул на облега-
Взъерошиваю волосы на голове, шмыгаю ющие джинсы — о них забудь. В худшем
случае сожги... Обращаться к отцу с
просьбами нежелательно. Есть персона,
приближенная к императору. Мама. Что
то вроде продюсера высокобюджетной рекор устоям «клана». Тетя осмелилась
звезды. Знает, как и когда сказать отцу, выйти замуж по любви за пожилого вдов-
чтобы получить желаемое... Многолетняя ца. Дядя, бросив жену-турчанку, женился
сноровка. на «христианке с короткой юбкой». В ис-
...Отец выбирает сыну профессию, мать — тории жизни данных персонажей непре-
жену. У мусульман так принято. Воспро- менно отыщут какую-либо трагедию.
тивишься — сгоришь в каре Аллаха. Отец Спишут на наказание Божье. Хотя случив-
отвернется навсегда. Матери, разъедая шееся — рядовое стечение обстоя-
себя, придется потакать мужниному ре- тельств...
шению. Лучше согласиться или предло- ...Между мной и отцом зияет пропасть
жить альтернативный вариант. Шансы, непонимания. Разные взгляды на жизнь.
что примут, минимальны... Вопреки миро- Получив отрицательный ответ, не опус-
вому прогрессу столь замкнутый уклад в каю голову. Поднимаю «революцию».
мусульманских семьях сохраняется. Храбрость? Нет. Борьба за целостность
Внешняя демократичность обманчива. «я». Прислушиваясь к совету, поступаю
Внутри семьи разговоры, действия иные. по-своему. Отец пытается вылепить вто-
Мир, закрытый от постороннего влияния. рого себя. Пусть доброго, умного, успеш-
Сказывается религиозный оттенок. Коран ного, но себя. Отталкиваю влияние. Сам
гласит, что решение, принятое родителя- создаю внутренний мир, обустраиваю
ми в отношении ребенка, может быть быт. Свободное плавание. Не вступаю с
только во благо... отцом в полемику. Высказав мнение, от-
...Родственники отзываются обо мне хожу в сторону. Ограждаюсь от родных?
как о «бунтаре на корабле». Любят, целу- Наверное. Жалко маму. Замазывает тре-
ют, хлопают по щечке, недовольно отме- щины. Шикарный политик. Решает то,
чая «излишнюю современность нашего что решить трудно. Построение верной
мальчика». Моментально вспоминают те- стратегии, поиск консенсуса. Результат
тю или дядю из нашего рода. «Помнишь, незамедлителен. «А что остается делать?
Петек-абла1, они были такими же ветре- Наверное, в следующем году выдвинусь
ными...» Осуждают их. Ведь пошли напе- в президенты. Хвала Ататюрку. Мы, жен-
щины, сейчас на одной ноге с мужчи-
1
Уважительное обращение к женщине. нами...»
...Не верю в проблему отцов и детей. лись в Измире. Преодолели все возмож-
Слово «проблема» звучит напыщенно. ные испытания. Медные трубы — самое
Обычное недопонимание двух сторон. легкое из них. До Стамбула отец не верил
Легко решаемо. Отец должен вовремя су- в сына. Раздражался моей сентименталь-
меть отпустить, ребенок — вовремя уйти. ностью, верой в чудеса, подростковой
Уйти, не сжигая мосты. Конечно, девуш- болтливостью. «Мужчина не должен быть
кам сложнее. Здесь важна поддержка, таким». Я отвечал резко: «А кто задает
храбрость матери. Моя мама из таких. От- стандарты? Думаю, точно не ты...» Он
стаивает себя, детей и, если необходимо, злился. Ударил лишь раз. Звонкая пощечи-
мужа... на, краснеющий отпечаток на белой щеке.
...Противился переезду в город души. Долго не мог простить... Часть характера
Как человек, объездивший мир, уважает унаследовал от мамы. Правда, с годами за-
Европу. «Стамбул слишком переполнен, мечаю в себе отцовские черты. Некую ка-
запутан. Тебе там нечего делать. Учи анг- тегоричность, тягу к кулинарии. Папа от-
лийский. Живи, работай здесь». Назревал менно готовит. Помимо кебабов велико-
скандал. Мама переживала: «Пойми папу. лепно получаются мясные блюда. Может
Потерял двух братьев. Боится за тебя, по- придумать, приготовить еду из того, что
этому удерживает. Может, передумаешь? есть. Самый главный талант кулинара...
Останешься с нами. Слава Аллаху, работа- ...Не интересовался моей жизнью в
ешь, зарабатываешь, квартира есть...» Стамбуле. Во" всяком случае, напрямую.
С папой тему переезда обсуждать невоз- Честно говоря, ждал звонка. Отец сохра-
можно. «Нет. Точка». Он вообще немного нял принципиальность. Мать продолжала
говорит. Молчалив, серьезен. Чем больше замазывать потрескавшуюся стену отно-
узнает людей, тем больше любит собак. шений цементом доброжелательности.
Обаятелен, коллекционирует бумажники, В многочисленных беседах отмечала, что
живет профессией. Он летчик. Уважает «папа волнуется за тебя, сынок. Спраши-
«Боинги», ненавидит пасмурную погоду.
В окружении облаков ему комфортнее,
чем на земле. Перечитывает Хемингуэя,
избегает стоматологов, дорожит мамой.
Они познакомились в детском лагере в
курортном местечке южного города. О
чем-то поспорили, разругались, потом...
влюбились друг в друга. Закончили одну
школу, пережили расставание в институте,
обручились в Санкт-Петербурге. Пожени-
вает, интересуется. Почему сам не позво- очищает от кожуры. Делит на половинки.
нит? Дома не бывает. Рейсы один за дру- Вырезает сердцевину. Крошит. От ощу-
гим... Вот вчера ночью улетел в Урумчи». щения кислого вкуса сводит скулы. Пере-
Умалчивал о первых трудностях самостоя- мешивает фрукты деревянной лопаточ-
тельной жизни. Зачем отцу знать о неуда- кой, поливает чайной ложкой гранатового
чах? Его безверие в мое счастье вдохнов- соуса. Обязательно сушеного барбариса.
ляло на преодоление сложностей... Когда Отдельно обжаривает репчатый лук на
покидал родину, вместо пожеланий удачи оливковом масле. Слегка, чтобы не подго-
получил порцию нареканий. «Уверен, че- рел. Добавляет приготовленный лук к
рез пару месяцев вернешься к порогу...» фруктовому миксу. Затем тушит все вме-
«Благословение» отца, которое удалось сте на маленьком огне в течение 20 минут.
изменить... Периодически подливает воду. Гарнир го-
...12 марта. Первый звонок после двух тов. Остается запечь в духовке мясо. Об-
лет затишья. Сразу не узнал. Звучала му- мазывает куски баранины солью, перцем,
зыка, шумели гости, да и... не ожидал. «Се- куркумой, растительным маслом. Можно
лам1, сынок. Как дела? Это папа». Молча- втереть вытяжку из алычи, если есть. Ку-
ние. Шок. «Спасибо, отец. Все хорошо. сочки укладывает в «лодочки» из фольги,
Рад тебя слышать...» Звонок папы — луч- подливает воды на дно. В духовку на два
ший подарок на прошлогодний день рож- часа. Мейвели кузу готово. Пальчики об-
дения... лижешь...
...Приезжая в Стамбул, мама устраива-
ет настоящий пир. Пропадает на кухне.
Нарезает, тушит, месит, варит. За делом
напевает песни Барыша Манчо1, Зейнеб
Глава 24 Ханларовой2. Проникновенный, грудной
голос. В юности мечтала о сцене. Не полу-
(...Сдомашней едой не сравнятся
чилось — менталитет помеха... Айдынлыг
блюда любого фешенебельного ресторана.
носится за мамой, подпевает, периодиче-
Ведь в мамины обеды вложена душа...)
1
Турецкий певец 1970 — 1980-х гг.
...Нарезает ломтиками айву с бархати- 2
Народная артистка Азербайджана.
стой желтой мякотью. Зеленое яблоко
1
Приветствую (турец.).
ски получая лакомства в виде вознаграж- тичные ракушки. Отвариваешь в мясном
дения. Быстро привязалась к новой гостье. бульоне. Подается как суп... На вечер гро-
Спит вместе с мамой, во время прогулок зится фаршированными баклажанами,
радостно лает, приглашая посмотреть на перцем, помидорами. Овощи очищаются
чаек побережья. Айдынлыг ко всем отно- от внутренностей. Заполняются специаль-
сится положительно. Однако столь фана- ным фаршем. Обжаренная баранина с
тичное отношение замечаю впервые... мелко нарезанным луком, базиликом. Для
Первую половину дня мать посвящает сочности можно подмешать мякоть поми-
приготовлению вкусностей. Настоящая доров...
Неделя высококалорийной пищи. Плот- ...До приезда мама разузнала, продаются
ный завтрак, легкий полдник, насыщен- ли на стамбульских рынках приправа, со-
ный обед, роскошный ужин с десертом. усы, маринады, нужные ей для готовки. Так
Обижается, если отказываешься поесть. что к исхудавшему сыну приехала в полной
В принципе сказать «нет» сложно. Приго- боевой готовности. Темно-зеленые мешоч-
товлено потрясающе. С домашней едой не ки с ахта зогалом1, альбухарой2, бутылочки с
сравнятся блюда любого фешенебельного наршарабом3, абгорой4, польабом5... Поез-
ресторана. Ведь в мамины обеды вложена жай мама в Европу, на таможне ее одно-
душа... значно арестовали бы по подозрению в пе-
«Сынок, пока я здесь, откормлю тебя.
Ну посмотри на себя. Похудел, щеки впали, 1
Сушеный кизил без косточек.
ребра видны. Ведь неплохо готовишь. 2
Сушеная слива кислого сорта.
Следи за питанием... Переехать в Стамбул 3
Кисло-сладкий соус из гранатов.
не могу. Тебе нужно жениться или нанять 4
Соус из зеленого неспелого винограда.
кухарку. Мне нужен здоровый сын, а не 5
Настойка из лепестков розы.
мешок с костями». Переубеждаю маму.
Объясняю, что перестал налегать на еду.
«Мам, ты с детства откармливаешь меня.
Удивляюсь, как я сохранил нормальный
вес... Полнота плохо влияет на здоровье.
Или ты не знаешь?» Продолжает настаи-
вать: «Завтра на обед приготовлю дюшбару.
От мучного поправишься...» Восточный
вариант русских пельменей. Раскатывается
тесто на тонкие листы, нарезается
квадратиками. В них кладется фарш из ба-
ранины с луком. Слепил углы, два конца
полученного треугольника также скреп-
ляешь друг с другом. Получаются симпа-
ревозке наркотиков. Обошлось. Сотрудни- ...Знакомство с Зейнеп. Одна из целей
ки аэропорта Ататюрка лишь восхитились стамбульского вояжа мамы. Настало время
материнской любовью моей красавицы... встречи двух хранительниц моего очага сча-
...Удерживал норму веса за счет наших стья. Любимая волновалась, переживала.
вечерних прогулок. Мама поражалась изме- Мы никогда не обманываем друг друга. Мы
нениям. Стамбул стал современным, мод- никогда не строим иллюзии между собой.
ным. Где-то больше европейским. «Это не Много рассказывал о своей семье. О мате-
Стамбул моего детства. Потеряна та граци- ри. Непростой характер. Резка в беседе, пе-
озность, колорит. Мои сверстники меня дантична в быту, ревнива к возлюбленным
поймут. Стамбул не стал хуже. Он стал дру- сына. К тому же Скорпион несовместим с
гим. А душа его сохранилась. Чувствую, Тельцом. Одним словом, причин для паники
приветствует меня...» Мама вспоминает, Зейнеп находилось достаточно. Тем более
как любила гулять босиком по летнему горо- мама никогда не восхищалась моей поло-
ду. «Теплота древних камней закаляла. Дол- винкой. Ждала реальной встречи...
го болела, иммунитет слабел. Сыпались во- ...За месяц заранее принялась подбирать
лосы, слоились ногти от нехватки йода. одежду для встреч с будущей свекровью.
Стамбул вылечил... В летний период с отцом Что-нибудь скромное, не вычурное, свет-
ездили на море. Закапывалась в горячем лых тонов. Обходилась без моих советов.
пляжном песке. Укреплялась, смелела». За- Как-никак Зейнеп мусульманка. Прекрасно
мечаю чрезмерную сентиментальность в знает обычаи, нрав, менталитет. Честно го-
маме. Возрастное? Куда делась стойкость воря, сам не меньше волновался. Мама пря-
ноябрьского Скорпиона? Мамины глаза на- молинейна. Если что-то не нравится, сразу
полняются слезами. Слезами тоски по утра- дает об этом знать. «Родная, отнесись спо-
ченному времени. В нашем роду — наслед- койнее. Мама знает — люблю тебя. Тех, ко-
ственное. «Kuzum benim1, это не слезы гру- го я люблю, она автоматически любит.
сти. Слезы счастья. Мой сын нашел место в В конце концов, у нее самой турецкие кор-
жизни. Если ты счастлив, счастлива и я... ни...» Успокаивается. Обнимает меня. «Я те-
Осталось набрать в весе и жениться. Внуков бя люблю. Не забывай об этом».
понянчить хочу...» ...Реакция мамы на Зейнеп была неожи-
1
данной. На мгновение не поверили глазам.
«Ягненок мой» (турец.). Шок... Когда Зейнеп, элегантно одетая, по-
явилась в прихожей, мама на секунду замер-
ла. В тот момент она раскатывала тесто для
дюшбары. Руки, желтый фартук в белоснеж- го жгучего перца в соус добавляет им-
ных снежинках муки. Внимательно посмот- бирь, сушеные паприку, кориандр. Тща-
рев на Зейнеп, лицо мамы стало серьезным. тельно взбивает. Далее надо охладить.
Спустя секунду расцвело в улыбке. Ближе Пока сметанная подлива густеет в холо-
подошла к невестке, поцеловала в обе щеки. дильнике, Зейнеп нарезает баранью вы-
Обняла, наградив комплиментом. «Сок резку на кусочки. Замачивает их в охлаж-
güzelsin, kızım... Hoş geldin»1. Напряженная денном соусе. Оставляет мариноваться
атмосфера спала. Зейнеп расслабилась, под- на два часа в комнатной температуре.
мигнула мне. Быстренько разулась со слова- Тем временем Гюльбен занята рисом.
ми: «Вам помощница на кухне не нужна?» «Волшебные зернышки, не любящие
Спустя полчаса мама с любимой мило щебе- спешки». За шесть часов до готовки зама-
тали у плиты. Громко шутили, смеялись... чивает «басмати» в холодной подслащен-
...Перед возвращением в Баку мама дарит ной воде. Если рис подержать в сладкой
Зейнеп золотое кольцо с россыпью сапфи- воде, то при варке сохранит упругость.
ров. Обещала вернуться в Стамбул. На этот Старинный турецкий рецепт. Готовит в
раз с папой. «Будем сватать тебя, дочка»... медной кастрюльке. Непременно карда-
мон для аромата. Пока рис настаивается
на маленьком огне, Зейнеп принимается
обжаривать маринованное мясо. В глубо-
Глава 25 кой сковороде. После легкой обжарки за-
ливает кусочки оставшимся сметанным
(...Дружба между дамами может соусом. Плюс двумя стаканами мясного
существовать, если они сестры...) бульона. Тушит около часа. Перед сняти-
ем с огня добавляет кокосовую стружку,
...Белоснежная сметана окрашивается две столовые ложки оливкового масла...
в оранжево-красный цвет. Утрачивает Шикарный ужин под названием «крема-
молочный вкус. Приобретает остроту с лы кузу» готов. Рис — отличный гарнир к
базиликовым оттенком. Помимо красно- нему.
Зейнеп обожает острые блюда. В отли-
1
«Ты очень красива, доченька... Добро пожало- чие от меня, страдающего гастритом. Она
вать» (турец.). буквально дышит специями. Сушит мяту,
мелет корицу, коллекционирует десятки «Если твоя половинка воспротивится
видов перца. Забавно чихает, шмыгает но- нашей дружбе, отойду в сторону. Не
сом, преданно продолжая возиться с при- переживай. Мы взрослые люди. Должны
правами. Как оказалось, мое стамбульское понимать, что при мусульманском
солнышко Гюльбен — также фанат острой менталитете мужчина с женщиной
пищи. Часто готовили вместе. В основном редко дружат...» Возмущаюсь.
нейтральные блюда, так как подруга в «Ерунда! Зейнеп не такой человек! Она
курсе моих проблем с желудком. Поэтому сама захотела с тобой познакомиться.
в моей компании тягу к пряностям Тем более вы обе помешаны на кулина-
подавляла. Не хотела дразнить. Блюда с рии». Спустя неделю Гюльбен с Зейнеп
восточными специями притягательны... встретились. Скрепили дружбу не кро-
...Не верил в прочность женской друж- вью, а обычным гранатовым соком, кото-
бы. Дружба между дамами может сущест- рым собирались полить луковый салат...
вовать, если они сестры. Как героини Бал- Кремалы кузу до этого не пробовал. Де-
лок и Кидман в «Практической магии». вочки, посовещавшись, решили пригото-
Заблуждался. С первого дня знакомства вить незнакомое мне блюдо в ближайшее
Зейнеп с Гюльбен притерлись друг к дру- воскресенье. Заодно на ужин пригласили
гу. Во многом похожи. Любовь к живот- Шинай с дочкой, Мустафу с младшей
ным, интерес к гаданиям, страсть к разно- сестрой...
цветным пуговицам, восхищение живопи- ...В первые часы знакомства в глазах
сью. Если приглядеться, почти сестры. Зейнеп читалась жалость. «Обидно. Та-
Разные лишь цвета волос. Зейнеп — шоко- кая светлая девушка, как Гюльбен, ли-
ладно-темная. Гюльбен — апельсиново- шена возможности говорить...» Глаза на-
рыжая... полнялись слезами, когда смотрела на
Опасался ревностного отношения со желтый блокнотик, висящий на груди
стороны невесты. Не всегда женщина мо- подруги. Выбегала на балкон. Нервно
жет принять друзей-женщин своего муж- курила, жадно затягиваясь. Умолял взять
чины. Зейнеп вновь продемонстрировала
превосходство над подобными мелочами.
«Зачем нужны лишние разговоры?
Доверяю тебе. Тема закрыта». Гюльбен
тоже опасалась девушки лучшего друга. С
волнением строчила в желтом
блокнотике фразы, наполненные
страхом потерять что-то драгоценное.
себя в руки. «Мишуня, не волнуйся. ...Сейчас Зейнеп чаще меня созванива-
Гюльбен ничего не заметит. Но, веришь, ется с Гюльбен. Даже съездила на уик-энд
у меня сердце разрывается от злости. в Анкару. Навестила подругу. В весеннюю
Как Аллах может быть так несправед- погоду они с Гюльбен наслаждались све-
лив? Сотни гнилых, обозленных деву- жеприготовленной рыбой в ресторанчике
шек могут говорить, а такая добрая у Эймир-гёлю1. Также Зейнеп посетила
девушка лишена голоса. Дай немного мавзолей Ататюрка. Из ближайшего ин-
времени. Свыкнусь». Весь вечер Зейнеп тернет-кафе сбрасывали на мой электрон-
шутила, смеялась, пародируя наших зна- ный адрес десятки совместных фотогра-
комых. Прятала жалость под маской без- фий. Мне оставалось завидовать, сидя в
заботности. Гюльбен светилась от сча- душной редакции с мечтами о грядущем
стья. Заметил, как на протяжении тусов- отпуске. «Ничего, скоро вашим свобод-
ки она что-то чертила в блокноте. Как ным гуляньям придет конец. Летний от-
выяснилось позже, рисовала портрет пуск будете под моим наблюденьем». Пи-
Зейнеп... «Я счастлива за тебя. Рядом с шу ответ, присоединяю к письму свою фо-
тобою такая сказочная девушка. Счаст- тографию с кислой рожицей на фоне су-
лива, что нашла такую подругу, как Зей- етливого офиса. Через пару минут полу-
неп. Не поверишь, влюбилась в нее сра- чаю эсэмэс: «Не злись, мишуня. Привезу
зу. Такая положительная аура... Не вол- тебе шекерпаре2. Она намного вкуснее
нуйся, на Зейнеп не претендую». Смеем- стамбульской... Целую в глаза».
ся, смакуя вино с бутербродами из гол- ...На летний период планируем вновь
ландского сыра. Гюльбен разглядывает посетить Анкару. Задержимся там — на
звезды над Золотым Рогом, вдыхает со- август запланировано открытие дебютной
гревающий душу ночной воздух. Пишет выставки картин Гюльбен. Похоже, наша
несколько строк. С грустью в глазах. подруга скоро станет Гогеном в юбке. Во
«Не хочу возвращаться в Анкару. Мое всяком случае, педагоги художественного
сердце здесь. Рядом с вами». На балконе училища отзываются о ней как об ученице
необычайно тихо. Такое впечатление, с «космическим даром»...
будто он оторван от квартиры, где Ши-
най фальшиво поет караоке-версию пес- 1
Озеро недалеко от Анкары, в районе Гельбаши.
ни Нилюфер... 2
Турецкое кондитерское изделие.
шлепки, замечания. Когда я поступал оп-
рометчиво, он усаживал меня на колени,
Глава 26 заводил очередную историю-сказку. С по-
учительным подтекстом. Я внимательно
(...Жизнь — это вечный поиск веры с непременным слушал, краснея. «Деда, больше не буду
ее постижением где-то на середине...) так». Незамедлительный результат. И дей-
ствительно, отныне «так» поступать не хо-
...Книгу собственной судьбы можно за- телось. Он гладил по макушке, показывал
хлопнуть. Бросить на полку пылиться. От пальцем на порхающего в небе голубя со
отчаяния. В таком случае стеклышки жиз- словами: «Постарайся быть таким же сво-
ненного калейдоскопа выцветают, солнце бодным...»
потухает, земля покрывается трещинами... ...Джалал-деде1, мой дедушка по папи-
Впрочем, всегда за густыми тучами прячут- ной линии. Седая бородка, печальные гла-
ся облака надежды. Стоит захотеть — и за, ямочка на подбородке. Татуировка на
они осветят померкшее царство. Грозы плече — русалка с длинной косой. Шало-
иссякнут, засохшая почва зарастет тра- сти армейской поры. Восхищался Демире-
вой, по морщинистому стволу чинара 1 лем2. Уважал политические принципы.
вновь забегают резвые букашки. Мы мно- «Один из лучших президентов. Больше ду-
гого лишаем себя, если не верим. Мы ли- мал о народе, чем о себе. Вижу в нем силу
шаем себя продолжения, если перестаем великого Ататюрка». Ежегодно 29 октября
верить. Мы многого не получим, если бу- собирал нас на праздничный ужин. День
дем просыпаться без веры... Жизнь — это провозглашения Турции Республикой.
вечный поиск веры с непременным ее по- «Этот день 1923 года в турецкой истории
стижением где-то на середине. самый знаменательный...» Жил вдали от
...Не пытался переделать. Воспринимал Турции, не забывая о корнях. «Судьба —
меня таким, каким я и был. Шаловливым, как ветер. Заносит то в одну степь, то в
мягкосердечным, язвительным. Обходил- другую. Скучаю по родине... Сынок, тоску
ся без замечаний. Одного взгляда доста-
точно. Моментально усмирялся. Превра- 1
Турецкое обращение к дедушкам. 2 С у л е й м а н
щался в послушного зайчонка. Он был Д е м и р е л ь — 9-й президент Турции.
слишком мудрым, чтобы тратить время на
1
Восточный платан.
реально побороть, если помнить о ней. Че- Однажды дедушка обмолвился, что
ловек ко всему привыкает». Джалал-деде кошка поцарапалась в калитку на 40-й
не читал Достоевского, Бальзака, Твена. день после бабушкиной кончины...
Не был интеллектуальным, начитанным. В ...Не влезал в личное пространство Джа-
нем бурлила житейская мудрость, которую лала-деде. Находились на одной террито-
не вычитаешь откуда-либо. Бесценные рии, одновременно существуя в разных
знания. Многое передал мне. Многое измерениях. Я не спрашивал, пока он сам
передать не успел. Многое я не успел впи- не скажет. Два раза в день чаевничали на
тать в силу возраста... веранде. Семейная традиция. Дымящийся
...Сторонился религии. Чтил Аллаха, самовар, ореховое варенье, кунжутовая
уважал мнение окружающих. Оберегал халва, поношенная красно-белая ска-
личное пространство. Обустроив сыно- терть. Перед тем как сделать первый гло-
вей, погрузились с женой в отдельный ток, вдыхал пар свежезаваренного чая.
ото всех мир. «Теперь настало время нам С заваркой смешивал сушеный чабрец.
пожить для себя». На девятом году обре- Аромат необыкновенный. «Сынок, чело-
тенной свободы бабушка скончалась. Не веческая жизнь как кардиограмма. То
проснулась утром. Инфаркт. «Успокаи- спад, то подъем. Важно с достоинством
вает мысль, что умерла без мучений. принять падения... С твоей бабушкой про-
Спокойно... Без нее тяжело. Не могу сми- жили вместе десятки лет. Работали, не по-
риться. Она ушла, забрав с собою мою кладая рук, чтобы поставить мальчиков на
жизнь». В глазах дедушки потухло пламя ноги. Мы оба были без высшего образова-
надежды. Не отвечал на телефонные ния. Хотели, чтобы сыновья стали дипло-
звонки. Почти не спал. Основную часть мированными специалистами... Без нее
времени посвящал деревьям в саду. Луч- нет желания жить дальше. Для кого? Для
шие собеседники. Выслушивали, кивали чего? Мечтали умереть вместе... Стараюсь
листьями, ничего не требуя взамен. Це- взять себя в руки. Пережить падение. Не
лыми днями ухаживал за садом. Очищал
от сорняков, удобрял, прививал деревья,
укутывал с приходом зимы. Покой де-
душки сторожила приблудная рыжая
кошка. Точила когти на стволах
деревьев, бегала за бабочками, лежала на
запылившемся гамаке. Увлеченно
разгоняла мух пушистым хвостом.
Оставалось неизвестным, откуда
появилась во дворе рыжая красавица.
знаю, ради чего. Какой-то отголосок наде- ипал плачь деревьев. Боялись потерять
жды...» покровителя. Боялись потерять жизнь.
...Готовил варенье из собранного уро- ...Три года назад звонил к нему из горо-
жая. Я складывал банки в прохладном по- 1да души. Приглашал в Стамбул. Город, ко-
гребе. Чаще варенье варилось из плодов торый ждал его. Пояснял в трубку, что
черной шелковицы. Часть заготовок деду- ! приеду за ним. Оплачу расходы, обеспечу
ля отдавал в детский дом. Часть раздавал .'жильем. Отказался. Одно слово «уок»1.
родственникам. На Востоке варенье из !»Больше ничего. В конце беседы добавил:
шелковицы «драгоценный дар». Лучшее «Как оставить их без присмотра?..»
средство при малокровии. «Раньше черто- .. .Умер два года назад. Нашли мертвым под
вой химией не лечились. Отец с детства тем самым хурмовым деревом. Такое впечат-
страдал от малокровия. Лечился тутом1. ление, будто крепко заснул. По словам вра-
Прожил до 86 лет». чей, у старца замерло сердце. Кошка исчезла.
...Никого не подпускал к себе близко. Ничего о ней не напоминало. Синяя миска
Из внуков — исключительно меня. Не для корма у кухонной плиты пропала...
объяснял причину. Сам догадывался. До- ...Деревья срубили. Дом с землей прода-
верял. Он мог часами просиживать под ли. Желание дедушки. Новые хозяева снес-
кронами хурмового дерева, чистить табач- ли жилье... Иногда по ночам просыпаюсь в
ную трубку, слушая шелест листьев. Гор- слезах. Плачь дедушкиных деревьев не ос-
дился своими деревьями. Некогда жалкие тавляет в покое. Почему так? Смотрю на ка-
саженцы на глазах взрослели, приобрета- лендарь. Сегодня день смерти Джалала...
ли могучие стволы. «Когда умру, попрошу
сыновей срубить деревья в саду. Не могу
на кого-либо положиться. Никто за ними
не будет ухаживать, как я. Замучают засу-
хой, оборвут ветви. Вы, дети столицы, не
будете возиться с обычными для вас де- Глава 27
ревьями... Лучше пусть умрут со мной».
Когда Джалал-деде произносил эти слова, (..Лучезарный день счастья. Такие дни в
календаре обведены оранжевыми кругами...)

...По центральным стамбульским улицам


разливается цитрусовый сироп восторга.
(турец.
Плод шелковицы называют «тут». 'Нет
).
Пузырится. Стены окрестных домов зарас-
тают марципановой коркой. На стеклах эм. Угождать детям, делая их счастливее,
окон замирают крошечные леденцы в фор- ^татюрк говорил, что нет плохих детей, есть
ме снежинок. С ясного неба сыпется под- \охие родители. «Her bir çocuğumuz
слащенная кокосовая стружка. Оседает на -Turkiyemizin gelecegidir!»1... В Турции в День
волнистых темных кудрях прохожих. Бро- детей никто не работает. Родители посвяще-
дячие кошки превращаются в благоухаю- ны детям. Дети посвящены беззаботному ми-
щих див. Дворняги излечиваются от боля- ру собственного счастья. 23 апреля в Стамбу-
чек, получая по мясной вырезке. Одинокие ле плачущий ребенок — нонсенс. Детские
обретают любовь, плачущие смеются, боле- улыбки наполняют дыхание людей молеку-
ющие выздоравливают... Лучезарный день лами счастья. Настроение праздничного го-
счастья. Такие дни в календаре города души рода пропитывает с ног до головы. Непроиз-
обведены оранжевыми кругами... вольно вливает в многомиллионный поток
Двадцать третий день апреля для турков счастья...
сказочный. Он значим для тех, кто верит в ...Для нас с Зейнеп День детей прежде
сказки. Верит в силу добра, преодолевающего всего наш праздник. Многие из нас в глу-
зло. По религиозному разряду 23 апреля — бине души еще маленькие детки с ваниль-
безгрешный день. Ведь это День детей в Тур- ным привкусом на липких губах. На ка-
ции. «Что может быть чище сердца ребенка? На лендаре в моей прихожей дата «23 апре-
нем нет пятен греха, налета злости, трещин ля» взята в красное сердце. Так же, как
зависти. Дети — как родниковая вода. «14 февраля»... Приготовления ко Дню де-
Живительная, кристальная, благословенная тей стартуют за неделю загодя. Нам следу-
Аллахом...» В Турции День детей отмечают ет приготовить вкусности для «именинни-
больше восьмидесяти лет. Наследие «отца ков». Закупаем в «Мигросе» продукты.
империи» Ататюрка. «Будущее нации закла- Муку, масло, желатин, сухое молоко,
дывается в детстве». Великие слова, вписанные дрожжи, ванильный сахар, цукаты, сливо-
в историю великой страны. По завещанию вый джем. Одним словом, все для выпеч-
Ататюрка, на чочук байрамы1 взрослые должны ки. Затем располагаемся в кафешке, зака-
на время поступиться своим автори- зываем кебаб с соком. Погружаемся в де-
' Праздник детей. 1
«Каждый ребенок будущее нашей Турции»
(турец.).
сятки кулинарных книг. Нас практически ладывает половину стипендии. Будто со-
не видно за аппетитными глянцевыми из- бираем сумму на рождественские подар-
даниями. Рядом блокнотики, куда перепи- ки для родных... Важно подарить детям
сываем приглянувшиеся рецепты. Жела- счастье. Кусочки души, испеченные из те-
тельно что-нибудь легкое. Без крема. Рис- ста теплоты наших душ. Конечно, хоте-
ковать не беремся, так как на улице жар- лось бы сделать больше. Выше головы не
ко. Помимо традиционных рецептов прыгнешь... Складываем выпечку в широ-
ищем новинки... На поиски уходят сутки. кие корзины, устеленные красными
Долгие часы не отрываем взгляда от кули- салфетками. Посыпаем сверху сахарной
нарных книг. Советуемся, обсуждаем, пудрой. Обвязываем ручки корзин сереб-
спорим. Выбираем то, что обоим по душе... ряными лентами. Готово. Два ночи. Засы-
День детей для нас традиция, которую пе- паем прямо за кухонным столом в пред-
редадим своим детям. Зейнеп мечтает о вкушении завтрашнего дня...
двух девочках. Я — о мальчике с двумя де-
вочками, чтобы был защитник и продол-
жатель рода. Если серьезно, пол ребенка
мало волнует. Кого Аллах пошлет...
...Наряду с обожаемыми имбирными
печеньями в праздничный план вносим
четыре вида сладостей. Шоколадные звез-
дочки с имбирем, марокканский пирог с
кедровыми орешками, сливочно-сливо-
вый кекс и творожные треугольники. Ма-
ксимально быстро готовится — провалы
исключены. Отказываемся от турецких
сладостей. Их без того будут горы. Надо
порадовать чем-то необычным... Два дня
без сна. Зейнеп пропускает лекции. От-
прашиваюсь на работе. К нам подключа-
ется Мустафа. У него отец владелец кон-
дитерского магазинчика. Опыт
пригодится. К тому же с ним веселей.
Мустафа шутит больше, чем помогает. Не
соскучишься... Кондиционер работает на
износ. Подключены одновременно три
электрические духовки. Жар растекается
по дому, запах выпечки проникает в
подъезд. У нас красные щеки, мука на
ресницах. Айдын-лыг, осознавая
собственную бесполезность,
разваливается под кухонным столом.
Смачно храпит, аплодируя во сне поющим
шоколадным звездочкам с карамельными
микрофонами в руках...
...Для «акции» за два месяца заранее
формируем бюджет. Готовим минимум на
пять десятков детей. Соответственно тра-
тимся щедро. О деньгах думаем в послед-
нюю очередь. Складываемся автоматиче-
ски. Я отдаю часть зарплаты, Зейнеп док-
По новостям показывают репортаж о га-
...Просыпаемся от детских голосов за ла-концерте детских коллективов в Анта-
окном. Вздрагиваем. Выглядываем с бал- лии. В честь Дня детей. Специально для
кона. По улицам стройными колоннами участия в Турцию прибыли дети из Рос-
проходят учащиеся в школьной унифор- сии, Украины, Азербайджана, Боснии...
ме. Звучит музыка, аплодируют родители, Дети действительно наше будущее. И спа-
собравшиеся на тротуарах. Детишек с сибо Ататюрку за наш любимый турецкий
трудом замечаешь за сотней разноцвет- праздник...
ных шариков. На них написаны имена ре-
бят... Суетимся. По очереди забегаем в
душ. Надо спешить! Айдынлыг, схватив
поводок, ждет у порога. Пока будем разда-
вать вкусности, с ней прогуляется Муста- Глава 28
фа... Через десять минут одеваемся, хвата-
ем корзины. Спешим покинуть дом. (...Изменения должны носить глобальный
Праздник в разгаре... характер. Начиная с социальной области
...Старается побеседовать с каждым из и заканчивая политической...)
малышей. Переспрашивает имя, узнает
номер школы или детского дома. Завора- ...Несмотря на яркую европеизирован
чивает в салфетку сладости, с удовольст- -ность, турки остаются турками. Восточ-
вием угощает. Целует в щечку. «Будь сча- ным народом с религиозным менталите-
стлив». Наблюдаю со стороны. Восхища- том, умеренной долей национализма. Та-
юсь. Как Зейнеп умудряется в суматохе ков корень турецкого народа. Внешняя де-
найти общий язык с такими разнохарак- мократичность — наносный эффект. Эф-
терными детьми? Материнский ин- фект с фоном стремлений. Одно из них —
стинкт? Мужчинам сложно понять. В од- членство в ЕС... Пожилое поколение тур-
ном уверен. Люблю ее больше всех на све- ков возмущено раскрепощенностью под-
те. Люблю наших будущих детей... растающего поколения. «Из-за вступле-
...Приползаем домой ближе к девяти ве- ния в эту чертову организацию нация те-
чера. Изможденные. Айдынлыг устала не ряет лицо. Жаль, молодежь поддается вли-
меньше нас. Пока разогреваем пиц- янию. Вот моя внучка. Вместо совершения
цу, включаем телевизор. Телеканал TRT. намаза слушает какого-то Эминема. Хочет
сделать татуировку... Трагедия». В моло-
дых семьях Стамбула придерживаются
другого мнения. Родители, воспитывая де- «Мы, турки, слишком уверены в своей ис-
тей по мусульманским канонам, стремят- ключительности. Следует стать более от-
ся приблизить их к Европе. В основном по крытыми для западной культуры. Если пе-
части образования... реводим Кундеру с Мураками или участ-
...В семье Четин царят западные распо- вуем на Каннском фестивале с фильмом о
рядки. Уютная квартира в модерн-стиле в любви геев, это не доказывает, грубо гово-
центральном районе. В доме из религиоз- ря, нашу продвинутость. Изменения
ных символов лишь Коран в дорогом пере- должны носить глобальный характер. На-
плете. Верующие. Женская половина чиная с социальной области и заканчивая
семьи голову не покрывает. Держат двух политической...»
собак — Лабрадора и йоркширского терь- Особое внимание уделяла воспитанию
ера. Мамины любимчики. Родители не ог- дочери. Воспитанию моей Зейнеп. Если та
раничивают свободу детей. Контролиру- хотела сделать пирсинг, мать не возражала.
ют со стороны. Без присмотра не оставля- Если та задерживалась на студенческом со-
ют. Оба работают в банковской системе, беруне, никаких возражений. «Главное —
задерживаются допоздна. За детьми при- предупреди, где ты, с кем. Я волнуюсь,
глядывает симпатичная пожилая толстуш- солнце». Когда Зейнеп поступала в Бос-
ка Мерьем. Служит у Четинов около деся- форский университет, ей предоставили
ти лет. Стала родной. Следит за хозяйст- свободу в выборе профессии. «Ребенок —
вом, кушает за одним столом с хозяевами, это отдельное «я». Ему положена такая же
вправе отругать детей... свобода, как и взрослым. Однако течением
Отец не вмешивается в домашние дела. свободы нужно контролировать...»
Эмрах-бей — добытчик. Обеспечивает се- ...Удивляюсь, когда Зейнеп рассказыва-
мье достойную жизнь. Насущные вопро- ет об отсутствии споров между ней и ма-
сы семьи решает жена. Гёзде-ханым — го- терью. «Научила решать проблемы, ото-
лубоглазая турчанка, родом из Германии. двинув эмоции в сторонку. Просила не
Мусульманка. В возрасте семи лет с роди- врать ей, принимала правду. Не осуждала.
телями переехала в Стамбул. Отучилась Выслушивала, высказывала мнение, сове-
на политолога, устроилась на работу, вы- товала. Окончательный выбор был за
шла замуж. Она любит страну Турцию, мной. Важно дать понять ребенку, что его
считая местный менталитет устаревшим. свободу не ограничивают...» Гёзде-ханым,
Весы по гороскопу, привила дочери со- дителям на третий месяц романа. Волно-
блюдение политкорректности в общении валась. Доселе у Зейнеп серьезных отно-
с людьми. «Чем меньше эмоций, тем луч- шений не было. Как отреагирует мама?
ше. Золотое правило матери. Правда, пока Гёзде-ханым, взглянув на мою фотогра-
сдерживаться трудно. Думаю, с возрастом фию в мобильном телефоне, пару минут
справлюсь». Правилам жизни любимую молчала. «Симпатичный. Белокожий.
обучила мать, условиям жизни — Мерьем. Значит, не курд... Он из какой части Тур-
Она привила любовь к кулинарии, научи- ции?» «Приезжий, мам». Подозрительно
ла разбираться в продуктах, вязать, шить. ухмыльнулась. «Не югослав?» Узнав о
«Если в семье одна девочка, то на нее на- моих турецких корнях, с облегчением
кладывается ответственность. Нужно со- вздыхает. Следующий вопрос: «Любишь
ответствовать семейному статусу. Неволь- или сиюминутное увлечение?» «Люблю.
но становишься отражением всей жен- Сильно». Интересуется, с высшим ли об-
ской линии рода». разованием я. Получает небольшую авто-
...Как правило, в мусульманских семьях биографическую информацию. Зеленый
девушка не может встречаться с парнем свет. «Хорошо. Встречайтесь... Будь осто-
до замужества. Любить друг друга вне рожна».
брака — грех. Сегодня во многих домах ...Зейнеп периодически остается у ме-
Стамбула, в частности у Четинов, услы- ня. В любое время, кроме ночи. Старается
шать такое предубеждение редкость. Про- приходить ранним утром, до университе-
гресс налицо. Увы, в отдаленных городах та. Вместе завтракаем. «Kızım1, не ставлю
Турции ситуация прежняя... запретов. Единственное условие — ночуй
«В школе я дружила с мальчиками. Они у себя». Каждый вечер провожаю до дома.
не завидуют, с ними интереснее. Сбегали
с занятий, ездили на море, часами висели 'Доченька (турец.).
на телефоне. Чистой воды дружба. Конеч-
но, из-за моего свободолюбия нажила вра-
гов среди учителей. Наплевать было...»
Гёзде-ханым спокойно относилась к тому,
что к дочери чаще звонили парни, нежели
девушки. «Нормально... Парни должны
интересоваться девушками, девушки —
парнями. Все должно быть в меру... Я сама
крутилась чаще с мальчишками. Дралась
на разборках, спорила, защищала слабых.
Зейнеп пошла в меня».
Об отношениях со мной сообщила ро-
Уважаю тещино решение. Своеобразный эмигрирует в Германию. Страна в корне
консенсус... другая по менталитету. Чем отличнее, тем
...Пока официального знакомства с интереснее...
Гёзде-ханым не было. Пару раз встречал После обоснования в Стамбуле посту-
будущую тещу у подъезда, дожидаясь пали предложения переехать в европей-
Зейнеп. Поздоровался. Она кивнула, по- ские страны. По работе. Представлять ка-
сле чего улыбнулась. «Не стойте под кую-либо турецкую компанию за рубе-
солнцем. Поднимайтесь, айраном уго- жом. Впечатляющая зарплата. Отказыва-
щу... Зейнеп медлительная. Долго соби- юсь. Оставлять Стамбул не собираюсь.
рается...» Отказываюсь. Правильно по- Слишком дорого достался. Слишком долго
ступаю. Если бы согласился, Гёзде-ха- к нему шел. Не патриотизм. Желание убе-
ным сочла за наглость. В турецких семь- речь нечто драгоценное...
ях ненавидят назойливость с претензией Айше покидает город души. Берет курс
на культуру. Тем более по восточным на Прагу. Грусть смешана с радостью. Ай-
традициям парень не должен появляться ше уезжает навсегда. Уезжает счастливой.
в доме девушки, пока их родители не по- Вместе с любимым человеком. Питер,
знакомятся... Ничего, ждать совсем не- 31 год. Более трех лет проработал в Стам-
долго. буле. Познакомились в одном из диско-
клубов. Влюбился сразу, отважно доби-
вался. У Айше на тот момент была поло-
винка. Светлокожий турок, один из про-
Глава 29 дюсеров Таркана... Питер отвоевал вос-
точную красавицу. Пел серенады под бал-
(...Если все же уезжают, то в западные страны. коном, шокируя религиозных соседей,
Восток на Восток не меняют...) преследовал целыми днями, писал чувст-
венные эсэмэски, принялся изучать ту-
Восточные люди мечтают о Западе. За- рецкий язык. Заказал надпись на реклам-
падные люди стремятся на Восток. Веч- ном стенде, напротив дома Айше. На бе-
ная взаимосвязь. Была и будет. Каждый лом фоне банальные, но такие нужные
сам делает выбор. Выбор с целью обрете-
ния внутреннего счастья. Игра стоит
свеч... Из Стамбула редко уезжают. Тур-
ки пресекают утечку умов. Если все же
уезжают, то в западные страны. Восток
на Восток не меняют. Основной поток
слова. . Сидим в кафе аэропорта Ататюрка. Пьем хранять нейтралитет, разыскивая воз-
«Seni холодный зеленый чай со вкусом манго.
можность уехать».
seviyo От кондиционированного воздуха поры
Айше — исключение из правил. Редкий
rum, кожи сжимаются, сохнут, требуя влаги.
случай, когда восточный человек ком-
Ayşe! Айше молчит. На лице грусть, в глазах
фортно живет вне Востока. Европа вопре-
»1 сверкают искорки счастья.
ки раскрепощенности нравов бледна по
Сердц Периодически посматривает на часы.
сравнению с восточными странами. Нет
е под- Вот-вот должен подъехать Питер.
той привлекающей магии, будоражащих
руги Познакомились с ним на прошлой неде-
ароматов, волнующих кровь страстей. На
оттая ле. Человек доброй души с еврейскими
Западе жизнь кажется расписанной на
ло. В корнями... «Ребят, тяжело уезжать от вас.
много лет вперед. На Востоке нет конкрет-
нем Со Стамбулом расстаюсь с легкостью.
ного сценария. Не знаешь, что ждет за уг-
расцв Мило терпели друг друга. Я тянулась к
лом. Зейнеп аналогичного мнения. «Ряд
ела Европе. Привлекал их свободный образ
наших родственников переехали жить во
любо жизни. Нет нашего менталитета, устоев,
Флориду. По своему желанию. Веришь, до
вь к заскоков. Не знала, куда убежать от чер-
сих пор плачут, жалеют. Скучают по вос-
этому товой религиозности вокруг... Буду ску-
точной теплоте. К примеру, в человече-
целеу чать по некоторым людям Стамбула, а не
ских отношениях. Вот, у американцев не
стрем по самому городу». Позиция Айше. Ува-
принято ходить друг к другу в гости каж-
ленно жаю, выслушиваю. Обхожусь без ком-
дый день или через день. Надо позвонить
му ментариев. Неважно, где человек нахо-
заранее, договориться о встрече. Безу-
рыже дит счастье. Важно найти его. Зейнеп
словно, сохранять личное пространство
волос молча злится. В курсе позиции невесты.
нужно. В меру. Мы же люди! Не роботы, в
ому «Как язык поворачивается ругать страну,
конце концов!» Она права. Вспоминаю ту-
чеху где выросла, встала на ноги?! Лучше со-
рецкие поминки. На них съезжается поч-
с
ти весь родовой клан. Плачут вместе, не
мален 1
«Люблютебя, Айше!» (турец.)
отходят от близких покойного, собирают
ьким
деньги на церемонию похорон. Бескоры-
и
стная поддержка...
рукам
...Проводили Айше с Питером. Воз-
и...
вращаемся из аэропорта на такси. Зей-
...Я
,
Зейне
п,
Айше
неп облокотилась на меня, заснула. ...Больше года живет в маленьком пар-
Подъезжаем к центру Стамбула. За ок- ке. Недалеко от нашего дома. В дневное
ном картинки города души. Мечети, ста- время прячется в кустах. По утрам и но-
ринные здания. Древние камни стен, от- чью разгуливает по окрестностям. Дру-
сыревшие от морского воздуха. Меня жит с мышами, остерегается крыс. Узнает
наполняет счастье, путь к которому был жителей по лицам, трется гибким телом об
так сложен. Порою невыносимо сложен. их ноги. Мяукает — мол, накормите чем-
Зато сегодня с уверенностью заявляю: нибудь. Умеет расположить к себе. Почти
«Оно того стоило!..» Такси тормозит у весь дом подкармливает Мястам. О вкусо-
подъезда. Накрапывает дождь. Достаю вых предпочтениях осведомлены. Куряти-
деньги из бумажника. «Сладкая, просы- ну любит меньше, чем рыбу. Йогурт лака-
пайся...» ет с недовольством. Неравнодушна к кай-
маку1. Мястам не остается в долгу. По ут-
рам садится у подъезда, встречает выходя-
щих. Приветливо виляет хвостом, напут-
Гла ственно мяукает. Желает удачи. «Утром
ва 30 ищу глазами Мястам. Настоящий талис-
ман. Пройдешь мимо — день пройдет от-
(...Пингвин не сможет стать счастливым в
лично», — утверждает лысый бизнесмен
пустыне. Твой случай аналогичный...)
Генчай с четвертого этажа. Проверил чу-
додейственность энергетики Мястан на
...Магический ветерок города души пре- себе. Действует.
следует по пятам. Будто спешит о чем-то ...Обычная дворовая кошка. Серо-чер-
поведать. Крутится вокруг меня, шепчет ного окраса, с облысевшим хвостом. Спит
непонятные заклинания, обдает ароматом в коричневой коробке с надписью
розмарина. Он, как хвастливый ребенок, «Ülker»2. Хромает на одну лапу — травма
желающий продемонстрировать, чему на- от рождения. Несмотря на уличный образ
учился. Чувствую его присутствие по мер- жизни, отлично выглядит. Шерсть перели-
цанию молекул в воздухе, устрашающему 1
дыханию за спиной... Магия Стамбула не Сливки {турец.).
2
враждебна по отношению ко мне. В ка- Кондитерско-молочная фабрика Турции.
кой-то мере помогает. Помогает постичь
самого себя. Помогает найти ответы на
безответные вопросы.
спускаюсь на улицу...
Отпускает. Медленно. В голове затиха-
ет ураган. Располагаюсь на ступеньках пе-
вается под лучами солнца, зеленые глазки ред подъездом. Зажигаю сигарету. Во дво-
чистые. Клыки белые, язык нежно-розо- ре темно. На небе звезды. Издалека доно-
вого цвета. В прошлом месяце жители сло- сится собачий лай. Слышу Босфор... Ше-
жились деньгами, купили любимице анти- веление рядом. В темноте два горящих
блошиный ошейник. За внешним видом глаза. Мястан? Почему не спит? Освещаю
Мястан следит блондинка Асена. Перее- темень светом монитора мобильного.
хала в наш дом в 2003 году, работает вете- Изящной походкой кошка подходит ко
ринаром. Своевременно прививает, мне. Запрыгивает на колени и... заговари-
вскармливает глистогонные препараты. вает. Магический ветерок преподносит
Два раза кошку пытались отравить. Асена очередной сюрприз.
успела спасти...
Мястан — дама востребованная. С при- — Доброй ночи. Не спится?
ходом весны коты окрестных дворов ок- — Доброй... Да...
купируют нашу звезду. Выстраиваются в — Мне тоже не спалось в день вашего
ряд, возбужденно голосят. Ревностно на- переезда сюда. Обычно днем дрыхну. Тог-
блюдают друг за другом. Кого подпустит да сон как рукой сняло. Помню, катаюсь
красотка? Мястан делает выбор до мар- себе в кустах, вдруг вижу желтое такси у
товского «конкурса». Преданная глупыш- подъезда. Вы выгружали из него чемода-
ка. Сердце сентиментальной кошечки от- ны...
дано рыжему коту с глазами разных цве- — ...Ого, разве кошки умеют говорить?
тов. Тандем голубого с зеленым. Мужчина Или я свихнулся?
мечты... — Дорогой, в Стамбуле все возможно.
...Сумбурный сон. Просыпаюсь посре- Здесь стены не только умеют слушать, но
ди ночи. На часах 3:07. Айдынлыг храпит и говорить.
рядом. Часы мерно тикают на тумбочке. — Нельзя конкретнее?
Мозги кипят, в глазах недоношенные ос- — Куда еще конкретнее! В этом городе
татки сна. Во рту засуха. Весь помятый, магии больше, чем реальности.
иду в ванну. Холодный душ. Безрезультат-
но. Пью лимонную воду. Ужасно хочется
сигареты и свежего воздуха. Беру пачку
«Мальборо», надеваю джинсы. Поверх
майки накидываю куртку. Запираю дверь,
— Заметил. Надеюсь, завтра Айдынлыг себя. Устранял симптомы вместо первопри-
не заговорит. Иначе сойду с ума... чины.
— Давайте договоримся. Никаких воп- — Логично рассуждаешь. Совсем не
росов обо мне. Можем просто поболтать, покошачьи.
как старые добрые друзья? Понимаю, — Просила же не заострять на этом
вамсложно... Перейдем на «ты»? внимания. Ты журналистом работаешь?
— Д-д-д-давайте. Всегда
подозревал,Мастян, то есть ты, — Да-
особенная. Но не на — Понятно. Излишки
столько. Почему так долго молчала? профессии...Сейчас так отличаешься от
— Когда нечего сказать, лучше
того понурого парня, переехавшего в
молчать.Кстати, тоже отметила твою квартиру Нилюфер...
особен — Чем же?
ность... — Огонек в глазах зажегся. Самое за-
— Во мне ничего такого. Слушай, у метное. Наконец устранил первопричину
тебяпамять отличная. Еще один дар... хандры.
— Правда. Память на контрасты у ме- — Какой она была, по-твоему?
ня хорошая. Ты таким потухшим прие- — Отпустил прошлое. Все банально
хал. Сейчас сияешь... О многом хочу уз- просто. Ничего заумного.
нать... Хоть и знакомы больше года, — Что ты знаешь о моем прошлом?С
всеравно мало знаю о тебе. Скажи, ты чего взяла, что оно отпущено?
счастлив? — Заболевание прошлым нынче так же
— ...случаем, не куришь? Не распространено, как СПИД. От СПИДа не
удивлюсь,если кошки сигаретами излечиваются. От прошлого лечение есть.
балуются... — Верно. Я спасся.
— Не все так плохо. Тебе пора — Излечила тебя вера в настоящее. Ве-
бросать.Травишь себя... Не ответил на ра в себя сегодняшнего. Пока не примешь
вопрос. настоящее, выпустить из рук птицу про-
— ...Раньше боялся называть себя сча-
шлого сложно.
стливым. Считал счастье мимолетным —Почему же я не смог обрести себя
чувством. Насладиться им не успеешь, как
оно испарится... народине? Почему для этого нужен
— Такое бывает. В одном случае. На-
был Стамбул? Интересно твое мнение.
верное, на тот момент ты не постиг себя.
Заглядывал внутрь, копался, разъедал
ство. Поверь. Я коренная турчанка. Мои
— Потому, что сюда звала душа. Звали предки жили при дворе султана. Так что
корни. Например, пингвин не сможет перед тобой не просто Мястан. Аристо-
стать счастливым в пустыне. Твой случай кратка Мястан-ханым...
аналогичный. Здесь ты построил то, что — Браво! Мястан-ханым, не
хотел построить. Каждый из нас мечтает являетесьли вы служительницей
построить что-либо свое. Неважно где. главного мага
В Москве, в Брюсселе, в Зимбабве или в...
Стамбуле. Главное — построить. Это по Стамбула?
стройка становится той самой целью, к ко- — Молчи. Больше ни слова... Хочешь
торой стремишься всю жизнь. совет?
— Читаешь мои мысли. — Хочу.
Действительно,здесь строю свою жизнь... — Наблюдай магию этого города, но не
— Я в тебя верю. Важно, что здесь ройся в ней. Если роешься, значит, сме-
тысчастлив всегда. Здесь твое счастье — ешь сомневаться в ее силе. В таком случае
не магия отвернется от тебя... Ты наделен да-
мгновения. Здесь возродил в себе лю- ром видеть оборотную сторону Стамбула.
бовь... —Поэтому называла меня особенным?
— Слушай, откуда так хорошо — Да. Город выбрал тебя. Выбирает
менязнаешь? Могла наблюдать за мной со немногих... Все, все, все, закрываем
сто тему.
роны, но не могла видеть происходящее Помни об одном: Стамбул любит тех, кто
вдуше. верит в себя.
— Ошибаешься. Могла. Обещал — Минутку... Ты слышала о женщине в
неспрашивать обо мне... красных туфлях?
—К чему такая скрытность? — Она была моей хозяйкой. Когда-то.
— Необходимость. Такой, какой ви-
дишь меня сейчас, по сути, не существует. Пока не перестала верить.
Завтра расскажешь об этом или напи- —Расскажи о ней...
шешь — не поверят. Решат, фантазия раз — Нет. Не могу. Прошлое. Я его отпус-
бушевалась или тронулся умом. тила.
—Вот-вот. —Мы во многом похожи...
— Поэтому держи рот на замке. В каж- — По-твоему, с чего доверилась именно
дом камушке этого города живет колдов- тебе?
—Спасибо... Спать не собираешься?
— Нет. Люблю жить ночью. Ночью — ...Смотрю вокруг. Тишина, никого. Бе-
иная степень свободы... Кстати, почему у седа — иллюзия?.. Слова Мястам до сих
тебя собачка такая злая? пор в ушах. «Верь в себя. Только так
— Скорее ты недоверчивая. Она к тебе можно стать счастливым»...
подходит — шипишь.
— У нее нос мокрый. Фииии,
противно...
— Ладно, не брезгуй, аристократка.
Глава 31
Айдынлыг чистюля.
— Кто сомневался бы?! Не люблю со- (...Наша любовь — длинные караваны,
бак. Вот причина. груженные самоцветами...)
— Тебе надо поближе познакомиться с
Айдынлыг... ...Руки скользят по крепкой спине. Мо-
— Нет уж. Лучше с Зейнеп. Мечтаю о лочная кожа, светло-коричневая родинка
такой хозяйке. Постоянно угощает печен- под лопаткой, выпирающие бугорки по-
кой, когда приходит сюда. звоночника. Придерживает копну длин-
— Секунду, тебе нравится моя девушка ных волос рукой на затылке. Опустив го-
или печенка, которую она приносит? лову, закрыв глаза. Тепло моих ладоней
— И то и другое. Может, приютит? Все-
притягивает ручьи крови к согретой спи-
гда мечтала спать на коленях именно та- не. Кожа розовеет, мышцы становятся
кой девушки. Сказочно-милой. пластилиновыми. Она шепчет: «Сводишь
— Поговорю с ней. Обещаю. с ума...» Прикасаюсь губами к уху. Нежно
— О'кей, тогда мне пора. Пойду все же
отвечаю: «Твоя спина ужасно возбужда-
посплю. Завтра свидание с моим Рыжи- ет». Участившийся ритм любимого серд-
ком. Совсем забыла. Боюсь, из-за недосы- ца. Горячее дыхание, вырывающееся из
па будет плохой цвет лица.
хрупкого тела. Мякнет в объятиях, непро-
— Я тоже побежал. Задубел. Сладких
извольно отпускает руку. Волосы покры-
снов! И спасибо за общение. вают спину русой занавесью. Поворачи-
— Тебе спасибо. Верь в себя. Только так
вается ко мне лицом. Вспыхнувший огонь,
можно стать счастливым. Помни.
отсутствие слов, жадный поцелуй. Пере-
—Верю, аристократка. Прощай...
мещаемся на другую планету. Планету без
—Чау!
запретов, обид, недосказанности. Там
звезды, цветы, голуби...
...Наша любовь пропитана сказками бы тебе не взяться за написание?» —
Шехерезады. Наша любовь — как пещера «Не чувствую окружающий мир так, как
Сим-Сим. Затаившись в таинственных ты его чувствуешь... Напишешь о нас.
стенах, обязательно отыщешь сокровища Дай слово. Тебе помогут чувства. Вот
собственных чувств. Наша любовь — увидишь, они сами лягут в строки».
длинные караваны, груженные самоцве- Выхода нет. Обещаю написать все с
тами, шелками и снадобьями алхимиков. самого начала — от приезда в город души
Наша любовь — завораживающее восточ- вплоть до грядущей свадьбы с Зейнеп...
ное сказание с пламенной страстью... Зей- ...Лето сильнее согревает сердца жи-
неп мечтает написать нашу историю. По- телей Стамбула. Безжалостные в днев-
ведать миру о том, что настоящая любовь ное время лучи июньского солнца смяг-
может существовать в мире, где в нее мно- чаются к вечеру. Пляжный сезон на но-
гие перестали верить. «До твоего появле- су. Покупаем панамки бирюзового цве-
ния отчаялась. Заводила отношения, они та. Отдельно для нее — тряпочные ба-
оказывались непрочными. Разрушались летки, хлопковый козырек, сумку из со-
на второй неделе знакомства. Мужчины, ломки, лайкровый купальник. В полной
встречавшиеся мне, не были плохими. боевой готовности. Собираемся в Бод-
Скорее, другими. У каждого из нас есть рум. Путевки достались с весомой скид-
половинка, которую надо суметь дождать- кой. Директор турагентства — подруга
ся... Ты подарил мне сказку». Вношу по- Зейнеп. Предлагаем Гюльбен съездить с
правку: «Сами создали эту сказку. Пода- нами. Отказывается. «Нахлынуло вдох-
рили ее друг другу. Без тебя сказка не была новение. Сдала экзамены, заперлась в
бы сказкой». Просит перенести на бумагу общежитие, пишу серию летних картин.
нашу любовь: «Чтобы одинокие или В августе приеду в Стамбул. Одну из но-
разочаровавшиеся, прочитав ее, снова по- вых картин привезу в подарок...» До на-
верили. Чтобы люди, отыскавшие любовь, шего отправления на курорт три недели.
берегли ее как зеницу ока. Относились За сие время должно произойти важное
трепетнее друг к другу». Отнекиваюсь: событие. Через шесть дней приезжают
«Родная, я журналист. Не писатель. Книга папа с мамой и двумя моими тетями. Для
— это ответственность перед собой. Перед сватания Зейнеп. Как получат добро,
будущим читателем, наконец. Почему сразу обручимся. Без столь приоритет-
ных восточных «процедур» любимую презенты. Менее помпезные... Кстати,
поехать со мной на отдых не отпустят. очень интересны обряды перед свадеб-
По мусульманским законам пока моло- ным торжеством. Самый колоритный из
дые не обручатся, парень не имеет право них «кына геджеси»2, в ходе которого в
отлучать девушку от дома. Какими бы один из вечеров собираются женщины
современными ни были наши родители, обеих сторон, и руки, пятки и волосы не-
традиции есть традиции... весты, а также присутствующих неза-
Рассказывает о свадебных обычаях мужних девиц смазываются хной. По по-
Турции. С годами изменились. К приме- верью, хна окрашивает судьбу девушки в
ру, свадебные пиры, длящиеся сорок цвет счастья...
дней и ночей, в далеком прошлом. Тепе- Против такой суматохи вокруг нас. По-
решняя молодежь проще смотрит на по- пытаемся упростить обряды. Придать вос-
добные детали. Сегодня в Стамбуле точным традициям немного западный от-
свадьба укладывается в один уик-энд. тенок. Впрочем, главные детали сохранят
Экономичнее, быстрее... Предсвадебные первозданный вид. «Представь меня с ног
традиции также упростились. Сохрани- до головы в хне. Похожей на хиппи. Уви-
лась основа. Первым долгом мать жениха дишь раскрашенной — сразу разлю-
вместе с близкими семье женщинами бишь». Она хохочет, строя смешные
идут на смотрины в дом девушки. С це- рожицы. «Хочется плюнуть на традиции,
лью обычного знакомства. После этого уехать с тобой далеко-далеко. Зачем нам
мать с отцом вновь отправляются к буду- обряды, штампы в паспортах, драгоценно-
щим родственникам. На «дюнюрлюк»1. сти, приданое и прочая ерунда?! Разве не
В этот день стороны, закрепив взаимное самое главное — наша любовь? Эххх...» —
согласие шербетом, договариваются о да- «Милая, нам так сложно доставить удо-
тах обручения, свадьбы. На церемонии вольствие родителям? Понимаешь, в их
обручения в основном участвует женщи- время традиции были на первом месте.
ны. Сторона жениха одаривает невесту Пару дней поиграем спектакль. Потом од-
драгоценностями. В свою очередь пред- ни уедем в путешествие, насладимся сво-
ставители невесты тоже преподносят бодой. А в хне, по-моему, будешь еще сек-
1
Сватание (турец.). 1
Ночь хны {турец.).
суальнее. Осталось научиться танцевать некрашеную скамейку. В мыслях напева-
ориёнталь и превратишься в подобие ет колыбельную про белого ягненка, зате-
Шехерезады...» Шлепает меня по груди, рявшегося в темному лесу. В детстве засы-
обзывает «развратником». Грозится изма- пала под нее. Звучала чарующе-сказочно в
зать хной и отправить на работу... Целуем- мамином исполнении. Закрывала веки
ся. За окном жара. На столе тает ежевич- счастливой. Ягненка отыщет пастух. Мама
ное мороженое в пиалах. всегда рядом...
...Второй день задерживаюсь на работе. Гюльбен отнекивалась. Без того долж-
Попивая кофе, стучу пальцами по клавиа- на была приехать в Стамбул. День варе-
туре. Букв на мониторе становится боль- нья приходился на воскресенье. В уни-
ше и больше. Пишу книгу нашей любви. верситете разрешили задержаться еще
Пишу с легкостью. Любовь — мой вдохно- на пару деньков. Обещала наведаться к
витель... нам с Зейнеп в понедельник. Свой день
хотела провести в полном одиночестве.
Вновь на Чамлыдже. В окружении мамы,
облаков, встревоженных весною птиц.
Гл «Маленькая традиция. Если нарушу, то
ава 32 предам маму. Ведь это ее день тоже.
В минуты моего рождения воссоединя-
(...Сложно что-то сказать. емся как прежде. Единственный день в
За нас говорит музыка...) году с такой возможностью». Переписы-
ваемся по ICQ. Продолжаю уговоры.
...Не слышала русских песен. Однознач- «Canım1, мама с тобою не только в этот
но полюбила бы «День рождения — груст- день. Оберегает тебя вне зависимости от
ный праздник». Знаменитая песня с тек- времени суток, сезона года. Уверен, она
стом о ней. После смерти матери дни рож- была бы против того, чтобы день рожде-
дения встречает в одиночестве. В паутине ния ты отмечала одна... Давай отпразд-
тоски. Убегает ото всех на Чамлыджу1. нуем вместе. Пусть будет подарком на
Взбирается на вершину Стамбула. Место, наше предстоящее обручение». Молча-
где когда-то познакомились. Приближает-
ся к небесному царству мамы. Садится на Родная (турец.)

1
Одна из высоких точек Стамбула, 263 м над уров-
нем моря.
ние. В окошке появляется смайлик с пла- ки «Софры»... Вроде с горячим, холодны-
чущими глазами. «Сложно отказать... ми закусками определились. Осталось вы-
Хорошо». Договорились. 19 марта устра- брать салатик. Оригинального в периоди-
иваем подруге настоящий праздник. ке не находим. Последняя надежда на Ши-
«Есть одно условие, братик... Можно, най. Настоящая палочка-выручалочка. Бо-
празднество будет домашним, негром- гиня вкусностей советует пикантный дын-
ким? Только я и вы. Зачем лишний ный салат. Торт заказываем в кондитер-
шум?» Отвечаю: «Ok». Тут же кликаю ской. Приступаем к святому действу. Нам
мышкой на ник Зейнеп в аське. «Милая, с Зейнеп только дай повод повозиться на
уломал. Гюльбен согласилась». Момен- кухне...
тально в верхнем окошке появляется Обращаемся к азербайджанской кухне.
смайлик, вопящий от радости. «Пора го- Капустно-ореховая долма. В качестве го-
товиться, любимая. У нас три дня». рячего. Блюдо готовится без мяса. Получа-
Честно говоря, хотелось бы организо- ется насыщенным. Зейнеп занялась на-
вать яркий вечер с десятком гостей, ис- чинкой. Очищенные грецкие орехи, ста-
крящимися фейверками, зажигающей му- кан вареных очищенных каштанов и пару
зыкой. Желание именинницы — закон. головок репчатого лука пропускает через
Ограничимся спокойным мероприятием. мясорубку. В смесь добавляет четыре сто-
В принципе я, Зейнеп, Айдынлыг — не са- ловые ложки риса, нашинкованный бази-
мая скучная компания... Праздник без лик, подсолнечное масло, куркуму. Соль с
вкусной еды на Востоке не праздник. Как перцем по вкусу. Тщательно перемешива-
всегда, заранее обдумываем праздничное ет. Затем я по одной столовой ложке при-
меню. От высококалорийных блюд беспо- готовленного фарша заворачиваю в капу-
лезно бежать. Жаль, предлетняя диета со- стные листья. Выкладываю в кастрюле
рвется. Хотя ничего страшного. Отработа- слоями. «Закупориваю» многослойку
ем калории одного дня в бассейне. Вспо- дольками айвы, черносливом без косто-
минаем обожаемые продукты Гюльбен. чек. Заливаю двумя стаканами воды. Ту-
Если не изменяет память, подруга без ума
от дыни, курятины, баклажанов, грецких
орехов, капусты, сливок, семги, всяких
фруктовых десертов. Набор продуктов не
самый легкий. Что приготовить вкуснень-
кого из перечисленного? Листаем наши
кулинарные альбомы, рыскаем в интерне-
те, просматриваем прошлогодние выпус-
шится на среднем огне до выкипания жид- ющие эмоции. Обняла нас. Утерев слезы,
кости... быстро начиркала в своем желтом блокно-
Пока готовится долма, приступаем к го- тике несколько фраз. Навсегда запечатле-
товке холодных закусок. Одна из них — хяв- лись в памяти. «Сегодня самый счастли-
тя-бяджяр из баклажанов. С приходом лета вый день... Спасибо вам... Как думаете,
его часто готовила моя прабабушка Пярзад. сейчас мама с нами?» Беру ручку из дро-
Помню, как чернели ее руки, пока отчищала жащих пальцев, пишу на следующей стра-
от кожуры толстые фиолетовые овощи. ничке: «Она с тобой, именинница!» Сен-
В виду приобретенного опыта занимаюсь тиментальная Зейнеп не сдерживает слез.
хявтя-бяджяром собственноручно. Мою Включаю любимую песню Гюльбен. «Baş
овощи — баклажаны, помидоры, лук репча- harfi ben» Кенана Догулу. Сложно что-то
тый, сладкий перец. Нарубаю маленькими сказать. За нас говорит музыка.
кубиками. Залив водой, тушу в глубокой ско- ...Праздновали до поздней ночи. Сытые,
вороде. Пока вода не выпарится. Затем вли- развалились на ковре в гостиной. Вино
ваю масло и немного поджариваю овощи, дурманило, Зейнеп рассказывала о пер-
посыпая массу четырьмя измельченными вом поцелуе. Мы с Гюльбен безмолвно
зубчиками чеснока. Хяфтя-бяджяр можно вспоминали Чамлыджу. Великий холм, не-
хранить в холодильнике до трех дней... когда соединивший два затерявшихся
Салат приятно удивил. Не удержались, дружеских сердца.
чтобы попробовать. Солнечный вкус лета.
Благодаря дыне, винограду, ананасу. По
словам Шинай, рецепт из Италии... Мя-
коть дыни нарезаем кубиками, зеленые Глава 33
виноградины разрезаем пополам. К ним
подмешиваем накрошенного ананаса, на- (...Жизнь как пух из распоротой подушки. Тысяча
резанную куриную грудку, предваритель- возможностей поймать. 999 из них — пустые...)
но поджаренную. Все ингредиенты зали-
ваем соусом, приготовленным из взбитых ...Преодоление определенного этапа
сливок. К ним добавляем майонеза, ще- жизни приближает к постижению смысла
потку порошка карри, пол столовой лож-
ки сахарного песка. Салат получается
особенно вкусным после двухчасовой
пропитки в холодильнике.
...Увидев накрытый стол с горящими
свечами, Гюльбен заплакала. Переполня-
быти Вознаграждение за выстоянные трудно- стол. Когда-то принадлежал одному
я. сти... турецкому поэту. Три месяца находился
Возн После Стамбула перестал бояться само- на реставрации. Получил «второе
икает летов. Теперь для меня они средство пере- дыхание». Теперь пробуждает во мне
увере движения, а не путеводители в угнетаю- желание творить. Вечно завален ис-
нност щую реальность. Когда-то боялся поки- писанными листами бумаги, фантиками
ь в дать Стамбул. Опасался вероятности не шоколадных конфет, засохшими шкурка-
завтр вернуться. Сейчас страх исчез. В море го- ми апельсинов. Запах цитрусов впитался в
аш- рода души брошены якоря горячо люби- мертвую пластмассовую оболочку лэпто-
нем мых людей. Крепко держат за руку, сжи- па, на котором пишу статьи для турецких
дне. мают ладонь. Не отпустят. Теперь Стам- газет...
Прио бул — неотъемлемые главы восточной ре- В Стамбуле научился жить так, как хо-
брета альности. Главы, составляющие целый тел. Вне преград, осуждений, опасений до-
ешь сюжет толстенной книги... пустить ошибку. Совершаю шаги, не взве-
то, За прожитые годы в городе души мно- шивая сутками напролет «за», «против».
что, гое простил, отпустил. Во многое поверил Экспромт приносит удачу, если он осоз-
казал заново. Фотографии с эпизодами нынеш- нанный. Перед прыжком долго не думаю.
ось ней жизни яркие. Серых тонов нет. По- Доверяюсь внутреннему порыву. Пока не
бы, верхности холодильника не видно под подводил... Недавно захотелось перекра-
прио мультяшными магнитками. Ими закрепле- сить стены прихожей в бирюзовый цвет.
брест ны десятки снимков — живые комиксы Отказался от консультаций с дизайнера-
и моей повседневности... В Стамбуле пере- ми. Поступаю по велению души. Срочно
невоз вернул страницу, поменяв образ жизни. вызываю знакомого маляра, плачу за опе-
можн Завел собаку, отыскал половинку. Почти
о. оплатил кредит за квартиру, полную сол-
Спок нечного света. На моей тумбочке лежат
ойст- симпатичные томики Памука в мягкой
вие. обложке. В кухонном шкафу со
Бесце стеклянными дверями сложены в ряд
нно. кофейные кружки. Каждая из них —
Исхо частичка домашнего уюта. Накупил
дит десятки комплектов постельного белья.
из Мягкий, хрустящий хлопок радужных
нутра цветов. Ложишься спать в понуром
сердц настроении, просыпаешься — в бодром...
а. Зейнеп подарила раритетный дубовый
ративность. Наутро прихожая становится ся... Вот выучу русский на идеальном
весенней. уровне, начну тебя исправлять». «Это
...До переезда в город души сомневался в улыбка восхищения. Когда ты читаешь
силе возможностей. Услышал бы историю Янссон, ее проза выглядят более выпук-
о себе сегодняшнем — принял бы за небы- лой... Ты тот самый муми-тролльчик, долго
лицу. Направить русло жизни в желаемом разыскиваемый мною». Смущенно опус-
направлении?! Сказки, подобное не реаль- кает голову, переводит тему. «Познакоми-
но. Москва с Баку казались засасывающим лась с творчеством Туве в 1998 году. На ан-
болотом, выбраться из которого сложнее глийском. После первой же книги влюби-
сложного. Верил в мимолетность Стамбула лась в эту женщину. Решила съездить в
в жизни. Не верил, что город души может Хельсинки, хотя бы одним глазком уви-
приютить в себе очередного приезжего. деть Туве. Родители удержали... Когда уз-
Слишком недоступно-огромным казался нала о ее кончине, моя мечта разбилась
Константинополь... После кратковремен- вдребезги. Неужели, добрые волшебницы
ных поездок впечатление в корне измени- умирают?» — «К сожалению, малыш. Су-
лось. Почувствовал теплоту объятий вели- ровая реальность... Давай в следующем го-
кого города. Вдохнул силу притягивающего ду съездим на могилу Туве. Поднакопим
Босфора. Стамбул звал к себе. Убежал к не- денег, купим билеты... Что нам мешает?
му от самого себя... Хочу подарить тебе кусочек мечты». Ре-
Забылось незабываемое. Корочки на шено. Зейнеп продолжает читать «White
ранах отсохли, боль медленно вытекла из lady». Любимый голос убаюкивает. Спустя
вен, слезы грусти сменились слезами сча- пять минут засыпаю. Вижу во сне Фин-
стья. Прошлое есть. Теперь оно задвинуто ляндию, заснеженные улицы, замерзшую
тяжелой велюровой занавесью. О про- восточную пару...
шедшем спектакле напоминает пыльная ...Жизнь поддается корректировке.
афиша среди заросших паутиной рекви- Внести изменения проще простого. Стоит
зитов... захотеть. Безусловно, без жертв не обой-
...Зейнеп говорит, что я счастлив. «Че-
ловек, сумевший сделать счастливым
ближнего, сам является счастливым». По-
знакомила с творчеством Туве Янссон.
Читает великую писательницу вслух. Для
меня. Новеллу «White lady» на русском
языке. Бархатный голос, смешной акцент,
растянутое произношение «я». «Не смей-
тись. Придется. Жертвы — это осадок на
дне кружки с шикарным кофе... Конечно,
проще отказаться от мечты. Жить в бес-
смысленном потоке. Ждать зеленого цве-
та светофора, стоя на тротуаре. Сколько
пройдет времени в ожидании? Неизвест-
но... Жизнь — как пух из распоротой по-
душки. Тысяча возможностей поймать.
999 из них — пустые.
Литературно-художественное изда
Москва—Баку—Стамбул, 2006 г.

Эльчин Сафарли

СЛАДКАЯ СОЛЬ БОСФОРА

Издано в авторской редакции


Ответственный редактор Л.
А. Захарова Технический
редактор Т. П. Тимошина
Корректор И. Н.
Мокина Компьютерная
верстка И. В. Михайловой
ООО «Издательство ACT»
170002, Россия, г.
Тверь, пр-т
Чайковского, 27/32

ООО «Издательство Астрель»


129085, Москва, пр-д
Ольминского, За
Вся информация о
книгах и авторах
Издательской группы
«ACT» на сайте:
www.ast.ru

По вопросам оптовой
покупки книг
Издательской группы
«ACT»
обращаться по адресу:
г. Москва, Звездный
бульвар, 21 (7 этаж).
Тел.: 615-01-01, 232-17-
16

Заказ книг по почте:


123022, Москва, а/я 71,
«Книга — почтой»,
или на сайте
shop.avanta.ru
Отпечатано на ОАО
"Нижполиграф" 603006, Нижний
Новгород, ул. Варварская, 32.