редкие книги по
кинематографу на
Cinemanema.ru
THE SIMPSONS «СИМПСОНЫ»
AND PHILOSOPHY КАК ФИЛОСОФИЯ
ББК 71.05
хватило воображения, смелости и чувства юмора, чтобы ный пирог из сатиры, двойных смыслов, аллюзий на про-
взяться за этот проект, и через некоторое время Ирвин изведения высокой и популярной культуры, острот, па-
уже редактировал книгу под названием «„Сайнфельд" родий и самоиронии. В ответ на критику Гомером муль-
и философия: книга обо всем и ни о чем». Ее ждал успех тиков, которыми увлекаются дети, Лиза говорит: «Если
и популярность не только среди профессоров, но и в ши-
бы мультфильмы делали для взрослых, их бы показыва-
роких читательских массах.
ли в прайм-тайм!» Что бы там ни говорила Лиза, «Симп-
«Симпсоны» оказались еще одним телешоу, кото- соны» определенно созданы для взрослых, и несерьез-
рое с удовольствием смотрели и обсуждали Ирвин с дру- но отвергать их лишь за то, что они так популярны.
зьями. Им нравились его ироничность и пренебреже- Мэтт Гроенинг изучал философию в колледже, но
ние всевозможными табу, и они решили, что, как и «Сайн- никто из авторов этой книги не считает, что в его мульт-
фельд», этот мультфильм является благодатной почвой фильме скрыты глубокие философские идеи. Это не
для ведения философского исследования и обсуждения. «Философия Симпсонов» или «Симпсоны как филосо-
Итак, Ирвин решил составить вторую книгу, на этот раз фия»; это «Симпсоны и философия». Мы не пытаемся
посвященную «Симпсонам», и попросил двух авторов вскрыть тот смысл, который могут вкладывать в свое шоу
книги о «Сайнфельде» — Марка Конрада и Зона Скоб- Гроенинг и множество сценаристов и художников, а ско-
ла — принять участие в редактировании работы. Open рее подчеркиваем философское значение «Симпсонов»,
Court одобрило новое начинание. Если вы читаете это как оно видится нам самим. Некоторые из собранных в
издание, то, очевидно, вы хоть немного интересуетесь книге эссе являются размышлениями ученых о шоу,
либо философией, либо «Симпсонами», либо тем и дру- которое им нравится и которое, по их мнению, затраги-
гим. Концепция осталась прежней: шоу является доста- вает тот или иной философский аспект. Так, Дэниел Бар-
точно умным и глубоким, чтобы послужить отправной вик обращает свой взгляд на скупого ворчуна мистера
точкой философской дискуссии; будучи одновременно Бернса, чтобы определить, можем ли мы, изучив корни
и популярным, оно может стать средством привлечения его несчастья, узнать что-нибудь о природе счастья. Дру-
внимания широкой аудитории к самым разным фило- гие изучают мысль философа, обращаясь к одному из пер-
софским вопросам. сонажей. Например, Марк Конрад задает вопрос, может
В «Симпсонах» много сатиры. Без сомнения, это одна ли отрицание традиционной морали Фридрихом Ницше
из самых интеллектуальных комедий на современном оправдать плохое поведение Барта? Третьи используют
телевидении. (Знаем, что это не наше открытие, но все мультфильм как инструмент для развития философской
же...) Тем, кто считает ее обычным мультиком о недоте- темы доступным для неспециалиста (образованного че-
пе и его семье (а таких можно припомнить сколько угод- ловека, который интересуется философскими проблема-
но), может показаться неуместным то, что мы называем ми, но не зарабатывает ими на жизнь) образом. Так, Джон
это шоу интеллектуальным, однако при внимательном Холт исследует «спрингфилдское лицемерие», чтобы вы-
просмотре его юмор искупает грубость фарса. Это слое- яснить, всегда ли лицемерие неэтично.
8 9
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ
2
Don't have a cow—«не кипятись» и т. п. (англ., сленг).
10
РАДЖА ХАЛВАНИ
1
Здесь и далее в квадратных скобках приводится номер серии в списке,
помещенном в конце издания. — Примеч. перев.
13
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
и здесь он не на высоте). И все же кое-что в Гомере до- ного человека — ему приходится бороться со своими
стойно восхищения. Это ставит перед нами следующий желаниями, чтобы поступить правильно.
вопрос: если нравственность Гомера Симпсона сомни- С невоздержным и порочным типами все обстоит хуже.
тельна, что же производит такое впечатление? Давайте Невоздержный человек способен принять правильное
исследуем это. решение о том, что нужно сделать, но страдает от слабо-
сти воли. Если предположить, что Барт обладает невоз-
держным характером, то в ситуации с бумажником он усту-
ТИПЫ ХАРАКТЕРОВ ПО АРИСТОТЕЛЮ пит желанию оставить бумажник себе, хотя и знает, что
поступает неправильно. Порочный человек не борется со
Аристотель классифицировал характеры, логически раз- своими желаниями и не страдает слабостью воли. Дело
делив их на четыре типа1. Если не вдаваться в подроб- в том, что его решение является аморальным и находится
ности и отбросить два крайних типа (сверхчеловеческий в полном согласии с его желаниями. Если Нельсон поро-
и зверский), то следует назвать добродетельный, воз- чен, то он решит оставить деньги себе (выбросив бумаж-
держный, невоздержный и порочный характеры. Для луч- ник или вернув его, солгав о том, что было внутри), дей-
шего понимания того, что они собой представляют, срав- ствительно будет желать этого и фактически сделает это.
ним их друг с другом на основании их проявлений в по- Давайте более пристально взглянем на то, что со-
ступках, решениях и желаниях. Возьмем в качестве ставляет добродетельный характер. Добродетельный
примера одну ситуацию и рассмотрим, как отреагировал человек — это тот, кто имеет и проявляет добродетели.
бы на нее обладатель каждого характера. Добродетели — это склад (или черты) характера, кото-
Предположим, что кто-то (допустим, Лиза) идет по рые склоняют своего обладателя правильно действовать
улице и находит бумажник со значительной суммой де- и реагировать с помощью положительных эмоций. Учи-
нег. Если Лиза добродетельна, она не только решит вер- тывая это, можно понять, почему Аристотель настаивал
нуть бумажник владельцу, но сделает это охотно. Жела- на том, что добродетели — это состояния характера, свя-
ния Лизы окажутся в согласии с правильным решением занные как с действием, так и с чувством1. Так, если че-
и поступком. Теперь обратимся к Ленни, который пред- ловек обладает добродетелью щедрости, то он склонен
ставляет воздержный характер. Если Ленни найдет бу- проявлять щедрость в отношении достойных людей и при
мажник, он способен будет принять правильное реше- надлежащих обстоятельствах. Он не даст деньги любо-
ние (вернуть бумажник в целости и сохранности) и ис- му просящему. Добродетельный человек должен знать,
полнить его, однако ему придется пойти против своего что получатель нуждается в деньгах и потратит их пра-
желания поступить иначе. Такова особенность воздерж- вильно. Более того, эмоциональная реакция доброде-
1
Я обращаюсь главным образом к «Никомаховой этике» (книгам I, II, V и тельного человека соответствует ситуации. Это означает,
VIII), а также к «Политике». Конкретные ссылки даны в тексте эссе. Есте-
ственно, многое из сказанного мной об Аристотеле может быть оспорено. 1
Никомахова этика. Кн. II (особенно 1106b15—35).
14 15
16
17
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
(я не возьму обратно свои слова, так что не ждите како- жалобу, он приходит в восторг («Ух ты!»), когда тот пред-
го-либо оригинального поворота, опровергающего сде- лагает ему бесплатно десять фунтов протухших креве-
ланное утверждение). Для начала возьмем добродетель ток. Гомер знает, что креветки пахнут «странно», но все
воздержанности (умеренности), по существу (хотя с этим равно ест их и вновь попадает в больницу (Homer and
можно поспорить) заключающуюся в способности огра- Apu [94]). Ненасытность Гомера является столь неотъем-
ничивать свои аппетиты. С первого взгляда понятно, что лемой частью его характера, что он потребляет пищу
Гомер — далеко не умеренный человек. Он не только даже в полусонном состоянии. В эпизоде Rosebud [85]
далек от добродетели в том, что касается телесных же- не вполне проснувшийся Гомер идет на кухню, открыва-
ланий, его вполне можно признать порочным. Это осо- ет холодильник и бормочет: «М-м-м... 64 ломтика аме-
бенно справедливо в отношении потребления Гомером риканского сыра» (и жует их всю ночь). Невоздержан-
еды и выпивки и в меньшей степени касается сексуаль- ность Гомера не требует дальнейшего объяснения; его
ной активности. Желания постоянно побуждают его объе- имя стало синонимом любви к еде и пиву (Duff).
даться, и он охотно уступает им. Так, в эпизоде Homer's Кроме того, Гомер — откровенный лжец. Ему недо-
Enemy [176] он без зазрения совести съел половину бу- стает честности. В эпизоде Duffless [75] он солгал своей
терброда своего временного коллеги Фрэнка Граймса семье о планах на день, сказав, что идет на работу, хотя
(или Грайми1), хотя на пакете с бутербродом была над- на самом деле планировал отправиться на пивоварню
пись, не оставлявшая сомнений в личности владельца. Duff. Вот еще примеры: солгал Мардж о том факте, что
И того хуже: когда Граймс указал ему на это, Гомер ухит- не окончил среднюю школу (The Front [78]), о своих фи-
рился откусить еще два раза, прежде чем положил бу- нансовых потерях в инвестициях (Homer vs. Patty & Selma
терброд обратно в пакет. Гомерова жадность к еде так- [120]), много раз лгал ей о том, что якобы избавился от
же заставляет его изобретать некоторые интересные купленного им пистолета (The Cartridge Family [183]). Го-
рецепты. Вспомните, например, как он обернул недопе- мер однажды завлек в паутину своей лжи Any, который
ченную вафлю вокруг целой пачки масла и, разумеется, сказал матери, что уже женат на Мардж, так что послед-
съел ее (Homer the Heretic [176]). Неправильное питание ней также пришлось участвовать в заговоре (The Two
угрожает здоровью Гомера. Однажды ему даже пришлось Mrs. Nahasapeemapetilons [185]).
делать шунтирование (Homer's Triple Bypass [70]), но он Гомеру также не хватает восприимчивости к нуждам
не отступает. В самом деле, даже испытывая острое и чаяниям других. Похоже, ему недостает как щедрости,
физическое недомогание, Гомер упорствует. Вспомни- так и справедливости. В эпизоде When Flanders Failed
те, как он съел испорченное мясо в магазине Kwik-E-Mart, [38] он вынуждает соседа продать ему мебель за бесце-
после чего ему стало плохо и его пришлось отвезти в боль- нок, хотя знает, что тот разорен и отчаянно нуждается
ницу. Вместо того чтобы подать на хозяина магазина Any в деньгах. В эпизоде Bart the Lover [51] Гомер советует
1 Барту порвать с миссис Крабаппл (он ведет с ней романти-
Grimey произносится так же, как grimy — «грязнуля». — Примеч. перев.
ческую переписку от лица некоего вымышленного Вудро),
18 19
отправив ей записку со словами: «Дорогая крошка, доб- смотрим некоторые из ошибок Гомера. Он пытался за-
ро пожаловать в Дампсвилль1. Ты его единственный жи-
воевать любовь дочери, купив ей пони (Lisa's Pony [43]).
тель». (Перед этим он сообщает Барту, что любовные
Ему не нравилось, что у Брата появился «старший брат»,
письма — его конек.) К щедрости Гомер также не скло- и он сам стал старшим братом для Пепи (которого он
нен. Однажды он сказал Барту: «Ты отдал обеих собак? называл Пепси) (Brother from the Same Planet [73]). Он
Ты же знаешь, как я отношусь к пожертвованиям!» (Тле в качестве наказания отправил Барта работать в стрип-
Canine Mutiny [173]). Гомер не поддержал обвинение тиз-бар (Bart After Dark [158]). Гомер подливал масла в
Фредди Куимби в вооруженном нападении не потому, что
огонь соперничества между детьми, когда Лиза обна-
считал его жертвой оговора, а потому, что сообразил:
ружила у себя способности к игре в хоккей: «В эту пятни-
если он поступит так, то присяжные окажутся в тупико- цу команда Лизы встречается с командой Барта. Вы со-
вой ситуации и он сможет продолжать на даровщинку перники, так что забудьте, что вы — брат и сестра. Я хочу
жить в Springfield Palace Hotel (The Boy Who Knew Too видеть, как вы бьетесь за родительскую любовь» (Lisa
Much [101]).
on Ice [111]). И давайте не будем забывать, что он много-
У Гомера есть несколько приятелей, но нет друзей.
кратно пытался задушить Барта со словами: «Ах ты ма-
Аристотель подчеркивает важность дружбы в силу сво-
ленький!..» (Хотя однажды, в эпизоде Mother Simpson
ей убежденности, что без друзей мы не можем прояв-
[136], он восклицает: «Я тебе покажу кванзу1!») Нако-
лять добродетель и вести полноценную жизнь. У Гомера
нец, что также немаловажно, Гомер постоянно забывает
нет ни одного настоящего друга. В лучшем случае у него
о существовании Мэгги2.
находятся собутыльники (Барни, Ленни и Карл), но нет
никого, с кем бы он мог обсудить свои устремления, дела, Способности Гомера к жизни в супружестве ничуть
радости и печали2. Вообще нельзя с уверенностью ска- не лучше. Он либо не оказывает Мардж никакой под-
зать, что у Гомера есть какие-то устремления и дела, держки, либо безразличен к ее проектам, что откровен-
кроме выпивки. но выказывает в эпизоде A Streetcar Named Marge. Его
Супружеские и отцовские способности Гомера так- нежелание посещать галереи и выставки однажды вы-
нудило Мардж отправиться в компании Рут Пауэрс, друж-
же оставляют желать лучшего. (Аристотель, похоже,
ба с которой стала причиной полицейской погони а-ля
включал супругу и детей в круг друзей3.) Давайте рас-
Тельма и Луиза3. Гомер извинился перед Мардж, но сама
1
1
Dump — куча мусора; выбрасывать (англ.). Кванза — денежная единица Анголы (kwanza) и праздник чернокожих аме
2
Можно подумать, что под это описание подходит Мардж, если вспомнить риканцев (Kwanzaa), отмечаемый в конце декабря. Слово Kwanzaa взято из
умозаключение Гомера о том, что она его родственная душа (El Viaje фразы matunda ya kwanza («первые плоды» на языке суахили). Считается,
Misterioso de Nuestro Jomer [162]), однако большинство других эпизодов се что праздник «первого плода» отмечался в древней Нубии в эпоху фарао
риала показывают, насколько сильно эти двое расходятся в своих целях, нов, возрожден в США в обстановке борьбы афроамериканцев за граждан
интересах и деяниях. ские права. — Примеч. перев.
2
3
Никомахова этика. 1158b9—16. См. гл. 3.
3
Одноименный боевик Ридли Скотта. — Примеч. перев.
20 21
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
форма извинения разоблачительна: «Слушай, Мардж, [57] он говорит Барту, что «если что-то сделать трудно,
прости, что я оказался не лучшим мужем, прости, что я то оно того не стоит». А в эпизоде Realty Bites [187] он
пытался готовить соус в ванне, прости, что я полировал сказал Мардж, что «попытка — первый шаг к ошибке».
машину твоим свадебным платьем, и прости... ох, да что Во-вторых, Гомер, похоже, вообще не способен де-
там,— прости меня за весь наш брак с самого начала лать верные умозаключения. Однажды он провозгласил,
и до этого момента» (Marge on the Lam [87]). В серии Secrets что Тимми О'Тул (вымышленный мальчик, который, как
of a Successful Marriage [103] Гомер покорил новую вер- все думают, упал в колодец) настоящий герой, на осно-
шину, когда осознал, что он и только он может предло- вании одного лишь «факта», что тот упал в колодец и не
жить Мардж свою «полную и безоговорочную зависи- мог выбраться (Radio Bart [48]). Как-то раз он заклю-
мость». В самом деле, даже когда он пытается помочь, чил, что организованный мэром Куимби медвежий пат-
то лишь все портит. Однажды Гомер, стараясь поддер- руль принес пользу, ведь по улицам не бродят медведи!
жать бизнес жены по продаже кренделей, обратился за Когда Лиза заметила, что его доводы поверхностны, он
помощью к спрингфилдской мафии, в результате чего принял это за комплимент (Much Apu About Nothing [151]).
Мардж пришлось разбираться с Жирным Тони и его гро- В другом случае Гомер парировал заявление Лизы о том,
милами (The Twisted World of Marge Simpson [164]). что воровать программы кабельного телевидения не-
Более того, любые надежды на обретение Гомером хорошо, назвав воровкой ее саму, поскольку, дескать,
нравственных добродетелей разбиваются о признание, она не платит за еду, которую получает дома, и за одеж-
что ему недостает одной интеллектуальной добродете- ду, которую носит (Homer vs. Lisa and the 8th Command-
ли, которая необходима для нравственного характера, ment [26]).
а именно рассудительности (phronesis). Phronesis — это В-третьих, у Гомера отсутствует самая важная состав-
не теоретические знания, которых Гомеру, конечно, тоже ляющая практической мудрости — способность органи-
не хватает. Не является это и знанием фактов, хотя и зовывать свою жизнь вокруг важных и достойных целей,
здесь Гомер не на высоте. Рассудительность — это спо- достигая их с ответственностью и порядочностью. У него
собность искать путь в жизни с умом и порядочностью, есть заветные мечты. Например, он мечтает стать кон-
ориентируясь на некую цель. Приведем несколько при- дуктором монорельсового поезда (Marge vs. the Monorail
меров. Во-первых, Гомер исповедует весьма сомнитель- [171]) и владеть командой «Ковбои Далласа» (You Only
ные перлы мудрости. В эпизоде There's No Disgrace Like Move Twice [155]). Но мечты — это не цели, последних
Home [4] он заявляет: «Когда мне учиться? Ответы на у Гомера вовсе нет. По крайней мере, нет достойных. По-
вопросы, которые ставит жизнь, не найдешь на дне бу- хоже, его вполне устраивает роль малокомпетентного
тылки. Они в телевизоре!» А впрочем (раз уж мы затро- инспектора по безопасности в секторе 7G на электро-
нули тему бутылки), он как-то произнес знаменитый тост: станции Бернса, и он спокойно может наблюдать, как
«За алкоголь — причину и решение всех проблем!» некоторые его подчиненные выбиваются в начальники.
(Homer vs. the Eighteenth Amendment [171]). В Otto Show Он даже задумал пополнеть настолько, чтобы получить
22 23
право работать дома в силу частичной потери работо- добавил ей уверенности в себе, записав в участники кон-
способности (King-Size Homer [135]). Если у Гомера и есть курса «Маленькая мисс Спрингфилд» (Lisa the Beauty
цель в жизни, то это продолжение никчемного существо- Queen [63]), дважды отказался от покупки кондиционе-
вания, состоящего из жратвы, выпивки и ничегонедела- ра, чтобы подарить ей саксофон (Lisa's Sax [181]), и тай-
ния. Добавьте к этому его исключительную доверчивость но провел ее в Спрингфилдский музей, чтобы она на-
(вспомните, сколько раз Барту удавалось обмануть отца), конец увидела выставку «Сокровища Изис» (Lost Our
и вы получите портрет человека с минимальными мыс- Lisa [202]).
лительными способностями. Временами Гомер демонстрирует мужество. Так, он
не дает спуску мистеру Бернсу, когда тот требует от него
слишком многого (Homer the Smithers [145]) или не мо-
ХАРАКТЕР ГОМЕРА: жет запомнить имя своего работника (Who Shot Mr.
РЕДКИЙ БЛЕСК ЕГО «УХ ТЫ!» Burns? [128—129]), тузит Джорджа Буша (причины туман-
ны, дело тут не в партийных симпатиях, поскольку Гомер
Нам, впрочем, не следует быть слишком суровыми к Го- поддерживал Джеральда Форда—другого республикан-
меру, поскольку иногда его поведение восхищает. На- ца) (Two Bad Neighbors [141]). Порой Гомер добр даже по
пример, как это ни парадоксально, он порой забывает отношению к людям, которых обычно не выносит. В се-
о существовании Мэгги, хотя на его рабочем месте пол- рии When Flanders Failed [38] он помог Неду, реклами-
но ее фотографий — тех, что он сам приклеил на стену руя товары, продававшиеся в его магазине для левшей,
из любви к ней (And Maggie Makes Three [116]). Кроме в Homer Loves Flanders [97] поддержал Неда в церкви
того, Гомер никогда сознательно не изменяет жене, хотя («...этот человек подставил все щеки на своем теле»),
у него были возможности сделать это (Colonel Homer а в эпизоде Homer vs. Patty & Selma [120] притворился
[55] и The Last Temptation of Homer [90])1. Кроме того, он курящим, чтобы Пэтти и Сельму не уволили за курение
часто нежен и ласков с Мардж. Он повторно (после на рабочем месте.
развода) женился на ней, чтобы компенсировать Иногда Гомер даже проявляет ум и способность к тео-
неприятные воспоминания от их первой, «убогой» ретизированию. Первый можно наблюдать в эпизодах,
свадьбы (A Milhouse Divided [159]). Иногда Гомер делает когда он разработал изощренную схему для продажи
удачные шаги для укрепления отношений с Лизой. контрабандного алкоголя в Спрингфилде и стал зна-
Например, он поддержал ее план развенчать мифы, менитым «пивным бароном» (Homer vs. the Eighteenth
связанные с происхождением Джебедии Спрингфилда Amendment [171]), а также придумал план, как зарабо-
(Lisa the Iconoclast [144]), тать на скелете «ангела» (Lisa the Skeptic [186]). Что ка-
1 сается второй, то Гомер продемонстрировал редкое по-
Я говорю «сознательно», поскольку в эпизоде Viva Ned Flanders
Гомер в Лас-Вегасе просыпается в номере отеля и обнаруживает, что нимание существа религии, когда решил прекратить по-
прошлым вечером, будучи пьян, женился на официантке, хотя остается сещать церковь, рассудив, что Бог повсюду. Он даже
неясным, занимались ли они сексом.
24 25
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
привел в пример (правда, не вспомнив имени) Иисуса спрингфилдского отделения Менсы1, управлявшие горо-
как человека, который восстал против общепринятого дом после того, как сбежал мэр Куимби, умудрились пред-
порядка и все же оказался прав (Homer the Heretic [62]). ложить несправедливые, жесткие и чрезмерно идеали-
У Гомера даже случаются редкие моменты, когда он, ка- стические правила. Нет нужды напоминать, какой хаос это
жется, сознает свою ущербность. Он спросил у приехав- вызвало (They Saved Lisa's Brain [225])2.
шей на электростанцию Мардж: «Ты меня хотела пови- Последствия воспитания в такой среде могут быть
дать, да?» Ему необходимо было убедиться в том, что пагубны для характера человека и его интеллектуаль-
Мардж намеревалась повидать именно его, его, ничего ных способностей. Более того, воспитание в здоровом
особенного собой не представляющего (Life on the Fast окружении — одно из главных условий, на которых осно-
Lane [9]). И он не раз и не два интересуется, зачем Лур- вывается проект Аристотеля, изложенный в «Политике»:
лин Лампкин флиртует с ним, дабы увериться, что дей- «...мы ставим своей задачей исследование человече-
ствительно кажется ей сексуально привлекательным ского общения в наиболее совершенной его форме, да-
(Colonel Homer [55]). ющей людям полную возможность жить согласно их
стремлениям»3. Этика Аристотеля фактически адресо-
вана государственному деятелю, который должен за-
КАК ОЦЕНИТЬ ГОМЕРА? думаться, каков наилучший нравственный тип человека,
чтобы получить шанс создать политическое сообщество,
И как же все это понимать? Как именно выглядит Гомер способное такой характер породить. Если это справед-
с моральной точки зрения? Гомер — не пропащий чело- ливо, то одна из причин, по которой мы жалеем Гомера,
век. Пусть он и не образец добродетели, но его опреде- заключается в том, что, по нашему мнению, он неспосо-
ленно нельзя назвать злым. Самое жесткое чувство, ко- бен контролировать данный аспект своего воспитания (то
торое можно испытать по отношению к нему — это жа- есть сам Спрингфилд).
лость. Для этого есть по крайней мере две причины. Домашнее воспитание Гомера также не производит
Первая состоит в том, что воспитание Гомера оставляет хорошего впечатления. Мать бросила его еще в детстве,
желать лучшего. Прежде всего, он рос, почти не покидая а отец никогда не поощрял его к тому, чтобы вырасти до-
Спрингфилд — город, жители которого сплошь (за исклю- стойным человеком. Когда у Гомера появлялись какие-
чением Лизы) имеют серьезные и грубые изъяны харак- нибудь устремления, отец их пресекал (Mother Simpson [136]
тера: от глупости и злобы до простой некомпетентности
и беспомощности. Даже Мардж, достойный кандидат счи- 1
Общество Менса (mensa — стол, лат.) основали в 1946 г. Роланд Беррилл
таться еще одним исключением, чересчур консервативна и Ланс Вар, реализовавшие идею сформировать общество из ярких людей,
и мало способна к критическому мышлению1. Даже члены единственным требованием для членства в котором будет высокий IQ. —
Примеч. перев.
2
О пороках Спрингфилда читайте в гл. 12.
1 3
Аристотелевский взгляд на характер Мардж изложен в гл. 4. См.: 1260b25.
26 27
и Bart Star [184]). Более того, одно качество Гомер опре- чением сказанного, Гомер предстает человеком, относя-
деленно не мог контролировать — особый ген Симпсо- щимся к людям без какой-либо неприязни. Это еще одна
нов, видимо являющийся причиной того, что с возрастом причина, по которой Гомер, не будучи носителем высокой
они глупеют. У него «дефектна только Y-хромосома», морали, все же не вызывает у нас негативной реакции.
с Х-хромосомой все в порядке. Именно поэтому Лиза Итак, с оговоркой мы можем высказать суждение, что
и другие женщины из рода Симпсонов умны и успешны Гомер не является порочным в том смысле, что он не
(Lisa, the Simpson [195]). Таким образом, у Гомера не так порабощен пороком. Под «оговоркой» я разумею одно
много возможностей для самосовершенствования. Эти исключение: физическая страсть к обжорству. В этом
факторы объясняют, почему мы испытываем к Гомеру Гомер порочен. Он не может сохранять умеренность, что
скорее жалость, чем неприязнь. в данном случае противно добродетели. Он редко или
Вторая причина, по которой мы не судим Гомера слиш- вообще никогда не считает, что следует воздержаться
ком строго, хотя он и не добродетелен, заключается в том, от чрезмерного употребления еды и выпивки, а это не
что он, в общем, не злой человек. Да, он эгоистичен, про- позволяет охарактеризовать его характер как воздерж-
жорлив, жаден и порой проявляет откровенную тупость, ный и невоздержный. Вдобавок (если не считать прояв-
однако редко завидует другим или желает им дурного. ляющейся иногда озабоченности здоровьем) он не ду-
Правда, его поступки часто имеют цель насолить тем или мает, что в злоупотреблении едой и выпивкой (даже в
иным людям, но мы склонны считать, что это как раз те, неподобающем месте) есть что-то плохое. Так, одна-
кто по тем или иным причинам не заслуживает лучшего жды он сказал Мардж: «Если бы Бог не хотел, чтобы мы
обращения. Так, презрение, с которым он всякий раз ели в церкви, он бы назвал обжорство грехом» (King of
встречает Сельму и Пэтти, кажется вполне уместным, учи- the Hill [201]). Эти соображения позволяют нам уверенно
тывая то, с каким высокомерием и пренебрежением эти заключить, что Гомер демонстрирует порочность в том,
женщины обходятся с ним. Гомер также не любит (хотя что касается физической страсти к еде и выпивке.
и боится) мистера Бернса, о котором нельзя сказать абсо- Учитывая обилие свидетельств и примеров, мы мо-
лютно ничего хорошего. Это запредельно алчный, жесто- жем прийти к следующему умозаключению. Гомер — не
кий и беспощадный капиталист, готовый идти к своей цели добродетельный человек. К такому выводу нас подтал-
по трупам1. Наконец, Гомер неподобающе ведет себя кивает целый ряд фактов, самый яркий из которых, на-
с Фландерсом, выказывая то безразличие, то пренебре- верное, заключается в отсутствии у Гомера твердости
жение. Но опять-таки сам Фландерс донельзя назойливый характера, которой отличается добродетельный человек.
и наивный тип, обожающий поучать окружающих2. Это не Нельзя положиться на то, что он поступит правильно,
оправдывает, но объясняет поведение Гомера. За исклю- даже когда речь идет о действиях в отношении близких.
Более того, суждение о том, что Гомер не добродете-
1
И он никогда не будет счастлив, см. гл. 13. лен, справедливо без оговорок, в отличие от суждения
2
О характере Фландерса читайте в гл. 14. о том, что он не порочен. Хотя иногда Гомер и поступает
28 29
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ ВЫВОД: КАК
30 31
из нас (в той или иной степени) постеснялись бы (напри- шает качество его жизни, делая ее более приятной.
мер, срыгивать, пускать газы, чесать зад, объедаться до Одновременно окружающие начинают предпочитать об-
отвала и упиваться до потери чувств). Если бы дело огра- щество такого человека, и не только из-за желания «за-
ничивалось этим, Гомер оставался бы простым хамом. разиться» этим чувством, но и просто потому, что нахо-
Но оно включает также свойственную Гомеру любовь диться рядом с таким человеком приятно. Если качества,
к жизни и умение наслаждаться ею в самых простых ве- способствующие счастью человека и его общему благо-
щах. При этом он практически не обращает внимания на получию, можно справедливо назвать моральными, то-
то, что думают окружающие. Гомеру, в общем, нет дела гда любовь к жизни вполне подпадает под это определе-
до этикета или чужого мнения. Он стремится наслаждать- ние, при том условии, что оно контролируется и приме-
ся жизнью (как он ее понимает) на полную катушку. Это няется с рассудительностью. В случае Гомера данное
жизнелюбие Гомера стихийно; он, возможно, даже не качество не сдерживается разумом и отличается особен-
сознает его, однако оно проявляется в его действиях, ностями, делающими обладание им опасным. Но мы все
установках, в беззлобном и бесхитростном (быть может, же восхищаемся Гомером за то, что в нем такое каче-
даже инфантильном) поведении. Действительно, прояв- ство, сохраненное вопреки всем неблагоприятным усло-
ления жизнелюбия Гомера можно наблюдать в большин- виям, есть1.
стве приведенных в этом эссе примеров. Если мы учтем Кроме того, данное качество, будучи у Гомера не-
тот факт, что Гомер — представитель «верхушки нижне- обузданным, заставляет его прямо, без обиняков заяв-
го слоя среднего класса», работающий на промышлен- лять о своих желаниях. Там, где другие плетут интриги
ном предприятии под гнетом тирании безжалостного ка- и хитрят, надевая маски социальных конформистов, Го-
питалиста, а также то, что Гомер живет в Спрингфилде — мер открыто, честно и даже грубо дает понять, кто он
городе, где немудрено усомниться в ценности жизни, — такой, чего хочет и что думает о других. Ему известна
то получим человека, в котором есть много обаятельного. собственная ограниченность, он по-своему любит свою
Данное качество (давайте называть его «любовь к жизни», семью и не способен скрывать свои чувства.
памятуя, как описал его Нед Фландерс — «пьянящая Я не хочу, чтобы меня неправильно поняли. Я не
жажда жизни», Viva Ned Flanders [213]), объясняющее, утверждаю, что Гомер достоин восхищения, а лишь го-
чем нас восхищает Гомер, само по себе не является ворю, что у него есть восхитительное качество. Есть со-
добродетелью. Дело не в том, что его нет в списке блазн принять последнее за первое, что объясняется
Аристотеля, а в том, что, как всем известно, без должно-
го контроля такое качество может оказаться опасным как 1
Среди неблагоприятных условий: скромное умственное развитие и финан-
для окружающих, так и для самого носителя (что, как мне совое положение, а также спрингфилдское окружение. Мы также должны
кажется, имеет место в случае Гомера). Подобно често- помнить, что можем восхищаться характером Гомера в силу других причин.
Самая очевидная — он очень смешной. Кроме того, мы можем быть благо-
любию, оно является позитивной, достойной восхищения дарны ему за то, что обнаруживаем в нем в гипертрофированном виде соб-
чертой, и если человек не злоупотребляет им, оно улуч- ственные наклонности.
следующим. Во-первых, хотя Гомер не добродетелен, он Кроме того, достаточно немного подумать, чтобы
все же не злобен и не порочен (за исключением того, понять: Гомер вообще недостоин восхищения как лич-
что касается его телесных страстей). Во-вторых, тот факт, ность. Он не добродетелен, и один этот факт ставит крест
что Гомер любит жизнь, несмотря на скромные финан- на любой серьезной попытке оценить Гомера в целом
совые возможности и то обстоятельство, что он рос и как замечательного человека. Тем не менее иногда не-
живет в Спрингфилде (что не улучшает качество его добродетельных людей все же считают достойными вос-
жизни), может склонить нас к мысли, что он достоин вос- хищения, если они как-то компенсируют недостаток доб-
хищения уже в силу умения сохранить любовь к жизни родетели (скажем, создавая произведения искусства).
вопреки всем трудностям. Но такому соблазну поддавать- В качестве примера традиционно приводят художника
ся нельзя по трем причинам. Гогена, который бросил на произвол судьбы семью и от-
Во-первых, как уже подчеркивалось выше, свойствен- правился на Таити писать картины. Но такие смягчаю-
ная Гомеру любовь к жизни не контролируется разумом, щие обстоятельства не обнаруживаются у Гомера. Раз-
а это может делать ее опасной. Во-вторых, если кто-то ве он подарил миру нечто нетленное, что могло бы ком-
наслаждается своей жизнью — это еще не значит, что пенсировать недостаток добродетели и заслужить право
она насыщенна. Представьте себе человека, который называться «восхитительным»?
только и делает, что считает травинки или собирает проб- И все же его любовь к жизни — это замечательное
ки от бутылок и при этом совершенно счастлив, но не- качество. Такой вывод нетривиален, поскольку многие
способен к достижению более значимых целей. Незави- и многие не усматривают в Гомере ничего, кроме шутов-
симо от того, насколько счастлив этот человек и в какой ства и распущенности. Более того, в наш век политкор-
мере он наслаждается своей жизнью, мы не рискнем ска- ректности, ритуальной вежливости, нежелания судить
зать, что он проживает ее хорошо. Опираясь на приве- других, одержимости заботой о физическом здоровье и
денные выше примеры, можно сказать, что Гомер явно пессимизма касательно того, что считать хорошим и при-
способен вести лучшую жизнь. В-третьих, есть и логи- ятным, его любовь к жизни кажется особенно важной.
ческая причина: обладание великолепным качеством еще В такие времена Гомер Симпсон, приклеивший к бампе-
не делает человека достойным восхищения. Преступни- ру своей машины надпись «Холостой и нахальный», на-
ки часто проявляют храбрость в опасной ситуации, и хотя смехается над такими «истинами», чем и выделяется.
данное качество достойно восхищения, мы обычно не Он неполиткорректен, с радостью судит других и уж точ-
восторгаемся преступниками. Именно поэтому о жесто- но не беспокоится о своем здоровье. Эти качества не де-
ком человеке иногда говорят: «По крайней мере, он по- лают Гомера замечательной личностью, но заставляют
следователен», тем самым, признавая, с одной сторо- нас признать за ним кое-что достойное восхищения и,
ны, что последовательность — это достойное восхище- что еще важнее, заставляют скучать по нему и другим
ния качество, а с другой — что само по себе оно не делает Гомерам Симпсонам этого мира.
его обладателя выдающейся личностью.
34 2* 35
36 37
«СИМПСОНЫ»КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
с Советским Союзом в исследовании космоса. Сегодня социальные последствия. Возможно, кого-то удивит то,
кажется, что маятник изменил направление движения, что для изучения данного вопроса выбрано телешоу, ко-
и Zeitgeist1 требует считать все мнения равно справед- торое, на первый взгляд, выражает идею «чем тупее, тем
ливыми. Вместе с тем людей все еще интересует, что лучше», в действительности же двойственное отноше-
думают так называемые эксперты. На эту двойственность ние американцев к компетентности — одно из многих
указывает даже беглый обзор телевизионных ток-шоу общественных явлений, которые с успехом иллюстриру-
или писем читателей в газеты. На ток-шоу приглашают ются мультипликационным сериалом «Симпсоны»1.
специалиста, поскольку, надо полагать, людям интерес- В «Симпсонах» Гомер является классическим при-
но ознакомиться с его мнением или анализом ситуации. мером болвана-антиинтеллектуала, равно как и боль-
Однако участники дискуссии или представители аудито- шинство его знакомых, а также его сын. Но его дочь
рии, несогласные с точкой зрения эксперта, часто утвер- Лиза не только настроена в пользу интеллектуализма,
ждают, что их собственное мнение, их видение проблемы но и умна не по годам. Она исключительно хорошо об-
не менее значимо. В газете может существовать колон- разованна и информирована, часто оказывается сооб-
ка аналитика, который изучает ситуацию и осведомлен разительнее окружающих. Естественно, другие учени-
о ней лучше среднестатистического человека, однако ки школы ее за это высмеивают, а взрослые, как пра-
письма читателей часто опираются на подразумеваемое вило, игнорируют. С другой стороны, она обожает ту же
(или даже открыто высказываемое) утверждение, что «на телепередачу, что и ее брат, — бессмысленно жесто-
самом деле никто ничего не знает» или «все дело в точ кий мультик. Я считаю, что восприятие ее другими пер-
ке зрения, так что мое мнение правомерно». Это послед сонажами отражает любовно-ненавидящее отношение
нее основание особенно коварно: если бы все обстояло американского общества к интеллектуалам2. Прежде чем
так, то из этого следовало бы, что мой взгляд столь же выяснить, как это происходит, давайте пристальнее взгля-
значим, как и взгляд эксперта, и вообще не размывалось нем на проблему.
бы такое понятие, как компетентность. 1
Не является ли сочинение эссе о телевизионном шоу проявлением антиин
Итак, справедливо будет сказать, что американское теллектуализма со стороны доктора философии? Во введении мы утверж
общество неоднозначно относится к интеллектуалам. даем, что это не обязательно. Важно то, может ли шоу осветить некую фи
Кажется, что уважение к ним сплошь и рядом перемежа- лософскую проблему или послужить доступным примером при объяснении
чего-либо. Если бы мы желали стать на позицию антиинтеллектуализма, то
ется недовольством. Это сложная и важная обществен- отстаивали бы мнение, что все необходимые для жизни знания можно полу
ная проблема, поскольку мы, похоже, стоим на пороге чить из телевизора, но такого мы, конечно, не говорим. Мы пытаемся вос
новых «темных веков», когда не только понятие компе- пользоваться популярностью данного сериала, для того чтобы привлечь лю
тентности, но и все стандарты рациональности окажутся дей к чтению книг по философии.
2
Интеллектуалы и эксперты — это, конечно, не одно и то же. Многие интел
под сомнением. Естественно, это повлечет значительные лектуалы не являются экспертами в чем-либо. Но я подозреваю, что антипа
тия к тем и другим имеет общие корни, и люди, склонные отталкивать или
1
Дух времени (нем.). презирать их, не заметят никакой разницы.
38 39
40 41
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
противостоят или приходят на смену. Мол, в обществах, науки о природе являются ценностно нагруженными и
управляемых элитами, некоторые утверждают, что зна- необъективными1.
ют больше других, или даже провозглашают себя «луч- Итак, все эти факторы порождают среду, в которой
шими людьми», в то время как мы, демократы, призна- понятие компетентности размывается, но в то же время
ем всеобщее равенство. Но, разумеется, политическое можно наблюдать и противоположные тенденции. Если
равноправие не означает, что все обладают одинако- нет такой вещи, как компетентность, и все мнения оди-
выми знаниями, и мало кто станет оспаривать это, когда наково верны, почему тогда в ток-шоу и списках бест-
речь пойдет, например, о слесарном деле или ремонте селлеров так часто попадаются имена экспертов по во-
автомобиля. Однако никто (как говорят) не знает боль- просам любви и потустороннего мира? Зачем вообще
ше других о том, как нужно жить или что есть справед- смотреть эти шоу и читать книги? Зачем отправлять де-
ливость. Здесь возникает некий релятивизм: начав с от- тей в школу? Ясно, что люди не перестали серьезно от-
рицания правящих элит, которые, возможно, действи- носиться к понятию компетентности и во многих случаях
тельно не больше других знали о справедливости, мы руководствуются именно им. Кажется, они частенько про-
доходим до отказа от самого понятия объективного ме- являют желание быть ведомыми. Некоторые критики ре-
рила добра и зла. Хорошо то, что мне кажется хорошим, лигии считают, что это желание вызвано психологической
что хорошо для меня. Сегодня даже в высших учебных потребностью, однако мы вполне можем найти подходя-
заведениях наблюдается тенденция оспаривать понятия щий пример в сфере политики. Людям нужны политичес-
объективности и компетентности. Утверждают, что нет кие фигуры, «способные вести за собой»: есть проблема
единственно верных исторических исследований, есть безработицы — может, кто-то знает, как ее решить? Этот
лишь разные интерпретации истории1. Невозможно пра- человек лучше справится с работой президента, чем тот,
вильное понимание литературного произведения, есть потому что он знает, как побороть преступность и бед-
только разные интерпретации2. Считается, что даже ность, как укрепить нравственность наших детей и т. д.
1
Обратитесь, например, к книге Мэри Лефковиц (Lefkowitz M. Not Out of говорил. Следует отметить, что неприятие притязаний на знание в ценност-
Africa. New York, 1996), в которой она рассказывает о своем опыте изучения ной сфере отличается от неприятия притязаний на знание в естественно-
античности, отстаивая стандарты рационального научного исследования научных вопросах. Интересно, однако, что мы видим и то и другое, а также
в непростой области этноархеологии. необоснованные претензии на компетентность в самых разных неуместных
2
Редкий пример объективной художественной интерпретации — книга Уиль вопросах.
яма Ирвина [Irwin W. Intentionalist Interpretation: A Philosophical Explanation 1
Вспомним книгу под названием «Модные глупости: злоупотребление нау-
and Defense. Westport, 1999). Ирония состоит в том, что понятия истины кой интеллектуалами-постмодернистами» (Sokal A., BricmontJ. Fashionable
и компетентности оспариваются и в академических кругах (нет экспертов Nonsense: Postmodern Intellectuals' Abuse of Science. New York, 1998). К на-
в вопросах нравственности). Среди гостей ток-шоу и в списках бестселле писанию книги подтолкнула ставшая ныне известной мистификация Сока-ла,
ров часто встречаются эксперты по межчеловеческим отношениям, горо который написал фиктивную статью, охотно принятую редакторами на-
скопам и потусторонним силам. Но я полагаю, что мнение таких экспертов учного журнала. Статья называлась «Нарушение границ: на пути к транс-
учитывается лишь в том случае, если оно подтверждает ожидания челове формативной герменевтике квантовой гравитации» (Social Text. 1996.46—47.
ка, в противном же случае отвергается по соображениям, о которых я уже P. 217—252).
42 43
Но в этих сферах весьма отчетливо проявляется двой- реже претендуют на компетентность в других областях
ственность отношения. Если кандидат Смит строит свою (в отличие, например, от хирургов, подвизающихся в ка-
программу на компетентности и способности «делать честве моралистов), то к ним относятся с меньшей подо-
дело», то кандидат Джонс, вероятно, назовет Смита пред- зрительностью или скептицизмом1.
ставителем элиты и «умником». Мы нередко становимся
свидетелями парадоксальных ситуаций, когда высказы-
вания знаменитостей по политическим вопросам прини- МЫ ВОСХИЩАЕМСЯ ЛИЗОЙ
маются всерьез (как будто актерский или музыкальный ИЛИ СМЕЕМСЯ НАД НЕЙ?
талант придает больший вес политическим взглядам),
в то же время над экспертами по государственному
Итак, американский антиинтеллектуализм распростра-
управлению зачастую посмеиваются. С чьими взгляда-
нен, но не повсеместен. Равно как и многие другие ас-
ми лучше знакомы американцы: Алека Болдуина и Чарль-
пекты современного общества, эта тема служит в сери-
тона Хестона или Джона Роулза и Роберта Нозика?
але «Симпсоны» пищей для сатиры. В семье Симпсонов
Помимо политической компетентности, люди также только Лизу можно назвать интеллектуалом, но при этом
ищут компетентности в технологических вопросах, отно- рисуется не вполне идиллический ее портрет. В отличие
сясь к ней с меньшей двойственностью. Большинство от своего безнадежно невежественного отца, она часто
с готовностью признают, что не умеют чинить трубы, ре- знает верное решение проблемы, или более проница-
монтировать автомобиль или оперировать, с радостью тельно анализирует ситуацию (например, когда обличает
предоставляя такую работу экспертам. В случае хирур- политическую коррупцию2), или отказывается от мечты
гии на ум приходит еще один пример двойственного от-
ношения, когда люди отстаивают альтернативную меди- 1
Так же отличается отношение масс к «авторитетам» и «интеллектуалам».
цину или духовное целительство, как бы говоря: «Да что Люди меньше склонны отвергать авторитетное или экспертное мнение в во
знают эти врачи?» Это влияние модной в настоящее вре- просе, который не кажется интеллектуальным. Например, все мы доверяем
мя тенденции, существующей в ученых кругах, согласно суждению водопроводчика в своей области. Но, разумеется, чтобы считать
ся экспертом, необходима некоторая степень интеллектуальности, поэтому
которой всякая наука считается ценностно-нагруженной
такое разделение представляется ложным и, скорее всего, отражает мне
и необъективной. Но никто не высказывается в пользу ния людей, нежели характеризует интеллектуальный уровень экспертов из
«альтернативного слесарного дела» или «духовного ре- числа ремесленников. Очевидно, что последние могут обладать мудростью,
монта автомобилей», поэтому компетентность соответ- но их часто считают менее опасными для тех, кто не обладает мудростью.
Это может быть следствием того факта, что когда мы говорим об «интел
ствующих специалистов принимается более охотно, а факт
лектуалах» или «умниках», то даем общую характеристику, которая выде
существования мастеров-самоучек не становится опро- ляет человека, в то время как говоря об «эксперте», мы лишь описываем
вержением тезиса, поскольку самоучки причисляют себя отдельно взятое качество и поэтому чувствуем себя в меньшей опасности.
к специалистам, а не объявляют профессионалов про- Лиза интеллектуальна (то есть ценит стремление к мудрости), умна, но, стро
го говоря, не является «экспертом» в какой-либо области.
фанами. Кроме того, так как слесари и автомеханики 2
Mr. Lisa Goes to Washington [37].
44 45
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
иметь пони, чтобы Гомеру не пришлось трудиться на трех вывода очевидно: «Он простой человек, как мы с тобой,
работах1. Когда Лиза обнаруживает правду и развенчи- так почему нужно трепетать перед его так называемой
вает миф о спрингфилдском Джебедии, многие ей не компетентностью?» В отношении Лизы нам показывают,
верят, однако Гомер признает: «В таких вопросах ты все- что ей свойственны многие детские слабости: она раз-
гда права»2. В серии Homer's Triple Bypass [70] Лиза уго- влекается вместе со своим братом, не отличающимся
варивает доктора Ника провести операцию на сердце, умственным развитием, просмотром бессмысленно же-
спасая тем самым жизнь отца. Но подчас ее интеллекту- стокого мультика «Чесотка и Царапка»1, поклоняется
ализм сам становится мишенью для шуток, как будто идолу подростков Кори, играет со спрингфилдским ана-
Лиза «чересчур» умна или просто склонна к назиданию. логом куклы Барби — Малибу Стейси. Так что у нас есть
Например, ее принципиальное вегетарианство облича- возможность видеть в Лизе во многих отношениях обыч-
ется как догматическое и непоследовательное3; она ис- ную девочку, что дает основание не принимать ее интел-
пользует Барта в научном эксперименте без его ведо- лектуализм всерьез. Разумеется, она маленький ребе-
ма4, выказывая крайнюю самонадеянность, как и докто- нок, и можно утверждать, что это типичное для девочек
ра в пресловутом исследовании Института Таскеджи5. поведение, но поскольку она часто выказывает себя не
Она вступает в футбольную команду, но затем оказыва- просто вундеркиндом, а исключительной мудрости чело-
ется, что для нее важнее высказывать свое мнение, не- веком, то ее страсть к «Чесотке и Царапке» и Кори ка-
жели играть6. Таким образом, хотя иногда ее мудрость жется подчеркнутой специально, приобретает большее
действительно ценна, в некоторых случаях она кажется значение. Лиза предстает воплощением логики и мудро-
ханжеской или снобистской. сти, но при том боготворит Кори, а это значит, что она
Популисты часто критикуют интеллектуалов, утвер- «не лучше других». В серии Lisa the Skeptic [186] она оста-
ждая, что те «ничуть не лучше всех нас». Замысел этого ется единственным голосом разума в городе, все жи-
нападения: если мне удастся показать, что предполагае- тели которого убеждены, что обнаружен «скелет анге-
мый мудрец «на самом деле» самый обычный человек, ла» (тогда как это мистификация), но когда скелет, как
то мне необязательно уважать его мнение. Отсюда и при- всем показалось, заговорил, Лиза испугалась не мень-
словье: «Эй, он надевает брюки так же, как и мы — каж- ше других.
дую штанину по очереди». Значение этого алогичного Отношение Лизы к Малибу Стейси становится цен-
1 тральной темой одного из эпизодов2, и даже в нем на
Lisa's Pony [43].
2
Lisa the Iconoclast [144]. передний план выступает двойственное восприятие
3
Lisa the Vegetarian [133].
4 1
Duffless [75]. Хотя телевизионные переводчики окрестили мышь Itchy «Щекоткой», нам
5
Случай, когда доктора проводили эксперименты без согласия «участни кажется куда более удачным имя «Чесотка», которое точнее отражает зна
ков», которых заражали сифилисом, не особенно заботясь об их здоро чение этого английского слова и, несомненно, больше соответствует харак
вье. — Примеч. перев. теру персонажа. — Примеч. перев.
6 2
Bart Star [184]. Lisa vs. Malibu Stacy [95].
46 47
обществом рационализма. Со временем Лиза понима- но слишком многие ее программы отталкивают рядо-
ет, что кукла не дает девочкам позитивного образца для вых горожан (включая, разумеется, Гомера, который
подражания, и требует (даже помогает) разработать дру- возглавляет дружину идиотов). В этой цепи событий
гую куклу, которая бы вдохновляла девочек на учебу легко увидеть сатиру на то, как обычный человек оказы-
и развитие. Однако производители Малибу Стейси от- вается слишком глупым для признания власти мудрых,
вечают новой версией своей куклы, которая добивается но сатира говорит не только об этом. Мишенью оказы-
огромного успеха на рынке игрушек. Тот факт, что, не- вается само понятие о правлении мудрецов — у членов
смотря на разумные доводы Лизы, все предпочитают Менсы есть не только вполне здравые идеи (более ра-
«менее интеллектуальную» куклу, служит примером от- циональные правила дорожного движения), но и совер-
ступления рационального на задний план под натиском шенно нелепые (цензура, вдохновленные сериалом
желаний «веселиться» и «следовать моде». Барби, как «Звездный путь» брачные ритуалы), а сами члены об-
и Малибу Стейси, постоянно подвергается критике, но щества погрязают в раздорах. Члены Менсы предлага-
остается популярной, и вообще интеллектуальная кри- ют нечто несомненно ценное, особенно по сравнению
тика в адрес игрушек часто отбрасывается как «неумест- с коррумпированным режимом мэра Куимби или с цар-
ная» или «элитарная»1. ством глупости, которую представляет Гомер. Намере-
ния Лиза благи, однако данный эпизод нельзя счесть
однозначным доводом в пользу интеллектуализма, по-
КОРОЛИ-ФИЛОСОФЫ? D'OH! скольку из него ясно видно, что предлагаемые элитой
утопичные схемы зыбки, непопулярны, а иногда просто
Более конкретным примером того, как «Симпсоны» от- нелепы. Как утверждает Пол Кантор, «этот эпизод во-
ражают неоднозначное отношение американцев к ин- площает диковинную смесь интеллектуальных и анти-
теллектуалам, является эпизод They Saved Lisa's Brain интеллектуальных черт „Симпсонов". Благодаря Лизе
[225]2. В нем Лиза вступает в местное общество Мен- сериал привлекает наше внимание к проблеме культур-
са, членами которого также являются профессор Фринк, ной ограниченности провинциальной Америки, но так-
доктор Хибберт и Продавец Комиксов. Вместе они вста- же напоминает, как далеко может завести презрение
ют во главе Спрингфилда. Лиза восхваляет правление к простым людям и как легко теория может утратить
интеллектуалов (настоящая рационалистическая утопия), связь со здравым смыслом».
Утопические схемы, разработанные элитой, действи-
1
Игрушки, изображающие американских солдат, например, критикуют за тельно часто бывают непродуманными или конструи-
то, что они формируют милитаристский дух и склонность к насилию, как руются кем-то лишь ради достижения власти под ви-
и прочие «военные» забавы. Подавляющее большинство родителей тем не дом общего блага. Но неужели единственной альтер-
менее равнодушны к призывам отдельных интеллектуалов поощрять дру
гие детские игры.
нативой является толпа Гомера или олигархия Куимби?
2
Подробнее эта серия обсуждается Полом Кантором в гл. 11. Создатели конституции США надеялись соединить
48 49
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
демократические принципы (конгресс) с некоторыми интеллектуального развития. Те, кто защищает просто-
преимуществами недемократического правления эли- го человека, не должны умалять достижения просвещен-
ты (сенат, верховный суд, билль о правах). Результаты ных, ведь такой подход был бы равносилен защите пра-
оказались двойственными, но все же, по сравнению с ва Гомера жить в своей глупости посредством обвине-
другими альтернативами, эта система, кажется, ра- ния Лизы в том, что она слишком умна1. Это не является
ботает хорошо. Обязано ли неоднозначное отношение здравой идеей для развития нации или отдельной лич-
к интеллектуалам в нашем обществе только этому ности.
внутриконституционному конфликту? Конечно нет. Это
может быть справедливо лишь отчасти, скорее всего
указанное отношение отражает более глубокие психо-
логические конфликты. Мы хотим твердого руковод-
ства, в то же время нам требуется свобода. Нам не
нравится чувствовать себя глупыми, но если мы будем
честны с собой, то согласимся с тем, что нам есть чему
поучиться. Мы признаём чужие достижения, но иногда
считаем их угрозой себе и злимся. Мы уважаем авто-
ритеты, когда они согласны с нами, и прибегаем к ре-
лятивизму в других случаях. «Мы» — это, конечно,
обобщение, поскольку одним людям данный конфликт
присущ в меньшей степени, чем другим (а в отдель-
ных случаях и вообще не свойственен), но оно, кажет-
ся, удачно описывает мировоззрение общества в це-
лом. Неудивительно, что самое сатирическое наше
телешоу «Симпсоны» иллюстрирует это наглядными
примерами.
Двойственное отношение американского общества
к интеллектуалам, если оно действительно является глу-
боко укоренившимся психологическим феноменом, вряд
ли исчезнет в скором времени. Но никто не выиграет
от поощрения или пропаганды антиинтеллектуализма.
Те, кто хочет спасти республику от тирании профессора 1
Некоторые утверждают, что у Гомера вообще нет права оставаться глуп
Фринка и Продавца Комиксов, должны найти такие аргу- цом. Возможно, в этом что-то есть, но тема данной статьи слишком узка,
менты, которые не послужат огульной критике идеала чтобы включать в нее этот вопрос.
50 51
чья это вина (или, скорее, заслуга). Все взрослые вели себя
подозрительно, да и алиби у них были сомнительные, а
школьники, чуть что, кивали друг на друга. Наконец мистер
Берне поправился и прояснил ситуацию. На курок нажала
малютка Мэгги Симпсон, выстрелившая в упор и чуть не
убившая старика, пока тот «был опьянен собственной
алчностью» (Who Shot Mr. Burns? [129]).
Мэгги Симпсон выстрелила в мистера Бернса. Еще не
научившийся ходить ребенок таким образом защитил свой
леденец от жадного скряги. Была ли это самооборона или,
может быть, несчастный случай? В конце концов, пистолет
принадлежал мистеру Бернсу и оказался в руках Мэгги
3. лишь по его собственной неосторожности. Как бы то ни
ЗАЧЕМ НУЖНА МЭГГИ: было, двухсерийный эпизод оставляет этот вопрос
ЗВУКИ ТИШИНЫ, ВОСТОК И ЗАПАД открытым. Каковы были намерения юного и, казалось бы,
невинного дитя? Могла ли девочка сознательно совершить
ЭРИК БРОНСОН такое преступление? Ответы, а точнее, их отсутствие
неутешительны. Когда по экрану бегут титры, нам
показывают крупным планом рот Мэгги, сосущий пустышку
Никто не принимал во внимание Мэгги Симпсон. Да и с чего и не дающий никаких объяснений. Ребенок пытается
бы вдруг? Тень подозрения падала на Смитер-са — заговорить, но не может. Кажется, мы никогда не узнаем,
раболепного поклонника, которым слишком часто почему Мэгги выстрелила в самого влиятельного человека
пренебрегали. Еще больше можно было подозревать Спрингфилда. Мы никогда не получим искомых ответов,
Гомера Симпсона — придурковатого инспектора по бе- хотя, может статься, молчание — это как раз тот ответ,
зопасности, который однажды в припадке ярости выбросил который нам нужен.
своего босса из окна. Вообще, это мог быть кто угодно.
Злодей мистер Бернс вынашивал свой самый дья-
вольский план. Престарелый основатель атомной элект- СЛАБОУМНАЯ ЛИ МЭГГИ?
ростанции додумался погрузить во тьму несчастный город
Спрингфилд, поэтому у всех его обитателей были веские Западный мир давно очарован волшебной силой слова.
причины, чтобы застрелить его. Так что когда прошел слух, Ошеломительный успех ток-шоу Опры Уинфри или Джерри
будто мистер Берне оказался в тяжелом состоянии в Спрингера — только последний и даже не самый
больнице, всему городу не терпелось узнать,
52 53
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
великий феномен, свидетельствующий о том, как нам Марсий1... только достигаешь того же самого без вся-
нравится слушать людей, рассказывающих о себе. Чем ких инструментов, одними речами»2. Слова подобны му-
откровеннее повествование, тем вероятнее возгласы зыке. Продуманные мысли, переданные тщательно по-
одобрения. Устная речь имеет особую силу и может лег- добранными словами, могут растрогать не хуже волную-
ко побудить нас к действию. Поэтесса XIX века Эмили щей симфонии или заводного барабанного ритма.
Дикинсон писала: Мэгги Симпсон не владеет языком и не говорит. В
XX веке философы, интересующиеся ролью человече-
Слово умирает, Когда его ства во Вселенной, вновь обратились к взаимоотноше-
произносят, — нию слов и мыслей. Как мы думаем, если не словами?
Говорят некоторые. Людвиг Витгенштейн говорит нам, что «границы моего
языка означают границы моего мира» («Логико-философ-
Я же говорю ский трактат». 5, 6). Мысли тех, кому повезло свободно
Что оно рождается говорить, неизменно связаны со словами. Что мне съесть
В этот момент. на завтрак? Пойти ли мне сегодня на занятия? Почему
этот человек ведет себя как придурок? Подобные вопро-
Слова могут приобретать новые значения и вызывать сы постоянно задаются, обсуждаются и обдумываются.
целые цепочки мыслей, как только их произносят перед Посредством внутренних дискуссий мы приходим к не-
аудиторией. ким решениям. Я не стану завтракать и пойду на заня-
Почему мы относимся к словам так серьезно? Со тия. Раз этот тип такой придурок, я не стану тратить на
времен греческого философа Сократа в западной фи- него время. Наконец, мы готовы воплощать решения
лософии подчеркивалась важность обсуждения и спора в жизнь. Похоже, что весь наш мыслительный процесс
как средств достижения высоких истин. Сократ никогда тесно связан с нескончаемым потоком слов.
не считал достаточным опровергнуть слабые, плохо обо- А что бы произошло, если бы слова вдруг исчезли?
снованные аргументы. Надобно было тщательно подо- Какие бы у нас остались инструменты для принятия са-
брать и как следует произнести слова, чтобы разумное мых ничтожных решений? Что первично: язык или
зерно дало крепкие ростки. Сократ часто уподоблял фи- мысль? В серии Brother Can You Spare Two Dimes? [59]
лософию музыке за ее способность изменять души слу- брат Гомера, которого озвучивает Денни де Вито, изо-
шателей. В «Пире» Платона есть эпизод, происходящий бретает устройство, переводящее мысли младенцев
как раз после того, как Сократ завершает яркую речь в в слова. Идея такова: Мэгги способна мыслить, хотя и не
защиту чувственной любви. Знаменитый в Древней Гре- может выражать мысли посредством языка. Конечно,
ции воин Алкивиад, пришедший на пир без приглаше-
ния, обращается к нему: «...разве ты не флейтист? Флей- 1
Сатир, состязавшийся в игре на флейте с Аполлоном. — Примеч. перев.
2
тист, и притом куда более достойный удивления, чем Платон. Пир. 215с.
54 55
ее идеи не отличаются глубиной (одна из ее мыслей вы- Сартр утверждает, что именно благодаря словам люди
ражает желание попробовать собачьи консервы), зато впервые включаются в человеческое общество. Уже с
изобретение позволяет брату Гомера вновь разбогатеть. шести лет Флобер оказался в изоляции из-за дефекта
И не удивительно. Такая машина могла бы помочь отве- речи и не мог выражать свои детские эмоции и страхи.
тить на многие философские вопросы о происхождении Сартр не утверждает, что Флобер был идиотом (мы зна-
языка и его связи с мыслительным процессом человека. ем, позднее он создал ставшие классическими романы,
«Слова» —таково заглавие автобиографии француз- например «Мадам Бовари»), но считает, что его писатель-
ского экзистенциалиста XX века Жан-Поля Сартра. Со- скую жизнь можно рассматривать как отчаянную попытку
гласно Сартру, жизнь человека характеризуется его (или преодолеть детскую неполноценность.
ее) взаимоотношениями с другими людьми, причем та- Согласно Сартру, чувство собственной значимости
кие отношения устанавливаются главным образом по- частично прививается нам благодаря словам других лю-
средством слов. Следовательно, для того, чтобы понять дей. Важнейшая роль в этом принадлежит, конечно, близ-
Сартра или любого другого человека, необходимо обра- ким. Как и для большинства детей, первой ниточкой, ко-
тить внимание на слова. В книге «Идиот в семье», ис- торая связывала Флобера с миром, были его родители.
следовании жизни и эпохи французского писателя Гюс- На первый взгляд их отношения были нежными, но Сартр
тава Флобера (пять томов, более 3000 страниц), Сартр отмечает, что ребенку необходимо больше. Взрослею-
показывает, что происходит, когда человек не может щий ребенок должен знать, что его существование оправ-
пользоваться словами. Эта биография была последней данно и важно. Все его проекты, даже самые маленькие,
крупной философской работой Сартра и, несмотря на следует лелеять и критиковать, изучать и одобрять, лю-
огромный объем изложенного материала, осталась не- бовно используя при этом слова. Опираясь на них как на
законченной. В ней автор прибегает к экзистенциальной своего рода поручни, ребенок может быть уверен, что он
психологии, исследуя жизнь героя в свете его детского не одинок во Вселенной. «Это не предположение, — пи-
воспитания, которое, как пишет Сартр, отличалось без- шет Сартр. — Ребенок должен иметь мандат, чтобы жить,
молвием и идиотизмом. Флобер поздно начал говорить. а властями, которые выдают этот мандат, являются ро-
Более того, ему было тяжело преодолеть отставание дители»1. Родитель может передать этот мандат только
в умственном развитии из-за затрудненной речи. Сартр с помощью постоянного общения, подкрепленного лас-
пишет о Флобере: «Он мог часами сидеть с пальцем во ковыми словами и заботой. Похоже, что Флоберу не хва-
рту, словно оцепеневший — этот спокойный ребенок, пло- тало таких действий со стороны родителей. Оставаясь
хо отзывающийся на обращение, меньше других ощуща- без родительского внимания, будущий романист легко
ет потребность в речи. Слова, как говорится, не лезут ему расстраивался, замыкался и молчал гораздо дольше, чем
в голову, равно как нет и желания пользоваться ими»1. его более счастливые сверстники.
1 1
Сартр Ж.-П. Идиот в семье. Т. 1. Там же.
56 57
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
Хотя нарисованный Спрингфилд сильно отличается от Родни Дэнджерфилд в серии Burns, Baby Burns [157]).
французской деревни (что Барт обнаружил во время не- Гомер настаивает на том, что «хотя дети могут быть не-
удачной учебы за рубежом в эпизоде The Crepes of Wrath сносными и противными, они всегда могут рассчитывать
[11]), воспитание Мэгги в чем-то схоже с воспитанием на отцовскую любовь». Справедливости ради вспом-
Флобера. Сартр рассказывает, что мать Флобера заботи- ним, что Гомер примиряется с существованием Мэгги
лась о теле ребенка, но никогда не интересовалась по- и увешивает свое рабочее место ее фотографиями (And
требностями его души. Мадам Флобер описана как «мать Maggie Makes Three [116]), но таких кратковременных
отличная, но не восхитительная; пунктуальная, усердная, проявлений чувств недостаточно, чтобы соответствовать
сведущая. Не более того»1. А как мать Мэгги любит ее? требованиям, изложенным в «руководстве Сартра для хо-
Ответ на этот вопрос не очевиден. Не похоже, что Мардж роших родителей».
Симпсон глубоко любит свою младшую дочь, скорее, как Показательно, что в эпизоде Home Sweet Home-Did-
и в случае с мадам Флобер, ее любовь практична и сво- dily-Dum-Doodily [131], в котором Симпсоны лишаются
дится к кормлению, мытью, одеванию и укладыванию дитя родительских прав, а их детей берут на попечение сосе-
в кровать. Иногда кажется, что мама Мардж относится ди Фландерсы, именно Мэгги, которой стали уделять
к пылесосу с такой же заботой, что и к детям. Во вступи- много внимания, начинает расцветать1. Окруженная по-
тельном ролике перед каждым эпизодом кассир вынима- стоянной заботой и почувствовавшая к себе интерес,
ет Мэгги из тележки для покупок и включает ее в счет безмолвная Мэгги вдруг к всеобщему удивлению выпа-
вместе с другими продуктами. Мардж с облегчением об- лила: Dad-dily-doodily, когда сидела в машине Неда Флан-
наруживает, что ее младший ребенок нашелся и надежно дерса. Раньше в том же эпизоде старшие брат и сестра
упакован в один из пакетов. Можно подумать, что благо- Мэгги отмечают положительные перемены, произошед-
получная доставка домой продуктов питания или детей шие после того, как Управление охраны детства пересе-
равноценны среди ее материнских обязанностей. лило Мэгги в другой дом:
Конечно, если повзрослевшей Мэгги не будет хва-
тать чувства собственного достоинства, то виноватой Барт. Никогда раньше не видел, чтобы Мэгги так смеялась.
в этом окажется не только Мардж. Гомер тоже не являет Лиза: Да, а когда в последний раз папа уделял ей столько
пример заботливого отца. Разве можно ожидать боль- внимания?
шой нежности от человека, который распевает «Пусть Барт: Когда она проглотила четвертак, он не отходил от нее
отцом года мне не быть, я лучше буду пиво пить» (Simp- весь день.
soncalifragilisticexpiala [Annoyed Grunt] cious [166]). Впро-
чем, именно Гомер убедил мистера Бернса примирить- Данный эпизод подкрепляет точку зрения Сартра.
ся с давно потерянным сыном Ларри (которого озвучил Благодаря родительской любви и вниманию человек
1
Сартр Ж.-П. Указ. соч. 1
Подробно этот эпизод обсуждается в гл. 14.
58 59
2
См.: Беседы и высказывания. 2,18. ем и говорим. «Бхагавад-гита» напоминает, что «сосре-
Лао-цзы. Дао де цзин. Гл. 56.
дотачивая разум на самом себе, он [дисциплинированный
60
61
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
человек] не должен думать ни о чем». Речь идет не о том, Учение дзен-буддизма подразумевает, что требуются
что нам следует совсем перестать думать (коли так, к многие годы дисциплинированного мышления и медита-
чему столько мудрых книг?), однако многие буддисты, в ций для достижения экстатического состояния детской
частности, отличают естественное течение мысли от невинности.
навязчивого размышления над понятиями. Слова полез- Начальник полиции Уиггам уверяет жителей Спринг-
ны и даже необходимы для передачи знания. Так, дзен- филда, что никакие присяжные не вынесут юной Мэгги
буддисты используют их для передачи знания от учителя приговор за ранение мистера Бернса (разве что в Теха-
к ученику. Однако и индуисты, и буддисты видят темную се). Кроме всего прочего, она слишком молода, чтобы
сторону неправильного употребления речи. Слова рож- вполне избавиться от всех земных привязанностей. Од-
дают новые слова, которые могут привести к нараста- нако жители Спрингфилда усвоили один важный урок:
нию напряжения и одержимости страстями. Восточное ребенок, не умеющий говорить, может быть способен на
просветление часто предполагает установление мисти- ужасный поступок. Мэгги едва не убила мистера Берн-
ческой связи с природой, а такая трансформация редко са, но, с другой стороны, она неоднократно кого-нибудь
сопровождается словами. выручала, чему не препятствовала неспособность к речи.
Спонтанные действия, не затягивающие в трясину Иногда молчание — признак глубоких раздумий или тон-
слов, являются, согласно многим восточным школам, кой интуиции (хотя вряд ли это случай Мэгги). Если бы
обязательным началом пути к просветлению. На Западе мы чаще способны были промолчать, то, возможно,
велик соблазн вести жизнь, состоящую из одних разго- жизнь стала бы чуть проще и не пришлось бы оставать-
воров. В эпизоде Thirty Minutes Over Tokyo [226] в Япо- ся после уроков, чтобы заполнять назидательными над-
нии Барт ненадолго достигает просветления, а Лиза в писями классную доску или протирать штаны в кабинете
трехлетнем возрасте оказывается способна собрать мо- директора Скиннера.
заику с изображением Тадж-Махала [Lisa's Sax [181 ]), но
никого из них нельзя всерьез счесть просветленным.
В отличие от своих родственников, Мэгги слишком мала, ЧЕМУ МОЖЕТ
чтобы отвлекаться на слова, и потому может с большим НАУЧИТЬ НАС МЭГГИ?
успехом действовать спонтанно. Но с этой точки зрения
все младенцы должны считаться просветленными. Сле- В западной философии есть свои сторонники тишины.
дует отличать неразвитые мысли от тщательно разви- Со времен ранних иудейских мистиков до современ-
тых не-мыслей. Как отмечает индийский историк Сарве- ной философии Витгенштейна существовали острые
пали Радхакришнан, «соблюдением безмолвия человек разногласия в связи с вопросом о том, когда следует
не станет мудрецом, если он глуп или невежественен»1 молчать. В Соединенных Штатах к концу XX века в ходу
было много противоречивых выражений: «встань и за-
1
Radhakrishnan S. A Source Book of Indian Philisophy. Princeton. P. 313. яви о себе», но «молчание — золото»; «знание —
62 63
сила», но «отсутствие новостей — хорошие новости»; евреев публично изгнали из университета, Хайдеггер
«вырази себя», но «слова дешевы». Поэтому сейчас ничего не сказал1.
совершенно непонятно, когда следует держать рот на История осудит молчание Хайдеггера, так же следу-
замке. ет поступить нам. Со времен Второй мировой войны мы
Столетие назад древняя восточная философия про- узнали, что речи могут провоцировать непонимание и
сочилась в плодородную интеллектуальную почву За- конфликты, однако их отсутствие может принести еще
падной Европы. Видные немецкие философы, такие большие беды. Эли Визель, лауреат Нобелевской пре-
как Шопенгауэр и Ницше, интересовались Востоком, мии мира, любит повторять, что противоположность люб-
и в их работах можно найти немало восточных аллю- ви — не ненависть, а молчание. Так что, похоже, мы не-
зий. Следуя им, немецкий философ Мартин Хайдеггер сколько продвинулись в понимании того, когда отдавать
в 1930 году придал восточной философии на Западе предпочтение восточному безмолвию, а когда полагать-
еще большую популярность. Хотя Хайдеггер, конечно, ся на западную речь.
является представителем западной традиции, внимание, В эпизоде Lisa's Wedding [122] Лиза заглядывает в
которое он уделял безмолвию, обусловено влиянием будущее с помощью ярмарочной гадалки. Ей суждено
Востока. Тишина, как утверждал Хайдеггер, необходима выйти замуж за мужчину своей мечты, а на свадьбе долж-
людям, которые стремятся к истинному бытию, а празд- на чудесным голосом петь подросшая Мэгги. Но как толь-
ная болтовня, напротив, есть признак неподлинной жиз- ко та делает глубокий вдох, Лиза отменяет свадьбу, и Мэгги
ни. Хайдеггер надеялся, что если обсуждать наиболее символично закрывает рот. Семейные неурядицы вновь
важные вопросы «бытия» и молчать обо всем осталь- лишили ее голоса.
ном, то удастся перебросить мост между Востоком и Наши голоса также могут потеряться в мире нарас-
Западом. тающего бюрократизма и переизбытка информации. В со-
Во всем мире Хайдеггера признали выдающимся временном обществе и Восток, и Запад сталкиваются
мыслителем, который знает, когда говорить, а когда с большим испытанием: нужно понять, как сочетать кри-
молчать. Но к концу тридцатых годов в Германии по- тику с уважением чужих начинаний, как добиться, чтобы
явились более неотложные дела, чем экзистенциаль- все голоса были услышаны. Мы должны быть не только
ная теория. К власти пришел Адольф Гитлер, Вторая терпимы, но и внимательны. В противном случае все
мировая война стала неотвратимо надвигающейся ре- больше людей, как Мэгги Симпсон, почувствуют себя
альностью. За исключением нескольких примечатель- отвергнутыми и обратятся к более разрушительным сред-
ных случаев, Хайдеггер хранил молчание, сохраняя ствам коммуникации. А в реальном мире мы не всегда
верность как своей философии, так и национал-соци- выздоравливаем так быстро, как в мультфильмах.
ализму и Третьему рейху. Когда нацисты объявили вой- 1
Для того чтобы получить адекватное представление о роли Хайдеггера
ну соседним странам, Хайдеггер отказался выразить в нацистской партии, см.: Wolin Я. The Heidegger Controversy. Cambridge
свое мнение. И когда его студентов и коллег из числа (USA), 1992.
1
Дополнительно по этому вопросу см. гл. 1.
66 67
к космическому полету в эпизоде Deep Space Homer [96]), чавость и чувство собственного достоинства, 5) ровность,
модель поведения Мардж в целом может служить при- 6) дружелюбие, 7) правдивость, 8) остроумие и 9) стыд-
мечательной иллюстрацией к введению в нравственную ливость1. Разумеется, это не исчерпывающий список,
философию Аристотеля. и философы после Аристотеля добавили к нему другие
добродетели, но он позволяет понять, какого рода лич-
ностные качества Аристотель считает необходимыми для
хорошего характера.
ДОБРОДЕТЕЛЬ И ХАРАКТЕР В Мардж мы находим отличные примеры доброде-
тельных личностных качеств, перечисленных Аристоте-
В то время как утилитаризм, этика Канта и другие со- лем. Во-первых, она явно храбрая женщина. Разгоняя
временные нравственные философские учения, как пра- в The Springfield Connection [126] банду, торгующую под-
вило, исследуют свойства, делающие поступок правиль- дельными джинсами, совершая побег из секты в эпи-
ным, внимание древних греков чаще сосредотачивалось зоде The Joy of Sect [191] или сражаясь с Poe-ssessed
на чертах характера, которые делают человека хоро- в Treehouse of Horror [16], Мардж почти всегда проявляет
шим 1. «Никомахова этика» Аристотеля является важней- смелость. Благоразумием пронизан каждый день ее жиз-
шим вкладом в эту традицию. В этом трактате Аристо- ни. Она делает покупки в Safeway2, на гаражных распро-
тель не только приводит длинный список добродетельных дажах и ярмарках в Scenes from the Class Struggle in
личностных качеств, но также предлагает систематичес- Springfield [142]. Наконец, неприятие лжи стоит семье
кое объяснение каждой добродетели как середины меж- Мардж миллионов долларов, которые можно было бы
ду двумя крайностями. Кроме того, он пытается доказать получить с помощью судебного иска (Bart Gets Hit By
ценность добродетельной жизни и даже дает советы тем, A Car [23]). В этих и многих других примерах Мардж про-
кто хочет сделать свою жизнь более добродетельной. являет такие качества, которые Аристотель считал столь
Добродетель (по Аристотелю) можно понимать как важными для хорошего характера.
такую черту характера, которая помогает сделать чело- Перечисляя добродетели, Аристотель также объяс-
века хорошим. Такие черты характера предполагают не няет каждую как золотую середину, или баланс, между
только склонность действовать в определенной добро- двумя порочными крайностями, одна из которых — из-
детельной манере, но также и предрасположенность ис- быток, а другая — недостаток3. Например, добродетель-
пытывать те или иные добродетельные чувства и эмоции. ная храбрость находится где-то посредине между глупым
В «Никомаховой этике» Аристотель приводит список доб-
1
родетелей: 1) мужество, 2) благоразумие, 3) щедрость Этот список приведен во второй книге «Никомаховой этики» (далее EN).
2
Одна из крупнейших сетей розничной продажи продуктов и медикаментов
(особенно проявляемая в крупных масштабах), 4) вели- в Северной Америке, насчитывает почти 1800 магазинов на территории США
и Канады. — Примеч. перев.
3
1
Обсуждение этого различия см.: Rachels J. Elements of Moral Philosophy.
EN. 1106а6—1107а25.
New York, 1999. P. 175—177.
68 69
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
безрассудством Гомера и его же порочной трусостью. бесполезна. Она также понимает важность пассивного
Благоразумный человек не злоупотребляет физическими сопротивления, поддерживая Лизу, когда та бойкотирует
удовольствиями, как Барни, но и не отказывается от них устроенный Гомером просмотр матча «Уотсон против Тей-
вовсе, как Фландерс, а выбирает средний путь. Люди, об- тума II» (Homer vs. Lisa and the 8th Commandment [26]).
ладающие добродетелью щедрости, не оделяют других Или когда прозревший Красти борется с «последним ис-
без разбору (следовательно, не являются расточительны- кушением» (The Last Temptation of Krust [193]) и призыва-
ми, чем порой отличается Гомер), но и не скупятся, как ет публику сжечь деньги, то Гомер велит Мардж отдать
мистер Бернс. Таким образом, мы можем определить ему все банкноты из ее сумочки; не вступая с Гомером
любую добродетель в списке Аристотеля через соотнесе- в бесполезный спор, Мардж отдает деньги Лизе, чтобы та
ние с двумя соответствующими порочными крайностями1. бежала домой и закопала их на заднем дворе.
Так, бдительность Мардж, позволившая ей остановить Что касается благоразумия, то Мардж редко потака-
преступников в The Springfield Connection [126], и опасный ет своим слабостям. Скорее, ее можно назвать аскетом.
побег из общины переселенцев в The Joy of Sect [191] де- Мардж — временами жена безработного, заключенного
монстрируют, что она по-настоящему храбра, но не без- или прикованного к постели мужа — вынуждена всяче-
рассудна. Она преодолевает реки, скача а-ля Джеймс Бонд ски экономить. Она делает покупки там, где надеется по-
по аллигаторам, но отказывается прыгнуть из коляски лучить скидку, и отказывается потратить средства из
Джимми в семейный автомобиль, когда они несутся че- семейного бюджета на пару новых туфель, которые, уве-
рез Центральный парк в эпизоде The City of New York vs. рена, ей не особенно нужны (и лишь вздыхает: «Если б
Homer Simpson [179]. Хотя она может быть настолько сме- только у меня не было пары туфель» — в эпизоде The
лой, насколько этого требует практически любая ситуа- City of New York vs. Homer Simpson [179]). Ее шокирует
ция, она не бросается очертя голову в каждую битву, роскошь поместья мистера Бернса, которое семья Симп-
а использует отвлекающие маневры (например, «трюк сонов посетила в эпизоде The Mansion Family [238]. Тог-
с рукой2» в Blood Feud [35]), когда знает, что грубая сила да Мардж заметила, что машина, сжигающая незаправ-
ленную постель хозяина и выдвигающая из стены новую,
1
Аристотель признавал, что добродетельная середина существует не для «кажется немного неэкономной». Тем не менее она от-
всех черт характера. Например, он утверждает, что злоба, бесстыдство нюдь не так скупа, как Мегаэконом Чак Гарабедьян, ради
и злорадство не связаны с добродетелью, а блуд, воровство и человеко
убийство— это всегда плохо: «Будь это не так, можно было бы ожидать, что экономии устраивающий вечеринку на дешевой яхте,
в неправосудных поступках, трусости, распущенности возможны обладание пропахшей кошачьей мочой, с красотками-трансексуа-
серединой, избыток и недостаток, ведь тогда было бы возможно по крайней лами в Thirty Minutes Over Tokyo [226]. Гарабедьян оли-
мере обладание серединой в избытке и в недостатке, а также избыток из цетворяет поистине порочную скупость, которую Мардж
бытка и недостаток недостатка» (EN. 1107а9—25).
2
Мардж берет руку Гомера и прикладывает к своей груди. «Когда ты проде осуждает, особенно после жестоких желудочных колик
лываешь этот трюк с рукой, я не могу тебе ни в чем отказать», — говорит у Гомера, отравившегося испорченной едой из 33-цен-
Гомер. — Примеч. перев. тового магазина (а он между тем просит добавки).
70 71
Учитывая нестабильные доходы Симпсонов, не сто- нину не чаще шести раз в неделю в Principal Charming
ит удивляться тому, что Мардж немного колеблется, жерт- [27]. Действия Мардж стремятся к нравственному ба-
вуя семейные деньги на благотворительность. Она даже лансу между порочными крайностями и в этом отвеча-
не разрешает Лизе «растратить» полученные ею в на- ют требованию Аристотеля, который говорит о важности
следство сто долларов на нужды общественного веща- поиска разумной середины в истинно добродетельной
ния в эпизоде Bart the Fink [143]. Но, как пишет Аристо- жизни.
тель, «ничто не мешает, чтобы более щедрым оказался
тот, кто дает меньше, если он дает из меньшего состоя-
ния»1,а Мардж щедра настолько, насколько ей позволя- ОБОСНОВАНИЕ
ет это изменчивое финансовое положение семьи. Прежде ДОБРОДЕТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ ' "
всего, Мардж всегда следит за тем, чтобы Гомер остав-
лял достаточно в церкви, и ругает его, когда вместо ре- Хотя добродетель может быть труднодостижима, Аристо-
гулярного семейного пожертвования он пытается подбро- тель полагает, что те, кто обретут ее, будут вознагражде-
сить тридцатицентовый купон забегаловки Shake'n'Bake ны. Дело в том, что добродетель является неотъемлемой
в эпизоде Bart's Girlfriend [110]. Пусть даже финансовая составляющей удачно прожитой жизни. Как он утвержда-
помощь сравнительно невелика, зато Мардж щедро тра- ет в начале «Никомаховой этики», конечная цель чело-
тит свое время, таланты и прочие ресурсы для поддерж- веческой жизни — счастье. Есть много других вещей (та-
ки нуждающихся. Она пускала пожить у себя дедушку ких, как слава, деньги и свиные отбивные), которых мы
и Отто, водителя автобуса, вместе с Лизой оттирала от можем желать, но мы желаем их потому, что считаем,
нефти валуны в Bart After Dark [158], вызвалась давать будто они сделают нас счастливыми. Конечно, здесь мы
телефонные консультации в спрингфилдской церковной иногда ошибаемся, но суть в том, что счастье, как ничто
общине в In Marge We Trust [175] и жертвовала продук- иное, представляется безоговорочно полным, «ведь его
ты в местную благотворительную столовую в Homer De- мы всегда избираем ради него самого и никогда ради
fined [АО]. чего-то другого»1.
Мардж от природы умеренна во всем — от воспита- Далее, важно отличать аристотелевское понятие сча-
ния детей и ведения хозяйства до шуток по поводу раз- стья (первоначальный греческий термин — eudaimonia)
мера гениталий Бернса в Brush with Greatness [31]. Она от удовольствия (м-м-м... удовольствие...), ведь Аристо-
не так строга, как Мод Фландерс или Агнес Скиннер, но тель вовсе не говорит, что целью человеческой жизни
и не настолько снисходительна, как миссис Манц или являются простые телесные радости, на достижение ко-
недавно разведенная Луан Ван Хутен. Мардж даже вос- торых Гомер (не грек) тратит столько времени. Скорее,
питывает умеренность в Гомере, призывая его есть сви- он имеет в виду более продолжительное счастье или
1 1
EN. 1120Ь8—10. Op. cit. 1097b1—5.
72 73
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
общее процветание. Теренс Ирвин, переводчик «Нико- эвдемонии через счастье своей семьи. Простые хозяй-
маховой этики», полагает, что правильнее переводить ственные заботы, такие как стирка, приготовление кол-
eudaimonia как «благополучие». Если конечной целью басного хлеба (Mr. Lisa Goes to Washington [37]) и вя-
человеческой жизни является счастье такого рода, то, зание ремней безопасности в The City of New York vs.
как утверждает Аристотель, добродетели желательны, Homer Simpson [179], для нее приятны. Более того, они
поскольку они способствуют длительному благополучию приносят ей счастье, поскольку способствуют благопо-
тех, кто обладает ими. Хотя соблюдение добродетелей лучию столь нежно любимой семьи1. В самом деле,
еще не гарантирует, что мы будем процветать, такие ка- Мардж чуть не теряет смысл жизни, после того как но-
чества, как уверенность в себе, дружелюбие и честность вая работа Гомера в Globex Corporation заставляет се-
повышают наши шансы на успех. Итак, добродетельную мью переехать в автоматизированный дом, который по-
жизнь можно обосновать, поскольку добродетели способ- чти все делает сам (You Only Move Twice [155]). Мардж,
ствуют благополучию тех, кто ими обладает. не зная, чем еще помочь семье, впадает в депрессию
Многие ошибочно принимали аристотелевское оправ- и начинает пить (впрочем, умеренно). Итак, соблюдая
дание добродетели за апелляцию к нашим собственным аристотелевские добродетели, Мардж укрепляет соци-
корыстным мотивам. Однако Аристотель понимал, что альные отношения, которые привносят в ее жизнь чув-
люди представляют собой социальный вид и их долго- ство глубокого счастья.
срочное счастье во многом зависит от семьи и друзей.
Нам не достичь эвдемонии без помощи окружающих,
и поэтому многие из добродетелей (например, щедрость, РАЗВИТИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ
дружелюбие и правдивость) ценны именно тем, что по-
могают укреплять семейные связи и дружбу, необходи- Учитывая то, сколь важную роль в создании эвдемонии
мые для успешной жизни. играют добродетели, хочется знать, как нам сделать свою
Счастье Мардж, как и счастье любого другого чело- жизнь более добродетельной и, следовательно, более
века, является тому примером. У нее нет друзей, кроме успешной. Согласно Аристотелю, «ни одна из нравствен-
сестер Пэтти и Сельмы («кошмарная парочка»), а в от- ных добродетелей не врождена нам по природе»2. Одна-
сутствие постоянной работы или хобби все ее внима- ко, говорит он, нам присуща естественная способность
ние сосредоточено на Барте, Лизе, Мэгги и Гомере. Оче-
видно, самое важное для нее — благополучие детей 1
Можно задаться вопросом, приносят ли Мардж эти действия подлинную
и супруга; для нее оно представляет ценность само по эвдемонию или некое подобие простой телесной радости. Следует, однако,
себе. Как говорит Мардж, «единственное, от чего я кай- заметить, что она делает это не из корыстных соображений, а потому, что
фую— это любовь, любовь к моему сыну и дочерям. Да, понимает, какую роль данные действия могут сыграть в сохранении креп-
ких семейных уз. Феминистскую реакцию на Мардж и критику в ее адрес
немного Л-С-Д — это все, что мне нужно» (Ноте Sweet 2
можно найти в гл. 9. EN. 1103a14.
Home-Diddily-Dum-Doodily [131]). Итак, Мардж достигает
74 75
приобретать добродетель благодаря привычке: воздер- Мардж: Пиза, вот все деньги, что у меня есть. Возьми их
живаясь от удовольствий, мы становимся благоразумны- и закопай на заднем дворе.
ми, а становясь такими, лучше всего способны от них Лиза: Я люблю тебя, мама (The Last Temptation of Krust [193]).
воздерживаться. Так и с мужеством: приучаясь прези-
рать опасности и не отступать перед ними, мы становимся Мардж также оказывает влияние на более медлен-
мужественными, а став такими, лучше всего сможем ное и несколько беспорядочное нравственное развитие
выстоять (EN. 1104а25—b5). Барта. Так, она советует ему «слушать свое сердце, а не
Таким образом, добродетельные люди служат важ- голоса в голове», когда он пытается разрешить вопрос,
ными образцами для нашего нравственного развития. давать ли показания на суде по делу нападения на Фред-
Стремясь следовать их примеру, мы сами можем стать ди Куимби, что грозит ему самому наказанием за про-
более добродетельными. Со временем мы даже можем пуск занятий в The Boy Who Knew Too Much [101]1. Та-
научиться чувствовать мотивацию, свойственную тем, кто ким образом, как и Аристотель, Мардж знает, что следу-
поступает добродетельно просто потому, что понимает ет делать для развития добродетели в тех, кто пока не
ценность добродетели. способен в полной мере осознать ее ценность.
Мардж также знает, сколь важным может быть ее
пример для нравственного развития детей. Сильнее всего
она влияет на Лизу и при каждом удобном случае стиму-
лирует развитие в ней чувства справедливости. Когда МАРДЖ ПРОТИВ ТЕОРИИ
Гомер решает нелегально подключиться к местной ка- БОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВОЛА2
бельной сети телевещания в Homer vs. Lisa and the 8th
Commandment [26], Мардж поощряет протест Лизы ли- Многие из нас полагают, что вопросы этики могут быть
монадом и советом: «Когда любишь кого-то, нужно ве- решены только с помощью религии. Так, мы часто обра-
рить, что в конце концов они поступят правильно». В эпи- щаемся к священникам, пастырям, раввинам и другим
зоде The Old Man and the Lisa [174] Мардж призывает религиозным лидерам, как будто они эксперты в сфере
Лизу прислушаться к своей совести, когда перед той вста- нравственности с особыми полномочиями решения мо-
ет нравственная дилемма: принять или нет многомил- ральных проблем. Представителей основных религий
лионный куш, причитающийся ей после запуска завода также часто приглашают в различные комиссии по эти-
по переработке морской живности, построить который ческим вопросам. Более того, многие люди считают, что
Лиза нечаянно надоумила мистера Бернса. «Лиза, де- 1
лай то, что велит тебе твоя совесть», — говорит она. Однако, к сожалению для Барта, дела не всегда обстоят так просто. Напри
мер, совесть убеждает его украсть из магазина копию видеоигры Bonestorm
Результат нравственного влияния Мардж на Лизу наибо- в Marge Be Not Proud [139].
лее остро проявляется в вышеупомянутой сцене в тавер- 2
Этическая теория, согласно которой что-то является благим или дурным,
не Мо: обязательным, допустимым или запретным исключительно по воле Бога. —
Примеч. перев.
76 77
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
ежедневная молитва в классе, расклейка десяти запо- вопрос заставляет Лавджоя спросить: «Нед, ты никогда
ведей или преподавание креационизма в школах нашей не подумывал о переходе в другую веру? Они все при-
страны могут помочь искоренению таких социальных мерно одинаковы».) А когда ураган разрушает его семей-
проблем, как злоупотребление алкоголем или наркоти- ное гнездышко, не тронув весь остальной Спрингфилд
ками и школьное насилие. в Hurricane Neddy [161], Нед пытается получить объясне-
В Спрингфилде для понимания влияния религии на ние у Бога: «Я делал все, что требует Библия, даже те
этику одним (если не единственным) из примеров служит вещи, которые противоречат другим вещам!» Таким об-
Нед Фландерс1. Похоже, Нед является, как говорят фило- разом, Нед, судя по всему, верит, что не может решить
софы, теоретиком божественного произвола, поскольку свои нравственные проблемы самостоятельно, а должен
считает, что нравственность — это просто функция боже- исполнять соответствующее божественное установление.
ственной воли. Для него «нравственно правильное» озна- Его вера столь же слепа, сколь и абсолютна, и он движет-
чает «предписанное Богом», а «нравственно ложное» — ся по жизни на «нравственном автопилоте», а ответ на
«запрещенное Богом»2. Поэтому Нед консультируется все его этические дилеммы дан заранее.
с преподобным Лавджоем или молится Богу всякий раз, В таком контексте кажется, что религиозные убеж-
когда имеет потребность разрешить возникшую нравствен- дения Мардж оказывают сравнительно небольшое влия-
ную дилемму. Например, он спрашивает у его преподобия ние на принятие решений. Ее вера в Бога очевидна: она
разрешения сыграть с Родом и Тоддом в игру «захват фла- молится, чтобы отвратить неизбежное, казалось бы, раз-
га» в воскресенье (King of the Hill [201]), на что Лавджой рушение Спрингфилда в Bart's Comet [117] и Lisa the
отвечает: «Да играйте, Нед, черт вас подери!» Нед также Skeptic [186], а когда Гомер отрекается от церкви, то пре-
специально звонит в подвал дома Лавджоя, отвлекая его дупреждает его: «Не заставляй меня выбирать между
от любимой игрушечной железной дороги, когда пытается мужем и Богом, потому что у тебя никаких шансов»
решить, крестить ли приемных детей — Барта, Лизу и Мэг- (Homer the Heretic [62]). Более того, она дважды просит
ги, в Ноте Sweet Home-Diddily-Dum-Doodily [131]3. (Этот помощи преподобного Лавджоя для разрешения проблем
брака в эпизодах War of the Simpsons [33] и Secrets of
1
Другую интерпретацию нравственной философии Фландерса см. в гл. 14. a Successful Marriage [103]. И все же каждодневные эти-
Теория божественного произвола — не единственная религиозная теория
ческие решения Мардж принимает, руководствуясь сво-
этики; теория естественного права св. Фомы Аквинского, например, тоже
является религиозной нравственной философией, но весьма отличной от ей развитой совестью, а не религиозной верой, со спо-
теории божественного произвола. койным сердцем игнорируя официальные этические суж-
2
Такое изложение теории божественного произвола см.: Rachels. Elements. дения церкви, чего никогда бы не сделал Фландерс.
P. 55—59.
3 Например, вместо того чтобы подобно семьям Лавджоя
Кроме того, он звонит, чтобы посоветоваться по проблемам укрепления
своего смирения и сильного влечения к своей жене, а также по вопросам, и Фландерса протестовать против демонстрации статуи
не касающимся этики, например, что делать, если проглотишь зубочистку обнаженного Давида Микеланджело, Мардж защищает
(In Marge We Trust [175]). великое произведение искусства, выступая в программе
78 79
Кента Брокмана Smartline (Itchy & Scratchy & Marge [22]). делал бы это нравственно правильным. Однако, соглас
Она отказывается возглавить или даже поддержать глу- но логике этих рассуждений, было бы абсурдом предпо
пый протест, так как понимает, что нагота не обязатель- ложить, что воля бога сама по себе может сделать при
но порочна или аморальна, в то время как Хелен Лав- емлемыми массовое убийство или изнасилование, а зна
джой только на то и способна, что выкрикивать свою из- чит, теория божественного произвола ошибочна. Этика
любленную фразу: «А кто подумает о детях?» Мардж начинается не с тезиса, что божья воля делает поступок
также критикует оторванные от реальности пастырские правильным, а с вопросов о том, какие качества делают
советы его преподобия и организует собственную кон- поступок правильным и (возможно) достойным божьего
сультационную службу, получающую восторженные от- одобрения. В любом случае, под влиянием платонов
зывы жителей Спрингфилда: ской критики многие этики начали более глубоко изучать
такие моральные вопросы, и если эти мыслители не за
Мо: Мне незачем больше жить. блуждаются, то нравственность можно исследовать и по
Мардж: Брось, Мо, это смешно. Тебе есть ради чего жить. Мо: стигать независимо от религии.
Правда? Это совсем не то, что мне говорил преподобный
Лавджой. Да, ты молодец! Спасибо (In Marge We Trust [175])..
ВЫВОД: «ПРОСТО ДЕЛАЙ ТО, ЧТО
Так что нравственные стандарты Мардж остаются вне СДЕЛАЛА БЫ Я»
влияния даже самых видных религиозных авторитетов
Спрингфилда. Является ли Мардж примерной последовательницей Ари-
Многие специалисты по этике, в том числе религиоз- стотеля? Нет. Как и другие персонажи «Симпсонов»,
ные мыслители, разделяют сомнения Мардж относитель- Мардж не до конца предсказуема. Порой она может вы-
но теории божественного произвола1. Великий древне- кинуть что-нибудь, достойное Барта или Гомера, даже
греческий философ Платон (учитель Аристотеля в Афин- если это идет вразрез с ее характером. Действительно,
ской академии) сыграл особенно важную роль в этой в силу самой природы сериала во всех героях «Симпсо-
традиции. В своем классическом диалоге «Евтифрон» нов» много противоречий. Как говорит Бернс в Team
Платон отмечает, что мораль стала бы исключительно Homer [140]: «У меня произошла типичная смена настрое-
произвольной, если бы теория божественного произво- ния». И все же, как правило, Мардж следует аристоте-
ла была верна. В этом случае бог мог бы приказать нам левским рекомендациям ведения счастливой нравствен-
совершить что угодно, и источник приказа автоматически ной жизни, причем весьма успешно. Благо, на которое
1
она ориентируется, принимая решения (этические или
Даже его преподобие Лавджой признает, что в библейском учении есть
слабые места. Беседуя с Мардж в Secrets of a Successful Marriage [103], он
иные), — это благо ее семьи, а значит, и ее собственное.
спрашивает ее: «Ты когда-нибудь читала эту книгу внимательно? Если под- Она принимает эти решения не потому, что надеется на
ходить формально, нам и в туалет нельзя сходить». благодарность, а потому, что они выигрышны по своей
80 81
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ
83
елку; украл копию игры Bonestorm; сжульничал, проходя он называл декадентом, Декарта — пустым, а Джона
тест на IQ, и попал в школу для гениев; обманул жителей Стюарта Милля — глупцом! Печально известна фраза
города, убедив их, что в колодец упал маленький мальчик, из его книги «Так говорил Заратустра» о том, что если
и так далее и так далее. Барт Симпсон — это вам не какой- отправляешься к женщинам, то «не забудь плетку!»1.
нибудь милый постреленок, то и дело попадающий в беду; Так вот, отвергая и даже высмеивая традиционный
он также не бунтарь с золотым сердцем. Он преступник- идеал так называемого «доброго человека» — состра-
остряк, маленький бандит в синих шортах, который все дательного, благочестивого, — Ницше ковал собствен-
портит, любимец Сатаны (если вы верите в подобные вещи). ный идеал, основанный на свободе духа. Им был чело-
Скорее всего, вы решите, что добродетельной мож- век, отвергающий традиционную мораль, традиционные
но назвать его сестру Лизу. Она умна, талантлива, очень добродетели; человек, заключающий в себе хаос мира
последовательна, разумна, отзывчива. У нее есть прин- и придающий особый стиль своему характеру.
ципы: она, как умеет, борется с несправедливостью; при- Возможно ли, что, с точки зрения Ницше, наше восхи-
держивается вегетарианства, поскольку уважает права щение вызывает не тот персонаж? Не олицетворяет ли Лиза
животных; критикует невоздержанность жадного мисте- Симпсон то, что Ницше называет порочащей мир устало-
ра Бернса; наконец, она любит своих друзей и родствен- стью, упадком, рабской моралью? Конечно, быть плохим
ников и сочувствует вообще всем, кому повезло меньше, весело, но есть ли в этом что-нибудь полезное, жизнеут-
чем ей. Она маленькая девочка, которую нам нравится верждающее, философски значимое? Может ли Барт Симп-
любить. Вы могли бы сказать, что она единственный пер- сон в конце концов, сойти за ницшеанский идеал?
сонаж сериала, достойный восхищения.
Что ж, позвольте мне рассказать вам еще об одном
плохом парне — философе (как, вы не знали, что фило- РОЖДЕНИЕ КОМЕДИИ:
софы бывают плохими парнями?). Его имя — Фридрих ВИДИМОСТЬ ПРОТИВ РЕАЛЬНОСТИ
Ницше, и (с философской точки зрения) хуже таких, как
он, не бывает. Он тоже был в своем роде остряк-право- Для ответа на сформулированные вопросы необходимо
нарушитель от философии, порочил авторитеты, от него понять, почему Ницше был философским хулиганом и по-
были одни неприятности. Может, он тоже был фавори- чему он превозносил как добродетель освобождение
том Сатаны? Как знать, черт возьми, ведь он написал подавленных желаний (если можно так сказать).
книгу «Антихрист»! Кажется, он ненавидел любые идеа-
лы, дорогие людям, их он разносил в пух и прах, умело 1
«Так говорил Заратустра» — это художественное произведение, и фраза
показывая, как тесно они взаимосвязаны с вещами, от- произносится вымышленным персонажем, а именно старушкой, которая дает
вратительными этим же людям. Ницше осуждал рели- совет пророку Заратустре. Следовательно, непонятно, является ли это суж-
дением самого Ницше, хотя известно, что о женщинах он говорил возмути-
гию, насмехался над жалостью. Он считал Сократа шу- тельные вещи. С другой стороны, не ясно даже, для кого предназначалась
том, которого по недоразумению приняли всерьез. Канта плетка!
84 85
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
Свои ранние работы Ницше писал под большим вли- Поскольку мир как образ, мир, каким мы воспринимаем
янием Артура Шопенгауэра — совершенно неостроум- его каждый день, — это видимость, Ницше в своей пер-
ного человека. Как гласит легенда, тот однажды спустил вой работе говорит о мире как о художественном произ-
с лестницы пожилую женщину. Помимо прочего, у Шо- ведении персонифицированного Первоединого: «...мы...
пенгауэра была своя версия различия между видимо- вправе, конечно, предположить о себе, что для действи-
стью и реальностью. Он полагал, что воспринимаемый тельного творца этого мира мы уже — образы и художе-
нами мир: предметы, люди, деревья, собаки и булочки ственные проекции и что в этом значении художествен-
с изюмом — это лишь внешняя оболочка, или, по его сло- ных произведений лежит наше высшее достоинство, ибо
вам, представление. Под или за пределами этой внеш- только как эстетический феномен бытие и мир оправда-
ней оболочки скрывается истинная природа мира, кото- ны в вечности...»1 «Действительный творец» — это, ко-
рую он называл волей. Воля — это слепая, непрерыв- нечно, Первоединое, но (следуя антропоморфизму Ниц-
ная, подвижная сила, наподобие той, что проявляется ше) возникает вопрос: почему оно проецирует нас и весь
в нас, как, например, половое влечение или жажда пива остальной мир, зачем ему это нужно? Ницше пишет:
Duff. Поскольку воля — это непрерывное стремление,
желания утоляются, но возникают вновь и вновь. Выпи- ...Истинно-сущее и Первоединое, как вечно страждущее и
ваешь банку (или десять) пива Duff, хмелеешь — и же- исполненное противоречий, нуждается вместе с тем для своего
лание на время удовлетворено. Однако на следующий постоянного освобождения в восторженных видениях, в
день оно возвращается. Шопенгауэр считал, что желать радостной иллюзии; каковую иллюзию мы, погруженные
и испытывать неудовлетворение — значит страдать, а по- в него и составляющие часть его, необходимо воспринимаем
скольку желание не имеет предела и не может быть окон- как истинно не-сущее, то есть как непрестанное становление
чательно удовлетворено, то жизнь есть постоянное стра- во времени, пространстве и причинности, другими словами,
дание. 2
как эмпирическую реальность .
В своей первой книге «Рождение трагедии» Ницше
явно перенимает взгляд Шопенгауэра на дуалистическое Мир, каким мы его знаем и воспринимаем каждый
разделение видимости и реальности, воли и представ- день, мир как видимость — это просто иллюзия, «истин-
ления, но интересно, что он персонифицирует слово но не-сущее». А находящаяся в его сердцевине реаль-
«воля», понимая ее как сознательно действующую силу ность — непрестанная, слепая, неистовая, бесцельная,
и называя ее «Первоединым»1. Так вот, слово «эстети- а потому ненасытная и страждущая воля — столь ужас-
ка», связываемое с изучением искусства и красоты, про- на, что осознание ее сути, понимание истинной приро-
исходит от греческого слова aisthetikos, которое означа- ды существования лишает силы. Более того, проклятие
ет воспринимаемое качество или внешний вид вещей.
1
Там же. С. 75.
1 2
Ницше Фр. Рождение трагедии // Указ соч. Т. 1. С. 69. Там же. С. 69.
86 87
людей заключается в том, что им (может быть) известно, ные. Они преимущественно состоят в отрицании неле
каково их положение, что они могут осознавать природу пости, абсурда, хаоса, ужаса, в стремлении отвернуться
мира и желать исправить ее. А это, разумеется, невоз- от них, в обмане себя и других насчет природы реаль
можно. Ницше говорит: «В осознании раз явившейся взо- ности. Как считает автор, в Древней Греции олицетво
рам истины человек видит теперь везде лишь ужас и не- рением такого болезненного бесчестия был Сократ.
лепость бытия...»1 Ницше пишет:
Согласно Ницше, в искусстве и только в искусстве
возможно наше спасение: [существует] глубокомысленная мечта и иллюзия, которая
впервые появилась на свет в лице Сократа, — та неруши-мая
Здесь, в этой величайшей опасности для воли, приближается, вера, что мышление, руководимое законом причинности, может
как спасающая волшебница, сведущая в целебных ча-pax, — проникнуть в глубочайшие бездны бытия и что это мышление
искусство; оно одно способно обратить эти вызываю-щие 1
не только может познать бытие, но даже и исправить его .
отвращение мысли об ужасе и нелепости существования в
представления, с которыми еще можно жить: таковы Вместо того чтобы признать истинный характер мира
представления о возвышенном как художественном преодо- и научиться сосуществованию с хаосом, Сократ полагал,
лении ужасного и о комическом как художественном освобож- что мысль способна не только постичь мир, но и привес-
2
дении от отвращения, вызываемого нелепым . ти его в порядок. Ницше далее пишет:
Нам, как и Первоединому, постигшим бессмыслен- ...Сократ является первообразом теоретического оптимиста,
ную хаотичную природу вещей, для «постоянного осво- который, опираясь на упомянутую выше веру в познаваемость
бождения» необходимы как «восторженные видения», так природы вещей, приписывает знанию и познанию силу уни-
и «радостные иллюзии»; они нужны нам просто для того, версального лечебного средства, а в заблуждении видит зло
чтобы выжить. как таковое .
2
88 89
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
ошибкой, симптомом упадка и бессилия. Это ложь, кото- болезни, проявлением слабости гиперрационализма, по-
рой мы тешим себя, будучи слишком слабыми, чтобы при- бегом от реальности в иллюзию и самообман.
знать реальность. Впрочем, даже если вышесказанное справедливо
Ясно, что если даже наш мир хаотичен, лишен смыс- и так следует судить о Лизе, это еще не означает авто-
ла и абсурден, то к вселенной Симпсонов все это отно- матически, что бунтарь Барт, — этот кошмар учителей
сится в еще большей мере. Только подумайте о том бе- воскресных школ и нянь, вечно все портящий и издаю-
зумии, которое мы наблюдаем из эпизода в эпизод. Джас- щий непристойные звуки, — достоин восхищения.
пер по ошибке принимает пятничные пилюли за те, что
нужно пить в среду, и тут же превращается в оборотня;
мистеру Бернсу одновременно 72 и 104 года; Мэгги умуд- ЖИЗНЬ КАК ИСКУССТВО
ряется выстрелить в мистера Бернса; тетя Сельма нахо- ИЛИ ХОТЯ БЫ КАК МУЛЬТФИЛЬМ
дит одного жениха за другим; у Мардж и шефа Уиггама
волосы одинакового синего цвета; никто, черт возьми, Вскоре после написания «Рождения трагедии» Ницше
не стареет. отказался от всякой формы дуализма, отвергнув разгра-
Я считаю, что в Спрингфилде — этом городе без ничение между представлением и волей, видимостью
штата — Лиза играет роль Сократа, то есть теоретиче- и реальностью. Более поздняя точка зрения Ницше со-
ского оптимиста. Вместо принятия хаотичного и абсурд- стоит в том, что есть лишь хаотичный поток, являющий-
ного мира вокруг себя, она продолжает верить, что ра- ся единственной реальностью: «Основания, в силу кото-
зум способен не только помочь понять мир, но и испра- рых „этот" мир получил название кажущегося, доказы-
вить его. Она пытается защищать права животных, вает скорее его реальность», — пишет Ницше. Другими
избавить мистера Бернса от алчности, а Гомера — от словами, тот факт, что он становится, находится в дви-
невежества. Она пытается изменить характер Барта, жении, означает, что он реален: «...иной вид реальности
научить его быть добродетельным. С помощью карточек абсолютно недоказуем»1.
она пытается обучить Мэгги слову «жертвенность», хотя Так каковы же причины веры в существование чего-
Мэгги вообще не говорит. Каждую неделю Лиза стара- то за пределами нашего существования, за пределами
ется пронзить своим острым умом и здравым смыслом «этого» мира, почему делалось разграничение между
темные тучи абсурда и бессмыслицы, порока и невеже- видимостью и реальностью? Одна из главных причин,
ства. Но, увы, ничто не меняется. Мистер Берне остает- говорит Ницше, — это структура языка. Мы видим дей-
ся жадным, Гомер — темным, Барт — дурным, а Спринг- ствия, поступки в процессе осуществления (то есть ста-
филд в целом — нелепым. Следовательно, с точки зре- новимся свидетелями неких явлений в окружающем нас
ния Ницше, Лизу можно поразить ее же оружием. Все те хаотичном мире), и единственный способ для нас увидеть
качества и добродетели, за которые мы ее хвалим и лю-
бим, на деле могут быть симптомами сократовской 1
Ницше Фр. Сумерки идолов //Указ. соч. Т. 2. С. 571.
90 91
смысл в этих действиях или явлениях и понять их — это разграничения подлежащего и сказуемого адекватно от-
закрепить за ними посредством языка некого стабиль- ражает структуру реальности. Но это ошибка. Мы гово-
ного субъекта-деятеля. («Я» бегу, «ты» кричишь, «Нель- рим: «Гомер ест», «Гомер пьет», «Гомер рыгает», тогда
сон» бьет.) Поскольку мышление и язык не могут опи- как в действительности никакого «Гомера» за процесса-
сать или представить мир в потоке, необходимо говорить ми еды, питья и рыгания нет. За действием нет сути. Го-
так, как если бы существовали постоянные вещи с опре- мер — просто сумма действий, не более того.
деленными качествами и стабильные субъекты, которые Ницше говорит, что глубоко укоренившееся в нашем
вызывают действия. Данная ограниченность мысли и язы- языке разделение действия и деятеля приводит к отде-
ка переносится на весь мир. Мы начинаем верить в един- лению видимости от реальности, которое трансформи-
ство, субстанцию, подлинность, постоянство (иначе го- руется в дихотомию идеи и вещи у Платона, воли и пред-
воря, в бытие). Ницше пишет: ставления у Шопенгауэра и в противопоставление Цар-
ствия Небесного и земли, Бога и человека у христиан.
...народ отделяет молнию от ее сверкания и принимает пос- «Я боюсь, что мы не освободимся от Бога, потому что
леднее за акцию, за действие некого субъекта, именуемого еще верим в грамматику», — пишет Ницше1.
молнией... Но такого субстрата нет; не существует никакого Прежде чем начать разговор о перемене мест тра-
«бытия», скрытого за поступком, действием, становлением; диционно «хорошего» и традиционно «плохого» в фило-
«деятель» просто присочинен к действию — действие есть софии Ницше, я хочу заметить: хотя во времена Ницше
всё. По сути, народ удваивает действие, вынуждая молнию еще не было телевидения и вряд ли его интересовала
сверкать: это — действие-действие; одно и то же свершение ■■ мультипликация, все же мультфильм «Симпсоны» явля-
он полагает один раз как причину и затем еще один раз как ется прекрасным воплощением (или метафорой) ницше-
1
действие . анского понимания фиктивности «деятеля», связываемо-
го с «действием». В шоу, подобном «Симпсонам», за дей-
Мы говорим: «Молния сверкает», но действительно ствием поистине не стоит никакой сути. Всё, что есть, —
ли существуют два явления: молния и сверкание? Ко- на экране. Гомер, Барт, Лиза, Мардж и Мэгги представ-
нечно нет. Однако, похоже, это единственный для нас ляют собой не что иное, как сумму своих действий. Мульт-
способ постичь и выразить что-либо. Мы должны исполь- фильм существует, разумеется, только в восприятии, он
зовать субъект-подлежащее «молния» и глагол «свер- лишь видимость. Здесь нет даже актеров, которые мог-
кает», дабы выразить то, что мы восприняли. Но так мы ли бы снять маски и выйти из своих ролей. Что такое
обманываемся, веря, что за действием стоит некая ста- Барт, помимо его еженедельных проказ? Ничто. Он про-
бильная сущность, являющаяся его причиной. Иными сло- сто набор совершаемых действий. В понимании Ницше
вами, в результате мы полагаем, что наличие в языке такова природа не только мультфильмов, но и всего мира.
1
Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 431. 1
Ницше Фр. Сумерки идолов//Указ. соч. Т. 2. С. 571.
92 93
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
Такова реальность. Мир — это хаотичный, бессмыслен- мира начал говорить об оправдании личности. Как вы-
ный поток становления, а быть реальным, быть частью ражение воли или ее проявление мы являемся худож-
мира, частью потока — значит казаться. Иллюзия не никами и произведениями искусства в одном лице и тем
маскирует реальность — иллюзия и есть реальность. оправдываем себя, придаем смысл своей жизни, —тво-
А лучше вообще отказаться от понятий иллюзии и ре- ря самих себя через выражение воли, через свои дей-
альности. Все, что мы можем с уверенностью сказать, — ствия.
есть поток. Однако зададимся вопросом: что значит сделать свою
жизнь произведением искусства? Вспомните, для Ницше
отказ от реальности, спрятанной за иллюзией, означает
ИДЕАЛ НИЦШЕ также отказ от самого понятия стабильного, прочного эго,
или субъекта: «„Субъект" — это не что-либо данное, а не-
Итак, в своих ранних произведениях Ницше предпола- что добавленное, изобретенное и спроецированное на
гал, что мир разделен на иллюзорное и реальное, на то, что есть»1. Под этим Ницше подразумевает, помимо
волю и представление. Вскоре он отказался от этого прочего, создание своего «я» из собственных порывов,
взгляда, заявив, что хаос ничем не скрыт, а за действи- инстинктов, желаний, действий и т. д. В работе «Ницше:
ем нет сути. Интересно следствие смены его позиции. Жизнь как литература» Александр Нехамас говорит нам:
Если раньше Ницше считал нас всех феноменами скры- «Единство своего „я", составляющее также его индиви-
той воли, художественными проекциями, произведени- дуальность — это не что-то данное, а что-то достигну-
ями искусства Первоединого, являющегося подлинным тое, не отправная точка, а цель»2. В книге «Веселая на-
художником и зрителем, то теперь мы стали одновре- ука» Ницше намекает на этот идеал или проект, когда
менно волей и феноменом, или, точнее, разница между пишет о «придании стиля» самому себе:
ними исчезла вовсе. Следовательно, мы сами обрати-
лись в художника, зрителя и произведение искусства Одно необходимо. «Придавать стиль» своему характеру —
одновременно: «Как эстетический феномен, наше су- великое и редкое искусство! В нем упражняется тот, кто, обо-
ществование все еще сносно для нас, и искусством даны зрев все силы и слабости, данные ему его природой, включа-
нам глаза и руки и прежде всего чистая совесть для того, ет их затем в свои художественные планы, покуда каждая из
чтобы мы смогли из самих себя сотворить такой фено- них не предстанет самим искусством и разумом, так что сла-
мен» 1. Ницше стер различие между искусством и жиз- бость покажется чарующей... Наконец, когда творение завер-
нью. Следовательно, поскольку существование может шено, обнаруживается, что оно было непреложностью вкуса,
быть оправданно или искуплено как эстетический фено- одинаково господствовавшего и формировавшего как
мен, художественный опыт, Ницше вместо оправдания
1
Ницше Фр. Воля к власти. § 481.
1 2
Ницше Фр. Веселая наука //Указ. соч. Т. 1. С. 581. Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge, 1985. P. 182.
94 95
в великом, так и в малом: хороший ли это был вкус или пло- бессмысленным потоком существования. Всю свою жизнь
хой, не так важно, как думают, — достаточно и того, что это Ницше не переставал поносить тех, кто, по его мнению,
1
просто вкус! отрицает реальность, тех, кто из-за слабости не принима-
ет жизнь такой, какова она есть. Среди таковых оказа-
Поскольку эго есть «лишь концептуальный синтез»2, лись большинство традиционных философов и практиче-
не что-либо стабильное или данное, а часть потока, как ски все религии. Все они, как говорит Ницше, постулиру-
и все остальное, то целью для Ницше становится совер- ют существование воображаемого мира за пределами
шение этого синтеза, создание индивидуальности, творе- этого, с целью самоутешения отрицая поток «здесь и сей-
ние самого себя в соответствии с неким планом или схе- час». Платон, например, верил в царство вечных и неиз-
мой, в общем — придание «стиля» своему характеру. менных форм, находящееся за пределами нашего мира
Кульминацией этого идеала Ницше является фигура преходящих и нестабильных отражений. Христиане по-
Ubermensch'a, или сверхчеловека — существа, которо- стулируют в качестве «иного» Бога, рай и душу в про-
му удалось реализовать трудный проект превращения тивоположность человечеству, земле и телу. Другими
своей жизни в произведение искусства, самотворящего словами, наш мир хаотичен и бессмысленен, а значит,
бытия. Нехамас пишет: «Книга „Так говорил Заратуст- ненадежен. Следовательно, чтобы чувствовать себя уют-
ра" построена вокруг идеи создания своего я, или, что то нее, некоторые верят в нечто противоположное: вечное,
же самое, — сверхчеловека»3. А Рихард Шахт говорит: а не преходящее, стабильное, а не хаотичное, значитель-
«...понятие „сверхчеловек" следует рассматривать как ное, а не бессмысленное.
символ человеческой жизни, возвышенной до уровня Все это было бы замечательно, если бы не печаль-
искусства...»4 ные последствия, о которых говорит Ницше. Во-первых,
когда постулируется существование мира безграничной
ценности, реальность, то есть «здесь и сейчас», лиша-
КЛЕВО БЫТЬ ПЛОХИМ, КОНЕЧНО, НО ВОТ ется всякой ценности. Тот факт, что мир как таковой в
ЕСЛИ... основе своей лишен смысла, еще не означает, будто
ничто не имеет ценности. Ценность создается людьми,
Выше я упоминал «сократический оптимизм» — веру качеством их жизни, отношениями к вещам и другим лю-
в то, что Вселенная познаваема и имеет смысл — как дям. Наши жизни и этот мир имеют ценность, поскольку
средство избежать принятия и смирения с хаотичным, мы наделяем их ею. Но когда мы придумываем и верим
в потусторонний мир безграничной ценности, в нечто веч-
1
2
Ницше Фр. Веселая наука... С. 630—631. ное и неизменное, то реальность и настоящее лишают-
Ницше Фр. Вбля к власти. § 371.
3 ся, по сравнению с этим, всякой ценности. Что стоит
NehamasA. Op. cit. С. 174.
4
Schaht R. Making Sense of Nietzsche // Making Life Worth Living: Nietzsche on жизнь моего тела по сравнению с раем и спасением
Art in The Birth of Tragedy. Urbana, 1995. P. 133. души? Что такое тени этого мира перед вечными идеями
Платона? Ничто, конечно! Всякое значение, вся ценность Ницше называет такую оценку «господской мора-
переносятся из этой жизни в несуществующий потусто- лью» и не стесняется в выражениях, описывая этих ран-
ронний мир, а мы остаемся в этом мире ни с чем. них «господ», или «знатных» людей. В самом деле, они
Во-вторых, позиция такого рода — это не просто по- были сильными, здоровыми и активными, но вместе с
иск личного утешения. Верящие в потусторонний мир тем невежественными, недостаточно самокритичными и
всегда хотели заставить других (как правило, весь осталь- жестокими. Они брали то, что хотели, грабили, насило-
ной мир) принять эту веру. В первом разделе книги «К вали, мародерствовали — просто потому, что имели та-
генеалогии морали», названном «Добро и зло, хорошее кую возможность, были достаточно сильны и получали
и плохое», Ницше представляет гипотезу того, как от этого удовольствие. Вспомните Нельсона и его друж-
появились нравственные суждения. Суждение «хоро- ков. Они бьют младших, отбирают их деньги, выданные
ший», считает Ницше, впервые появилось, когда силь- на завтраки, крадут их булочки и, кажется, проделывают
ные, здоровые, активные, знатные обозначили себя и все все совершенно безнаказанно. Почему? Разумеется,
подобное себе как «хорошее»: потому, что могут. Никто не смеет их остановить.
Так вот, «плохим» (как их назвали знатные), то есть
То были, скорее, сами «добрые», то есть знатные, могуще- всем слабым, больным, низшим и пассивным, конечно,
ственные, высокопоставленные и возвышенно настроенные, не нравилось терпеть побои и лишаться булочек. Но они
кто воспринимал и оценивал себя и свои деяния как хорошие, ничего не могли с этим поделать. Им не хватало силы,
как нечто первосортное, в противоположность всему низко-му, чтобы защититься. Вследствие этого в них развилось
1
низменно настроенному, пошлому и плебейскому . глубокое, мучительное чувство обиды к знати. Это него-
дование стало источником «рабской морали»:
Сильные и знатные для утверждения и обозначения
себя и всего подобного себе придумали слово «хоро- 1
Восстание рабов в морали начинается с того, что ressentiment
ший». Все то, что отличалось от них, все слабое, боль- сам становится творческим и порождает ценности: ressen-
ное, низменное они затем обозначили, напротив, как timent таких существ, которые не способны к действительной
«плохое», причем, заметьте, без всякого порицания. реакции, реакции, выразившейся бы в поступке, и которые
Никаких моральных оттенков значения эти термины тог- вознаграждают себя воображаемой местью. В то время, как
да еще не имели. Знатные не представляли себе, что всякая преимущественная мораль произрастает из торжеству-
вещи могут или должны быть иными или что плохой ющего самоутверждения, мораль рабов с самого начала го-
человек несет ответственность за то, что он плохой. ворит Нет «внешнему», «иному», «несобственному»: это Нет
Оценка такого рода имела целью лишь различение сво- и оказывается ее творческим деянием. Этот поворот оценива-
их и чужих. ющего взгляда — это необходимое обращение вовне, вместо
1 1
Ницше Фр. К генеалогии морали //Указ. соч. Т. 2. С. 416. 3лопамятство (фр.).
98 99
обращения к самому себе — как раз и принадлежит к res- в котором он будет править, а сильные будут наказаны
sentiment: мораль рабов всегда нуждается для своего возник- за свою силу: «Эти слабые — когда-нибудь и они захотят
новения прежде всего в противостоящем и внешнем мире, быть сильными, — это бесспорно, когда-нибудь грядет
нуждается, говоря физиологическим языком, во внешних раз- и их „Царствие" — как сказано, оно называется у них про-
дражениях, чтобы вообще действовать, — ее акция в корне сто „Царствие Божие"»1. Кроткие наследуют землю, а
является реакцией .
1 «грешники» будут мучиться вечно. Ницше пишет: «Когда
стадное животное сияет в блеске самой чистой доброде-
Из-за негодования, вызванного слабостью, болезнен- тели, тогда исключительный человек должен быть оцен-
ностью, унижениями и неспособностью изменить ситуа- кою низведен на ступень злого»2.
цию, «раб» реагирует, кричит Нет знатным и всему ино- Конечно, рабская мораль одержала верх. Слабым
му, тому, чем бы он хотел стать. Он клеймит знатного удалось убедить бесхитростную знать в том, что слабость,
человека как «злого» и в противовес ему называет себя скромность, послушание, сострадание и т. д. — это доб-
«добрым». родетели, тогда как сила, активность, энергичность и про-
чее — пороки. Согласно Ницше, то была катастрофа не-
Ницше не имеет в виду, что эти люди были в бук-
вообразимых масштабов. Сила, здоровье, энергия, спо-
вальном смысле слова рабами. Он использует этот тер-
собность не только признать хаос мира, но и выбрать его,
мин для того, чтобы обозначить человека слабого, бо-
а также создать из него нечто прекрасное — это те са-
лезненного типа, чья мораль проистекает из чувства оби-
мые качества и черты, которые необходимы человеку,
ды. Этот «раб» (он же «слабак») больше всего мечтает
чтобы придать своей жизни и миру значение, важность
быть сильным, здоровым и активным, желает брать, за-
и ценность. Мало того, что наделенные этими качества-
воевывать, править, хочет стать знатным. Не имея воз-
ми люди были введены в заблуждение и облиты грязью —
можности достичь этого, он мстит сильным и здоровым.
земной мир и эта жизнь обесценились. В результате нам
Во-первых, пишет Ницше, слабость раба трансформи-
осталось никчемное обесцененное существование, а сами
руют в «заслугу»; его «бессилие, которое не воздает, —
мы уже не способны вновь придать ему значение, важ-
в „доброту"; трусливую подлость — в „смирение"; подчине-
ность и достоинство.
ние тем, кого ненавидят, — в „послушание"»2. Неспособ-
Вот каково происхождение сидящего в Ницше «пло-
ность быть сильным, здоровым и активным истолковыва-
хого парня», противящегося традиции и морали, понося-
ется как добродетель, нечто желанное, а принуждающая
щего те вещи, которые большинству из нас, слабаков,
сила и энергия «господина», напротив, интерпретирует-
кажутся крайне важными, но которые в действительно-
ся как нечто предосудительное. Затем весьма ловко и
сти, как он утверждает, отвергают и очерняют жизнь
коварно слабый человек придумывает рай — царство,
1
1 Там же. С. 434.
Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 424—425. 2 :
Ницше Фр. Еосе Homo // Указ. соч. Т. 2. С. 765.
2
Там же. С. 432.
100 101
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
и просто опасны. Следовательно, он советует нам выйти морали (а такое определение, кажется, лучше подходит
«за пределы добра и зла», оставить «рабскую мораль», Нельсону и Джамбо, чем ему), это все равно не сделало
не лишать этот мир и эту жизнь ценности и достоинства, бы его примером ницшеанского идеала.
а также иметь силу и мужество воспринять хаос существо- Нет, идеалом для Ницше служит, скорее, художник,
вания и своей жизни и создать из него нечто значимое. самопреодолевающая и самосозидающая личность, фор-
мирующая новые ценности, превращающая свою жизнь
в произведение искусства. Я думаю, вряд ли мы можем
БАРТ — UBERMENSCH? так описать Барта. Временами кажется, что он действи-
тельно чувствует хаотичность мира и своего существо-
Ладно, Ницше — плохой парень среди философов, а Барт вания. Например, надеясь сыграть в новом фильме «Ра-
Симпсон — плохой парень среди жителей Спрингфилда. диоактивный Человек», он говорит: «Если я получу эту
Безусловно, Барт противится авторитетам и отбрасыва- роль, то наконец смогу хоть что-то сделать с этим чуд-
ет (или, возможно, никогда не принимал) традиционную ным маленьким беспорядком по имени Барт»1. Он пони-
мораль. Например, стараясь убедить мистера Бернса мает, что его жизнь хаотична, что он — «чудной малень-
взять его на поиски сокровищ «Летучей адской рыбы», кий беспорядок», которому нужно придать форму. И дей-
он говорит: «Можно мне поехать с вами за сокровища- ствительно, в его характере, кажется, есть определенная
ми? Я мало ем и не различаю, что такое хорошо, а что стильность, но определяет он себя в основном реактив-
такое плохо»1. Но отнесся бы Ницше к Барту с одобре- но, а этого Ницше решительно не может оправдать. Барт
нием? Может ли Барт считаться своеобразным образцом самоопределяется и формирует свою индивидуальность
инвертированного идеала Ницше? Увы, ответ, к сожале- не путем радостного утверждения своих талантов и спо-
нию, отрицательный. собностей, не благодаря возвышенному и творческому
Во-первых, хотя Ницше осуждает «рабскую мораль» сплетению воедино нестройных элементов своего Я; он
как очерняющую мир и отвергающую жизнь, он вовсе не самоопределяется как противник власти. Например, когда
защищает мораль господскую (многие люди допускают Барт является на урок с Маленьким Помощником Сан-
ошибку, забывая об этом). Господа были жестокими, без- ты, директора Скиннера увольняют, а его место занима-
думными животными. Ницше не считает их идеалом, на ет Нед Фландерс, который прекращает оставлять учени-
который нужно равняться, не говорит, что «сильный все- ков после уроков, строит отношения с детьми на полном
гда прав» и т. п. Он не советует нам задирать других, доверии, угощает заходящих в его кабинет ореховой па-
отбирать деньги на завтраки, съедать чужие булочки. стой, приветствуя их восклицанием «Йо-хо!». Как это ни
Даже если бы Барт придерживался этики господской удивительно, Барт и Скиннер становятся друзьями, а когда
Скиннер уходит добровольцем в армию, Барт понимает,
1
Raging Abe Simpson and His Grumbling Grandson in «The Curse of the Flying
Hellfish» [150]. 1
Radioactive Man 130].
102 103
как ему не хватает авторитарного (а не подчеркнуто ли- вокруг так и сыплют остротами. Он хочет попрактиковать-
берального, как фландерсовский) режима Скиннера. ся в своих «фирменных плевках с эстакады», но обнару-
Лиза объясняет ему, почему так обстоит дело: живает там за этим занятием несколько десятков плюю-
щихся человек. Барт недоволен, а Лиза вновь дает свои
Барт: Странно, Лиз, мне недостает его как друга, но еще боль- комментарии:
ше — как врага.
Лиза: Думаю, Барт, Скиннер нужен тебе. Каждому нужна своя Барт: Лиз, все в городе ведут себя как я. Отчего же мне так
Немезида. У Шерлока Холмса был доктор Мориарти, у Moun- паршиво?
tain Dew — Mellow Yellow, даже у Мэгги есть этот малыш с Лиза: Все просто, Барт: ты самоопределялся как бунтарь, а в
1
одной бровью . отсутствие сдерживающей среды твоя социальная сущность
оказалась ассимилированной. Барт: Ага, понятно.
Возможно, Немезида всякому нужна, но если Холмс Лиза: Как только этот выскочка приехал в город, ты утратил
обладал ярким самобытным характером и использо- свою индивидуальность. Ты провалился сквозь трещины на-
вал доктора Мориарти, чтобы испытать собственные шего общества быстрого обслуживания, срочных фотографий
впечатляющие способности, то Барт, похоже, создает и моментальной овсяной каши. Барт: И где же выход?
или определяет себя именно как противник авторите- Лиза: Ну, у тебя появился шанс развить новую и лучшую ин-
тов, не имея при этом узнаваемого самостоятельного дивидуальность. Могу посоветовать... стать добродушной
характера. тряпкой.
В одном очень показательном эпизоде самозваный Барт: Звучит неплохо, сестренка. Просто скажи, что мне де-
1
гуру Брэд Гудман убеждает всех жителей Спрингфилда лать .
вести себя «как Барт» и «делать все, что душе угодно».
Ведущий новостей Кент Брокман начинает скверносло- Индивидуальность Барта целиком основана на бун-
вить в прямом эфире и набивает рот сбитыми сливками; тарстве, противлении власти. Следовательно, когда власть
его преподобие Лавджой играет прихожанам на церков- исчезает, Барт теряет индивидуальность. Он уже не зна-
ном органе мелодии Марвина Хамлиша (очень неваж- ет, кто или что он такое. Интересно, что Лиза мудро со-
но); тетя Пэтти и тетя Сельма нагишом катаются на ло- ветует Барту развить новую индивидуальность «добро-
шадях. Видя, что все следуют его примеру, Барт объяв- душной тряпки», став кем-то вроде святоши Неда Флан-
ляет своей сестре: «Лиза, сегодня я бог». дерса, об которого люди (подобные Гомеру) вытирают
Но вскоре Барт обнаруживает, что подобное поведе- ноги. Барт, не зная, как этого добиться, хочет, чтобы Лиза
ние всех и каждого его не радует. В классе он хочет
пошутить, отвечая на вопросы миссис Крабаппл, но все 1
Bart's Inner Child [88].
1
Sweet Seymour Skinner's Baadasssss Song [100].
104
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ ХАРАКТЕРЫ
дала ему четкие указания. Иначе говоря, Барт, отнюдь стояние равнодушного нигилизма, интеллектуальной
не являясь самопреодолевающим и самосозидающим и нравственной вседозволенности. С этим Ницше не
ницшеанским идеалом (который активно формирует столкнулся, хотя такая перспектива его ужасала. В его
свой характер и создает новые ценности), опять-таки время мир Запада все еще был очень религиозным и
хочет самоопределиться реактивно, в ответ на действия обладал жесткими нравственными устоями. Следова-
других и через их посредничество — как Лизы, которая тельно, в действиях Ницше, в попрании традиции и осуж-
должна руководить им, так и тех, кто, по-видимому, бу- дении церкви был здравый смысл (более того, это тре-
дет вытирать о Барта ноги. В «сдерживающей среде» бовало большого мужества и дальновидности). Мень-
Барт— это антивласть; он делает все, что запрещают ше всего Ницше хотел создать новую религию, еще одну
родители и учителя; в этом (и ни в чем другом) состоит вечную и абсолютную систему, так что, показав путь к
его сущность. В отсутствие такой среды Барт запуты- освобождению подавленных побуждений, он мог лишь
вается и ищет посторонней помощи, чтобы определять советовать своим читателям наделять свое существо-
и творить себя. вание смыслом, принимать хаос и превращать свою
На самом деле Барт, возможно, олицетворяет опас- жизнь в произведение искусства.
ность нашего положения в постницшеанском мире. То Но что делать нам, оказавшимся под темным покро-
есть, согласно Ницше, мы должны выйти «за пределы вом нигилизма (если вы не уверены, что дело обстоит
добра и зла» и отринуть все свои метафизические именно так, то поверьте мне на слово)? Есть тонкая раз-
утешения: Бога, рай, душу, нравственный порядок мира мытая грань между проявлением собственных побужде-
и т. д. Но, отказываясь от иного мира, от Царствия Не- ний, осуждением и низвержением старых идолов ради
бесного, мы рискуем соскользнуть в нигилизм: «Край- поиска нового пути и ценностей, с одной стороны, и по-
ней формой нигилизма был бы тот взгляд, что всякое гружением в нигилизм, в интеллектуальную и нравствен-
верование, всякое признание чего-либо за истинное не- ную вседозволенность, отсутствием серьезного отноше-
избежно ложно, ибо вовсе не существует истинного ния к чему бы то ни было на том основании, что не суще-
мира»1. Далее он пишет: «Одна интерпретация погиб- ствует абсолютных ценностей и ничто не важно, — с
ла: но так как она считалась единственной интерпрета- другой. Барт — мальчишка в ярко-синих шортах — мо-
цией, то нам и кажется ныне, будто нет никакого смыс- жет олицетворять опасность нигилизма. У него нет (или
ла в жизни вообще, будто все напрасно»2. Иными сло- почти нет) добродетелей, творческих порывов, он при-
вами, как только мы отказываемся от идеи вечного и нял хаос существования, но не пытается придать ему
совершенного потустороннего и остаемся наедине с форму и создать из него что-либо прекрасное; он прини-
хаотичным потоком, возникает риск погружения в со- мает его и относится к нему в духе покорности. Ничто не
имеет значения, так дадим волю желаниям и не будем ни
' Ницше Фр. Воля к власти. § 15. в чем себе отказывать! Он отвергает, осуждает и оскорб-
2
Там же. §55. ляет не для того, чтобы низвергнуть прежних никчемных
106 107
108
6.
«СИМПСОНЫ» И АЛЛЮЗИЯ:
«САМОЕ ХУДШЕЕ ЭССЕ»
111
Любой настоящий фанат подтвердит суждение создате- Обычная референция позволяет нам легко заменить один
ля, и, по правде говоря, большинство настоящих фана- термин или фразу другим. Например, «автора „Гамле-
тов «Симпсонов» скажут вам, что каждая серия выдер- та"» на «Шекспира». Однако аллюзия требует не только
живает, а возможно, даже и требует вторичного просмот- подобной замены. Так, в эпизоде Lisa, the Simpson [195],
ра. Слава Богу, что их повторяют! Среди многих причин, когда Гомер пытается показать Лизе, что «ген Симпсо-
по которым поклонники продолжают смотреть и пере- нов» делает тупыми отнюдь не всех Симпсонов, один из
сматривать «Симпсонов» — широкое и остроумное ис- родственников Гомера сообщает, что управляет «убыточ-
пользование в шоу аллюзий. От почтенного имени «Го- ной компанией по ловле креветок». Ясно, что это аллю-
мер» до «Воя» Лизы и пародий на такие произведения, зия на фильм «Форрест Гамп». Но заметьте, что здесь
как «Ворон», «Мыс страха» и «Все в семье», — многое зритель не просто подменяет одно название или фразу
связывает «Симпсонов» как с элитарной, так и с популяр- другим. Для понимания аллюзии необходимо наличие
ной культурой. В результате получается замысловатый дополнительных ассоциаций. Гамп хотя и умственно не-
узор, благодаря которому это шоу, достойное самого при- полноценен, владеет очень успешной фирмой Bubba
стального внимания, хочется смотреть снова и снова. Gump Shrimp Company («это семейное название»). Ал-
люзия позволяет предположить, что родственник Симп-
сон настолько глуп и неудачлив, что не может преуспеть
ЧТО ТАКОЕ АЛЛЮЗИЯ? даже в таком бизнесе, в котором процветают умственно
отсталые.
«Симпсоны» богаты сатирой, сарказмом, иронией и па- Предназначение многих аллюзий состоит в том, что-
родией. Часто эти стилистические средства связывают- бы актуализировать в сознании зрителей определенные
ся с использованием аллюзий, но это не то же самое, воспоминания, благодаря чему появляются новые свя-
что аллюзия. Напоминающий Кеннеди мэр Куимби и тра- зи. Например, эпизод The Day the Violence Died [147] не
фаретный шотландец Вилли нас здесь не интересуют. только намекает на аллегорическую и символичную пес-
Скорее, наше внимание сосредоточится на таких рефе- ню Дона Маклина1, но и содержит песню Amendment to
ренциях, как птицы, напоминающие «Птиц» Хичкока, Be — пародию на I'm Just a Bill2. В этом случае предпо-
и клич «yabba dabba doo», связывающий Спрингфилд лагается, что мы не только поймем, что этот циничный
с городом Бедрок1. По определению, аллюзия—это наме- политический текст высмеивает милую и искреннюю
ренная референция, вызывающая ассоциации, которые классику Schoolhouse Rock, но также вспомним прият-
являются чем-то большим, чем просто замена знака2. ные впечатления и сладкие хлопья, которые ели суббот-
1 ними утрами много лет назад. Если в начале Amendment
Город, где живут герои мультсериала «Флинстоны». — Примеч. перев. 2
1
Здесь мы не предполагаем теоретически обосновать это определение, бо- Имеется в виду прославившая Маклина песня American Pie, содержащая
лее подробное обсуждение и обоснование данного определения см: Irwin W. строчку «The day the music died». — Примеч. перев.
2
What Is an Allusion? // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 2001. Заглавная песня сериала Schoolhouse Rock. — Примеч. перев.
112 113
«симпсоны» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕВОПРОСЫ
to Be в этом оставались какие-то сомнения, то они ис- просмотре серии Realty Bites [187] велик соблазн принять
чезли, как только Лиза объяснила Барту: «Это один из непродолжительную карьеру Мардж в качестве агента по
паршивых фильмов, что нравятся представителям поко- продаже недвижимости за аллюзию на героиню Аннет
ления Икс, которые испытывают ностальгию по семиде- Беннинг — Кэролин Бернем из фильма «Красота по-аме-
сятым». рикански». Однако это невозможно, поскольку данный
Должна ли аллюзия обязательно быть преднамерен- эпизод впервые вышел в эфир в 1997 году, тогда как
ной? Без сомнения, внимательный зритель может обна- фильм дебютировал в 1999 году. Само собой, нельзя
ружить в «Симпсонах» и такие связи, которые не предпо- сослаться на то, что еще не существует. (Кстати, назва-
лагались создателями шоу. Однако это уже не аллюзии, ние эпизода — явная аллюзия на фильм 1994 года «Ре-
а «случайные ассоциации». Не в негативном значении альность кусается», Reality Bites, кроме того, в нем есть
слова «случайный»1 ,но в согласии с его происхождени- намеки на фрагменты фильма «Гленгарри Глен Росс»1.)
ем от понятия «акциденция»; такие случаи также можно Какие бы связи или ассоциации ни прослеживались меж-
назвать «счастливыми». Различать аллюзии и случай- ду эпизодом «Симпсонов» и фильмом «Красота по-аме-
ные ассоциации следует потому, что приписывать авто- рикански», их не следует приписывать авторам. Возмож-
ру (пусть даже и мультфильма) собственную ассоциацию ны интертекстуальные элементы (как их модно называть),
по меньшей мере ошибочно, а может — и неэтично. Ко- которые не предполагались автором, но которые заме-
нечно, не всегда удается с уверенностью сказать, явля- чает идеальный или просто рассудительный зритель,
ется ли некая ассоциация намеренной, однако подсказ- например, противопоставление приемов продажи недви-
ки, содержащиеся в контексте, способны в этом помочь. жимости, практикуемых Мардж и Кэролин. Никто не за-
Например, когда Гомер поет I'm gonna make it after all2, прещает замечать такие интертекстуальные элементы,
радуясь получению новой работы в кегельбане (And однако не следует ошибочно приписывать их авторам.
Maggie Makes Three [116]), авторы предполагали аллю- Строго говоря, это наши собственные случайные ассоци-
зию на «карьеристку» из телесериала «Шоу Мэри Тай- ации. Приведем другой пример. Образованный человек
лер Мур». Мало того, что Гомер поет строчку из песни, наверняка вспоминает древнегреческого поэта, когда слы-
которой открывалось шоу, он еще и подбрасывает в воз- шит имя Гомер. На самом же деле этот персонаж «Симп-
дух шар для боулинга, пародируя Мэри, бросавшую вверх сонов» назван в честь отца Мэтта Гроенинга, да и все
свою шляпку в одном из первых выпусков. остальные персонажи шоу носят имена его родственни-
Можно смело говорить о случайности ассоциации, ков. И все же нельзя не заподозрить, что Гроенинг наме-
если приписываемое авторское намерение приводит ренно создал для нас эту связь с автором «Одиссеи».
к хронологической ошибке. Например, при повторном В конце концов, она совершенно прозрачна, не слишком
эзотерична и приятно иронична. М-м-м-м... ирония!
1
Accidental. 1
2
У меня все-таки получится (англ.). Фильм Джеймса Фоли о торговцах недвижимостью. — Примеч. перев.
114 115
Вот еще один пример. Смотря повтор, зритель мо- ответить на сложный вопрос в Jeopardy1 или «Кто хочет
жет ошибочно принять мотив песни Iron Man в исполне- стать миллионером?». Удовольствие, какое мы испыты-
нии Отто в Blood Feud [35] за аллюзию На характерное ваем, подмечая аллюзию, не связано с прямолинейным
монотонное мычание Бивиса и Батхеда. Учитывая то, что ее истолкованием. Например, в серии Colonel Homer [55],
эпизод был показан в 1991 году, когда «Бивис и Батхед» когда Гомер на некоторое время становится менедже-
еще не украсили (или не опозорили) собой эфир, это ром кантри-певицы Лурлин Лампкин, мальчик на крыль-
невозможно. Выбор мелодий Отто призван был вызвать це играет на банджо мелодию из фильма «Избавление»2.
в воображении фигуры мрачных музыкантов группы Black Это гораздо более эффективный, чем прямое утверж-
Sabbath, записавшей песню, особенно ее прежнего во- дение, способ дать зрителям понять, в какую провинцию
калиста Оззи Осборна. Можно, напротив, предположить, занесло Гомера. Публика наслаждается, понимая значе-
что создатель и голос «Бивиса и Батхеда» Майк Джадж ние мелодии и одновременно вспоминая популярный
использовал песню Iron Man как аллюзию на Отто и «Сим- фильм, и гадает: будет ли Гомер в конце визжать, как
псонов». С точки зрения хронологии это возможно, но свинья?
маловероятно. Скорее всего, любые связи между шоу Публике нравится участвовать в творческом процес-
«Симпсоны» и «Бивис и Батхед», порождаемые испол- се, самостоятельно заполнять пробелы, а не получать все
нением Отто песни Iron Man, являются случайными, и мы в разжеванном виде. Например, в A Streetcar Named Marge
должны признать их таковыми, а не приписывать авто- [61] Мэгги помещают в «Школу для малышей имени Эйн
рам. Зритель имеет право творчески подходить к про- Рэнд»3, владелица которой мисс Синклер читает The
смотру, но должен довольствоваться тем, что дают ему Fountainhead Diet. Чтобы понять, почему у Мэгги и других
авторы. детей отбирают пустышки, необходимо понять аллюзию
на радикальную свободоборческую философию Эйн Рэнд.
Узнавание и понимание этой аллюзии доставляет гораз-
ЭСТЕТИКА АЛЛЮЗИИ до больше удовольствия, нежели прямое объяснение того,
что Мэгги поместили в детское учреждение, где малышей
Эстетика — это раздел философии, рассматривающий приучают заботиться о себе, а не зависеть от пустышек.
природу красоты и доставляемого ею удовольствия и под- Аллюзии нравятся нам еще и за их игривость (или
разумевающий философское изучение искусства. Поче- смехотворность). В некотором смысле, авторы аллюзии
му нам доставляют эстетическое удовольствие аллюзии 1
Опасность, риск (англ.); телеигра, возникшая в США в конце 1960-х гг.,
других людей? Дело в том, что нам как аудитории нра-
в основе которой та же идея, что и в шоу «Своя игра». — Примеч. перев.
вится замечать, понимать и оценивать аллюзии, и вот 2
Фильм Джона Бурмена (1972). — Примеч. перев.
почему. Понимание аллюзии сочетает удовольствие, ко- 3
Писательница, публицист и социальный философ (настоящее имя Алиса
торое мы испытываем, узнавая нечто знакомое (напри- Розенбаум), автор романа The Fountainhead («Источник»). — Примеч.
перев.
мер, любимую игрушку), с удовольствием от способности
116 117
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
приглашают нас поиграть, обдумывая аллюзию. Так, в Se- быть, нравятся аллюзии и пародии на эпизоды из неза-
parate Vocations [53] Лиза превращается в нарушитель- бываемой «Сумеречной зоны». Те, кто не может устоять
ницу школьного спокойствия, когда результаты теста перед фильмом «Выпускник»1, разыскивая его глубокой
показывают, что идеальный для нее род деятельности — ночью среди множества программ кабельных каналов,
домохозяйка1. Когда директор Скиннер спрашивает, чувствуют родственную душу и хихикают от удовольствия,
против чего она протестует, публика предвосхищает ее когда дедуля срывает свадьбу миссис Бувье и мистера
ответ а-ля Брандо из фильма «Дикарь»2: «А что у вас Бернса своими криками из кабинки церковного органи-
есть?» ста (Lady Bouviefs Lover [102]).
Одни из самых важных эстетических эффектов ал- В случае «Симпсонов», пожалуй, ничто так не спо-
люзии — это «создание близости» и чувства общности3. собствует созданию близости и общности, как аллюзии
Явное преимущество использования аллюзий, основан- на прошлые эпизоды. В «Симпсонах» нет единой сю-
ных на информации, которой располагают не все, заклю- жетной линии, которая бы связывала серии друг с дру-
чается в том, что они укрепляют связь между автором гом, кроме того, события в рамках одного сезона не обя-
и его аудиторией, становящихся сообщниками, входящих, зательно излагаются в хронологическом порядке. От-
образно говоря, в закрытый клуб, членам которого изве- части по этой причине появление на экране предмета
стно «тайное рукопожатие». Таков случай Amendment to из прошедшего эпизода оказывает сильное воздействие
Be — аллюзии на Schoolhouse Rock. Сходным образом на зрителя. Так, в Natural Born Kissers [203] Гомер нахо-
неоднократно встречающиеся в «Симпсонах» аллюзии дит в кармане своей спортивной куртки брошюрку с по-
на такие фильмы Хичкока, как «Птицы», «Окно во двор», хорон Фрэнка Граймса. Случайный зритель не придал
«К северу через северо-запад» и «Головокружение», бы этому значения, но верному и внимательному фана-
связывают зрителей (которые их понимают) с авторами ту эта брошюрка напомнит популярный эпизод, в кото-
шоу. Любой обладающий чувством юмора читатель Гинз- ром у Гомера появляется заклятый враг Фрэнк «Грай-
берга наверняка оценил остроумие авторов, вложивших ми» Граймс. Эта деталь также многое говорит о типич-
в уста Лизы следующие слова: «Я видела лучшие завт- ном одеянии Гомера. Судя по всему, Гомер последний
раки моего поколения, уничтоженные безумием моего раз надевал спортивную куртку как раз на похороны
брата. / Душа моя разрезана на части волосатыми демо- Граймса, которые (в реальном времени) происходили
нами»4. Фанатам ставших классикой телешоу, должно почти за год до этого эпизода. В Mayored to the Mob [212]
1
Более подробно этот эпизод рассматривается в гл. 9. приятели Гомера по колледжу Бенджамен, Дуг и Гэри
2
Фильм Стэнли Крамера (1953). — Примеч. перев. из Homer Goes to College [84] одеваются на конферен-
3
См.: Cohen T. Jokes: Philosophical Thoughts on Joking Matters. Chicago, 1999. цию любителей фантастики а-ля мистер Спок. Выбор
P. 29.
4
Пародия на поэму лидера поколения битников Аллена Гинзберга (1926—
1
1997) «Вой»: «Я видел лучшие умы моего поколения, уничтоженные безу Фильм Майка Николса (наст, имя Михаил Пешковский) 1967 г. с Дастином
мием...» — Примеч. перев. Хофманом в главной роли. — Примеч. перев.
118 119
костюмов — это указание на свойственное им зануд- высокоинтеллектуальна, нередко она требует знания бо-
ство, которое было продемонстрировано в более ран- лее ранних «классических» телешоу. В результате из
нем эпизоде, хотя случайный зритель предположил бы, рядов зрителей исключаются многие дети, которые про-
что они — просто типичные (то есть занудные) участни- сто незнакомы с такими сериалами, как «Медвежонок
ки конференции. В Viva Ned Flanders [213] видна наклей- Йоги», «Каспер — дружелюбное привидение», «Сумереч-
ка на бампере машины Продавца Комиксов со словами: ная зона», «Рыцарь дорог», «Даллас», «Твин Пике»,
«Канг — мой второй пилот». Это можно назвать «двой- «Смурфы», «Я люблю Люси», «Магилла Горилла», «Та
ной аллюзией». Надпись намекает на пришельца, кото- девушка», «Зачарованные» и прочая, прочая, прочая.
рый частенько терроризирует Симпсонов в «Домиках Этот вопрос затрагивает Гомер Симпсон, оплакивающий
ужасов», и является намеком на одноименного капита- гибель «поп-культурной грамотности» и ругающий Бар-
на-клингона из сериала «Звездный путь». та за то, что он не знает, кто такой Фонзи1. «Кто такой
Без сомнения, использование аллюзий создает не- Фонзи? Вас вообще чему-нибудь в школе учат? » (Маке
кий налет элитарности и эксклюзивности. Иногда, сбли- Room for Lisa [219]). Знаток поп-культуры семидесятых
жаясь с одной частью аудитории, забываешь о других. и восьмидесятых годов Гомер потрясен, когда в местном
Не все зрители «Симпсонов» поймут прозрачные ссыл- магазине звукозаписей встречает парнишку, который
ки на Эйн Рэнд; еще меньше людей оценят более завуа- говорит ему, что Hullabalooza — величайший рок-фести-
лированные аллюзии на Гинзберга и Керуака; совсем валь всех времен. Что отвечает Гомер? Да есть только
немногие догадаются, что ад в представлении Барта один великий фестиваль — US Festival] Его еще спонси-
напоминает картину Босха (Bart Gets Hit By A Car [23]). ровал тот малый из Apple Computer. Ответ парня: «Из
На протяжении всей истории живописи и литературы какого компьютера?» Хирш охотно признает, что куль-
(а теперь и телевидения) одни понимали культурные ал- турная грамотность — это постоянно меняющийся фе-
люзии, а другие — нет, но растущее число тех, кто не номен, и список ее составляющих всегда носит описа-
понимает, является сегодня особенно актуальной про- тельный, а не обязательный характер. И все же я не ду-
блемой. Одна из причин возникновения данной пробле- маю, что он включил бы в список того, «что должен знать
мы — нехватка общеизвестных знаний, того, что Эрик каждый американец», «Фонзи» и US Festival, хотя у Apple
Хирш-младший называет «культурной грамотностью» Computer, наверное, остается шанс.
в своей получившей противоречивые отзывы книге1. Аллюзии в «Симпсонах» эстетически удачны отчасти
Культурная грамотность необходима для успешного об- и потому, что не вредят шоу. Авторы знают, что не каж-
щения и понимания информации, что становится видно дый человек поймет все аллюзии, поэтому те вплетаются
на примере аллюзий. Культурная грамотность, предпо- в ткань мультфильма так, чтобы усиливать удовольствие
лагаемая «Симпсонами», не всегда (и даже не часто)
1
Главный герой комедийного сериала «Счастливые деньки» (1977—1984). —
1
Hirsch В. D. Cultural Literacy: What Every American Needs to Know. Примеч. перев.
120 121
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕВОПРОСЫ
в случае их узнавания, но не лишать радости, если аллю-; дитя, ты придешь на помощь. Когда мексиканская еда
зия остается нами незамеченной. Тщательно перемешан- начнет сдавать свои позиции, ты придешь на помощь.
ный коктейль аллюзий «Симпсонов» нравится пожилым Когда баварец не сможет насытиться, ты придешь на по-
и юным, искушенным и наивным, образованным и без- мощь» (The Twisted World of Marge Simpson [164]). Аллю-
грамотным. Можно испытать комический и эстетический зия на «Гроздья гнева» Стейнбека радует тех, кто ее
успех использования аллюзий в «Симпсонах», посмотрев узнает, и не раздражает непосвященных, оставаясь ими
шоу вместе с ребенком. Если ребенок смеется над замыс- незамеченной. Возможно, некоторые сообразительные
ловатой аллюзией, можно сказать, что это происходит зрители поймут, что здесь имеет место какая-то аллюзия,
благодаря юмору, а не потому, что до него «дошло». Кок- хотя и не признают, к чему она относится. Тем не менее,
тейль удался. В эпизоде Trash of the Titans [200], когда Го- зритель при этом не оказывается в растерянности. Ско-
мера увольняют, а на его место возвращается санитар- рее всего, он хихикнет, понимая, что происходит нечто
ный инспектор Паттерсон, оркестр играет небольшой смешное, хотя и не сможет полностью оценить шутку.
фрагмент из музыкальной темы к «Сэнфорд и сын»1. Если Сходную ткань имеют более обширные аллюзии, пародии,
кто-то не узнает музыкальную аллюзию, это не помешает развертывающиеся на целый эпизод или его часть, на-
пониманию. Прелесть этой аллюзии заключается еще пример, пародии на «Сияние»1 и «Ворона»2 или Bart of
и в том, что она идеально вплетается в сцену; ее можно Darkness [104] (название последнего эпизода намекает на
воспринять просто как забавную мелодию и не узнать, од- роман Конрада3, в то время как его сюжет пародирует
нако при этом вы не почувствуете себя обделенным. Сход- фильм Хичкока «Окно во двор»).
ным образом в Lisa's Wedding [122], когда повествуется
о грядущих событиях, исполняется мотив из мультсериа
ла «Джетсоны». На Гомере белая сорочка «футуристичес КАКАЯ СВЯЗЬ?
кого» дизайна, как у Джорджа Джетсона, и весь эпизод
пестрит характерными для «Джетсонов» звуковыми эф Аллюзии, кроме эстетической, имеют и практическую цен-
фектами. Опять же эти аллюзии гармонично интегриро ность. Практическая ценность аллюзий — это их способ-
ваны и доставляют удовольствие тем, кому удается их ность устанавливать связи с другими художественными
оценить, но не тянут на себя одеяло и не озадачивают тех, произведениями. А такие связи, в свою очередь, созда-
кто их не понимает. То же справедливо в отношении ал ют контекст и традицию, в свете которых следует интер-
люзий на произведения высокой культуры, например претировать произведение искусства. Если философы
пародии продавца кренделей на знаменитую речь Тома
1
Джоуда в «Гроздьях гнева». Продавец кренделей говорит Роман Стивена Кинга или одноименный фильм Стэнли Кубрика. — При-
Мардж: «Когда молодая мать не знает, чем кормить свое меч. перев.
г
Поэма Эдгара По. — Примеч. перев.
3
Имеется в виду роман Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (Heart of Dark-
1
Популярная американская комедия положений. — Примеч. перев. ness). — Примеч. перев.
122 123
критикуют аргументы своих предшественников или со- док» (The Natural), «Ночь живых мертвецов», «Кошмарна
временников, предлагая новые и, возможно, более вес- улице вязов», «К северу через северо-запад», «Офицер
кие аргументы, то художники склонны ссылаться на сво- и джентльмен», «Пролетая над гнездом кукушки», «Пат-
их предшественников или современников. Таким обра- тон», «Розовые фламинго», «Планетаобезьян», «Гордость
зом, художники прибегают к аллюзии, чтобы воздать дань янки», «Психо», «Криминальное чтиво», «Искатели поте-
уважения, спародировать1, высмеять или превзойти. рянного ковчега», «Человек дождя», «Окно во двор», «Пар-
Обычно мы не ожидаем, чтобы авторы мультфильма ни что надо», «Рискованный бизнес», «Рокки», «Шоу ужа-
использовали аллюзию с целью связать свою работу сов Рокки», «Руди», «Сияние», «Молчание ягнят», «Зеле-
с другими произведениями искусства и создать некий ный Сойлент», «Скорость», «Звездные войны», «Пароход
контекст, но «Симпсоны» — это не обычный мультфильм. Вилли», «Терминатор», «Титаник», «Сокровища Сьерра-
Так какой же контекст и традицию пытаются навязать нам Мадре», «Головокружение», «Деревня проклятых», «Вод-
авторы «Симпсонов» посредством аллюзий? Давайте ный мир», «Дикарь» и «Волшебник из Оз».
кратко рассмотрим список художественных произведе- В списке телевизионных шоу и сериалов, на которые
ний, на которые они ссылаются. встречаются аллюзии в «Симпсонах», вспомним (среди
В списке фильмов, аллюзии на которые есть в «Симп- прочих) следующие: «Все в семье», «Бэтмен», «Бивис
сонах», можно указать (среди прочих) следующие: «101 и Батхед», «Зачарованные», «Бонанза», «Каспер —дру-
далматинец», «Космическая одиссея 2001», «Чужой», желюбное привидение», «Рождество Чарли Брауна»,
«Амитвильский ужас», «Апокалипсис сегодня», «Обрат- «Будем здоровы!» (Cheers), «Шоу Кросби», «Даллас»,
ная тяга», «Основной инстинкт», «Бен Гур», «Большой», «Деви и Голиаф», «Деннис-мучитель», «Доктор Кто»,
«Птицы», «Телохранитель», «Мыс страха», «Огненные «Рыба», «Флинстоны», «Беглец», «Футурама», «Остров
колесницы», «Гражданин Кейн», «Близкие контакты тре- Галлигана», «Счастливые деньки», «Хекил и Джекил»,
тьего вида», «Заводной апельсин», «Коктейль», «Охотник «Домашний ремонт», «Хауди-Дуди», «Я люблю Люси»,
на оленей», «Избавление», «Доктор Стрейнджлав», «Дра- «В поисках», «Джефферсоны», «Джетсоны», «Рыцарь до-
кула», «Пришелец», «Изгоняющий дьявола», «Страх и рог», «Лесси», «Лаверн и Ширли», «Маленькие негодяи»,
ненависть в Лас-Вегасе», «Муха», «Форрест Гамп», «Фран- «Без ума от тебя», «Магилла Горилла», «Шоу Мэри Тай-
кенштейн», «Цельнометаллическая оболочка», «Крестный лер Мур», «Попай», «Узник», «Рен и Стимпи», «Рода»
отец», «Годзилла», «Унесенные ветром», «Славные пар- (Rhoda), «Поперы» (ThePopers), «Школьный рок» (School-
ни», «Выпускник», «Жизнь прекрасна», «Челюсти», «Пе- house Rock), «Смерфы», «Звездный путь», «Тадевушка»,
вец джаза», «Джуманджи», «Парк Юрского периода», «Шоу семидесятых», «Твин Пике», «Сумеречная зона»,
«Кинг-Конг», «Лоуренс Аравийский», «Мэри Поппинс», «Чудесные годы», «Секретные материалы», «Зена — коро-
«Полуночный экспресс», «Чудо на 34-й улице», «Саморо- лева воинов» и «Медвежонок Йоги».
В списке авторов и литературных произведений, на ко-
1
Подробнее пародия рассматривается в гл. 7. торые встречаются аллюзии в «Симпсонах», присутствуют
124 125
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
(среди прочих) следующие фамилии и названия: Библия, нис-мучитель или Red Hot Chili Peppers. Привлечение
Кастанеда, «Рождественская песнь в прозе» Диккенса, таких персоналий часто является аллюзией из-за «двой-
«Вой» Гинзберга, «Повелитель мух» Голдинга, «Старик ного дна»: зритель должен понять, почему персонаж
и море» Хемингуэя, «Одиссея» Гомера, Керуак, «Моби или ситуация смешны, а не просто узнать их на экра-
Дик» Мелвилла, «Сердце-обличитель», «Ворон» и «Па- не. Например, рок-музыкант Дэвид Кросби в несколь-
дение дома Ашеров» По, «Источник» Эйн Рэнд, Шекс- ких эпизодах озвучивал свою мультипликационную
пир, «Гроздья гнева» Стейнбека, «Трамвай „Желание"» копию — чаще всего в роли какого-нибудь перевоспи-
Теннесси Уильямса. туемого или самосовершенствующегося человека. Итак,
Просматривая эти списки, можно сразу заметить, что, перед нами встает несколько вопросов. Действитель-
во-первых, авторы «Симпсонов» не ограничиваются в но ли американцам нравится (или, что еще хуже, не-
своих аллюзиях жанром мультфильма или даже сферой обходим) такой «примитив»? Все ли поп-культурные
телевидения. В шоу встречаются пространные ал- аллюзии свидетельствуют об американском упадке? Не
люзии, связанные с кино и литературной. Кроме того, означают ли они уничтожение культурной грамотности
попадаются (пусть и не так часто) аллюзии на картины (о которой писал Хирш), из пепла которой может ро-
и музыкальные мероприятия. Во-вторых, подавляющая диться разве что нигилистическая поп-культурная гра-
часть аллюзий касается американских произведений как мотность?
классической, так и популярной культуры. Это вполне по- Нет, едва ли все так мрачно. Вспомните: многие
нятно, учитывая, что Спрингфилд (город без штата), ве- люди послевоенного поколения и поколения Икс впер-
роятно, олицетворяет собой всю Америку. вые услышали классическую музыку в мультфильмах
Имеющиеся в «Симпсонах» «самые американские» о кролике Багз-Банни, а позднее заитересовались Ба-
аллюзии нелестно характеризуют Америку как общество хом и Бетховеном. Прямолинейные аллюзии и сочета-
быстрого питания, в котором массы не любят «слишком ние популярной и высокой культуры вовсе не обязатель-
много думать». Во многих (хотя, конечно, не во всех) слу- но являются признаками «застоя американского созна-
чаях аллюзии преподносятся зрителю «на блюдечке». ния». Вот если поколения современных американцев
Такие песни, как The End или Hot Blooded отсылают к никогда не поднимутся в своем эстетическом восприя-
другим формам популярного искусства и не требуют тии выше «Симпсонов», то подобный пессимизм будет
особых усилий или глубоких знаний от зрителя, которо- оправдан. Пока же «неминуемой опасности» нет. В дей-
му достаточно просто опознать аллюзию и отметить ствительности как «Симпсоны», так и настоящая книга
мысль. В «Симпсонах» часто появляются реальные люди лучше всего достигают своей цели, подталкивая ауди-
и вымышленные персонажи, такие как Рон Хауард1, Ден- торию к серьезному рассмотрению культурных, эстети-
ческих и философских вопросов, которые в шоу едва
1
Американский режиссер, постановщик фильмов «Кокон», «Гринч — похи-
затрагиваются.
титель Рождества», «Игры разума» и др. (р. 1953). — Примеч. перев.
126 127
СОЛЬ ШУТКИ
очевидно близка к теме аллюзии. Ирвин и Ломбарде де- Он наблюдает, как его одноклассники усаживаются в ав-
лают уместное тобус, а потом остается лизать и запечатывать почто-
вые конверты для директора Скиннера, который совету-
о том, что от «случайной ас- ет Барту отнестись к этому как к игре: заметить, сколько
социации» аллюзия отличается заключенным в ней на- конвертов он может запечатать за час, а затем побить
мерением создателя произведения. Так и в случае «Симп- собственный рекорд. Барт называет это «паршивой иг-
сонов» — аллюзия должна предполагаться авторами1. рой», и он конечно прав. С опухшим языком и под во-
Пародия действует сходным образом — непреднамерен- зобновившимся ливнем он катится домой на роликовой
ные референции не более чем случайны. В «Симпсонах» доске. Но на этом его неприятности не заканчиваются:
цитируется масса американских фильмов и телесериа- он падает с доски и катится вниз по лестнице. «Ну, что
лов, причем делается это по-разному. Меня особенно еще?» — в отчаянии вопрошает он. На этот вопрос быст-
интересует характерный способ цитирования, а также ро находится ответ в виде дюжины направленных на Бар-
использования узнаваемого жанра. Объект моего иссле- та пистолетов.
дования — криминальный фильм и эпизод Bart the Mur- Хотя денек для Барта выдался еще тот, но это очень
derer [39]. Однако используемый подход применим к лю- неприятный поворот. Он оказался у дверей бандитского
бому эпизоду «Симпсонов», в котором используются те притона, которым заправляет Жирный Тони (Джо Ман-
же стратегии, что и в Bart the Murderer. тенья) со своими стреляющими без разбору прихвостня-
ми. Однако не все, оказывается, потеряно. Жирный Тони,
любящий делать ставки на пони, устраивает Барту про-
БАРТ —УБИЙЦА верку-посвящение. Отвечая на вопрос, какая лошадь
выиграет третий заезд, Барт говорит: «Don't have a cow»
Напомню сюжет серии. Барт просыпается в отличном («Остынь»). И действительно, пони по кличке Don't have
настроении и с важным видом спускается по лестнице, a cow первой пересекает финишную черту, и Жирный
думая, что его ожидает прекрасный день. Но вскоре все Тони выигрывает. Жирный Тони начинает думать, что
начинает идти наперекосяк. Сначала обнаруживается, Барт, возможно, везуч. На долю Барта выпадает второе
что Гомер украл полицейский значок из коробки с куку- испытание. Так как в клубе нет бармена, Жирный Тони
рузными хлопьями Барта. Затем Барт опаздывает на спрашивает Барта, может ли тот приготовить коктейль
школьный автобус. Пока он идет в школу, солнечная по- «Манхеттен». Барт нервничает, но справляется с зада-
года сменяется грозой, которая прекращается, как толь- чей и вступает в преступную «семью». Его карьера бар-
ко он добирается до места. Из-за опоздания его не пус- мена в бандитском притоне складывается удачно, если
кают на урок. Но и это еще не все — он забыл взять не считать того, что Барт превращает свою спальню в
разрешение родителей и не может отправиться с осталь- склад ворованных сигарет, приучается копировать непри-
ными учениками на экскурсию по шоколадной фабрике. ятные манеры (например, сует деньги в карманы людей,
1
См. гл. 6.
130 131
покупая какие-либо услуги) и, словно молодой гангстер, шается, а затем садится в первый из кортежа лимузи-
расхаживает в модном костюме, подаренном Жирным нов, которые увозят прочь Тони и его людей. Семья Симп-
Тони. Но когда директор Скиннер оставляет Барта после сонов воссоединяется.
уроков за попытку дачи взятки, Барт опаздывает на ра-
боту. Из-за этого возникает проблема, поскольку Жир-
ный Тони пообещал угостить главаря враждебной бан- ПАРОДИЯ И ПОПУЛЯРНЫЕ СЮЖЕТЫ
ды превосходным «Манхеттеном», а правильно смешать
коктейль умеет только Барт. Уходя, второй босс награж- Как утверждает в своей книге Томас Дж. Роберте1, ха-
дает Жирного Тони «поцелуем смерти», что могут де- рактерной чертой популярных художественных произве-
лать только главари банд. («Только этого не хватало!» — дений (или попсы, как он их ласково называет) является
сокрушается Жирный Тони.) И все это потому, что Барт обилие ссылок на современную им культуру. По мнению
опоздал на работу. Наконец, Барт приходит и говорит, Робертса, популярные произведения устанавливают свя-
что директор Скиннер оставил его после уроков, и Жир- зи с читателями и зрителями посредством частого ци-
ный Тони решает поговорить со Скиннером. Скоро в гос- тирования знакомых или хотя бы узнаваемых экстра-
ти к Скиннеру заявляются «крепкие парни», которым не текстуальных элементов — людей, событий, предметов.
назначено. (Скиннер интересуется, как они прошли мимо Упоминаются марки автомобилей и оружия, одежды и
старосты по коридору.) косметики, наиновейшие технологии, названия песен,
Когда Скиннер неожиданно пропадает, полиция на- фильмов и телепрограмм, имена знаменитостей, таких
чинает подозревать Барта. Его обвиняют в убийстве как звезды кино или рок-музыки, спортсмены и полити-
Скиннера и сажают на скамью подсудимых. В суде все ки... Референции могут быть прямолинейными (напри-
выступают против Барта, даже Гомер, давая свидетель- мер, наименование или описание) или утонченными, как
ские показания, признается, что все улики указывают на некоторые из указанных Ирвином и Ломбардо ассоциа-
Барта. Жирный Тони утверждает, что именно Барт на- тивных аллюзий. Учитывая то, как быстро меняются ав-
стоящий глава преступного клана. Все кончилось бы томобили, фильмы, звезды, моды и технологии (и мно-
очень печально, если б не чудесное возвращение Скин- гие из них просто забываются), некогда прозрачный на-
нера, который рассказывает, как в гараже на него рух- мек или очевидная ссылка могут спустя одно или два
нул штабель старых газет, из-за чего он несколько дней поколения стать недоступными пониманию. Когда по-
провел в ловушке и сохранил рассудок только благода- пулярное художественное произведение становится клас-
ря тому, что свободной рукой играл мячом: считал, сколь- сикой, происходит интересная вещь: наше внимание пе-
ко раз в день может по нему ударить, и пытался улуч- реключается с непосредственного узнавания экстратек-
шить поставленный рекорд. Дело Барта закрыто. На сту- стуальных референций на что-то другое, например на
пенях здания суда Барт говорит бандитскому главарю,
чему он научился: «Криминал не окупается». Тот согла- 1
Roberts Th. J. An Aesthetics of Junk Fiction. Athens (Georgia), 1990. ,
132 133
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
такие важные для литературной критики вопросы, как минки. Через некоторое время нам, возможно, придется
форма и тема. Такое переключение фактически рацио- объяснять, кто такая Джекки О. и что такое Cheerios. Здесь,
нализирует нашу культурную забывчивость. Рассмотрим однако, важно подчеркнуть, что в «Симпсонах» нет еди-
несколько примеров. Кто сейчас помнит кумиров моло- ного взгляда на экстратекстуальные культурные ссылки.
дежи семидесятых, таких как Бобби Шерман1 и Лейф Мы не можем точно сказать, какой установкой мотиви-
Гаррет2? Если бы вас спросили о Барракуде, вы подума- рована ссылка на Джекки О. Более того, мы не можем
ли бы о марке автомобиля или о персонаже из комедий- быть уверены в том, что ссылка на нее представляет со-
ного сериала «Фрейзер»? Одна из определяющих черт бой нечто большее, чем подходящее название, напоми-
поп-культуры — это обязательное наличие ссылок на то, нающее о других кукурузных хлопьях.
что часто оказывается культурно (и технологически) не- Но есть еще один вид референции, который следует
долговечным. Вероятность узнавания такого рода спе- принять во внимание, размышляя, например, о серии Bart
цифических ссылок нельзя уверенно предсказать вне the Murderer. Многие эпизоды «Симпсонов», включая и
ближайших временных рамок, в которые и вписывается этот, содержат ссылки на узнаваемые кино- или теле-
целевая аудитория референции. Как пишут Ирвин и Лом- жанры. Это можно назвать «родовой референцией». Не
бардо, Гомер Симпсон сам подтверждает это, когда об- все имеющиеся в «Симпсонах» ссылки на кино и теле-
наруживает, что Барт не знает Фонзи. видение равнозначны и не все предполагают одинако-
В «Симпсонах», разумеется, полным-полно таких вое отношение к пародируемым жанрам. В одном из эпи-
отсылок к современной культуре. Упомянем лишь одну зодов Any пытается уговорить Гомера и его семью по-
из интересующего нас эпизода: во время завтрака, когда смотреть индийский фильм по телевизору. Any просто
Барт разыскивает полицейский значок в коробке с хло- хочет поделиться с Гомером и Мардж своей культурой,
пьями, можно заметить, что Лизины хлопья называются хотя, как можно догадаться, безуспешно. Гомер отмеча-
Jackie-Os. Наверное, не нужно объяснять, что в назва- ет лишь бросающиеся в глаза различия между условно-
нии завтрака обыгрывается прозвище Жаклин Кеннеди стями этого индийского фильма и тех фильмов, к кото-
Онассис, данное ей журналистами. Очевидно также, что рым привык он, то есть американских. Лучшее, что может
название Jackie-Os также намекает на Cheerios — куку- делать Гомер, — это неуместно смеяться над нелепыми,
рузные хлопья, в рекламе которых делается акцент на как ему кажется, индийскими нарядами. В качестве про-
здоровом образе жизни и которые, соответственно, из- ходной реплики в эту сцену включена замечательная
вестны отсутствием сахара, глазури и, откровенно гово- референция: Any уверяет Гомера и Мардж, что этот фильм
ря, вкуса или какой-либо характерной для хлопьев изю- в списке четырехсот лучших индийских лент.
1
Один подход к этой шутке (хотя, по моему мнению,
Актер, играл в фильмах «Чрезвычайное положение», «Пилот». — Примеч.
перев.
неправильный) состоит в предположении, что индийский
2
Актер, играл в фильмах «С поднятой головой», «Шепот», «Искусство пули» кинематограф толком не видит разницы между своими
и др. — Примеч. перев. фильмами, а потому нахваливает все картины, включая
134 135
их в такой чудовищно длинный список. Другая интерпре- посредством включения характерных жанровых шабло-
тация (тоже неправильная) — предположение, что заме- нов в сам сюжет, содержащий аллюзию. В данном слу-
чание Aпy является просто преувеличением. В этом слу- чае речь идет о жанре криминального фильма. Эпизод
чае зритель смеется, думая, что если и есть «лучшие» позволяет нам задуматься об общем вкладе «Симсонов»,
индийские фильмы, то их совсем немного. Однако пра- скажем, в развитие жанра и его трансформацию в паро-
вильное понимание требует знания того факта, что ин- дию и оммаж. Он также позволяет нам задуматься об
дийское кинопроизводство одно из самых продуктивных одной из главных тем криминального фильма — семье.
и энергичных в мире. В Индии производится больше ки- В этом жанре есть разные фильмы, в том числе и среди
нолент, чем в любой другой стране, в том числе в США. тех, главный герой которых—гангстер. Например, в «Дон-
Это делает идею о «Топ-четырехсотке» более понятной: ни Браско» (реж. Майк Ньюэлл, 1997) рассказывается
замена привычной десятки или сотни лучших объясня- о том, как тайный агент полиции (Джонни Депп) прони-
ется полноводностью потока индийских фильмов. Таким кает в банду, подружившись с одним из шестерок (Аль
образом, шутку должным образом оценит тот, кто что-то Пачино). Но «Донни Браско» правильнее рассматривать
знает об индийском кинематографе. Такое знание объ- как криминальный триллер о работе тайного агента с ганг-
единяет часть зрителей с Any, которые будут сочувство- стерскими декорациями. В 1930-х годах возник и суще-
вать ему, а не грубоватым откликам Гомера. Разумеется, ствует отличающийся от этого важный поджанр крими-
нельзя с уверенностью сказать, что именно эта интер- нального фильма, рассказывающего о взлете и падении
претация шутки близка зрителям. Здесь мы сталкива- гангстера. Главный интерес в таких лентах возбуждает
емся с обычной проблемой герменевтики повествования: контраст между обычной американской семьей и семь-
солидаризироваться с Гомером, конечно, не возбраня- ей криминальной. Этим субжанром и вдохновляется се-
ется, но это значит попасть в порочный интерпретацион- рия Bart the Murderer. Тематический контраст между дву-
ный круг. мя видами семьи здесь особенно занимателен, поскольку
Я буду называть эту ссылку на индийское кино и по- роль «обычной американской семьи» исполняют Симп-
добные внешними референциями. Они внешни в том соны.
смысле, что проистекают и указывают на что-либо, на-
ходящееся вне повествования. Те аспекты кинематогра-
фической практики, на которые ссылаются авторы, здесь СЕМЬЯ И ПОПУЛЯРНЫЕ ЖАНРЫ
подразумеваются, но не включаются в повествование.
Таким образом, ссылка на индийское кино сопоставима
Среди популярных голливудских жанров только два от-
со ссылкой на Джекки Онассис в названии кукурузных
личаются вниманием к семье. Первый — семейная ме-
хлопьев. Обе приобретают значение в силу своей экс-
лодрама — традиционно считается «женским», его на-
тратекстуальности. В серии Bart the Murderer, напротив,
зывают «слезливым» из-за способности выжимать из
используется внутренняя референция: она производится
зрителей влагу. В центре семейных мелодрам, таких
как
136 137
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
«Стелла Даллас» (реж. Кинг Видор, 1937), «Милдред тер и обращена внутрь криминальной семьи и направле-
Пирс» (реж. Майкл Кертиц, 1945) и «Имитация жизни» на преимущественно на главаря банды. Как говорит Ро-
(реж. Дуглас Сирк, 1958), находится неполная нуклеар- берт Де Ниро в фильме «Славные парни», в банде есть
ная семья, обычно возглавляемая матерью-одиночкой, два правила: никому ничего не говори и держи язык за
которой нужен муж. С 30-х по 50-е годы XX века особен- зубами.
но частой темой таких фильмов являлось напряжение, Жанровые референции эпизода Bart the Murderer
вызываемое необходимостью быть одновременно мате- переключают наше внимание с семейной мелодрамы на
рью и главой семейства. Главные героини двух из трех гангстерский фильм. Так каково же отношение «Симп-
названных фильмов делают профессиональную карьеру, сонов» к этим двум жанрам? Сначала давайте посмот-
и успех в общественной сфере угрожает стабильности рим на сериал. Ясно, что по структуре и формату он бли-
их семей, а также становится причиной проблем в отно- же к семейной комедии положений, нежели к семейной
шениях с мужчинами, будь то мужья или любовники. По мелодраме или криминальному фильму. Фактически
иронии судьбы вторым «семейным» жанром голливуд- «Симпсоны» — это часть традиции критических семей-
ских фильмов стал гангстерский фильм. В числе класси- ных комедий положений, действующие лица которых
ческих лент «Враг общества» (реж. Уильям Уэлман, 1931), •в основном представляют рабочий, а не средний класс,
«Крестный отец» (реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1971, а главным механизмом построения сюжета являются по-
1974, 1990) и «Славные парни» (реж. Мартин Скорсезе, стоянные споры между членами семьи. Это позволяет
1990). В обращающихся к женщинам мелодрамах семья поставить шоу «Симпсоны» в один ряд с множеством
по большей части рассматривается как основной элемент телевизионных комедий положений от «Все в семье»
общества, зависящий от фигур матери и отца, добрых до «Розанны». Это отличает три названные программы
отношений между родителями и их детьми и от воспита- и похожие комедии положений от телевизионных драм,
ния общественных ценностей. В семейной мелодраме рассказывающих о жизни семьи (таковы, например, «Уол-
преданность в идеале имеет центробежный характер, на- тоны», «Маленький домик в прерии» и, в качестве об-
правлена от супружеской пары к детям и далее к обще- разца, «Семья»), которые гораздо более мелодраматич-
ству. Гангстерский фильм предлагает инвертированное ны, нежели комедии положений. Тем не менее у семей-
видение семьи, в которой женские персонажи маргиналь- ных комедий положений и семейных мелодрам есть
ны и обычно исполняют роль трофейных жен или любов- узнаваемые общие черты, поскольку центральное поло-
ниц. Системы ценностей в гангстерских фильмах также жение в обоих случаях занимают трудности семейной
инвертированы по сравнению с семейными мелодрама- жизни. Семейную комедию положений можно рассмат-
ми. Гангстерские ценности никогда не приносят пользу ривать как трансформацию семейной мелодрамы в стиле
более широкому сообществу, поддерживая и сохраняя пятидесятых, связанную с появлением новых услов-
только преступный микромир. В криминальном фильме ностей и форматов телевидения в шестидесятые и по-
верность носит радикально центростремительный харак- следующие годы.
138 139
Таким образом, можно сказать, что связь «Симпсо- практика, включающая намерение художника или авто-
нов» с семейной мелодрамой не внутренняя, но и не вне- ра в процесс кодирования, а также интерпретационную
шняя. Скорее, она носит характер исторического насле- деятельность аудитории в процесс декодирования. На-
дования и вариации семейной тематики. Однако отно- мерение автора обязательно, поскольку пародия — это
шение серии Bart the Murderer к криминальному фильму «повторение с изюминкой», где повторение означает
имеет, пожалуй, внутренний, а не внешний характер, признание исторических прецедентов в мире искусства,
поскольку в ней мы не просто находим внешние рефе- а под «изюминкой» мыслятся изменения, вариации на
ренции на криминальный фильм, но последний инкорпо- тему или ироничное рассмотрение соответствующего
рирован в структуру повествования эпизода. Эпизод Bart исторического прецедента1. Интерпретационная деятель-
the Murderer можно считать комбинацией пародирования ность аудитории также обязательна для узнавания целе-
и уважительного цитирования жанра криминального вого текста, а значит, и для установления связи между
фильма, как и само шоу «Симпсоны» является сочета- пародийным и пародируемым.
нием пародии и уважительного цитирования жанра се- Хатчон стремится отличить пародию от ряда художе-
мейной комедии положений. Это приводит нас к рассмот- ственных и литературных практик, с которыми ее часто
рению вопроса о том, как здесь работает пародия. путают. К ним относятся «бурлеск, травести, стилизация,
плагиат, цитирование и аллюзия»2. Однако ее описание
применимо главным образом к модернистским и пост-
- ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПАРОДИЯ И модернистским «высокохудожественным» практикам.
ПОПУЛЯРНАЯ ПАРОДИЯ Пожалуй, ее любимый пример — пародия Магритта на
Мане, чья картина, в свою очередь, является пародией
Мы рассматриваем пародию в контексте популярной на «Маху на балконе» Гойи. На самом деле этот пример
культуры. Каково же место популярной пародии в тео- наводит на вопрос о том, что и когда можно считать па-
рии пародии? Обратимся к Линде Хатчон. Художествен- родией. Здесь нет однозначного ответа. Спрашивается,
ная пародия, которую Линда Хатчон называет просто в чем заключается существенное преимущество рассмот-
«пародией», — это «жанр, сложность которого состоит рения полотна Мане «Балкон» как пародии? Быть может,
в требованиях, предъявляемых им к авторам и интерпре- она стала таковой лишь после того, как Магритт напи-
таторам»1. Пародия описывает отношения между двумя сал картину «Перспектива: Балкон Мане»? Помимо тра-
текстами: самим пародийным текстом и пародируемым, диции живописи масляными красками, Хатчон интере-
или целевым, текстом. С точки зрения Хатчон, пародия — суют шедевры европейской литературы, например яко-
это сознательная и даже предполагающая самоанализ бы пародийное отношение Пруста к Флоберу. Упоминает
1
Hutcheon L. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Artforms. 1
Ibid. Р. 101.
New York, 1985. P. 33. 2
Ibid. Р. 43.
140
141
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
она и пародии в кино, например фильмы «Одетый для мов) она включает только такие целевые тексты, кото-
убийства» (1980) и «Прокол» {Blow-Out, 1981) Брайана Де рые являются признанными шедеврами почитаемых ки-
Пальмы, являющиеся переработкой соответственно «Пси- норежиссеров.
хо» Хичкока (1960) и «Фотоувеличение» (Blow-Up, 1966) Но самым уязвимым местом в доводах Хатчон пред-
Микеланджело Антониони. Однако мало говорится о том, ставляется то, что она выводит на первый план иронию:
насколько хорошо аудитория должна быть знакома с це- «Ироническая инверсия — это свойство всякой паро-
левым текстом, чтобы понять фильмы Де Пальмы. Пожа- дии» 1. Этот шаг во многом вызван первенством иронии
луй, «Психо» —это настолько общеизвестная классика среди литературных ценностей, которая прослеживается
голливудского кино, что зрители вряд ли могут не заме- в большинстве трудов критиков от «новых»2 до совре-
тить связь. Однако другой шедевр — «Фотоувеличе- менных. Ирония служит обоснованием идеи Хатчон о том,
ние» — совсем не так популярен, как «Психо», а значит, что пародия «означает пересечение... вымысла и крити-
и менее известен, так что мне кажется, что в этом слу- ки», поскольку критическая функция приписывается иро-
чае знание целевого текста лишь отвлекает зрителей от нии как неотъемлемая3. Но думать так — значит считать
сюжета «Прокола», поскольку они, несомненно, гораздо само собой разумеющимся, что ирония есть признак ли-
лучше помнят предыдущие роли Джона Траволты, неже- тературной серьезности, а все, что опирается на серьез-
ли фильмы Антониони. ность как на критерий эстетического достоинства, мож-
Хотя Хатчон периодически упоминает популярные (а но свести к критическим традициям «высокого искусст-
не только канонические) произведения искусства, в ее ва». Поэтому не удивительно, что Хатчон с одобрением
доводах есть очевидные слабые места. Во-первых, па- цитирует замечание Роберта Бёрдена о том, что пародия
родийный текст не обязательно пародирует какое-либо «создается, чтобы испытать себя перед лицом важных
классическое произведение искусства. Более того, прецедентов; это серьезная форма» (курсив мой. —Д. Н.)4.
объект пародии может вообще не быть произведением Конечно, Хатчон справедливо утверждает, что пародия не
искусства: с таким же успехом могут пародироваться ограничивается подражанием или высмеиванием целе-
узнаваемые традиции повествовательного жанра. Во- вого текста. Но она слишком легко отвергает мнение
вторых, пародийные тексты нацеливаются не только на Маргарет Роуз о том, что пародия — это «критическая
произведения так называемого «высокого» искусства 1
Hutcheon L Op. cit. P. 6.
(вспомните пародии Роя Лихтенштейна на мультфиль- 2
Американские «новые критики» 1930-х гг., подобно русским формалис
мы). Сам пародийный текст тоже не всегда подходит под там, отрицали значение биографических данных для анализа творчества пи
признаки «серьезного» искусства. Подтверждением тому сателя (основные представители — Клинт Брукс, Джон К. Рэнсом, Рейбен
могут служить этот и другие эпизоды «Симпсонов». Хат- Брауэр). — Примеч. перев.
3
Hutcheon L. Op. cit. P. 101.
чон, вероятно, согласилась бы со мной по последним двум 4
Burden R. The Novel Interrogates Itself: Parody as Self-consciousness in
пунктам, но полезно подчеркнуть, что даже в свою под- Contemporary English Fiction //The Contemporary English Novel. London. 1979.
борку массовых произведений искусства (а именно филь- P. 136.
142 143
цитата, использующая ранее выбранный литературный Следует надеяться, что «Эмма» не потребует такого на-
язык и имеющая комический эффект»1. Если под «язы- поминания. Разумеется, есть и другие пародии-оммажи.
ком» в высказывании Роуз понимать литературные фор- «Шарада» (реж. Стэнли Донен, 1963) и другие комедии-
мы, условности, структуру повествования и тому подоб- саспенс шестидесятых являются пародиями-оммажами
ное, то признание того факта, что пародийные тексты на великие комедии-саспенсы Хичкока, в частности на
стремятся достичь скорее комического, нежели образ- «К северу через северо-запад» (1959). Многие фильмы
цово-иронического эффекта, является важным уточне- Вуди Аллена — это пародии-оммажи. Сюда же можно
нием точки зрения Хатчон. отнести и некоторые работы Де Пальмы. Хатчон утверж-
Так в каком же смысле Bart the Murderer является дает, что художественная пародия предполагает исполь-
примером пародии? Можно уверенно утверждать, что это зование иронии для создания критической дистанции
не художественная пародия. Эпизод скорее комичен, между пародийным текстом и его целью, однако эта ха-
нежели ироничен. Он не ставит перед собой задачи ис- рактеристика, кажется, не применима ни к «Бестолково-
следования важных прецедентов. Серия Bart the Murderer му», ни к «Шараде», ни к эпизоду Bart the Murderer.
не является критической в том смысле, который больше
всего нравится критикам-теоретикам. Значит ли это, что
внутренние референции, встречающиеся в Bart the ВОЗВРАЩАЯСЬ
Murderer, это все-таки не пародия? Мне кажется, правиль-
К BART THE MURDERER
ный ответ состоит в том, что данный эпизод является
примером популярной пародии, главный мотив которой —
Главная мишень пародии в эпизоде Bart the Murderer —
не критика, а оммаж. Цель пародийного оммажа — пе-
это блестящий фильм Скорсезе «Славные парни», в ко-
реработка излюбленного и хорошо известного текста или
тором снялись Рей Лиотта, Роберт Де Ниро и Джо Пеши1.
повествовательной формы. Такого рода оммаж можно
«Славные парни» — это образец гангстерского фильма,
наблюдать, например, в комедии «Бестолковый» (реж.
а значит, и тех условностей, которые составляют жанр,
Эми Хекерлинг, 1995), среди внутренних референций
поэтому ключевые фильмы жанра также оказываются
которого нельзя не заметить пародию на «Эмму» Джейн
мишенями пародии. Зрители подходят к просмотру
Остин, и это несмотря на то, что по большей части дан-
ная комедия зависит от внешних референций к моде, 1
Не следует недооценивать огромную популярность Мартина Скорсезе. На-
СМИ и поп-культуре. Если «Бестолковый» когда-нибудь пример, большинство читателей Time-Out Film Guides назвали его самым
популярным кинорежиссером (более популярным, чем даже Хичкок), а в вы-
перейдет в разряд классики, то манера Шер называть
пуске 2000 г. «Славные парни» заняли одиннадцатое место в списке самых
всех симпатичных парней Болдуинами, возможно, потре- популярных фильмов, оказавшись между «Жизнь прекрасна» (реж. Робер-
бует объяснения, когда братья Болдуины будут забыты. то Бениньи, 1997) и «К северу через северо-запад». В тридцатке попавших
в этот список самых популярных фильмов только два — «Криминальное чти-
1 во» (13-е место) и «Список Шиндлера» (20-е место) —были сняты после
Hutcheon L. Op. cit. P. 41. ., ленты «Славные парни».
144 145
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
«Славных парней» со знанием жанра гангстерского и поворачивается спиной к родной семье. Нить повество-
фильма, и именно это знание позволяет им понимать ту вания гангстерского фильма содержит в себе парадокс:
или иную ситуацию и действия вовлеченных в нее геро- восхождение по лестнице власти в гангстерской семье
ев. В любом жанре имеет место своя жанровая досто- сопровождается падением в пучину нравственно извра-
верность. Она делает уместными песни персонажей в щенного криминального мира. Разумеется, это своеоб-
мюзиклах, заставляет героев боевиков одерживать разное соединение восхождения и падения имеет смысл,
верх над дюжинами плохих парней с превосходящей поскольку гангстер отнюдь не герой, скорее — антиге-
огневой мощью и позволяет соглашаться с тем, что Хит- рой. А доминирующие в гангстерском мире ценности
рый Койот после (очередного!) падения на дно каньона сами являются инверсией ценностей, типично связывае-
в следующей сцене получит посылку от Acme Inc., кото- мых с американской мечтой. Если миф об американской
рая должна помочь ему поймать Дорожного Бегуна1. мечте состоит в том, что в Америке любой может до-
Среди черт, составляющих жанровую достоверность стичь всего упорным трудом, то миф криминального мира
гангстерского фильма, присутствуют этническая при- отмечен коррупцией, излишествами, насилием и сомни-
надлежность гангстеров (американцы ирландского про- тельной этикой мужественности, воплощенной в грубой
исхождения, итало-американцы и так далее), обстанов- силе и алчности. В типичном сюжете с антигероем или
ка баров, казино и других мест, располагающая пить, преступником в качестве главного действующего лица
курить и играть, характерные незаконные доходные пред- присутствует череда нарастающих успехов (представле-
приятия, тесно спаянная группа щеголяющих оружием но медленное, но верное восхождение гангстера к влас-
и верных своему боссу мужчин. Проходит некоторое вре- ти, накопление им богатства и материальных благ), за
мя, прежде чем в эпизоде Bart the Murderer возникает которой следует роковое событие, «делающее неизбеж-
гангстерский мир, но как только Барт попадает в лапы ными провал и наказание». Так, «Враг общества» закан-
людей Жирного Тони, все вышеперечисленные черты чивается смертью героя Кегни — наказанием за его пре-
гангстерского фильма оказываются налицо. ступную жизнь. Конец фильма «Славные парни» сильно
Повторяющаяся тематическая особенность ганг- отличается. Судьба Генри Хилла решается, когда он ста-
стерского фильма, которая видна в персонажах Джейм- новится свидетелем обвинения. В отличие от Кегни, он
са Кегни в картине «Враг общества» и Рея Лиотты в не умирает. Его наказание хуже смерти. Его жизнь пре-
«Славных парнях», — это впечатлительный молодой вращается в каторгу: Хиллу приходится вернуться к се-
человек, который попадает в банду и постепенно входит рым будням обычного американского провинциала. Он
в доверие к боссам, приобретает влияние, приспосабли- лишается больших денег, модной одежды, быстрых ав-
вается к движущим силам новой криминальной семьи томобилей, пирушек в казино и ночных клубах в компа-
нии богатых и властных людей, а также доступных жен-
1
Персонажи американского мультфильма Road Runner & Wile E щин. Только заурядный дом в среднестатистическом при-
Coyote (1949—1994). — Примеч. перев. городе. Вот уж истинное наказание!
146 147
Барт карабкается по лесенке криминальной иерархии, семью, а в худшем — порвать со своей родной семьей,
о чем свидетельствуют его работа, деньги, которые он окружением и классом. В гангстерских фильмах домаш-
получает, модный костюм, и то, как другие бандиты, осо- ние главного персонажа демонстрируют наивность или
бенно Жирный Тони, полагаются на него. Эта череда безразличие. Так или иначе, они не вполне понимают,
успехов заканчивается неизбежным провалом — арестом с какой компанией связался их сын. В этом смысле ре-
по подозрению в убийстве директора Скиннера. Однако акции Мардж и Гомера на новую ситуацию Барта можно
Bart the Murderer является избирательной пародией на назвать классическими. Хотя Мардж беспокоят измене-
жанр гангстерского фильма, что и следует ожидать от ния в поведении сына, она соглашается с Гомером в том,
мультипликационной комедии. Здесь начисто отсутству- что мальчику полезно работать после школы. Однако
ет чрезмерное насилие, являющееся важным признаком Мардж не успокаивается полностью и отправляет Гоме-
пародируемого жанра и реализуемое на экране всеми ра проверить, как и что там. Гомеру, ничего подозритель-
главными персонажами от Кегни до Лиотты. Также недо- ного не замечающему, позволяют выиграть в покер, и он
стает ощущения полного искажения всех ценностей. Да, решает, что все о'кей. Словом, Гомер и Мардж оказыва-
Барт немного перегибает палку, когда называет директо- ют очень мало положительного влияния на Барта во вре-
ра Скиннера «своим человеком» и сует ему купюры в кар- мя его непродолжительной карьеры в банде.
ман. Но подобная наглость и обычно не чужда Барту. Бо- Что означает для Барта возвращение в свою семью
лее важный контраст составляет то, что в данном эпизо- после снятия с него обвинения? На этот вопрос есть два
де, в отличие от «Врага общества» или «Славных парней», ответа, и окончательный выбор зависит оттого, считаете
нет эпических временных рамок. Сюжет классического ли вы, что конец эпизода Bart the Murderer ироничен. Если
гангстерского фильма развивается на протяжении не- вам так не кажется, тогда избирательность пародии озна-
скольких лет. Перед зрителем вырисовывается картина чает лишь то, что, поскольку ничего коренным образом
«хорошей жизни», которой антигерой наслаждается до са- в подобной «Симпсонам» мультипликационной комедии
мого своего краха. Поскольку в «Симпсонах» никто не ста- не меняется, Барт в итоге неизбежно должен вернуться
реет, такой вариант, очевидно, недоступен для авторов. в исходную ситуацию. Если же вы считаете, что ирония име-
Несмотря на избирательность пародии, в эпизоде Bart ет место, тогда, несмотря на избирательность пародии,
the Murderer все-таки присутствует идея наказания, кото- итогом оказывается критическое наблюдение ограничен-
рую мы обнаруживаем в «Славных парнях». Как герой ности семейной структуры, в которой оказывается Барт.
Лиотты Генри Хилл вынужден вести ненавистный образ Если для персонажа Рея Лиотты наказанием становится
жизни, так и Барт обращается к нормальной жизни. Для возвращение к «нормальной», то есть «средней», жизни
него это означает уход из криминальной семьи и воз- американца, то можно предположить, что возвращение
вращение в собственную. Барта в свою семью — это ирония за счет самого понятия
Гангстер как антигерой всегда желает в лучшем слу- семейной жизни американцев. А это, разумеется, одна из
чае с ббльшим успехом, чем его отец, обеспечивать самых эффектных и постоянных тем «Симпсонов».
148 149
«СИМПСОНЫ»КАК ФИЛОСОФИЯ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Какие выводы мы можем сделать о популярной пародии
в сравнении с пародией художественной? Во-первых, глав-
ная ее составляющая — комизм, а не ирония. Это не зна-
чит, что ирония в ней никогда не встречается. Просто
основные механизмы комические, а ирония подчинена ко-
мическим намерениям. Более того, популярная пародия ча-
сто делается из любви к целевому тексту, не являясь про-
явлением эстетического самосознания или самоанализа.
Популярная пародия в отличие от пародии художествен-
ной существует не ради критики целевых текстов (по край-
ней мере, не ради критики в смысле «допроса» предше- 8.
ственников). В популярном искусстве более важной и час- «СИМПСОНЫ», ГИПЕРИРОНИЯ
той, нежели критика, пародийной стратегией является И СМЫСЛ ЖИЗНИ
оммаж. Конечно, популярная пародия может высмеивать
и передразнивать целевой текст. Но высмеивание обычно КАРЛ Мэтисон
основывается на внешних, а не на внутренних референци-
ях. В серии Bart the Murderer эксплуатируются внутренние
референции с использованием наиболее важных тем и нар- Первый недовольный юноша: Вот парень, который
ративных структур жанра гангстерского фильма. Но, как останавливает пушечное ядро. Он крутой. Второй
мы убедились, пародия здесь избирательна: не все харак- недовольный юноша: Ты это говоришь с сарказмом,
терные темы присутствуют воочию. Попадает ли сам эпи- чувак?
зод Bart the Murderer под категорию гангстерского филь- Первый недовольный юноша: Даже не знаю (Homer-
ма? Вряд ли его можно назвать образчиком жанра, осо- palooza [152]).
бенно учитывая отсутствие чрезмерного насилия. И все же
это пример хорошей сочетаемости. То, что «Симпсоны» рас- Что отличает комедии, транслировавшиеся по теле-
сказывают нам о типичной семье 1990-х годов, благодаря видению пятьдесят, сорок или даже двадцать пять лет
другому жанровому компоненту коктейля (мультипликаци- назад, от современных? Во-первых, можно заметить тех-
онной версии семейной комедии положений), мастерски нологические перемены — переход от черно-белого к цвет-
анализируегв своем эссе Пол Кантор1. А такого не смогли ному изображению, от кинопленки к видео. Во-вторых,
бы рассказать нам даже «Славные парни». на ум приходят многочисленные социальные изменения.
1 Например, миф об универсальной традиционной семье
См. гл. 11.
с двумя родителями уже не так прочен, как в пятидесятые
150 151
152 153
«СИМПСОНЫ»КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
Но именно SCTV удалось собрать воедино различ- вид многосерийной семейной комедии, были сюжет и ха-
ные стили цитат и синтезировать их в более глубокое, рактеры, тогда как другие шоу, даже включавшие посто-
сложное и таинственное целое. Как и «Мэри Хартман» янных персонажей, строились в основном на скетчах.
(но не «Субботним вечером в прямом эфире»), это было Более того, в отличие от «Мэри Хартман», существовав-
многосерийное шоу с постоянными персонажами, таки- шей как пародия на мыльные оперы, для «Симпсонов»
ми как Джонни Ларуэ, Лола Хизертон и Бобби Битман. не было смысла пародировать семейные комедии, од-
Однако, в отличие от «Мэри Хартман», этот сериал был ной из которых являлось данное шоу. Проблема заклю-
посвящен работе телестанции. SCTV было телевизион- чалась в следующем: как формат, существу которого
ным шоу о телевизионном процессе. С годами модели, чуждо цитирование, трансформировать в шоу, для кото-
с которых были скопированы Хизертон и Битман, ото- рого цитирование жизненно необходимо?
шли на задний план, а сами эти персонажи начали жить Ответ на этот вопрос кроется в форме цитирования,
своей жизнью и потому заняли уютное местечко между применяемого в сериале «Симпсоны». Следуя методу
подлинными.(вымышленными) характерами и симуляк- исключения, я перечислю, каким оно точно не является.
ром. Более того, мир SCTV начал пересекаться с реаль- Возьмите, например, пародию на роман Уайльда «Порт-
ным, поскольку некоторые прототипы появлявшихся на рет Дориана Грея» в «Уэйне и Шустере». Если в оригина-
экране (например, Джерри Льюис) были реальными ле грехи Грея отражаются на картине, а сам он остается
людьми. Таким образом, шоу SCTV постепенно созда- чистым и юным, то в пародии на картине предстают по-
вало и попадало в зависимость от разных форм интер- следствия обжорства Грея, тогда как сам он не толстеет.
текстуальности и перекрестных референций — гораздо Из ситуации выжимается все возможное для изобрете-
более серьезных и тонких, чем те, которые можно было ния подходящих гэгов и оправдания раздающегося за кад-
встретить в предшествующих программах. ром гогота. Конец истории. В данном случае цитирование
Шоу «Симпсоны» родилось как раз тогда, когда при- очень прямолинейное и является источником как сюжет-
менение цитирования становилось более зрелым. Одна- ной линии, так и якобы забавного контраста между паро-
ко «Симпсоны» явились продуктом иного плана, нежели дией и оригиналом. Сравните это лобовое применение
«Субботним вечером в прямом эфире» или SCTV. Одно цитирования с пародийной целью и ту модель цитирова-
важное обстоятельство заключается, конечно, в том, что ния, которая заметна в очень коротком пассаже из серии
«Симпсоны», в отличие от большинства других шоу, были A Streetcar Named Marge [61]. В этом эпизоде Мардж
мультфильмом, однако это не сильно влияет на интере- и Нед Фландерс в постановке «Трамвай!» (музыкальной
сующий нас потенциал цитирования (хотя, возможно, версии пьесы Теннесси Уильямса) местного любитель-
нарисовать капитанский мостик звездолета «Энтер- ского театра исполняют роли Бланш Дюбуа и Стэнли.
прайз» проще, чем построить его заново и нанять всех Поскольку Мардж не с кем днем оставить Мэгги, она от-
актеров «Звездного пути»). Главное же различие состоит возит ее в школу для малышей имени Эйн Рэнд, кото-
в том, что движущими силами «Симпсонов», имеющих рой управляет сестра директора школы. Директриса
154 155
Синклер — сторонница жесткой дисциплины и идеи мла- директрисы Синклер. Музыкальная тема из «Большого
денческой самостоятельности — конфискует у всех де- побега» подчеркивает решимость Мэгги и ее когорты.
тей пустышки, в результате чего разъяренная Мэгги под- Отсылка к «Птицам» передает идею коллективного ра-
нимает своих одногруппников на организованный протест, зума маленьких существ, преследующих единую цель.
причем в качестве музыкального фона использована тема Выходя за пределы текста посредством этих почти одно-
из «Большого побега»1. Получив свои пустышки назад, временных референций, «Симпсоны» умудряются чрез-
группа малышей усаживается ровными рядами и издает вычайно экономно передать значительное количество до-
тихие сосущие звуки, так что когда Гомер приезжает за полнительной информации. В-третьих, наиболее впечат-
Мэгги, перед ним предстает сцена из «Птиц» Хичкока. ляющей чертой этой модели аллюзий является их темп
Первое, что можно сказать, — эти цитаты смешны. и плотность, причем это качество становилось все более
Впрочем, я не собираюсь обрекать себя печальной учас- явным по мере взросления шоу. В ранних эпизодах (на-
ти объяснения, почему они смешны. В такой роли любой пример, в том, где Барт отрезает голову статуи Джебедии
ценитель, пытающийся анализировать юмор, начинает Спрингфилда), на удивление мало цитат. Более поздние
казаться таким же курьезным, как Эмиль Яннингс2 в «Го- эпизоды черпают значительную долю своей неуемной
лубом ангеле»3 (причем не в той действительно смешной энергии из этой пулеметной очереди аллюзий. Плотность
части, где ему наставляет рога силач из цирка и ему, уби- аллюзий — это, возможно, именно то, что сильно отлича-
тому горем и беспомощному, приходится изображать пе- ет «Симпсонов» от любого предшествовавшего им шоу1.
ред веселящимися студентами петуха, после чего его Однако сильная зависимость «Симпсонов» от других
выгоняют на улицу умирать, а в гораздо менее забавных элементов поп-культуры имеет свои недостатки. Как чи-
частях до этого). Чтобы убедиться в смехотворной силе татели, не знакомые с «Золотой ветвью» Фрейзера2, с
этих цитат, просто пересмотрите серию. Во-вторых, можно трудом поймут «Бесплодную землю» Элиота3, как иные
заметить, что эти цитаты не используются с целью паро- современные читатели будут озадачены некоторыми биб-
дии4. Скорее, они являются аллюзиями, которые призва- лейскими и классическими аллюзиями, играющими важ-
ны обеспечить немое метафорическое уточнение и отком- ную роль в истории литературы, так и многие сегодняш-
ментировать происходящее на экране. Упоминание Эйн ние зрители не смогут полностью понять значительную
Рэнд делает акцент на идеологии и жесткости характера часть происходящего в «Симпсонах» из-за недостаточного
1
Фильм режиссера Джона Стёрджеса (1963). — Примеч. перев.
2
Немецкий актер, первый обладатель приза «Оскар» за лучшую мужскую 1
Подробнее об аллюзиях рассказано в гл. 6.
роль (1884—1950). — Примеч. перев. 2
Джеймс Джордж Фрейзер (1854—1941) — английский этнограф и соци
3
Прославивший немецкого режиссера Джозефа фон Штернберга фильм альный антрополог. Его книга «Золотая ветвь» (1890) исследует древние
(1930) с Яннингсом и Марлен Дитрих в главных ролях. — Примеч. перев. культы, мифы, обряды и проводит параллели с ранним христианством. —
4
Я не имею в виду, что в «Симпсонах» вообще не используется пародия. Примеч. перев.
Так, в рассматриваемом эпизоде есть блестящая пародия на бродвейские 3
Томас Стернз Элиот (1888—1965) — американский поэт, лауреат Нобе
адаптации, блестящая от названия и до завершающей серию мелодии. левской премии по литературе. — Примеч. перев.
156 157
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
158 159
Вспомните речи Лизы в защиту честности, свободы от переключи канал!» Присутствующие разражаются хохотом,
цензуры или по другим деликатным социальным пробле- а Ленни говорит: «Да, таков наш Гомер!» Конец эпизода.
мам, и вы решите, что «Симпсоны» — очередное либе- В другой серии Гомер оказывается косвенным виновником
ральное шоу под тонкой, но аппетитной и хрустящей ко- смерти Мод Фландерс — жены Неда. В толпе футбольных
рочкой вульгарности. Проявления гуманности, когда она болельщиков Гомер ждет случая поймать одну из футбо-
имеет значение, можно ожидать даже от Барта. Напри- лок, которые выстреливаются маленькими катапультами,
мер, в военной школе он бросает вызов сексистскому расставленными на поле. Когда одна футболка уже летит
нажиму сверстников и подбадривает Лизу, чтобы та пре- в его сторону, он наклоняется, чтобы подобрать орешек.
одолела полосу препятствий. Кажется, сериал также са- Футболка пролетает над его головой и попадает в набож-
моуверенно атакует различные институциональные ми- ную Мод, которая падает с трибуны и умирает. Трудно
шени. Мы видим, что политическая система Спрингфилда определить этическую позицию этих эпизодов, однако ясно,
коррумпирована, шеф полиции Уиггам ленив и своеко- что они выбиваются из стандартной идейной колеи возна-
рыстен, а преподобный Лавджой в лучшем случае бес- граждаемой добродетели.
полезен. Застройщики инсценируют липовое религиоз- Какой вывод мы можем сделать, учитывая наличие
ное чудо, чтобы разрекламировать новый супермаркет. разных данных, как подтверждающих, так и опровергаю-
Мистер Берне пытается повысить доходность электро- щих утверждение о том, что «Симпсоны» отстаивают зна-
станции, закрывая солнце. Вместе эти примеры говорят чимость либеральных семейных ценностей и заботы о
в пользу внятной этической позиции заботы о личности ближних? Прежде чем пытаться прийти к заключению, да-
и приоритета семьи над любым институтом1. вайте вместо деталей разных эпизодов обратимся к дру-
Но в шоу можно найти и такие примеры, которые, ка- гим потенциально важным свидетельствам. Возможно, нам
жется, свидетельствуют против благонамеренности этиче- будет проще разрешить вопрос об этической позиции «Симп-
ской установки. В одном эпизоде Фрэнк Граймс (который сонов», если мы выясним, как этот сериал соотносится
ненавидит, когда его называют «Грайми») предстает недо- с современными интеллектуальными течениями. Читатель
оцененным образцовым работником, а Гомер — беззабот- должен иметь в виду, что хотя, как мне кажется, мои заме-
ным лодырем и общим любимцем. В конце концов Граймс чания на счет современного состояния истории идей более
не выдерживает и решает вести себя как Гомер Симпсон. или менее справедливы, они сильно упрощены. Особенно
«Поступая, какГомер», Граймс дотрагивается до трансфор- важно учесть то, что изложенные ниже положения нельзя
матора и умирает на месте. Во время похоронной речи пре- считать общепринятыми в научной среде.
подобного Лавджоя («он любил, чтобы его называли Гра- Начнем с живописи. Влиятельный критик Клемент
ай-ми») засыпающий от скуки Гомер выкрикивает: «Мардж, Гринберг1 считал, что цель живописи — это работа
1
1
Известный историк искусства, апологет формализма, обосновавший
Подтверждение тезиса о том, что «Симпсоны» отстаивают семейные цен- в 1930-е годы концепцию «чистого искусства», «искусства для искусства». —
ности, ищите в гл. 11. Примеч. пврвв.
160
6 «Симпсоны» как философия 161
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
с плоскостью как природой ее [живописи] средства вы- Даже наука — символ движения вперед — оказалась под
ражения. Он считал кульминацией истории живописи перекрестным огнем критики. Кун1 утверждал, что (в за-
разрушение трехмерного художественного пространства висимости от того, с каким из его толкователей согла-
и принятие абсолютной плоскости мастерами середины шаться) либо никакого научного прогресса вообще не
XX века. Художники становились своего рода учеными- существует, либо если он и существует, то нет правил,
исследователями, чья работа способствовала прогрессу определяющих, что такое прогресс и научная рациональ-
их средства выражения, причем художественный про- ность. Фейерабенд2 писал, что люди, придерживающие-
гресс следовало понимать так же буквально, как прогресс ся в корне различающихся теорий, не способны даже
научный. Идеи Гринберга, в сущности, малообоснован- понять друг друга, что исключает надежду на разумный
ные и связывавшие руки художникам, постепенно утра- консенсус (вместо чего он превозносил анархические
тили свою значимость, но убедительных альтернатив, достоинства подхода «все сойдет»). Ранние социологи,
объясняющих суть изобразительного искусства, так и не работавшие в области науковедения, пытались показать,
появилось. В результате живопись (и другие виды искус- что история науки — это не вдохновляющее разверты-
ства) вступили в фазу, которую философ-искусствовед вание процесса бескорыстного поиска истины, а, в сущ-
Артур Данто назвал «концом искусства». Под этим он ности, история кабинетной политики, поскольку каждое
разумел не то, что призведения искусства более не мо- важное событие в истории науки можно объяснить обра-
гут создаваться, а то, что их нельзя продолжать рассмат- щением к личным интересам и убеждениям участников3.
ривать как часть истории поступательного движения к И, разумеется, продолжала оспариваться идея прогрес-
некой цели1. К концу семидесятых годов XX века многие са в философии. В своих работах о Деррида4 Ричард
художники обратились к более ранним и более репре- Рорти5 утверждает, что всякое подобие философской ис-
зентативным стилям, а их картины стали не только вы- тины недостижимо, не существует либо не представля-
сказываниями на некую тему, но и комментариями тече- ет интереса и что философия как таковая — это литера-
ний прошлого, скажем экспрессионизма, и современного турный жанр, а философы должны переосмыслить себя
вакуума истории искусства. Многие авторы вместо сути
искусства начали интересоваться его историей. Похожие 1
Томас Кун (1922—1996) — физик и историк науки, автор идеи научной ре
события разворачивались в других художественных об- волюции. — Примеч. перев.
2
Пол Карл Фейерабенд (1924—1994) — американский философ и методо
ластях, поскольку архитекторы, кинорежиссеры и пи- лог науки. — Примеч. перев.
сатели возвращались к истории своих дисциплин. 3
Kuhn Th. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, 1970; FeyerabendP.
Однако живопись была не единственной областью, Against Method. London, 1975. Оживленный спор о границах социологии зна
в которой активно ставились под сомнение давние убеж- ния см.: Scientific Rationality: The Sociological Turn. Dordrecht, 1984.
4
Жак Деррида (1930—2004) — один из ведущих французских философов-
дения, связанные с природой и неизбежностью прогресса. постструктуралистов. — Примеч. перев.
5
Американский философ (р. 1931), известный своим проектом неопрагма-
1
DantoA. After the End of Art. Princeton, 1996. тистской «реорганизации» философии и науки. —Примеч. перев.
162 163
в качестве писателей, которые совершенствуют и зано- ваясь с гибелью идеи прогресса в своей области, мыс-
во интерпретируют работы других философов. Иначе лители и художники часто обращались к истории своей
говоря, в сделанном Рорти переложении идей Деррида дисциплины. Так, художники обращаются к истории жи-
философам рекомендуется считать себя исторически вописи, архитекторы — к истории дизайна, и т. д. Моти-
сознательными участниками беседы, а не квазиучены- вация такого обращения естественна: оставив идею
ми-исследователями1. Сам Деррида предпочитал по- 0 том, что прошлое есть лишь тропа к лучшей
пулярный несколько лет назад метод «деконструкции», современ
являющийся высокотехнологичным методом препари- ности и еще лучшему будущему, можно попробовать
рования текстов путем вскрытия их внутренних проти- подойти к прошлому объективно, как к равному партне
воречий и бессознательных мотивов. Учитывая сомне- ру. Кроме того, если тема прогресса перестает обсуж
ния Деррида в возможности философского прогресса, даться, то знание истории оказывается тем немногим,
Рорти ставит вопрос, может ли деконструкция использо- что способно заполнить вакуум дисциплинарных обсуж
ваться в созидательных целях, то есть не только ради дений. Итак, можно предположить, что цитирование —
философского высмеивания других работ. это естественный результат кризиса авторитета, а час
Позвольте мне повторить, что эти утверждения каса- тота цитат в «Симпсонах» также есть следствие этого
тельно природы искусства, науки и философии весьма кризиса.
противоречивы. Но для достижения поставленной цели Идея о том, что цитирование в «Симпсонах» вызвано
мне потребуется сравнительно непротиворечивое утвер- «духом времени», подтверждается ошеломляющим посто-
ждение о том, что взгляды, подобные рассмотренным, янством исторического заимствования в разных сферах
сейчас получили беспрецедентно широкое распростране- популярной культуры. Такие автомобили, как Volkswagen
ние. Нас окружает всепроникающий и более глубокий, чем Beetle или РТ Cruiser стилизованы под старину, а произ-
во времена предыдущих поколений, кризис авторитета, водящие их заводы не могут обеспечить спрос. В архи-
будь то сфера искусства, науки или философии, религии тектуре группы New Urbanist пытаются воспроизводить дух
или этики. Теперь, когда мы медленно спускаемся на зем- маленьких городков, царивший в них десятки лет назад.
лю и возвращаемся к «Симпсонам», нам следует задать Они оказались столь популярны, что позволить себе ку-
следующий вопрос. Если описанный кризис действитель- пить там дом могут только очень состоятельные люди.
но так повсеместен, как это мне кажется, то как он отра- Музыкальный мир — это мешанина стилей, в которой ци-
жается в популярной культуре и особенно в комедии? тируемая оригинальная музыка часто просто разбирает-
Мы уже обсудили один феномен, который можно рас- ся на сэмплы1 и обрабатывается заново.
сматривать как следствие кризиса авторитета. Сталки- Следует признать, что не каждый случай историче-
ского цитирования нужно считать результатом некоего
1 1
Rorty Я. Philosophy as a Kind of Writing // Consequences of Pragmatism. Акустические сигналы, подвергнутые оцифровке и хранящиеся в памяти
Minneapolis, 1982. P. 90—109. компьютера, синтезатора и т. п. для использования при создании новых му
зыкальных произведений. — Примеч. перев.
164 165
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
повсеместного кризиса авторитета. Например, архитек- язвительные замечания его членов относительно бедно-
турное движение New Urbanist явилось непосредственным сти ее гардероба, Мардж начинает стремиться к соци-
ответом на ощутимую эрозию сообщества вследствие альному росту. Гомер и Лиза, первоначально не разде-
убийственного сочетания экономически изолированных ляющие ее интереса, влюбляются в клуб из-за поля для
окраин и безликих супермаркетов. Данное движение об- гольфа и конюшен. Однако когда они уже собираются
ратилось к истории, чтобы сделать жизнь людей в этом стать его членами, Мардж вдруг понимает, что новая одер-
мире более приятной. Таким образом, цитирование в жимость социальным положением стала для нее важнее
«Симпсонах» может отчасти свидетельствовать о кри- близких. Решив, что клубу они все равно не нужны, она
зисе авторитета, но также оно может проистекать из уходит вместе с семьей. Однако члены клуба приготови-
желания улучшить мир, как в случае с движением New ли Симпсонам сюрприз — роскошную вечеринку по слу-
Urbanist, или же просто являться модным аксессуаром, чаю вступления — и очень расстроены тем, что те не
как ретро-хаки от The Gap. явились (а ведь даже мистер Берне постарался — «лич-
Нет, для того, чтобы проникнуть в глубину связи шоу но мариновал инжир для пирога»).
«Симпсоны» с кризисом авторитета, нам придется сде- На первый взгляд, этот эпизод может показаться оче-
лать нечто большее, и сейчас я возвращаюсь к первона- редным гимном семейным ценностям. В конце концов
чальному вопросу, поставленному в данной главе: ис- Мардж предпочитает статусу свою семью, да и зачем он
пользует ли шоу «Симпсоны» свой юмор для продвиже- нужен — высокий статус в собрании ограниченных хо-
ния некой этической программы? Мой ответ таков: сериал лодных снобов? Однако члены клуба оказываются учти-
ничего не продвигает, поскольку его юмор строится как выми и довольно отзывчивыми: от гольфиста Тома Кай-
раз на препарировании ранее выдвинутых положений. та1, дающего Гомеру советы относительно его удара (хотя
Более того, этот процесс заходит так глубоко, что шоу Гомер украл у него клюшки и туфли), до мистера Берн-
нельзя считать даже циничным: цинизм также подверга- са, который благодарит Гомера за раскрытие его обма-
ется препарированию. Именно это я имею в виду, говоря на во время игры в гольф. Усталый цинизм, казалось бы
о «гиперироничности». царящий в клубе, оказывается просто своеобразным сти-
Для примера обратимся к эпизоду Scenes from the листическим приемом. Его члены действительно готовы
Class Struggle in Springfield [142] из седьмого сезона. В этом приветствовать пролетариев Симпсонов с распростер-
эпизоде Мардж покупает на распродаже костюм от Coco тыми объятьями или, быть может, они не успели распо-
Chanel за девяносто долларов. Одетая в этот костюм, знать в них представителей рабочего класса?2 Причины
она случайно встречает свою одноклассницу. Увидев ее ухода Мардж еще больше запутывают дело. Первое, что
в костюме от известного модельера и приняв Мардж за можно отметить, — ложность противопоставления заботы
представительницу своего круга, одноклассница пригла- 1
Вице-президент группы Oracle Government, Education, and Healthcare. —
шает ее вступить в шикарный клуб Springfield Glen Country Примеч. перев.
Club. Пораженная элегантностью клуба и игнорирующая 2
Более подробно тема рабочего класса обсуждается в гл. 16.
166 167
о семье и членства в клубе. Почему одно должно исклю- понимаешь ты. Я могу доказать свое превосходство над
чать другое? Второе—сомнительна ее убежденность в том, тобой, продемонстрировав свою осведомленность о том,
что Симпсоны чужие в этом клубе. Такая позиция, кажет- что заставляет тебя действовать. В конечном итоге ни
ся, основана на классовом предрассудке, чуждом самому один из нас не окажется выше другого, но я, по крайней
клубу. Данный эпизод не дает зрителю пищи для размыш- мере, могу проявить себя как человек, занимающий луч-
ления, чтобы составить определенное мнение. Он делает шую позицию здесь и сейчас в непредсказуемой игре,
ложный выпад в сторону неприкосновенности семьи, за- которую мы ведем. Гиперирония — это комедийная ил-
тем вплотную подходит к классовому детерминизму, но люстрация культа подобной интеллектуальной ловкости.
ни на чем не задерживается. Более того, если вдуматься, В условиях кризиса авторитета комедия не ставит какой-
то ни одно из предлагаемых сиюминутных решений не либо высокой цели, такой как наставление в нравствен-
является удовлетворительным. Эта серия по-своему столь ности, теологическое откровение или объяснение устрой-
же сурова и хладнокровна, сколь и серия про Грайми. Но ства мира. Однако комедия может быть использована для
если последняя не скрывает своей бессердечности, то дан- нападения на того, кто считает себя способным ответить
ный эпизод вызывает в воображении иллюзии приятного на важный вопрос (причем не для того, чтобы внушить
и радостного разрешения проблемы, которые довольно объекту атаки более верное представление о вещах,
быстро рассеиваются. Мне кажется, что рассмотренный а просто ради удовольствия нападения или, возможно,
эпизод представляет парадигму «Симпсонов». ради упомянутого выше чувства мимолетного превосход-
Я думаю, что в свете кризиса авторитета гипериро- ства). Сериал «Симпсоны» упивается такими нападени-
ния является наиболее подходящей комедийной формой. ями, целью которых может оказаться практически все,
Вспомните, как многие художники и архитекторы, отка- что угодно — любой типичный характер, любой челове-
завшись от идеи фундаментального трансисторического ческий недостаток, любой институт. Он играет со своими
предназначения своего искусства, обратились к истории зрителями, обрушивая на них лавину аллюзий, которые
живописи и архитектуры. Вспомните также, что как те должны подмечать. И, как иллюстрирует эпизод Scenes
только Рорти, интерпретировавший Деррида, убедился from the Class Struggle in Springfield [142], шоу избегает
в отсутствии трансцендентной философской истины, он занимать какую-либо определенную позицию.
реконструировал философию как исторически осмыслен- Можно совершенно справедливо заметить, что дру-
ную беседу, состоящую по большей части из деконст- гие эпизоды (и их много) гораздо менее безрадостны или
рукции работ прошлого. Первый способ оценить эти пе- сюжетно переменчивы, чем серии про Фрэнка Граймса
реходы — допустить, что вместе с отказом от знания по- или загородный клуб. Большинство ранних «Симпсонов»,
явился культ эрудиции. То есть, даже если абсолютной например, та серия, где Барт обезглавливает городскую
истины (или метода ее постижения) не существует, я все статую, предлагают простые решения с оглядкой на се-
равно могу показать, что понимаю интеллектуальные мейные ценности. В более поздних эпизодах уже исполь-
правила, которыми ты руководствуешься, лучше, чем их зуется метод обнажения, хотя, скорее, для вида. В начале
168 169
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
эпизода Deep Space Homer [96] из пятого сезона Барт нельзя не упомянуть эпизод, в котором умирает джаз-
фломастером пишет на затылке Гомера: «Вставьте мозг». мен Мерфи по прозвищу Кровавые Десны, который пол-
Затем, когда астронавт Гомер спасает космическую экс- ностью оправдывает свое название «Самый худший эпи-
педицию, Барт пишет у него на затылке: «Герой». Таким зод». В нем некритическая сентиментальность сочетается
образом, иллюзия обнажения служит лишь для создания с наивным преклонением перед искусством, а в довер-
горькой оболочки вокруг приторно-сладкой пилюли. Или шение всего звучит непреднамеренно ужасный псевдо-
нет? Все-таки Гомер спас космическую миссию по недо- джаз, который гораздо лучше подошел бы к заставке
разумению: он случайно починил поврежденный воздуш- ток-шоу на кабельном канале. Песня Лизы «Джазмен»
ный шлюз, пытаясь убить другого астронавта угольным объединяет в себе все три промаха и должна считаться
электродом. Шлюз потерял герметичность при попытке худшим моментом худшего эпизода. Учитывая то, что
эвакуировать экспериментальных муравьев, которых подобные серии встречаются слишком часто, чтобы счи-
Гомер случайно выпустил. Кроме того, весь мир и жур- тать их случайными, мы по-прежнему, как и в начале
нал Time поставил спасение космического аппарата в за- обсуждения, остаемся с противоречивыми данными.
слугу «неодушевленному угольному электроду», а не Гиперироничны «Симпсоны» или нет? Можно утверж-
Гомеру. Следовательно, можно смело сказать, что тро- дать, что гиперирония — это модный аксессуар, этакая
гательность момента встречи Гомера и Барта была не- ирония от Тле Gap, не отражающая моральной цели шоу.
сколько подпорчена предшествующими событиями. Сериал «Баффи — убийца вампиров» — другая хорошо
Впрочем, чтобы быть честными с теми, кто верит в на- принятая критиками программа — предан идее четкого
личие у «Симпсонов» крепкой этической позиции, нуж- деления мира на добро и зло так решительно, как это
но признать существование эпизодов, которые, кажет- бывает свойственно только подросткам. Остроты и под-
ся, вообще не несут в себе самоопровержения. Возьмем, рывная ирония образуют тонкую скорлупу, под которой
к примеру, упомянутый ранее эпизод, в котором Барт по- мы видим бесстрашных тинейджеров, ведущих священ-
могает Лизе в военной школе. В нем высмеиваются мно- ную битву со злыми демонами, собирающимися уничто-
гие вещи, однако глубинная добродетельность отноше- жить мир. Кто-то может предположить, что и под ирони-
ний между Бартом и Лизой не подвергается сомнению. ческой личиной «Симпсонов» скрывается непоколебимая
В другом эпизоде Лиза обнаруживает, что Джебедиа приверженность семейным ценностям.
Спрингфилд — легендарный основатель города — ни- Я беру на себя смелость утверждать, что гиперирония
когда не существовал. Она решает не объявлять городу «Симпсонов» — это вовсе не маска, скрывающая этичес-
о своем открытии, так как понимает социальную зна кую позицию. Для этого есть три причины, две из которых
чимость мифа о Джебедии Спрингфилде1. И конечно, правдоподобны, но, пожалуй, недостаточны. Во-первых,
«Симпсоны» состоят уже не из одной сотни эпизодов, про-
1
Было ли это лицемерием со стороны Лизы? Обсуждение возможности оп должаясь много сезонов подряд. Есть веские основания
равдания лицемерия см. в гл. 12. полагать, что позиции, отстаиваемые в одном эпизоде,
170 171
опровергаются в других1. Иначе говоря, нам следует отно- Десны). В отличие от сериала «Баффи — убийца вам-
ситься к эпизоду с иронией, если в других многочисленных пиров», «Симпсоны» по сути своей являются комедией.
сериях обнаруживаются определенные ключи к этому. «Баффи» может сойти с рук отказ от иронической позы,
Однако можно возразить, что это межсерийное опровер- поскольку это приключенческий сериал, в основе которо-
жение в свою очередь опровергается частым использова- го лежит идея о нескончаемом противостоянии добра
нием в шоу счастливых концовок в духе семейного кино. и зла. «Симпсоны» же, переставая быть смешными, по-
Во-вторых, «Симпсоны» остаются модным шоу, а зна- падают в тупик. Так, они очень смешны своим воспевани-
чит, их авторы имеют представление о современных тен- ем физического насилия в любой серии «Шоу Чесотки
денциях и используют их. Вряд ли можно говорить о моде и Царапки». Забавной кажется и насмешка над Красти
на семейные ценности, так что нет причин считать, буд- и гениями-маркетологами, демонстрирующими «Чесотку
то «Симпсоны» разделяют их совершенно искренне. и Царапку». Но шоу становится банальным, плоским и не-
Однако этот довод по меньшей мере слаб. Будучи мод- смешным, когда пытается серьезно подойти к пробле-
ным шоу, «Симпсоны» могли бы просто играть с гипер- ме цензуры, которая вытекает из вопроса о «Чесотке
иронией, не проникаясь ею полностью. В конце концов, и Царапке». Источником жизненной силы «Симпсонов»
клясться в верности чему-либо, пусть даже и гипериро- и их поразительным достижением является темп сме-
нии, вряд ли гипериронично. Кроме того, «Симпсоны» — ны «зверств» и насмешек, который им удается поддер-
это не только сознательно модное шоу, оно еще должно живать вот уже свыше десяти лет. Преимущественное ис-
соответствовать требованиям американского телевеща- пользование цитирования помогает сохранять этот темп,
ния в прайм-тайм. Можно утверждать, что эти требова- поскольку диапазон выбора мишеней шоу практически
ния подталкивают «Симпсонов» к демонстрации некой становится неограничен. Когда стрельба по мишеням сти-
благовидной этической позиции. Следовательно, мы не хает и уступает место благожелательному посылу или ра-
можем заключить, что шоу гипериронично, на том лишь достному моменту семейного счастья, темп программы
основании, что оно сознательно стремится быть модным. падает, а смехометр замерзает на нулевой отметке.
Третий и самый убедительный довод в пользу глубо- Я не утверждаю, что создатели «Симпсонов» заду-
кой гипериронии и в опровержение утверждения о том, мывали свое шоу как театр жестокости, хотя подозре-
будто «Симпсоны» отстаивают семейные ценности, оттал- ваю, что так оно и было. Но я считаю, что его цель, как
кивается от представления о том, что комедийная энер- и цель всякой комедии, — быть смешным, и мы должны
гия шоу существенно теряется всякий раз, когда на пер- рассматривать его в таком ракурсе, в котором его спо-
вый план выходит четкая этическая установка или дидак- собность смешить оказывается максимальной. Когда мы
тизм (как в эпизоде с Мерфи по прозвищу Кровавые начинаем интерпретировать его как серию эксцентрич-
ных, но искренних актов утверждения семейных ценнос-
1
Спасибо моему коллеге и соавтору Джейсону Хольту, впервые высказав- тей, то выбранный ракурс сводит к минимуму комедий-
шему это предположение. ный потенциал. Если мы отнесемся к нему как к шоу,
172 173
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
стоящему на двух столпах — мизантропическом юморе дцати одной с половиной минуты последующей серии.
и интеллектуальном соперничестве в искушенности со Иначе говоря, радостные семейные моменты помогают
зрителем,— то максимально реализуем его комедийный «Симпсонам» жить в качестве сериала. Комедия не ис-
потенциал, обращая внимание на смешные детали. При полняет миссию. Цель появляющейся временами иллю-
этом мы также выполняем важную функцию адресатов зии позитивного послания — не дать нам устать от коме-
для используемых в шоу цитат и вдобавок интегрируем дии. Почему мы ищем искусство, которое заставляет нас
шоу в ведущее направление мысли XX века. смеяться над участью несчастных людей в мире, где нет
Но если радостные моменты торжества семейного куль- спасения? Не слишком ли дорого обходится в этом слу-
та не увеличивают комедийный потенциал шоу, то зачем чае хихиканье? Использование мягкосердечных семейных
они вообще нужны? Можно считать их просто неудачами: концовок в «Симпсонах» следует считать попыткой сгла-
они должны были быть смешными, но таковыми не полу- дить парадокс комедии, отличным примером которого
чились. Однако эта гипотеза неправдоподобна. Другой ва- и является данное шоу.
риант — считать шоу не просто комедией, а семейной ко- Надеюсь, я убедительно продемонстрировал, что ци-
медией, то есть чем-то нравственным, не особенно забав- тирование и гиперирония взаимозависимы, широко ис-
ным и якобы доставляющим удовольствие всей семье. Это, пользуются и вместе определяют то, как работает юмор
конечно, столь же неправдоподобно. Вместо этого следует в сериале. У вас могло сложиться мрачное представле-
выяснить, есть ли у радостных семейных моментов какое- ние о «Симпсонах», поскольку я описывал юмор этого шоу
то назначение. Я считаю, что есть. Чтобы убедиться в этом, как негативный юмор жестокости и высокомерия, хотя
представьте, что «Симпсоны» приводятся в движение эти жестокость и высокомерие действительно смешны1.
исключительно жестокостью и соперничеством. Зрители,
даже высоко ценящие его юмор, могут не захотеть каждую 1
Хотя я показал, что юмор шоу зачастую жесток, я не считаю, что он жесток
неделю воспринимать такой мрачный посыл, особенно если всегда, поскольку это было бы неверно. Некоторые очень смешные моменты
он исходит от семьи с детьми. «Сайнфельд» не подавал основаны на безобидных шутках (например, когда Сайдшоу Боб прячется за
скульптурой летательного аппарата сложной формы, которая в точности по-
поводов для надежды, его сердце холодно, как лед. Столь
вторяет контуры его прически). Более того, я лишь констатировал, а не утверж-
же мрачное шоу с детьми стало бы пародией на семейную дал, что шоу перестает быть смешным, когда надолго отходит от жестокости.
комедию положений в духе эпизода из «Прирожденных Отчасти это заявление вытекает из моей убежденности в том, что любая коме-
убийц» Оливера Стоуна, где Родни Дэнджерфилд играет дия (в отличие от юмора) основана на жестокости. Впрочем, это весьма проти-
воречивое заявление, и доказать его справедливость в рамках настоящей ста-
жестокого к своим детям алкоголика. Со временем такой
тьи нет возможности. Для того чтобы убедиться в важности жестокости как
сериал, мягко говоря, перестал бы увлекать зрителей. главной движущей силы юмора «Симпсонов», следует пересмотреть много-
Я полагаю, что примерно тридцать (или около того) секунд численные общепризнанно смешные моменты шоу, хотя, боюсь, что разные
демонстративного искупления грехов в каждом эпизоде люди считают смешными разные вещи. Поскольку здесь вопрос становится не
только особенно интересным с философской точки зрения, но и очень запутан-
«Симпсонов» призваны убедить нас не уклоняться от про-
ным, я должен признать, что любое общее заявление о роли жестокости в шоу
смотра маниакально жестоких сцен на протяжении два- является противоречивым и требует дополнительного обоснования.
174 175
176 177
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕВОПРОСЫ
этот МУЖСКОЙ, МУЖСКОЙ, щих цирк или протестующих перед мэрией. Постоянные
МУЖСКОЙ, МУЖСКОЙ МИР зрители испытывают чувство, что город им знаком, и это
отмечают многие критики. Действительно, Спрингфилд
Член палаты представителей Арнольд: Ты, должно быть, Лиза является важной составляющей успеха «Симпсонов»:
Симпсон.
Лиза: Здравствуйте, сэр. Благодаря созданию такого «блистательно перенаселенного мира»
Арнольд: Лиза, ты — человек дела. Как знать, может быть, Гроенингу удается довольно долго обходиться без определенной
однажды ты станешь конгрессменом или сенатором. Знаешь, сюжетной линии... Художественное оформле-ние серий и общая
у нас довольно много женщин-сенаторов. композиция способствуют и являются непременными условиями
Лиза: Только две. Я проверяла. создания исключительно широкого разнообразия сюжетных линий,
Арнольд (посмеиваясь): А тебя не проведешь (Mr. Lisa Goes открывая для жанра мультипликации бесконечную вселенную
to Washington [37]). историй. Иными словами, как реалистическое, так и
сюрреалистическое изображаются в такой художественной и
Одно из непременных визуальных достоинств почти драматической манере, которая присуща еще разве что литературе
1
каждого эпизода «Симпсонов» — это детальная прора- и редко встречается в современном кино .
ботка заднего плана, особенно лиц в толпе. Багз Банни
мог играть в бейсбол перед стадионом расплывчатых В связи с этим вряд ли можно игнорировать тот факт,
овальных пятен; похожие пустые лица встречаются в мульт- что с точки зрения распределения полов город Спринг-
фильмах «Дуг» (Doug) или «Рен и Стимпи» {Ren andStim- филд даже более консервативен, чем мир тех шоу, кото-
ру) (мы наугад выбрали названия двух очень разных со- рые высмеиваются в «Симпсонах». Джулия Вуд так опи-
временных мультфильмов), однако в Спрингфилде живут сывает телевизионную норму:
настоящие и узнаваемые в любой толпе люди. Легко по-
нять, почему на создание каждого эпизода уходит шесть Белые мужчины составляют две трети населения. Женщин
месяцев, ведь вывески, городские и сельские пейзажи меньше, возможно, потому, что менее десяти процентов из
и десятки безошибочно узнаваемых жителей Спрингфил- них живут дольше 35 лет. Те из них, кому это удается, почти
да прорисовываются очень тщательно. всегда являются белыми и гетеросексуальными, равно как
Постоянные зрители не удивляются, когда видят Мо, мужчины или более молодые женщины. Большинство женщин
Отто, мистера Бернса, Смитерса и Джаспера, скажем, на не только молоды, но также красивы, очень стройны, пассив-
школьных мероприятиях, хотя (как мы полагаем) у них нет ны и интересуются в первую очередь отношениями с другими
детей школьного возраста, которые бы учились в спринг-
филдской начальной школе. Точно так же директор Скин- 1
Steiger G. The Simpsons: Just Funny or More? // The Simpsons Archive (http://
нер, дворник Вилли и Эдна Крабаппл часто появляются www.snpp.com/other/papers/gs.paper.html).
среди людей, внимающих речам политиканов, посещаю-
178 179
людьми... Встречаются плохие, стервозные женщины, которые Другой источник информации — The Simpsons: A
не столь красивы, зависимы и заботливы, как хорошие. Complete Guide to Our Favourite Family,1 и Simpsons
Большинство плохих женщин работают, а не являются домо- Forever: A Complete Guide to Our Favourite Family Con-
хозяйками и, вероятно, именно поэтому ожесточены и не слиш- tinued2. В разделе «Кто озвучивает роли?» полного ука-
ком желанны .
1
зателя перечислено 59 персонажей мужского пола, к ко-
торым мы добавим Лайонела Хатца, Троя Мак-Клюра,
Насколько нам известно, перепись населения 2000 го- Сайдшоу3 Боба и Сайдшоу Мела (итого получается 63),
да не добралась до Спрингфилда, так что в своей оцен- и 16 женских персонажей. В книге The Simpsons Forever
ке распределения полов мы будем полагаться на три ис- указаны еще пять персонажей-мужчин (Датабейс, док-
точника. Первый — это интернет-сайт «Кто есть кто в тор Лорен Дж. Прайор, мистер Бувье, Гевин и Билли)
Спрингфилде», якобы являющийся «исчерпывающим и одна вроде бы женщина (голос Малибу Стейси), одна-
списком литературных, политических, исторических, те- ко Жаклин Бувье и тетушка Глэдис из последнего спис-
левизионных, военных, кинематографических, музыкаль- ка выбыли (видимо, по причине смерти, но если так, то
ных, коммерческих и мультипликационных упоминаний Мод Фландерс тоже следует вычеркнуть).
второстепенных персонажей в „Симпсонах"»2, в котором Наконец, мы и сами всех пересчитали. К списку «Кто
есть подраздел «Повторяющиеся персонажи», включаю- есть кто» мы добавим Агнес Скиннер, (миссис) Хелен
щий, как утверждается, всех героев, появлявшихся в двух Лавджой, (миссис) Луан ван Хутен, Манулу (невесту/жену
и более эпизодах — от Мерфи Кровавые Десны до Рей- Any) и Джейни Пауэлл, так что общее количество повто-
нера Вольфкастла3. Помимо пяти членов семьи Симп- ряющихся героинь достигает пятнадцати. Но все равно
сон там перечислены 45 персонажей мужского пола (в том список не воодушевляет, ведь шесть из пятнадцати жен-
числе «радиоактивный человек» — любимый герой ко- щин появляются исключительно как жены или матери
миксов Барта) и одиннадцать персонажей женского пола, гораздо более тщательно проработанных мужских пер-
включая Малибу Стейси — куклу Лизы. Даже если Че- сонажей: миссис Бувье, Мод Фландерс, миссис Лавджой,
сотку и Царапку считать бесполыми, соотношение состав- миссис Ван Хутен, Агнес Скиннер и Манула. Пять из пят-
ляет четыре к одному. надцати — это третьестепенные и редко говорящие пер-
сонажи: Шерри и Терри (двойняшки с фиолетовыми воло-
' Wood J. Gendered Lives: Communication, Gender, and Culture. Belmont, 1994.
сами), Джейни Пауэлл, школьная повариха Дорис и мисс
P. 232. Дональд Дэвис описывает сходную тенденцию в телеэфире в прайм-
тайм: мужчины составляют 65,5% всех телевизионных персонажей, встре- Гувер (учительница Лизы). Таким образом, работающие
чающихся во время телевизионного «часа пик», женщины — 34,5% женщины представлены Сельмой и Пэтти, а также Эдной
(Daw's D. M. Portrayals of Women in Prime-Time Network Television: Some
1
Demographic Characteristics // Sex Roles. 23. P. 325—332). См. издание 1997 г. (New York).
2 2
Who's Who? In Springfield (http://snpp.com/guides/whoiswho.html). См. издание 1999 r. (New York).
3 3
Этот герой «Симпсонов» является, вероятно, пародией на Арнольда Швар Sideshow — клоун, заполняющий паузы между основными номерами. —
ценеггера. Примеч. перев.
180 181
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
Крабаппл (будучи заядлыми курильщицами, они, види- Если «лучший на телевидении состав действующих
мо, олицетворяют группу «ожесточенных и не слишком лиц» по меньшей мере на две трети состоит из мужчин, то
желанных», как называет их Вуд). Только Рут Пауэрс — насколько же криво телевидение отражает реальность?
разведенная соседка Симпсонов — является свободной Нельзя списать это на то, что «Симпсоны» играют роль зер-
и самостоятельно мыслящей взрослой женщиной (но го- кала в комнате смеха, ведь мужское большинство населе-
ворит она только в двух эпизодах: New Kid on the Block ния Спрингфилда — это не иронический комментарий на-
[67] и Treehouse of Horror IV [86]). счет телевидения, а скорее слепое следование норме.
Поэтому нас несколько шокировала позиция Джейм- Тот факт, что население Спрингфилда преимуще-
са Понивозика (мы выбрали одного из многих критиков, ственно мужское, мог бы сам по себе считаться незначи-
выражавших сходные мнения), чье эссе «Лучшее теле- тельным, но при рассмотрении содержания и централь-
визионное шоу» было напечатано в журнале Time. Вот ных фигур эпизодов он приобретает дополнительный вес.
в чем он усматривает одну из сильных сторон «Симп- Из 248 эпизодов, показанных в течение первых одиннад-
сонов»: цати сезонов, в папке «Лиза»1 оказались только 28 «эпи-
зодов про Лизу», к которым мы добавим еще восемь на-
Здесь лучший на телевидении состав действующих лиц. Ни званий2. Папка «Мардж»3 содержит явно неполный спи-
один другой сериал не предлагает столь многочисленного и сок эпизодов с Мардж в главной роли; мы расширили
хорошо проработанного контингента второстепенных пер- его до 21 пункта, включив даже эпизоды, возвращаю-
сонажей, каким является население Спрингфилда. Авторы щие нас к тем дням, когда Гомер ухаживал за Мардж.
«Симпсонов» открывают миры внутри миров, даря незна- Мы решили войти в подробности, дабы подтвердить свое
чительным, казалось бы, героям полноценные жизни и свои предположение о том, что соотношение полов по содер-
истории. Любой персонаж, появившись на несколько секунд в жанию эпизодов примерно соответствует их соотноше-
одном эпизоде, может в последующих сериях сыграть главную нию в населении Спрингфилда (а именно, что эпизодов
роль. Таковы Any, Смитерс и пьяница Барни. Достаточно про Барта, Гомера или любого другого мужского персо-
взглянуть на одну из таких фигур второго плана — клоуна нажа в четыре-пять раз больше, чем эпизодов про Лизу,
Красти,— чтобы понять причину безграничной плодовитости Мардж или любого другого женского персонажа4). Тем,
«Симпсонов». Сначала Красти появлялся лишь тогда, когда
1
См.: http://www.snpp.com/guides/lisa.file.html.
его смотрели по телевизору Барт и Лиза, но затем он получил 2
'Round Springfield [125], Make Room for Lisa [219], They Saved Lisa's Brain [225],
историю об этнических корнях (урожденный Хершель часть Desperately XeekingXena в Treehouse of HorrorX [230], Little Big Mom [236],
Крастовски ослушался воли своего отца-раввина) и стал Bart to the Future [243], Last Tap Dance in Springfield [246], Lisa Gets an «A» [210].
1 3
сатирическим образом всей индустрии развлечений . См.: http://www.snpp.com/guides/marge.file.html.
4
Похоже, такой чести удостаивались только Пэтти и Сельма (в Homer vs.
Patty S Selma [120], A Fish Called Selma [146], Selma's Choice [72] и Black
1
См.: http://www.time.com/time/daily/special/simpsons.html. Widower [56]} и миссис Симпсон (в Mother Simpson [136]). В эпизоде Lady
Bouviefs Lover [102] первая скрипка явно отдана дедушке.
182 183
кто обожает теории заговора, будет любопытно узнать, что Возможно, у Мардж все-таки не столь ангельский
в создании шоу, согласно статье о приглашенных звездах характер, но можно с легкостью назвать имена ее пра-
в «Симпсонах», участвовали сто шестьдесят мужчин (не родительниц с голубого экрана: Элис Крамден терпела
считая многократных появлений Фила Хартмана, Альбер- раздражительного Ральфа, Эдит Банкер мирилась с не-
та Брукса, Иона Ловица и т. д.) и сорок женщин1. В подав- предсказуемыми вспышками гнева Арчи, а Мэрион Кан-
ляющем большинстве случаев эти приглашенные звезды нингем уживалась с целой семьей идиотов, и все они
играли самих себя, так что неравное соотношение мужчин проявляли тот же дух всепрощения, которым Мардж ру-
и женщин распространяется даже на список гостей. ководствуется в отношениях с Гомером. Патриция Мел-
ленкемп, обсуждая типичную комедию положений пяти-
десятых годов «Папа знает лучше всех», отмечает, что
СУТЬ ИХ ХАРАКТЕРА домашняя комедия положений основана на изображении
«комического замыкания женщин» в традиционных до-
Мардж принадлежит к роду праведных и кротких теле- машних ролях1. Попытка вырваться за рамки традици-
визионных жен и матерей, главная драматическая функ- онной женской роли предстает очевидно смешной, и мно-
ция которых — все понимать, любить и убирать за своим гие эпизоды про Мардж апеллируют как раз к такому
мужчиной. Разумеется, такое милое созданье появилось юмору. Другой важный аспект «комического замыкания
раньше телевидения. Вирджиния Вулф с таксономиче- женщин» проявляется в попытках традиционной жены
ской точностью описала ее в своем эссе «Женские про- поддерживать этикетные, этические или правовые стан-
фессии», дав ей имя «Гений Домашнего Очага»: дарты: это превращает ее в семейную «придиру», а зна-
чит, и в мишень мужского юмора. В этом Мардж также
Вы, принадлежащие к более молодому и более счастливому вполне соответствует шаблону.
поколению, возможно, не слыхали о ней и не поймете, кто это На первый взгляд Мардж кажется мятежной телеви-
— Гений Домашнего Очага. Я вам ее сейчас вкратце опишу. зионной мамой. Синие, тщательно уложенные волосы
Она удивительно душевна. Немыслимо обаятельна. И не- и желтая кожа делают ее визуально впечатляющей.
вероятно самоотверженна. В совершенстве владеет трудным Но при ближайшем рассмотрении видно, что она верна
искусством семейной жизни. Каждый божий день приносит традициям телевизионного материнства конца пятиде-
себя в жертву. Если к столу подают курицу, она берет себе сятых и начала шестидесятых годов XX века. Ее завивка
ножку; если в комнате дует, садится на сквозняке. Словом, похожа на прически многих матерей, от Харриет Нельсон
устроена она так, что вообще не имеет собственных мнений и до Джун Кливер. Ее жемчужное ожерелье напоминает
2
желаний, а только сочувствует желаниям и мнениям других . о Маргарет Андерсон («Папа знает лучше всех»), Джун
1 1
См.: http://www.snpp.com/guides/gueststars.html. Цит. по: FrazerJ. M, Frazer Т. С. 'Farther Knows Best' and 'The Cosby Show':
2
Вулф В. Избранное. М., 1989. Nostalgia and the Sitcom Tradition // Journal of Popular Culture. 13. P. 167.
184 185
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕВОПРОСЫ
Кливер, Донне Стоун («Шоу Донны Рид») и даже Уильме го развлечемся и выстроим последовательность телеви-
Флинстон. Как дома, так и на людях Мардж зионных матерей, скажем, от Харриет Нельсон до мис-
одевается в наряды, популярные среди ее сис Картман, то увидим, что Мардж является верной про-
предшественниц. Платье телевизионной мамы было лишь должательницей традиции телевизионного материнства
ненадолго отвергнуто Мар-тишей Адаме и Лили Манстер пятидесятых и шестидесятых годов XX века.
в период с 1964 по 1966 годы. Как и в случае с другими Но есть еще один аспект, делающий Мардж глубоко
представительницами этого рода, материнство традиционной телевизионной матерью. Она не только
сделало ее сравнительно асексуальной, но вместе с обладает характером «гения» по терминологии Вирджи-
тем и традиционно женственной. нии Вулф, но, подобно многим своим предшественницам,
Вспомните, что первые «сексуально-атрибутирован- остается «хранительницей очага». Вспомните, что Хар-
ные» телемамы — Мартиша Адаме и Лили Манстер — риет Нельсон никогда не покидала дом, так же как и Джун
были попросту ошибками природы (Лили и Герман были Кливер, Донна Стоун, Мартиша Адаме, Лили Манстер,
первой телевизионной парой, делившей ложе)1. Первая Саманта Стивене и другие. Многие традиционные мамы,
действительно сексуально очерченная телевизионная все же работавшие вне дома (такие, как Элиз Китон или
мама, Пег Банди, черпала свою сексуальность в Клер Хакстейбл), делали это вне поля зрения телекаме-
каком-то злобном отказе от выполнения традиционно ры, чтобы это не мешало выполнению материнских обя-
женских семейных ролей. Хотя она не работала, занностей. То же самое относится к Мардж Симпсон:
домашними делами она также не занималась и, замужние женщины в мире «Симпсонов» не ходят на
конечно, не воспитывала детей. Первой телемамой, работу, поэтому драма ее жизни обычно разворачивает-
которая полностью отвергла все традиционные ся в стенах дома или на фоне Вечнозеленого бульвара.
материнские роли, стала миссис Картман из сериала Дом на Вечнозеленом бульваре — это оплот гармо-
«Южный парк». Миссис Картман ставит под сомнение нии и нравственного спокойствия. В Спрингфилде царит
традиционные материнские роли настолько, что нравственный упадок, олицетворяемый хоть ненасытным
предстает перед нами в пагубной противоречивости. капиталистом мистером Бернсом, хоть алкоголиками из
Она признает материнство как роль или даже как бара Мо. Это не означает, что дому Симпсонов чужды
благопристойный фасад (сохранять который ей не испытания этического характера, но они выпадают на
очень удается) и при этом пьет, курит «крэк» и ведет его долю тогда, когда общество грозит разрушением
беспорядочную половую жизнь. Если мы немно- личной жизни его обитателей. Гроенинг и соавторы не-
редко позволяют злу проникать в дом через телевиде-
1
Рей Ричмонд пишет: «До появления „Манстеров" супругам в телеэфире
ние (это клоун Красти и особенно Чесотка и Царапка,
приходилось спать в разных кроватях, поэтому зачать детей, которые то а также менее заметные, но явно пристрастные новости
и дело появлялись на свет, им было, наверное, чрезвычайно трудно. Но Лили Кента Брокмана и елейные информационные блоки Троя
и Герман устраивались вместе в кровати королевских размеров. Очевидно, Мак-Клюра). Однако в конечном итоге дом не поддается
создатели полагали их сродни мультяшным персонажам, так что это якобы
не в счет. Ан нет!» {Richmond R. TV Moms: An Illustrated Guide. New York,
2000. P. 52.
1в6 187
нравственному распаду: семья остается нетронутой и мо- Connection [126], Realty Bites [187], The Twisted World of
рально функциональной. Marge Simpson [164]) или даже сбегает от рутины и от-
Мардж часто оказывается единственной защитницей правляется отдыхать на ранчо Relaxo (Homer Alone [50]),
нравственных и эстетических ценностей и в таком каче- она всегда возвращается (или теряет работу) к концу
стве напоминает «Гения Домашнего Очага» с ее леген- эпизода. Гораздо чаще встречаются сценарии, в кото-
дарной чистотой. Она выступает против насилия в мульт- рых ей приходится выручать из беды Гомера или уча-
фильмах (Itchy & Scratchy & Marge [22]) и расточитель- ствовать в одной из его диких авантюр, часто без веской
ных общественных проектов (Marge vs. the Monorail'[71]), на то причины, например, когда он упросил ее притво-
отстаивает эстетическое достоинство «Давида» Микелан- риться женой Any, чтобы мать того поверила, будто Any
джело. Ей даже удается убедить Гомера бросить пить, уже женат. Для этого приходится (помимо прочего) при-
по крайней мере на месяц (Duffless [75]). В ретроспек- нимать мать Any в их доме, а Гомер тем временем на-
тивных сценах о молодых Гомере и Мардж рассказыва- слаждается полной безответственностью в спрингфилд-
ется совершенно обычная история о том, как Гомер до- ском доме престарелых1. Это равносильно тому, чтобы
бивается встреч с Мардж, беря у нее уроки французско- попросить Мардж о двоемужестве, а ведь брак с Гоме-
го языка. Когда она узнала, что он вообще не собирается ром и без того явился бы тяжелым бременем для любой
изучать французский, было уже слишком поздно — они женщины. Ее супружеская добродетель выше, а то и по
полюбили друг друга, и Мардж суждено было связать ту сторону всякого чувства долга или даже того, что мож-
жизнь с мужчиной, который будет испытывать ее ангель- но было ожидать от мам в комедиях положений пятиде-
ское терпение. Нас не удивляет длинный список вполне сятых и шестидесятых годов. Именно она делает Мардж
обоснованных жалоб, который она озвучивает во время абсолютной чемпионкой в этом жанре.
первого визита к консультанту по вопросам брака: Душевный кризис Лизы, узнавшей, что, согласно ре-
зультатам школьного теста на профпригодность (Career
' Он такой эгоистичный. Он забывает про дни рождения, го- Aptitude Normalizing Test — CANT2), ее ждет будущее «до-
довщины, праздники (религиозные и светские), жует с открытым мохозяйки», особенно хорошо проливает свет на роль
ртом, играет на деньги, околачивается в убогом баре с Мардж (Separate Vocations [53]). Сначала мы видим Лизу
бродягами и подонками. Он сморкается в полотенца и кладет их за письменным столом. Она пишет: «Дорогой дневник, это
обратно в стопку. Он пьет прямо из пакета. Он никогда не моя последняя запись. Тебе я поверяла свои надежды
меняет пеленки малышке. Когда он засыпает, то чавкает, , а и мечты, которых у меня больше нет». На следующее утро,
когда просыпается — хрюкает. Ах да, еще он скребет себя когда она с ворчанием спускается в столовую к завтраку,
ключами._ Кажется, это все (War of the Simpsons [33]).
1
Гомер так говорит о жизни в доме престарелых: «Это все равно что быть
младенцем, только теперь ты уже способен это ценить» (The Two Mrs.
Хотя иногда Мардж устраивается на работу (Marge Nahasapeemapetilons [185]).
Gets a Job [66], Marge In Chains [80], The Springfield 2
Среди значений слова cant — лицемерие, ханжество (англ.).
188 189
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕ ВОПРОСЫ
Мардж пытается убедить ее в том, что домашнее хозяй- гибель секса (по крайней мере, супружеского): вспомни-
ство не исключает творчества, и с гордостью указывает те раздельные кровати Роба и Лоры Петри в «Шоу Дика
на улыбающиеся рожицы, которые она изобразила на та- ван Дайка» или постоянные язвительные замечания Пег
релках Барта и Гомера с помощью бекона, яиц и тостов. и Теда Банди в адрес друг друга в сериале «Женаты,
с детьми». Возможно, именно отход «Симпсонов» от те-
Лиза: Что толку? Они все равно ничего не заметят. левизионной нормы в данном вопросе объясняет анахро-
Мардж: Ты будешь удивлена. ничность личности Мардж: ей приходится быть в высшей
степени любящей и кроткой женой, чтобы Гомер мог оста-
Конечно, Барт и Гомер садятся за стол и рассеянно ваться в глазах зрителей несравненным болваном, како-
заглатывают еду, не сказав Мардж ни словечка. вым он и является. Какие бы глупости он ни выкидывал
Будучи ангелом, Мардж позволяет себе только еле (от вступления в секту переселенцев до восхождения на
слышный вздох разочарования; а вот Лизу ужасает хо- гору Спрингфилд), какой бы урон ни наносили его махи-
лодная правда о неблагодарности труда домохозяйки, нации семейной собственности, бюджету или самоуваже-
хотя она в точности предсказала реакцию Барта и Гоме- нию, мы знаем, что Мардж выручит его и примет назад.
ра (точнее, ее отсутствие). Итак, в чем-то очень важном Если Мардж — это в некотором смысле возвраще-
жизнь Мардж оказывается даже хуже, чем у ее предше- ние к образу любящей, уступчивой и скромной жены и
ственниц. Пусть их жертвенность могла остаться неза- матери «золотого века» телевидения, чем и обуслов-
меченной и неоцененной, но им хотя бы оказывалось ува- лена ограниченность ее роли, то сходное объяснение не
жение в самых важных для телевидения вещах: количе- годится для Лизы, которая уж точно опережает свое вре-
стве экранного времени, реплик и сюжетных ходов. Лиза мя. Когда Симпсоны только появились в коротких фраг-
презирает сам образ жизни Мардж, и это Мардж тоже ментах «Шоу Трейси Ульман», Лиза была не более чем
безропотно принимает. сообщницей Барта по проделкам, и даже в поздних се-
Следует признать, что Гомер сознает свою потреб- зонах есть эпизоды, в которых Барт и Лиза действуют
ность в ней. Это доказывают его бессмертные реплики заодно как слаженная команда, хотя теперь они пресле-
из эпизода Marge In Chains [80]. Когда Мардж забирают дуют, как правило, более благородные цели. Это видно
в тюрьму отбывать наказание за кражу в магазине Kwik- на примерах разоблачения избирательных махинаций в
E-Mart, Гомер жалуется: «Мардж, мне будет так тебя не Sideshow Bob Roberts [108] или примирения Красти с от-
хватать. Дело не только в сексе, но еще и в твоей готов- вернувшимся от него отцом в Like Father, Like Clown [41].
ке». У Мардж есть одно огромное преимущество над Лиза стала сложной личностью, и можно похвалить
женами из немультипликационных шоу: даже после мно- авторов за то, что они позволяют проявляться разным
гих лет супружества и рождения троих детей она полу- сторонам ее характера, не забывая при этом, что слова
чает удовольствие от половой жизни. Авторы разных те- вкладываются в уста восьмилетнего ребенеа, пусть даже
лесериалов косвенно и открыто изображали брак как и очень умного. Лиза по уши влюбляется во временного
190 191
учителя, умоляет отца купить ей пони, обижается на неле- кабельного телевидения неправильно. Даже законопо-
стную карикатуру, завидует другим (умным) девочкам слушная Мардж колеблется, и Лизе требуется целая се-
и дерется с братом. Но вместе с тем она испытывает экзи- рия, чтобы взять верх. Вегетарианство — это еще один
стенциальную тоску, играет на саксофоне как Марсалис1, фронт нравственной борьбы Лизы, но в этом случае ей
выигрывает конкурсы на лучшее эссе, демонстрирует ред- не удается убедить других Симпсонов следовать ее при-
кие математические и научные способности и вступает меру. Впрочем, можно утверждать, что самый важный
в общество Менса. Так почему бы этому динамичному нравственный урок Лиза извлекает в конце эпизода Lisa
и умному персонажу не появляться в шоу почаще? the Vegetarian [133], когда учится у строгого вегетариан-
Возможно, дело в предполагаемой непопулярности ца Any проявлению терпимости. Некоторые авторы в этой
ее взглядов. Некоторые критики считают Лизу не более связи сопоставляют Мардж и Лизу, причем сравнение
чем рано развившейся феминисткой, поскольку она от- обычно оказывается в пользу последней:
вергает ограниченную жизнь Мардж и любит устраивать
крестовые походы, подобные ее кампании за реформу Подобно своей матери, она обладает прочными этическими
кукольной промышленности в серии Lisa vs. Malibu Stacy добродетелями. Но если Мардж мирится с мелкими грехами
[95], которая числится почти в каждом списке «лучших как с неизбежной составляющей общества, то Лиза требует
эпизодов». Лиза выступает против тех сексистских глу- нравственного поведения в любой ситуации... Искренне прин-
постей, которые запрограммирована произносить ее но- ципиальную Лизу разочаровывает развращенность общества,
вая говорящая кукла, и со свойственной ей прямотой идет поэтому она нередко оказывается «самым грустным ребен-
1
на встречу с ее создателем. Актриса Ярдли Смит, озву- ком во втором классе» .
чивающая Лизу, призналась в интервью, что, как ей ка-
жется, в эпизоде о Малибу Стейси авторы старались Именно интеллектуалка Лиза2 — трудоголик, проти-
сохранить шаткое равновесие в освещении сложного во- вопоставленный лентяю Барту — получает больше все-
проса: «Я всегда горжусь, когда Лиза держится своих го внимания (по крайней мере, со стороны критиков).
принципов и поступает в соответствии с ними, но я не- Один из них сводит ее к следующему:
много беспокоюсь, когда она становится слишком прин-
ципиальной и ведет себя не как восьмилетний ребенок». Поведение Лизы Симпсон, как и Гомера, обусловлено одной
Иногда ее крестовые походы преследуют нравствен- чертой. Она — оплот рациональности. Лиза олицетворяет го-
ную цель, как, например, в Homer vs. Lisa and the 8th лос разума и критически оценивает мотивы и поведение дру-
Commandment [26], когда Лиза пытается убедить свою гих персонажей. Однако ее интеллект лишь превращает ее
семью, и особенно Гомера, в том, что воровать услуги в парию. Члены семьи обычно игнорируют ее советы, у нее
1 1
Брэнфорд Марсалис (р. 1960) — известный саксофонист (играет джаз, ака- См.: http://www.snpp.com/other/papers/js.paper.html.
2
демическую музыку, известен участием в группе Стинга). — Примеч. перев. Более полный анализ роли Лизы как образа интеллектуала см. в гл. 2.
-,о>; мало друзей в школе. Зачастую она не в ладах со всем сооб- своих родителей в других семейных комедиях. Страхи и не-
ществом, что наводит на мысль о неприятии интеллекта аме- врозы этой парочки не дают им превратиться в заурядные
1
риканской культурой . рупоры для озвучивания шуток, коими являются, например,
1
сестры Олсен .
Ее божественные силы в части The Genesis Tub се-
рии Treehouse of Horror VII [154], когда она создает це- Возможно, Мак-Грегор решил, что, с точки зрения
лую расу крошечных людей, математические способно- большинства людей (и, вероятно, американской культуры
сти в Lisa the Greek [49], упрямая приверженность науч- в целом), в подсознательном (Барт) заключено гораздо
ному объяснению происхождения ископаемого в форме больше духовной энергии, чем в Сверх-Я (Лиза). Сериал
ангела, которое она нашла на стройке нового торгового «Симпсоны» нуждается в Лизе для психического уравно-
пассажа в Lisa the Skeptic [186], — все это создает при- вешивания, но, в сущности, необходимость в этом возни-
чудливый, но легко узнаваемый портрет «ботаника». кает не часто. Она — не ян для инь Барта, ибо данный
А «умный ребенок», будь то мальчик или девочка, все- образ предполагает дополнительность или даже равенство
гда был и остается сравнительно малозначащим персо- влияния, чего, как мы уже показали, не наблюдается.
нажем, по крайней мере на телевидении. Философские аспекты личности Лизы наиболее яв-
Мы полагаем, что появление Лизы в качестве главной ственно проявляются в эпизоде They Saved Lisa's Brain
героини лишь в пятнадцати процентах эпизодов связано [225], в котором Лизу тайно приглашают вступить в спринг-
не только с ее феминизмом или интеллектуальными спо- филдское отделение Менсы. Вскоре она проявляет себя
собностями. В самом деле, вариации на тему часто ци- как утопист и идеалист, превосходя в этом даже других
тируемой идеи о том, что Лиза является противополож- членов общества. После того как мэр Куимби уходит
ностью Барта, скорее запутывают, а не проясняют этот в отставку, а члены братства становятся новой властью
вопрос, ведь если бы они действительно являлись проти- Спринфилда, Лиза изумляется тому, как быстро даже
воположностями, то мы были бы вправе ожидать прибли- очень умные люди могут стать фанатичными спорщика-
зительно одинаково частого их появления на экране. Джеф ми. Даже Стивен Хокинг не в состоянии убедить ее в том,
Мак-Грегор в статье для The New York Times отстаивает что мечта об общем благе — это недостижимый мираж.
одну из наиболее внятных версий данного взгляда: Поскольку большинству обществ удавалось, превозмо-
гая тягу к самосуду, терпеть одновременно не более од-
Барт и Лиза — шалопай и трудоголик, непослушное инь и пе- ного идеалиста или реформатора, то семье Симпсонов,
дантичное ян, подсознание и Сверх-Я всех американских де- вероятно, следует выставить высокие оценки за успехи
тей — это персонажи намного более глубокие и зрелые, чем те в этом направлении.
однобокие маленькие всезнайки, что так часто унижают
1
MacGregor J. More Than Sight Gags and Subversive Satire // New York Times.
1
См.:http://www.snpp.com/other/papers/st.paper.html. 20 June 1999; также см.: http://www.snpp.com/other/articles/morethan.html.
194 7* 195
ХОРОШИЕ ДЕВОЧКИ И ГЛУПЫЕ МАЛЬЧИКИ жим на жилища Нельсонов, Кливерсов или Манстеров.
У этого места есть стержень, он (в конечном счете) оста-
Следует, конечно, признать, что эпизоды «Симпсонов» ется в стороне от всеобщего развала и здесь преданно
часто насыщены пародией на телевидение, семейную ждет «домашний гений» Мардж Симпсон.
жизнь и целый ряд других институтов и обычаев. Следо- Кто-то, возражая нашим наблюдениям, посетует на то,
вательно, есть опасность того, что чрезмерно серьезная что мы упустили самое главное, не заметив, что «Симп-
деконструкция текста вытравит весь юмор из коммента- соны» задумывались как пародия на «нормальную амери-
риев на социальные темы, которые в течение одиннад- канскую семью во всей ее красе и ужасе»1. Но мы считаем
цати сезонов привлекали самую разную аудиторию. И тем это верным. Идеал семьи не становится здесь мишенью
не менее этот сериал требует анализа в рамках жанра наряду с другими. Возьмем, для примера, капитализм:
телевизионной комедии положений, который столь час- мистер Бернс — это в значительной степени лицо капита-
то и тонко в нем пародируется. лизма. Чаще всего он выглядит карикатурным образчи-
Как мы заметили, демография Спрингфилда в точ- ком фридмановского капиталиста, который живет на ши-
ности отражает демографию телевизионного мира в це- рокую ногу, цель жизни которого — прибыль, смысл су-
лом. Спрингфилд (как и подавляющая часть телевидения) ществования — алчность. В фигуре мистера Бернса мы
остается мужским миром, даже если мужчины (и мальчи- видим удачную карикатуру на образ безжалостного капи-
ки) в большинстве своем — самодовольные кретины. Муж- талиста. Как и всякий успешный сатирик, Гроенинг спосо-
ские персонажи в «Симпсонах», как и герои большинства бен предложить нам острую критику капиталистического
мейнстримных телевизионных комедий минувшей поло- мировоззрения, преувеличивая или подчеркивая его осо-
вины столетия, (дис)функционируют в обществе производ- бенности. Иными словами, в мистере Вернее мы видим
ства и коммерции, рекламы и развлечений. А само обще- логический итог капиталистического мировоззрения, не
ство, в котором (дис)функционируют эти мужчины, часто связанного нравственными или социальными обязатель-
оказывается жестоким миром этических вызовов, поис- ствами. И все же мистер Бернс — не просто олицетворе-
тине постмодернистской ареной, лишенной значимой со- ние капиталистической алчности, но полноценный само-
циальной структуры и нравственного стержня. Несомнен- стоятельный персонаж, который порой испытывает бес-
ной заслугой Гроенинга и других авторов является то, что покойство или даже экзистенциальную тоску из-за своих
это общество столь остроумно исследуется, раскладыва- хищнических капиталистических махинаций. Если развить
ется по полочкам, а иногда переворачивается с ног на го- мысль, то, проводя аналогию с Бернсом, можно утверж-
лову. Ирония состоит в том, что Гомер и Барт, подобно дать, что персонаж Мардж — это пародия на обобщен-
многим своим телевизионным предшественникам, могут ный культурный идеал жены и матери, сложнейший
вернуться в дом на Вечнозеленом бульваре, который, не-
смотря на все его странности, остается убежищем в пост- 1
Эта характеристика семьи Симпсонов приписывается исполнительному про-
модернистском мире. Этот дом остается местом, не похо- дюсеру Джеймсу Бруксу. См.: http://www.snpp.com/other/papers/gs.paper.html.
196 197
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ СИМПСОНОВСКИЕВОПРОСЫ
розыгрыш, имеющий целью в конечном счете разобла- известных по ее предшественницам. Она предстает перед
чить бессмысленный характер ее ролей. Без сомнения, зрителем в нежном и получившем новую ценность образе
такая точка зрения имеет свои плюсы. женщины, исполняющей роль жены и матери.
Однако при попытке рассмотрения Мардж как сатири- Гроенинга и компанию следует похвалить за ориги-
ческого по своей сути персонажа мы сталкиваемся с про- нальность в расширении нравственного центра с помо-
блемами. Во-первых, сатира как таковая предполагает щью персонажа Лизы, этого «домашнего идеалиста» (да
выбор хорошо знакомого культурного явления (капитализм, простит нас Вирджиния Вулф). Лиза — не просто голос
религия, материнство...) и крайнее преувеличение его са- разума. Ей не чуждо ничто человеческое: она смеется,
мых заметных особенностей. В результате такого сатири- когда смотрит «Чесотку и Царапку», вместе со всеми ра-
ческого преувеличения разоблачаются всяческие нелепо- достно кидается комками жира, из-за чего срывается
сти, ранее скрытые внутри самого культурного явления или школьный бал, и рискует жизнью, чтобы не дать пропасть
идеи. Материнство, супружеские добродетели или жен- дорогим авиабилетам. В какие-то счастливые моменты ей
ственность преувеличиваются в персонаже Мардж совсем даже удавалось изменять к лучшему поведение Барта.
не так сильно, как капитализм, высмеиваемый в персона- Один из первых примеров тому можно найти в эпизоде
же Бернса, или постмодернистская религия, которая ста- Bart Gets An F [14] из второго сезона. После того как Барт
новится объектом сатиры в персонаже преподобного Лав- попросил у Бога еще один день на подготовку к конт-
джоя. Бернс доводит капитализм до крайности и потому рольной работе и получил его из-за внезапного снегопа-
олицетворяет бесплодную ветвь жизни. Мардж, напротив, да, у него возник соблазн забыть об учебе и пойти играть
не доводит до крайности те традиции, которые она олице- в снегу. Именно Лиза напоминает ему: «Барт, я слышала
творяет, не раздувает их до чрезмерности, и они, конечно, тебя прошлой ночью. Ты молил об этом. Твои молитвы
не кажутся бессмысленными или поверхностными. Во-вто- были услышаны. Я не теолог и не знаю точно, что или кто
рых, пародия (точнее, лучшие ее примеры) открывает для есть Бог. Я лишь знаю, что Он намного сильнее мамы
нас некий ранее не замечавшийся или неоцененный ас- и папы вместе взятых, и ты перед ним в большом долгу».
пект чего-либо. Она заставляет нас принять более крити- Барт остается заниматься (и получает зачет).
ческую позицию, демонстрируя, к чему может привести то В четвертом сезоне Лиза и Барт вместе разоблача-
или иное явление или идея, если она не будет ограничена ют ужасные условия жизни в «Лагере Красти» (Катр
другими идеями и явлениями. Если говорить о мистере Krusty [60]), жестокое обращение с животными в серии
Вернее и капитализме, нам напоминают о характерных чер- Whacking Day [79] и помогают Красти восстановить свой
тах ничем не стесненных капиталистов-пуристов (разруше- имидж в Krusty Gets Kancelled [81 ]. В шестом сезоне Лиза
ние окружающей среды, эксплуатация рабочих, отвраще- и Барт оказываются соперниками по игре в хоккей, при-
ние к самому себе и одиночество). Другое дело Мардж: она чем их подстрекают к острой борьбе большинство взрос-
не просто кажется преувеличенным образцом супруги и ма- лых жителей Спрингфилда, включая Гомера. Когда игра
тери, но и является носительницей добродетелей, хорошо подходит к последнему штрафному броску, Барт и Лиза
198 199
снимают шлемы и обнимаются. Игра заканчивается вни- англичанина из высшего общества, который разделяет ее
чью {Lisa on Ice [111]). Конечно, важно уметь подняться над интерес к проблемам окружающей среды, высоко ценит
глупым идеалом победы любой ценой, особенно маль- талант Джима Керри и придерживается скучного веге-
чику, но подлинную меру влияния Лизы на Барта можно тарианства. Когда они приезжают в Спрингфилд, чтобы
увидеть в эпизоде The Secret War of Lisa Simpson [178]. сыграть свадьбу, Гомер не может сдержать чувств:
Будучи единственным кадетом женского пола в военной
академии Роммельвуд, Лиза, которую все бойкотируют, Гомер: Малышка Лиза, Лиза Симпсон. Знаешь, я всегда чув-
начинает сомневаться в том, что сможет сдать сложные ствовал, что ты — лучшее, что связано с моим именем. Ты
и изнурительные тесты по физподготовке. Поначалу Барт была умнее меня с тех самых пор, как научилась сама пеле-
лишь тайно помогает ей тренироваться, но в решающий нать себя. Лиза: Ах, папа...
момент при прохождении самого страшного этапа с ве- Гомер: Нет, нет, позволь мне закончить. Я лишь хочу, чтобы ты
ревкой он подбадривает сестру, рискуя подвергнуться знала, что я всегда тобой гордился. Ты — мое величайшее
остракизму со стороны остальных мальчиков. Лиза успеш- достижение, и ты всего добилась сама. Ты помогла мне лучше
но проходит испытание. понять мою жизнь и научила быть лучше. Кроме того, ты моя
Итак, была достигнута определенная симметрия: ша- дочь, и вряд ли у кого-нибудь есть дочь лучше тебя. Лиза:
лопай Барт достаточно повзрослел (к концу восьмого се- Папа, хватит болтать. Гомер: Вот видишь? Ты до сих пор мне
зона), чтобы считать такую личную ценность, как предан- помогаешь.
ность семье, более важной, чем общественную ценность
мужской солидарности. Те этические истины, которые Несмотря на это героическое усилие, Хью встревожен
в ранних сезонах могла понять только Лиза (необходи- и испытывает неприязнь к семье Лизы. Когда он небрежно
мость держать слово, защищать слабых, даже если это замечает, что будет рад вернуться в Англию и больше
змеи, помогать друзьям), были восприняты Бартом в та- с ними не встречаться, она отменяет свадьбу. Это важный
кой мере, что теперь он способен поступать благородно момент в развитии характера Лизы. Несмотря на ясный
по собственной воле без подсказок со стороны Мардж или намек в эпизоде Lisa, the Simpson [195], когда Лиза обнару-
Лизы (данная интерпретация предает забвению тот факт, живает, что тупость связана с полом и проявляется только
что Барт все же бойкотировал Лизу в начале этой серии). у мужчин Симпсонов (это, кажется, означает, что ее талан-
Но настоящей лакмусовой бумажкой для силы воздей- ты и ум способны помочь ей оставить дом и вырваться из
ствия нравственного идеализма Лизы является, конечно, Спрингфилда), реакция Лизы на критику в адрес ее се-
не Барт, а Гомер. Здесь временные рамки оказываются мьи показывает, что ее любовь к близким, возможно, пере-
еще более широкими: фактически Гомер лишь однажды весит надежды, связываемые с ее интеллектом. Конеч-
открыто признает значение Лизы в предвосхищающем но, один эпизод не обрисовывает полностью характер
события эпизоде Lisa's Wedding [122]. В возрасте двадца- Лизы, и можно даже надеяться на то, что любовь к семье
ти трех лет Лиза встретила и полюбила Хью Паркфилда —
200 201
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ
1
См.: http://www.snpp.com/other/interviews/groening96.html.
202
ДЖЕЙМС ЛОУЛЕР
1
Настящее имя Пол Робинсон (р. 1948). — Примеч. перев. '
2
The Globe and Mail. 15 July 2000. P. D14 "
205
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
нравственную позицию Лизы Симпсон, а также представ- ненной сознания долга нравственной личности, то есть
ление нравственного образца для подражания в виде «па- на персонаже Лизы. В процессе изложения станет ясно,
иньки» свидетельствуют об узости взгляда на этическую что в конечном итоге вся семья Симпсонов разрешает
добродетель. и преодолевает противоречия между долгом и желанием.
Что такое нравственная добродетель? Согласно Им-
мануилу Канту, главной составляющей нравственной
позиции является приверженность исполнению «долга». ГОМЕР МЕЖДУ МО И ФЛАНДЕРСОМ
Понятие долга подразумевает наличие двух противодей-
ствующих сил. С одной стороны — наши спонтанные Иногда конфликт подчеркивается карикатурным изобра-
желания, чувства и интересы, включая страхи и непри- жением чувства долга. Гомер Симпсон демонстрирует
язни, зависть и сомнения. С другой стороны — мнение недюжинную способность объяснять свои желания и ин-
человека о том, что нужно делать, и о том, каким чело- тересы как нечто составляющее моральный долг, поэто-
веком следует быть. Понятие «долг» предполагает, что му перед ним не встает трудного выбора. В эпизоде This
эти две силы часто противодействуют, вследствие чего Little Wiggy [196] Mo просит, чтобы Гомер уничтожил его
делать то, что необходимо, или быть тем, кем следует, автомобиль, дабы Мо получил страховку. Гомер испыты-
оказывается трудно или болезненно и требует различ- вает сильное давление со стороны этого в целом эго-
ных жертв. Индивид, стремящийся сохранить нравствен- истичного персонажа. Он напуган угрозами острого на
ную позицию, — идеальный нравственный образец для язык Мо и склонен уступить настойчивой просьбе при-
подражания, — подчиняет, а в случае необходимости ятеля, который, как правило, ставит собственные жела-
жертвует личными желаниями, чувствами и интересами ния и интересы превыше чужих и которому почти или
ради долга для того, чтобы поступить правильно или стать совсем нет дела до какого-то там морального долга.
хорошим человеком. Гомер же, напротив, порой сомневается и раздумывает
В эпизодах «Симпсонов» часто подчеркивается кон- о том, правильно ли он поступает. Он советуется с «со-
фликт между личными желаниями, чувствами и интере- вестью», которая принимает форму ментального образа
сами, с одной стороны, и моральным долгом — с другой. его жены Мардж, говорящей с ним. «Мардж», смеясь,
Каждый член семьи Симпсонов, включая малютку Мэг- уверенно говорит ему, что его долг — уничтожить маши-
ги, способствует созданию сложной моральной атмосфе- ну Мо, чтобы тот получил страховку. Успокоив таким об-
ры, в которой нравственность выделяется в значении разом свою «совесть», Гомер энергично принимается ис-
долга именно потому, что существует и противополож- полнять «должное».
ное — страстные желания, чувства и интересы сильных Пусть и в сатирической манере, данный эпизод явно
личностей. Мы кратко рассмотрим то, как эти темы раз- подчеркивает нравственный аспект долга. Гомер Симп-
работаны в персонажах Гомера, Барта и Мардж, а затем сон не дает нам положительного образца для подража-
сосредоточим свое внимание на главном примере испол- ния, а показывает, как не следует поступать. Мы смеемся
206 207
над этой карикатурой ситуации нравственного выбора, кая борьба в духе рассказа Эрнеста Хемингуэя «Старик
но в то же время задаемся вопросом, сколь часто наши и море». Гомер, одержавший таки верх, возвращается
собственные представления о моральных обязательствах на берег в предвкушении неувядаемой славы лучшего
определяются сходным образом. рыбака в истории, но там его уже поджидает разъярен-
Нравственные дилеммы Гомера в основном вполне ная Мардж, обвиняющая его в крайнем эгоизме. Оказав-
конкретны. Например, ему приходится класть на одну шись перед выбором между эгоистичным желанием и
чашу весов любовь к Мардж и свои обязательства мужа моральным долгом, Гомер отказывается от славы ради
по отношению к ней, а на другую — страсть к рыбалке семьи и отпускает задыхающегося Генерала Шермана
и другие личные устремления. Гомер искренне хочет быть в пучину вод. Преодолевая столь мощный импульс лич-
хорошим отцом и мужем, однако притягательность лич- ной страсти, Гомер превращает физическое действие
ных удовольствий постоянно гонит мысли о долге прочь в подлинно великий акт морального героизма. Гомер со-
из его головы. В эпизоде War of the Simpsons [33] после знает, что принес жертву долгу: «Я отказался от славы
особенно вопиющего проявления эгоистичности Гомера и завтрака ради нашего брака».
Мардж убеждает его отправиться на озеро Кэтфиш на «Паинька» Фландерс также принимает участие в этой
организованную преподобным Лавджоем недельную кон- консультации вместе со своей женой. В чем же пробле-
сультацию по вопросам брака. Хотя Гомер признает, что ма их брака, если такое вообще возможно? Супруга Неда
повинен в возникновении супружеской проблемы, он со- иногда подчеркивает строки в его Библии! Фландерс —
глашается поехать главным образом для того, чтобы по- это важная фигура в нравственном мире «Симпсонов»,
пытаться поймать огромного легендарного сома, прозван- поскольку он олицетворяет мораль, перешедшую все
ного «Генерал Шерман», — «пятьсот фунтов глубоковод- мыслимые границы, мораль, которая более не конфлик-
ной ярости». тует с личными желаниями и интересами, так как тако-
Рано утром Мардж застает Гомера со всем рыбац- вых у Фландерса, по-видимому, не осталось1. В этом от-
ким снаряжением пытающимся улизнуть из коттеджа. Как ношении Фландерс является противоположностью Мо.
он может думать о рыбалке, когда на карту поставлен их Для возникновения чувства нравственного долга необ-
брак? Искренне стыдящийся собственного поведения ходимо существование не какой-либо одной, а двух сил:
Гомер отказывается от своего плана и решает просто понимания ценности нравственного долга и здорового
прогуляться вдоль берега. Заметив, что кто-то забыл чувства личного желания, удовольствия, интереса. Между
удочку, Гомер поднимает ее, чтобы вернуть владельцу. двумя тенденциями заключена возможность конфликта.
В тот же миг Генерал Шерман заглатывает наживку и Тогда как Мо решительно заботится только о себе, Флан-
устремляется прочь с такой силой, что опрокидывает дерс, являясь карикатурой на христианскую мораль, не
Гомера в лодку и утаскивает его на середину озера. имеет никакой личной жизни.
За сим разворачивается эпическая битва воли и силы
между человеком и чудовищем — одинокая и героичес- 1
Нравственность Неда обсуждается в гл. 14.
208 209
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
Эта мысль в юмористической манере подтверждает- лицемерия в тех случаях, когда мораль связывается с
ся в эпизоде Viva Ned Flanders [213], когда весьма моло- подчинением внешнему кодексу поведения1. Будучи до-
до выглядящий Фландерс признается, что на самом деле черью священнослужителя, Джессика старательно игра-
ему шестьдесят лет. Гомер говорит ему, что причина его ет роль «паиньки». Она лицемерно использует мораль,
моложавой внешности в том, что Фландерс не жил по- чтобы удовлетворять свои эгоистичные желания. Когда
настоящему. Фландерс, с сожалением соглашаясь с его Джессика крадет деньги из церковной корзины для по-
анализом, назначает Гомера своим учителем жизни1. жертвований, Барт прилагает все усилия, чтобы воспре-
Результаты, разумеется, оказываются кошмарными, вспом- пятствовать краже. «Красть из корзины для пожертво-
ним хотя бы сыгранную в пьяном угаре двойную свадьбу ваний действительно плохо! — говорит ей Барт. — Даже
в Лас-Вегасе. Страсть Гомера к немедленному удовлет- я это знаю». Когда в краже обвиняют Барта, он спраши-
ворению своих желаний противоположна моралистиче- вает Джессику, зачем ему покрывать ее. Она отвечает:
ской неспособности Фландерса «жить по-настоящему». «Потому что, если ты расскажешь правду, тебе никто не
Ни один из них не имеет представления об ограничени- поверит. Не забывай, что я — милая, безупречная дочка
ях своих жизненных позиций. священника, а ты — просто желтая шваль»2.
В свете обычного для Барта озорства его периоди-
ческие признания важности долга могут подчеркнуть
ДАЖЕ БАРТ ЗНАЕТ, некоторые этические моменты более эффектно, чем это
ЧТО ЭТО НЕПРАВИЛЬНО было бы возможно в случае благонравного ребенка.
В Bart the Mother [206] он испытывает трогательные
Барт Симпсон во многом похож на своего отца. Именно угрызения совести после того, как его бездумные прока-
от последнего этот любящий повеселиться и напраши- зы приводят к гибели птицы, уже отложившей яйца. Барт
вающийся на неприятности мальчишка унаследовал бес- решает посвятить все свое время высиживанию осиро-
шабашное отношение к жизни. В Bart's Girlfriend [110] Барт тевших яиц и даже жертвует ради этих важных забот сво-
страстно влюбляется в дочь его преподобия Лавджоя — ими обычными удовольствиями, что для него вообще
Джессику. Сначала Барт думает, что ему следует стать нехарактерно. Но благими намерениями (особенно, быть
набожным, как того требует воскресная школа, чтобы может, родившимися из спонтанного душевного порыва)
завоевать благосклонность девочки. Но Джессика начи- вымощена дорога в ад. Когда выясняется, что в яйцах
нает интересоваться им лишь тогда, когда замечает в находятся птицеядные рептилии, запрещенные феде-
нем потенциального криминального сообщника. Эта се- ральным законом, Барт встает на их защиту. Он говорит
рия иллюстрирует возможности появления нравственного 1 1
Более детально лицемерие рассматривается в гл. 12. Когда-то в
южных штатах США «белой швалью» пренебрежительно называли
1
Такое восхитительное качество Гомера, как «любовь к жизни», обсуждает- бедняков, но не будем забывать, что у рисованных Симпсонов кожа
ся в гл. 1. желтая (и по четыре пальца на руке). — Примеч. перев.
210 211
своей матери: «Все считают их чудовищами. Но я их вы- в остальном остающаяся традиционной домохозяйкой,
растил и люблю! Я знаю, что это трудно понять». Мардж выдвигает на передний план великое нравственное дело
отвечает: «Не так трудно, как ты думаешь». феминизма.
Когда, впрочем, ящерицы Барта истребляют спринг- В эпизоде Realty Bites [187], в сюжете которого есть
филдскую популяцию докучливых голубей, Барта объ заимствования из фильма «Гленгарри Глен Росс», Мардж
являют героем города. Барт позволяет славе затмить те устраивается на должность агента по продаже недвижи-
моральные принципы, которыми он руководствовался мости. Ей надоело то, что семья принимает ее беззавет-
в своих действиях. «Я не понимаю, Барт, — говорит его ную заботу как должное. Она тоже человек и имеет право
сестра Лиза. — Ты так расстроился, когда убил одну пти на личную жизнь. Мардж хочет сделать карьеру и тем
цу, а теперь по твоей вине погибли десятки тысяч птиц, убедить саму себя, свою семью и все общество Спринг-
а тебя это совсем не волнует». Но Барт уже вернулся филда в собственной значимости. Когда ее знакомят
к своей внеморальной модели поведения и едва ли спо с коллегами по бизнесу, мы видим, что она попадает
собен сосредоточиться на этом важном, с точки зрения в жестокий мир беспощадной конкуренции. Один из аген-
Лизы, экологическом парадоксе. тов язвительно соглашается с ее правами на весь Вест-
Сайд, а сравнительно пожилой человек, напоминающий
сломленного Джека Леммона1, стоит у грани самораз-
МАРДЖ СТОИТ ЗА СЕБЯ рушения. Поначалу Мардж не осознает, в какой среде
она оказалась, и с энтузиазмом и гордостью надевает
Для Мардж характерно погружение в роль традицион- элегантный красный пиджак своей компании.
ной жены и матери и отсутствие собственной жизни1. Беда в том, что Мардж искренне хочет помочь клиен-
Когда она оспаривает свое традиционное воспитание, там и готова принести собственные интересы в жертву
становясь выше него, то привлекает внимание к важ- долгу, как она его понимает2. Друзья и соседи, доверяю-
ным нравственным вопросам. Как утверждает Кант, у нас щие Мардж, полагаются на ее мнение. Откликаясь на это
есть обязанности не только перед другими, но и перед доверие, Мардж не может не сказать им, что она в дей-
самими собой. Мы должны по мере сил развивать соб- ствительности думает об интересующих их домах. Мардж
ственные таланты. Путь к независимому саморазвитию предельно откровенна с клиентами, с которыми ее в этом
может при определенных обстоятельствах оказаться тесном сообществе связывают узы дружбы, и в результа-
тяжелым моральным бременем. Требуется смелость, те ей не удается что-либо продать и сохранить работу
чтобы отстаивать свое личное развитие, когда соци- в компании. Она не становится «суперпродавцом».
альные обстоятельства и воспитание склоняют к слу- 1
Джек Леммон — американский актер и режиссер (1925—2001). — Примеч.
жению и подчинению другим. Таким образом, Мардж,
пврев.
2
Обсуждение добродетельности (в противопоставлении чувству долга)
1
Феминистскую критику в адрес Мардж см. в гл. 9. Мардж см. в гл. 4.
212 213
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
Мардж защищает свой подход к делу перед лицом имеет такую интересную, страшную историю. Парадокс
учтивого менеджера Лайонела Хатца: «Ведь наш девиз: состоит в том, что в данном конкретном случае честность
„Хорошему человеку — хороший дом!"» Лайонел отве- с самого начала была бы лучшей политикой.
чает: «Послушай, Мардж, пора мне открыть тебе неболь- После некоторых колебаний Мардж все-таки испол-
шой секрет. Хороший дом — это дом, который продает- нила свой долг ради него самого и тем не менее достиг-
ся. Хороший человек — это кто угодно». «Но я всего лишь ла личных целей. Не так ли все должно происходить в
говорила правду!» — настаивает Мардж. «Ну разумеет- жизни? Почему добрый поступок должен оборачиваться
ся, — говорит Лайонел. — Но есть одна правда, — при личной жертвой? Здесь мы подходим ко второму важ-
этих словах он хмурится и отрицательно мотает голо- ному моменту, связанному с нравственным сознанием:
вой, — и другая правда», — а тут он улыбается и утвер- сделав доброе дело, ты должен быть вознагражден. Это
дительно кивает. Продукт можно продать, если предста- второе свойство морали на первый взгляд противоречит
вить его в выгодном свете: крохотный тесный домик сле- первому, а именно трению и возможному конфликту меж-
дует назвать «уютным», перекошенный и готовый рухнуть ду долгом и желанием. Однако, как утверждает Кант,
сарай — «мечтой мастера на все руки», и так далее. подобное трение преходяще. В конечном счете мораль-
Мардж это не убеждает, но она оказывается перед ный долг и личное счастье должны быть неразрывно свя-
выбором: лишиться работы или приукрашивать правду. заны,. «Высшее благо» и главный моральный долг — это
В этом конфликте между личными интересами и мораль- создание мира, в котором счастье проистекает из испол-
ным долгом мы видим, как под воздействием внутрен- нения морального долга. Люди, исполняющие свой долг,
ней структуры конкурентной социальной организации она должны быть вознаграждены; эгоистичные же люди, за-
отдает предпочтение личным интересам. Изменив свой ботящиеся лишь о достижении личных целей за счет
подход, Мардж заключает важную сделку, скрыв от наив- окружающих, должны быть наказаны.
ных доверчивых Фландерсов тот факт, что в купленном Пока мы приходим к этому удобному и утешительно-
ими доме когда-то произошло жестокое убийство. Она му выводу, Гомер врезается на своем автомобиле в толь-
старается ощутить удовольствие от обладания чеком ко что проданный дом. Выбравшись из-под обломков,
Фландерсов, который становится подтверждением ее Фландерс обращается к Мардж: «Тот чек у тебя еще с
карьерного успеха и ее значимости как человека, одна- собой?» Мардж безропотно отдает чек, и Фландерс раз-
ко вместо этого испытывает чувство вины, поскольку не рывает его. Каков урок? Делай то, что должен, и будь
исполнила долг. Ее чувство долга в конечном итоге бе- что будет.
рет верх над желанием и своекорыстием. Она решает Успех карьеры — не самое важное в жизни. Мардж
рискнуть всеми своими устремлениями и возвращается возвращается в лоно семьи, где ее ждут приветственные
к клиентам с намерением рассказать всю правду. Ока- возгласы и, в конечном итоге, уважение. Ее решитель-
зывается, что она неправильно предвидела реакцию ная преданность нравственным принципам вознаграж-
Фландерсов. Они приходят в восторг от того, что их дом дается чем-то большим, чем крупная сделка, а именно
214 215
счастьем, которое ей приносят любовь и уважение се- корректная клевета на мертвого белого парня. Вот из-за
мьи. Периодически мы замечаем проблески «высшего таких женщин, как ты, остальные из нас не могут выйти
блага» — единства долга и счастья — в таких светлых замуж». Лиза лишь пытается рассказать правду, ничего
моментах жизни семьи Симпсонов. не изменяя. Это не приукрашенная правда на продажу,
а объективная историческая правда, которую следует
отстаивать как нечто ценное само по себе, независимо
ЛИЗА СТОИТ ЗА ПРИНЦИП от возможных последствий и жертв.
Однако порой правду об отцах-основателях необхо-
я димо напоминать для борьбы с современными злоупо-
треблениями. В серии Mr. Lisa Goes to Washington [37]
Пронизанное этикой долженствования нравственное со- Лиза обнаруживает, что один политик получает взятки
знание нагляднее всего представлено в образе второ- от частных дельцов. Лиза пытается разоблачить это из-
классницы Лизы Симпсон. Лизе присуще острое чувство вращение основополагающих идеалов американской де-
морального долга. Однако она не руководствуется само- мократии. Она советуется с самим Томасом Джеффер-
надеянной и поддерживаемой институционально моралью, соном. Как обычно, Лиза не отступает от принципа, за
как Фландерс, уверенный в авторитете Библии и церк- что и страдает. Проще было бы идти вместе с толпой, не
ви. Мораль Лизы является результатом ее личных раз- создавать трудностей и смотреть на все сквозь пальцы.
мышлений на важные темы нравственной жизни, такие Лиза же вступает в битву с муниципалитетом.
как честность, помощь попавшим в беду, вера в равен- Преданная исполнению долга, как того требуют ее
ство людей и справедливость. На примере Лизы мы ви- твердые принципы, Лиза то и дело поднимает трудные
дим, как трудно бывает жить в согласии с такими прин- вопросы. Правильно ли есть мясо и тем самым причи-
ципами, не идя бездумно на привычные компромиссы со нять страдания невинным животным? В эпизоде Lisa the
статус-кво. Это приводит нас к другой важной характе- Vegetarian [133] Лиза, глядя на тарелку с куском ягняти-
ристике морали по Канту. Мораль существует внутри че- ны, вспоминает милого беззащитного ягненка в детском
ловека. Она рождается из личных размышлений, а не из зоопарке. Она обобщает этот опыт и становится воин-
внешних общественных условностей или авторитетных ствующей вегетарианкой. Отстаивая твердые принципы,
религиозных учений. Она предполагает ясное понима- она служит примером центрального аспекта моральной
ние и последовательное соблюдение принципов, кото- теории Канта, требующей тщательного обдумывания прин-
рыми человек руководствуется в жизни. ципов своих действий и устранения противоречий между
В эпизоде Lisa the Iconoclast [144] она обнаруживает, ними. Если нельзя причинять вред беззащитному живот-
что легендарный и якобы героический основатель Спринг- ному в зоопарке, то как можно оправдать убийство такого
филда на самом деле был злым пиратом, пытавшимся же животного ради удовольствия от еды? Это возможное
убить Джорджа Вашингтона. Лиза получает двойку за со- понимание формулировки категорического императива
чинение, озаглавленное «Джебедиа Спрингфилд: супер-
обман». Учительница объясняет ей: «Это просто полит-
216 217
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
Канта: «Поступай согласно такой максиме, которая в то смелые предприятия скорее нравственного, нежели фи-
же время сама может стать всеобщим законом». зического толка. Вследствие этого нравственные ценно-
Отстаивая свои принципы, Лиза портит барбекю-ве- сти наиболее ярко освещены в сериях, где главную роль
черинку. Гомер рассержен, а Лиза чувствует себя из- играет Лиза, предстающая в благоприятном, а не в дур-
гнанной из семьи и общества в целом, пока не находит ном свете, как это часто бывает с Гомером, и делается
убежище в саду на крыше магазина, принадлежащего это скорее с принципиальной последовательностью, а не
индусу-вегетарианцу Any. Там она встречает единомыш- просто через противопоставление матери.
ленников в лице Пола и Линды Маккартни и наконец чув- В эпизоде The Secret War of Lisa Simpson [178] мо-
ствует, что ее идеи уважаемы. «Когда же эти дураки пой- ральная изоляция Лизы живо проявляется в военной ака-
мут, что можно быть вполне здоровыми, питаясь овоща- демии. Барта отправляют туда с расчетом, что суровая
ми, фруктами, злаками и сыром?» Но снисходительный военная дисциплина будет сдерживать его своевольные
Any отвечает: «Фу, сыр!» Лиза, обнаружив, что стандар- порывы. Наблюдая за успешной адаптацией Барта к пре-
ты некоторых людей выше ее собственных, понимает, быванию в этом месте, мы понимаем, что едва ли най-
как она была высокомерна в своем чувстве нравствен- ден хороший способ подавления преступных наклонно-
ного превосходства, тогда как Any, не употребляющий стей. «Мой учитель по убийствам говорит, что это у меня
в пищу даже сыр, призывает к терпимости. В результа- в крови», — хвастается Барт. Подобные моральные реф-
те этого опыта Лиза начинает более тонко понимать во- лексии относительно привычных общественных ценно-
просы морали: «Похоже, я была слишком строга ко мно- стей часто поражают зрителей «Симпсонов». Так что же
гим людям, особенно к своему отцу. Спасибо вам, ре- вернее: этому шоу недостает нравственности или, напро-
бята». тив, в нем слишком много морализаторства, излишне
рьяной критики в адрес нашего общества и навязыва-
ния точки зрения Лизы Симпсон?
ИЗОЛЯЦИЯ ЛИЗЫ Как бы то ни было, центральной фигурой эпизода
является не Барт, а Лиза, которая требует, чтобы ее тоже
Лиза уделяет пристальное внимание непреложным мо- зачислили. Лиза хочет испытаний, которые она не может
ральным принципам и заставляет людей стесняться сво- найти в обстановке общего отупения своей школы. Кро-
их привычных компромиссов. Поэтому она часто оказы- ме того, она отстаивает право женщины на равенство
вается в изоляции и сильно страдает из-за этого. Она с мужчинами. Когда она становится первой девочкой
стремится к уважению и дружбе, тоже хочет быть попу- в академии, всем мальчикам приходится переехать из
лярной и нравиться другим. Кровь Симпсонов не дает ей казармы, и это отнюдь не помогает Лизе снискать дол-
стать паинькой. Она не из тех, кто находит счастье в про- гожданное признание. Оставшись одна во враждебной
стом следовании тому, что считается хорошим. Подоб- маскулинно-шовинистической среде, девочка утешает-
но своему брату, Лиза склонна рисковать, однако ее ся мыслями об Эмили Дикинсон. Та тоже была одинока,
218 219
но все же писала прекрасные стихи, думает Лиза. Да, но действительность не способствует или препятствует ре-
потом, вспоминает Лиза, поэтесса сошла с ума! ализации этих возможностей, душевные страдания Лизы
На людях Барт вместе со всеми бойкотирует Лизу, вырываются наружу сквозь раструб саксофона. Благо-
не решаясь признать свою сестру. Оставшись с ней на- даря персонажу Лизы комедия «Симпсоны» не позволя-
едине, он извиняется: «Прости, что бегал от тебя, Лиз. ет нам забыть о глубинах трагедии.
Я... я просто не хотел, чтобы парни подумали, будто я В эпизоде Moaning Lisa [6] у Лизы возникают пробле-
размяк». Тем не менее Барт тайком помогает Лизе тре- мы из-за традиционного патриотизма. На уроке музыки
нироваться по ночам на «элиминаторе» — препятствии вместо простенькой песенки My Country 'Tis of Thee' Лиза
с веревкой, натянутой на головокружительной высоте импровизирует и выдает задушевное соло на саксофоне.
«с фактором риска двенадцать». В итоге Лиза одолева- «В My Country 'Tis of Thee нет сумасшедшего би-бопа», —
ет препятствие, несмотря на крики мальчишек: «Падай, говорит ей учитель музыки. «Но ведь он так похож на мою
падай, падай». Барт в конце концов идет против задир, страну, — тут же с пафосом произносит Лиза. — Моя
подав одинокий, но ободряющий голос. Даже он знает, игра — это стенания по бездомному человеку, живущему
что отказываться от сестры неправильно. Прекрасно, в своей машине, по фермеру из Айовы, чью землю забра-
если бы Гарри Поттер смог столь же ярко отличиться. ли бессердечные бюрократы, по шахтеру из Западной
Виргинии, попавшему...» «Да-да, все это очень хорошо,
Лиза, — отвечает учитель, — но никого из этих неприят-
ГРУСТЬ И САКСОФОН ных людей не будет на предстоящем концерте».
Домой из школы приходит письмо, в котором для раз-
Чем-то большим, чем послушный ребенок, Лизу делает нообразия критикуется Лиза, а не Барт: «Лиза не жела-
тот факт, что она — очень чувствительный человек, жаж- ет играть в „увернись от мяча", потому что она слишком
дущий личного счастья. Конфликтная природа мораль- печальна». Игра «увернись от мяча», кажется, очень хо-
ного долга, часто требующего жертв, также представле- рошо отражает ситуацию, в которой оказалась Лиза. По
на здесь крайне остро. Она терпит все страдания, кото- ее правилам, одного человека выбирают для атаки со
рые только может причинить не по годам развитому стороны всех остальных. Лиза не защищается и упрямо
чувствительному ребенку преданность самостоятельно сносит удары, отказываясь проникнуться духом игры.
выработанным принципам. Свойственная ей сильная Напомним, что данный эпизод был сделан задолго до на-
любовь к жизни и красоте, сочетающаяся с искренней тиска реалити-шоу, прославляющего дарвинистскую
верой в правду и добро, приводит к разочарованиям и борьбу за выживание.
грусти, которые находят выражение в печальных, тоск- Главная беда состоит в том, что вокруг Лизы нет ни-
ливых звуках ее джазового саксофона. Кант считает, что кого, с кем она могла бы поделиться причинами своей
красота и искусство, воздействуя на чувства человека,
делают возможной более нравственную жизнь. Когда 1
Страна моя, это о тебе (англ.).
220 221
«СИМПСОНЫ»КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
меланхолии. Барт и Гомер увлечены жестокими видео- Как того требует ее роль традиционной матери,
играми. Разве могут они понять ее проблемы? Лиза пы- Мардж советует Лизе улыбаться. Именно так советова-
тается объяснить: «Мне просто интересно понять, в чем ла ей ее собственная мать. «Смотри на мир веселей, —
смысл? Изменилось бы что-нибудь, если бы я вообще не говорит мама юной Мардж в одной из ретроспективных
появилась на свет? Как мы можем спокойно спать по серий, — ведь все судят о твоей маме по тому, как широ-
ночам, когда в мире столько страданий?» Гомер стара- ко ты улыбаешься». Лиза отвечает, что ей не хочется
ется подбодрить ее, качая на коленях. Может, это связа- улыбаться. Но Мардж непреклонна: «Послушай меня,
но с нижним бельем, предполагает он, когда Мардж де- Лиза. Это важно. Я хочу, чтобы сегодня ты улыбалась.
лает замечание о ее трудном возрасте. Что ж, по край- Знаешь, то, что у тебя на душе, не имеет значения. Са-
ней мере, сердце у Гомера есть. мое главное то, что у тебя на лице. Этому меня учила
Настроение Лизы начинает подниматься, когда она моя мама. Возьми все свои неприятные чувства и затол-
слышит грустные звуки инструмента другого саксофони- кай их подальше вниз, ниже колен, пока они не окажутся
ста — Мерфи по прозвищу Кровавые Десны. Ночью при у тебя под ногами. И тогда ты окажешься в своей тарел-
свете луны он играет на безлюдном мосту на фоне прон- ке, будешь нравиться мальчикам, тебя начнут приглашать
зительного городского пейзажа. Десны Мерфи кровото- на вечеринки, а потом и счастье придет».
чат, потому что он никогда не был у зубного врача. «Мне: Лиза, теперь уже, возможно, жаждущая хоть какого-
и так хватает боли», — говорит он. Лиза рассказывает то облегчения, следует совету матери. И это срабатыва-
ему о своих страданиях. «Тут я тебе ничем не могу по- ет! «Эй, классная улыбка», — говорит один мальчик.
мочь, — отвечает он, — но мы можем сыграть вместе». Приятель одергивает его: «Что толку с ней говорить? Она
Лиза и Кровавые Десны начинают лабать: «Детка отвечает что-то странное». Лиза продолжает улыбаться.
бросила меня, и мне так одиноко...» А Лиза отвечает: «Я думал, ты зазнайка, но, похоже, ты ничего», — гово-
рит еще один мальчик. Другой приглашает ее в гости:
У меня есть вздорный братец,
«Заходи ко мне сегодня. Сделаешь мои уроки». «Лад-
Каждый день он меня достает,
но», — соглашается Лиза. Появляется учитель, который
Мамаша этим утром
надеется, что у Лизы не случится «очередной приступ
Не дала мне кусок пирога.
необузданной творческой активности». «Нет, сэр», —
А папаша превращает
отвечает Лиза, широко улыбаясь.
Дом в безумный цирк зверей.
Наблюдающая за этой сценой Мардж замечает ошиб-
О! несчастней меня нет
ку традиционного образования и увозит Лизу прочь так
Во всем втором классе.
поспешно, что у машины скрипят покрышки. «Так вот
Мардж прерывает эту джем-сессию и забирает Лизу. откуда у нее это», — говорит учитель, обнажая скрытую
«Ничего личного, — говорит Мардж блюзмену. — Я про- правду отношений между Лизой и ее матерью. Мардж
сто боюсь неизвестного». просит у Лизы прощения: «Я была не права. Беру свои
222 223
Пол КАНТОР
мне один эпизод из „Симпсонов". Когда Гомер хотел ку- неди1 и в целом ведет себя как типичный функционер
пить себе пистолет, его признали „потенциально опас- Демократической партии, тогда как зловещая политиче-
ным", так как он дважды сидел в тюрьме и лежал в пси- ская сила, управляющая Спрингфилдом из-за кулис,
хиатрической лечебнице. Когда Гомер спросил, что это неизменно изображается похожей на республиканцев.
значит, то продавец оружия ответил: „Это значит, что тебе С другой стороны, справедливо будет отметить, что «Симп-
нужно подождать еще недельку, и тогда ты сможешь ку- соны», являясь продемократическим и антиреспубликан-
пить пистолет"» 1. Если не заострять внимания на плю- ским сериалом, просто продолжают традицию Голливу-
сах и минусах закона, то данный пример помогает по- да. Один эпизод вообще был необоснованно жесткой
нять, как мультипликационный сериал компании Fox фор- карикатурой на экс-президента Буша2; но в то же время
мирует образ мыслей американских зрителей, особенно странно, что президент Клинтон осмеивался столь осто-
молодого поколения. Возможно, тот факт, что, заглянув рожно3. И все же одна из самых забавных политических
в телепрограмму, мы можем догадаться, какие полити- реплик за всю историю «Симпсонов» была направлена
ческие уроки нам преподнесут, не лишен смысла. Мно- против демократов. Когда дедушка Эйбрахам Симпсон
гим кажется, что «Симпсоны» — это бездумное развле- забирает деньги, предназначенные его внукам, Барт
чение, но на самом деле этот мультфильм является од- спрашивает его: «А ты не удивлялся, когда получал чеки
ним из самых сложных комедийных сатирических шоу, абсолютно ни за что?» Эйб отвечает: «Я думал, дело
которые когда-либо появлялись на американском теле- в том, что демократы снова пришли к власти»". Не желая
видении. За все годы своего существования сериал за- пропускать ни одной возможности пошутить, в течение
тронул множество серьезных проблем: безопасность ис-
пользования ядерной энергии, охрана окружающей среды, 1
Сходство становится более полным, когда в эпизоде Burns Verkaufen der
иммиграция, права сексуальных меньшинств и женщин- Kraftwerk [46] Куимби произносит: «Ich bin ein Springfielder». Я привожу все
военных... Как это ни парадоксально, именно фарсовая названия серий «Симпсонов», используя информацию из бесценной рабо
ты: The Simpsons: A Complete Guide to Our Favourite Family.
природа сериала позволяет ему быть серьезным в тех 2
Two Bad Neighbors [141].
случаях, в которых другим телевизионным программам 3
Нежелание создателей сериала клевать Клинтона заметно в довольно скуч
не удается это сделать. ной сатире на президентскую кампанию в части Citizen Kang (Treehouse of
Тем не менее я не стану рассуждать о политической Horror VII [154]). Но после лавины скандалов вокруг администрации Клинто
на создатели сериала в сезоне 1998—1999 гг. перестали осторожничать
ориентации сериала в узком смысле его приверженно- в отношении президента, что нашло свое отражение в серии Homer to the
сти той или иной партии. «Симпсоны» в равной степени Max [216] (в которой Гомер законно меняет свое имя и становится Максом
высмеивают как республиканцев, так и демократов. Пауэром). Мардж, к которой Клинтон жмется на вечеринке, вынуждена спро
Чаще всего появляющийся на экране политик — мест- сить: «Вы уверены, что по федеральному законодательству я обязана танце
вать с вами?» Уверяя Мардж, что она достаточно хороша для человека с его
ный мэр Куимби — говорит с тем же акцентом, что и Кен- положением, Клинтон говорит: «Черт, да я делал это даже со свиньями —
серьезно, со свиньями».
1 4
Roll Call. 44. 81 (13 may 1999). The Front [78].
226 227
всех этих лет создатели сериала были беспристрастны «Симпсоны» предлагают зрителю один из самых важ-
в своих насмешках над обеими партиями, а также над ных образов семьи в современной американской культу-
левыми и правыми1. ре — образ нуклеарной семьи. Симпсоны, имена которых
Помимо лежащего на поверхности вопроса о по- заимствованы из детства создателя сериала Мэтта Грое-
литической ориентации, меня интересует глубинная по- нинга, являются среднестатистической американской се-
литика «Симпсонов» и то, как в данном сериале отра- мьей, состоящей из отца (Гомер), матери (Мардж) и 2,3 ре-
жаются основные принципы политической жизни США. бенка (Барт, Лиза и малышка Мэгги). Многие критики
В «Симпсонах» политические вопросы освещаются че- высказывали разочарование тем, что сериал, являясь при-
рез проблему семьи, что само по себе является поли- мером обычной семейной жизни в Америке, якобы пред-
тическим заявлением. Интересуясь в основном семь- лагает детям и их родителям ужасные модели поведения.
ей, «Симпсоны» поднимают самые разные актуальные Популярность данного шоу часто трактуется как свиде-
вопросы. Поэтому сериал во многом является менее тельство упадка семейных ценностей в США. Но крити-
«мультяшным», чем другие телевизионные программы. кам «Симпсонов» необходимо более внимательно при-
Его рисованные герои более реальны и человечны, чем смотреться к сериалу и проанализировать его в контек-
актеры в большинстве комедийных сериалов. Помимо сте истории телевидения. Несмотря на фарсовую природу
этого в сериале создано вполне правдоподобное сооб- мультфильма и постоянные насмешки над определенны-
щество людей: Спрингфилд, США. «Симпсоны» пока- ми сторонами семейной жизни, «Симпсоны» оказывают
зывают семью как часть большего сообщества и, в сущ- и позитивное действие, поскольку прославляют нуклеар-
ности, утверждают такое сообщество, которое могло ную семью как институт. На протяжении десятилетий аме-
бы стать опорой для семьи. Данный факт раскрывает риканское телевидение было склонно умалять важность
секрет популярности сериала в Америке и одновремен- образа нуклеарной семьи, предлагая в качестве альтер-
но является очень интересным политическим заявле- нативы различные неполные и другие нетрадиционные
нием. семьи. Комедия положений о неполной семье фактически
родилась в момент появления кабельного телевидения.
1
В The Wall Street Journal происходили довольно интересные дебаты по по- Во всяком случае, можно вспомнить сериал «Моя малют-
воду политики в «Симпсонах». Они начались со статьи Бенджамина Стейна ка Марджи» (1952—1955). Но классические комедии по-
«ТВ мир: от Мао к Дао» (5 февраля 1997 г.), в которой он утверждал, что в
ложений о неполной семье, такие как «Шоу Энди Гриффи-
сериале политика отсутствует. На что Джон Мак-Грю в письме «„Симпсоны"
подрывают семейные ценности» (19 марта 1997 г.) ответил, что сериал та» (1960—1968) или «Три моих сына» (1960—1972), так
политичен и определенно пропагандирует левые взгляды. Дерой Мердок и или иначе воссоздавали образ нуклеарной семьи (часто
Джонсон-младший 12 марта 1997 г. возражали: сериал так же часто нападает за счет привлечения дяди или тети), таким образом пред-
на левое крыло, как и поддерживает традиционные ценности. Мнение
ставляя ее в качестве нормы (иногда вдовец женился во
Джонсона о том, что сериал «политически амбивалентен», а следовательно,
примыкает «как к консерваторам, так и к либералам», подтверждено самим второй раз, как это произошло со Стивом Дугласом —
этим спором. героем Фреда Мак-Мюррея — в сериале «Три моих сына»).
228 229
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
230 231
ценности, которые в наше время вошли в программы диционном для телевидения изображении американской
обеих политических партий Соединенных Штатов. Сери- семьи. Следовательно, мультфильм представляет собой
ал компании Fox «Женаты, с детьми» (1987—1998) не- парадоксальное нетрадиционное шоу, корни которого
сколько раньше «Симпсонов» представил зрителям за- глубоко уходят в телевизионные традиции. Можно ска-
бавную и проблемную нуклеарную семью. Не менее зать, что «Симпсоны» берут начало из более ранних мульт-
интересный образ представлен в сериале «Домашний фильмов о семейной жизни, таких как «Флинстоны» или
ремонт» (1991—1999) компании ABC. В нем делается «Джетсоны». А истоки этих мультфильмов следует искать
попытка восстановления традиционных семейных цен- в популярных комедиях положений пятидесятых годов
ностей и даже тендерных ролей в постмодернистском о нуклеарных семьях: «Я люблю Люси», «Приключения
телевизионном контексте. Но «Симпсоны» во многих Оззи и Харриет», «Папа знает лучше всех», «Предоставьте
отношениях являются самым интересным примером воз- это Биверу». «Симпсоны» являются постмодернистским
вращения к образу нуклеарной семьи. Хотя многим ка- вариантом первого поколения семейных телевизионных
жется, будто данный сериал подрывает основы амери- комедий положений. Сравнивая последние с «Симпсо-
канской семьи или ее авторитет, на самом деле это не нами», мы легко можем заметить все произошедшие
так. Он просто напоминает нам о том, что антиавторита- трансформации и отклонения. В «Симпсонах» подчерк-
ризм сам по себе является американской традицией, нуто, что отец уж точно не знает лучше всех. И совер-
и что в демократической Америке всегда остро стояла шенно очевидно, что гораздо опаснее предоставить что-
проблема семейного авторитета. Именно сочетание тра- либо Барту, нежели Биверу. Несомненно, «Симпсоны»
диционного и нетрадиционного делает «Симпсонов» не являются простым возвратом к семейным шоу пяти-
столь интересными. Сериал пронизан насмешками над десятых. Но даже в процессе воссоздания и трансфор-
нуклеарной американской семьей, однако за ними про- мации данный сериал сохраняет некоторую преемствен-
сматривается ее четкий образ, утверждаемый в самом ность, делающую «Симпсонов» более традиционными,
процессе осмеяния. Многие традиционные ценности аме- чем это может показаться на первый взгляд.
риканской семьи, и в первую очередь сам образ тради- Симпсоны действительно нашли свой собственный
ционной нуклеарной семьи, выдерживают все сатиричес- необычный способ защиты нуклеарной семьи. В сущно-
кие нападки. сти, сериал заявляет: «Возьмите наихудший вариант —
Как я уже отмечал, понять это можно, только вспом- Симпсонов — и убедитесь, что даже такая семья лучше,
нив некоторые факты из истории телевидения. «Симп- чем вообще никакой». На самом деле семья Симпсонов
соны» — это модное, постмодернистское, рефлектирую- не плоха. Некоторых людей пугает сама мысль о том,
щее шоу1. Но его самоосознание фокусируется на тра- что подростки подражают Барту, в частности его неува-
1
Подробнее о самокритичном характере сериала читайте в моем эссе: Can- жению к старшим, и особенно к учителям. Но такие кри-
tor P. A. The Greatest TV Show Ever // American Enterprise. 8. 5 (Sept. — Oct. тики забывают, что бунтарство Барта согласуется с по-
1997). P. 34—37. читаемым американским архетипом, что Америка была
232 233
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
основана на неуважении к властям и мятежном духе. часто ставит собственные интересы выше семейных.
Барт— это икона Америки, современная версия Тома В одной из серий про Хеллоуин мы видим, что Гомер го-
Сойера и Гека Финна в одном лице. Несмотря на все свои тов продать душу дьяволу в обмен на пончик (но в итоге
проказы (или даже благодаря им), Барт ведет себя имен- выясняется, что его душа уже принадлежит Мардж и сам
но так, как и полагается вести себя мальчишке из аме- Гомер не имеет права ею распоряжаться)1. Бесспорно,
риканской мифологии, от комиксов про «Денниса-мучи- Гомер груб, вульгарен, неспособен оценить то хорошее,
теля» до комедии «Наша банда»1. что есть в жизни. Если он и пытался разделить интересы
Если рассматривать мать и дочь Симпсон, то Мардж Лизы, то не в добрый час. (Момент, когда Лиза открыла
и Лиза не являются плохими образцами для подража- в себе замечательную способность предугадывать ре-
ния. Мардж Симпсон, в первую очередь, любящая мать зультаты футбольных матчей, благодаря чему Гомер стал
и хорошая домохозяйка; но иногда в ней просыпаются раз за разом срывать банк в тотализаторе Мо, стали ис-
феминистские черточки, особенно в серии, когда она уез- ключением 2.) Гомер легко может выйти из себя и сорвать
жает в увеселительную поездку а-ля «Тельма и Луиза»2. злость на детях, свидетельством чему служат многократ-
Действительно, она вполне современна в своих попыт- ные попытки Гомера придушить Барта.
ках сочетать некоторые феминистские порывы с тради- С какой стороны ни глянь, Гомер представляется ни-
ционной ролью матери. Ну а Лиза по нынешним меркам кудышным отцом. Но после некоторого размышления
просто идеальный ребенок: отличница, феминистка, ве- можно с удивлением обнаружить в нем и множество хо-
гетарианка и ярая защитница окружающей среды. Лиза роших качеств. Прежде всего, он глубоко привязан к тому,
политкорректна со всех сторон. что имеет: он любит свою семью, потому что она его.
Действительно проблемным остается образ Гомера. В упрощенном варианте его девиз звучит как «Это моя
«Симпсонов» часто критиковали именно за изображение семья, какой бы она ни была». Едва ли это можно счи-
недалекого, необразованного, слабохарактерного отца, тать философской позицией, зато такая фраза вполне
не имеющего никаких моральных принципов. Да, Гомер может лечь в фундамент семьи как института, отчего
именно таков, но он хотя бы наличествует и выполняет «Государство» Платона предполагало низвергнуть власть
минимум отцовских функций. Несомненно, ему недоста- семьи. Гомер Симпсон является полной противополож-
ет многих качеств идеального отца. Он эгоист, который ностью этому королю философов: он любит не то, что
лучше, а то, что принадлежит ему. У данной позиции есть
1
Довольно странно, но сам создатель Барта — Мэтт Гроенинг — присоеди свои недостатки, но она действительно помогает понять,
нился к осуждающим поведение младшего Симпсона. В 1999 г. новостное как удается существовать такой, казалось бы, проблем-
агентство процитировало высказывание Гроенинга, обращенное к тем, кто ной семье, как Симпсоны.
называл Барта плохой моделью для поведения: «Сейчас, когда у меня само
го два сына семи и девяти лет, я приношу свои извинения. Теперь я знаю,
1
что вы имели в виду». The Devil and Homer Simpson в Treehouse of Horror IV [86].
2 2
Marge on the Lam [87]. Lisa the Greek [49].
234 235
Например, ради содержания семьи Гомер согласен дцатого держите салат отдельно». Но после этой много-
работать на такой опасной должности, как специалист по обещающей сцены материнской заботы начинается че-
безопасности атомной электростанции (а поскольку он реда несчастий. Гомер и Мардж отправляются на заслу-
единственный занимает подобную должность, то работа женный день отдыха в Mingled Waters Health Spa. Но вто-
становится еще опаснее). В одном из эпизодов, когда Лизе ропях они оставляют дом неприбранным, а кучу грязной
безумно захотелось иметь пони, Гомер, чтобы заработать посуды в раковине — невымытой. Тем временем у детей
достаточно денег на его содержание, нанимается к Any в школе тоже не все в порядке. Барт случайно подхватил
Нахасапимапетилону в его Kwik-E-Mart и чуть не лишает- вши от обезьяны своего лучшего друга Милхауза. Это
ся из-за этого жизни. В этих поступках проявляется ис- дало повод директору Скиннеру задать вопрос: «Что за
креннее беспокойство Гомера за семью. Он постоянно родители могли допустить такой недочет в соблюдении
доказывает, что при необходимости готов защищать ее, гигиены головы?» Свидетельств против Симпсонов при-
даже подвергая себя риску1. Часто такие поступки не при- бавляется, когда Скиннер посылает за сестрой Барта.
носят ожидаемого результата, но делают его заботу о се- Лиза выглядит как уличный мальчишка, сошедший со
мье еще более трогательной. Гомер — это квинтэссенция страниц Диккенса, — ноги покрыты грязью, так как одно-
отцовства в чистом виде. Если отбросить все качества, классники стащили ее обувь.
присущие действительно хорошему отцу — мудрость, со- В шоке от всех этих проявлений родительской недо-
страдание, ровный характер, бескорыстие, — то в итоге бросовестности, директор обращается в Управление по
мы получим Гомера Симпсона с его чистой, бездумной защите детства, которое в свою очередь приходит в ужас
и преданной любовью к семье. Поэтому, несмотря на его после обследования дома Симпсонов. Члены комитета
глупость, одержимость и другие эгоистические качества, абсолютно неправильно интерпретируют увиденное. (Об-
мы не в силах ненавидеть Гомера. Ему не удается быть наружив кипу старых газет, они решают, что Мардж —
хорошим отцом постоянно, но он не оставляет попыток плохая хозяйка, хотя она просто подбирала необходимый
стать им, и это делает его (в некоем фундаментальном материал для доклада Лизы.) В итоге чиновники прихо-
и важном смысле) хорошим отцом. дят к выводу, что Гомер и Мардж являются плохими
Эпизод, когда семья Симпсонов находится практи- родителями, и составляют специальный акт о том, что
чески на грани распада, можно назвать одним из самых домашнее хозяйство Симпсонов — это «грязная дыра,
эффективных выступлений в защиту семьи2. Серия на- в которой даже туалетная бумага висит неправильно».
чинается с того, что заботливая Мардж готовит детям Власти решают отдать детей Симпсонов приемным ро-
завтрак и школьный ленч. Она даже дает Барту и Лизе дителям. Барта, Лизу и Мэгги передают семье, живущей
советы по хранению сэндвичей: «До половины двена- по соседству, главой которой является патриархальный
Нед Фландерс. На протяжении всего сериала Фландер-
1 сы служат «дублерами» семьи Симпсонов. Фландерс
Lisa's Pony [43J.
2 и его семейство действительно образуют идеальную
Ноте Sweet Home-Diddily-Dum-Doodily [131].
236 237
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: -ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
семью, живущую по патриархальным представлениям Но все же серия показывает, что младшим Симпсо-
о нравственности и религии. Контраст между Бартом нам гораздо лучше с собственными родителями, и не
и младшими Фландерсами очевиден: Род и Тодд отлича- благодаря наличию у тех особой подготовки или уни-
ются хорошим поведением и послушанием. Помимо всего кального опыта воспитания детей, и совсем не потому,
прочего, семья Фландерсов чересчур набожна, она даже что они набожны или высоконравственны. А просто по-
более фанатична, чем преподобный Лавджой. Они очень тому, что Гомер и Мардж больше способны испытывать
любят проводить время за чтением Библии. Предлагая привязанность к Барту, Лизе и Мэгги, поскольку те их
Барту и Лизе поиграть в «бомбардировку», Нед имеет собственные отпрыски. Эпизод очень хорошо показы-
в виду бомбардировку вопросами на знание Библии. вает ужас вмешательства всезнающих и всемогущих
Фландерсы приходят в ужас от того, что их соседи не властей во все аспекты семейной жизни. Когда Гомер
слыхали о Рехобоаме, не говоря уже о Захассадарском в отчаянии пытается позвонить Барту и Лизе, он полу-
колодце и свадебном пире Бет Чадрухараззеб. чает официальное уведомление о том, что набранный
Эпизод с приемными родителями предлагает два им номер «не будет отвечать, так как он нерадивый
варианта решения проблемы несостоятельности семьи монстр».
Симпсонов. С одной стороны — образец патриархаль- И в то же время мы видим ущербность патриархаль-
ной морально-религиозной семьи, с другой — терапев- ной религиозности. Фландерсы могут быть справедли-
тическое государство, то, что сейчас называют государ- выми родителями, но им свойственно ханжество. Мис-
ством-нянькой. Кто из них способен лучше воспитать сис Фландерс говорит: «Я не стану осуждать Гомера и
детей Симпсонов? По мнению городских властей, Гомер Мардж, это сделает Господь карающий». Своей набож-
и Мардж не подходят на роль хороших родителей и нуж- ностью Нед иногда превосходит даже преподобного Лав-
даются в «переподготовке». Их посылают на «родитель- джоя, который однажды спросил его: «Ты никогда не по-
ские курсы» на том основании, что эксперты лучше зна- думывал о переходе в другую веру? Они все примерно
ют, как воспитывать детей. Воспитание детей — это сво- одинаковы».
его рода специальность, которой можно обучить. Таково Радостное воссоединение семьи Симпсонов в конце
современное решение: если семья как общественный концов происходит. Вопреки всем заявлениям о ее «дис-
институт не состоялась, для восстановления ее функ- функции», Симпсоны очень хорошо функционируют, так
ционирования необходимо вмешательство властей. Но как дети и родители сильно привязаны друг к другу. Те,
в то же время эпизод представляет и патриархальное мо- кто пытался отнять детей, предполагали, что существу-
рально-религиозное решение: для воспитания богобояз- ет некий внешний принцип, определяющий степень функ-
ненных детей необходимы богобоязненные родители. циональной состоятельности семьи и базирующийся на
Действительно, Нед Фландерс делает все, что в его си- современных или патриархально-религиозных теориях
лах, чтобы Барт и Лиза перевоспитались и стали вести воспитания. Эпизод с приемной семьей доказывает об-
себя так же благочестиво, как и его собственные дети. ратное — каждая семья устанавливает свои собственные
238 239
правила. Семья знает лучше. Таким образом, эта серия менеджеры опасаются бойкота, которому влиятельные
представляет странное сочетание традиционализма и ан- религиозные группы могут подвергнуть рекламодателей.
титрадиционализма в «Симпсонах». Хотя сама идея про- Более того, само телевизионное сообщество в основном
стого возвращения к патриархальности отрицается, по- имеет светский взгляд на жизнь и поэтому не интересу-
пытки современных статистиков подвести подкоп под ется вопросами религии. На самом деле Голливуд почти
значимость семьи также отвергаются в пользу вечной антирелигиозен и особенно противится всему, что свя-
ценности семьи как института. зано с религиозным фундаментализмом (а к религиоз-
Образ Неда Фландерса в данном эпизоде важен тем, ному фундаментализму они относят все, что находится
что дает нам понять значение роли религии в «Симпсо- правее унитарианства1).
нах». А это совершенно нехарактерно для подобных шоу. Тем не менее в последнее десятилетие религия воз-
Мы видим, что религия является частью семейной жиз- вращается на телевидение. Видимо, продюсеры поняли,
ни Симпсонов. Несколько серий строятся на посещении что существует аудитория, которой нравятся сериалы
церкви, включая эпизод, в котором Бог разговаривает вроде «Прикосновения ангела» (начался в 1994 году)2.
с Гомером1. Более того, религия важна для большинства Но индустрия развлечений еще не до конца осознала ре-
жителей Спрингфилда. Помимо Неда Фландерса, в не- альное значение веры для американцев, а особенно тот
скольких эпизодах появляется преподобный Лавджой, факт, что религия — это неотъемлемая часть повседнев-
в том числе в том эпизоде, где его дочку озвучила не кто ной жизни Америки. Религиозные образы (как в кино,
иная, как Мерил Стрип2. так и на телевидении) либо положительны и чисты, либо
Такое внимание к религии нетипично для американ- монструозны и лицемерны. Но и здесь не обошлось без
ского телевидения 1990-х годов. Действительно, по боль- исключений3. В Голливуде религиозные образы делятся
шинству современных телевизионных программ ни за что на святых и грешников, на тех, кто противостоит злу,
не догадаешься, что американцы — религиозные, регу- и религиозных фанатиков, стремящихся любым спосо-
лярно посещающие церковь люди. Телевидение, как пра- бом погубить невинные души4.
вило, относится к религии так, будто она не играет осо-
бенной роли в повседневной жизни американцев, входя 1
Унитарианство — в общем смысле принцип единоличия Бога в лице Бога-
в противоречие с действительностью. Было предложено отца, а также религиозное учение или движение, исходящее из этого прин
множество объяснений тому, почему телевидение ста- ципа. — Примеч. перев.
2
Я бы охотно прокомментировал этот сериал, но он идет одновременно
рается не касаться вопросов религии. Продюсеры часто с «Симпсонами», и я его никогда не видел.
избегают религиозных тем, поскольку боятся оскорбить 3
Сравните, например, священнослужителя, которого сыграл Том Скеррит
ортодоксальных зрителей, породив тем самым конфликт; в фильме Роберта Редфорда по сценарию Нормана Маклина «Там, где те
чет река».
4
Хороший пример данного стереотипа можно видеть в фильме «Контакт»,
1
Homer the Heretic [62]. в котором противоположных религиозных героев играют Мэтью Мак-Кона-
2
Bart's Girlfriend [110]. : ;; хью (добрый) и Джейк Бьюзи (злой).
240 241
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
Но «Симпсоны» признают религию естественной ча- же время осознают их важность в принципе и особенно
стью повседневной жизни в Спрингфилде, США. Если, их важность для семьи. В последние десятилетия на те-
с одной стороны, сериал высмеивает набожность Неда левидении наблюдалась тенденция к изоляции, отдале-
Фландерса, то, с другой стороны, персонаж Гомера Симп- нию семьи от системы других общественных институтов.
сона показывает, что церковь посещают не только рели- Но, возможно, благодаря тому, что «Симпсоны» явля-
гиозные фанатики или святые. Один из посвященных ются постмодернистским возрождением телесериалов
преподобному Лавджою эпизодов реалистично и с неко- 1950-х годов, они пошли вразрез и с этой тенденцией.
торой долей симпатии рассказывает о психическом пе- Действие таких сериалов, как «Папа знает лучше всех»
ренапряжении пастора. Перегруженный священник толь- или «Предоставьте это Биверу», происходило в провин-
ко что выслушал множество жалоб от своих прихожан циальных городках Америки, в которых семейная жизнь
и был вынужден передать работу Мардж Симпсон, ко- тесно переплеталась с запутанной сетью различных об-
торая создала своего рода «телефон доверия»1. В «Симп- щественных институтов. Возрождая этот мир, пусть даже
сонах» тема религии развивается параллельно и вза- и ради насмешки над ним, «Симпсоны» не могут не вос-
имосвязанно с темой семьи. «Симпсоны» не являются произвести его обстановку, а временами и дух его оби-
проповедническим сериалом, для этого они слишком ци- тателей.
ничны, стильны и лишены предрассудков. На первый Определенно, Спрингфилд — это провинциальный
взгляд вообще кажется, что это антирелигиозный фильм, американский город. В некоторых эпизодах он противо-
так как Неду Фландерсу и другим благочестивым пер- поставляется Кэпитал-Сити — столице, к которой семья
сонажам адресуется множество насмешек. Но в данном Симпсонов подъезжает с опаской и благоговением. Оче-
случае мы лишний раз убеждаемся, что, высмеивая ка- видно, что в сериале насмехаются над заштатными мес-
кое-то явление, «Симпсоны» утверждают его общест- течками (в нем над всем насмехаются), но одновремен-
венное значение. Выставляя религиозность на посме- но прославляются и достоинства традиционных провин-
шище, сериал признает (как и некоторые другие теле- циальных городов Америки. Тот факт, что Симпсоны
визионные программы) ведущую роль религии в жизни живут в подобном городе, является основной причиной
Америки. складного взаимодействия такой нескладной семьи, как
В «Симпсонах» тема семьи связана с темой поли- Симпсоны. Государственные институты близки и не чуж-
тики. Хотя в центре сериала нуклеарная семья, в нем ды им. Дети Симпсонов ходят в школу поблизости (хотя
также отражены взаимоотношения между семьей и дру- их и возят на автобусе, за рулем которого сидит бывший
гими институтами общественной жизни Америки — цер- хиппи Отто). Большинство школьных приятелей живет по
ковью, школой, политическими институтами. «Симпсо- соседству. Симпсонам не пришлось столкнуться со слож-
ны» насмешничают над всем перечисленным, но в то ной, отталкивающей и равнодушной бюрократией обра-
зовательных учреждений. Возможно, директор Скиннер
1
In Marge We Trust [175]. или миссис Крабаппл не являются хорошими педагогами,
242 243
но Гомер и Мардж всегда могут с ними поговорить. То жители страны теснее общались с властными инстанция-
же самое и с полицией Спрингфилда. Шеф Уиггам ми, а семейная жизнь прочно опиралась на местное сооб-
может и не быть великим борцом с преступностью, но щество. Федеральное правительство редко упоминается
горожане хорошо его знают, равно как и он их. Полицей- в сериале, но его появление всегда приобретает сатири-
ские в Спрингфилде не отучились обходить свои участ- ческий оттенок (вспомним, например, переезд экс-прези-
ки и никогда не отказываются разделить с Гомером один- дента Буша в дом по соседству с Симпсонами, не принося-
два пончика. щий тем ничего хорошего). Длинные щупальца Внутрен-
Политика в Спрингфилде имеет местный характер, ней налоговой службы США тоже проникли в Спрингфилд,
ее полем становятся городские собрания, на которых их влияние в Америке всеобъемлюще и неизбежно1. В об-
жители решают важные вопросы вроде необходимости щем же в сериале правительство принимает форму мест-
легализации азартных игр или постройки монорельсо- ных органов власти. Когда зловещие силы республикан-
вой дороги. Судя по акценту а-ля Кеннеди, мэр Куимби — ской партии организуют заговор с целью замены мэра
демагог. Но, по крайней мере, это спрингфилдский де- Куимби бывшим заключенным Сайдшоу Бобом, их пред-
магог. Когда он покупает голоса, то покупает их непо- ставляют мистер Берне, которому помогают Рейнер Вольф-
средственно у жителей города. Если Куимби хочет, чтобы кастл (похожий на Арнольда Шварценеггера актер) и Берч
дедушка Симпсон поддержал его идею постройки авто- Барлоу (похожий на Раша Лимбау)2.
страды через город, то он должен назвать ее в честь Конечно, в чем-то изображенное в сериале общество
Мэтлока, любимого телегероя Эйба. В Спрингфилде, куда нереалистично. В Спрингфилде есть собственные СМИ, так
ни посмотри, всюду можно обнаружить удивительный что, безусловно, нет ничего необычного в том, что в городе
уровень автономии. Атомная станция является постоян- есть своя телекомпания. Вполне возможно также, что Кент
ным источником загрязнения окружающей среды и опас- Брокман, сообщающий Симпсонам новости, живет непо-
ности, но она принадлежит современному рабовладель- далеку. Также правдоподобен тот факт, что юмористичес-
цу, тирану и промышленному магнату Монтгомери Бер- кая программа, идущая по городскому телевидению, сни-
нсу, а не какой-нибудь транснациональной иностранной мается в Спрингфилде, а ее ведущий клоун Красти не про-
корпорации (исключение, подтверждающее правило: сто живет в городе, но и постоянно появляется на местных
когда завод был продан каким-то германским инвесто- торжествах вроде открытия супермаркета или дня рожде-
рам, Берне вскоре выкупил его обратно для восстанов- ния. Но что делают в Спрингфилде прославленные кино-
ления своего престижа и самоуважения)1. звезды уровня Рейнера Вольфкастла? И почему любимый
Итак, «Симпсоны» при всей своей постмодернист- во всем мире мультфильм «Чесотка и Царапка» снимает-
ской стильности анахроничны. Это проявляется в обра- ся в Спрингфилде? Действительно, штаб-квартира этой
щении к более раннему периоду истории Америки, когда 1
См., например, Bart the Fink [143].
2
Sideshow Bob Roberts [108]. Раш Лимбау — консервативный радиокоммен
1
Burns VerkaufenderKraftwerk[46]. татор.— Примеч. перев.
244 245
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
мультипликационной империи находится в Спрингфилде. я не собираюсь отрицать тот факт, что основной задачей
И это не мелочь. Это значит, что, ведя кампанию против «Симпсонов» является насмешка над провинциальной
насилия в мультфильмах, Мардж может пикетировать штаб- жизнью. Но этим они напоминают нам о том, что пред-
квартиру «Чесотки и Царапки», не покидая родного горо- ставляет собой этот идеал и что есть в нем привлека-
да1. Жителям Спрингфилда повезло в том, что они могут тельно, и прежде всего, какова польза того, чтобы любой
напрямую влиять на силы, формирующие их образ жизни, средний американец чувствовал некую связь с влияю-
в особенности жизни семейной. Коротко говоря, «Симпсо- щими на его жизнь силами и даже полагал, что способен
ны» берут на вооружение феномен, который, как ничто контролировать их. Мэтт Гроенинг в своем выступлении
другое, подорвал силу местной американской политики 12 апреля 1991 года перед Американским обществом га-
и американского образа жизни в целом — средства мас- зетных издателей высказался о содержащемся в «Симп-
совой информации, — и помещают его в рамки города сонах» подтексте: «Люди, стоящие у власти, не всегда
Спрингфилда, тем самым беря эту силу, по крайней мере думают о ваших интересах»1. Эта точка зрения на поли-
частично, под местный контроль2. тику идет в разрез с обычным разделением на правых
Неправдоподобность изображения собственных СМИ и левых, что объясняет, почему сериал беспристрастен
Спрингфилда помогает показать сквозную тенденцию в отношении к обеим политическим партиям и может
«Симпсонов» к представлению Спрингфилда в качестве предложить что-то как либералам, так и консерваторам.
классического полиса, самодостаточного и автономного В основе «Симпсонов» — недоверие к властям, особен-
настолько, насколько это возможно в современном мире. но к властям, удаленным от простых обывателей. Сериал
В этом опять находят свое отражение ностальгические восхваляет исконное общество, в котором все более или
мотивы шоу. Сознательно воскрешая телесериалы менее всех знают (и не обязательно нравятся друг дру-
1950-х годов, «Симпсоны» в итоге заставляют сиять за- гу). Возрождая это забытое чувство общности, сериалу
ново старый идеал провинциальной Америки3. И снова удается вырабатывать тепло из постмодернистской холод-
ности, благодаря которому сериал пользуется успехом
1
Itchy & Scratchy & Marge [22]. у американских зрителей. Такое представление о сообще-
2
В эпизоде Radioactive Man [130] представлена интересная трактовка обыч стве, возможно, является самым серьезным заявлением
ных отношений между крупными СМИ и жизнью провинциального города. «Симпсонов» по вопросам семейной жизни в частности
Голливудская компания намеревается снять в Спрингфилде экранизацию и политическим проблемам в общем. Несмотря на раз-
комиксов про Радиоактивного Человека. Местные власти пытаются содрать
три шкуры с наивных киношников, вздувая цены и облагая их всевозмож лаженность его функционирования, институт нуклеарной
ными сборами. Киногруппу, вынужденную вернуться в Калифорнию ни с чем, семьи должен быть сохранен, и делать это нужно не че-
соседи по Голливуду встречают как героев.
3
рез инстанции отчужденного, пусть даже и компетентного
Майкл Дирда удачно характеризует сериал как «дико смешную, но стран
но нежную сатиру на американскую жизнь конца XX века. Представьте только
1
безобразные выпуски журнала Mad, фильмы Мэла Брукса и „Наш город"» Странно, но эта тема является центральной и в другом большом телевизи-
(The Washington Post. 11 Jan. 1998). онном проекте компании Fox — в «Секретных материалах».
246 247
248 249
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
из вас это означает, что вы будете размножаться гораз- гарный юмор за всю долгую историю сериала (я даже не
до меньше, для меня же — гораздо, гораздо больше». вспоминаю подтекст, касающийся столкновения Гомера
Это обращение к «Звездному пути» вынуждает дворни- с порнофотографом) с тонкими культурологическими
ка Вилли ответить с присущим ему акцентом, напомина- намеками: например, можно видеть, что члены общества
ющем о Скотти, главном инженере «Энтерпрайза»: «Вы Менса собираются в знаменитом «Доме над водопа-
не можете это сделать, сэр. У вас нет такой власти». дом» Фрэнка Ллойда Райта1. Этот эпизод воплощает
Попытка Менсы подражать «Государству» путем регули- диковинную смесь интеллектуальных и антиинтеллек-
рования рождаемости непосильна для обычных жителей туальных черт «Симпсонов». Благодаря Лизе сериал
Спрингфилда. привлекает наше внимание к проблеме культурной огра-
Когда революционные идеи Платона деградировали ниченности провинциальной Америки, но также напоми-
в мелкие ссоры с элементами насилия, в Спрингфилд нает, как далеко может завести презрение к простым лю-
спускается deus ex machina — физик Стивен Хоукинг1 — дям и как легко теория может утратить связь со здравым
«самый умный человек планеты». Разочарование Хоу- смыслом. В конечном счете «Симпсоны» предлагают
кинга в менсианском режиме заканчивается дракой с своего рода интеллектуальную защиту простых людей
директором Скиннером. Пользуясь расколом среди ин- от интеллектуалов, что помогает объяснить их популяр-
теллигенции, Гомер возглавляет контрреволюционное ность и широкое распространение. Немногие люди спо-
движение глупцов под лозунгом: «Эй, идиоты! Отберем собны счесть забавной «Критику чистого разума», но
этот город обратно!» Таким образом, попытка устроить Ницше в «Веселой науке» отмечает, что уловил шутку
в Спрингфилде правление королей-философов с позо- Канта:
ром провалилась. Эпитафией происшедшему служит
фраза Хоукинга: «Иногда самые умные из нас ведут себя Кант хотел шокирующим для «всего мира» способом доказать,
по-детски». Таким образом, теория, проверенная на прак- что «весь мир» прав: в этом заключалось тайное остроумие
тике в этом эпизоде «Симпсонов», терпит неудачу и вновь этой души. Он писал против ученых в пользу народного
оказывается чисто умозрительной. Эпизод заканчивает- 2
предрассудка, но для ученых, а не для народа .
ся тем, что Хоукинг и Гомер вместе пьют пиво в заведе-
нии Мо и обсуждают теорию Гомера о том, что Вселен- Говоря языком Ницше, «Симпсоны» продолжают
ная имеет форму пончика. «Критику чистого разума», защищая обывателя от ин-
Эпизод с утопией предлагает наилучший пример того, теллектуала, но так, что это понятно и увлекательно для
что у «Симпсонов» получается лучше всего. Шоу можно обоих.
наслаждаться двояко — как простым фарсом и как ин-
теллектуальной сатирой. Эпизод сочетает самый вуль- 1
Фрэнк Ллойд Райт (1869—1959) — американский архитектор, основопо-
г
1 ложник так называемой «органической архитектуры». — Примеч. перев.
Физик-теоретик и популяризатор науки (р. 1942). — Примеч. перев. Ницше Фр. Веселая наука//Указ. соч. Т. 1. С. 611.
250 251
252 253
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
нравственную суть, то есть конкретные нравственные а затем нарушает их. Если я говорю, что не следует есть
принципы, и формальные нравственные качества, в час- бобы, как призывала одна школа античных философов
тности верность себе и своим убеждениям. Если послед- (клянусь, это правда!), а сам их ем, то я выказываю себя
нее свидетельствует о последовательности или честно- лицемером. Если же я воздерживаюсь от употребления
сти, то измена самому себе и расхождение убеждений в пищу бобов в соответствии со своим призывом, то не
с поступками говорят о непоследовательности, лице- являюсь лицемером. Данный принцип действует только
мерии. в отношении тех значимых высказываний, которые не
Именно о лицемерии и пойдет речь, поскольку «Симп- описывают существующий мир, а сообщают, каким он
соны» не только иллюстрируют многие важные особен- должен быть. Они не перечисляют факты, а предписы-
ности данного нравственного порока, но и показывают, вают действия. Если я говорю, что кошка на коврике,
в чем заблуждались некоторые писавшие о нем фило- а веду себя так, как будто ее нет не только на коврике,
софы. Может показаться странным, что мультипликаци- но и в помине, то являюсь не лицемером, а лгуном, шут-
онная комедия положений способна прояснить то, что ником или, возможно, страдаю от расстройства памяти
упустили специалисты, однако вид из башни из слоно- или другого недуга. В случае лицемерия действия чело-
вой кости не всегда самый лучший, и знакомство с раз- века расходятся с его же собственными утверждениями
ными точками зрения дает свои преимущества. Как бы ценностного, морального, эстетического, профессио-
то ни было, простое понятие (ordinary concept) нуждает- нального, рационального или иного плана. Данный по-
ся в уточнении. Для начала я хочу обсудить показатель- рок имеет нравственный характер, даже если затраги-
ные примеры из «Симпсонов». Для решения своей глав- ваемые ценности лежат вне нравственной сферы.
ной философской задачи я использую образ шефа Уиг- Это может прозвучать несколько отвлеченно, но важ-
гама, пример которого станет своего рода прецедентным ность формальных добродетелей и пороков в ежеднев-
делом в борьбе с предвзятым отношением к лицемеру. ной жизни очевидна. Мы вправе ценить такие вещи, как
Хотя лицемерие обычно предстает вопиющим нравствен- честность, и презирать такие вещи, как лицемерие, при-
ным пороком, я постараюсь доказать, что существуют чем в равной степени в себе и в других. Самому челове-
также заслуживающие сочувствия и даже похвальные его ку честность приносит чувство гордости, ощущение силы,
проявления. Там, где это будет уместно, я сопоставлю независимости и решительности, и такие эмоции уместны.
спрингфилдские случаи и классические литературные Когда ценности сталкиваются, как это бывает во многих
примеры с целью должного заострения простого поня- областях человеческого взаимодействия, можно обосно-
тия (ordinary concept). ванно уважать или критиковать других людей, отталки-
Во-первых, давайте разберемся с простым поняти- ваясь от того, поступают ли они в согласии с признавае-
ем. Лицемерие — это «отступление от своих убеждений». мыми ценностями.
Это значит, что человек принимает некие принципы или Может показаться неуместным использование Спринг-
ценности (по которым он собирается строить жизнь), филда в качестве этакого философского плацдарма, но
254 255
в дополнение к своему заявлению о том, что «Симпсо- Уиггам: Но она нарушила закон.
ны» предлагают свежий взгляд на проблему, я прибав- Куимби: Спасибо за урок гражданского права. А теперь по-
лю еще один факт. Хотя философы уже так или иначе слушай меня. Если Мардж Симпсон отправится за решетку, я
обсуждали лицемерие, чаще всего они его игнорирова- могу забыть о бабских голосах {Homer Alone [50]).
ли. Поэтому можно приветствовать любой продуктивный
способ обращения к данной теме. С помощью «Симпсо- Так вот, Куимби не просто лицемер: он лжец, мошен-
нов» я собираюсь не только проиллюстрировать важные ник, погрязший в предрассудках сексист, слабовольный,
свойства лицемерия и помочь лучше понять это явле- легковерный, подлый и, несмотря на некоторый полити-
ние, но также преодолеть относительное пренебрежение ческий опыт, весьма глупый человек. Важно отличать его
данной темой. лицемерие от всех остальных нравственных, личностных
и интеллектуальных пороков. В данном диалоге Куимби
не просто решает пойти против закона, но также упоми-
МАЛЫШКА ЛИЗА ЕДЕТ В нает и оскорбляет общественный интерес к женскому
ВАШИНГТОН вопросу.
Кто-то может счесть, что лицемерие в политике не-
В «Симпсонах» так много примеров явного и подозрева- избежно и мэр Куимби как политик не заслуживает боль-
емого лицемерия, что описывать их все бессмысленно. шого упрека. Это циничная позиция. Как я постараюсь
Однако некоторые примеры отвечают нашей цели, осо- показать далее, существуют некоторые виды проститель-
бенно учитывая то, что мы с готовностью связываем ли- ного и даже похвального лицемерия. Напротив, лицеме-
цемерие с политической коррупцией, бизнесом и религи- рие Куимби, как и многих других политиков, вызвано не
ей. Итак, в данном разделе я сосредоточусь, соответствен- стремлением служить избирателям, а погоней за личной
но, на мэре Куимби, мистере Вернее и его преподобии выгодой. Его цель не заслуживает ни сочувствия, ни по-
Лавджое. Не все нижеупомянутые случаи можно тракто- хвалы. По сравнению с Сайдшоу Бобом он лучший кан-
вать однозначно, зато вместе они помогут проиллюст- дидат в мэры, но его лицемерие от этого не перестает
рировать ряд основных моментов. быть вопиющим.
В эпизоде Mr. Lisa Goes to Washington [37] Лиза стано- Политические лицемеры не придерживаются прися-
вится свидетельницей того, как конгрессмен Боб Арнольд ги, принятой при вступлении в должность, или, в более
берет взятку. Она очень расстраивается, поскольку тот узком смысле, не придерживаются даже партийной ли-
сознательно нарушает присягу, принятую при вступле- нии. Однако это не означает, что лицемерие ограничива-
нии в должность. Именно это делает его лицемером. ется теми случаями, когда предпочтения выказываются
Случай мэра Куимби является сходным, но более слож- открыто. Можно следовать партийной линии, не заявляя
ным. Обратите внимание на проявление двойного лице- об этом. Иначе говоря, можно стать лицемером, нарушив
мерия в следующем диалоге: принципы, принятые имплицитно, например, негласно
придерживаться партийной линии и при этом сохранять Пример с «Патентованным животным раствором ма-
работу, связанную с ценностями, но не требующую при- лышки Лизы» может показаться превосходным, хотя в
сяги, или же (что является более расчетливым способом) данном случае Берне не понимает значения собствен-
представлять общественности ложный имидж поборника ной маски, в отличие от расчетливого пиара в других эпи-
таких ценностей. Вспомните директора Скиннера и мис- зодах. Во время уборки территории компании Берне по-
сис Крабаппл, которые, будучи педагогами, имплицитно зирует перед камерами в полной экипировке уборщика,
принимают определенные, связанные с образованием которую он с отвращением сбрасывает, как только за-
ценности, но часто пренебрегают ими, а иногда и откро- творы объективов закрываются (Mother Simpson [136]).
венно презирают их. Во время презентации он произносит речь на тему важ-
Не менее сложен случай мистера Бернса, поражен- ности командной работы и энергичной конкуренции (Moun-
ного самыми разными нравственными пороками, часто tain of Madness [165]), но сам жутко высокомерен и ни-
обусловленными жаждой наживы. Теоретически нет ни- когда не был настоящим членом «команды», а его стиль
чего плохого в стремлении к прибыли (пожалуй, оно даже конкуренции не энергичен, а коварен, он не играет чест-
похвально) и во многих его последствиях. Но этого нельзя но, а при всякой возможности жульничает.
сказать о лицемерности связей с общественностью, ко- В культурной перспективе самым заметным, быть
торую Берне проявляет с удивительным для столь физи- может, лицемером является лицемер от религии. Хоро-
чески слабого человека упрямством. В частности, он по- шо известен пример мольеровского Тартюфа, который
дает себя (причем неоднократно) защитником окружаю- под личиной крайнего благочестия проникает в состоя-
щей среды, коим он решительно не является. Конечно, тельную семью. Утверждая ценность бедности, он жи-
это хороший пиар, но лицемерие Бернса слишком оче- вет за счет этой семьи и в конце концов берет в свои
видно. руки все семейное состояние. Добившись власти, он дей-
ствует явно вопреки превозносимым им ценностям и тер-
Я подумал, что если в одну пластиковую упаковку шести пивных пит крах. «Тартюф» — это классическая пьеса, которую
банок попадется одна рыба, то с помощью миллиона таких стоит прочесть. «Симпсоны» в некотором роде тоже ста-
упаковок, скрепленных вместе, можно поймать миллион рыб... Я ли классикой, которую стоит посмотреть. Хотя Лавджой
назвал это «тотальная сеть Бернса». Она не оставляет в море отнюдь не подобен Тартюфу, это не должно нас останав-
ничего... Наш продукт называется «Патентованный животный ливать, поскольку, несмотря на вполне понятную уста-
раствор малышки Лизы». Это бога-тый протеинами корм для скота, лость от мира, свойственную Лавджою, и его несколько
изоляционный материал для дешевого жилья, мощная взрывчатка смиренную веру, есть определенные признаки того, что
и превосходный хладагент для двигателей. А главное, он он проявляет лицемерие. Так, он позволяет своей соба-
производится из полностью переработанных животных (The Old ке сделать свое «грязное грешное дело» на лужайке
Man and the Lisa [174]). Фландерсов (22 Short Films About Springfield [149]), ума-
ляет важность христианских догматов (Bart's Girlfriend
258 259
[110]) и не дает Лизе почитать Библию (Whacking Day [79]). Итак, мы привели в пример несколько образов, в том
Прибежище всех верующих? Куда там! Свойственные числе жителей Спрингфилда, чтобы проиллюстрировать
ему порой высокопарная пылкость и гневная критичность ряд важных свойств лицемерия. Лицемер сознательно
наводят на мысль о том, что Лавджой — явный лицемер. нарушает якобы поддерживаемые им принципы. Или же
Но мы можем отнестись более снисходительно к челове- он исповедует принципы в духе мистера Бернса, пред-
ку, находящемуся под чрезмерно сильным влиянием намеренно поступая вразрез с предыдущими или запла-
Ветхого Завета. нированными действиями, дабы свести к минимуму оче-
Пусть Лавджой и не Тартюф, зато он напоминает дона видное или скрыть тайное. Главное здесь — непоследо-
Мануэля. В произведении Мигеля де Унамуно1 «Святой вательность. Интересно, что членов семьи Симпсонов (за
Мануэль Добрый, мученик» дон Мануэль теряет веру, но редкими исключениями) нельзя назвать лицемерами.
продолжает играть роль верующего священника, каким Спросите, а как же Барт? Да, он лицемерит, но только
его знают прихожане. Эту роль он считает необходимой вследствие принуждения, да и то нечасто. Гомер? Вовсе
для блага паствы. Он сомневается в религиозных осно- нет. Он поступает в полном (если не бездумном) согла-
вах того, что проповедует, и потому неискренен, но он сии с разделяемыми им гедонистическими ценностями,
не является лицемером, поскольку продолжает дей- кроме тех случаев, когда на его долю выпадает серьез-
ствовать сообразно убеждениям. Просто с потерей веры ное нравственное испытание, и тогда он не только по-
его мотивация стала не религиозной, а прагматической, ступает правильно, но и делает это с оглядкой на веч-
предписанное же поведение остается неизменным. Хотя ные ценности1.
его истинные ценности противоречат тем, которые он
проповедует пастве, его действия не идут вразрез ни
с первыми, ни со вторыми. Возможно, что Лавджой в из-
вестной мере таким же образом несет людям ложь во СЛУЧАЙ УИГГАМА
спасение. Его социальная роль совсем не так важна, как
роль дона Мануэля, но его позиция все же благотворна Многие философы рассматривают лицемерие как нечто
для общества. Вспомните, сколько он делает для Флан- весьма далекое от простого понятия. Заблуждение в дан-
дерсов, особенно для Неда, несмотря на обременитель- ном случае объяснимо, даже естественно, но все же это
ность такой помощи. И все же Лавджоя выдает безраз- заблуждение, и забавный пример шефа Уиггама демон-
личное отношение к пастве (In Marge We Trust [175]), не стрирует, почему это так.
позволяющее считать его человеком того же сорта, что Ошибочно считать, будто лицемерие по сути своей
и дон Мануэль. предполагает обман, а лицемер так или иначе притворяется
1 1
' Мигель де Унамуно — испанский философ, поэт, писатель, ученый Более подробно идея о том, что в Гомере есть достойные восхищения ка-
(1864— 1936). — Примеч. перев. чества, изложена в гл. 1.
260 261
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
или вводит в заблуждение1. Согласно этому взгляду, как демонстрирует пример дона Мануэля, возможно
лицемерие — это своеобразная ложь. Человек притво- одновременно и одинаковыми поступками следовать
ряется, прячется за подходящей маской, действует под собственным ценностям и тем, которые человек при-
предлогом добрых намерений. Это делается ради двоя- думывает для окружающих. Это также не является ли-
кой цели. Во-первых, благодаря этому дурные поступки цемерием. Введение других людей в заблуждение ка-
кажутся менее вопиющими, а во-вторых, это отвлекает сательно своих ценностей или намерений как таковое —
внимание от того, что может вызвать подозрение, при- это еще не лицемерие, а форма обмана. Суть лицеме-
вести к раскрытию тайны или мотивов поведения. Так, рия в другом.
лицемер даже может обманывать самого себя в том, что Как получилось, что многие мыслители заблуждались
касается его нравственной позиции. на этот счет, пусть даже их ошибка, как я уже сказал,
Хотя я признаю, что многие лицемеры подходят под была понятна и естественна? Мое мнение таково. В Древ-
данное определение и что зачастую цель лицемерия — ней Греции слово «лицемерие» первоначально означа-
обмануть или оправдаться, я не считаю, что в этом суть ло не нравственный порок, а сценический прием — но-
лицемерия. Иногда мы не осознаем своих намерений, шение маски. Позднее, в Средние века, эта метафора
а порой забываем или не можем понять те ценности, ко- стала применяться для описания тех, кто прятался за
торые представляем другим. Если лицемерие бывает не- фальшивыми ценностями. Искажение ценностей счита-
осознанным, то, следовательно, оно не обязательно явля- лось тогда и остается сегодня серьезным нравственным
ется умышленным обманом. И наоборот, если я предъяв- проступком. Но такое понимание заметно отличается от
ляю окружающим фальшивые ценности, но вследствие современного. Искажение духовных ценностей подобно
робости не решаюсь действовать в соответствии с ис- обману и может порождать лицемерие, но не более того.
тинными убеждениями, то я буду поступать согласно за- Современная концепция даже не считает обязательным
явленным ценностям. Это не лицемерие, поскольку в дан- условием предъявление лицемерами ложных духовных
ном случае слова не расходятся с делом. Просто я не ценностей. Поэтому идея о том, что лицемерие в своей
верю собственным словам, только и всего. Кроме того, основе предполагает обман, — анахронизм, возврат к
устаревшему смыслу понятия. Совершенно игнориро-
1
Вариации на эту тему можно найти в следующих работах: Ryle G. The вать современный узус языка значит неоправданно пре-
Concept of Mind. London, 1949. P. 173; Robinson J. Duty and Hypocrisy in Hegel's небрегать здравым смыслом.
Phenomenology of Mind. Toronto, 1977. P. 116; Szabados B. Hypocrisy// Canadian
Другая причина состоит в том, что устаревшее пони-
Journal of Philosophy. 9.1979. P. 197; КУНауЕ. On Hypocrisy //Metaphilosophy.
13. 1982. P. 278; Shklar J. Ordinary Vices. 1984. P. 47; Newman J.'Fanatics and мание лицемерия, как это кажется на первый взгляд,
Hypocrites. Buffalo, 1986. P. 109; McKinnon Ch. Hypocrisy, With a Note on подкрепляется рядом выдающихся исторических и лите-
Integrity//American Philosophical Quarterly. 28.1991. P. 321; Grant R. Hypocrisy ратурных примеров. Из последних на ум приходят Тар-
and Integrity. Chicago, 1997. P. 67; Szabados В., Soifer E. Hypocrisy after Ari-
тюф из одноименной пьесы Мольера, Жюльен Сорель
stotle // Dialogue. 37.1998. P. 563. Это репрезентативный, но не исчерпываю-
щий список. из «Красного и черного» Стендаля и Урия Гип из «Дэвида
262 263
Копперфильда» Диккенса. Лицемерие становится инте- Извините, дети. Боюсь, вы никогда больше не увидите тех
ресной и богатой сферой для литературного исследова- борзых. Разве что если мистер Берне продаст вам одну из
ния, когда лицемер образован или хотя бы умен. Проти- двадцати пяти, что он получил прошлой ночью (Two Dozen and
воборство моральных и интеллектуальных ценностей One Greyhounds [123]).
доставляет удовольствие. Но по большей части лицеме-
рие скучно и банально. Не следует думать, будто исклю- Это примеры профессиональной некомпетентности
чения составляют правило, и приписывать лицемерам Уиггама, которая, конечно, печальна, но с моральной
несуществующие достоинства. Большинство из них не точки зрения нейтральна. Действительно ли он
очень умны, и хотя многие используют лицемерие как служит и защищает? Только минимально. Однако
дымовую завесу, вовсе не обязательно обманывать, что- причиной этого может быть не только некомпетентность,
бы быть лицемером. но и мотивы, стоящие за его компетентным, но
Если бы целью лицемерия был обман, то бесцель- сомнительным с моральной точки зрения исполнением
ное лицемерие не должно было бы обманывать. Для обо- долга.
снования простого понятия нужно привести пример, где
отсутствуют ум и заурядное намерение вводить в за- Лу: Шеф, в аквапарке дерутся двое парней.
блуждение. «Симпсоны» предлагают нам идеальный при- Уиггам: Там все еще продают замороженные бананы?
мер в пухлом лице шефа Уиггама, действия которого идут Лу: Думаю, да.
вразрез с принципами, которыми он должен руководство- Уиггам: Поехали (Brother from the Same Planet [73]). ,
ваться как один из полицейских Спрингфилда. Однако
Лу: Похоже, что-то взорвалось в доме Симпсонов.
мы должны быть внимательны, потому что нечестный
Уиггам: Забудь, это в двух кварталах от нас.
полицейский и плохой полицейский — это не одно и то
Лу: Кажется, у них из трубы льется пиво.
же, а Уиггам является и тем и другим.
Уиггам: Я пошел. Объяви по рации код восемь.
Лу (в рацию): Просим кренделей. Повторяю, кренделей (So
Говорит Папа Медведь. Даю описание подозреваемого:
Ifs Come To This: A Simpsons Clip Show [77]).
мужчина, едет в... каком-то автомобиле в направлении... э-э-э,
ну вы знаете, места, где продают чили. Подозреваемый без
Здесь Уиггам не проявляет некомпетентности или ли-
шляпы. Повторяю, без шляпы (Homer's Triple Bypass [70]).
цемерия. Он отвечает на вызов, пусть даже из собствен-
ных соображений. А вот когда он берет взятки, употреб-
Мы думаем, что имеем дело со сверхъестественным суще-
ляет наркотики, нанимает проституток, нарушает долг
ством, скорее всего, мумией. В целях безопасности я отдал
и злоупотребляет властью, то его лицемерие оказыва-
приказ разрушить египетское крыло спрингфилдского музея
ется налицо.
(Treehouse of Horror IV [86]).
264 265
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
Я порву этот талон, но мне все же придется попросить у вас для теоретических целей, даже им нельзя делать это про-
взятку (A Fish Called Selma [146]). извольно или вопреки свидетельствам в пользу более
здравого взгляда. Понятие лицемерия нужно уточнять, но
Ох, неужели никто не может навести в этом городе порядок?
при этом следует помнить случай Уиггама. Спрингфилд-
(The Secret War of Lisa Simpson [178]).
ское лицемерие смешно потому, что оно, в отличие от бо-
лее сложных примеров, бессмысленно. Да, это не столько
Ладно, выходите с поднятыми руками, двумя чашками кофе,
исследование современной культуры, сколько допущение.
освежителем воздуха для машины Capricorn и какими-нибудь
Горькая правда. Но юмор хорошо оттеняет ее вкус.
сладостями с кокосовой стружкой [Marge In Chains [80]).
266 267
напрасно тратить мел есть явное противоречие. Однако цемерие вызвано разумным эгоизмом. Он, пожалуй, бе-
непонятно, делает ли Барт ценностное заявление, пусть зобиден, в отличие от грубого эгоизма других лицеме-
даже имплицитно, когда пишет: «Я не буду напрасно тра- ров — как спрингфилдских, так и реальных1.
тить мел». Если здесь присутствует лицемерие, то вино- Я оставил нетронутыми много содержательных фи-
ват в нем тот, кто наказал Барта. Будь это Скиннер или лософских вопросов, да простит меня Гомер. Тем не ме-
Крабаппл, им следует призадуматься. нее, позволю себе несколько мелких замечаний. Явля-
Насколько мне известно, в «Симпсонах» нет примеров ется ли человек лицемером, если он не дотягивает до
похвального лицемерия, но есть заслуживающие сочув- разделяемого им идеала? Не обязательно, потому что
ствия случаи. Начнем с Any. Пытаясь избежать незаслу- главное — не отступаться от своих слов. А совершен-
женной депортации, он маскирует свой нелегальный ста- ство едва ли достижимо. Что делать, если одни ценно-
тус демонстрацией «американских» ценностей. Мы впра- сти конфликтуют с другими? Расположите их в порядке
ве сочувствовать ему и считать проявленное им лицемерие значимости и действуйте в согласии с главной ценнос-
простительным. Когда Any устает притворяться, его радост- тью. В противном случае лицемерие неизбежно. Всегда
ные пустые слова в рамках одного предложения сменяют- ли лицемерие предосудительно? Да, если оно не навя-
ся сначала скептицизмом, а затем гневом отчаяния: зано и не является необходимым средством достижения
нравственной цели. Является ли прямота противополож-
Что такое безграничное сострадание Ганеши в сравнении с
ностью лицемерия? Нет. Прямота — это действие в со-
Томом Крузом и Николь Кидман, которые смотрят на меня
ответствии со своими истинными, а не заявляемыми цен-
своими мертвыми глазами? {Much Apu About Nothing [151]).
ностями. Как это ни странно звучит, получается, что пря-
Перейдем к Лизе. Оказавшаяся в изоляции, наказан- мой человек может быть лицемером2. Итак, еще раз: что
ная за свои добродетели, она решает оставить и даже такое лицемерие? Формальный порок, умышленное или
преступить ценности, которые обычно искренне отстаи- неумышленное противоречие между сознательными дей-
вает, чтобы найти друзей. ствиями и подразумеваемыми или поддерживаемыми
открыто ценностями. М-м-м... неплохо.
Лиза: Мой глупый братец постоянно ходит в библиотеки. Я
1
обычно тусуюсь на улице. Эрин: А, так ты тоже любишь В этой связи вспоминаются два спорных случая: решение Лизы не раскры
вать правду о Джебедии Спрингфилде (Lisa the Iconoclast [144]) и попытка
тусоваться? Лиза: Ага, и ненавижу заниматься делом. Эрин: Мардж стать членом загородного клуба (Scenes from the Class Struggle in
Ага, дела — это -стремно (Summer of 4 ft. 2 [153]). Springfield [142]). Если молчание Лизы лицемерно, то, вероятно, мне придет
ся взять свои слова назад, поскольку это случай похвального лицемерия.
Здесь принуждение не столь сильно и имеет скорее Попытка Мардж вступить в загородный клуб вызывает сочувствие, хотя, как
форму психологического давления. И все же ситуация, и в случае Лизы, нельзя с уверенностью сказать, что это лицемерие.
2
О том, что прямота — это не всегда хорошо, см.: Epperson R. Seinfeld and
в которой оказалась Лиза, вызывает сочувствие. Ее ли- the Moral Life // Seinfeld and Philosophy: A Book About Everything and Nothing.
La Salle, 2000. P. 165—166.
268 269
«ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
270 271
ею), честолюбие, даже его робот Ричард Симмонс. Как Ее суть в том, что Берне воспринимает все слишком сим-
богатейший житель Спрингфилда, он может свободно волически, в результате та вещь, которой придается сим-
наслаждаться собственной алчностью, как радостно волический смысл, перестает существовать или, по край-
признается сам мистер Берне. Хотя существует популяр- ней мере, доставлять удовольствие. К сожалению, мис-
ная философская традиция, осуждающая подобное из- теру Бернсу для счастья необходима именно сама вещь.
лишество и призывающая к умеренности, зритель без Позвольте мне объяснить.
всякой философской подготовки поймет, что излише-
ства Бернса не приносят ему счастья. Будучи окружен
людьми, он остается одинок. Имея кучу денег, он жаж-
дет еще большую. СЦЕНА ПЕРВАЯ: АД1
Во-вторых, поскольку Берне все воспринимает абст-
рактно, как символ чего-то другого, то он придает окру- Отвергнутый и высмеянный женщиной, Сатана устроил
жающему излишнее значение, вместо того чтобы наслаж- совещание с главными искусителями ада. «Что делает-
даться вещами как таковыми. В эпизоде Team Homer [140] ся для ускорения дегуманизации человека?» — спросил
бесполезный трофей, выигранный в боулинге, оказыва- он у собравшихся чинов и сил тьмы.
ется для него важнее приятного, хотя и непродолжитель- Один за другим они начали докладывать. Грозные
ного единения веселых друзей, наслаждающихся команд- министры зависти, гордости и алчности рассказали о бле-
ной игрой и пивом Duff. Так завладение призом оказы- стящих успехах. Главы комитетов по вопросам похоти
вается единственным его достижением. Проблемность и праздности зачитали подробные отчеты. Правоведы
такого подхода состоит в том, что, когда все имеет зна- распространялись о лазейках в законах. Но Сатана был
чение, ничто не успевает стать по-настоящему важным. недоволен. Даже превосходный доклад военного мини-
Берне во всем усматривает символический образ и осо- стра не смог его удовлетворить. Он с трудом выслушал
бую символическую значимость. Таким образом, все ста- длинный трактат о распространении ядерного оружия
новится примерно одинаково значимым и в итоге надо- и вертел в руках карандаши, пока речь шла о филосо-
едает ему. фии партизанской войны.
Это весьма распространенная проблема. Все мы, Наконец терпение Сатаны иссякло. Он в ярости раз-
в той или иной степени, придаем неоправданно большое метал со стола бумаги и вскочил на ноги. «Очковтирате-
значение разным событиям своей жизни. Осознание того, ли! — взревел он. — Долго мне еще слушать идиотов,
сколь мелки бывают вещи, способные нас разозлить или пытающихся скрыть свою некомпетентность за цвети-
обрадовать, часто поражает. Не менее поразительно то, стыми фразами? Кто скажет хоть что-нибудь новое?
что мы порой безразличны к чему-то подлинно важному.
Однако описанные проблемы миллионера паразитиру- 1
Как это ни удивительно, история заимствована из поваренной книги:
ют на третьей, наиболее фундаментальной проблеме. Capon R. F. The Supper of the Lamb. New York, 1969. P. 106—107.
272 273
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
Неужели мы остаток вечности обречены только надеять- «Осуществить это не так трудно, как кажется, — про-
ся, как надеялись последнюю тысячу лет? должал искуситель. — Люди так убеждены в собствен-
И тут поднялся самый младший искуситель. «С ва- ном материализме, что поверят во что угодно, прежде
шего позволения, мой господин, — сказал он, — я пред- чем заподозрят нас в желании утопить их в болоте сим-
ставлю свою программу». Когда Сатана вновь сел, де- волических смыслов. Однако я решил подстраховаться
мон начал рассказывать о проекте создания межведом- и взял на себя смелость подготовить армию телееванге-
ственного комитета по десубстантизации. Он утверждал, листов, которые продолжат обличать людской материа-
что дегуманизация человека продвигается столь медлен- лизм. Человечество будет так поглощено восхититель-
но потому, что инфернальная стратегия не смогла ли- ным чувством собственной порочности, что не заметит
шить человечество его главного оплота. Сосредоточив- тот день, когда мы наконец лишим его связи с реально-
шись на преступлениях против Бога и ближних, она не стью».
подорвала его связь с предметным миром. Вещи, заявил При этих словах Сатана улыбнулся, откинулся на
искуситель, предлагающие уникальные наслаждения спинку трона и скрестил руки. «Превосходно... — сказал
и не перестающие удивлять, постоянно подкрепляют то, он. — Приступайте к делу».
что ад изо всех сил старается уничтожить. Пока человек Я мог бы уже закончить свое эссе, потому что мы
имеет дело с реальными субстанциями, он сам будет кре- находим прямое подтверждение моей гипотезы (или, по
пок. Следовательно, необходима программа по лишению меньшей мере, очень правдоподобный намек) в эпизоде
человека вещей. Rosebud [85], где мы видим следующий заголовок в га-
Сатана явно заинтересовался. «Но как мы будем дей- зете Springfield Shopper.
ствовать? — вопросил он. — В современном обществе СЕГОДНЯ У БЕРНСА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
изобилия у человека больше „вещей", чем когда либо. ОН БЛАГОДАРИТ САТАНУ ЗА ДОЛГУЮ ЖИЗНЬ
Неужели ты считаешь, что при таком богатстве, одержи- И все же...
мый материализмом человек не заметит столь очевид-
ный и столь эксцентричный план?» «Не совсем так, мой
господин, — сказал искуситель.— Я не считаю нужным СЦЕНА ВТОРАЯ: БОУЛИНГ
отбирать у него что-либо физически. Вместо этого мы
будем подстрекать его к умственному отдалению от ре- Бернс (входя): Взгляните на них, Смитерс. Наслаждаются сво-
альности. Я предлагаю использовать систематическую им мотовством.
подмену реальных вещей и существ абстракциями и схе- Смитерс (театрально): У меня есть для этого гораздо более
мами, аллегориями и метафорами. Человека следует учить крепкое слово, сэр, —растрата. Симпсон! (Гомер замечает их
воспринимать вещи как символы и использовать не ради и отбрасывает шар; кто-то кричит.) Берне (угрожающе):
их самих, а ради эффекта. Но самое главное, дверь, ве- Послушайте... Я хочу вступить в вашу команду.
дущая к радости, должна быть плотно закрыта».
274 275
О своем имидже:
Во-первых, Берне не рассматривает вступление в
команду просто как возможность отдохнуть с «прияте-
Смитерс: Сэр, боюсь, у вас плохой имидж. Если верить ре-
лями» и попить пива. Об этом он вообще не задумы-
зультатам маркетингового исследования, люди считают вас
вается, а видит лишь «славных молодых спортсменов,
кем-то вроде великана-людоеда.
наслаждающихся унижением поверженных врагов».
Берне: Я должен бить их дубиной и хрустеть их костями! (Two
Выиграв трофей, Гомер, Any и Мо танцуют, радуясь сча-
Cars in Every Garage and Three Eyes on Every Fish [17]).
стливому моменту, но Берне не наслаждается этим
моментом. Ему не свойственны «непосредственность»
или «жажда жизни» Гомера1. Он думает не о победе, О солнце:
1
См. гл. 1. Нет, пока мой злейший враг дает нашим клиентам бесплат-ный
свет, тепло и энергию. Я называю этого врага... солнце (Who
Shot Mr. Burns? [Part One] [128]).
276 277
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
О наших пернатых и четвероногих друзьях: человека. Чтобы быть счастливым, необходимо любить
или получать удовлетворение от тех составляющих об-
Наш продукт называется «Патентованный животный раствор раза жизни и обстоятельств, которые кажутся человеку
малышки Лизы». Это богатый протеинами корм для скота, важными и неотъемлемыми от его индивидуальности1.
изоляционный материал для дешевого жилья, мощная взрыв- Но мы, конечно, знаем, что мистер Берне хотел бы
чатка и превосходный хладагент для двигателей. А главное, видеть свою жизнь существенно иной. Он находится , в
он производится из полностью переработанных животных (Тле постоянном поиске лучшей доли, примеряя на себя
Old Man and the Lisa [174]). жизнь спортсмена, губернатора, невинного ребенка и так
далее. Любая идея Бернса о том, как улучшить свою
О произведениях искусства: жизнь, предполагает некое превращение, точнее, пре-
вращение в определенный тип. Ничто не кажется ему
Давайте просто возьмем их. Мы все будем богаты, богаты, приятным, смешным или желанным, если это не означа-
как нацисты! (The Curse of the Flying Hellfish [150]). ет или не символизирует нечто другое, нечто большее
и более важное.
Говорит ли мой тезис лишь о том, что мистер Бернс Почему такой репрезентационизм препятствует сча-
перестал в душе быть ребенком? Возможно. Но если мы стью? Если мы на время оставим соображение о том,
задумаемся над тем, каким видят мир дети, то обнару- что репрезентационизм Бернса порожден планом Сата-
жим, что им тоже нередко свойствен символизм или, по ны лишить его человечности, то обнаружим более инте-
крайней мере, репрезентационизм. Когда ребенок игра- ресное философское обоснование моего утверждения.
ет, например, в солдатики, то представляет себе настоя- Большинству старшекурсников, изучающих философию,
щих солдат и важное сражение. Когда девочка играет известно о разграничении между внутренним и инстру-
с куклами, то представляет, что она или ее куклы играют ментальным благом. Инструментально благие вещи хо-
некую важную социальную роль, намного более важную, роши лишь потому, что ведут к другим благим вещам
чем сама игра. или как-то связаны с ними. Те вещи, к которым они ве-
Поэтому дело не в том, что мистер Бернс уже не ре- дут, являются благими также либо инструментально, ли-
бенок или не ведет себя как ребенок. На самом деле бо внутренне. (Инструментальное благо еще называют
именно укоренившаяся привычка к символическому тол- внешним.) Внутренне благие вещи хороши сами по себе.
кованию не позволяет ему обрести счастье. Почему? Су- Они хороши не потому, что позволяют достичь некоего ,:
ществует популярная концепция счастья, согласно кото- 1
Это и подобные мнения можно найти в разных работах, затрагивающих тему
рой оно состоит из двух компонентов. Первый компонент счастья, см., напр., Duncker К. On Pleasure, Emotion, and Striving // Philosophy
(который мы не будем обсуждать) — это определенные and Phenornenological Research. Vol. 1.1941. P. 391—430. Самая краткая
эмоции, сопровождающие некое явно благоприятное об- формулировка содержится в посвященной счастью статье Бранд-та:
Encyclopedia of Philosophy. P. 414.
стоятельство. Второй компонент связан с характером
278 279
результата или ведут к чему-либо благому, приятному мому человеком с целью оплатить долг. Если Гомер вы-
или вообще имеют какие-либо последствия, не потому, писывает чек и имеет на счету деньги, чтобы его обеспе-
что ведут к какому-либо благу, а потому, что сами пред- чить, то чек действительно представляет ценность. Но
ставляют ценность. Они являются благими просто пото- если Гомер выписывает чек, который имеет ценность
му, что они таковы, каковы они есть, и других подтверж- лишь в том случае, если чек Барни пополнит счет Гоме-
дений их благости не требуется. ра, тогда чек Гомера не является бесполезным только
Рассмотрим удовольствие. Мы находим, что удоволь- при условии наличия денег у Барни. Но что, если у Бар-
ствие может быть как внутренне, так и инструментально ни будут деньги лишь при условии, что чек Мо пополнит
благим. Например, инструментально благое удоволь- его счет? Тогда получится, что каждый человек рассчи-
ствие, возможно, испытывает мой пес, когда я хвалю его тывает на другого, кто бы, так сказать, замкнул петлю.
за исполнение команды. Я считаю это инструменталь- Разве не очевидно, что ни у кого нет денег? Иначе гово-
ным благом, потому что ощущаемое моим псом удоволь- ря, если каждый рассчитывает на то, что деньги появят-
ствие делает более вероятным повторное исполнение им ся у другого, то денег нет ни у кого, не правда ли? По-
команды, когда я ее отдам. Однако ощущаемое им удо- добным образом и инструментальное благо является
вольствие может также быть внутренне благим, и даже благом лишь в том случае, если ведет к чему-либо дру-
как-то странно задаваться вопросом: «И что же хороше- гому, предполагающему благо. Инструментальное благо
го в удовольствии?» Объяснять суть внутреннего блага сомнительно в том смысле, что, например, возмож-
удовольствия практически равнозначно объяснению сути ность обмена денег на булочку с повидлом все же не
удовольствия вообще. Заметьте, что удовольствие, ко- позволяет нам говорить о деньгах как о чем-то внутрен-
нечно, может быть благим внутренне, но дурным инстру- не благом, а не как об орудии достижения внутреннего
ментально. Например, допустим, что я решил сделать блага. Если бы существовало только инструментальное
себе укол героина. Испытываемое мною удовольствие благо, то деньги являлись бы благими лишь в том слу-
будет благим внутренне, но дурным инструментально, чае, если бы на них можно было купить инструменталь-
поскольку удовольствие, полученное от употребления но хорошую булочку с повидлом, которая, в свою оче-
этого наркотика, может привести к различным пробле- редь, являлась бы хорошей только в том случае, если бы
мам со здоровьем, психикой, финансами и т. д. приводила к инструментально благому повышению са-
Но вот что интересно: возможно ли существование хара в крови... и так далее. Цепочка была бы бесконеч-
инструментального блага без внутреннего? Можем ли мы на, поскольку инструментальное благо всегда является
иметь инструментальное благо (то есть нечто такое, что благом лишь в связи с чем-то, что порождается, или чем-
мы признаем благим, памятуя о каком-либо другом бла- то, что как-то связано с другой вещью. В результате про-
ге, которое может стать следствием первого) и при этом исходит бесконечный поиск первоисточника, не дающий
считать, что внутреннего блага не существует? Нет, это понять, имеет ли благо какое-либо основание и есть ли
невозможно. Благо в чем-то подобно чеку, выписывае- почва под утверждением о том, что, например, деньги —
280 281
«СИМПСОНЫ»КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
это благо. Так и в мире мистера Бернса, где все является в том, чтобы оценивать не сами имеющиеся в данный
образом чего-то другого, где все лишь символизирует момент объекты, а то счастье, которое они должны обес-
нечто другое и приобретает смысл только в свете чего- печить. Но данный способ никогда не приносил счастья.
либо другого, ничто, кажется, не имеет значения. Здесь Одна восточная пословица гласит: «Нет пути к счастью.
все нереально и не имеет подлинной силы, поскольку все Путь — это и есть счастье». Репрезентационизм Берн-
рассматривается только в связи с чем-то иным. Если, на- са, вошедший в привычку, должен был по идее принести
пример, приз за первое место в боулинг-турнире являет- ему счастье. Это есть проявление веры мистера Берн-
ся таковым только благодаря его связи с эффектной по- са в то, что к счастью нужно сознательно стремиться.
бедой, то появляется проблема, сходная с противопостав- Однако люди, которые счастливы (причем не мимолет-
лением внутреннего и инструментального блага. но), не ищут счастья или пути к нему. Они не стали счаст-
Вы наверняка заметили, что если все приобретает ливыми в результате цепочки неких сознательных поступ-
смысл лишь в связи с чем-то другим, как это происходит ков. Это объясняется тем, что в традиционном смысле
в мире мистера Бернса, то эффектная победа, подкреп- счастье — это не эмоциональное последствие, а, ско-
ляющая акт завоевания трофея, сама должна быть чем- рее, особое расположение духа.
то подкреплена, и все эти «подпорки» необходимы для Каковы надежды Бернса на обретение счастья? Логи-
того, чтобы акт имел реальное значение. Избавиться от чески никакого препятствия, мешающего старику Монти
них можно, лишь добравшись до чего-то, имеющего внут- обрести его, нет. В самом деле, в различных эпизодах
реннее значение и являющегося в известном смысле он, пусть недолго, но чувствует себя счастливым, на что
простым и основополагающим, а не символическим или намекает и название данного эссе. Когда на местном
репрезентативным. Ничто в мире Бернса не может иметь празднике мистер Берне пробует мороженое и говорит
значения, и мы вправе сделать вывод, что по причине мистеру Смитерсу: «Мне действительно нравится это так
отсутствия значимых вещей Бернс быть счастливым не- называемое „замороженное"», мы видим в Вернее зер-
способен. Одним из признаков несчастливой жизни яв- но счастья, видим, как он наслаждается чем-то как тако-
ляется бесцельность, а счастливой — целенаправлен- вым, а именно — приятным на вкус холодным мороже-
ность. ным (Barfs Inner Child [88]). Здесь мистер Берне пред-
Есть еще одна проблема, связанная с тем, как мис- стает в своем лучшем виде (хотя и не самом забавном).
тер Бернс пытается обрести счастье. Берне способен На какое-то время он перестает быть подлым. В этот
наслаждаться вещью лишь в том случае, если она сим- момент он проявляет свое незнание простых радостей
волизирует что-либо, и символизируемое этой вещью «синих воротничков». Данная сцена важна, так как она
часто находится в прошлом или будущем. Из-за такого свидетельствует о способности Бернса получать удоволь-
репрезентационизма мистер Берне в своих поисках спо- ствие от обычных вещей, не впадая в символизм и ре-
соба достижения счастья не замечает ценности конкрет- презентационизм. Таким образом, мистер Берне действи-
ного момента. Способ, который он предпочитает, состоит тельно может испытывать счастье.
282 283
284 285
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
чувство долга, похоже, не выходит за пределы его дома. тем, чем ему позволяют быть Мэтт Гроенинг и команда.
Раньше он никогда не пытался крестить Барта, Лизу или Право же, сложно усмотреть глубокий смысл во фразах
Мэгги (возможно, от незнания), да и после не делал ниче- типа: «Неду следовало бы сказать или сделать X или по-
го подобного. Кроме того, его чувство долга не распрост- лагать Y» или даже «Эти аргументы оправдывают дей-
раняется на явно нехристианские персонажи. Итак, встает ствия Неда», потому что, очевидно, Нед в действитель-
следующий философский вопрос: в какой мере заповедь ности не полагает и не совершает поступков. Итак, как
«люби ближнего твоего...» согласуется с терпимостью же нам понимать стоящую перед нами задачу?
к убеждениям и поступкам ваших ближних, если вы счи- Во-первых, можно представить, что Нед — реальный
таете, что приверженность таковым обречет их на веч- человек. Тогда наши рассуждения примут примерно та-
ные муки? Как можно по-настоящему любить человека, кую форму: «Если бы Нед был настоящим и действовал
не пытаясь отвратить его от такой участи? Вопрос стано- так же, то как можно было бы оправдать его действия
вится еще более сложным, если мы рассматриваем прин- с философской позиции?» Однако это не поможет. Нам
цип «люби ближнего твоего, как самого себя» в его цело- нужны не гипотетические выводы, а истинное понима-
стности. В конце концов, явным признаком любви к себе ние того, как можно оправдать определенные действия.
являются именно действия, порожденные желанием по Искомое оправдание должно быть верным независимо
возможности предотвратить собственное вечное страда- от того, совершаются ли поступки реальным человеком
ние. Таким образом, если от вас требуется любить ближ- или мультипликационным персонажем по имени Нед.
него, как самого себя, а следствием любви к себе являет- В самом деле, мы ведь рассматриваем действия (а не
ся стремление избежать страдания (включая вечное), то, персонаж Неда или Неда как потенциально реального
по-видимому, от вас требуется также стараться предот- человека) и поэтому должны мыслить о персонаже как
вратить осуждение на вечные муки других людей. А дан- олицетворяющем определенного рода поступки — по-
ное требование подразумевает попытку окрестить их. ступки, которые можно оценивать независимо от обсто-
Однако Нед не пробует делать этого, если только речь не ятельств их совершения.
идет о находящихся у него на попечении детях. Итак, наша Также следует уточнить, что мы не ставим задачи
задача — выяснить, могут ли быть оправданы поступки объяснять действия, а намерены лишь представить воз-
Неда в свете его убеждений. можное их оправдание. В чем разница? Единственное,
что способно объяснить «действия» Неда, — это тот факт,
что он был таким задуман. Хотя можно говорить, что Нед
ФИЛОСОФИЯ И ВЫМЫШЛЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ делал то-то и то-то, поскольку считал это необходимым,
или что-то в этом роде, мы уже показали, что, строго го-
Следует сразу же признать, что эта задача странная. воря, у Неда нет убеждений. Объяснять действия — не-
Какой смысл рассуждать о (возможных) убеждениях вы- простая и подчас бесполезная затея. Например, чем
мышленного персонажа? Нед Фландерс является лишь объясняется смерть невинного человека в результате
286 287
огнестрельного ранения? Это крайне неопределенный вопрос, только помощь в достижении их целей, но помощь в достижении
поскольку любое допустимое объяснение, в свою очередь, именно благих целей, какими их видит опекун или родитель. Пусть
обречено быть крайне неопределенным. Возможно множество Барт и Лиза не считали, что крещение пойдет им на пользу,
допустимых ответов: виной общества, безумием, ошибочным именно на опекунах лежит ответственность действовать в
опознанием, нажатием на курок направленного на жертву интересах детей вне зависимости от убеждений последних.
заряженного пистолета, пулей, раной, недостаточным снабжением Мы должны ответить на следующий вопрос. Если Нед верит,
мозга жертвы кислородом и, конечно, вечный ответ: волей что без крещения вечная жизнь недостижима и что нужно любить
Божьей. Так чем же на самом деле объясняется действие? ближнего как себя самого, то почему в остальных случаях он не
Непонятно, можно ли ответить на данный вопрос однозначно. В старается окрестить некрещеных из любви к ним? Любовь к кому-
любом случае заметьте, что объяснения чаще оказываются психо- либо предполагает действия во спасение земной жизни этого
логическими, социологическими, биологическими и даже человека или, по крайней мере, попытки ее спасения. Более того,
теологическими. Нам же предстоит выяснить, чем оправдывается многие согласятся, что данное требование не ограничивается
действие. Какие соображения делают данные поступки теми, кого вы любите: следует пытаться спасти жизнь человека,
сообразными с данными убеждениями? даже если вас с ним ничто не связывает. Следовательно, данный
моральный долг кажется еще более обязывающим, если вы
любите этого человека. Но если моральный долг требует от вас
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ спасти чью-либо земную жизнь, когда вы считаете, что она в
ЗА СПАСЕНИЕ ЖИЗНИ опасности, то, следовательно, он же требует от вас спасти и
вечную жизнь человека, если вам кажется, что ей угрожает опас-
Итак, нас интересует ряд действий, совершаемых Недом ность. Таким образом, если вы разделяете воплощенные во
Фландерсом в эпизоде Ноте Sweet Home-Diddily-Dum-Doodily Фландерсе убеждения, то моральный долг обязывает вас
[131]. О каких действиях идет речь? Имеется в виду не попытка стараться окрестить всех людей, обязывает не менее сильно, чем
Неда окрестить детей Симпсонов, попавших под его опеку. Она-то если бы вы старались спасти чью-либо жизнь. Но Нед явно не
как раз не вызывает особенно трудных философских вопросов. пытается это сделать. И этого не делает большинство людей,
Дать возможное оправдание этому действию довольно легко. разделяющих данные убеждения. Можно ли считать, что они
Всегда следует поступать во благо интересов тех, о ком вы просто непоследовательны? В общем смысле вопрос звучит так:
заботитесь. Что такое забота о других, как не помощь им в осу- «Можно ли оправдать отсутствие действий во спасение чьей-либо
ществлении их наилучших интересов? А когда другие оказываются вечной жизни, оказавшейся под угрозой?» Вот какое действие (или
у вас на попечении (как, например, дети в родительском доме или бездействие) требует оправдания.
дети Симпсонов в доме своих приемных родителей Фландерсов),
это подразумевает не
Ясно, что решить эту проблему намного труднее, чем ведущие к ее достижению? Это кажется маловероятным,
ответить на вопрос о том, было ли оправданным стрем- но давайте рассмотрим два сценария. Во-первых, допус-
ление Фландерсов окрестить маленьких Симпсонов. тим, что вы морально обязаны спасти кого-либо, но физи-
Давайте выстроим аргументы более систематично, вы- чески не способны сделать это (например, потому, что этот
водя их из главного принципа «люби ближнего твоего, человек находится на другой стороне планеты). Если мо-
как самого себя». Заметьте, что долг здесь предполага- ральный долг не обязывает вас делать что-либо физичес-
ет именно попытку спасти чью-либо жизнь, а не обяза- ки невозможное, то складывается ситуация, когда вы обя-
тельно достижение успеха. заны стремиться к цели, но не обязаны принимать соот-
1. Следует любить ближнего как самого себя. ветствующие меры. В этом случае было бы ошибкой
2. Любовь к кому-либо предполагает попытку спасти полагать, будто вы можете совершить действие, когда вы
его или ее жизнь. физически не способны принять необходимые меры. Дей-
3. Если моральный долг обязывает вас постараться ствие можно совершить, только если присутствуют необ-
спасти земную жизнь человека, то вы морально обяза- ходимые для этого условия. Поскольку нравственный долг
ны постараться спасти и вечную его жизнь. не обязывает вас совершать невозможные поступки, то вы
4. Если моральный долг обязывает вас постараться не обязаны достигать цели. Значит, ответственность ле-
спасти вечную жизнь человека, то вы морально обязаны жит на вас лишь в том случае, если вы способны принять
попытаться дать ему или ей все необходимое для обре- меры1. Во втором сценарии моральный долг обязывает вас
тения вечной жизни. спасти кого-либо, но для этого вам придется действовать
5. Крещение необходимо, чтобы снискать жизнь веч- аморально. Поскольку моральный долг не может обязы-
ную. вать вас действовать аморально, вновь складывается си-
6. Следовательно, моральный долг обязывает вас туация, когда требуется достичь цели, не прибегая к сред-
постараться из любви крестить всех ради спасения их ствам. Вопрос в том, что происходит, если сами средства
вечной жизни. аморальны. Если возможно, что при некоторых обстоя-
Посылки 1 и 5 мы считаем исходными, и, конечно, тельствах безнравственно пытаться крестить кого-либо, то
это разделяемые Недом Фландерсом убеждения. Истин- доказательство распадается. Но что это могут быть за об-
ность посылки 2 кажется самоочевидной, но нам придется стоятельства? Конечно, возможны аморальные способы
выяснить, возможны ли случаи, когда из любви следует крестить кого-либо. Например, можно крестить человека
воздержаться от спасения чьей-либо жизни. Посылка 3
1
также кажется сомоочевидной. Пункт 6 является выво- По мере рассмотрения нашего примера проблема начинает казаться все
менее сложной. Согласно большинству толкований, только Бог способен дать
дом из предыдущих посылок. Посылку 4 мы пока не об- вечную жизнь. Значит, цель не в нашей власти. В нашей власти лишь пы-
суждали, и ей следует уделить внимание. таться обеспечить те или иные средства к спасению, в данном случае кре-
Возможны ли случаи, когда вы обязаны действовать щение. Это означает, что следует стараться обеспечить лишь средства, а не
во имя некой цели, но не обязаны использовать средства, саму цель.
290 291
обманом или против его воли. Но из данного сценария меется, более узкое понимание все равно подходит Флан-
можно сделать лишь тот вывод, что одни способы креще- дерсам и Симпсонам)1. Данный принцип сходен с золо-
ния более нравственны, чем другие. Это неудивительное тым правилом нравственности («поступай с другими так,
умозаключение, оно не ставит нашу аргументацию под как ты хочешь, чтобы поступали с тобой»). Оба указания
угрозу1. Более серьезная проблема заключается в том, выводят должное действие на основании отношения че-
Что если крещение дает надежду на вечную жизнь, то цель ловека к самому себе. Люби других так же, как любишь
оправдывает средства. Возможное благо, проистекающее себя; поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы по-
из действия, перевешивает аморальность средств. Пусть ступали с тобой. Недостаток всех подобных теорий со-
так, но нам не решить этой проблемы, не поняв, при каких стоит в том, что за ними кроется, так сказать, «проблема
условиях можно, соблюдая нравственный принцип, воз- мазохизма». Возьмем золотое правило: что, если чело-
держаться от помощи в обретении спасения через кре- век, ищущий сексуального возбуждения, желает, чтобы
щение. Мы обнаружим, что решение исходной проблемы другие причиняли ему боль? Состоит ли моральный долг
также ликвидирует сомнение насчет того, может ли цель такого человека в причинении боли другим с целью до-
оправдать средства. Пока же давайте примем четвертую ставить им сексуальное удовольствие? Интересно, впро-
посылку и обратимся непосредственно к возможности чем, то, что такая проблема в меньшей степени актуаль-
оправданного неучастия в спасении чьей-либо вечной жиз- на для принципа «люби ближнего твоего». Мы должны
ни во имя любви. любить ближних так, как любим самих себя. Поскольку
данное обязательство включает проецирование нашей
любви к себе на любовь к другим, такой путь оказывает-
ПОНИМАНИЕ УСТАНОВКИ ЛЮБИТЬ ся закрытым. Желание гораздо шире любви, и не все,
БЛИЖНЕГО СВОЕГО, КАК САМОГО СЕБЯ что можно желать самому себе, сообразно любви к себе.
Можно с легкостью утверждать, что мазохизм не может
Во-первых, я думаю, мы должны пристально рассмотреть сочетаться с надлежащей любовью к себе, но тогда, ко-
основной задействованный здесь нравственный принцип, нечно, встает вопрос о разграничении между надлежа-
требующий «любить ближнего твоего, как самого себя». щей и ненадлежащей любовью к себе. Рассмотрим та-
Под «ближним» мы будем понимать — как это обычно кую разновидность любви к себе, как самолюбование
делается — всех людей, а не только соседей (хотя, разу- (чрезмерная гордыня, считавшаяся в Средневековье худ-
шим из пороков и корнем пороков остальных). Такая
1
Есть также вопрос о крещении детей, еще не способных сделать осознан-
форма любви к себе не соответствует принципу «люби
ный выбор. Мы вскользь затронули данный момент выше, когда утвержда- ближнего твоего, как самого себя». Чтобы убедиться
ли, что опекуны морально обязаны действовать в лучших интересах своих
детей. Более того, крещение (что особенно важно в случае младенцев) не 1
вынуждает детей принимать определенные религиозные убеждения. Понятно, что «любовь» в данном случае означает не чувство, ибо никто не
Повзрослев, они вправе будут отвергнуть убеждения своих родителей. обязан испытывать влюбленность, а характер отношений с окружающими.
292 293
«СИМПСОНЫ» КАК ФИЛОСОФИЯ «ЭТО НЕ Я»: ЭТИКА И «СИМПСОНЫ»
в этом, достаточно взглянуть на форму принципа. Он при- ближнего твоего, как самого себя». Он как раз призыва-
зывает нас относиться к другим так, как мы относимся ет нас соблюдать подобные принципы. Иными словами,
к себе, но самолюбование подавляет внимание к окру- в установках вроде «люби других, как самого себя» со-
жающим. Если мы склонны к нарциссизму, то не способ- держится идея о том, что нужно руководствоваться прин-
ны любить других, тем более — как самих себя. Ясно, ципом, а не эгоистической любовью к себе.
что это нравственно неправильная форма любви к себе. Здесь мы можем вернуться к тому, на что уже обра-
Такого рода любовь к себе не может распространяться щали внимание выше. Вторая посылка в наших аргумен-
на других, и, следовательно, во избежание внутреннего тах гласит: «Любовь к кому-либо предполагает попытку
противоречия, исходный принцип должен взывать к иной спасти его или ее жизнь». Теперь мы можем убедиться
форме любви к себе, нежели нарциссизм. в том, что бывают случаи, когда из любви следует воз-
Итак, как же нам понимать любовь к себе? Она под- держаться от попытки спасти чью-либо жизнь. Если при-
разумевает, как минимум, стремление к использованию знать, что любовь к другим обязывает нас поощрять их
средств, ведущих к самосовершенствованию. Конечно, к соблюдению высоких принципов вместо простого удо-
этим все не исчерпывается. Например, стремление к са- влетворения порывов и желаний, то становится ясно, что
мореализации должно сопровождаться пониманием себя. возможны случаи, когда человек готов рискнуть жизнью
Но, по меньшей мере, любить себя означает стараться ради одного из таких принципов. Если мы ставим некото-
расти как личность. Это вовсе не предполагает потака- рые принципы превыше интересов, то их следует ставить
ния собственным желаниям и прихотям. Скорее, это все- выше главного интереса — самосохранения. Начинает ка-
гда требует оценки желаний и вплетения их в полноцен- заться, что принцип «люби ближнего твоего, как самого
ную, приносящую удовлетворение жизнь. Таким образом, себя» может фактически привести нас к ситуации, когда
любить ближних, как самих себя, значит, по меньшей мере, правильным будет не спасать чью-либо жизнь. То есть
добиваться роста ближних как личностей, способствовать в случаях, когда люди придерживаются принципа, кото-
развитию в них благородных качеств. Заметьте также, что рый, будучи реализованным, укрепляет лучшие стороны
благородные качества могут быть не только независимы их натуры, вмешиваться не следует, даже если в резуль-
от эгоизма, но и противоположны ему. Одно из лучших тате их жизнь подвергается опасности. В качестве оче-
человеческих качеств — это склонность ставить принцип видного примера представим ситуацию, когда кто-то (по-
превыше собственных эгоистичных желаний. Действи- нимая, что это может стоить ему жизни) из принципа от-
тельно, мы хвалим тех, кто не только действует вопреки казывается выполнять приказ и убивать мирных граждан.
своекорыстным порывам, но и жертвует собой ради того, На это можно уверенно возразить, что никто в «Симп-
чтобы поступить нравственно. Следовательно, любить сонах» не придерживается таких принципов. Даже самый
других — значит также поощрять их следовать принци- принципиальный персонаж — Лиза — не принадлежит
пам, не всегда связанным с их желаниями. Это замеча- к этой категории людей, поэтому данный аргумент спорен.
ние очень уместно в нашем обсуждении принципа «люби Но, с другой стороны, мы рассматриваем Неда и прочих
294 295
персонажей не как таковых, а только как исполнителей ряда по разным причинам, но подлинно нравственными ока-
действий, и стараемся выяснить, как эти действия можно зываются лишь те, что сделаны по моральным сообра-
оправдать. На первый взгляд кажется, что если они и бы- жениям. Это не означает, что действия одновременно не
вают оправданны, то очень редко. И все же наметились могут служить нашим интересам. Просто своекорыстные
контуры решения проблемы. Знакомые с историей фило- интересы не могут мотивировать действие, считающее-
софии читатели, наверное, уже догадались, что наши вы- ся нравственным.
воды близки к выводам Иммануила Канта, сделанным Но в каких случаях действия совершаются не из эгоис-
им по другим поводам. Давайте рассмотрим его описание тичных интересов? Кант признавал, что это непростой во-
автономии, чтобы завершить наметившуюся картину. прос. Он даже пишет, что невозможно определить, когда
человек действует по-настоящему нравственно, но глав-
ным остается то, что возможно поступать нравственно.
АВТОНОМИЯ КАНТА Можно действовать из принципов независимо от собствен-
ных интересов. Однако в дополнение к соблюдению прин-
На данный момент наша точка зрения включает два эле- ципов необходимо сознавать, почему ваше действие явля-
мента— действия согласно принципу и действия незави- ется подли