Вы находитесь на странице: 1из 422

zo_t1_end.qxd 18.05.

2007 15:47 Ł 1
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 2

Мих. Зощенко
Сочинения михаил
Т. 1
Составление, вступительная статья и примечания
И. Н. Сухих

Собрание сочинений М. М. Зощенко — самое полное со


ЗОЩЕНКО
брание прозы одного из крупнейших писателейноваторов
ХХ века. В него входят практически все известные произве
дения писателя от ранних рассказов, пародий и «Сенти
ментальных повестей» до книги «Перед восходом солнца» и
поздних «положительных» фельетонов.
ТОМ ПЕРВЫЙ
Первый том включает рассказы и фельетоны
1922–1924 гг., а также ранние, не публиковавшиеся при Автобиографии
жизни Зощенко произведения. Рассказы и фельетоны 1914–1924

москва 2006
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 4

Гоголек

Скажите, говорят, какойто Гоголь умер.


Не Гоголь, так себе, писательгоголек.
О. Мандельштам

ПРЕДСКАЗАНИЕ
Летом тридцать восьмого года в Коктебеле он рассказал знако
мой женщине странную историю, случившуюся еще до революции.
Ночь. Душный номер провинциальной гостиницы. Молодые
офицеры, одуревшие от водки, карт и скуки, узнают, что по сосед
ству остановился известный гипнотизер и предсказатель будущего,
и отправляются к нему в поисках хоть какогото развлечения. Че
ловек с резкими чертами лица возмущается и гонит всех вон из но
мера. «Атмосфера накалялась. Внезапно черные глаза гипнотизера
остановились на нем, Зощенко.
“Я ничего не буду для вас делать, господа. Я возмущен вашим
поведением, и вы сейчас же покинете этот номер... Но я артист,
а среди вас есть человек, который заинтересовал меня, и ему я ска
жу несколько слов”.
Он широким шагом подошел к Зощенко и, положив тяжелую
руку на его плечо, сказал, глядя в лицо:
“Вы, молодой человек, имеете недюжинные способности в области
искусства. Не отрекайтесь от них. В скором времени вы станете зна
мениты на всю Россию. Но кончите, впрочем, плохо. Прощайте”»1.

5
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 6

ПРЕДЧУВСТВИЕ НЕОБЫКНОВЕННАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

16 июля 1923 года его жена записывает в дневнике: «Говорил, В сентябре 1927 года Зощенко по просьбе редакции «Бегемота»
что его до сих пор никто не понимает как нужно, смотрят на него, сочиняет автобиографию. «Я родился в 1895 году. В прошлом сто
в большинстве случаев, как на рассказчика веселых анекдотов, а он летии! Это ужасно меня огорчает.
совсем не то. Я родился в XIX веке! Должно быть, поэтому у меня нет доста
Как он часто любит это делать, проводил параллель между со точной вежливости и романтизма к нашим дням, — я юморист.
бой и Гоголем, которым он очень интересуется и с которым нахо О себе я знаю очень мало.
дит очень много общего. Как Гоголь, так и он совершенно погру Я не знаю даже, где я родился. Или в Полтаве, или в Петербур
жен в свое творчество. ге. В одном документе сказано так, в другом — этак. Повидимому,
Муки Гоголя в поисках сюжета и формы ему совершенно по один из документов — “липа”. Который из них липа, угадать труд
нятны. но, оба сделаны плохо.
Сюжеты Гоголя — его сюжеты. С годами тоже путаница. В одном документе указано — 1895,
Наконец, они оба юмористы. Даже происхождение одно — хох в другом — 1896. Определенно, липа.
лацкое. — “Может быть, одна кровь сказывается”. Профессий у меня было очень много».
Даже в некоторых жизненных мелочах он находит сходство с Далее перечислено восемь «наиболее интересных» — от студен
своей литературной судьбой»2. та Петроградского университета до конторщика Петроградского
Через три года (1926) эта параллель будет развернута в фелье морского порта, включая такую экзотику, как комендант почт и те
тоне «Товарищ Гоголь». Оказывается, «в наше переходное время» леграфа, инструктор по кролиководству и куроводству, постовой
Гоголь жил бы на Васильевском острове, работал в «Смехаче» милиционер в Лигове.
(25 рублей за фельетон), пописывал разные мелочишки, занимал «Сейчас у меня биография скудная, — заканчивает Зощенко. —
трешки до среды и страдал от современной критики — точно так Писатель. Кажется, это последняя профессия в моей жизни. Мне
же, как Зощенко. жаль, что я остановился на этой профессии.
Фельетон кончался фразой: «Плохо, товарищи, быть писате Это очень плохая профессия, черт ее побери! Самая плохая из
лем!» двенадцати, которые я знаю».

6 7
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 8

Писатель — очень плохая профессия. Зощенко начинает как «русский денди», поклонник (говоря бо
Гоголь тоже кончил плохо. лее резко — эпигон) модернистской культуры в ее отечественном
Даже на гребне славы он не ждал исключений от судьбы и пом и иноземном вариантах — от Блока и Арцыбашева до Ницше и
нил: «Молодой человек, вы кончите плохо». Пшибышевского. («Пока посылаю тебе 2 любимейшие мои кни
ги — конечно, Блок и, конечно, Ницше».) С будущей женой он
играет в игры, которые для создателя «Стихов о Прекрасной Даме»
НАЧАЛО были «полной гибелью всерьез».
«Вот опять те же желанья и ожиданья и намеки, и опять старый
На самом деле липой оказались обе указанные в документах и знакомый соблазн черных шелковых чулок. Соблазн, от которого
даты. Зощенко родился 26 июля (9 августа) 1894 года. Отец — ху я бежал. О, как я ненавижу свои желания. Вам не понять этого —
дожникпередвижник. Мать, как и положено в те времена, — домо вы женщина… Хотите, я принесу Вам мои сентиментальнокри
хозяйка. Сочинять стихи начал едва ли не с восьми лет. Потом на кливые цветы? Или оденусь рыцарем и с галантной улыбкой буду
писал рассказы «Пальто» и «За что?» (Такое заглавие уже было у исполнять ваши капризы? Хотите, я придумаю для Вас “новое чув
Толстого, но это не смутило шестнадцатилетнего гимназиста. По ство”?»4 Письмо, сочиненное в июне 1917 года, озаглавлено «Гимн
вторение известных заголовков станет позднее его постоянным придуманной любви» и сопровождается стихотворным эпиграфом.
литературным приемом.) Тем не менее, школьные его сочинения «Ирина стояла на коленях и целовала его руки.
оценивались, как правило, невысоко, а в восьмом классе за «Дво — Люблю, люблю… Если скажешь уйди — не уйду. Хочешь —
рянское гнездо» и Лизу Калитину он заработал двойку. ударь вот тем стэком. Я его поцелую. Я люблю… А ты должен гор
После гимназии Зощенко учился на юридическом факультете диться, что вот так любят тебя. Ты гордишься? Ты мной гордишь
университета. В пятнадцатом году после окончания ускоренных ся? Ну скажи… Ведь я же согласна на все… И хочу, и согласна,
курсов ушел на фронт. и должна быть твоей.
Прапорщик Зощенко честно воевал два года. Был ранен и И она, эта, недавно чужая, такая веселая, такая смешная в ко
отравлен газами. Получил четыре ордена и чин штабскапитана. ричневом своем платье, почти девочка, — так близка сейчас. О, да
Скитался по развороченной революцией и войной России. же больше… Если он захочет, она будет его любовницей».
В записной тетради тех лет сказано: «Нужно придумать цель в А это уже сделанный через год «под Арцыбашева» рассказ «Под
жизни. Придумать идею. Или иметь в своей душе... Цель жизни — лец» — о страстной любвимучении женщиныребенка Ирины и
найти призвание»3. В орбиту этих поисков снова входит литера добродетельного гордеца Бориса: она отдается («Возьми… Ты же
тура. должен…»), а он не находит в себе «зверя какогото» («Нет, Ирина,

8 9
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 10

этого вовсе не нужно. Да и не хочу, не могу, не хватает, ну, подло альная жизнь ушли из литературы. Бред, измышления своего я и
сти, что ли»). родили какуюто удивительную, ненастоящую, сонную жизнь. По
Революция, война, скитания, бытовые тяготы никак не отра эты придумали какихто принцесс, маркизов и “принцев с Антиль
жаются на этом мире изломанных натур и прекрасных герцо ских островов”. И мы полюбили их, нежно полюбили виденья, при
гинь. думанных маркиз и призрачных чудесных Незнакомок. Жизнь
Летом 1919 года в литературной студии при издательстве «Все окончательно ушла из литературы», — производится расчет с про
мирная литература», организованной К. Чуковским, появился но шлым в незаконченной статье «Неживые люди» (1919)5.
вый студист (как тогда выражались) — старший милиционер на Но писатель быстро победил историка литературы. Первой аль
станции Лигово. тернативой прежним увлечениям становятся рассказы «Любовь»,
Сначала студия работала на Литейном проспекте. Осенью пере «Старуха Врангель», «Мадонна». Вместо маркиз и принцев в них
ехала в только что созданный Дом искусств на Мойке, знаменитый появляются проститутки, воры и сотрудники ЧК на фоне современ
Диск, который О. Форш назовет «Сумасшедшим кораблем». ного Питера. Современники, не знавшие о допечатном Зощенко,
На этом корабле пережидали трудные времена многие старые сразу уверенно опознали в начинающем писателе наследника гого
писатели — от Ф. Сологуба до А. Волынского. На него вскарабка левского гротеска и чеховской психологической парадоксаль
лись молодые бунтари: Тихонов, Каверин, Шкловский. ности.
В студии К. Чуковского Зощенко прославился уже не как подра Чуть позднее Зощенко счастливо находит образ Назара Ильича
жатель Блока, а как ехидный и тонкий пародист. В то же время он господина Синебрюхова, незадачливого вояки, неутомимого рас
собирается стать историком современной литературы. В книгу «На сказчика, бедного Макара, на голову которого валятся многочи
переломе» (от нее остались лишь наброски) должны были войти сленные «чертовинки» революционной эпохи. Эстетически маска
главы о Блоке, Маяковском, Арцыбашеве, Вербицкой и даже учите Синебрюхова была алхимической смесью гоголевского Рудого
ле Чуковском. Панька с его простодушноироническим сказом и лесковского Лев
Зощенкокритик дистанцируется от прежних игр, превращает ши, русского таланта с трагической судьбой. «Я такой человек, что
их в тему исследования, критического и бескомпромиссного. «Вся все могу... Хочешь — могу землишку обработать по слову послед
почти литература наша современная о них, о безвольных, о нежи ней техники, хочешь — каким ни на есть рукомеслом займусь, —
вых или придуманных. Гиппиус, Блок, Ал. Толстой, Ремизов, Цен все у меня в руках кипит и вертится.
ский — все они рассказывают нам о неживых, призрачных, сонных А что до отвлеченных предметов, — там, может быть, рассказ
людях. И кажется, лишь один сильный человек во всей нашей лите рассказать, или какоенибудь тоненькое дельце выяснить, — пожа
ратуре — арцыбашевский Санин. <…> Сначала быт, а потом и ре луйста: это для меня очень даже просто и великолепно».

10 11
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 12

Синебрюхов принес автору первую известность. Он читает рас в 1929 году начинает издаваться его собрание сочинений. Годом
сказы на заседаниях группы «Серапионовы братья», членом ко раньше книга о нем со статьями В. Шкловского, А. Бармина, В. Ви
торой становится со дня основания в феврале 1921 года. Когда ноградова выходит в серии «Мастера современной прозы».
в конце того же года Елизавета Полонская, единственная из сера Зощенко заинтересованно читают «человек с улицы» — но так
пионовых сестер, предлагает Зощенко издать книгу, он собирает же Горький, Тынянов, Мандельштам, Чуковский. Однако видят и
ее из четырех синебрюховских рассказов. ценят они настолько разное, что кажется: писателей с фамилией
Первыми читателями и почитателями Зощенко оказались типо Зощенко в 1920е годы было двое.
графские наборщики. «Метранпаж сказал Берману: “Я никогда не Приятель и соавтор Зощенко, художник Николай Радлов, сде
слыхал, чтобы наши наборщики так смеялись! Книга будет иметь лал однажды дружеский шарж. Многие думают, что он ТАКОЙ (на
успех”»6. рисунке разухабистый, модно завитый, оскалившийся в улыбке
Точно так же фыркали наборщики почти сто лет назад, первы здоровяк с роскошным бантом на шее сидит за столом с бутылкой
ми читая гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки». водки и наполненным стаканом), а он… ТАКОЙ (за тем же столом,
Это был окончательный выбор. Начинается вторая — литера подперев голову рукой и закрыв глаза, — унылый аккуратно приче
турная — судьба Михаила Зощенко. санный человек, перед которым — два больших пузырька с приш
Но (еще одно предупреждениепредсказание?) часть тиража пиленными рецептами и рюмка с лекарством).
книжки Зощенко оказывается под другой обложкой — печатав В те же годы тот же парадокс фиксирует наблюдательный жур
шейся в той же типографии брошюры «О трагическом». налист: «Читатель, живущий вдалеке, услышав знакомую фамилию
автора веселых рассказов Зощенко, ждет встретить в жизни полно
кровного человека, толстощекого весельчака, с энергичными же
ИЗ ГОГОЛЕВСКОЙ «ШИНЕЛИ» стами сангвиника. Нет, у Михаила Зощенко неподвижное, смуглое
до черноты лицо, худые щеки, бледные безжизненные губы. Он
Знаменитым на всю Россию он стал почти мгновенно. Двадца смотрит на вас усталыми глазами. Кажется, нет большей разницы
тые годы проходят под знаком Зощенко. между воображаемым и действительным обликом писателя»7.
Ему пишут многочисленные письма (частично он использует их Два контрастных облика не только разграничивают жизнь и ис
в книге «Письма к писателю»). К нему домой ходят восхищенные кусство, автора и «образ автора». В двадцатыетридцатые годы за
поклонницы. Его именем прикрываются самозванцы. интересованный читатель, даже не сталкиваясь с оригиналом, мог
За его рассказы бьются журналы, имеющие хоть какоето отно вообразить, сконструировать, представить несколько разных обра
шение к юмору. Появляются десятки его книг и книжечек. Уже зов автора с одной и той же фамилией — Зощенко.

12 13
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 14

Для широкого читателя автор «Бани» и «Аристократки», король «Неврастения, идеологическое шатание, крупные противоречия и
смеха был главным и единственным. Между тем проза Зощенко меланхолия — вот чем пришлось наделить нам своего “выдвижен
движется в двадцатые годы сразу в двух направлениях. Эти линии ца” И. В. Коленкорова. Сам же автор — писатель М. М. Зощенко,
прозы различаются жанрово, тематически, персонажно, стилисти сын и брат таких же нездоровых людей, — давно перешагнул все
чески. Публикуясь вперемежку, произведения Зощенко историче это. И в настоящее время он никаких противоречий не имеет.
ски оказываются разными этапами, разными гранями диалога пи В него на душе полная ясность и розы распускаются».
сателя с традицией и его отношений с современностью. В таких объяснениях, как и вообще в многочисленных отступле
По апокрифической фразе Достоевского, «все мы вышли из го ниях Автора (Коленкорова? Зощенко?), сопровождающих каждый
голевской “Шинели”». Такой «шинелью» для «первого Зощенко» сюжет, звучала внутренняя ирония, комическое коварство. Подлин
становится вся русская литература. Его проза вырастает на мощ ный смысл слов противоречил сказанному. Сам автор перешагнул
ном фундаменте классической традиции: не только из гоголевской все это — но душевного спокойствия все же нет, как ни уверяет он
шинели, но из пушкинских фрака и армяка, живописных лохмо в обратном. Он остается «сыном и братом» своих неприкаянных
тьев Достоевского, чеховского сюртука. персонажей.
В 1923 году, наряду с короткими рассказами, Зощенко пишет Этих людей двойной автор КоленкоровЗощенко в разных пре
повести «Коза» и «Аполлон и Тамара». В 1924 году к ним добави дисловиях определяет сходно.
лись «Мудрость» и «Люди». В следующем — «Страшная ночь» «Эта книга специально написана о маленьком человеке, об
и «О чем пел соловей». В 1926м — «Веселое приключение». обывателе, во всей его неприглядной красе... На общем фоне гро
Семь вещей составили сборник «Сентиментальные повести». мадных масштабов и идей эти повести о мелких, слабых людях и
Чуть позднее написана «Сирень цветет» (1930). обывателях, эта книга о жалкой уходящей жизни действительно,
В итоге повести стали книгой, объединенной темами, мотива надо полагать, зазвучит для некоторых критиков какойто визг
ми и образом автора со своим голосом и стилем. В первом полном ливой флейтой, какойто сентиментальной оскорбительной тре
издании Зощенко сопроводил ее целыми четырьмя предисло бухой».
виями. «Тут перед вашими глазами пройдет целая галерея уходящих
Уже здесь начиналась игра писателя с читателем. Первое пре типов».
дисловие подписано И. В. Коленкоровым. Во втором дана биогра «В силу прошлых недоразумений писатель уведомляет критику,
фическая справка о нем со ссылкой на повесть «Люди», где «тепло что лицо, от которого ведутся эти повести, есть, так сказать, вооб
и любовно» выведена его родная сестра Катерина Васильевна Ко ражаемое лицо. Это есть тот средний интеллигентный тип, которо
ленкорова. Лишь в четвертом предисловии Зощенко объяснил: му случилось жить на переломе двух эпох».

14 15
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 16

В авторском фокусе соединяются, накладываются друг на друга Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как шары из
два ключевых образа русской классики — «маленький человек» и бильярдных луз, и законами их деятельности, как столкновением
«лишний человек» (средний интеллигентный тип). На переломе шаров на бильярдном поле, управляет один принцип: угол паде
эпох их судьбы начинают драматически совпадать, рифмоваться. ния равен углу отражения. Человек без биографии не может быть
В том же двадцать втором году, когда Зощенко сочиняет первую тематическим стержнем романа, и роман, с другой стороны, не
сентиментальную повесть, О. Мандельштам публикует пророче мыслим без интереса к отдельной человеческой судьбе, фабуле и
скую статью «Конец романа». В ней шла речь не только о литерату всему, что ей сопутствует. Кроме того, интерес к психологической
ре — о судьбе человека и культуры в новой социальной реальности. мотивировке, куда так искусно спасался упадочный роман, уже
«Мера романа — человеческая биография или система биогра предчувствуя свою гибель, в корне подорван и дискредитирован
фий», — рассуждал Мандельштам. Поэтому старые романы от «Ма наступившим бессилием психологических мотивов перед реаль
нон Леско» до «Анны Карениной» и «Мадам Бовари» были «столько ными силами, чья расправа с психологической мотивировкой час
же художественными событиями, сколько и событиями в обще от часу становится все более жестокой. Само понятие действия
ственной жизни. Происходило массовое самопознание современ личности подменяется другим, более содержательным социально,
ников, глядевших в зеркало романа, и массовое подражание, при понятием приспособления»8.
способление современников к типическим организмам романа. Бессилие психологических мотивов перед реальными силами,
Роман воспитывал целые поколения, он был эпидемией, обще вышедшими на арену истории, становится внутренней темой кни
ственной модой, школой и религией». ги Зощенко. Распыление, гибель, исчезновение — итогом жизни
Интерес к роману с его фабулой и психологической мотивиров практически всех героев.
кой был, следовательно, интересом к частному человеку, призна «Сентиментальные повести» свидетельствуют о том, что всякие
нием его роли и значения в истории. «Ясно, что, когда мы вступили «сантименты» кончились. Наступила жестокая эпоха выживания.
в полосу могучих социальных движений, массовых организован Зощенко, как уже сказано, сознательно ступает в след романа, в
ных действий, когда борьба классов становится единственным на след русской классики, варьируя ее темы и сюжеты, но перенося ее
стоящим и общепризнанным событием, акции личности падают в героев в современность. Тем отчетливее становятся разрыв вре
сознании современников, и вместе с ними падают влияние и сила мен, глубина пропасти, масштабы катастрофы.
романа... — диагностирует Мандельштам. — Дальнейшая судьба Название цикла напоминает о Карамзине с его «Бедной Лизой»
романа будет не чем иным, как историей распыления биографии и незаконченным «Рыцарем нашего времени».
как формы личного существования, даже больше чем распыле Повесть «Коза» — история бедного чиновника, коллежского
ния — катастрофической гибелью биографии... регистратора Забежкина — предельно точная вариация, калька го

16 17
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 18

голевской «Шинели». У обоих героев, безнадежно одиноких, зате «Вылезая из брички, он робко взглянул на небо: не упразднили ли
рянных в чужом и чуждом мире чиновного Петербурга, возникает уж и солнца?»
убогая, но теплая мечта (шинель у одного, коза у другого). Она раз В сознании зощенковского музыканта Котофеева возможное
рушается жестокой реальностью (шинель крадут, коза оказывается изобретение электрического треугольника приобретает апокалип
чужой). После этого Акакий Акакиевич умирает, а Забежкин исче сические масштабы: «Если игру скинуть с жизни, как же жить тог
зает, растворяется в пространстве. да? Чем, кроме этого, я прикреплен?» И тогда, преследуемый тол
«Я брат твой», — звенят в сознании гоголевского молодого че пой, он бросается на колокольню: «Борис Иванович Котофеев,
ловека слова, которые он будто бы слышал от Башмачкина, обижа с трудом раскачивая тяжелый медный язык, бил по колоколу, буд
емого департаментскими шутниками. «Ну, как, брат Забежкин? — то нарочно стараясь этим разбудить весь город, всех людей».
спрашивает в минуту прозрения вытеснивший его из жизни, из Повесть «Веселое приключение», напротив, в анекдотическом
сердца Домны Павловны владелец козы. — Ну, терпи, терпи. Рус ключе трансформирует фабулы «Пиковой дамы» и «Преступления
скому человеку невозможно, чтоб не терпеть. Терпи, брат Забеж и наказания»: молодой человек является причиной смерти богатой
кин». старухи и получает наследство. Однако у Зощенко дело вовсе не в
История драматической любви Аполлона Семеновича Перепен философии, не в желании «мысль разрешить» и позволить себе
чука и Тамары Омельченко варьирует уже тургеневские сюжеты «кровь по совести», а всегонавсего в поиске денег на поход в кино
(скажем, «Дневника лишнего человека» или «Накануне»). с любимой девушкой.
Короткая повесть «Мудрость» с главным мотивом запоздавшего «В чем, собственно, дело? — успокаивал себя Сергей. — Ну, эка
прозрения и внезапной смерти отсылает к «Обломову» и чеховским штука — денег нету! Подумаешь, какая нестерпимая беда! Дерьмо
рассказам. Чеховскую миниатюру «О бренности» (1886) можно какое. К чему же это последнюю свою кровь отравлять вопросами?
считать прямым анекдотическим источником драматической но Пойду и скажу, мол, нету — мало ли».
веллы Зощенко. Философская трагедия Достоевского сменяется у Зощенко дра
«Страшная ночь» переводит в гротескнофантасмагорический мой семи гривен.
план сюжет еще одного чеховского рассказа — «Упразднили!» Место действия сентиментальных повестей — то Петербург
(1885). Чеховский отставной прапорщик Вывертов потрясен и по («Коза»), то глубокая провинция (Большая Проломная улица
ражен неожиданным упразднением его прежнего чина: «Ежели я в «Аполлоне и Тамаре», Задний проспект в «Страшной ночи»).
теперь не прапорщик, то кто же я такой? Никто? Нуль? Стало быть, Но петербургские углы вполне достойны провинциальных зако
ежели я вас понимаю, мне может теперь всякий сгрубить, может на улков: и то и другое изображено в гоголевском непригляднобы
меня тыкнуть?» В его воображении возникает и такая картина: товом, любовноизвиняющемся ключе.

18 19
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 20

«“Ого, — вдруг подумал Забежкин, — куда же это такое я за Однако большое историческое время всегда отражается в ма
шел? Каменноостровский... Карповка... Сверну”, — подумал За лом. События и катастрофы приобретают житейский, бытовой, но
бежкин. И свернул по Карповке. от этого не менее неразрешимый характер.
И вот — трава. Петух. Коза пасется. Лавчонки у ворот. Деревня, «И вот прошло несколько лет. Четыре с лишком года прошло с
совсем деревня!» («Коза»). тех пор, как Аполлон Семенович Перепенчук уехал в действующую
Петербургский пейзаж Зощенко забавно рифмуется с послере армию.
волюционным царскосельским пейзажем Ахматовой, словно объе Огромные изменения произошли в это время. Социальные
диняющим мотивы «Козы» и «Аполлона и Тамары»: «В Царском, идеи в значительной мере покачнули и ниспровергли прежний
тогда — “Детское имени товарища Урицкого”, почти у всех были быт. Много прекрасных людей отошло к праотцам в вечность. Так,
козы; их почемуто всех звали Тамарами»9. например, скончался от сыпняка Кузьма Львович Горюшкин, быв
А вот провинциальный вид, явственно напоминающий о «фла ший попечитель учебного округа, добродушнейший и культурный
мандской школы пестром соре» из «Евгения Онегина»: «Вот вый человек. Помер Семен Семенович Петухов, отличнейший тоже че
дешь, например, в поле, за город... Домишко какойнибудь за горо ловек и не дурак выпить. Смерть фельдшера Федора Перепенчука
дом. Забор. Скучный такой. Коровенка стоит этакая скучная до относится к тому же времени.
слез... Бок в навозе у ней... Хвостом треплет... Жует... Баба этакая в Жизнь в городе чрезвычайно изменилась. Наступившая рево
сером трикотажном платке сидит. Делает чтото руками. Петух хо люция стала создавать новый быт. Но жить было нелегко. И люди
дит. Кругом бедно, грязно, некультурно... боролись за свое право прожить» («Аполлон и Тамара»).
Ох, до чего скучно это видеть!» («Страшная ночь»). В 1920 году Е. Замятин напишет рассказ «Пещера»: «Ледники,
Гдето далекодалеко от этих заросших лопухами двориков и мамонты, пустыни. Ночные, черные, чемто похожие на дома, ска
кривых улочек проносятся исторические бури: герои уходят на лы; в скалах пещеры... Между скал, где века назад был Петербург,
войну, эмигрируют, переживают революцию. Иногда в повестях ночами бродил серохоботый мамонт. И завернутые в шкуры,
мелькает точная дата. в пальто, в одеяла, в лохмотья — пещерные люди отступали из пе
«Это случилось весьма недавно — в августе 1923 года» («Страш щеры в пещеру».
ная ночь»). Этот пещерный быт надвигается, как новая геологическая эпо
«Но вот весной, если не изменяет нам память, 1925 года произо ха, новый ледниковый период. Зощенковские герои, «маленькие
шли крупные события в жизни нашего друга, Николая Петровича лишние люди» старой классики, не могут приспособиться к нему
Володина» («Сирень цветет»). и вымирают не подобно мамонтам, а как беззащитные басенные

20 21
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 22

зайцы и ягнята, расплющенные железной пятой шагавшей по люд А он чувствует, что его игра проиграна и что жизнь спокойно про
ским судьбам истории. должается без него» («Аполлон и Тамара»).
Где они, музыканты Пушкина, Гоголя и Одоевского, таперы Че «Жил человек, и вдруг все в жизни показалось ему жалким и не
хова и Куприна? «В городе таперов не было, да они были и не нуж нужным. Все лучшие человеческие качества, как, например, благо
ны. С условиями нового быта многие профессии стали ненужными, родство, гордость, тщеславие, показались смешной забавой и би
среди них профессия тапера была вымирающей» («Аполлон и Та рюльками. И вся прелесть прежнего существования — любовь,
мара»). нежность, вино — стала смешной и даже оскорбительной» («Муд
«И для чего это я жил... — бормотал Борис Иванович. — Приду рость»).
завтра — изобретен, скажут. Уже, скажут, изобретен ударный му Но даже такие по видимости циничные идеи не меняют жизнь
зыкальный инструмент. Поздравляю, скажут. Ищите, скажут, себе героев, не спасают их, оставаясь «философией». Побеждают, выжи
новое дело» («Страшная ночь»). вают другие особи: те, кто не рассуждает, а существует в предлага
Столь же лишним чувствует себя в родном городе вернувшийся емых обстоятельствах на уровне биологических реакций, не огля
изза границы Иван Иванович Белокопытов. Никому здесь не нуж дывается назад, а принимает новые правила игры, новый быт как
ны его латынь и испанский язык, игра на арфе и знание электриче нечто, не подвергаемое сомнению и обсуждениям.
ства. Еще более дико выглядит в провинциальном интерьере его «Смысл философии всей» этой новой реальности прекрасно пе
женабалерина: «А она, в своих трусиках и в розовом газе, прыгала, редает диалог из шестой повести. «Это было в самый разгар, в са
как дура, вокруг зеркала, топоча ногами и закидывая кверху тонко мый наивысший момент ихнего чувства, когда Былинкин с барыш
ватые свои руки с острыми локтями» («Люди»). ней уходили за город и до ночи бродили по лесу. И там, слушая
Один из неосуществленных замыслов СалтыковаЩедрина — стрекот букашек или пение соловья, подолгу стояли в неподвиж
«Книга об умирающих». «Сентиментальные повести» — книга об ных позах. И тогда Лизочка, заламывая руки, не раз спрашивала:
умирающей, уходящей, ускользающей жизни, о мире, в котором — Вася, как вы думаете, о чем поет этот соловей?
нет места «цветущей сложности», очаровательной бесполезности, На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно:
любви, красоте и прочим старорежимным вещам. На смену им — Жрать хочет, оттого и поет».
приходит «организованное упрощение», не жизнь, а борьба за Герой повести «Сирень цветет» тоже предполагает, что «без ко
жизнь, почти биологическое выживание. рысти никто никогда и ничего не делает».
«И он признавался себе, что он не знает, как, в сущности, надо Такова последняя фраза последней повести.
было бы жить, чтоб не испытывать того, что он сейчас чувствует. Так заканчивается книга.

22 23
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 24

Расставаясь с классическими персонажами и прежней жизнью, «Вот опять будут упрекать автора за это новое художественное
Зощенко строит иной, тоже весьма не похожий на предшественни произведение.
ков, образ автора. Опять, скажут, грубая клевета на человека, отрыв от масс и так
Иван Васильевич Коленкоров, подставной рассказчик, фор далее.
мально напоминает пушкинского Ивана Петровича Белкина или И, дескать, скажут, идейки взяты, безусловно, не так уж особен
гоголевского Рудого Панька. Но дело даже не в том, что в предисло но крупные.
виях, сочиняя его биографию, Зощенко пародирует критические И герои не горазд такие значительные, как, конечно, хотелось
штампы двадцатых годов: «Он родился в 1882 году в городе Торж бы. Социальной значимости в них, скажут, чегото мало заметно.
ке (Тверской губ.), в мелкобуржуазной семье дамского портного... И вообще ихние поступки не вызовут такой, что ли, горячей симпа
В настоящее время И. В. Коленкоров, принадлежащий к правому тии со стороны трудящихся масс, которые, дескать, не пойдут безо
крылу попутчиков, перестраивается и, вероятно, в скором времени говорочно за такими персонажами.
займет одно из видных мест среди писателей натуральной школы». Конечно, об чем говорить — персонажи действительно взяты
В отличие от простодушия, искренности, добродушной весело не высокого полета. Не вожди, безусловно. Это просто, так сказать,
сти старых рассказчиков, автор сентиментальных повестей ведет прочие незначительные граждане с ихними житейскими поступка
бесконечный «оговорочный» диалог с читателем и критикой. Каж ми и беспокойством. Что же касается клеветы на человечество, то
дая повесть, кроме «Козы» и «Мудрости», предваряется авторскими этого здесь определенно и решительно нету» («Сирень цветет»).
объяснениями, обнаруживающими его глубокое родство с этим Ощущение «конца романа», смена литературного типа, есте
уходящим миром (оно было и у Белкина с Рудым Панько) и в то же ственно, требовали иного литературного стиля.
время опасения и страхи по поводу этой связи, этих сюжетов и ге «Замечателен язык “Повестей”, — писал К. Чуковский. — Это
роев. почти литературный язык, но — с легким смердяковским оттен
«Читатель пошел какойто отчаянный. Накидывается он на лю ком... Это язык полуинтеллигента тех лет, артистически разрабо
бовные французские и американские романы, а русскую современ танный Зощенко во всех своих оттенках и тональностях«10.
ную литературу и в руки не берет. Ему, видите ли, в книге охота Действительно, язык сентиментальных повестей выстраивается
увидеть этакий стремительный полет фантазии, этакий сюжет, в широком стилевом диапазоне и отличается неожиданностью пе
черт его знает какой. реходов и резкостью столкновения разных лексических пластов, от
А где же все это взять? высокого стиля до вульгаризмов и просторечия. Даже в авторской
Где взять этот стремительный полет фантазии, если российская (коленкоровской) речи все время смешиваются «их» и «ихний»,
действительность не такая?» («Страшная ночь»). «пусть» и «пущай».

24 25
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 26

Литературные клише, банальности с «легким смердяковским Мы вышли на улицу, а он продолжал искренне восхищаться сво
оттенком» («Весь вечер он плакал у ее ног и с невыразимой стра ей будущей повестью. “Предисловие у меня уже готово. Знаете, Осип
стью и тоской целовал ее колени», «Лизочка Рундукова побежала Мандельштам знает многие места из моих повестей наизусть — мо
за ним и, догнав его на улице, заламывая руки, стала лепетать и жет быть, потому, что они как стихи. Он читал мне их в Госиздате.
спрашивать: ну, как? Что? Есть ли надежда? И что пущай врач зна Героем будет тот же Забежкин, вроде него, но сюжет, сюжет”.
ет, что она не перенесет гибели этого человека») сменяются вдруг — Какой же сюжет? — спросил я.
прозой редкой чистоты, написанной прозрачным классическим — Нет, сюжета я еще не скажу... Но вам первому прочту, чуть
языком XIX века. напишется»11.
«В летние дни он, проработав часа два подряд, а то и больше, ло Не написалось. После этого разговора первый том был дополнен
жился в траву или на теплую еще, только что вырытую землю и ле лишь одной вещью, «Сирень цветет», да появилась примыкающая к
жал не двигаясь, смотря то на перистые облака, то на полет какой «сантиментальному циклу» повесть «Мишель Синягин» (1930).
нибудь пташки, то просто прислушивался к шуму благовещенских В 1928 году в иронической автобиографии «О себе, о критиках
сосен. И, вспоминая свое прошлое, Аполлон Перепенчук думал, что и о своей работе» Зощенко не столько объяснялся, сколько оправ
никогда за всю свою жизнь он не испытывал такого умиротворе дывался: «Я только пародирую. Я временно замещаю пролетарско
ния, что никогда он не лежал в траве и не знал и не думал, что толь го писателя. Оттого темы моих рассказов проникнуты наивной фи
ко что вырытая земля — тепла, а запах ее слаще французской пу лософией, которая как раз по плечу моим читателям.
дры и гостиной. Он улыбнулся тихой, полной улыбкой, радуясь, что В больших вещах я опятьтаки пародирую. Я пародирую и неу
он живет и хочет жить» («Аполлон и Тамара»). клюжий, громоздкий (карамзиновский) стиль современного крас
«Он долго сидел так, ни о чем не думая, потом пошел дальше, ного Льва Толстого или Рабиндраната Тагора, и сантиментальную
потом снова вернулся и лег на траву. И лежал долго, уткнувшись тему, которая сейчас характерна. Я пародирую теперешнего интел
ничком, теребя руками траву. Потом снова встал и пошел в го лигентского писателя, которого, может быть, и нет сейчас, но кото
род. рый должен бы существовать, если б он точно выполнял социаль
Была ранняя осень. Желтые листья лежали на земле. И земля ный заказ не издательства, а той среды и той общественности, ко
была теплая и сухая» («Люди»). торая сейчас выдвинута на первый план...».
В октябре 1927 года К. Чуковский рассказывает о своей встрече Что же, если сентиментальные повести и были пародией, то не
с Зощенко в дневнике: «“Ах, какую я теперь отличную повесть пи только в общепринятом, но и в особом, тыняновском, смысле:
шу... для второго тома «Сентиментальных повестей», вы и предста «Если пародией трагедии будет комедия, то пародией комедии мо
вить себе не можете...” жет быть трагедия».

26 27
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 28

Зощенко расставался с прошлым погоголевски — стихами в ля. Не менее правдоподобно и другое: требовали дать «Баню» и
прозе, смехом сквозь слезы. «Аристократку» не Белокопытовы и Котофеевы (в этой среде не
К концу двадцатых годов «среда», которая это хорошо понима принято криками общаться с писателем), а Вася Былинкин или
ла, сама становилась исчезающим объектом. зав. хлебопекарней Яркин.
И он — давал!
А сзади, в зареве легенд «Второй Зощенко» был не началом, но антитезой миру сенти
Идеалистинтеллигент ментальных повестей.
Печатал и писал плакаты Вопрос «О чем поет соловей?» в этом мире уже не встает.
Про радость своего заката... Соловей поет по однойединственной причине: потому что хо
Мы были музыкой во льду. чет жрать.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду. КАФКИ ЗОЩЕНКО
(Б. Пастернак. «Высокая болезнь»)
Вторая книга, вторая поэтика такого Зощенко сложилась па
У Зощенко взят нижний этаж, но той же самой — уходящей — раллельно с «Сентиментальными повестями» из десятков малень
среды. Может быть, поэтому второй том «Сентиментальных пове ких сборников, нескольких сотен текстов (текстиков), разбросан
стей» так и не состоялся. ных по страницам «Смехача», «Бузотера», «Ревизора», «Мухомора»,
В книге «Перед восходом солнца» есть рассказ о выступлении, «Огонька», «Чудака», «Дрезины», «Бегемота», «Красного ворона» и
относящийся к середине двадцатых годов. «С трудом я выхожу на «Красного журнала для всех».
эстраду. Сознание, что я сейчас снова обману публику, еще более Азарт, с которым писатель погрузился в этот традиционно пре
портит мое настроение. Я раскрываю книгу и бормочу какойто зираемый серьезными писателями мир, вызывал иронию серапио
рассказ. новых братьев и презрение серапионовых девиц.
Ктото сверху кричит: «Зощенко всерьез считает свою работу в юмористических при
— “Баню” давай... “Аристократку”... Чего ерунду читаешь!» ложениях стоящей. Тоже — дачный муж» (К. Федин — Л. Лунцу,
К. Чуковский вполне правдоподобно предположил, что «ерун 20 июля 1923 г.)12.
дой» для харьковскоростовской публики была одна из сентимен «Он выпустил в “Радуге” юмористические рассказы — скверное
тальных повестей: люди пришли на выступление не такого писате впечатление производит книжонка. А он — серьезно к ней, гордит

28 29
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 30

ся спросом. Мне за него, за его талант обидно» (Л. Харитон — ческом» отношении к самостоятельно творимой человеком био
Л. Лунцу, 8 августа 1923 г.)13. графии.
Как Чехов для современников долгое время был скрыт за «Вот в литературе существует так называемый “социальный
масками Антоши Чехонте или Человека без селезенки, большин заказ”. Предполагаю, что заказ этот в настоящее время сделан не
ство читателей Зощенко двадцатых годов видели в нем не сен верно.
тиментального И. В. Коленкорова, а разухабистых смехачей Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев Толстой.
Гаврилыча, Михал Михалыча, Мих. Кудрейкина, приватдоцента Видимо, заказ этот сделан какимнибудь неосторожным изда
М. М. Прищемихина и прочих. Востребован публикой оказался тельством. Ибо вся жизнь, общественность и все окружение, в ко
не автор «Козы» и «Людей», а сочинитель «Бани» и «Аристо тором живет сейчас писатель, — заказывают, конечно же, не крас
кратки». ного Льва Толстого. И если говорить о заказе, то заказана вещь в
Личный выбор, эстетическая удача и историческая закономер той неуважаемой мелкой форме, с которой, по крайней мере рань
ность, наложившись друг на друга, привели к образованию «фено ше, связывались самые плохие литературные традиции» («О себе,
мена Зощенко». о критиках и о своей работе»).
В двадцатыетридцатые годы писатель много раз повторяет од Зощенко берется за эту неуважаемую мелкую форму — «чушь»,
ну и ту же мысль и даже фразу: «У нас до сих пор идет традиция «ерунду собачью». Вместо красного Толстого (на эту роль в двадца
прежней интеллигентской литературы, в которой главным обра тые годы претендуют многие — от настоящего «третьего Толстого»
зом предмет искусства — психологические переживания интелли до Фадеева, от П. Романова до соратникасерапиона К. Федина) Зо
гента. Надо разбить эту традицию потому, что нельзя писать так, щенко выбирает роль советского Антоши Чехонте, которого тоже
как будто в стране ничего не случилось» («Литература должна быть поначалу связывали с самыми плохими литературными традиция
народной»). ми. «Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что
Это были претензии и к себе в роли «правого попутчика» не знал школы хуже той, которую Вы проходили в “Новом време
И. В. Коленкорова, в сентиментальных повестях которого домини ни”, “Осколках” и проч.», — признавался Чехову Михайловский14.
ровали психологические переживания интеллигента. Главным чеховским жанром в восьмидесятые годы была сцен
Между тем, в стране случилась революция. На осознании этого ка. В ее основе — забавный случай, конфуз, анекдот. Композицион
фундаментального факта строится вторая, противостоящая «Сен но такой текст состоит из короткой повествовательной экспози
тиментальным повестям», поэтика Зощенко двадцатых годов. циивступления, обозначения некой парадоксальной ситуации и
Как и Мандельштам (и по тем же причинам), Зощенко кон оживленного — с установкой на комизм — обсуждения ее не
статирует «конец романа», построенного на старом «гуманисти сколькими персонажами. Доминантой сценки, таким образом,

30 31
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 32

оказывался диалог, разговор; она воспринималась как минидра драк, семнадцать случаев воровства, «ряд вещей, в которых пьян
ма, сверхкраткий водевиль, в котором ремарки превратились в ко ство составляет основную, главную тему», множество не поддаю
роткие повествовательные связки. Таковы у Чехова «Хирургия», щихся учету случаев хулиганства, изумительной темноты и прегре
«Налим», «Хамелеон», «Унтер Пришибеев» и многое другое. шений «на семейном фронте»15.
Сценочную традицию продолжили писатели из журнала «Сати Эпитет изумительный демонстрирует внешнюю точку зрения
рикон» (А. Аверченко, Тэффи, А. Бухов), но их тематический репер на зощенковский «самоцветный быт». Между тем принципиальной
туар сузился, и потому юмор стал легким, однотонным, однообраз особенностью второй поэтики Зощенко был взгляд изнутри, с точ
ным. ки зрения центрального персонажапротагониста, находящегося в
При необходимости шутить ежедневно, отмечаться едва ли не гуще новой повседневности.
в каждом номере тонкого еженедельного журнала проблемой ста Ю. К. Щеглов определял рассказы Зощенко как «энциклопедию
новился поиск темы. Антоша Чехонте лихорадочно ищет темы на некультурности». Парадоксально, однако, что эта некультурность
улице и в газетах, в шутку обещает платить за придуманные темы становится фундаментом новой, возникающей на развалинах
знакомым и родственникам. прежней, культуры.
Главным ориентиром, компасом для «осколочной» беллетри В «Сентиментальных повестях» Зощенко сталкивал новые
стики был календарь, движение по годовому кругу: Рождество — формы с прежними, уже теряющими почву, превращающимися в
Масленица — Пасха — открытие охотничьего сезона — дачные эпигонство, неспособными защищаться. В рассказах двадцатых
романы — осеннее возвращение в департамент или университет — годов он создает универсальную картину, фундаментальный лек
снова святки. Так в литературе отражалась устоявшаяся, обычная, сикон новой культуры в ее обыденном, бытовом, низовом вари
нормальная жизнь. анте.
Сценки Михалыча очень далеки от тех, что сочиняли в восьми «Ошибки нет. Я пишу о мещанстве. Да, у нас нет мещанства как
десятые годы Антоша Чехонте или Лейкин. Старый осколочноса класса, но я по большей части делаю собирательный тип. В каждом
тириконский быт исчез, превратился в пыль, на смену ему пришли из нас имеются те или иные черты и мещанина, и собственника, и
совсем иные темы и проблемы. стяжателя. Я соединяю эти характерные, часто затушеванные чер
В 1927 году в Париже В. Ходасевич, прочитав два новых сборни ты в одном герое, и тогда этот герой становится нам знакомым и
ка Зощенко, занялся подсчетами. В 99 мелких рассказах, «эпизодах гдето виденным», — объяснял позднее писатель в «Возвращенной
советской повседневности», составляющих «гущу советской обыва молодости».
тельской жизни» он обнаружил лишь по одному убийству, изготов Этот знакомый герой, никогда не читавший не только Ницше,
лению фальшивой монеты, мошенничеству и взятке, но зато десять но и Блока с Есениным, вдруг заговорил у Зощенко своим языком,

32 33
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 34

очень далеким как от старой интеллигентской речи, так и от совре — Вот все у нас, как на параде, — заговорил он, — салфетку —
менного публицистического жаргона. туда, галстух — сюда, да “извините”, да “пожалуйста”, “мерси”, а
«Вся трудность моей работы свелась главным образом к тому, так, чтобы понастоящему, — это нет! Мучаете сами себя, как при
чтобы научиться так писать, чтобы мои сочинения были всем понят царском режиме».
ны. Мне много для этого пришлось поработать над языком. Мой Герои «Сентиментальных повестей» (правда, не все) еще помни
язык, за который меня много (зря) ругали, был условный, вернее со ли извините и пожалуйста. В новом мире Зощенко они становятся
бирательный (точно так же, как и тип). Я немного изменил и облег забытыми словами. Интеллигентные профессора и ассистенты пе
чил синтаксис и упростил композицию рассказа. Это позволило мне рестают быть активными действующими лицами, оттесняются на
быть понятным тем читателям, которые не интересовались литерату периферию, а весь передний план занимает понастоящему говоря
рой. Я несколько упростил форму рассказа (инфантилизм?), восполь щий рассказчик.
зовавшись неуважаемой формой и традициями малой литературы». Повествование от лица героя на его специфическинепра
На конфликте языков во многом строились «Сентиментальные вильном языке, сочетающем просторечие и бюрократическиидео
повести». логические штампы эпохи, обычно называют сказом, сказовой
Может быть, наиболее остро — гротескно — столкновение ста манерой.
рого и нового языков представил М. Булгаков в «Собачьем сердце» Сказ сделался фирменной маркой Зощенко двадцатых годов.
(1925), повести, сочинявшейся одновременно с текстами малофор У современников выражение «зощенковский язык» стало почти
матного Зощенко. термином.
«Русская наука чуть не понесла тяжелую утрату. История болез «Послышались лихие выкрики парнишек: “Каму курикильной
ни профессора Ф. Ф. Преображенского. В 1 час 13 мин. глубокий бумаги” или “папирос Джиакондра” в оболочке с изображением
обморок с профессором Преображенским, — записывает в дневни леонардовской МоныЛизы. Тоже появились в вольной продаже
ке его верный ученик Борменталь, через неделю после превраще прозванные обывателями “спички шведские, головки советские,
ния добродушного Шарика в человека. — В моем и Зины присут пять минут вонь, потом огонь”. С развитием частной торговли по
ствии пес (если псом, конечно, можно назвать) обругал профессо ползли наверх и цены. Уже осенью слово “миллион” стало настоль
ра Преображенского по матери». ко ходячим, что обратилось в “лимон”, хотя появившийся на рынке
Окончательно очеловечившись и освоившись в новом мире, давно забытый фрукт и продавался еще только за какихнибудь
Шариков начинает философствовать. двадцать тысяч.
«Шариковский рот тронула едва заметная сатирическая улыб Появилось вообще много отвечающих меняющемуся образу
ка, и он разлил водку по стаканам. жизни речений, и стал понемногу расцветать, готовя пищу для

34 35
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 36

вдохновения Зощенки, советский обывательский фольклор», — порхание фабулы, освобождение духа из мрачного траурного ку
восстанавливает ситуацию начала нэпа современник16. коля психологии»18.
Однако отношение к сказу, и стилистической манере Зощенко О Зощенко в этой статье не было речи лишь потому, что в двад
вообще, было неоднозначным: уровень аудитории определял тип цать втором году он сочинял свои первые тексты.
реакции. Так, в споре с одними художественными традициями и опорой
«Для кого я пишу? Я пишу, во всяком случае, имею стремление на другие, сформировалась модель зощенковского короткого рас
писать для массового советского читателя», — объяснялся писа сказа: новый тип, изображенный новым, «исполняющим обязанно
тель. сти пролетарского», писателем особым, подвергшимся «организо
Этот массовый читатель воспринимал язык Зощенко не как ванному упрощению», языком, рассчитанным на нового, далекого
обывательский, а как свой, привычный и безальтернативный. Под от «высокой» литературы читателя.
слушал ли его писатель на улице или навязал «улице» созданный в Действие рассказа обычно происходит в какомто «публичном»
«творческой лаборатории» стиль — не столь важно. Скорее всего, хронотопе: коммунальная квартира, театр, баня, вагон трамвая
процесс был двухсторонним. или поезда.
Но для медика Преображенского и профессоровфилологов, для Коллизия обозначена в первых же фразах: «Кустарь Илья Ива
коллегписателей сказовые новеллы Зощенко, часто основанные на ныч Спиридонов выиграл по золотому займу пять тысяч рублей зо
анекдоте, были литературной игрой, удавшимся экспериментом на лотом» («Богатая жизнь»); «У купца Еремея Бабкина сперли еното
фоне иных традиций и представлений. вую шубу» («Собачий нюх»); «Недавно в нашей коммунальной
«Особо следует отметить рассказы Зощенко, которые в новой квартире драка произошла. И не то что драка, а целый бой. На углу
форме возрождают комический сказ, восходя то к Лескову, то к Гого Глазовой и Боровой» («Нервные люди»).
лю. Его юморески уже вошли в эстрадный репертуар рассказчиков и А дальше — всего на двухтрех страницах — начинается объяс
стали фактически жить вне книги», — замечал Б. М. Эйхенбаум17. нение: комическая детализация и речевая раскраска.
Проницательный Мандельштам именно в этом направлении «А инвалид, чертова перечница, несмотря на это, в самую гущу
видел выход для литературы в эпоху «конца романа»: «Серапио вперся. Иван Степаныч, чей ежик, кричит ему:
новцы и Пильняк (их старший брат, и не нужно его от них отде — Уходи, Гаврилыч, от греха. Гляди, последнюю ногу оборвут.
лять) не могут угодить серьезному читателю, они подозрительны Гаврилыч говорит:
по анекдоту, то есть угрожают фабулой. Фабулы, то есть большого — Пущай, — говорит, — нога пропадает! А только, — гово
повествовательного дыхания, нет и в помине, но анекдот щекочет рит, — не могу я теперича уйти. Мне, — говорит, — сейчас всю ам
усиками из каждой щели... Милый анекдот, первое и радостное бицию в кровь разбили.

36 37
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 38

А ему, действительно, в эту минуту ктото по морде съездил. Ну, ли персонажи старой литературы и вслед за ними герои «Сентимен
и не уходит, накидывается. Тут в это время ктото и ударяет инва тальных повестей», оказались срезаны под корень. Освобождение
лида кастрюлькой по кумполу. духа из мрачного траурного куколя психологии обернулось его
Инвалид — брык на пол и лежит. Скучает» («Нервные люди»). утратой. Персонажи оказались шарикамиШариковыми, сущест
«На другой день поехал в камеру. вующими по бильярдному принципу: угол падения равен углу отра
— Нельзя ли, — говорю, — братцы, галошу получить обратно. жения. Их чувства чаще всего — голая реакция на раздражение:
В трамвае сняли. остервенелооборонительная или обескураживающебеззащитная.
— Можно, — говорят. — Какая галоша? Здесь люди не любят, а «сходятся», не умирают, а «дохнут». Ку
— Галоша, — говорю, — обыкновенно какая. Размер — двенад хонный ежик становится причиной коммунальной войны на ис
цатый номер. требление («Нервные люди»). Пришедшая на свидание с сыном в
— У нас, — говорят, — двенадцатого номера, может, двенад тюрьму мать может поговорить только о дымящей на кухне плите
цать тысяч. Расскажи приметы. («Родные люди»).
— Приметы, — говорю, — обыкновенно какие: задник, конеч Театр и кино присутствуют в этом мире то в образе монтера, от
но, обтрепан, внутри байки нету — сносилась байка. ключающего свет («Театральный механизм»), то в виде скандала в
— У нас, — говорят, — таких галош больше тыщи, нет ли спе гардеробе («Мелкий случай») или толкучки при входе в зритель
циальных признаков? ный зал («Кинодрама»).
— Специальные, — говорю, — признаки имеются. Носок, вроде Мир иной, «заграница», предстает здесь баночкой крема, кото
бы, начисто оторван, еле держится, И каблука, — говорю, — почти рый на самом деле оказывается средством от блох («Качество про
что нету. Сносился каблук. А бока, — говорю, — еще ничего, пока дукции»), диктофоном, не выдержавшим стрельбы из нагана
удержались. («Диктофон»), гордым французом, подавившимся куриной костью
— Посиди, — говорят, — тут. Сейчас посмотрим» («Галоша»). («Иностранцы»).
Мерный повтор бесконечных говорит, разрубающих в середи О замечательной прошлой жизни в дворянском имении рас
не каждую фразу, в конце концов придает диалогам некий почти сказывает сумасшедший, с которым герой едет в одном вагоне
стихотворный ритм. Выделенное в особое предложение скучает («Приятная встреча»). За жертву революции выдает себя стари
неожиданно обнаруживает под маской простодушного рассказчи кан, случайно попавший под автомобиль («Жертва революции»).
ка ироничного автора. А пришедшая на исповедь старуха вдруг слышит от задумчивого
В мире коротких рассказов Зощенко «все переворотилось». попа: «Может, матка, конечно, и Бога нету — химия все...» («Испо
«Верхние» духовные чувства и культурные реакции, которыми жи ведь»).

38 39
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 40

Мир «второго Зощенко» двадцатых годов — безблагодатен, Нэп — так нэп. Вам видней. Но, между прочим, при введении нэпа
внутренне однороден, горизонтален, лишен духовной верти сердце у меня отчаянно сжималось Я как бы предчувствовал неко
кали. торые резкие перемены. И, действительно, при военном коммуниз
«Можно сказать, что ни у автора, ни у героев, ни у предполага ме было куда свободней в отношении культуры и цивилизации», —
емого слушателя Зощенки “отрыва от масс” не наблюдается. На признается рассказчик «Прелестей культуры» (1927).
против, все люди свои. Одним словом, “уважаемые граждане”. Дальше, однако, следует повествование о его страданиях в теат
И тутто вскрывается нечто исключительное, важнейшее: все это ре, куда, в связи с новой экономической политикой, перестали пу
не просто воры, пьяницы и хулиганы, — но воры, пьяницы, хулига скать в пальто и где нижняя рубаха выглядит экзотически.
ны, пошляки сознательные, знающие себе цену, руководимые не «Или как в одном плакате сказано: “Не пей! С пьяных глаз ты
чемнибудь, а высшими мотивами: “пролетарской” идеологией, за можешь обнять классового врага!” И очень даже просто». Этот бди
ветами вождей, новой добродетелью и высокими лозунгами», — тельный лозунг завершает рассказ о приключениях напившегося
дожимает В. Ходасевич свой тезис о мире Зощенко как точном во время ялтинского землетрясения сапожника Снопкова («Земле
слепке советской жизни. трясение», 1929).
На самом деле отношения между большим и малым миром у Зо Зощенковская злободневность без политики позволяла до поры
щенко не так однозначны. до времени избегать цензурных проблем и придирок.
Вопервых, в его рассказах почти нет партийных вождей, удар Когда его поклонницы «Валька с Нюркой» попросили прислать
ных строек, трудового энтузиазма, борьбы за власть Советов и про запрещенные цензурой рассказы, которые интереснее читать, Зо
чих атрибутов первых послереволюционных лет (об этом писали и щенко, кажется, искренне, разъяснил: «Этим милым и развязным
зощенковские товарищисерапионы: Вс. Иванов, Федин, Тихонов). студенткам я ответил, что неизданных и запрещенных цензурой
Избрав мелкую форму, Зощенко срезает не только духовную, но и рассказов у меня не имеется.
социальную вертикаль, вставая на точку зрения своего героярас И в самом деле, у меня не было таких рассказов. Цензура мне
сказчика, далекого от «ураганной идеологии». все пропускала. Крайне признательный за это, я и сам в дальней
Когда же такого рода темы и мотивы появляются, то, включаясь шем вел себя добропорядочно и не писал рассказов, которые могли
в кругозор повествователя, встраиваясь в обычную зощенковскую бы не пойти» («Письма к писателю»).
фабулу серьезного, обстоятельного рассказа о «выеденном яйце», Со временем добропорядочность помогать перестала. В трид
они приобретают откровенно иронический характер. цать седьмом году из книжки «Сентиментальные повести» цензура
«Я всегда симпатизировал центральным убеждениям. Даже вот выбросит много раз напечатанную повесть «Люди» и сделает «вы
когда в эпоху военного коммунизма нэп вводили, я не протестовал. черки и исправления» еще на тридцати страницах.

40 41
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 42

Еще более забавная, абсолютно зощенковская история про В письме следующему «любимому вождю», Сталину, Булгаков на
изойдет с другим текстом. В рассказе «Неприятная история» зывал себя сатирическим писателем, учеником СалтыковаЩедрина.
(1927) социальная вертикаль вдруг появляется. Действие происхо Зощенко, в связи с веяниями эпохи, в поздней статье водружал
дит «кажись, что в 1924 году». Подгулявшие гости, поспорив на по на этот пьедестал Чехова. «Маленькие комические новеллы Чехова,
литические темы, звонят в Кремль, чтобы получить справку о сложенные вместе, дают мозаическую картину общества, зарисо
троцкизме у самого товарища Троцкого. Ответный звонок из ванного несколько карикатурно, но весьма едко и сатирично.
Кремля (на самом деле всех разыгрывает из соседней телефонной Современники не захотели увидеть себя в качестве объектов чело
будки один из приятелей) повергает подгулявшую компанию веческого смеха. Сатирические зарисовки показались вполне по
в священный ужас. шловатыми, анекдотичными. И смех Чехова был квалифицирован
«И вдруг гости видят, что тов. Митрохин переменился в лице, иначе, чем следовало квалифицировать. В комических рассказах и в
обвел блуждающим взором всех собравшихся, зажал телефонную дальнейших произведениях Чехова была усмотрена не сатира, а ка
трубку между колен… <…> Тут общество несколько шарахнулось каято равнодушная, безразличная, постная улыбка, какой вообще
от телефона. <…> Квартирная хозяйка Дарья Васильевна Пилато не бывает в литературное природе» («О комическом в произведе
ва, на чье благородное имя записана была квартира, покачнулась ниях Чехова», 1944)19.
на своем месте и сказала: “Ой, тошнехонько! Зарезали меня, подле Между тем, такое объяснение не углубляло, а упрощало творче
цы. Что теперь будет? Вешайте трубку! Вешайте в моей квартире ство Чехова.
трубку! Я не позволю в моей квартире с вождями разговари Сатирический смех жесток, беспощаден и однозначен. Он
вать…”» предполагает внешний, определенный взгляд на человека и приро
В «Голубой книге» «Неприятная история» превратилась в «Ин ду, большую долю абстракции, бичевание и разоблачение. Улыб
тересный случай в гостях», а место разоблаченного и высланного ка (почему обязательно постная и равнодушная?) человечнее и
тов. Троцкого занял другой партийный вождь, товарищ Рыков. По долговечнее саркастического хохота.
том был разоблачен и он — и в зощенковском тексте появился ано Чехов, даже будучи еще Антошей Чехонте, постоянно вывалива
нимный «товарищ председатель». ется из сатиры, дает более широкий и эмоционально разнообразный
Вожди в рассказе менялись в соответствии с зигзагами совет диапазон эмоций, архитектонических форм.
ской политической истории. Но Госстрах и госужас обывателей Гораздо точнее был Бунин, оценивший свободу и разнообра
оставались неизменными. Домохозяйка Дарья Васильевна Пилато зие — не обязательно однопланового, сатирически уничтожающе
ва, кажется, больше боится кремлевского вождя, чем ершалаим го — чеховского смеха. «Если бы он даже ничего не написал, кроме
ские обыватели — Понтия Пилата. “Скоропостижной конской смерти” или “Романа с контрабасом”,

42 43
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 44

то и тогда можно было сказать, что в русской литературе блеснул и «Покупатели радостно удивились. Ктото с восторгом махнул
исчез удивительный ум, потому что ведь выдумать и уметь сказать рукой и сказал.
хорошую нелепость, хорошую шутку, могут только очень умные — Нуу, лошадь, братцы, в лавку пришедши. Ах, дуй их го
люди, у которых ум “по всем жилушкам переливается”»20. рой!
Чем дальше, тем больше Зощенко «натаскивал» себя на сатиру, Маруська остановилась у прилавка и ткнулась мордой в контор
сочинял заказные фельетоны и комедии, в том числе на междуна ку, рассчитывая на овес.
родные темы, хотя так ни разу и не побывал за границей. Но когда Заведывающий испуганно отстранился и обидчиво сказал Иван
он давал свободу своему таланту, хорошая шутка, словесная игра — Егоровичу:
как у Гоголя, как у Лескова, как у Чехова — побеждали головное за — Да ты что ж это, бродяга? Ты что ж это с лошадью пришедши?
дание и приобретали самостоятельную ценность. — Да мне хомут надото, — сказал Иван Егорыч. — Примерить
То, что в Чехове увидел Бунин, в раннем Зощенко, вопреки мно чтоб… А лошадь ты не беспокойся. Она тихая. Не пужается посто
гим другим оценкам, заметил издалека, из заграничной Риги, Петр ронних предметов.
Пильский (критик даже издавал зощенковские тексты, переделы Заведывающий отмахнулся от лошадиной морды счетами и с
вая их). «Он полон самого искреннего простодушия. Зощенко добр, удивлением сказал, обращаясь к покупателям:
ласков и мягок… Его наблюдательность жива и энергична. Он пи — Да что ж это, братцы? Лошадь у меня в магазине… Да что ж
шет не только весело, но и веселясь. Его творчество полно игры, это такое будет? Она и нагадить может на полу… И покупателя раз
игривости, игристости. Он не только забавляет, но и забавляется давить…
сам… По национальному типу юмора, полнокровности веселья, — Нету, — сказал Иван Егорыч, — она дюже смирная. Гляди,
беззаветной шутливости, переливающемуся смеху, в своих чертах стоит, в конторке роется… Не махай на ее счетамито. Не имеешь
простоты и добродушия, Зощенко кажется не великороссом и вме права махать на животную».
сте с Аверченкой и Гоголем несет на себе украинские отсветы» Всетаки изгнанный из магазина под угрозой вызова милиции
(«Простой смех. Зощенко, его учителя, успех и разгадка», 1928)21. лошадиный владелец подает последнюю реплику под занавес:
Простые с виду мелочишки Зощенко, тем не менее, оказывают « — Ну и времечко. Лошадь в лавку не допущают… А давеча мы
ся вещами эмоционально подвижными. с ей в пивной сидели — хоть бы хны. Слова никто не сказал. Заве
В рассказе «Тяжелые времена» (1925) некий Иван Егорыч за дывающий даже лично смеялся искренно. А этот нашелся гусь… Ну
ходит в магазин вместе с Маруськой, которая при ближайшем времечко.
рассмотрении оказывается лошадью. Начинается колоритный — Мда, — сказал ктото из толпы сочувственно, — тяжелые
сценочный диалог. времена».

44 45
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 46

В соответствии с заявленной точкой зрения на Зощенко как ле разъяснишь? Тему путают с автором. Не могу же я к каждому рас
тописца советского обывательского быта, «больше сатирика, а не сказу прилагать учебник словесности...»23.
юмориста», Ходасевич и в этом сюжете увидал обличительный Эмоциональный тон коротких рассказов Зощенко также не
смысл. «Один не иначе ходит за покупками, как водя за собой ло прост, как «сантиментальность» больших повестей. Сатира, и смех
шадь. Другой, когда на него нападают грабители, — советует луч вообще, оказываются только одной гранью второй поэтики писа
ше заняться той барышней, которую он провожает с вечеринки теля.
“изза любви”… Третий попрекает своего гостя, разбившего стакан Художник Ю. Анненков вспоминает: «Тихий, мало разговорчи
на поминках…» вый Зощенко был полон внутренних противоречий. Если произве
Однако, в отличие от упомянутых Ходасевичем «Любви» и «Ста дения Зощенко непременно вызывали в читателе смех, то самого
кана», смех в «Тяжелых временах» совершенно не преследует са Зощенко это весьма удивляло. Както раз в разговоре со мной он
тирических целей. Здесь торжествует стихия чистого юмора, той признался, что этот читательский смех его глубоко огорчает, так
самой хорошей нелепости, шутки, о которой говорил Бунин. как в его вещах за словесным формальным юмором скрывается
«Зощенко здесь нравится девицам. В особенности — как в лав трагическая сущность сегодняшней советской действительности.
ку пришли с лошадью, лавочник гонит, а лошадиный хозяин удив Больше того: он говорил, что в его передаче помимо его воли (вы
ляется: только что сидели в пивной, и заведующий даже очень ве делено автором — И. С.) именно трагическая или, по меньшей ме
селился», — со вкусом пересказывает фабулу Л. Добычин в письме ре, печальная сторона жизни становится комической и вызывает
М. Слонимскому из Брянска (23 января 1926 года)22. смех вместо слез, ужаса или отвращения»24.
Называя Зощенко «королем смеха», современники часто при Легко увидеть в этом признании (если Анненков воспроизводит
нимали его за когото другого. То за сатирика — обличителя ме его точно) вариацию знаменитой гоголевской формулы из «Мерт
щанства (как утверждали друзья и сочувствующие), то за безыдей вых душ»: «И долго еще определено мне чудной властью (помимо
номещанского смехача (как считали официозные и идейновыдер воли — И. С.) идти об руку с моими странными героями, озирать
жанные критики). всю громадно несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру
«Чертовски ругают... Невозможно объясниться, — жалуется он смех и незримые, неведомые ему слезы!»
в письме 1929 года приятелюсерапиону. — Я сейчас только сооб Действительно, смех Зощенко — особой, гоголевской природы.
ражаю, за что меня (последний год) ругают — за мещанство! По В остатке, послевкусии большинства его рассказов — чувство горе
крываю и любуюсь мещанством! Эва, дела какие! Я долго не пони чи и стыда за человека (за себя?), не живущего, а выживающего,
мал, в чем дело. Последняя статья разъяснила. Черт побери, ну как мучительно добывающего самые элементарные вещи и удоволь

46 47
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 48

ствия, жизнь кладущего за какиенибудь шесть гривен, пирожное обойки отодраны и клочком торчат, тут клоп рысью бежит — от
или разбитый в гостях стакан. света спасается, тут тряпица неизвестно какая, тут плевок, тут оку
Примерно такие чувства испытывал Макар Девушкин в «Бед рок, тут блоха резвится...
ных людях» Достоевского, узнавший себя в герое гоголевской «Ши Батюшкисветы! Хоть караул кричи, смотреть на такое зрелище
нели»: «Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не грустно».
взял, боишься нос подчас показать... и вот уж вся гражданская и Увидев при ярком свете свое замечательное жилье и житье, рас
семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочи сказчик принимается за ремонт, но его труды идут прахом. «Зря и
тано, осмеяно, пересужено!» напрасно я, братишечки, деньги ухлопал — отрезала хозяйка про
У Зощенко, впрочем, есть и собственная вариация на тему тако вода.
го печального, сокрушающего узнавания. В журнале «Красный во — Больно, — говорит, — бедновато выходит при светето. Че
рон» (1924) «Семен Курочкин» печатает рассказ «Электрификация» го, — говорит, — этакую бедность освещать клопам на смех».
(позднее он был переименован в «Бедность»). «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», — пели «Марш
«Нынче, братцы мои, какое самое модное слово, а? авиаторов» современники Зощенко.
Нынче самое что ни на есть модное слово, конечно, электрифи В шестидесятые годы обогащенный опытом советской истории
кация. шутник предложил иной вариант: «Мы рождены, чтоб Кафку сде
Дело это, не спорю, громадной важности — советскую Россию лать былью».
светом осветить». Следующий шаг сделал С. Довлатов: у него плохо произнося
Так отдается дань идеологии. «Коммунизм есть советская щий звуки ребенок читает русские народные кафки.
власть плюс электрификация всей страны» — было объявлено Ле Зощенко стал нашим Кафкой, переплавившим привычный ужас
ниным совсем недавно. коммунальных квартир и товарищеских собраний (кафкианские
Но рассказ сразу проваливается в привычный зощенковский «Замок» и «Процесс») в безудержный и странный — на грани исте
мир: из Советской России в коммунальную квартиру, где лозунг рики — смех сквозь слезы.
электрификации приводит к непредсказуемым последствиям. На месте искомого «оживленного плаката» у него все время
«Что ж! Стали и мы проводить. возникали русские народные кафки. Это приводило в ужас самого
Провели, осветили — батюшкисветы! Кругом гниль и гнусь. автора, заставляя его искать причины в хандре, меланхолии, де
То, бывало, утром на работу уйдешь, вечером явишься, чай по фектах своего художественного зрения.
пьешь и спать. И ничего такого при керосине не видно было. А те «У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы
перича зажгли, смотрим, тут туфля чьято рваная валяется, тут Зощенки, — дразнил современников в “Четвертой прозе” Мандель

48 49
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 50

штам. — Единственного человека, который нам показал трудя любви, жаловались на Зощенкосамозванца, соблазнившего легко
щегося, мы втоптали в грязь. Я требую памятников для Зощенки верную девушку, присылали свои произведения с просьбой срочно
по всем городам и местечкам или, по крайней мере, как для де напечатать и выслать гонорар.
душки Крылова, в Летнем саду»25. Зощенко — уже без маски — тоже был эмоционально разнооб
Получившаяся «библия труда» оказалась нелицеприятной, разен.
страшной, пугающей? Разъяснял: «Обычно думают, что я искажаю “прекрасный рус
«На зеркало неча пенять...» Эту «народную пословицу» Гоголь, ский язык”, что я ради смеха беру слова не в том значении, какое
как мы помним, ставит эпиграфом к «Ревизору». им отпущено жизнью, что я нарочно пишу ломаным языком для
«Чему смеетесь? — Над собой смеетесь!..» — обращается в зри того, чтобы посмешить почтеннейшую публику.
тельный зал городничий в финальном монологе. Это неверно. Я почти ничего не искажаю. Я пишу на том языке,
«Над кем смеетесь?!» — вослед Гоголю называет Зощенко один на котором сейчас говорит и думает улица».
из лучших своих сборников двадцатых годов. Гордился: «А как говорит и думает улица, я, пожалуй, не ошиб
Ответ ясен. Читая Зощенко, мы попрежнему смеемся не над ся. Это видно из этой моей книги, из этих писем, которые я еже
ними, а над нами. дневно получаю.
Вот любопытное письмо. Оно написано как будто бы я его пи
сал. Оно, несомненно, написано моим героем».
ГОЛУБАЯ КНИГА Обижался: «Которым интересно меня обидеть, обычно говорят:
— Тираж, тираж! Это ничего не показывает. Юмористика! Же
Зеркало зощенковских рассказов было, впрочем, гротескно лезнодорожное чтение. Мелочишки.
искажающим, гиперболическипреувеличенным осколком. В са А по мне хоть бы и так. Меня это ничуть не обижает. Пожалуй
мом конце двадцатых годов он делает важный — и снова чисто го ста. В чем дело! На одну полку с Толстым не лезу. “Войну и мир” не
голевский — шаг навстречу сырой, эстетически не обработанной напишу. Предупреждаю заранее».
(даже в стиле бытового фельетона) реальности. Появляются Обижал сам в роли утомленного любимца дам: «Барышня не за
«Письма к писателю» (1929) — «Выбранные места из переписки с имела остроумного кавалера — переписка не завязалась.
читателями». Не могу по барышням трепать свои мозги. Не имею на это охо
И в этой книге доминирующим было чужое слово: много ты и вдохновения».
численные письма, сопровождаемые краткими комментариями При чтении этой книги о Кафке не вспоминаешь. В «Письмах
и разъяснениями. Читатели спорили с автором, признавались в к писателю» снова возникает трехмерное пространство, воздух

50 51
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 52

общения, находится место чувствам и сантиментам, среди «уважа в отличие от “Возвращенной молодости” не является для меня кни
емых граждан» не существующим. В том же мире переполненных гой дискуссионной».
трамваев и склочных коммуналок, оказывается, объясняются в Действительно, внутри «психоаналитический дилогии» на авто
любви, сочиняют стихи, читают книги, спорят о смысле слов биографической подкладке (речь о ней пойдет позже), в конце
«кляп» и «зачитать». концов, оказалась вещь иной природы, традиции и структуры,
Это был шаг к третьей поэтике Зощенко, в которой на смену в которой образ и документ, изображение и размышление, юмор
сказу приходит прямое авторское слово, на смену смеху — лирика и серьезность, история и современность сложились в нечто целое,
и даже патетика, на смену короткому рассказу — большие, мону оказались под одной — голубой — обложкой.
ментальные формы, книги, составленные, впрочем, из кирпичиков «“Голубая книга” — это поиски жанра. Но это были не поиски
коротких текстов. ради поисков. Материал, составляющий книгу, был очень слож
«Видел Зощенку. Лицо сумасшедшее, самовлюбленное, холе ный — история и беллетристика. “Голубую книгу” я делал как дом:
ное. “Ой, К. И., какую вэликолепную книгу я пишу. Книга — «Дека сперва подвозил материал, а потом строил. Понадобилось очень
мерон» — о любви, коварстве, и еще о чемто. Какие эпиграфы! много материала. Я завел картотеку с десятью отделами. Читая и
Какие цитаты!”», — отмечает К. Чуковский в дневнике 12 января обдумывая материал, я заносил его в блокнот, на отдельные лист
1934 года26. ки, а потом распределял по отделам моей картотеки. Это позволи
Так начиналась «Голубая книга» (1934–1935), воспринимав ло мне создать стройную книгу» — рассказывал Зощенко на одном
шаяся писателем как его главный труд, открытие и откровение. писательском обсуждении28.
«Все, что раньше писал, оказались черновые наброски к этой Стройность постройки оказалась, однако, весьма условной. На
книге, — предвкушал Зощенко. — В общем, мир ахнет и удивится фундаменте истории и беллетристики возникло сооружение при
моей новой фантазии»27. чудливое и прихотливое.
В 1935 году, уже после полной публикации, Зощенко напишет «Голубая книга» не просто написалась в один присест. Она бы
статью «О моей трилогии». «Возвращенная молодость» (1933), «Го ла именно придумана, составлена, сложена из уже заготовленного
лубая книга» и задуманная новая книга (долгое время она будет материала.
именоваться «Ключи счастья») представлены здесь как части еди Специально написанная для книги «беллетристика» сводится
ного замысла. всего к трем текстам («Рассказ о старом дураке», «Забавное при
Через год, на очередной дискуссии, его позиция будет уточнена, ключение» и «Рассказ о зажиточном человеке»). Остальные уже
и новая книга будет противопоставлена прежней: «“Голубая книга” публиковались, начиная с 1923 года, в журналах и сборниках. Сам

52 53
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 54

писатель считал такую контаминацию «неудачей», ссылаясь, впро зить — вышить — чтото вроде юмористической “Истории культу
чем, на исторические прецеденты. ры”. Это я говорю совершенно убежденно и серьезно» (13 октября
«Часть новелл, как в этом отделе, так и в других — переработ 1930 года)29.
ка моих прежних рассказов. В литературе считается это позволи Через три года идея Горького пригодилась. «Работая нынче над
тельным. Апулей и Боккаччио для своих книг брали в переработку книгой рассказов и желая соединить эти рассказы в одно целое
чужие новеллы. Я же воспользовался своим добром, так что пре (что мне удалось сделать при помощи истории), я неожиданно на
тензий иметь ко мне не следует», — сказано в примечании к жур ткнулся на ту же самую тему, что вы мне предложили. Нет, у меня
нальной публикации «Рассказов о коварстве» (потом оно исчезло, не хватило бы сил и уменья взять вашу тему в полной своей мере.
замененное краткой справкойаннотацией перед «Рассказами о И написал я не Историю культуры, а, может быть, краткую исто
деньгах»). рию человеческих отношений», — соглашается и оправдывается
Однако большинство прежде сочиненных новелл были переоза Зощенко в ответном письмепосвящении.
главлены, существенно отредактированы, иногда просто переписа Впервые в своем творчестве обращаясь к истории, автор вхо
ны, приобретая новый, едва ли не противоположный, смысл. дит в пародийную роль самобытного «пролетарского историка»
Посвящение «Голубой книги» М. Горькому не было шаблоном, (в «Сентиментальных повестях» он так же старательно разыгрывал
привычным ритуалом (в тридцатые годы главному начальнику со роль начинающего писателяпопутчика) и обнаруживает движу
ветских писателей посвящают все: от стихов и фильмов до городов щие силы и основные тенденции исторического процесса. «И вот,
и пароходов). перелистав страницы истории своей рукой невежды и дилетанта,
Прочитав «Письма к писателю», Горький написал Зощенко мы подметили неожиданно для себя, что большинство самых не
большое письмо, не столько с разбором, сколько с прогнозом: «Ес вероятных событий случилось по весьма немногочисленным при
ли разрешите сказать — скажу, что в “Письмах” вы не пользовались чинам. Мы подметили, что особую роль в истории играли деньги,
всею силой вашего юмора и это — ее недостаток. А юмор ваш я це любовь, коварство, неудачи и какието удивительные события,
ню высоко, своеобразие его для меня — да и для множества грамот о которых будет идти речь дальше».
ных людей — бесспорно, так же, как бесспорна и его “социальная Те же «немногочисленные причины» обнаруживаются в совре
педагогика”. И глубоко уверен, что, возрастая, все развиваясь, это менности. В итоге «десять отделов» рабочей картотеки превраща
качество вашего таланта даст вам силу создать какуюто весьма ются в пять разделов, по которым распределяются старые и новые
крупную и оригинальнейшую книгу. Я думаю, что для этого вам рассказы.
очень немного надобно, только — переменить тему. Помоему, вы «И вот в силу этого мы разбили нашу книгу на пять соответ
уже и теперь могли бы пестрым бисером вашего лексикона изобра ствующих отделов.

54 55
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 56

И тогда мы с необычайной легкостью, буквально как мячи оказываются не психологические наблюдения и эксперименты,
в сетку, распихали наши новеллы по своим надлежащим местам. а исторические факты и примеры.
И тогда получилась удивительно стройная система. Книга за Материалом для исторических фрагментов «Голубой книги»
играла всеми огнями радуги. И осветила все, что ей надо было осве становятся европейская древность и средневековье, Россия от кня
тить». зей до большевиков, события революции и гражданской войны.
Обрамляющие «Голубую книгу» произведения были структурно Соответственно, Зощенко использует целую библиотечку разно
двуплановы, опирались, по словам самого писателя, на литературу образных источников: от «Жизни двенадцати цезарей» Светония
и науку. до «Истории России с древнейших времен» С. М. Соловьева, от
В «Возвращенной молодости», однако, привычная фабула, лите «Русской правды» до «Истории ВКП(б)» Е. Ярославского, от лите
ратура остается на первом плане. Зощенко размышляет, философ ратурных мемуаров до узкоспециальных исторических работ, от
ствует лишь в примечаниях к основному новеллистическому текс биографий до стихотворных цитат, от газетных заметок до энци
ту. «Что касается моей книги, то тут нет соединения. Напротив, клопедических статей.
тут — раздвоение. Я вынес за скобки в конце книги, просто как Однако принцип обращения с источниками в «Голубой кни
комментарии, те мысли, которые мне хотелось сообщить читате ге» — псевдонаучный, принципиально художественный. «Задача
лю, так что тут нет соединения науки с литературой, а скорее — на Зощенко — не в следовании источнику, а в смещении его… <…>
оборот. Я просто сделал приложение к повести». В отношении “Голубой книги” “нужно сказать” именно о неточно
В книге «Перед восходом солнца» литература и наука меняются сти как художественной задаче» (М. Чудакова)30.
местами: сюжетным мотором являются мысль и слово повество В соответствии с ней использованные писателем материалы —
вателя, а эпизоды из жизни, литературные «картинки» кажутся факты и даже даты — часто берутся из вторых рук, из воздуха, не
сопутствующими иллюстрациями, приложениями к этому анали понятно откуда, что затрудняет их точную идентификацию (сужде
тическому сюжету. ния современников о Гоголе, кажется, заимствованы из книги
Главная книга Зощенко в целом и каждая ее часть в отдельно Д. С. Мережковского «Гоголь и черт»; сведения о поэтахжертвах
сти — уже не двупланова, а трехслойна (или трехэтажна). Исто инквизиции — из антологии В. Парнаха; приведенная в разделе
рические фрагменты и современные новеллы перемежаются и «Неудачи» эпиграмма на строительство Исаакиевского собора не
склеиваются размышлениями повествователя — в предисловии, точно атрибутирована, датирована, ориентирована и процити
многочисленных послесловиях и просто по ходу текста. Литерату рована).
ра и наука находятся здесь в состоянии неустойчивого равнове Зощенко, как правило, свободен в обращении с фактами. Он
сия, тяготея всетаки к полюсу литературы. Причем наукой здесь трансформирует исторический факт в исторический анекдот,

56 57
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 58

в свою очередь, рассказывая его по законам анекдота бытового. му кинжал, потом схватить его и связать, как подосланного убийцу,
В рецензии на первое издание «Голубой книги» это сразу же заме а мать умертвить, как будто она, уличенная в преступлении, сама на
тил недоброжелательный, но посвоему проницательный критик: ложила на себя руки. К этому добавляют, ссылаясь на достоверные
«Что отобрал Зощенко для своих “исторических новелл”? Преиму сведенья, еще более ужасные подробности: будто бы он сам прибе
щественно исторические анекдоты. Исторический анекдот обыч жал посмотреть на тело убитой, ощупывал ее члены, то похваливая
но обрабатывается у Зощенко так: берется его канва, анекдот их, то поругивая, захотел от этого пить и тут же пьянствовал».
обрастает диалогом, причем лица и события модернизируются, Этот семейный конфликт абсолютного злодея с абсолютной
так как рассказчик переносит на них нынешние словечки и оборо добродетелью принимает в изложении повествователя «Голубой
ты» (А. Гурштейн. По аллеям истории. 1936)31. книги» странный колеблющийся характер.
История всех времен и народов при таком подходе превращает Процитировав Светония, Зощенко переводит повествование в
ся в громадную коммунальную квартиру, где чудовищные злодеи кругозор рассказчика: в результате получается история в духе
играют роли мелких пакостников из ранних рассказов, жертвы ста «Нервных людей» или «Актера».
новятся вполне достойными своей жалкой участи, а общая атмо «Можно представить, каков был разговор при заказе этого по
сфера напоминает веселый сумасшедший дом. толка.
В «Жизни двенадцати цезарей» Светоний среди прочих преступ — Не извольте беспокоиться! — говорил подрядчик. — Потолок
лений Нерона рассказывает об убийстве матери, которую импера сделаем — просто красота! Ай, ейбогу, интересно вы придумали,
тор невзлюбил за то, что она «следила и строго судила его слова и ваше величество!..
поступки». — Да гляди, труху у меня не клади, — говорил Нерон. — Гляди,
«Наконец, в страхе перед ее угрозами и неукротимостью, он ре клади чтонибудь потяжельше. Легкая труха ей нипочем. Знаешь,
шился ее погубить. Три раза он пытался ее отравить, пока не понял, какая у меня мамаша!
что она заранее принимает противоядия. Тогда он устроил над ее по — Как же не знать, ваше величество? Характерная старушка.
стелью штучный потолок, чтобы машиной высвободить его из пазов Только какая же может быть труха? Ай, ей богу, интересно, ваше
и обрушить на спящую, но соучастникам не удалось сохранить замы величество: я особо большой камешек велю положить в аккурат
сел в тайне. Тогда он выдумал распадающийся корабль, чтобы погу над самой головкой вашей преподобной маменьки.
бить ее крушением или обвалом каюты… А когда он узнал, что все — Ну, уж вы там как хотите, — говорил Нерон, — но только
вышло иначе, что она ускользнула вплавь, и когда ее отпущенник Лу чтоб — раз! — и нет маменьки.
ций Агерм принес радостно весть, что она жива и невредима, тогда — Не извольте тревожиться. Считайте, что ваша маменька уже
он, не в силах ничего придумать, велел незаметно подбросить Агер как бы не существует на этом свете».

58 59
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 60

Пересказав в такой же манере истории неудачных покушений историка Д. Иловайского, по учебникам которого училось несколь
на суше и на море, повествователь амбивалентно заключает: «Но ко поколений гимназистов, сатириконские авторы изложили древ
вскоре неутомимый Нерон пронюхал, где она находится, и подо нюю (Тэффи), среднюю (О. Дымов), новую (А. Аверченко) и рус
слал наемного убийцу. Там ее и убили. скую (О. Л. Д. Ор) историю в манере школьного сочинения или
Вот какой был коварный подлец! Впрочем, мамаша его была ответа на экзамене.
не менее подловата, а потому, повторяем, жалеть ее, так сказать, Знакомая уже нам история Нерона выглядит в изложении Тэф
не приходится». фи следующим образом: «Унаследовавший престол дядя Калигулы
Аналогично обстоит дело и с вечным сюжетом противостояния Клавдий отличался слабостью характера. Воспользовавшись этим,
Поэта и Царя, искусства и власти. Рассказав о том, как «вечный тру приближенные исторгли у Клавдия смертный приговор для жены,
женик» (Пушкин) и бедолага В. К. Тредьяковский поначалу отка развратной Мессалины, и женили его на глубоко испорченной Аг
зался сочинять стихи на венчание придворного шута с карлицей, риппине. От этих жен был у Клавдия сын Британик, но наследовал
был жестоко избит министром Волынским и потом всетаки выпол престол Нерон, сын глубоко испорченной Агриппины от первого
нил заказ, повествователь приводит цитату из этих «исторических брака.
стихов» и меланхолически комментирует: «Собственно говоря, по Юность свою Нерон посвятил истреблению родственников. За
справедливости, надо было бы после написания этого стихотворе тем он отдался искусству и постыдному образу жизни. <…>
ния наколотить морду поэту. Но министр поторопился. И он до на Кроме того, он пел столь фальшиво, что самые фальшивые ду
писания потрудился. И тем самым, так сказать, поступил отчасти ши из придворных не могли порой выносить этого оскорбления ба
педагогически». рабанной перепонки. Бесстыдный козлетон под конец жизни за
Поэт и министр оказываются достойны друг друга и равно недо теял поехать на гастроли в Грецию, но тут возмутились даже ко все
стойны авторского и читательского сочувствия. му привыкшие легионы, и Нерон с большим неудовольствием
Простодушноязвительная интонация исторических анекдотов пронзил себя мечом. Погибая от отсутствия самокритики, тиран
«Голубой книги» не с неба свалилась. В качестве возможного образ воскликнул: “Какой великий артист погибает”»32.
ца Зощенко припомнил в письме к Горькому шутливое «Путеше Способ обращения с фактами здесь очень похож на зощенков
ствие сатириконцев по Европе», сочиненное Аркадием Аверченко. ский: живописные детали подаются крупным планом и подменяют
В работе над «Голубой книгой» мотив путешествия оказался не целое, бытовые психологические мотивировки преобладают над
нужным. Но Зощенко, безусловно, знал и использовал другую из социальными, морализм «историка» окрашивает весь рассказ.
вестную книжку, вышедшую из того же круга — «Всеобщую исто Но ироническисниженная интонация у сатириконцев само
рию, обработанную “Сатириконом”» (1911). Пародируя известного ценна. Она не усложняется ни публицистической установкой, ни

60 61
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 62

прямым сопоставлением с современностью, ни сложной игрой с риях: бесплатно народ готов кататься на карусели до рвоты; спеку
моральными постулатами, ни стилистической раскраской, превра лянт, готовясь к смерти, глотает припрятанные золотые монеты;
щением повествования в сцены и рассуждения. «Новый Иловай жена не разрешает мужу умереть, посылая его на улицу нищен
ский» во «Всеобщей истории, обработанной “Сатириконом”» — ствовать, собирая деньги на будущие похороны («Эту правдивую
итог, последний смысл художественного построения. «Новый Све историю мы рассказали, желая показать вам, что любовь к деньгам
тоний» (или Соловьев, или Ключевский) у Зощенко — лишь исход иной раз бывает сильнее смерти»); корыстная молочница за пять
ная точка, один из аспектов сложного литературного построения. червонцев временно продает собственного мужа и т. д.
Вслед за прогулкой по «аллеям истории» в каждом разделе наступа Аналогично обстоит дело с любовью. Цитаты некогда безумно
ет очередь «новелл из нашей жизни». любимого Блока, Апухтина, Мирры Лохвицкой снижены ирониче
В размышленияхподводках к ним Зощенко снимает маску про ским комментарием: «То есть я не знаю, может наш грубый сол
стодушного дилетанта, переходит от сказа к личному повествова датский ум, обстрелянный тяжелой артиллерией на двух войнах
нию, но сохраняет диалектику, неоднозначность самой мысли о (автобиографическое признание — И. С.), не совсем так понимает
взаимосвязи прошлого и настоящего. тончайшие и нежнейшие поэтические сплетения строчек и чувств.
«Мы живем в том государстве, где люди получают деньги за Но мы осмеливаемся приблизительно так думать, благодаря неко
свой труд, а не за чтонибудь другое. И потому деньги получили торому знанию жизни и пониманию насущных потребностей лю
другой смысл и другое, более благородное назначение — на них дей, жизнь которых не все время идет по руслу цветистой поэзии.
уже не купишь честь и славу», — радостно объявляет повествова Короче говоря, поэт и тут говорит о любви как наивысшем
тель, в самом начале раздела «Деньги». чувстве, которое при известной доле легкомыслия способно за
Закончится историческая часть уже на скептической ноте: менить человеку самые насущные вещи, вплоть до квартирных
«Скажем прямо, что деньги играют и будут играть преогромную дел. Каковое последнее утверждение всецело оставляем на совес
роль даже и в нашей измененной жизни. И нам (совестно при ти поэта».
знаться) не совсем ясны те торжественные дни, когда этого не бу Со стихами, кстати, связан один из острых подтекстов книги.
дет. И нам лично, собственно, даже и неизвестно и не совсем по В разделах «Деньги», «Любовь», «Неудачи», в новелле «Романтиче
нятно, как это произойдет и что при этом каждый будет делать. ская история с одним начинающим поэтом» цитируются стихи
И как это вообще пойдет». Николая Гумилева, в том числе, его знаменитый «Заблудившийся
После этого, отослав «пресветлую личность, желающую все вре трамвай». Использование, пусть и анонимное, в середине тридца
мя читать только хорошие и достойные случаи», к пятому отделу, тых годов текстов расстрелянного и полузапрещенного поэта было
рассказчик сосредотачивается на парадоксальных житейских исто смелым жестом, опасной игрой.

62 63
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 64

Пересказав несколько исторических анекдотов, Зощенко ются неизменными. «Может быть, единственно научились шибче
опять возвращается к контрасту поэзии и прозы, мечты и реаль ездить по дорогам. И сами бреются. И радио понимать умеют.
ности. «Значит, что же? Значит, дело обстоит как будто неважно? И стали летать под самые небеса. И вообще — техника. А так,
Где же эта знаменитая любовь, прославленная поэтами и певца в смысле отношения друг к другу почти все без особых перемен…
ми? Где же это чувство, воспетое в дивных стихах? Неужели не А прекрасные слова насчет техники — что она улучшит отношения
доучкипоэты, рифмоплеты и любители всякой красоты и грации между людьми — не оправдались. И в этом с горечью приходится
допустили такое возмутительное преувеличение. Чтото мы, чи сознаться».
тая историю, не находим подобных эффектных переживаний». Однако книга всетаки — голубая.
Современные сюжеты оказываются историями «коммерческой «Этим цветом надежды, цветом, который с давних пор означает
любви» («Рассказ о старом дураке», «Женитьба — не напасть, как скромность, молодость и все хорошее и возвышенное, этим цветом
бы после не пропасть»), многоступенчатого адюльтера («Забавное неба, в котором летают голуби и аэропланы, цветом неба, которое
приключение»), беспричинной ревности, за которой — глубокое расстилается над нами, мы называем нашу смешную и отчасти тро
семейное непонимание («Рассказ о письме и о неграмотной жен гательную книжку.
щине»), в лучшем случае — «глубокой, неземной любви», которая, И что бы об этой книге ни говорили, в ней больше радости и на
однако, оказывается не длиннее жизни погибшей любимой («Рас дежды, чем насмешки, меньше иронии, чем настоящей, сердечной
сказ про даму с цветами»). любви и нежной привязанности к людям».
Аналогично строятся и следующие разделы — о коварстве и не Прогуливаясь по аллеям истории и закоулкам современности,
удачах. Современные персонажи Зощенко оказываются столь же Зощенко, подобно своему любимому Гоголю, пытается подслушать
коварны, подозрительны, завистливы, корыстолюбивы, как их ис «величавый гром других речей», подталкивает повествование в
торические предшественники, да вдобавок лишены ореола истори нужном направлении.
ческого величия. «Война всех против всех» идет у них не за дворцы, В исторических фрагментах необходимого эффекта повествова
а за комнату в коммунальной квартире, не за миллионы, а за ко тель пытается достигнуть отказом от сказа, переходом к прямому
пейки. На кону здесь стоит уже не царство, а охапка краденых дров, слову и истине факта, которые должны непосредственно выразить,
чемодан или какойнибудь стакан. «Мелкий случай из личной жиз продемонстрировать любовь, верность, героизм, самоотвержен
ни» — новелла под таким заглавием обязательно присутствует в ность и прочие высокие чувства.
каждом разделе. «Вот, например, жены декабристов, блестящие светские дамы,
При сопоставлении истории и современности меняются мас бросили все и добровольно, хотя их никто не высылал, пошли в Си
штабы, но суть дела, принципы, на которых строится жизнь, оста бирь за своими мужьями.

64 65
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 66

Больной Радищев должен был отправиться в ссылку. А незадол В «Мелком случае из личной жизни», входящем в «Удивитель
го до этого умерла его жена. Тогда сестра жены последовала за ним ные истории», мамаша к всеобщему удовольствию возвращается к
на поселенье...» («Любовь») будто бы покинутому собственному ребенку
«Достоевский был приговорен к смертной казни. Пять минут Дистанция между рассказами двадцатых годов и «Голубой кни
стоял с завязанными глазами, ожидая повешения. Эта казнь была гой» хорошо видна при сравнении сюжетов об электрификации.
заменена каторгой. Включая старый рассказ «Бедность» в «Голубую книгу», Зощенко
Поэт Леонид Семенов (друг Блока) за революционную деятель через десятилетие резко изменяет финал, демонстрируя благие по
ность был избит до полусмерти городовыми и полицией» («Неуда следствия новой жизни в отдельно взятой квартире. Жильцы про
чи»). изводят ремонт, «чтоб у нас не было расхождения со светом». Квар
«Я. М. Свердлов за свою короткую жизнь (тридцать четыре го тира приобретает совсем другой вид: «Чистенько, красиво, весело,
да) был шесть раз арестован, два года сидел в крепости, был сослан и клопов уж очень мало. Они только у двоих жильцов остались.
в Нарымский край (откуда бежал) и, наконец, был выслан в Туру А что касается блох, то на них почемуто электричество не действу
ханский край. Он целиком отдал свою жизнь пролетарской рево ет, и они продолжают свою кипучую деятельность». В итоге «все
люции. как переродились. После работы приходят, моются, убирают ком
В 1919 году в здании Московского комитета во время заседания наты, чистятся и так далее». Квартирная хозяйка выходит замуж
партийных работников была брошена анархистами бомба. Присут «и очень счастлива. И просила всем кланяться и благодарить за
ствовавший на заседании член партии большевиков Денис Загор изобретение электричества и вообще за электрификацию».
ский, не растерявшись, схватил в руки шипящую бомбу и пытался На такой бравурной, сияющеэлектрической ноте завершается
выбросить ее в окно. Был разорван на части» («Удивительные со сюжетная часть «Голубой книги».
бытия»). Но до подлинного конца еще далеко. Послесловия и два «Про
В современных новеллах голубых сюжетов и героев совсем щания» — с философом и читателем — в очередной раз меняют
немного. В «Рассказе о студенте и водолазе» появляется доходяга перспективу. Зощенко заканчивает не историческими анекдотами
студент, проявляющий парадоксальную силу духа: многократно и не современными новеллами, а размышлениями повествователя.
избиваемый здоровяком водолазом товарищем Филипповым, он, Повествовательная структура «Голубой книги» сложнее, чем в
в конце концов, добивается от него извинения и сам уезжает на ранних новеллах, и заставляет вспомнить об опыте «сентименталь
Черное море нырять за «Черным принцем». «Так что сила — си ных повестей» с их сочетанием рассказа о событии и события рас
лой, а против силы имеется еще одно явление». сказывания.

66 67
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 68

Защищая в одной из дискуссий (8 марта 1936 года) свою кон Многие страницы строятся по законам скорее не прозаического
цепцию, писатель выдвигал на первый план как раз не сами новел повествования, а театральной мизансцены.
лы, а связующую их тему (запись этого выступления сделана ве «Дайте вашу мужественную руку, читатель. Идемте. Мы желаем
дущим, критиком Ц. Вольпе, и включена в его «Книгу о Зощенко», вам показать коекакие достопримечательности».
изданную через много лет после смерти и автора, и героя). «Читательница, ваше милое присутствие здесь крайне необхо
«Я — новеллист и стремился найти движение новелл. Но я не димо. Дайте вашу нежную ручку, положите ее нам на грудь, успо
мог дать движение новелл по сюжету, как это сделано, например, койте наше сердцебиение, которое происходит от предчувствия
у Боккаччо, где все новеллы вставлены в одну. Это уже использова всего хорошего.
но до отказа. Итак, мы начинаем новый отдел — “Любовь”».
И я нашел метод движения новелл. Я двинул новеллы не по сю (В те же годы, что и Зощенко, автор «Мастера и Маргариты» ис
жету, а по теме. Одно неиспользованное место было в такой лите пользует похожий, но патетический, а не иронический, жест: «За
ратуре — это вот это. По внутреннему содержанию книга — роман. мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, вер
Я нашел формулу движения новелл. Вместо сюжета я подставил ной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!
движение внутреннего содержания… Мне говорят, не нужно ввод За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую
ных частей. Но если оставить в книге рассказы без вводных частей, любовь!»)
то книга не нужна. Можно было бы печатать просто сборник но Повествователь «Голубой книги» (и в этом Зощенко тоже напо
велл. минает Булгакова) изменяется по ходу сюжета: он то надевает мас
Или книга есть, или ее нет! ку полуграмотного историка, то иронизирует по поводу нее, то пе
Книга движется не новеллами, а тем внутренним содержанием, реходит к прямому, личному повествованию, приоткрывающему
которое движет эти новеллы. Сами по себе эти новеллы здесь не су подлинное авторское лицо.
ществуют»33. В последней части, помимо постоянных собеседников, добро
В такой формуле жанра (книгароман) источником сюжетного желательного читателя или милой читательницы, у повествовате
движения оказывается повествователь. ля появляется антагонист — буржуазный философ, скептик и ци
Книга создается словно на глазах читателя. Автор все время ник.
выходит изза кулис: «болтает» в промежутках между рассказами, Философ призывает думать о вечном, «оценивать краткость
комментирует исторические факты, сочиняет предисловия и по жизни и реальность смерти». Он, вслед за Шопенгауэром, считает
слесловия к рассказам и разделам, полемизирует с буржуазным фи мир своим представлением, что не мешает ему иметь большой дом
лософом, общается и прощается с читателем. и «положить в банк тысяч сто».

68 69
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 70

Рассказчик объявляет, что «деньги играют значительнейшую « — Бросьте, мой друг. Вы неисправимый идеалист. Какой дру
роль» в жизни нового мира, но главной ценностью в нем оказыва гой мир? Какие другие чувства? Люди есть люди. А впрочем, что
ется борьба за «длинную хорошую жизнь». нам толковать — и тут башмак стопчется по ноге. Пройдет немно
Первая фаза «борьбы на фронте мысли» завершается постанов го лет, и вы в этом смысле вернетесь к нашим идеалам.
кой вечной философской проблемы: о природе человека и влиянии — Те люди, которые в этом смысле вернутся к вашим идеа
на него среды, общества, режима и воспитания. лам, — сказали мы смеясь, — те будут к вам ездить.
« — Фу, как грубо, — говорит философ, поперхнувшись. — А го — Если с валютой, — сказал философ, — то отчего бы и нет.
ворите, впрочем, что хотите. Мне теперь безразлично. Вы чемто, Очень рады. Только имейте в виду — этих людей будет слишком
не знаю, меня окончательно расстроили. А кроме того, — холодно много. И я боюсь, что у вас никого не останется. Но не будем напе
добавляет он, — я считаю, что человеческие свойства неизменны. ред загадывать. Если, повторяю, они будут с валютой, то это нас
Это природа. Все равно обувь стопчется по ноге. Привет. устраивает».
И мы вежливо встаем с дивана и говорим, соблюдая мировые Философ Зощенко почти цитирует неизвестного ему булгаков
правила приличия: ского героя: «Ну что же, — задумчиво отозвался тот, — они люди
— Сэр, я ваш покорный слуга. Примите уверения в совершен как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Ну, легкомы
ном моем к вам уважении и почтении до последнего дыхания. сленны... ну что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца...
А что касается человеческих свойств, то они, сударь, меняются от обыкновенные люди... в общем напоминают прежних... квартир
режима и воспитания. ный вопрос только испортил их...»
Философ в сердцах бросает окурок на пол, плюет и уходит, при Булгаковский сатанафилософ (как и автор «Мастера и Марга
ветствуя нас рукой». риты») был уверен в неизменности человеческой природы, надеял
В конце пятой части, после исторических новелл о «борцах за рево ся, что все вернется на круги своя. Шариковы снова превратятся в
люцию», странного перечисления пяти удивительных событий совре добрых псов, профессора Преображенские будут оперировать и
менности (победа в гражданской войне, поражение частных торгов слушать «Аиду», вечная любовь спасет Мастера, он заслужит веч
цев и купцов, Большие Перемены, материальное улучшение, Большая ный покой. Лишь неудачливого поэта будет тревожить по ночам
Работа), приложения из пяти современных новелл, повторяющих исколотая память. Но над всем будет торжествовать неистовый и
основной мотив каждой из предшествующих частей (писателю нра вечный лунный свет.
вится играть цифрами), спор возобновляется. Автор и философ в по В «Голубой книге» громадные изменения в человеческой жизни
следний раз обмениваются колкостями (несколько важных реплик в производит электричество: налаживает быт, соединяет влюблен
этом диалоге были дописаны уже после выхода отдельного издания). ных, внушает веру в будущее.

70 71
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 72

Впрочем, не есть ли разговор Автора с философом — очередное бодрым восклицательным знаком, но зато дополнялась опасливым
писательское коварство, иронически трезвая нота, внесенная во взглядом в неизвестное будущее: «Привет друзья! Литературный
внешне бравурный финал? Или же Автор здесь, действительно, по спектакль (еще одна формула жанра. — И. С.) окончен. Начинает
бедителен и возвышенно настроен, а иронию (оскомину?) чувству ся моя личная жизнь во всей красе. Интересно, что получится».
ем мы, поздние потомки, увидевшие не литературный, а историче На той же последней странице Автор пожаловался на свое здо
ский (может быть, промежуточный?) финал? «Если с валютой, то ровье: «Живем мы ничего себе, — много работаем, здоровье стало
отчего бы и нет?.. Только имейте в виду — этих людей будет слиш лучше, и оно укрепляется. Тут было в прошлом году мы прихворну
ком много». ли, но ничего, как говорится, — бог миловал».
Вероятней всетаки второе. Во всяком случае, последняя главка И поделился двумя своими новыми замыслами: «А что касается
книги, «Прощание с читателем», погружена в лирическую стихию, нашей дальнейшей литературной работы, то мы задумали напи
оправдывая наблюдение Горького об оригинальном соотношении сать еще две забавные книжонки. Одна на этот раз — из области
в таланте Зощенко иронии и лирики. нашей личной жизни в свете медицины и философии. Другая исто
«А эту Голубую книгу мы заканчиваем у себя на квартире в рическая — сатира на глупость с эпиграфом из Кромвеля: “Меня те
Ленинграде, 3 июня 1935 года. перь тревожат не мошенники, а тревожат дураки”».
Сидим за письменным столом и пишем эти строчки. Окно от Похвалу глупости — вслед за Эразмом Роттердамским — Зо
крыто. Солнце. Внизу — бульвар. Играет духовой оркестр. Напро щенко написать не успел. А первая из «забавных книжонок» через
тив серый дом. И там, видим, на балкон выходит женщина в лило восемь лет окажется «Перед восходом солнца»
вом платье. И она смеется, глядя на наше варварское занятие, В рабочих записях Зощенко цитируется газетный отзыв столет
в сущности не свойственное мужчине и человеку. ней давности, в сокращенном виде включенный в раздел «Неуда
И мы смущены. И бросаем это дело. чи»: «От Гоголя много ждали. Но он разрешился ничтожными
Привет, друзья». «Мертвыми душами». Он враг России… Это клевета на Россию, на
Одна из редких у Зощенко сцен абсолютной гармонии. Солнеч русский народ». Дальше идет короткий комментарий: «Гоголь ожи
ный свет. Музыка. Смеющаяся женщина. Что еще нужно для счастья? дал, что его не поймут, но то, что случилось, превзошло его ожида
«Боже мой, как хорошо, — подумал он. — Люди, камни, огонь, ния»34.
сумерки, уродливое дерево — ничего больше, но как хорошо!» (Че Траектория творческого пути этого «гоголька» поразительно
хов, «Дуэль»). совпадала с гоголевской.
В журнальном варианте финал был интонирован несколько по Рассказы двадцатых годов и «Сентиментальные повести» были
иному. Фраза, обращенная к друзьямчитателям, сопровождалась его «Вечерами…» и «Миргородом».

72 73
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 74

Сложная структура «Голубой книги» — с цепочной композици Образ лихого весельчака, «человека, который смеется», и без
ей, историческими фрагментами, лирическими и философскими того весьма проблематичный, окончательно исчерпывается к рубе
отступлениями — стала аналогом «Мертвых душ». Наличная реаль жу двадцатых и тридцатых годов.
ность рассматривалась в ней в свете высокого идеала, скорбное со Рассказы тридцатых годов учитывают эти тенденции: они ста
зерцание падшего мира сочеталось с предчувствием «величавого новятся длиннее, серьезнее, учительнее. Острые углы сказовой ма
грома иных речей». неры в них сглаживаются, речь героев и повествователя тяготеет к
Прямая речь книги «Перед восходом солнца» оказалась (в том литературной норме, вытягивается в одну линию.
числе и по своей роли в судьбе писателя) аналогом «Выбранных «Мне нравятся веселые люди. Нравятся сияющие глаза, звон
мест из переписки о друзьями» или «Исповеди». кий смех, громкий говор. Крики.
То, что случится с автором «Перед восходом солнца», тоже пре Мне нравятся румяные девушки с коньками в руках. Или такие,
взойдет все его ожидания. Но пока он надеется и верит. знаете, в майках, в спортивных туфельках, прыгающие вверх и
«В золотом фонде мировой литературы не бывает плохих ве вниз» («Грустные глаза», 1933).
щей. Стало быть, при всем арапстве, которое иной раз бывает то «Хозяин говорит:
там, то тут, — есть абсолютная справедливость. И эта идея в свое — Или нет. Давайте так: один гость и шофер подождут у подъез
время торжествует. И, значит, ничего не страшно, и ничего не без да, а остальные пусть себе едут к гаражу.
надежно». Жена инженера говорит:
— Нет, так ничего не выйдет, потому что нашу машину некому
будет привезти. И те и другие будут только напрасно ждать.
ПЕРЕД ВОСХОДОМ СОЛНЦА Хозяин говорит:
— Правильно. Как жаль, что у нас пять гостей, а не трое. С трои
«Голубая книга» оказалась и одной из вершин творчества Зо ми мы бы в один миг управились…» («Похвала транспорту», 1938).
щенко, и в то же время произведением переходным. Зощенко трид Даже знаменитые зощенковские говорит, перемещаясь в начало
цатых годов резко меняется. фразы, приобретают не ритмическиприхотливый, а тавтологиче
От смеха он движется к серьезности. скиинформационный характер.
От парадоксального анекдотизма — к документальности. В поздних рассказах появляется, наконец, вожделенный положи
От фельетонности — к морализму. тельный герой, впрочем, до конфуза обыкновенный, свершающий
От сказовой манеры — к прямому исповедальному слову. элементарные человеческие поступки (счетовод, отказывающийся

74 75
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 76

служить «старой дворянской власти» в «Испытании героев», посто Набросок нового для Зощенко жанра, третьей его поэтики, был
вой милиционер, отдающий честь скандальному старикану в «Огнях сделан еще до «Голубой книги» — в «Возвращенной молодости»
большого города»). (1933).
В сборнике «Как мы пишем» (1930) Зощенко признавался, что Рассказ о любви стареющего профессора Волосатова к очарова
всю свою литературную работу он разделяет на две категории: тельной соседкемещанке (привычный для Зощенко сюжет) — его
«Один способ — когда имеется вдохновение, когда я пишу творче уходе из дома, предательстве ветреной красавицы, настигшем профес
ским напряжением… Второй способ — когда нет вдохновения. сора на благодатном юге ударе и его смиренном возвращении в лоно
В этом случае я пишу техническим навыком… В тех рассказах, ко семьи — писатель сопроводил обширными автобиографическими от
торые я пишу искусственным путем, техническим навыком, там я ступлениями (главный герой появляется только в 17й главке, а всего
затрачиваю большую работу. Иногда маленький рассказ работает их — 35) и еще более пространными комментариями (составляющи
ся 4–5 дней. Рассказ же, написанный с вдохновением, обычно пи ми ровно половину текста), которые и стали доминантой книги.
шется 15–20 минут». Проблема преодоления «презрения к человечеству», анализ
Кажется, в тридцатые годы — так сложилась писательская судьба причин ранних самоубийств известных людей, цитирование Канта
в трудное время — технический навык все чаше заменял Зощенко с Шопенгауэром, физиолога Павлова, книги английского астроно
вдохновение. ма Д. Джинса «Вселенная вокруг нас», намеки на Фрейда отодвину
Он сочиняет социальнозаказные тексты о перевоспитании во ли в сторону обычную зощенковскую фабулу, даже вступили с нею
ра на Беломорканале («История одной перековки», 1934) и воспи в конфликт.
тании нового человека в огне Гражданской войны («Возмездие», Привычный писательский юмор почти угас в лабиринтах «про
1937), пишет исторические повести о Керенском (1938) и Тарасе клятых вопросов». Привычный читатель Зощенко, человек с улицы,
Шевченко (1939). сменился людьми серьезными, учеными, авторитетными. О по
Но главной его работой, начиная со второй половины 30х го вести благосклонно отозвались И. П. Павлов, нарком здравоох
дов, становится как раз обещанная в «Голубой книге» история «из ранения Семашко. В Ленинграде устроили несколько диспутов с
личной жизни в свете медицины и философии». участием автора. На одном из них (в Институте охраны здоровья
Первоначально она называлась «Ключи счастья» (повторяя за детей и подростков, 13 апреля 1934 года) автор признался, что вы
главие романа известной писательницы начала века А. Вербицкой, ступившая «т. Топорова высказала чрезвычайно интересное мне
о которой Зощенко намеревался писать еще в книге «На перело ние обо мне как о Михаиле Михайловиче Зощенко. Тут речь зашла
ме»). Потом была переименована — «Перед восходом солнца» о моей судьбе, и вдруг т. Топорова сказала, что она видит в этой
(варьируя заглавие драмы Г. Гауптмана «Перед заходом солнца»). книге боязнь автора, боязнь его психического оскудения».

76 77
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 78

Тов. Топорова выступила как практикующий психоаналитик счастливых встреч... Но я ни в чем не находил себе утешения. Все
(хотя после бурной популярности в двадцатые годы — в начале тускнело в моих руках. Хандра преследовала меня на каждом
тридцатых «буржуазное учение» Фрейда оказывается под большим шагу».
подозрением). На основании самоотчета пациента (книги) она по
ставила диагноз, выявила его бессознательный комплекс: «Воз «Ужели слово найдено?» <…>
можно, если покопаться в своей психике, я найду какойто страх, «Недуг, которому причину
возможно, что т. Топорова случайно нащупала тот страх, который Давно бы отыскать пора,
был у меня в самых молодых годах. И это мне просто удивительно: Подобный английскому сплину,
как человек, прочитав книгу, мог дать анализ того психического Короче: русская хандра
состояния, которое я уже забыл? Когда говорила т. Топорова, Им овладела понемногу...»
я вспоминал свои юные годы, когда я боялся этого психического
оскудения, — так что возможно, что она права»35. Русская хандра — название болезни, которая мучила не только
В книге «Перед восходом солнца» Зощенко сам примет на себя многих известных в нашей культуре людей, но и литературных
функции «т. Топоровой» (или доктора Фрейда). Исследователь пси персонажей. На этой же странице, кстати, упомянуто, что автору
хоанализа в России (А. Эткинд) назовет ее «выдающимся образцом «Перед восходом солнца» «было восемнадцать лет»: в точности
художественной литературы, испытавшей влияние психоанали столько, сколько пушкинскому Онегину.
за»36. Разобраться в ее причинах Зощенко пытается, вспоминая свое
В перспективе же русской культуры «Перед восходом солнца» прошлое до тридцати лет в форме коротких рассказов, «моменталь
оказалась еще одной исповедьюпроповедью (в роде «Авторской ных снимков, с ослепительной силой оставшихся в моем мозгу».
исповеди» Гоголя или «Исповеди» Л. Толстого), призванной исце Сами эти снимкислучаи напоминают детские «Книги для чтения»
лить автора и указать путь спасения если не всему человечеству, то Льва Толстого. Но в них, в отличие от Толстого, важна не мораль,
каждому отдельному человеку. а скрытый до поры до времени символикопсихологический смысл.
Книга странно и оригинально построена. Ее организует не сю Причем рассказы следуют друг за другом не в хронологическом
жет, а логика развертывающейся авторской мысли. порядке, а тремя главамислоями, демонстрирующими все более
«Когда я вспоминаю свои молодые годы, я поражаюсь, как мно глубокое погружение в колодец памяти, в глубины собственного
го было у меня горя, ненужных тревог и тоски, — формулирует Зо прошлого.
щенко исходную проблему, свой психологический комплекс. — «Опавшие листья» (заглавие, заимствованное у В. Розанова)
Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал друзей, любви, охватывают «картинки памяти» 1912–1926 годов. Гимназия —

78 79
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 80

военная служба — революция — первые писательские годы... вызвать из забвения. Никаких далеких очертаний я не смог уло
«Передо мной шестьдесят три истории. Шестьдесят три происше вить. Даль сливалась в одну сплошную, однообразную тень».
ствия, которые меня когдато взволновали... Но я ничего особен Но путь через туман, глубже и дальше в дословесную допа
ного не увидел в этих историях... Нет, ни в одной из этих историй мятную муть, оказывается, всетаки существует. Зощенко вслед за
я не нашел того, что искал». Фрейдом обнаруживает его в сновидениях. Однако, в отличие от
Идем дальше. «Страшный мир» (заглавие раздела из третьего венского психиатра, ленинградский писатель видит в своих снови
тома лирики Блока) окружал ребенка с пяти до пятнадцати лет. дениях не обязательно сексуальный, но более широкий круг симво
«И вот, перебирая в памяти истории этих лет, я неожиданно почув лов, которые сформировались путем условных рефлексов Павлова,
ствовал страх и даже какойто трепет (“Страх и трепет” — заглавие «условных нервных связей» между разными раздражителями.
трактата датского философаэкзистенциалиста С. Кьеркегора. — И вот, после подробного анализа своих сновидений, Зощенко
И. С.). Я подумал: значит, я на верном пути. Значит, рана гдето повествователь, кажется, видит сквозь «черную воду» дно: добира
близко. Значит, теперь я найду это печальное происшествие, ис ется до причины тоски, страхов и хандры Зощенкогероя.
портившее мне мою жизнь». Вода — рука — женская грудь — удар грома — вот те «четыре
Но тридцать восемь посвященных этому возрасту историй условных раздражителя, кои действовали на меня с огромной по
опять не открывают причины страданий. «Нет, ни в одной истории давлявшей силой». Силой разума можно разорвать эти рефлектор
я не нашел несчастного происшествия, которое испортило мою ные «опасные связи» и словно родиться заново, выйти в мир новым
жизнь, создало мне меланхолию и тоску». Адамом, жителем Эдема. «Жизнь стала возвращаться ко мне. И она
Еще глубже, с двух до пяти лет — «Перед восходом солнца» (за возвращалась с такой быстротой и с такой силой, что я был пора
главия главы и книги совпадают). Воспоминания становятся со жен и даже растерян... Каждый час, каждая минута моей жизни на
всем обрывочными, тексты — лапидарными, состоящими всего полнялись какимто восторгом, счастьем, ликованием... Как танк
из нескольких строк. Ребенок ест кашу, убегает от петуха, боится двинулся я по полям моей жизни, с легкостью преодолевая все
тигра в зоопарке. Двенадцать моментальных снимковвспышек препятствия, все преграды».
ведут в тот же тупик. «Почти каждый ребенок страшится зверей, С горьким сожалением и сочувствием вспомнив своих несчаст
собак. Плюет, когда попадает пенка. Обжигает рот. Кричит в тем ных предшественников (Э. По, Гоголя — его история болезни опи
ноте». сана наиболее подробно, Некрасова, СалтыковаЩедрина, Бальза
Нет, обыкновенное детство, нормальное поведение малыша. ка), Зощенко возвращается к апофеозу разума.
Дальше воспоминания обрываются. «Напрягая память, я стал Прославление идет по нарастающей. Разум, оказывается, по
думать о начале моей жизни. Однако никаких сцен мне не удалось беждает старость, страдания и даже саму смерть. «Но разве от этих

80 81
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 82

битв (разума с иррациональными страхами — И. С.) не пострадало Вот что прекрасней всего из того, что я в мире оставил:
мое ремесло художника? Разве победивший разум не изгнал вместе Первое — солнечный свет, второе — искусство и разум...
с врагами то, что мне было дорого, — искусство?» — спрашивает
сам себя Зощенко. И мгновенно отвечает: «Нет. Напротив. Моя ру Как он прославлял разум! Как верил, что своей книгой помога
ка стала тверже. И голос звонче. И песни веселей. Я не потерял мое ет борьбе своего народа: «Моя работа опровергает “философию”
искусство. И тому порукой мои книги за последние двенадцать лет. фашизма, которая говорит, что сознание приносит людям неисчи
Тому порукой эта моя книга. Она написана во многих жанрах. слимые беды, что человеческое счастье — в возврате к варварству,
А жанр художника здесь вовсе не слабей». к дикости, в отказе от цивилизации». С какой искренностью повто
На последней странице эпилога Зощенко вспоминает письмо рял затертые, суконные формулы, над которыми ухмылялись даже
крестьянинаубийцы, которому книга «Возвращенная молодость» их создатели: «Так, например, в нашей социалистической стране
открыла, что можно руководить собой, управлять своими чувства люди избавились от основного страха, связанного с поисками ра
ми. «Оно написано малограмотной рукой. Но мысли в этом письме боты, а стало быть, и питания. И в этом отношении у нас нет лю
так ясны и так страшны, что я сосчитал своей обязанностью на дей, которые страшились бы за свою судьбу».
вязывать людям свои мысли о необходимости руководить собой, Простодушный Михаил Михайлович, он словно забыл, что суще
о необходимости управлять своими чувствами. ствует в такую эпоху и в таком государстве, где расправа с психоло
Не дело, чтобы низшие силы одерживали верх. Должен побеж гической мотивировкой стала не исключением, а законом и нормой.
дать разум». Тем ужасней были масштабы катастрофы.
Последние слова — почти буквальное повторение концовки ро
мана Е. Замятина «Мы», Зощенко, наверное, известного: «И я наде
юсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что КАТАСТРОФА
разум должен победить».
Но вместо замятинской горькой иронии (онто как раз защи В июне 1943 года Зощенко сообщает знакомой: «С книгой моей
щал иррациональность поэтоверетиков, и эти слова произносит обстоит дело пока что не только хорошо, но даже великолепно. Я не
только что перенесший операцию по удалению фантазии, предав видел такого волнения, которое я увидел у тех, кто ее читал. Я услы
ший любимую женщину и преданный Благодетелю главный герой) шал наивысшие комплименты. И от редакции, и от литераторов...
у Зощенко звучит открытый оптимизм, без полутонов и оттенков. В общем, книга произвела большой шум. Сейчас ее читают
Апофеозом разуму, вариацией древнегреческой эпиграммы за в ЦК. После чего она пойдет в VI № “Октября”. Если, конечно, цен
канчивается послесловие и вся книга: зура не наложит руку. Редакция уверена, что ничего не случится.

82 83
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 84

Я не очень. Но почемуто я даже не слишком огорчусь. Мне было На писателей обрушивается вся мощь государственной ма
важно написать, а не напечатать...»37. шины. Их прорабатывают на собраниях, исключают из Союза
Действительно, «Перед восходом солнца» начинает печататься писателей, естественно, перестают печатать, но зато беспрерыв
в «Октябре» в разгар войны (1943, № 6/7, 8/9). но поминают в разгромных статьях. На работу не берут даже же
Еще в сентябре Зощенко с гордостью рассказывает: «Номера по ну Зощенко, требуя сначала сменить фамилию.
шли по рукам. И просто исчезли... Интерес к работе такой, что в ре В сорок восьмом году зашедший к Зощенко приятель застал
дакции разводят руками, говорят, что такого случая у них не было — «бывшего писателя» за странным занятием: «С большими ножни
журнал исчезает, его крадут и редакция не может мне дать лишнего цами в руках М. М. ползал по полу, выкраивая из старого пыльного
экземпляра. Я помню, нечто подобное было с “Возвращенной моло войлока толстые подметки для какойто артели инвалидов. Не пом
достью”. В общем, шум исключительный. Можно представить, что ню точно, сколько ему платили за сотню пар. Во всяком случае,
будет после второй части, когда начнется толкование снов»38. обед в дрянной столовке обходился дороже»40.
Второй части с толкованием снов пришлось, однако, ожидать Шло время, в марте 1953 года умер Сталин, через три с полови
тридцать лет: публикация продолжения книги была запрещена. ной месяца 59летнего автора десятков книг приняли в Союз писа
Началась совсем другая история. телей (не восстановили, а приняли снова!). Начались разговоры об
Журнал «Большевик» (1944, № 2) печатает коллективную статью издании новой книги.
никому не известных «критиков» (числом четыре) «Об одной вред Но в мае 1954 года на встрече с группой английских студентов
ной повести». «Зощенко рисует чрезвычайно извращенную картину Зощенко и Ахматовой был задан вопрос об отношении к партийно
жизни нашего народа. Психология героев, их поступки носят уродли му постановлению и докладу Жданова. Ахматова величаво и отре
вый характер... Весь мир кажется Зощенко пошлым... Повесть напол шенно сказала, что она с ним согласна. Зощенко подробно начал
нена персоной самого Зощенко... Тряпичником бродит Зощенко по объяснять, с чем он не согласен и почему.
человеческим помойкам, выискивая что похуже... Как мог написать Последовали новые оргвыводы, собрания, разбирательства...
Зощенко эту галиматью, нужную лишь врагам нашей родины?»39. Сохранилась стенограмма выступления Зощенко в ленинградском
Это было только начало писательских бедствий. Через полтора Доме писателей. Вместо ожидаемого раскаяния и покаяния он про
года в дело вступает тяжелая артиллерия. Зощенко (вместе с А. Ах изнес длинную исповедальную речь.
матовой) становится героем Постановления ЦК ВКП (б) «О журна «Я заканчиваю.
лах “Звезда” и “Ленинград”» от 14 августа 1946 года и комменти Последняя фраза. Я могу сказать: моя литературная жизнь и су
рующего его доклада Жданова. дьба при такой ситуации закончены. Я не могу выйти из положе

84 85
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 86

ния. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я уни кто прочтет новый сборник, составленный из его наименее удач
жен, как последний сукин сын! ных вещей, непременно утратит интерес к его творчеству»43.
Как я могу работать?.. Глубину происшедших с писателем перемен, масштабы катастро
У меня нет ничего в дальнейшем! Я не стану ни о чем просить! фы хорошо демонстрирует сравнение трех рассказов на одну тему.
Не надо вашего снисхождения, ни вашего Друзина, ни вашей бра «Баня» 1924 года стала одним из текстов, принесших Зощенко
ни и криков! Я больше чем устал! славу. Великолепно схваченная бытовая ситуация, колоритные ре
Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею!»41. плики («А банщик говорит: “Мы, — говорит, — за дырками не при
Те, кто встречался с Зощенко в последние годы, видели обре ставлены. Не в театре, — говорит”»), возникающий за частным слу
ченного, сломленного, убитого страданиями человека. чаем образ новой культуры («Не царский, — говорю, — режим,
«Я вышел победителем. Я стал иным после этой битвы. Мало шайками ляпать. Эгоизм, — говорю, — какой. Надо же, — гово
сказать иным — возникла новая жизнь, совершенно не похожая на рю, — и другим помыться. Не в театре, — говорю») — делают рас
то, что было раньше» («Перед восходом солнца»). сказ эталоном ранней манеры Зощенко, где искусство сказа гово
«Вероятно, я оторвался от жизни и людей и замкнулся в себе. рит само за себя и не нуждается в дополнительных моральных до
Если все так дружно кричат на меня — стало быть, я не прав... Как вескахобъяснениях.
до удивления странно и нелепо складывается моя жизнь»42. Слова Через одиннадцать лет появляется «Баня и люди» (1935), в отре
из письма пятьдесят пятого года поразительно напоминают реп дактированном виде включенная в «Голубую книгу» под заглавием
лику какогото неприкаянного героя «Сентиментальных пове «Рассказ о банях и их посетителях». Попрежнему острый и коло
стей». ритный анекдот, напоминающий о «Бане»первой, изложен, од
Но самое страшное в третьей, послевоенной, судьбе Зощенко нако, более стертым, сглаженным литературным языком, лишен
связано всетаки не с бытом, а с творчеством. Он попрежнему мно культурологической перспективы, зато сопровождается скоротеч
го работает: записывает рассказы партизан, переводит, публикует ной утешительной концовкой: вора моментально обнаруживают и
фельетоны в «Крокодиле», сочиняет пьесы. Однако, прочитав уже арестовывают.
после смерти писателя том, составленный главным образом из ве Рассказ «В бане» (1956) написан совершенно иной рукой. Бла
щей «третьего Зощенко», К. Чуковский жестко, но справедливо за гостные описания («Обширное помещение предбанника культурно
метил: «В последнее время стали появляться такие сборники его и даже не без красивости оформлено. На полу ковровые дорожки.
повестей и рассказов, словно их составители поставили себе ковар На диванах чистые чехлы. У дверей — буфетная стойка с цветоч
ную цель — убедить новое поколение читателей, что Зощенко был ным горшком»), приторная вымученная фабула (старик приходит
слабый и неумелый писатель. И они достигли этой цели: всякий, в баню со свертком честно заработанных денег, накопленных в

86 87
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 88

память о родительской нужде, одаривает ребенка шоколадкой), «Чистый и прекрасный человек, он искал связи с эпохой, верил
шаблоннораскрашенный язык («Вот именно, папаня! Где же тут широковещательным программам, сулившим всеобщее счастье, счи
мне маломало развернуться? Вот и хожу по предбаннику как зачу тал, что когданибудь все войдет в норму, так как проявления жесто
мелый...»), готовая моральиллюстрация поговорки «не в деньгах кости и дикости лишь случайность, рябь на воде, а не сущность, как
счастье» — делают последнюю «Баню» классическим воплощением его учили на политзанятиях, — точно формулировала проблему
«теории бесконфликтности» — борьбы хорошего с еще лучшим. Н. Я. Мандельштам. — Зощенко, моралист по природе, своими рас
«Баня»третья сочинена, кажется, не писателем с уникальным сказами пытался образумить современников, помочь им стать людь
чувством юмора и слова, а дюжинным «советским юмористом» по ми, а читатели принимали все за юмористику и ржали, как лошади.
готовым шаблонам. Зощенко сохранял иллюзии, начисто был лишен цинизма, все время
Трагедия Зощенко была не оптимистической, но исторически размышлял, чуть наклонив голову набок, и жестоко за это расплатился.
закономерной. Глазом художника он иногда проникал в суть вещей, но осмыс
«Есть такая версия, — записывает А. Платонов для себя в нача лить их не мог, потому что свято верил в прогресс и все его краси
ле тридцатых годов. — Новый мир реально существует, поскольку вые следствия»45.
есть поколение искренно думающих и действующих в плане орто Поразителен и показателен контраст двух документов, двух пи
доксии, в плане оживленного “плаката”... Всемирным, универсаль сем в жанре «послания художника к тирану».
ноисторическим этот новый мир не будет и быть им не может. Но В 1930 году затравленный М. Булгаков обращается с письмом к
живые люди, составляющие этот новый, принципиально новый и советскому правительству (фактически — к Сталину). В августе
серьезный мир, уже есть и надо работать среди них и для них»44. 1946 года после постановления и ждановского доклада письмо
Зощенко (как и Платонов) поставил эксперимент на себе. Вслед вождю пишет и Зощенко.
за поэтом он мог бы повторить: «Всем лозунгам я верил до конца». «Я обращаюсь к правительству СССР со следующим пись
Он стал настоящим «социалистическим реалистом» — не по соци мом», — восклицает Булгаков.
альному заказу, а по собственному выбору, — изображающим пре «Дорогой Иосиф Виссарионович!» — подомашнему начинает
красный новый мир в его послереволюционном развитии (только Зощенко.
не мифологизированном, а подлинном). «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти
Тем нагляднее оказался результат. На месте «оживленного пла она ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к
ката» все время возникали русские народные кафки. Это приводи свободе печати», — открывает карты Поэт. И тут же признается, что
ло в ужас самого автора, заставляя его искать причины в хандре, он «мистический писатель», полный «глубокого скептицизма в отно
меланхолии, дефектах своего художественного зрения. шении революционного процесса, происходящего в отсталой стране».

88 89
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 90

«Я никогда не был антисоветским человеком. В 1918 году я доб и культуры, которую сломала революция. Отсюда — образ Дома
ровольцем пошел в Красную Армию и полгода пробыл на фронте, в «Белой гвардии», конфликт Преображенского и Шарикова в «Со
сражаясь против белогвардейских войск. Я происходил из дворян бачьем сердце», «слоистая» структура «Мастера и Маргариты».
ской семьи, но никогда у меня не было двух мнений — с кем мне Веселый смех, скажем, Ильфа и Петрова в их знаменитых рома
идти — с народом или с помещиками. Я всегда шел с народом. нах — тоже внешний, но их точка зрения, эстетическая позиция
И этого у меня никто не отнимет», — смиренно объясняется рас располагалась в будущем, в том «новом мире оживленного плака
сказчик. та», о котором размышлял Платонов. «Молодые дикари» — опреде
«Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном ляла их с «булгаковской» позиции Н. Мандельштам. Отсюда — Во
порядке покинуть пределы СССР, — диктует свои условия Бул ронья слободка и случайно залетевший в нее гость из будущего
гаков. — Если же и то, что я написал, не убедительно и меня об Севрюгов, «АнтилопаГну» и проносящийся мимо нее караван но
рекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу советское пра вых автомобилей. «Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно
вительство дать мне работу по специальности и командировать трубя и сверкая лаковыми крыльями».
меня в театр на работу в качестве штатного режиссера... Если ме Зощенкоавтор существует внутри изображаемого мира, на од
ня не назначат режиссером, я прошусь на штатную должность ном уровне с персонажами. Его коммунальная квартира никогда
статиста. Если и статистом нельзя — я прошусь на должность ра не видела ни лампы под зеленым абажуром, ни великих строек или
бочего сцены»46. полярных экспедиций. Потому смех Зощенко (особенно в «Сенти
«Прошу мне поверить — я ничего не ищу и не прошу никаких ментальных повестях») так похож на сдержанное рыдание.
улучшений в моей судьбе. А если я и пишу Вам, то с единственной Этой особой, уникальной позицией — уникальной именно ис
целью несколько облегчить мою боль. Я никогда не был литератур кренностью, талантливостью растворения в «лозунге» — вплоть до
ным пройдохой или низким человеком или человеком, который отказа от собственного языка и перехода на язык массы — и объяс
отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. няется поведение Зощенко после катастрофы (как, впрочем, и до
Уверяю Вас»47, — исповедуется Зощенко. нее).
Суть дела здесь не в личной силе или слабости характера, а в раз Когда его упрекали за участие в «позорной» книге о Беломор
ных способах поведения, жизнестроительства, производных от пи канале, он «пытался объяснить, какое доверие было ко всякой
сательской поэтики. энергичной идее сверху, ко всякому стремлению перековать ста
Сатира Булгакова, его яростный пафос отрицания порождены рую жизнь, какой сладкой была та вера...»
внешней точкой зрения на мир, в котором он оказался. Булгаков «И писал я рассказ искренно, честно. А вы полагаете, что “Исто
судит эпоху оттуда, из XIX века, с точки зрения старой истории рия одной перековки” не вышла?»48.

90 91
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 92

Когда Ахматова, зная, как и Булгаков, истинную цену и Ждано Похороны превратились в последний зощенковский сюжет.
ву, и этой власти вообще, немногословно соглашалась с партийны О панихиде не сообщали, хотя людей на прощание в Дом писателя
ми оценками (согласна, что она «то ли монахиня, то ли блудница»), пришло много. У гроба один из писательских начальников напо
Зощенко бросался объяснять, что он не может быть «пошляком» минал об ошибках покойного. Похоронили Зощенко не на Литера
и «подонком литературы», потому что воевал за эту власть, верит торских мостках (не по чину) и не в дачном писательском поселке
в нее, считает ее своей. Комарово (где через несколько лет упокоится Ахматова), а в Се
Из записей Зощенко 1958 года: «При Сталине. Основные дока строрецке, где он обычно жил в последние годы.
зательства сводились к утверждению, что социалистический строй Через много лет на могиле поставили памятник. Какието «ува
неизмеримо выше капиталистического. К этому приводились все жаемые граждане» его осквернили. Памятник восстановили.
доказательства технической и научной мысли. На скамейке сидит задумчивый человек и смотрит кудато
Авторитет страны возрос неимоверно. Ясно, что литература вдаль. Может быть, вглядывается в тот пейзаж, которым заканчи
нужна была такого рода, чтобы доказывала то, что доказала наука вается его злосчастная повесть.
и техника. Нужны были: “Широка страна моя родная” (история «Холодное октябрьское утро. Тишина. Москва еще спит. Улицы
В. ЛебедеваКумача). Бабаевский. пустынны и безлюдны.
Сейчас примерно необходима такая же литература для тех же Но вот гдето на востоке розовеет небо. Наступает утро. Лязгая
доказательств. железом, проходит первый трамвай. Улица заполняется народом».
Видимо, в холодной войне — это необходимо государству»49. Это выходят на улицы зощенковские герои.
Удивителен здесь даже не пафос оправдания государства, а сама Так и хочется спросить: солнце взошло или еще нет?
мысль о нем. И в последних интимных дневниковых записях взгляд «Истинное открытие того времени, истинный массовый успех
Зощенко прикован к государственной колеснице. имел Зощенко, и вовсе не потому, что это фельетонистсатирик.
Между тем советской власти давно уже (или с самого начала?) Зощенко имел успех потому, что это не свидетель, а судья, судья
были нужны не искренность, а лицемерие и притворство, не прав времени. Свидетелей и без Зощенко было немало... Зощенко был
да, а послушание, не слуги народа, а «автоматчики партии». создателем новой формы, совершенно нового мышления в лите
«Мне некого винить. Я попал под неумолимое колесо исто ратуре (тот же подвиг, что и Пикассо, снявшего трехмерную пер
рии»50, — объяснял Зощенко жене бывшего собратасерапиона. спективу), показавшим новые возможности слова. Зощенко трудно
«Умирать надо вовремя. Я опоздал»51, — скажет он за несколь переводить. Его рассказы непереводимы, как стихи. В русской ли
ко дней до конца. тературе того времени это фигура особого значения»52.
Михаил Михайлович Зощенко скончался 22 июля 1958 года. Игорь Сухих

92 93
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 94

ПРИМЕЧАНИЯ 15 См.: Ходасевич В. «Уважаемые граждане» // Лицо и маска Ми


хаила Зощенко. М., 1994. С. 140–148.
1 Хин Е. Коктебель, 1938 // Звезда. 1994. № 8. С. 38. 16 Лосский Б. Н. Наша семья в пору лихолетья // Минувшее.
2 Личность М. Зощенко по воспоминаниям его жены Т. 12. М.; СПб, 1993. С. 92.
(1916–1929) / Публ. Г. В. Филиппова // Михаил Зощенко. Ма 17 Эйхенбаум Б. М. Лесков и современная проза // Эйхен
териалы к творческой биографии. Кн. I. СПб, 1997. С. 69. баум Б. М. О литературе. М., 1987. С. 422.
3 Зощенко В. Так начинал М. Зощенко // Вспоминая Михаила 18 Мандельштам О. Литературная Москва. Рождение фабулы //
Зощенко. Л., 1990. С. 5. Далее: Воспоминания, с указанием Сочинения. Т. 2. С. 281.
страницы. 19 Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 102.
4 См.: Лицо и маска Михаила Зощенко. М., 1994. С. 25–27. 20 Бунин И. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М., 1988. С. 207.
5 Статья М. М. Зощенко о Б. К. Зайцеве / Публ. А. А. Павловско 21 Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 160.
го // Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. 22 Добычин Л. Полное собрание сочинений и писем. СПб, 1999.
Кн. I. С. 46. С. 280.
6 Полонская Е. Мое знакомство с Михаилом Зощенко // Воспо 23 Слонимский М. Михаил Зощенко // Воспоминания. С. 97.
минания. С. 152. 24 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. I. Л., 1991. С. 306.
7 Басалаев И. Записи для себя // Минувшее. Т. 19. М.; СПб, 25 Мандельштам О. Четвертая проза // Сочинения. Т. 2. С. 99.
1996. С. 461. 26 Чуковский К. И. Дневник. 1930–1969. М., 1995. С. 92.
8 Мандельштам О. Конец романа // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М., 27 «Понятие о сатире я имею более твердое...» / Публ. С. В. Зыко
1990. С. 202–204. вой // Встречи с прошлым. Вып. 6. М., 1988. С. 206.
9 Ахматова А. Листки из дневника // Серебряный век. М., 1990. 28 Цит. по: Молдавский Дм. Михаил Зощенко. Л., 1977. С. 154.
С. 407. 29 Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писате
10 Чуковский К. Из воспоминаний // Воспоминания. С. 69. ли. М., 1963. С. 163.
11 Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 421. 30 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979. С. 95. Ср.
12 «Серапионовы братья» в зеркалах переписки. М., 2004. С. 136. аналогичное наблюдение, сделанное современником Зо
13 Там же. С. 149; ср. аналогичные отзывы: Там же. С. 159, 166, щенко: «Было бы напрасным занятием указывать историче
168, 177. ские неточности в отдельных главах “Голубой книги”; важно
14 Переписка А. П. Чехова: В 3х т. Т. 2. М., 1996. С. 7. вскрыть не эти неточности, а особый характер использования

94 95
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 96

писателем ряда исторических легенд и легендарных фактов, 47 «Писатель с перепуганной душой — это уже потеря квалифи
иногда совершенно поновому писателем переосмысленных» кации». С. 173–174.
(Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1991. С. 286). 48 ТуляковаХикмет В. Аплодисменты // Воспоминания. С. 409.
31 Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 200. 49 Зощенко М. Из записей 1956–1958 гг. // Лицо и маска Михаи
32 Тэффи Н. А. Юмористические рассказы: Из «Всеобщей исто ла Зощенко. С. 134.
рии, обработанной “Сатириконом”». М., 1990. С. 336. 50 Иванова Т. О Зощенко // Воспоминания. С. 174.
33 Вольпе Ц. Искусство непохожести. С. 259. 51 Меттер И. Свидетельство современника // Там же. С. 242.
34 Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 126–127. 52 Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки.
35 Выступление М. М. Зощенко на диспуте / Публ. Ю. В. Тома Переписка. Следственные дела. М., 2004. С. 145.
шевского // Звезда. 1994. № 8. С. 5–6.
36 Эткинд А. Эрос невозможного. Л., 1993. С. 416.
37 Чалова Л. Такой он был // Воспоминания. С. 323.
38 Там же. С. 324–325.
39 Горшков В., Ваулин Г., Рутковская Л., Большаков П. Об одной
вредной повести // Лицо и маска Михаила Зощенко.
С. 202–204.
40 Мариенгоф А. Из книги «Это вам, потомки» // Воспоминания.
С. 491.
41 «Писатель с перепуганной душой — это уже потеря квалифи
кации» / Публ. Ю. Томашевского // Дружба народов. 1988.
№ 3. С. 184.
42 Ленч Л. «Живой с живыми...» // Воспоминания. С. 272.
43 Чуковский К. Из воспоминаний // Там же. С. 81.
44 Платонов А. Деревянное растение. М., 1990. С. 17.
45 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 294.
46 Булгаков М. Собрание сочинений: Т. 5. М., 1990. С. 443, 446,
449.

96
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 98

РАЗНОТЫК

Автобиографии
Рассказы и фельетоны
1914–1924
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 100

Автобиографии

О СЕБЕ, ОБ ИДЕОЛОГИИ И ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ


Отец мой художник, мать — актриса. Это я к тому говорю,
что в Полтаве есть еще Зощенки. Например: Егор Зощенко —
дамский портной. В Мелитополе — акушер и гинеколог Зо
щенко. Так заявляю: тем я вовсе даже не родственник, не зна
ком с ними и знакомиться не желаю.
Изза них, скажу прямо, мне даже знаменитым писателем
не хочется быть. Непременно приедут. Прочтут и приедут.
У меня уж тетка одна с Украины приехала.
Вообще писателем быть трудновато. Скажем, тоже — идео
логия... Требуется нынче от писателя идеология. Вот Ворон
ский (хороший человек) пишет:

...Писателям нужно «точнее идеологически определяться».

Этакая, право, мне неприятность!


Какая, скажите, может быть у меня «точная идеология»,
если ни одна партия в целом меня не привлекает?
С точки зрения людей партийных я беспринципный чело
век. Пусть. Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эс
эр, не монархист, я просто русский. И к тому же — полити
чески безнравственный.

101
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 102

Честное слово даю — не знаю до сих пор, ну вот хоть, цем на войну. Офицером был. Дальше я рассказывать не
скажем, Гучков... В какой партии Гучков? А черт его знает, буду, иначе начну себя обкрадывать. Нынче я пишу «За
в какой он партии. Знаю: не большевик, но эсэр он или ка писки бывшего офицера», не о себе, конечно, но там все
дет — не знаю и знать не хочу, а если и узнаю, то Пушкина будет. Там будет даже, как меня однажды в революцию
буду любить попрежнему. заперли с квартирмейстером Хоруном в городском холо
Многие на меня за это очень обидятся. (Этакая, скажут, дильнике.
невинность сохранилась после трех революций.) Но это так. А после революции скитался я по многим местам России.
И это незнание для меня радость всетаки. Был плотником, на звериный промысел ездил к Новой Зем
Нету у меня ни к кому ненависти — вот моя «точная ле, был сапожным подмастерьем, служил телефонистом,
идеология». милиционером служил на станции Лигово, был агентом
Ну, а еще точней? Еще точней — пожалуйста. По общему уголовного розыска, карточным игроком, конторщиком,
размаху мне ближе всего большевики. И большевичить я актером, был снова на фронте — добровольцем в Красной
с ними согласен. Армии.
Да и кому быть большевиком, как не мне? Врачом не был. Впрочем, неправда — был врачом.
Я «в Бога не верю». Мне смешно даже, непостижимо, как В 17м году после революции выбрали меня солдаты стар
это интеллигентный человек идет в церковь Параскевы Пят шим врачом, хотя я командовал тогда батальоном. А про
ницы и там молится раскрашенной картине... изошло это оттого, что старший врач полка както скупо
Я не мистик. Старух не люблю. Кровного родства не при вато давал солдатам отпуска по болезни. Я показался им
знаю. И Россию люблю мужицкую. сговорчивей.
И в этом мне с большевиками по пути. Я не смеюсь. Я говорю серьезно.
Но я не коммунист (не марксист вернее) и думаю, что ни А вот сухонькая таблица моих событий:
когда им не буду. арестован — 6 раз,
Мне 27 лет. Впрочем, Оленька Зив думает, что мне мень к смерти приговорен — 1 раз,
ше. Но всетаки это так. ранен — 3 раза,
В 13м году я поступил в университет. В 14м поехал на самоубийством кончал — 2 раза,
Кавказ. Дрался в Кисловодске на дуэли с правоведом К. били меня — 3 раза.
После чего почувствовал немедленно, что я человек не Все это происходило не из авантюризма, а «просто так» —
обыкновенный, герой и авантюрист, — поехал доброволь не везло.

102 103
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 104

Нынче же я заработал себе порок сердца и потомуто, Курса не кончил. В 1915 году пошел добровольцем на
наверное, стал писателем. Иначе — я был бы еще лет фронт. Был ранен и отравлен газами. Получил порок сердца.
чиком. Чин имел штабскапитана.
Вот и все. В 1918 году пошел добровольцем в Красную Армию.
Да, чуть не забыл: книгу я написал. Рассказы — «Разно В 1919 году вернулся в первобытное состояние.
тык» (не напечатал; может быть, напечатаю часть). Другая В 1921 году занялся литературой.
книга моя «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхо Первый мой рассказ напечатан в 1921 году в «Петербург
ва» — в продаже. Продается она, я думаю, в Пищевом тресте, ском альманахе».
ибо в окнах книжных лавок я ее не видел. Михаил Зощенко
А разошлась эта книга в двух экземплярах. Одну книжку Ленинград, 1924
купила — добрый человек — Зоя Гацкевич, другую, навер
ное, — Могилянский. Для рецензии. Третью книжку хотел
купить Губер, но раздумал.
Кончаю. О СЕБЕ
Из современных писателей могу читать только себя и Лу
начарского. Из современных поэтов мне, дорогая редакция, Я родился в 1895 году. В прошлом столетии! Это меня
больше всего нравятся Оленька Зив и Нельдихен. ужасно огорчает.
А про Гучкова так и не знаю. Я родился в 19 веке! Должно быть, поэтому у меня нет
достаточной вежливости и романтизма к нашим дням, —
я юморист.
[АВТОБИОГРАФИЯ] О себе я знаю очень мало.
Я не знаю даже, где я родился. Или в Полтаве, или в Пе
Я родился в Полтаве в 1895 году. Мой отец — художник. тербурге. В одном документе сказано так, в другом — этак.
Из дворян. Повидимому, один из документов — «липа». Который из
В 1913 году я окончил классическую гимназию и по них «липа», угадать трудно, оба сделаны плохо.
ступил на юридический факультет Петербургского уни С годами тоже путаница. В одном документе указано —
верситета. 1895, в другом — 1896. Определенно, «липа».

104 105
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 106

Профессий у меня было очень много. Об этом я всегда гово еву своей фамилии. Воображаю, с каким удивлением Н. Ше
рю без иронии. Даже с некоторым удивлением к самому себе. буев будет читать эти строчки!
Наиболее интересные профессии, кроме самых разнооб Во второй раз Н. Шебуев пришел к нам вместе со своей
разных военных, были такие: женой. Мы опять о чемто долго разговаривали. Однако, я не
1. Студент Петроградского университета. чинил ему сапоги. Чинил хозяин.
2. Комендант почт и телеграфа. (При Керенском.) Самая пышная должность у меня была в 17м году. После
3. Агент уголовного розыска. (Район Ленинград — Ора Февральской революции. Я был комендантом почт и теле
ниенбаум.) графа в Петрограде. Мне полагалась тогда лошадь. И дрож
4. Инструктор по кролиководству и куроводству. (Смо ки. И номер в «Астории».
ленская губерния, город Красный. Совхоз «Маньково».) Я на полчаса являлся в Главный Почтамт, небрежно под
5. Постовой милиционер. (В Лигове.) писывал бумажки и лихо уезжал в своих дрожках.
6. Телефонист пограничной охраны. При такой жизни я встречал множество удивительных и
7. Сапожник. знаменитых людей. Например, Горького. Шаляпина както
8. Конторщик Петроградского военного порта. раз встретил у Горького. Знаком с Дм. Цензором. Иногда
Было еще множество других профессий. Всего не вспом встречаю Липатова. Два раза сидел с Сергеем Есениным в
нишь. пивной. На Михайловской улице.
Между прочим, о ремесле сапожника. Я очень люблю это
спокойное, благородное ремесло. Я почти год (1920) рабо Старик Есенин нас заметил
тал подмастерьем у сапожника Воскресенского (или Возне И, в гроб сходя, благословил...
сенского) на Васильевском Острове, по Второй линии, на
против Румянцевского сквера. Рабиндраната Тагора не пришлось увидеть. Но твердо ве
Однажды произошла такая встреча. В подвал к нам при рю, что встречу и этого почтенного старца.
шел человек в крылатке. Я разговорился с ним. Он назвал се Сейчас у меня биография скудная. Писатель. Кажется, это
бя писателем Н. Шебуевым. За руку я с ним не здоровался, последняя профессия в моей жизни. Мне жаль, что остано
но разговаривал о чемто долго. Я был тогда никому не из вился на этой профессии.
вестный юноша. Литературой в то время не занимался. А на Это очень плохая профессия, черт ее побери! Самая пло
коленях, на зеленом фартуке, у меня лежали дамские недо хая из 12ти, которые я знаю.
чиненные ботинки. И поэтому, вероятно, я не назвал Шебу Сент. 27 г.

106 107
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 108

О СЕБЕ, О КРИТИКАХ И О СВОЕЙ РАБОТЕ сен сделать черт знает что из родного русского языка. Это,
конечно, не так.
Если я искажаю иногда язык, то условно, поскольку мне
Предупреждение
хочется передать нужный мне тип — тип, который почти что
Эта моя статья написана не для книги. Происхождение не фигурировал раньше в русской литературе.
статьи совершенно случайное. А относительно мелкой литературы я не протестую. Еще
В Институте истории искусств читали доклад о моей ли неизвестно, что значит сейчас мелкая литература.
тературной работе. Меня попросили выступить после до Вот, в литературе существует так называемый «социаль
клада. ный заказ». Предполагаю, что заказ этот в настоящее время
Я говорю плохо, несколько запутанно и, по этой причине, сделан неверно. Есть мнение, что сейчас заказан красный
перед докладом за полчаса набросал эти строчки. Лев Толстой. Видимо, заказ этот сделан какимнибудь не
Статья получилась спорная. Я и сам сейчас не совсем осторожным издательством. Ибо вся жизнь, общественность
согласен с ней. Но в тот день мне казалось именно так. и все окружение, в котором живет сейчас писатель, заказы
Я беллетрист. И это качество, к сожалению, никогда не вают конечно же не красного Льва Толстого. И если гово
оставляет меня. рить о заказе, то заказана вещь в той неуважаемой, мелкой
Я сообщаю читателю об этих обстоятельствах для того, форме, с которой, по крайней мере раньше, связывались са
чтобы читатель более терпимо отнесся к этой моей случай мые плохие литературные традиции.
ной статье. Я взял подряд на этот заказ.
Относительно моей литературной работы сейчас среди Я предполагаю, что не ошибся.
критиков происходит некоторое замешательство. В высокую литературу я не собираюсь лезть. В высокой
Критики не знают, куда собственно меня причалить — литературе и так достаточно писателей.
к высокой литературе или к литературе мелкой, недостой Но когда критики, а это бывает часто, делят мою работу
ной, быть может, просвещенного внимания критики. на две части: вот, дескать, мои повести — это действитель
А так как большая часть моих вещей сделана в неуважае но высокая литература, а вот эти мелкие рассказики —
мой форме — журнального фельетона и коротенького журнальная юмористика, сатирикон, собачья ерунда, это
рассказа, то и судьба моя обычно предрешена. неверно.
Обо мне критики обычно говорят как о юмористе, о пи И повести и мелкие рассказы я пишу одной и той же
сателе, который смешит и который ради самого смеха согла рукой. И у меня нет такого тонкого подразделения: вот,

108 109
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 110

дескать, сейчас я напишу собачью ерунду, а вот — повесть существовать, то его общественность, его среда значительно
для потомства. повысятся во всех отношениях.
Правда, по внешней форме повесть моя ближе подходит к Я только пародирую. Я временно замещаю пролетарского
образцам так называемой высокой литературы. В ней, я бы ска писателя. Оттого темы моих рассказов проникнуты наивной
зал, больше литературных традиций, чем в моем юмористиче философией, которая как раз по плечу моим читателям.
ском рассказе. Но качественность их лично для меня одинакова. В больших вещах я опятьтаки пародирую. Я пародирую
А дело в том, что в повестях («Сентиментальные по и неуклюжий, громоздкий (карамзиновский) стиль совре
вести») я беру человека исключительно интеллигентного. менного красного Льва Толстого или Рабиндраната Тагора и
В мелких же рассказах я пишу о человеке более простом. сентиментальную тему, которая сейчас характерна. Я паро
И само задание, сама тема и типы диктуют мне форму. дирую теперешнего интеллигентского писателя, которого,
Вот отчего так, казалось бы, резко делится моя работа на может быть, и нет сейчас, но который должен бы существо
две части. вать, если б он точно выполнял социальный заказ не изда
Но критика обманута внешними признаками. тельства, а той среды и той общественности, которая сейчас
А беда вся в том, что особенно последние два года, в си выдвинута на первый план...
лу некоторой усталости, отчаянной хандры и еженедель Еще я хотел сказать об языке. Мне просто трудно читать
ной обязательной работы, я ухитрился написать много сейчас книги большинства современных писателей. Их язык
плохих мелких вещей, которые на самом деле не поднима для меня — почти карамзиновский. Их фразы — карамзи
ются выше обычного журнального рассказа. Это еще боль новские периоды.
ше сбивает критиков, которые с большой охотой и чтоб Может быть, какомунибудь современнику Пушкина так
впредь не возиться со мной, загоняют меня чуть не в ре же трудно было читать Карамзина, как сейчас мне читать со
портеры. Но я опятьтаки не протестую. временного писателя старой литературной школы.
Я только хочу сделать одно признание. Может быть, оно Может быть, единственный человек в русской литерату
покажется странным и неожиданным. Дело в том, что я — ре, который понял это,— Виктор Шкловский.
пролетарский писатель. Вернее, я пародирую своими ве Он первый порвал старую форму литературного языка.
щами того воображаемого, но подлинного пролетарского Он укоротил фразу. Он «ввел воздух» в свои статьи. Стало
писателя, который существовал бы в теперешних условиях удобно и легко читать. Я сделал то же самое.
жизни и в теперешней среде. Конечно, такого писателя не Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступная
может существовать, по крайней мере сейчас. А когда будет бедным. Может быть, поэтому у меня много читателей.

110 111
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 112

[КАК Я РАБОТАЮ] Второй способ — когда нет вдохновения. В этом случае я


пишу техническим навыком. При этом способе работы я сам
Это — не специальная статья — о том, как я работаю. Это проделываю то, что обычно проделывается подсознательно:
стенограмма моей беседы на эту тему с начинающими пи сам прорабатываю план сюжета, сам соразмеряю части и,
сателямирабкорами. Вернее — часть стенограммы, — ис слово за словом, делаю рассказ. И все годы моей литератур
правленная и несколько дополненная мною для настоящего ной работы свелись к тому, чтобы научиться такой технике,
сборника. при которой качество продукции было бы все время прибли
Другими словами, это изложение устной моей речи. Но зительно одинаково.
так как я говорю не слишком хорошо, то получилось не Никому из писателей не удавалось всю литературную ра
сколько запутанно и не совсем, что ли, отчетливо. боту провести с помощью одного только творческого подъ
А ведь в статье говорится о том, как надо работать. Так ема. Таких писателей я не встречал. То есть, литература,
работать, как сработана статья, пожалуй, не надо. Но для конечно, знает таких писателей. Это по большей части со
устной беседы — такое построение статьи было позволи стоятельные люди, помещики или люди, имеющие другую
тельно. профессию. Они могли работать только тогда, когда хоте
Рассказать о том, как я работаю, довольно трудно — весь ли. Причем годами не работали, ожидая, когда их «посетит
творческий процесс складывается чрезвычайно быстро и вдохновение». Кстати о вдохновении — что такое вдох
почти всегда подсознательно. новение и как его получить — я буду говорить несколько
Но я постараюсь — как это делают в кино — замедлен позже.
ной съемкой показать вам, в чем состоит сущность моей ра Так вот, такие писатели писали в полной своей силе, и ка
боты. чество продукции у них было, конечно, чрезвычайно высо
Прежде всего я должен сказать, что всю свою литера ко. Но количество произведений у таких писателей было
турную работу я делю на две категории, на две системы. почти всегда незначительно.
То есть, у меня есть два способа работы. Один способ — Скажем, такой исключительный писатель, как Мериме,
когда имеется вдохновение, когда я пишу творческим на за всю свою семидесятилетнюю жизнь написал чтото около
пряжением. Тогда работа идет легко, быстро и без пома двух десятков рассказов да один роман. Он почти не знал не
рок. Причем весь план, вся композиция вещи складывают удач. Все вещи его, особенно по тому времени, были сдела
ся сами по себе. ны с исключительным блеском. Но если б этот Мериме рабо

112 113
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 114

тал как профессионал, как поденщик — вряд ли бы он имел Присматриваясь к тому, как я работаю подсознательно,
такую высокую квалификацию. Пожалуй, такую квалифика я прихожу к выводам, что самое главное в этой работе —
цию он бы имел, но наравне с блестящими вещами у него три основных положения. Первое — правильное построение
были бы и посредственные. рассказа, правильная пропорция материала в каждой его
Но нам, писателям, которым приходится писать все вре части. Это дело наиболее легкое. Этому просто научиться,
мя, без перерыва, без большого отдыха, нам необходимо на делая всякий раз подробный план рассказа.
учиться писать и без вдохновения. Нам необходимо научить Второе — точность изложения и наиболее сильные слова
ся той технике, с которой можно работать в любое время и во и образы, которые при вдохновении возникают сами собой.
всяком состоянии. Без вдохновения — необходимо пользоваться записной
Человек устроен так, что не способен находиться долгое книжкой.
время в одинаковом напряжении. Часто бывают провалы. И, наконец, третье, то, чему научиться наиболее труд
Физические и всякие другие, которые необходимо чемто за но, — это, так сказать, плавное течение рассказа, одно дыха
менить, чтобы на долгое время не выйти из строя. ние, если так можно назвать это отсутствие швов, которые
Отсутствие творческой энергии, отсутствие вдохновения, обычно получаются при удающейся не сразу работе. Чита
оказывается, можно заменить. Можно работать и хорошо пи тель может и не заметить этих швов, но зато он заметит от
сать, не имея вдохновения, не испытывая никакого творче сутствие плавности, немонолитность вещи, и тогда интерес
ского напряжения. Есть какието рецепты, какието законы, к ней если и не пропадает, то уменьшается. Становится труд
знание которых вполне заменит творческое вдохновение. но читать. Внимание ослабевает. Легко оторваться.
Талант и вдохновение — это превосходная вещь, но, ока Избежать этого, не имея вдохновения, конечно, чрезвы
зывается, можно некоторое время работать и без них. Од чайно трудно. Тут требуется упорное мастерство, навык и
ним нутром, как у нас иной раз работают, работать нельзя, правильный глаз, который видит шероховатости. Эти шеро
и, главное, нельзя на этом базироваться, ибо тогда при ма ховатости и швы стираются или заполняются словами.
лейшей болезни, при малейшем препятствии и при других Повторяю: научиться этому можно упорным трудом.
многих жизненных обстоятельствах писатель принужден Причем все неудачи чрезвычайно полезны и поучительны.
сложить оружие. Огромную роль в такой работе играет записная книж
Каков же этот рецепт и как его отыскать? Для этого сле ка. Я думаю, что каждый писатель ведет записную книжку.
дует присмотреться к собственному вдохновению, когда оно В частности, для меня она чрезвычайно важна. Почти каж
бывает. дый день, вечером, я заношу в свою записную книжку

114 115
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 116

несколько слов, однудве фразы, иногда образ, какуюни слова, причем техника была настолько высока, что чита
будь встречу, причем все очень кратко, одним словом, од тель не заметил в этом рассказе искусственных швов.
ной фразой. Это вошло уже в привычку, и я все это про Этот пример я привел к тому, чтобы показать, что техни
делываю почти каждый день. Весь улов за день я заношу в ка и уменье иной раз не уступают самому высокому творче
записную книжку, часто мне это, может, и не пригодится скому подъему.
в дальнейшей моей работе, но иногда, в особенности когда Вот этой технике, основанной на опытах, на неудачах, на
я работаю без вдохновения, я из записной книжки беру тщательном анализе своей творческой работы, и должен
слова и фразы и вставляю их в повесть или рассказ. учиться каждый писатель. Писать же, как поет птица, одним
Должен сказать, что лично я работаю большей частью и творческим вдохновением, хоть и легко, но вредно. Писать
главным образом имея вдохновение, то есть то творческое только одним «нутром», без знания техники и, так сказать,
напряжение, которое позволяет работать легко, быстро и от «господа бога» — совершеннейшие пустяки. Такие писа
успешно. При такой работе на рассказ тратится столько вре тели обычно не долго могут протянуть. Вот отчего мы знаем
мени, сколько требуется, чтобы его записать. такое большое количество «неудачников» — людей, бросив
Однако иной раз приходится работать и без вдохновения. ших литературу после первых удачных опытов.
И все 10 лет моей литературной работы свелись именно к Путь точной техники, точного знания и уменья «обыграть»
тому, чтобы научиться той высокой технике, при которой сюжет дается годами упорной, тяжелой работы.
качество продукции все время держится приблизительно на Причем знание техники не мешает творческому подъе
одинаковом уровне. Это позволяет мне не зависеть от вдох му. Напротив, такое знание только помогает и улучшает
новения и не ждать его. вещь.
Некоторого успеха в этом деле я достиг, ибо коекакие Теперь я хочу сказать о вдохновении.
мои рассказы, написанные в самом большом творческом Вдохновение есть то счастливое сочетание физического
упадке, считаются чуть ли не наиболее удачными. Это для здоровья, бодрости, нервной свежести и уверенности в себе,
писателя чрезвычайно важно. которое позволяет всю силу своей личности бросить в одно
Например, мой маленький пустяковый рассказ «Баня», место, — в данном случае — в литературу.
очень известный и до последней степени затрепанный эст Это есть мощь, потенция. Это есть правильная работа все
радой, был написан без вдохновения. Этот рассказ был на го организма. Вернее, неправильная, пожалуй, даже совсем
писан искусственным путем, то есть я сам подбирал кропот неправильная. Вдохновение — это не совсем нормальный
ливо фразу за фразой и вытаскивал из записной книжки акт. Это скорее перегрузка. Это высокая работа организма за

116 117
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 118

счет других, более низких органических функций. Это, если тельство для писателя, для всей его работы. Техника помо
говорить модным языком, — сублимация. гает, техникой можно временно заполнить недостаток вдох
Человек, который живет распутно — не имеет вдохнове новения или даже полное его отсутствие. Можно, наконец,
ния. Он имеет вдохновение, но имеет его тем меньше, чем не снижать своей квалификации, владея техникой. Но, не имея
больше распутничает. никогда и никакого вдохновения, писатель, конечно, не смо
Да и не только распутство, но и счастливая жизнь, удачи, жет достичь крупных успехов.
красота, любовь к женщине — все это весьма плохие обстоя Но тут я должен сказать самое, помоему, важное. Вдох
тельства для вдохновения. Правда — классический при новение не есть чтото необычайное, которое надо ожидать
мер — влюбленные пишут стихи. Но всякий раз перестают неизвестно откуда. Я повторяю: вдохновение есть физиче
писать, если их любовь увенчана. Если, скажем, человека ское состояние, совершенно подвластное воле человека.
бросила женщина, и этим он несчастен, — есть все шансы, Можно потерять вдохновение, с излишком пользуясь «блага
что он, помотавшись по свету, напишет какуюнибудь вдох ми жизни». Но можно его и приобрести. Можно его заранее
новенную поэму или какойнибудь цыганский романс. «заказать», скажем, за месяц вперед.
И, может быть, поэтому почти у всех наших крупнейших Разговор о том, что Пушкин распутничал и вместе с тем
писателей, поэтов и больших артистов была плохая личная имел огромное вдохновение, — не основателен. Пушкин не
жизнь, почти все они были «неудачники» в личной судьбе. работал во время своих разгулов. Он работал главным обра
Конечно, я не хочу этим сказать, что человек должен зом, когда судьба его кидала в провинцию. И там всю силу
стремиться к неудачам, чтобы получить вдохновение. Нет, своей личности, всю силу, которую он тратил на всякие уте
просто человек должен переключать на литературу весь хи, он отдавал литературе.
творческий подъем, рассчитанный на другое. И, переключа Правда, другой пример — Гоголь. Гоголь потерял вдохно
ясь таким образом, человек, естественно, меньше оставляет вение, а вместе с тем жил больше чем просто. Но тут дело
энергии для других почтенных занятий. Злоупотребляя же объясняется просто. Вдохновение можно потерять, и гораз
этим, то есть отдавая слишком много творчеству, — человек до легче, чем от чеголибо другого, от переутомления. Го
естественно чувствует некоторую неудовлетворенность, голь работал, так сказать, «запоем», не давая никакого отды
но тут, как и во всем, надлежит найти какуюто среднюю ха своей голове. И вначале эффект такой работы был просто
линию. изумителен.
Я хочу остановиться еще на вдохновении, ибо это есть В сущности говоря, за 6–7 лет Гоголь написал почти все,
чрезвычайно важное и, в сущности, единственное обстоя что мы знаем.

118 119
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 120

Вот тут скорее бы помогла некоторая доля, что ли, рас ми. Может быть, это — новые слова, может быть, они интерес
путства, чем искусственное и насильное раздражение твор ны по своей необычайности, может быть, это — жаргонные
ческой энергии. За этим следуют болезни и полная потеря слова, или слова, которые употребляют рабочие в разговоре.
вдохновения. Вот какие слова я записываю. Но это не значит, что я из них
Когда же пропадает вдохновение, писатель обращается клею рассказ. Это значит, что когда я пишу рассказ и когда у
к философии, к богоискательству, к разрешению разных меня не хватает своей силы, — тогда я прибегаю к записной
проблем, — для всего этого требуется лишь ясность головы, книжке. И тут же на черновике своей рукописи я записываю
но необязательна полная и гармоничная работа всего наше те слова, которые могу вставить или для блеска, или чтобы
го организма. усилить правдивость той жизни, о которой я хочу рассказать.
И, пожалуй, самое важное для писателя — это сохранить В другом отделе — фразы, поговорки, пословицы, в треть
ту свежесть нервной энергии, то физическое здоровье и рав ем — сюжеты для моих будущих рассказов.
новесие, при которых только и бывает это превосходное и Всем этим я пользуюсь, когда у меня не хватает собствен
необходимейшее состояние для писателя — вдохновение. ного вдохновения.
Вот к этому состоянию, несмотря на неблагоприятные Вопрос. Сильно ли вы переделываете свои рассказы?
условия, я и стремлюсь и этого добиваюсь. Техника же по Ответ. Я говорил вам: работа складывается двояко, те рас
могает мне не выходить из строя в те моменты, когда я сказы, которые я пишу с вдохновением, я отделываю мало.
истратил свое вдохновение на свою жизнь. Тут вся работа делается подсознательно, — я одним жестом
На этом был закончен мой доклад. записываю рассказ, и он достаточно точен и правилен. Но в
Из целого ряда заданных мне потом вопросов приведу тех рассказах, которые я пишу искусственным путем, техни
здесь наиболее любопытные — вместе с ответами на эти во ческим навыком, — там я затрачиваю большую работу.
просы. Иногда маленький рассказ работается 4–5 дней. Рассказ же,
Вопрос. Какова техника дела записной книжки? Вы пише написанный с вдохновением, обычно пишется 15–20 минут.
те на одной стороне и потом вы вырезываете? Вопрос. Как вы написали свою новую повесть «Сирень
Ответ. Я вижу, что вы меня не поняли. Вы думаете, что я цветет»? По вдохновению?
из записной книжки беру слова, фразы и вклеиваю их в рас Ответ. Это большая повесть, больше двух печатных ли
сказ? Это не так. стов. Я не могу сказать, что она вся целиком была написана
В моей записной книжке три отдела. В одном отделе — сло по вдохновению. В основном она написана в большом твор
ва. Я записываю те слова, которые мне показались интересны ческом подъеме. Но какието ее части написаны техникой.

120 121
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 122

Вопрос. При выборе сюжета вы используете газеты? Вопрос. Как обстоит дело у вас с черновиками, в которых
Ответ. Очень часто. 30–40 процентов сюжетов маленьких имеются ваши рассказы, сохраняете ли вы их или возвра
рассказов брались из газет, если не целиком, то отталкиваясь щаетесь к ним, если имеется приблизительно одинаковый
от какойнибудь детали газетного сюжета. сюжет?
Вопрос. Скажите, сколько лет потребовалось вам на при Ответ. Обычно бывает так: я написал рассказ в чернови
обретение техники, чтобы писать без вдохновения? ке. Во время переписки я исправляю, заменяю, отделываю,
Ответ. Первые дватри года я работал, не владея ника но чтобы я снова возвращался к черновикам — этого мне,
кой техникой, я старался писать в те моменты, когда мне конечно, не приходилось.
хотелось писать, когда у меня была просто потребность пи Вопрос. Какая главная задача лежит на писателе в наше
сать. В такие моменты я писал без ошибок, не имея техни время, особенно партийце?
ки. В дальнейшем, в связи с такой работой, я коечему нау Ответ. Я не берусь говорить об обязанностях, которые
чился. Потом я чаще и чаще пробовал писать, когда мне и несет партиец. Но вообще перед писателем наших дней, по
не хотелось, причем эта работа была наиболее для меня по моему мнению, стоит такая задача: необходимо научиться
учительна. писать так, чтобы возможно большее количество людей по
Вопрос. Вы сказали, что стараетесь писать так, чтобы при нимало его произведения. Необходимо массу заинтересо
мерно на одной высоте держать ваши рассказы. Как это вать литературой. А для этого нужно писать ясно, кратко и
понять? со всей возможной простотой.
Ответ. Бывает, что писатель написал прекрасную по Вот, на мой взгляд, основная задача, которая стоит перед
весть, но наряду с этим у него есть совершенно отврати современным писателем.
тельный, неинтересный, бессодержательный рассказ. Это
значит, что человек написал хорошую повесть, когда у него
было вдохновение. А рассказ он написал, когда вдохнове [АВТОБИОГРАФИЯ]
ния не было, и вот без знания и техники у него и получилась
посредственная вещь. А техника помогла бы и тут достиг Я начал писать рассказы, когда мне было девять лет.
нуть приличного результата. Техникой лично я стараюсь До 25 лет я писал изредка. Иной раз не писал годами.
достичь такого качества товара, какой выходит изпод пера Но стремление к литературной работе было почти всегда.
при самом большом вдохновении. Но это, конечно, трудно. Стало быть, я имел за плечами пятнадцатилетний опыт,
И для этого требуется большая работа. когда после революции начал работать как профессионал.

122 123
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 124

Я сразу столкнулся с труднейшей задачей — писать для первых порах, казался критике смешным и нарочно иско
новой страны, для новых, еще неизвестных читателей. верканным, был, в сущности, чрезвычайно простым и есте
Судя по письмам, которые я получал, многие думали, что ственным.
я пишу с необычайной легкостью, просто так, как поет пти Возможно, конечно, что в этом деле я несколько преуве
ца. Как Маяковский говорил: «Разжал уста и вот — пожа личивал. Но искусство всегда преувеличение. Иначе получа
луйста». ется фотография.
Это, конечно, было далеко не так. Работу над языком я продолжаю. Коечто в дальнейшем
Обычно, правда, я писал рассказы легко. Но по време уберу, коечто приглажу. В общем, это будет одна из основ
нам, когда я искал новую форму или новый жанр, — ных задач моей будущей работы.
я сталкивался с необычайными трудностями. Такие, на О будущей своей работе говорить сейчас несколько за
пример, трудности мне пришлось одолеть в начале моей труднительно. У меня были большие сомнения, что именно
работы. сейчас нужно.
Первые мои литературные шаги после революции были Я был отчасти сбит с толку кучей статей и статеек, кото
ошибочны. Я начал писать большие рассказы в старой рые чего только не требовали от писателя. Одни требовали,
форме и старым, полустертым языком, на котором, правда, чтоб писатель писал, главным образом, о производстве, дру
и посейчас еще иной раз дописывается большая литера гие желали видеть писателя фельетонистом стенной газеты.
тура. Третьи говорили, что все «проклятые вопросы» уже решены
Только через год, пожалуй, я понял ошибку и стал или решаются руководящими органами и писатель должен
перестраиваться по всему фронту. Эта ошибка была есте истолковывать распоряжения правительства. Это, конечно,
ственна. Я родился в интеллигентной семье. Я не был, не так.
в сущности, новым человеком и новым писателем. И неко Роль писателя в социалистической стране именно та
торая моя новизна в литературе была целиком моим изо кая же, какая она была и всегда. Писателю, в силу профес
бретением. сионального уменья думать и разбираться во всех вопро
Мне много пришлось поработать над языком. Весь син сах, дана исключительная способность видеть многие вещи,
таксис надо было круто менять, чтобы сделать литературную которые могут ускользнуть от обычного взгляда.
вещь простой и доступной новым читателям. Доказатель Итак, будущую свою работу я мыслю, конечно, в преж
ством того, что я не ошибся, были очень высокие тиражи нем плане — сатира, сатира, осмеивающая человеческие
моих книг. Стало быть, язык, который я взял и который, на недостатки. Ведь сколько я мог заметить, все недочеты и

124 125
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 126

неудачи, которые бывают в наши дни, упираются, главным АВТОБИОГРАФИЯ


образом, в недочеты человеческой натуры — в глупость,
халатность, леность, эгоизм, корысть и преступность. Родился в 1895 году (10 августа) в г. Полтаве. Отец — ху
Сатирику хватит еще работы надолго. дожникпередвижник. (Его картины имеются в Третьяков
Теперь несколько слов о моей личной жизни. Родился в ской галерее и в Суворовском музее.)
Ленинграде (Петербурге) в 1895 году. В семье художника. Отец — из потомственных дворян, украинец. Мать —
Кончил гимназию. Учился два года в университете на юри русская.
дическом факультете. Я окончил 8ю гимназию в Петербурге (в 13 году) и про
В 14 году пошел добровольцем на фронт. (Скорей из лю должал учение в Петербургском университете (юридиче
бопытства, чем из патриотических чувств.) ский факультет).
Был ранен и отравлен газами. В 1915 году (закончив ускоренные военные курсы) ушел
До 17 года был на фронте. С 17 по 19 год был секретарем на фронт в чине прапорщика.
суда, комендантом почт и телеграфа в Ленинграде, инструк На фронте пробыл два года. Участвовал во многих боях,
тором по кролиководству и куроводству в Смоленской гу был ранен и отравлен газами. Имел четыре боевых ордена и
бернии, телефонистом пограничной охраны в Стрельне и чин штабскапитана.
Кронштадте. В 19 году пошел добровольцем на фронт, хотя Годы 15–17 находился в должностях — полкового адъю
и был освобожден от воинской повинности по болезни танта, командира роты и батальона — 16го гренадерского
сердца. Мингрельского полка Кавказской дивизии. После Февраль
Пробыл в Красной Армии на Нарвском фронте шесть ме ской революции служил в Петрограде в должности комен
сяцев. данта Главного почтамта и телеграфа и позже — в сентябре
С 20 по 22 год переменил много профессий. Был агентом 17 года — был адъютантом архангельской дружины.
уголовного розыска, служил в милиции, был конторщиком, После Октября вернулся в Петроград и служил в погра
делопроизводителем и т. д. Изучил несколько ремесел — ничных войсках — в Стрельне и Кронштадте.
столярное, сапожное и пр. В сентябре 18 года перевелся из пограничного отряда
С 20 года начал писать. С 22 работаю исключительно в в действующую армию и до весны 19 года пробыл на фронте
литературе. Последние два года имел много общественной в 1м образцовом полку Деревенской бедноты (адъютантом
работы, по каковой причине и писал редко. полка).

126 127
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 128

В апреле 19 года был демобилизован по болезни сердца и В 1944–46 годах работал для театров. Две мои комедии
снят с военного учета. С апреля 1919 года служил следовате были поставлены в Ленинградском Драматическом теат
лем в Уголовном надзоре (Лигово — Ораниенбаум). ре. Одна из них («Парусиновый портфель») выдержала
В 1920 году поступил в Петроградский военный порт — 200 представлений за 45–46 год.
делопроизводителем. И в этом же году занялся литера В августе 1946 года (после постановления ЦК о журналах
турой. «Звезда» и «Ленинград») я был исключен из ССП. За годы
В 1921 году вышла в свет первая книга моих рассказов 46–52 я, главным образом, занимался переводческой рабо
(в издательстве «Эрато»). той. Было издано четыре книги в моем переводе: 1. М. Ласси
За последующие двадцать лет было издано большое коли ла, «За спичками», 2. М. Лассила, «Воскресший из мертвых»,
чество моих книг, перечислить которые я не в состоянии. Из 3. Антти Тимонен, «От Карелии до Карпат», 4. М. Цагараев,
больших работ могу только отметить: «Сентиментальные «Повесть о колхозном плотнике Саго» (в издательствах Гос
повести» (1923–1936), «Возвращенную молодость» (1933), издат КФССР и «Советский писатель» — Москва).
«Голубую книгу» (1935) и «Исторические повести» («Чер В июне 1953 года я вновь принят в ССП.
ный принц», «Керенский», «Возмездие»). В настоящее время работаю в сатирическом жанре —
В 1941 году (в начале Отечественной войны до октября) в журналах «Крокодил» и в «Огоньке». Кроме того, работаю
работал в ленинградских газетах, на радио и в журнале для театра и пишу книгу рассказов.
«Крокодил». 5 июля 1953 г.
В октябре 41 был эвакуирован в АлмаАту и там до весны
43 года работал в сценарной студии («Мосфильм»), написал
сценарий («Солдатское счастье»), который был утвержден
кинокомитетом и пущен в производство (43 года). (Сце КАК Я ПОШЕЛ СРАЖАТЬСЯ
нарий этот напечатан в моем однотомнике 1946 года, Гос ЗА СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ
издат.)
В марте 1943 года я вернулся в Москву и работал членом В 1917 году мне было двадцать лет.
редколлегии журнала «Крокодил». Двадцать лет — это светлая юность, заря жизни. Однако
Осенью 1943 года я напечатал в журнале «Октябрь» мою я не чувствовал себя молодым и тем более юным. За плеча
повесть «Перед восходом солнца», за которую подвергся рез ми я уже и тогда нес тяжелый груз: два года войны, брошен
кой критике. ный университет, ранение, удушливые газы.

128 129
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 130

К тому же выяснилось, что я не имел никакой про лось, что быть птицеводом в деревенской глуши — это имен
фессии. но то, к чему стремится моя душа.
На юридический факультет университета мне не хоте В конце сентября 1918 года я поехал к сестре, прихватив
лось возвращаться. О литературе я тогда не помышлял. И по с собой несколько тощих брошюр по птицеводству.
этому стал подыскивать какоенибудь занятие, созвучное Совхоз был расположен в барском имении на Днепре.
моей душе. В обширном помещичьем доме помещалась контора, и там
Но, кроме военного дела, я ничего не знал и по этой при же, в высоких ободранных комнатах, обитали служащие и
чине поступил в пограничную охрану. В пограничном от директор совхоза.
ряде Финляндского района я пробыл полгода в должности За три дня пути я прочитал брошюры по птицеводству и
старшего телефониста. теперь жаждал на практике применить мои сомнительные
Однако профессия телефониста меня не прельстила, и я знания. Однако оказалось, что даже и эти знания тут были
подал рапорт об увольнении. Врачебная комиссия обнару как бы излишни. В совхозе всего было три десятка кур и не
жила у меня порок сердца. Я был уволен с военной службы и сколько уток. Причем каждую неделю служащие совхоза по
снят с воинского учета. лучали на паек по полкуры взамен жиров и мясных продук
Признаюсь: я был доволен таким исходом, ибо после тов. Вдобавок директор (как мне сказали) съедал не менее
двухлетнего фронтового опыта считал войну варварским де четырех кур в месяц.
лом, пригодным, быть может, минувшим столетиям. Я подсчитал на бумаге общую убыль и с грустью увидел,
И вот я снова стал подыскивать подходящую работу. что из всего моего птичьего богатства вскоре останется один
В разгар моих поисков пришло письмецо от моей стар птицевод, коего несомненно уволят как излишний балласт.
шей сестры Елены. В то время она проживала в Смоленской Сестра моя, желая отвлечь меня от горестных подсчетов,
губернии — в имении родителей ее мужа, погибшего на радостным тоном сообщила, что в ближайшее воскресенье
войне. Родители эти, устрашенные первым громом револю мы с ней приглашены на обед к местной помещице Ольге
ции, отбыли в Смоленск, а сестра моя осталась в деревне, по Павловне, которая проживает сейчас в соседней деревне, где
ступив конторщицей в только что организованный совхоз. она снимает дом у мужика.
В своем письме сестра звала меня приехать в этот совхоз на Увидев мое удивление, сестра, засмеявшись, сказала:
должность птицевода. — Так ведь никто из здешних помещиков далеко не уехал
За двадцать лет моей жизни я присматривался к птицам от своих усадеб. Все они живут в крестьянских избах. Ожи
только лишь за обеденным столом, но в ту пору мне показа дают, что большевистский режим вотвот рухнет.

130 131
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 132

Я ни разу в жизни не видел помещиков, и мне вдруг захо — Уж ты не гневайся, барин, на серых мужиков.
телось (хотя бы и с опозданием) взглянуть на эту категорию Я отшатнулся от старика. Крикнул:
людей, отмененную новым строем. И поэтому в ближайшее — А вам, дедушка, совестно так поступать. Вот уже скоро
воскресенье я охотно пошел с сестрой на обед. год власть у рабочих и крестьян, а вы всё еще лижете руки!
По дороге в деревню мы встретили большую группу Старик, надев шапку, ответил:
крестьян. Все они были в лаптях и нищенски одеты. Увидев — Не спорю, убрали господ с ихней земли. Живут они
нас, они остановились и, быстро содрав шапки, низко, поч нынче по нашим избам. Да только кто его знает, как оно
ти в пояс поклонились нам. дальше будет получаться.
Может быть, они приняли меня за какуюнибудь важную С досадой и раздраженный я направился с сестрой к де
персону? Нет, сестра разуверила меня в этом. Она сказала, ревне. И вскоре мы с ней подошли к высоким воротам, не
что здесь принято так здороваться с господами. давно окрашенным.
Возле деревни произошла еще одна встреча с крестьяна Во дворе у жаровни стоял повар в белом переднике. Он
ми. Видимо, шла семья. Впереди шествовала девчоночка лет жарил на сковородке цыплят. Какаято челядь суетливо но
семи. За ней — родители. И рядом плелся старик, шаркая по силась с тарелками и подносами.
пыли рваными валенками. Родители же и девчоночка были Черная лохматая собачонка с пышным голубым бантом
в лаптях и в какомто тряпье. лениво затявкала, когда мы с сестрой поднялись на крыльцо.
Эта крестьянская семья поклонилась нам еще более подо Большая горница крестьянской избы была погосподски
бострастно. Причем девчоночка замешкалась с поклоном и убрана. Пахло духами и мятой. На стенах висели ковры.
только после материнского шлепка низко склонила свою го В углу — пианино красного дерева. На подоконниках и на
ловенку. полу в изобилии стояли горшки и кадушки с комнатными
Я подошел к крестьянам. И вдруг на их лицах явствен цветами.
но увидел смятение, робость и даже страх. Я сказал, что я Грузная хозяйка полулежала на диване с томиком Бло
всего лишь простой работник совхоза и не дело так рабо ка в руках. Рядом в кресле сидел облезлого вида господин с
лепно кланяться мне только потому, что я ношу господ длинными повисшими усами. Он был в высоких русских
ский костюм. сапогах, но в смокинге, в петлице которого красовалась бе
Крестьяне понуро слушали меня. А старик, увидев, что я лая астра.
чемто недоволен, торопливо сказал, приложившись губами Хозяйка с преувеличенной радостью встретила нас. Тот
к моей руке: час велено было подавать к столу.

132 133
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 134

За обедом меня расспрашивали о петроградских ново скольких мужиков (знаю кого) я своей властью попросту
стях. Однако досада моя все еще не прошла, и я отвечал вяло, вздерну на деревьях моего сада. И поверьте мне — государ
неохотно. Облезлый господин, слушая меня, не постеснялся ство станет благодарить меня за то, что я утихомирю свой
зевнуть. Не докушав цыпленка, он ленивой походочкой по район.
дошел к пианино и стал наигрывать мазурки Шопена. Я бросил карты. Встал. И, запинаясь от волнения, сказал:
Под негромкую музыку хозяйка принялась рассказывать — Это подло и низко так говорить. И не менее подло, что
нам о скором и неминуемом крахе большевиков. Ее сведе вы довели своих крестьян до такого унизительного состоя
ния на этот счет были весьма обширные. Так, например, ния. Но это, как вижу я, не мешает вам музицировать и неж
о сельском хозяйстве она, едко засмеявшись, сказала: но любить цветы, стихи и собак!
— Допустим, господа, взять хотя бы их последние новин Хозяйка, растерявшись, надменно заахала. Помещик с
ки — совхозы. Уж на что, кажется, мужицкое дело! Но и оно длинными усами, сдержав ярость, сказал мне издеватель
не налаживается у них. Крестьяне не желают там работать. ским тоном:
А без мужиков, господа, у них ничего не получится. Уж вы — Да будет вам известно, ваше благородие, что я гуман
поверьте моему опыту. нейший человек. Помимо того у меня высшее образование.
После обеда мы сели играть в преферанс. Хозяйке везло, Приняв в свое время усадьбу, я как родной отец подошел
и она, открыв «десять червей», бурно воскликнула, возбуж к мужикам. Постоянно предоставлял им работу на моих
денная успехом и своими победоносными обеденными полях, платил им чуть ли не за каждый шаг. И что получил
речами: в ответ? Они же начали хамить мне, фамильярничать со
— Всю жизнь, господа, меня сопровождали удачи! И я уве мной. И я воочию увидел, что они еще не способны на вы
рена, что мне вскоре вернут мое имение! сокие чувства. Наглядно убедился, что им нужна палка.
Тасуя карты, она мечтательно заговорила: И тогда, извините, ваше благородие, я резко изменил свою
— Вот вернут мою усадьбу... Я приглашу двухтрех жан тактику...
дармов и в их присутствии немного попорю тех мужиков, Не дослушав помещика, я вышел из комнаты, буркнув
которые нынче работают на моей земле… И тогда все у ме в дверях: «Прощайте...»
ня пойдет постарому... Волнение душило меня. Я долго ходил по деревенской
— Только лишь попорете? — спросил облезлый поме улице. Потом неожиданно зашел в какуюто избу.
щик, приглаживая свои длинные усы. — Э, нет, добрейшая Большая крестьянская семья, собравшись вокруг стола,
Ольга Павловна, порка в данном случае неубедительна! Не хлебала какоето варево из общей миски.

134 135
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 136

Нет, не бедность и нищета поразили меня в этой избе. Я извинился перед сестрой за свою несдержанность и тут
Меня снова поразили поясные поклоны, смиренные опу же сказал ей, что завтра с первым пароходом я уезжаю в
щенные взоры и раболепные слова. Смоленск и оттуда в Петроград.
Я обошел еще несколько изб. Всюду лежала чугунная тень Сестра стала просить меня, чтобы я остался. Она сказала,
прошлой жизни. Всюду еще таился страшный мир. что если я не захочу работать птицеводом, то она легко
Что же в таком случае было раньше? недавно? Что же бы устроит меня счетоводом на базу. Однако я твердо решил
ло всего шестьдесят лет назад — когда на базарах продавали уехать.
крестьян? По приезде в Петроград я пошел в Главный штаб и
Смутное представление у меня было в ту пору о Совет подал заявление о моем желании вступить в Красную Ар
ской власти. Буржуазная печать в 1917 году на все голоса мию.
кричала, что большевики сметут с лица земли культуру и ци Начальник штаба долго листал мои документы. И я ожи
вилизацию. Эта буржуазная пропаганда туманила некото дал, что он скажет мне чтонибудь о моем дворянском про
рые головы молодежи моей среды и вызывала недоверие к исхождении либо прочтет какоенибудь поучение. Но он ни
новой власти. чего не сказал. Он только спросил меня:
И вот, шагая по деревенской улице, я вдруг отчетливо, — А на какую должность вы рассчитываете? По вашим
но все же робко подумал: «Нет, это правильная власть, бумагам я вижу, что вы были на фронте адъютантом Мин
если она хочет уничтожить вековое рабство. Правильная грельского полка, а перед этим командовали ротой и ба
власть для страны, где притаились господа, которые ждут тальоном.
не дождутся, чтобы снова надеть хомут на шею русского Я ответил, что возьму любую должность, но мне не хоте
мужика». лось бы торчать в казармах, я предпочел бы действующую
Эти мысли несколько успокоили меня, и я вернулся до армию.
мой. Сестра уже поджидала меня. Она не сердясь, но с усмеш Начальник штаба сказал:
кой сказала: — На этих днях мы отправляем на фронт Первый Образ
— Теперь, Минька, вряд ли ктонибудь пригласит тебя цовый полк Деревенской Бедноты. Полк уже укомплекто
в гости. Правда, я им сказала, что ты нервный, контужен ван, но там нет адъютанта. Если желаете, мы дадим вам это
ный. Но так и не смогла сменить их гнев на милость. Впро назначение.
чем, наплевать на них. Мы будем играть в преферанс у одно Я согласился. Я порадовался, что вместе с деревенской
го моего знакомого агронома. беднотой буду сражаться против власти помещиков.

136 137
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 138

Через несколько дней вместе с полком я прибыл в Ям Пародии


бург, чтобы занять позиции против белогвардейских отря
дов БулакБулаховича.
Эта подлинная история из моей жизни произошла сорок
лет назад. И вот теперь, вспоминая столь давно минувшее, О «СЕРАПИОНОВЫХ БРАТЬЯХ»
я совсем явственно вижу покорно склоненные головы кресть
ян, вижу их лапти и какието допотопные залатанные кафта Виктор Шкловский
ны из грубой домотканой материи.
Да, конечно, я и тогда слышал и знал, что крестьяне не Вязка у них одна — «Серапионовы братья». Литератур
всюду смиренно кланяются в пояс и не всюду и не всегда по ных традиций несколько. Предупреждаю заранее: я в этом
корно склоняют свои головы. Иной раз они поджигают бар не виноват.
ские усадьбы и рассчитываются за свои беды и унижения. Я не виноват, что Стерн родился в 1713 году, когда Фил
Но то, что я увидел в тот год на Смоленщине, — это вре дингу было семь лет...
залось в мою память как страшный символ помещичьей Так вот, я возвращаюсь к теме. Это первый альманах —
власти. «Серапионовы братья». Будет ли другой, я не знаю.
Нет, молодому читателю сейчас даже трудно представить Беллетристы привыкли не печататься годами. У верблю
себе — в какой кабале и в какой темноте и бедности находи дов это поставлено лучше (см. Энцикл. слов.).
лись многие и многие наши крестьяне всего лишь сорок лет В Персии верблюд может не пить неделю. Даже больше.
назад! И не умирает.
Об этом полезно напомнить тем забывчивым людям, ко Журналисты люди наивные — больше года не выдержи
торые иной раз брюзжат или чемнибудь недовольны. вают.
Кстати, у Лескова есть рассказ: человек, томимый жаж
дой, вспарывает брюхо верблюду перочинным ножом, нахо
дит там какуюто слизь и выпивает ее.
Я верблюдов люблю. Я знаю, как они сделаны.
Теперь о Всеволоде Иванове и Зощенко. Да, кстати о ба
лете.

139
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 140

Балет нельзя снять кинематографом. Движения недели КРУЖЕВНЫЕ ТРАВЫ


мы. В балете движения настолько быстры и неожиданны,
что съемщиков просто тошнит, а аппарат пропускает ряд
Всеволод Иванов
движений.
В обычной же драме пропущенные жесты мы дополняем Травы были пахучие и высокие, под брюхо лошади. От ве
сами, как нечто привычное. тра они шуршали сладостно, будто осока осенью, и припадали
Итак, движение быстрее 1/7 секунды неделимо. к земле, кланяясь. Пахло землей и навозом приторно и тягуче.
Это грустно. У костра сидели два мужика и разговаривали.
Впрочем, мне все равно. Я человек талантливый. — Уу, лешаки! — тихо сказал Савоська Мелюзга и матер
Снова возвращаюсь к теме. но сплюнул в сторону.
В рассказе Федина «Песьи души» у собаки — душа. У дру Другой мужик, тоже Савоська, по прозвищу Савоська Ли
гой собаки (сука) тот же случай. Прием этот называется на юнчань, поправил костер и сказал строго:
низываньем (см. работу Ал. Векслер). — Да. Скажу я тебе, парень... Привязали мы этих челове
Потебня этого не знал. А Стерн этим приемом поль ков к деревьям... За одну ногу, скажем, к одной верхушке, за
зовался. Например: «Сантиментальное путешествие Йори другую к другой и отпустили. А кишка, парень, дело тонкое,
ка»... кишка от натуги ниприменно рвется...
Прошло четырнадцать лет... Савоська Мелюзга потянулся у костра и сказал глухо:
Впрочем, эту статью я могу закончить как угодно. Могу — Врешь?.. Ну, а как ты, парень, про Бога думаешь? А?
бантиком завязать, могу еще сказать о комете или о Розано — Не знаю, — строго ответил Савоська, — Кучея его знат.
ве. Я человек негордый. Про Бога и, скажем, про праведную землю не могу тебе, па
Но не буду — не хочу. Пусть Дом литераторов обижа рень, ничего сказать. Не знаю. Про большевиков, скажем,
ется. знаю. Сёдни слышал. Про Ленина тоже люди бают разное...
А сегодня утром я шел по Невскому и видел: трамвай за Серая большая овчарка с шумом сорвалась с места и ки
давил старушку. Все смеялись. нулась в темноту. Шебуршали травы сладостно, будто чело
А я нет. Не смеялся. Я снял шапку (она у меня белая с уш вечьи кости осенью... (Кто сыграет в эти кости?)
ками) и долго стоял так. Ах, травы, травы! Горючий песок! Нерадостны прохоже
Лоб у меня хорошо развернут. му голубые пески, цветные ветра, кружевные травы.

140 141
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 142

Послышались шаги, и к костру подошел человек тонкий, — «Наталья необыкновенная, нынче революция, когда
будто киргизская лучина строганая, и сказал сурово: вы будете моей?»
— Здорово, братаны! Как у вас тут насчет Бога? А? Поразительно! Загадочно! И откуда у писателя столько
Мелюзга засмеялся матерно и сказал: чувства? И как это до сих пор никто не заметил?
— Садись, лешай. Угощайся. Наварили сёдни на мала
ньину свадьбу. II
Отхожий сел, посмотрел в котел и глухо сказал:
— А ведь меня, парень, тоже Савоськой звать... Возьмите любой рассказ Пильняка. Главное занятие ге
— Ах, стерва! — тихо удивился Савоська Мелюзга и лег роев — любовь. Все любят. Все изнемогают от любви.
на шинель. «...Ребята ловили девок, обнимали, целовали, мяли...»
— Люди бают, — начал Савоська Мелюзга, — места энти «...Леонтьевна кричит: — Спать не дают, лезут к неразде
быдто не простые, названье им быдто дадено бывшим кня той женщине…»
зем Рюрихом. Кружевные травы — названье им дадено. И всето у писателя любовь. Даже звери изнемогают от
Прохожий снял с плеча берданку и выстрелил в воздух. любовной страсти.
Сумным гулом покатилось по лесам и степям, пригнулись тра «...Самец бросился к ней, изнемогая от страсти».
вы еще ниже к земле, и изза деревьев испуганно вышла луна. «...Волк тихо подошел к оврагу».
— Это я в Бога, — просто сказал прохожий и матерно Такая уж у писателя провинциальная эротика!
улыбнулся. Запахло кружевными травами сладостно и тягуче. Попробуйте отнять это чувство — от писателя ничего не
останется.

О БОР. ПИЛЬНЯКЕ III

К. И. Чуковский Теперь самое главное.


Посмотрим, как Пильняк относится к религии... Перели
I стываю первый попавшийся рассказ.
— «Пришла тихая любовь...» «...Осенью Марина забеременела...»
— «Я люблю Алексея...» «...Женщину нужно разворачивать, как конфетку...»
— «Мое сердце колотится любовью...» «...Облако было похоже на женскую грудь...»

142 143
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 144

«...Волк подошел к оврагу...» «Сапоги снимай, на печь полезай!» — говорит Егорка


Нет! Ни словечка о религии! Он писательатеист. И как Арине в повести «Голый год».
это [я] до сих пор не заметил? Но позвольте, что это? Да так Волк подошел к оврагу...
ли я читаю? Я даже подумал: уж не ослеп ли я? Уж не посту Теперь попробуем полюбить Пильняка.
пил ли в студию Дункан? Он талантлив очаровательно. Он писатель любви и босых
«...Танька коренастая босая». ног. Он, воистину, писатель любви и революции. Он весь в
«...Старик босой». революции. Современнейший из современных писателей.
«...Шлепая босыми ногами».
И даже какойто мужик в розовых портах босой.
И всето у него босые. Кажется, отними у него босых — СЛОНОВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ
и ничего больше не останется.
Но зачем же, зачем же, зачем все босые? Зощенко о себе

IV Жил я, запомнил, в деревне Большие Кабаны. Дом камен


ный строил. Ладно. Строил.
Необыкновенно! Непостижимо! Какаято босонология! Навез кирпичей. Телеграмма: началась германская кам
Какойто невероятный мир босых! Некуда спрятаться от бо пания — пожалуйте бриться.
сых ног. Сбросил я кирпичи в сторону, собрал свое рухлядишко
Аганька босая. (штаны койкакие) и пошел тихонько.
Прохожий босой. Только иду я лесом — слон на мене.
Даже генерал, наверное, босой или сапоги сейчас снимет. — Ах ты, думаю, так твою так. Да. Слон.
Я даже подумал: уж не снять ли и мне сапоги? А он хоботьем крутит и гудит это ужасно как.
Но снимай, не снимай — ничего не изменится. Такая уж Очень я испугался, задрожал, а он думает, что это тигр за
у писателя идеология. Любой мужик у него босой, а если не дрожал, и гудит еще пуще.
босой, то пьяница или колдун. И поразительное явление: Оглянулся я по сторонам, поблевал малехонько, смот
как только на одну секундочку появляется человек в сапогах, рю — канава. Лег я в канаву и дышу нешибко.
все герои в один голос кричат: «Довольно! Бейте его! Пере Только лежу нешибко — лягуха зелененькая за палец ме
станьте! Снимай сапоги!» ня чавкает.

144 145
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 146

— Ах ты, думаю, так твою так. Лягуха. Рассказы и фельетоны


А она все чавкает.
— Ты что ж это, вспрашиваю, за палецто мене, дура, чав
каешь?
А она ужасно так испугалась и на верех. Я за ней на верех, ИСКУШЕНИЕ
а в полшаге — мертвое тело. Лежит и на мене глядит.
Поблевал я малехонько и задрожал. Святым угодникам, что на церковных иконах, нельзя
Только дрожу — смотрю, передо мной германский смотреть в очи...
фронт. Да бабка Василиса и не смотрит. Ей сто лет, она две жиз
— Ну, думаю, началась кампания — пожалуйте бриться. ни прожила и все знает. Она на Иуду Искариотского смот
Только я так подумал, прилег на фронт — великий князь рит. В «Тайной вечере».
мене к себе кличут. — Плохая моя жизнь, Иудушка, — бормочет бабка, —
Поблевал я малехонько, а он такое: очень даже неважная моя жизнь. Я бы и рада, Иудушка,
— Очень, говорит, ты героический человек, становись, помереть, да нельзя теперь: дочка родная саван, видишь
например, ко мне придворным паликмахером. ли, истратила на кухольные передники...
Стал я к нему придворным паликмахером, цельные сут Хитрит Иуда, помалкивает...
ки, например, его брею, а он восхищается и все ему мало. А кругом тени святые по церковным стенам ходят, пома
Только вдруг взбегает человек. хивают рукавами, будто попы кадилами.
— Перестаньте, кричит, бриться. Произошла, говорит, — Ничего, Иудушка. Молчи, помалкивай, если хочешь. Я те
февральская революция. бя не неволю. Мне бы только, видишь ли, из беды моей выйти.
Оглянулся я по сторонам, поблевал малехонько и тихонь Довольно покланялась бабка святым угодникам, нужно и
ко вышел. комунибудь другому поклониться.
Кланяется баба низко. Бормочет тихие свои слова.
Только видит: подмигнул ей Иуда. Подмигнул и шепчет
чтото. Что шепчет — неизвестно, но баба знает, она — сто
лет прожила.
Шепчет он: огляниська в сторону, посмотри, дурабаба,
на пол.

147
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 148

Оглянулась баба в сторону, посмотрела на пол — полтин га не отрекся, напротив, душой даже гордился — гонение,
ник серебряный у купчихиной ноги. Спасибо Иудушке! дескать, на пастырей.
Нужно ближе подойти, потом — на колени. Только бы Утром вставал поп и неукоснительно говорил такое:
никто не заметил. — Верую, матушка.
Эх, трудно старой опуститься на колени! И только потом преуспевал во всех делах.
Земной поклон Богу и угодникам... И можно ли подумать, что случится подобная крепость в
Холодный пол трогает бабкино лицо... столь незначительном человеке? Смешно. Видато поп ни
А где же полтинник? А вот у ноги. какого не имел. Прямотаки никакого вида. При малом
Тянется старуха рукой, шарит по полу. росте — до плечика матушке — совершенно рыжая наруж
Тьфу, нечистая сила! Не полтинник. ность.
Это — плевок... Ох, и не раз корила его матушка в смысле незначи
Искушение, прости господи!.. тельности вида! И верно. Это удивительно, какая пошла
нынче мелочь в мужчинах. Все бабы в уезде довольно круп
ные, а у мужчин нет такого вида. Все бабы запросто несут
РЫБЬЯ САМКА мужскую, скажем, работишку, а мужчины, повелось так,
по бабьему даже делу пошли.
(Рассказ отца дьякона Василия) Конечно, таких мужчин расстреливать даже нужно. Но и то
верно: истребили многих мужчин государственными казня
1 ми и войной. А остался кто — жизнь засушила тех.
Неправильный это стыд стесняться поповского одеяния, Есть ли, скажем, сейчас русский человек мыслящий, ко
а на улице все же будто и неловкость какая и в груди стес торый бы полнел и жиры нагуливал? Нет такого человека.
нение. Конечно, попу это малое утешение, и поп говаривал:
Конечно, за три года очень ошельмовали попов. За трито — Коришь, матушка, коришь видом, а в рыбьей жизни,
года, можно сказать, до того довели, что иные и сан сняли и по Дарвину, матушка, рыбья самка завсегда крупней самца
от бога всенародно отреклись. Вот до чего довели. и даже пожирает его в раздражении.
А сколь великие притеснения поп Триодин претерпел, А на такие поповы слова матушка крепко ставила тарел
так и перечесть трудно. И не только от власти государствен ку или, например, чашечку, скажем, и чего — неведомо са
ной, но и от матушки претерпел. Но сана не сложил и от бо мой — обижалась.

148 149
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 150

2 — Рассказывай, — говорят, — есть ли мощи какие в церк


ви, народу, дескать, нужно удостовериться в обмане.
И вот уж третий год пошел, как живет поп с женой И какие святые мощи могут быть в церкви, если наибед
разно. нейшая церковка во всем Бугрянском уезде?
И где бы матушке с душевной близостью подойти к попу, — Нету, — говорит поп, — нет никаких святых мощей,
дескать, воистину трудно тебе, поп, от гонений, так вот, пустите бороденку, сделайте милость.
прими, пожалуйста, ласку, так нет того — не такова ма А те все угрожают и шпалером на испуг действуют. И не
тушка. Верно: годы матушкины не преклонные, но постыд поверили попу.
но же изо дня в день нос это рисовой пудрой и к вечеру виль — Веди, — говорят, — нас, одначе, разворачивай церков
хвостом. ное имущество.
А попу какое утешение в жизни, если поколеблены се И повел их поп в церковь.
мейные устои? И ночное уж было дело. И чудно както вышло. И ведет,
Попу утешение — в преферансик, помалу, по нецерков и ведет их поп по городу, а церкви нет. Испуг, что ли, бро
ным праздникам, а перед преферансиком — словесная беседа сился в голову — не по тем улицам поп пошел. Только вдруг
о государственных и даже европейских вопросах и о невоз сладость необычайная разлилась по жилам.
можности погибели христианской эпохи. «Дело, — подумал поп, — подобное Сусанину».
Чувствовал поп очень большую сладость в словах. И как И повел их аж в конец города, за толкучку. А те разъяри
это всегда выходит замечательно. Сначала о незначитель лись, вновь за бороденку сгрябчили и сами уж указали дорогу.
ном, скажем, хлеб в цене приподнялся — житьишко неваж Ночью развернули имущество церковное, нагадили таба
ное, значит. А житьишко неважное — какая тому причина. чищем, наследили, но мощей не нашли.
Слово за слово — играет попова мысль: государствен — А, — сказали, — поповская ряса, нет мощей, так учре
ная политика, советская власть, поколеблены жизненные дим, знаешь ли, в церкви твоей кинематограф.
устои. С тем и ушли.
А как сказано такое слово: советская... так и пошло, и по — И как же так — кинематограф? — говорил поп ма
шло. Старые счеты у попа с советскими. Очень уж было тушке. — Возможно ли учредить в церкви кинематограф?
много обид и притеснений. Было такое дело, что пришли Не иначе, матушка, подобное для испуга сказано. Ведь не
раз к нему ночью, за бороденку схватили и шпалером угро допустит же приход, хоть и ужасно в нем поколебалась ре
жали. лигиозная вера, не допустит приход до этого.

150 151
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 152

Вот тут бы матушке и подойти с душевной близостью, да енный клуб, послушайте, какие нестерпимые речи около
нет — свои дела у матушки. И какие такие, скажите, дела у женского класса. Это невозможно.
матушки? Вот, пожалуйста, оделась, вот ушла — и слова не И что поделать?! Ведь если попова жена — нос рисовой
скажи. Нет никакого пристрастия к семейной жизни. пудрой, и поп не скажи слова, то можно ли что поделать?
Но не только в поповом доме подобное, а все рассказыва И хоть понимал это поп очень, однако горькие речи держал
ют: «глядит, говорят, баба в сторону». И что такое приклю неукоснительно.
чилось с русской бабой? И вот в такуюто блудную весну вселили к попу дорож
ного техника. Это при непреклонныхто матушкиных
3 годах!
Стоек был поп и терпелив, но от удара такого потерял
А что ж такое приключилось с русской бабой? Смешного поп жизни не меньше, как десять лет. Очень уж красивый и
нет, что русская баба исполняет мужскую работишку, и что крупный был железнодорожный техник.
баба косу, скажем, себе отрезала. И при красоте своей был техник вежлив необычайно и
Вот у китайцев вышел такой критический год: всенарод даже мог беседовать на разные темы. И беседуя на разные
но китайцы стали отрезать косы. Ну что ж? Значит, вышла темы, интересовался тонкостями, к примеру: как и отчего
коса из исторической моды. Смешного ничего нет. повелось в народе, что при встрече с духовным попом —
Да не в том штука. А штука в том: великое бесстыдство и прохожий делает из пальцев шиш.
блуд обуял бабу. И не раз выходил поп к народу в облачении Но беседуя на разные темы и интересуясь тонкостями,
и горькие слова держал: оборачивал техник слова непременно к женскому классу и
— Граждане и прихожане и любимая паства. Поколеба про любовь.
лись семейные и супружеские устои. Тухнет огонь семейно И пусть бы даже мог техник беседовать про европейские
го очага. Опомнитесь в безверии и в сатанинском бесстыд вопросы, не смог бы поп отнестись к нему любовно. Очень
стве. уж опасен был этот техник.
И все поп такие прекрасные слова подбирал, что ударяли — Узко рассуждая, — говорил поп, — не в европейском
они по сердцу и вызывали слезы. Но блуд не утих. размере, ну к чему такое гонение на пастырей?.. К чему, ска
И никогда еще, как в этот год, не было в народе такого жем, вселять железнодорожных техников? Квартиренка, са
бесстыдства и легкости отношений. Конечно, всегда весной ми знаете, неогромная, неравно какой карамболь выйдет
бывает этакая острота в блуде, но пойдите, пожалуйста, в во или стеснение личности.

152 153
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 154

И на такие поповы слова качали головами собеседники, — Матушка, — сказал поп, — а матушка, не обижайся
дескать, точно: сословию вашему туго, сословию вашему только, я насчет вечернего чая.
стеснение... А матушка нахально поводила плечиком. А в комнатето матушки и не было. Поп на кухню — нет
матушки, поп сюдатуда — нету матушки.
4 И заглянул тогда поп к технику. С дорожным техником
И точно: вышел у попа с дорожным техником карамболь. в развратной позе сидела матушка.
А случилось так, что пришли к попу партнеры и приятели — Ой, — сказал поп и дверь прикрыл тихонечко. И, на
его жизни — дьякон Веньямин и городской бывшего четы носочках ступая, пошел к гостям доигрывать.
рехклассного мужского училища учитель Иван Михайлович Пришел и сел, будто с ним ничего не случилось. Играет
Гулька. поп — лицо только белое. Картишки сдает, головой мотнет,
Началась, конечно, словесная беседа о незначительном, пальцами по столу потюкает, а сам такое:
а потом о гонении на пастырей. А дьякон Веньямин — со — Сожрала нас рыбья самка?
вершенно азартный дьякон, и отвлеченной политикой ни И какая такая, скажите, рыбья самка?
мало не интересуется. И вдруг повезло попу. Учитель Гулька, скажем, туза бу
Поп про нехристианскую эпоху, а дьякон Веньямин кар бен, а поп козырем, учитель Гулька марьяж виней отыгры
тишками любуется — дама к даме картишки разбирает. вает, а поп козырем. И идет и идет к попу богатеющая
И чуть какая передышка в словах: он уж такое: карта.
— Что ж, — говорит, — не теряя драгоценного времечка... И выиграл поп в тот вечер изрядно. Сложил новенькие
Беседу они прервали, сели за стол и картишки сдали. бумажки и тяжко так улыбнулся.
А поп тут и объявил: восемь игры, — кто вистует? — Это все так, — сказал, — но к чему такое гонение?
И сразу попу такой невозможный перетык вышел: дьякон К чему вселять дорожных техников?
Веньямин бубну кроет козырем, а учитель Гулька трефу по А дьякон Веньямин и учитель Гулька обиделись.
чем зря бьет. — Выиграл, — говорят, — раздел нас поп, а будто и недо
Очень тут заволновался поп и, под предлогом вечернего волен. И чайком даже, поповская ряса, не попотчевал.
чая, вышел попить водички. Обиженные ушли гости, а поп убрал картишки, прошел в
Выпил ковшичек и, идучи обратно, подошел к дверям ма спальную комнату и, не дожидаясь матушки, тихонько лег
тушки. на кровать.

154 155
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 156

5 ЛЮБОВЬ
Великая есть грусть на земле. Осела, накопилась в разных
местах, и не увидишь ее сразу. 1
Вот смешна, скажем, попова грусть, смешно, что попова же
на обещала технику денег, да не достать ей, смешно и то, что Разбогател Гришка Ловцов. Пять лет в Питере не был —
сказал дорожный техник про матушку: старая старуха. А сложи мотался бог весть где, на шестой приехал — с вокзала за ним
все вместе, соберика в одно — и будет великая грусть. две тележки добра везли.
Поп проснулся утром, крестик на груди потрогал. Дивятся люди на Красной улице.
— Верую, — сказал, — матушка. — Вот так Гришка! Широкий парень!
А сказав «матушка» — вспомнил вчерашнее. А Григорий Палыч помалкивает. Ходит вокруг тележек,
Ой, рыбья самка! Сожрала, матушка. И не то плохо, что разгружает добро, каблучками постукивает.
согрешила, а то плохо, что обострилось теперь все против В комнаты вошел Гришка — фуражку не снял, только
попа, все соединилось вместе, и нет ему никакой лазейки. сдвинул на широкий затылок, аж всю бритую шею закрыл.
Оделся поп, не посмотрел на матушку и вышел из дому, не Дым под образа колечком пустил.
пивши чая. — Здрасте, — говорит, — мамаша, приехал я.
Эх! И каково грустно плачут колокола, и какова грустная Очень испугалась старушка.
человеческая жизнь. Вот так бы попу лежать на земле нежи — Да ты ли, Гришенька?
вым предметом, либо такое сделать геройское, что казнь Заплакала.
примешь и спасешь человечество. — Прости, — говорит, — Гришенька, попутал поп — не
Встал поп и тяжкими стопами пошел в церковь. К пол чистый хвост — панихидку уж я по тебе у Николугод
дню, отслужив обедню, поп, по обычаю, слово держал. ника...
— Граждане, — сказал, — и прихожане, и любимая Усмехнулся Гришка.
паства. Поколебались и рухнули семейные устои. Потух — Ничего, — говорит, — мамаша. И плакать нечего.
огонь в семейном очаге. Свершилось. И, глядя на это, не мо Смешно старушке стало — мамашей величает. Да не
гу примириться и признать государственную власть... рассмеялась. Взглянула кривым глазом на сына и обмер
Вечером пришли к попу молодчики, развернули его ла. Будто и не Гриша. Да и впрямь, будто не Гришка.
утварь и имущество и увели попа. Чудно!

156 157
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 158

А Гришка за столом пальцами поигрывает. На одном Гришка в фуражке, а под фуражкой веером денежные би
пальчике колечко с зеленым камушком, на другом — ко леты, хмельной и красивый плясал чудные танцы.
лечко, но без камушка, а за рукавом браслет, цепное зо — Эх! Эх! Не тот Питер сейчас, не тот... Негде потрепать
лото. ся молодчикам!
Испугалась старушка снова.
— Да что ты, Гришенька, одетто как? Нынче барскаято 2
жизнь окончилась. Две недели живет Гришка в городе — сыт, пьян и нос в та
Сказал Гришка старухе: баке.
— Безусловно кончилась. Я, мамашенька, и приканчи А и славный же парень Гришка! Широкий до чего парень,
вал. Да не в этом штука. Барская жизнь кончилась — новая черт побери его душу!
началась. А покуда, пока не пришло иное времечко, — пожи То у Гриши соберутся, кушают — едят, то Гриша к кому
вем, мамаша, в Питерето. Есть у нас койкакое добришко и нибудь на пирог званый.
денежки. А то и к «Воробью» вечером. Безусловно не тот сейчас
Заплакала старушка — выжила из ума. Завозился Гриша Питер, но есть коегде замечательные места. Например: за
у желтого сундучка. мечательное место — «Воробей».
А под вечер Гришкины товарищи пришли. Очень даже Это в Гавани. Дом как дом, с мезонином и палисаднич
напакостили на полу и ковровую дорожку совсем смяли. ком. Днем старуха шабуршит горшками, стряпает. А больше
Гришке наплевать, а старуха — убирай за ними, за стервеца ничего и не видать.
ми. Да и не убрать — сильная гульба пошла. А вечером — кабаре.
В пьяном виде Гришка очень бранил французов. Денежки припасай, и все будет. Денежки только при
— Сволочи они, мамаша, — кричал он старухе в другую пасай. На ночь — сотню отдай — не горюй — любая де
комнату. — И полячки — сволочи. вочка!
Тихонько охала старуха. Посмотрит, ох, посмотрит ста Два раза гулял Гришка у «Воробья» — текли денежки. На
руха ночью родимую точечку на правом Гришкином третий раз похабный случай вышел: побили матроса за
плече. контрреволюцию.
Но до утра гуляли гости и бранились яростно, играя «в оч Грозил матрос донести, хвалился знакомством «под шпи
ко» гнутыми картами. А под утро снова пили. лем». Да только сам виноват.

158 159
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 160

Сидит в дезбелье у Катюши и треплется. И мысли вы — А что ж я не могу и погулять у себя? Я, Иван Трофи
ражает: мыч, не афонский какойнибудь монашек.
— Нынче, — говорит, — я на все очень плюю и, напри — Да ну? — удивился Иван Трофимыч. — Да я, Гриша, те
мер, на политику тоже. Мне жить охота, а политика заела бе только так. Любя. Голову, говорю, не защеми. Вот что.
мою молодость. А вечером, Гриша, приходика ко мне, невеста есть для тебя
А Гришка рядом у Настеньки. роскошная.
— Нравишься, — говорит, — ты мне, Настенька. Очень Не пошел Гриша вечером к Иван Трофимычу. Долго хо
даже нравишься. Очень ты личностью похожа на одну люби дил по комнате очень серьезный и думал:
мую особу. А имя той особочки — Наталья Никаноровна. — А не жениться ли мне и в самом деле? Пожить, значит,
А тут, значит, матрос со словами о политике. Гришка туда. семейной жизнью.
— Это, — говорит, — кто так выражается про политику?
А нука, клеш, выходи. 3
А клеш смеется и не покоряется. Обиделся Гришка. Утром Гриша по своим делам, а мамаша чаи распивает с
— Ты, — говорит, — может быть, и про революцию так сахаром. Жует старушка белый хлеб, разговаривает с сосед
же скажешь? ками:
— Да, — говорит, — так же. — Гришенька мой жениться придумал. Ищи, говорит,
Гриша тут и посерел весь. мать, невесту.
— Ах ты, — кричит, — волчья сыть, белогвардейщина. Охают соседки, дуют в блюдечки.
Ударил матроса. А тут еще ребята с Косой улицы случи — Да что ты, Савишна?
лись. — Да. Ей богу, моя правда. Хочу, говорит, чтоб и краси
— Бей, — кричат, — его, Жоржика. венькая была и чтоб зря не трепалась.
Ударили его и в грудь, и по животу, и брюки — казенный — Что ж, — хрустят сахаром, — что ж, он это правильно
клеш на видном месте испортили. требует. Да только нынчето девки пошли очень бесстыжие.
Гришка после этого расстроился и ночевать не остался — Косы пообстригли. Табак тоже легкий курят. Уж и подошло
домой пошел. же времечко. Ох, и пришел последний час...
А утром к нему Иван Трофимыч жалует. Да, очень много у баб всякого разговору. До вечера. А ве
— Ты что же, — говорит, — Гриша? чером Гриша приходит, посмеивается, шутит со старухой
А Гриша ему такое: шутки, невесту требует.

160 161
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 162

Но только раз Гриша пораньше пришел. Сел, задумался и да, ясочка Наталья Никаноровна. Эх, сгорел Гришка, огнем
зеленым камушком не любуется. сгорел. Тому подобного знакомства!»
— А что, — спрашивает, мамаша, помнишь ли дочку Ни А? Каково, мамаша? Письмишкото каково, говорю, на
канора Филиппыча? писано. Будет моей Наталюшка.
— Это Наталюшкуто, дочку дилектора?
— Ее, мать. 4
— Чего ж, — говорит, — не помнить. Очень даже пом По улице бежит человек без шапки.
ню. Покойника Никанор Филиппыча, царствие небесное, «Вор, — думают прохожие, — мошенник, наверное». Но
до смерти убили в леворюцию. А через год Наталюшка за это не вор, это Гриша Ловцов бежит на решительное свида
муж пошла за инженера за длинноусого. нье с ясочкой.
— Замуж? — вскричал Гришка. — Ну, да ничего. Желаю, В записке всего три слова было: «Приходите, Гриша, по
мамаша, жениться на Наталье Никаноровне. Встретил ее се скорей». Вот и бежит Гриша Ловцов, проглатывая холодный
годня. Узнала. Щечками вспыхнула. Хотел в ножки бросить ветер.
ся, поклониться. Одумался. «Дай, — думаю, — у старухи На ходу думать плохо. На ходу одна мысль в голове гудит
узнаю». Так замуж, говоришь? на мелкие голоса: плохо ясочке. К чему бы такая экстра?
Вечером перьями Гриша скрипит, пишет чтото. К ночи А ясочке и в самом деле плохо. Сидит она у бледного ок
за чаем вытаскивает это самое, что писал. на, плачет, слезы капают на Гришино письмо.
— Вот, — говорит, — мамаша, письмишко написано: Много раз перечла Наталья Никаноровна письмо это.
«Лети, лети письмецо в белые ручки Натальи Никаноров Много раз подходила к зеркалу. Что ж! Она и в самом деле
ны. Извиняюсь дерзостью письма и вспоминаю любимую очень хороша. Так ли ей жить, как сейчас?
особочку. В сумерках всегда острей печаль, и в сумерках Наталье
«Некогда, шесть лет назад я, Гриша Ловцов, раб и при было жаль себя.
хвостень батюшки вашего, Никанора Филиппыча, тайную А тихий звон часов и брошенная книга на полу вдруг ста
к вам имел любовь и три года помнил загорелые щечки и ли невыносимы.
приятные ручки. Нынче забыл все насмешки ваши, нынче «Уйду», — вдруг подумала Наталья Никаноровна.
предлагаю свою жизнь на полном земном счастье. Ежели А в это время Гриша через три ступеньки — в пятый этаж.
“да” скажете — прибегу собачкой, “нет” — так до свиданья, Дух перевел. За звонок дернул. Дверь открыла Наталья Ни
Гриша Ловцов, только тебя в Питере и видели. Прощай тог каноровна.

162 163
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 164

А Гриша и не видит ничего. — Постойте, — кричал длинноусый. — Господи, да что ж


— Здесь ли, — спрашивает, — проживает Наталья Ника это! Постойте же! Наталя!
норовна? На улице, на углу, у аптеки догнал их.
Улыбнулась — бровью повела Наталья. — Что? — спросила Наталья.
— Проходите, — говорит, — Гриша, в ту горницу. — Не веришь, — удивился длинноусый, нагнулся к ее но
— Ага, — закричал Гриша и взял Наталью за руку. — гам и поцеловал грязный снег.
Идем, ясочка. Идем сейчас. Ну, что думатьто? Все будет. Все — Нет, — молвила Наталья, — и пошла прочь.
на свете...
Ох, плохо знает Гришка женское сердце! Так ли нужно 5
сказать? Так ли подойти? Дивья тоже на Косой улице! Живет у Гришки дочь Ника
— Вот как, Гриша? — с сердцем молвила Наталья Ника нора Филиппыча. Смешно очень! Дивятся люди, в окна за
норовна. — Купить меня думаете? Так знайте — не за день сматривают.
ги я к вам решила. Не за деньги. Слово даю. Причина такая А Гришка ходит — хвост трубой, любуется, подношения
есть, да не понять вам. Ну, да все равно, едем. Наталеньке делает.
В дверях стоял человек с длинными усами и острым но — Колечко это тебе, ясочка, за то, что длинноусому не по
сом. Был это супруг Натальи Никаноровны. верила. А это за то, что невеста моя.
— Едешь? — спросил он тихо и поправил от волнения Утром на службу Гриша, а старухе приказ наистрожай
усы свои длинные. — Едешь, — повторил и больно сжал ее ший: ходить за Наташенькой, забавлять ее и ни в чем не
руки. — Слушай, Наталья... Вот сейчас, здесь, я убью се препятствовать. Старуха очень ошалела, ходит за Натальей,
бя... Не веришь?.. Вот сосчитаю до пяти, если не переду глазом шевелит, а сама молчок. О чем и говорить — неведо
маешь... мо. Только утром про сны разговаривает.
И стал считать, и когда сказал — четыре, и голос дрогнул — Будто, — говорит, — ударил кто под ложечку... Гля
его, Наталья вдруг рассмеялась. Звонко, оскорбительно. За жу — мужчина с русой бородой и топор в руке. Это под пят
кинула голову назад и смеялась. ницуто, красавица. Вскочила я, крестом осеняюсь, крестом
И за руку Гришу взяла, и засмеялась снова, и, тихонько и отмахиваюсь, а ен пырх — и нет его... Лампадку будто затеп
не глядя на мужа, вышла. лила перед царицейзаступницей... Глядь в зеркало нечаян
А по лестнице бежали они быстро и слышали за собой то но, а личностито у меня и нет. Пустое место. Рукой шарю —
ропливый бег. нету личности. А в зеркале фига дразнится.

164 165
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 166

Наталья Никаноровна молча слушает, да про свое дума Все расчудесно вышло, благородства тоже во всем нема
ет, а старушка глазом обижается — ведь под пятницу все ло. Вот и старичок в сюртуке — не ктонибудь — профессор
таки. Блюм мудрит с рыжим студентом.
А вечером Гриша со службы. Чистый, причесанный и А рядом в комнате старуха с девкой босой стол прибира
даже духами от него воняет. Ручку у Наталюшки Гришка ют. На столе даже цветок есть — кому любопытно понюхать.
поглаживает, нежит ручкуто и про свадьбу разговаривает. — Пожалуйста, дорогие гости, не побрезгуйте.
— Свадьбу, — говорит, — сыграем, и — ну из Питера, Сели за стол, да плохо сели. Молча пироги жуют. А как
ясочка. На людей посмотрим, по Волге поедем на пас выпили раздругой — смех пошел по столу. Смеются все,
сажирском... Барские твои привычки сохраним. Живи, и причин уважительных нету.
ясочка. И профессор Блюм улыбается, к рыжему студенту льнет.
Молчит Наталья. Что ж? Не привыкла, стало быть. — Сам, — говорит, — был таким. Люблю очень студен
— Эх, ясочка! Очень тебя люблю. Скажи — все сделаю... тов. Выпьем за науку и за просвещение.
Свадьбу такую справим — дым в небо. Всех пригласим. Сам И вдруг Наташенька тоже стакан свой поднимает и улы
пойду умолю. Профессора одного знаю, писателя одного бается.
знаю тоже. Не скучно будет Натальюшке. А? Молчала все, а тут и я, дескать, с вами.
Молчит Наталья, ласкает Гришкину голову. Обидно очень Гришке.
Да и рыжий на Наташеньку чтото засматривается. По
6 своему ей глазом мигает, да, может быть, и ножку, гадина,
На высоком шкафу стоит лампа, крутит огненным язы под столом ей жмет. Ох, а и противен же до чего Гришке этот
ком, подпрыгивает. В комнате танецкраковяк танцуют. рыжий! Так бы вот в зынзыло и дал.
Серьезный танец краковяк. Танцуют, молчат, никто и не Гришка с профессором беседует тонко, а сам на студента
улыбнется. глазом:
А очень великолепно старик на гармонии играет. Да — Вы, — говорит, — профессор, за науку выпиваете,
только невесело. Нельзя слепцов на свадьбу звать, — душу а между прочим — тьфу ваша наука.
всю вывернут. Ведь ишь ты, гадина, как тонко перебирает. Профессору и крыть нечем. Сидит на стуле, беспокоится,
Ходит Гришка с невестой, с женой теперь то есть, гостям ртом дышит. А Гришка ему все серьезное:
улыбается, а душа гудит. — Дас. Я науку вашу очень презираю. Смешно! Про зем
И с чего б это было так невесело? лю, например, скажем: шар и, так сказать, вертится... А что

166 167
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 168

вы за такие, за правильные люди, что как раз и угадали? Вот, 7


скажем, через пятьдесят лет или, может быть, меньше, возь
мет ктонибудь и объявит по науке вашей: а землято, ска Длинноусый шел на вокзал. Сегодня они уезжают из
жет, и не вертится, да и не шар, да и... черт его знает, что ска Питера.
жет. Тьфу на вас! «Этакая ведь скверная штука, — думал длинноусый. —
Тут все на профессора уставились, дескать, вот так Гриш С чего бы мне идти. Зря иду. Ейбогу, зря. Я вот на них взгля
ка, широкий парень. А тут еще дьякон Гавриил словечко ну одним глазком и уйду. Не из романтизма взгляну, не гла
вставил: зом, так сказать, любви... хехе, а издали, из великого любо
— Мы, — говорит, — интеллигенция, хотя и очень ува пытства... Гм. Я даже радуюсь. Мне, милостивые государи
жаем вас, Григор Палыч, так сказать, почитаем совершен мои, на многое совершенно наплевать, мне, милостивые го
но, однако, земля досконально есть круг, установленный судари, смешны даже в некотором роде высокие чувства
наукой и критикой, — сказал и на профессора этак вот любви. Подумаете — врет? Вот, скажем, и Наталья подумает
ручкой. про меня — погиб изза великой любви. Даже вот убиться
Тонкая бестия этот дьякон Гавриил! хотел... Вздор. Совершенный вздор. То есть, может быть бы
Да, крупный разговор вышел, ученый. Гришка то на про и убился, если б, скажем, поверила. Вздор, сударь мой. Шар
фессора, то на студента глазом. А студент ничего — рыбу ку латанство. Женская, так сказать, природа требует остроты,
шает. Не жалко, конечно, пускай кушает, а только зловред так вот — пожалуйста... хехе... А мне смешно. Честное сло
ный же этот рыжий! во, смешно. Ну, что я могу поделать — смешны всякие тра
А профессору, должно быть, очень обидно за науку стало. гические чувства. Конечно, плохо, что она с Гришкой. Я да
Григорьто Палычу он ни словечка — видит, сидит человек же снова готов на всякие потрясения, но любовь... хехе»...
с круглыми глазами — так он дьякону Гавриилу. И с чего бы Тут длинноусый остановился у вокзала.
это он дьякону Гавриилу? — Подождем, — сказал он громко. — Посмотрим, пона
— Вы, — говорит, — со своей гнусной философией тово... блюдаем. Они непременно под руку пойдут. Всетаки Гриш
А Гришка со стула вдруг, по столу кулаком. кето лестно. А она с этакой тонкой улыбочкой. У ней вечно
— Бей, — кричит, — их... рыжую интеллигенцию. этакая тонкая улыбочка. Накануне вот приходит. «Что?» —
Сгрудились гости, присели иные... спрашиваю. «Не могу, — говорит, — с тобой жить. (А у са
— Эх! — закричал Гришка и насел на студента. мой этакая улыбочка.) Не могу, — говорит, — больше жить.

168 169
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 170

Не живой ты. Ну, сделай чтонибудь человеческое. Убей ме ВОЙНА


ня, что ли, Гришку, наконец, убей».
Гм. Тонкая первопричина, тончайшая. Конечно, острота 1
чувств... Да не в этом корень. Тут, можно сказать, историче
ская перспектива. Тут, ух как широко! Тут, можно сказать, — До станции «Кривые Горки» третья рота мигом доеха
история. Дас, история и инстинкт женщины. Скажем, через ла — экстра. А на станции «Кривые Горки» слух прошел, де
сорок лет голубую кровь, хехе, им перельем. Вот оно что. скать, не по правилу едем: положено приказом, кто на
Может, я и не сопротивляюсь изза этого... Ну, куда ты, баба, фронт — денежки вперед за два месяца. Ладно. Отдай де
прешь? Толкнуть можешь. Видишь, человек по делу стоит. нежки. Фунт хлеба и денежки — урожай не урожай.
И точно: баба с мешком и корзиной пихнула длинноусого А тут еще Федюшка Лохматкин — оптик по всем делам:
в живот. — Верно, — говорит, — положено это наивысшим
— Дура, — сказал длинноусый. — Этакая чертова баба! начальством.
А за бабой в двух шагах двое под руку. А с кого требовать? Начальство все впереди, а полурот
Они! ный Овчинкин — шляпа, и сам не в курсе.
— А, — улыбнулся Гришка, — вы здесь. Ладно. Нельзя ехать.
Не ответил ничего длинноусый и пошел за ними вслед. На станцию вышли. Кучками бродят. Торговлишка завя
Идут вдоль вагонов — не обернутся. И длинноусый сзади. залась койкакая. Только видят: стоит баба у звонка, веревку
— Здесь, — сказал Гришка, — и вошел в вагон. держит и очень грустно плачет. Тут же и военный с ружьем
— Наталья. на нее наскакивает.
— Что? — Прошу, — говорит, — честью, баба, отойди от колоко
— Не веришь? — поглядел ей в глаза длинноусый. ла. Убью на месте — звонить нужно, потому поезд пассажир
— Нет, — молвила Наталья, — и вошла в вагон. ский...
«Под вагон, что ли, упасть? — уныло подумал длинноусый, А баба ему такое:
когда поезд, железом лязгая, двинулся с места. — Вот под тот». — Не отойду, кормилец, от колокола. Убей ружьем, Хри
Постоял длинноусый с секунду, поднял глаза, а в окне Гриш ста ради... Отдай лисью шубу, пять фунтов масла.
ка с Наташей. Наталья — та спиной, а Гришка ухмыляется и А Федюшка уже тут. Народ растолкал ручкой.
этак ручкой делает, дескать, — прощайте, счастливо оставаться. — Чего, — говорит, — тут такое приключилось?
Постоял длинноусый, постоял и поплелся тихонько к выходу. Баба слезой давится. Баба очень слезой давится.

170 171
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 172

— Так и так, — говорит, — отряд заградительный лисью А тут вдруг Ерш бочонок в темном углу нашел. Рукой он
шубу... Зачем, мол, тебе, баба, шуба? Это, дескать, спеку по бочонку похлопывает, а сам такое:
ляция. — Фу ты, братцы, а ведь это же масло.
— Не по правилу это... — сказала толпа. — Совершеннейшее масло, — сказали люди, выкатывая
А тут еще с четвертого взвода — Ерш по фамилии. бочонок из цейхгауза. — Совершеннейшее масло. Одни жи
— Фу ты, — говорит, — братцы, товарищ Федя, да отда вут великолепной жизнью, а другие погибают в мерзости.
дим бабе шубу. А Ерш все рукой по бочоночку.
Тут все заговорили очень. — Именно, — говорит, — великолепное масло. И какая
— Живут, — говорят, — одни великолепной жизнью, может быть война? И какой государственный масштаб?
а другие погибают в мерзости. А шуба — вещь и стоит нема Тут все закричали сразу:
лых денег. — Не нужно денег, если так... Без денег поедем, брат
Великий шум поднялся. А на шум — отряд заградитель цы, — экстра.
ный, двенадцать человек ружье к ружью.
— Разойдись, — кричат, — по мере возможности. Зачем 2
этакое немыслимое скопление? А очень великолепно жить в провинции. В столицах полная
Слово за слово. Это, дескать, не по правилу, товарищи — нехватка хлеба, а, скажем, в Устюге каждый, даже маломоч
шуба, пять фунтов масла. ный, огорода изрядный достаток имеет. Да и что с огорода?
Иные уже и винтовочки схватили, серьезно затворами Председатель исполкома кур разводит, член тройки тоже
щелкают, а Ерш и пулемет с лентами выкатил. кур разводит, доктор Гоглазов — кур, а комендант станции
Отряд в двенадцать человек — в цепь, и к лесу. Не иначе кролиководством занят.
как окопаются на опушке. Смешно. Чудак необыкновенный этот комендант станции. Всегда
А народу все больше да больше. К цейхгаузу повалили. он на высоте положения. Огороды его уж на версту раскину
Дверь ружьишком разбили. Добра там видимоневидимо. лись. Кролики у него во множестве плодятся. Мирное ему
Баба тут взвизгнула очень тонко: житье.
— Вот она лисья шуба, пять фунтов масла. Только нынче нехорошая штука с ним вышла. Не удался
А у самой каждое слово слезой омыто. день. С утра не удался день. С утра свиньи грядку турнепса
— Не по правилу это, — решили люди, осматривая лисью пожрали. Хорошо, если его свиньи — к жиру, а если, скажем,
шубу. — Очень это не по правилу. Ипатовы...

172 173
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 174

На станцию комендант серьезным пришел. А тут еще ба тюрьму, в конце города. Гм! Смешно — до семи, если доктор
рышня с Смитом телеграмму сует, — дескать, срочно и се Гоглазов... Тьфу ты, бес! А комендантто, комендантто как
кретной важности. же с огородом?
Телеграмму прочел комендант — телом затрясся. Гм! Штука.
«...Белогвардейцы и мятежники. Поезд 43... Разоружить.
Бочонок масла»... 3
Гм! Штука... Свиньи турнепс пожрали... Штука. Председатель исполкома Петр Стульба с балкона слова
— Алло, исполком... Срочно и секретной важности... Так, лепит:
мол, и так и, пожалуйста, соответствующие меры... — Белогвардейцы и мятежники... Разоружить... Притя
«Гм! Штука... Мои — так к жиру, но Ипатовы, как пить нуть... Поезд 43... Бочонок масла...
дать, Ипатовы». Очень хорошо и длинно говорит председатель исполко
Комендант станции и председатель исполкома на вы ма... Лепит — говорит, а сам руку, этак вот, за пояс. Для ис
соте положения. И к полдню на всех заборах листовки на тории. Иные так за борт или, скажем, смешно даже — в кар
клеены. ман, а Петр Стульба — за пояс.
Дивятся очень прохожие. Что ж это, граждане? Листок... — Позор, — сказал отряд матросов особого назначения
На заборе театральная афиша — столичная труппа «Про и ряды вздвоил.
менад». Великолепные знаменитости. Котелки за спиной звякнули. Перемигнулись штыки с
Пониже корявая бумажка, и на ней: «Настоящая персид солнцем.
ская оттоманка за полцены с разрешения жилищной комис Напряглись клячонки. Клячонкито очень напряглись —
сии». смотреть жалко. Еще бы — пушка трехдюймовая, пушкино
А рядом листок — и крупней крупного: дуло больше лошади.
«Военное положение. Ходить до семи. Жиров полфунта... Пушку эту у вокзала поставили дулом в даль. Клячонок
Белогвардейцы и мятежники»... распрягли — нехай пасутся. А сами — в цепь.
Штука! Как же так, граждане? Смешно — до семи. Если, Поезд едва до вокзала дошел — закричали как, задвига
скажем, секретарь исполкома, товарищ Бычков в девять лю лись матросы.
бовное свиданье назначил. Любовная у него интрига с лета — Оружие! Оружие, сукины дети, кладите!
месяца. А он в девять на Урицком мосту. Урицкий мост аж за Дивится очень третья рота. Из теплушек лезет!

174 175
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 176

А впереди Ерш с четвертого взвода, вьюном вьется и всех А самито трех клешников к пушке засылают. Дескать,
подначивает: неловко. Дескать, запрячь клячонок, клячонокто поскорей
— Не покоримся, братцы! Немыслимо положить оружие. запрячь, а пока пушкино дуло в сторону. Уж очень правиль
Выкатим, братцы, товарищ Федя, пулемет да и, пожалуйста, ное дело — нельзя.
стрельнем, жажахнем по клешникам. Поговорили еще матросы, звякнули котелками, распра
И стрельнули бы (живут одни великолепной жизнью, вили клеши и — к дому.
а другие погибают в мерзости), да Федюшка тут выступил. А Федюшка гоголем ходит.
Ручки сложил на желудок, дескать, делегат, и нету у него Полуротного Овчинкина совсем заслонил.
оружия, выступил. Прямотаки забил полуротного Овчинкина.
— Совершенно, говорит, — правое дело, товарищи. Мож Овчинкин даже с голосу спал — чай сидит пьет, а Федюш
но ли подобное: лисья шуба, пять фунтов масла... ка командует.
— Как? — подошли ближе матросы, — лисья шуба и масло? — Садись, — кричит, — третья геройская по вагонам.
— Да. Лисья шуба, пять фунтов масла. Едем на позицию полячишек бить!
— Как? — сказал комендант, высовываясь из окна, —
пять фунтов масла?.. Алло, исполком. Срочно и секретной 4
важности...
— Как? — сказал председатель Стульба, вытаскивая руку А через три больших станции и с поезда сошли. По цели
изза пояса, — турнепс, пять фунтов масла? не тут тридцать верст — и позиция.
А Федюша — оптик по всем делам — говорит, землю ро Кишкой растянулась рота по шоссе. А впереди Овчинкин.
ет. И даст же бог такой словесный дар. Овчинкин компасом покрутит, на карту взглянет и прет без
— Шуба, — говорит, — и масло. Можно ли подобное? ошибки, что по Невскому.
А революции, мол, все очень даже преданы и даже ино Вскоре в деревню большую пришли. На ночь по трое в ха
странный капитал идут бить с радостью в сердцах. Бочонок ту расположились. Федюша и Ерш наилучший дом заняли,
же — будь он проклят — был грех. Однако, государственный а с ними и Илья Ильич — ротная интеллигенция.
масштаб и бочонок масла — смешно. А в доме том американка жила. Очень прекрасная из се
Тут матросы заговорили. бя. Русская, но в прошлом году из Америки вернулась.
— Очень, — говорят, — вы великолепно сделали, бра Расположились трое, картошку кушают, а Ерш все свою
тишки. Очень даже мы любуемся вами. линию ведет.

176 177
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 178

— И какая, — говорит, — братцы, товарищ Федя, вой пропадет. Останусь. А ведь останусь, братцы. Будь, что бу
на? И какой государственный масштаб? В лесок бы теперь, дет! Не отступлюсь от ней.
в земляночку. А в земляночке — лежишь, куришь... Радуется Ерш, лицо — улыбка.
Но Федюша не слушает — глазом разговаривает с амери — Да ну?
канкой. — Да. Останусь. Сама американка присоветовала. «Оста
Американка рукой по бедрам, Федюша глазом — де вайтесь, — говорит, — винтовочки спрячу, вас — в овин до
скать, хороша, точно хороша. Американка плечиком, — утра, а утром, коли начальство поинтересуется, скажу:
дескать, хороша Маша, да не ваша... Федюша глазом соот ушли».
ветствует. Ладно.
И час не прошел, а Федюша уж, как Хедивпаша, с амери
канкой на печи сидит. 5
Ерш внизу мелким бесом, а сам Илье Ильичу тихонечко: Американка фонарем светила, Федюша рядом под локо
— Скалозубая. И какой в ней толк? Зубами, гадина, целу ток, а Ерш и ротная интеллигенция сзади.
ет... А уж и сердцегрыз Федюша наш! Но только доведет, до — Здесь, — засов отодвинула американка. — Сюда захо
стукает его любовьбаба... А тут война. И какая теперь мо дите. И ни боже мой, покуда не позову.
жет быть война?.. В земляночку бы теперь... Свобода... — Ладно.
Вот и господин Илья Ильич — интеллигенция ротная, Очень скверно в лицо пахнуло. А ведь что ж?
а как бы сказать, совершенно грустный из себя. А отчего По доброй воле. Сели у стенки. Гм! Запах.
грустный? Война. Человеку жить нужно, а тут война. Не А у Ерша счастье на лице.
соответствие причин. — Дальшето что? — улыбается, — дальшето, братцы,
— Да, — сказал Илья Ильич. — А ведь и точно плохо. товарищ Федя, что? Ведь и государственный масштаб те
А главное радости никакой. И почему так? Что такое со мной перь к черту... А дальшето не иначе, как в лес. Дальшето
произошло?.. прямая дорожка в лес. Да только пугаться нечего — про
Поднял голову Илья Ильич, смотрит: Федюша с печки кормимся, как еще прокормимся. А то, скажем, на почто
вниз спускается. вых... Такойэтакой... с деньгами... сто тысяч... С провизи
— Ох, — говорит Федюша, — загрызла меня, братцы, ей... и девочка с ним... черная, красивенькая, кудряшечки
американка. До того загрызла, что и слов нет. Сосет в груди. этакие... Стойпостой! Откуда есть такой? Тут и стукнуть
Остаться нужно. Эх, кабы деньдва! Эх, мать честная, все по черепу. И концы в воду. И лошади себе. И повозку себе...

178 179
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 180

— Да, — сказал Федюша, — а и шельма же она, братцы. 6


Страсть люблю таких. «И ты, — говорит, — мне очень нра
вишься, Федюша. Больше жизни. Да только зачем нам жиз Уже и солнце проткнуло все щели в овине, а Ерш спит —
ни свои зря спутывать. Ты голый, соколик, да и у меня по раскинулся, лицо — улыбка, сам в золотых полосках, будто
пятьсот две думских, да кольцо дареное»... зебра.
— Плохо, — вдруг испугался Илья Ильич, — это что ж? А Федюша все в щель смотрит. Да только тихо на дворе:
Выходит, что в разбойники. Опять несоответствие причин. куры ходят, вот свинья у самого носа хрюкнула, а больше
Гм... Дурак Ерш, а сказал каково хорошо: несоответствие никого не видать. И что за причина такая?
причин. Но как все плохо. Даже если и в Питер, сейчас, и то Ротная интеллигенция тоже в щель — ничего. Ерш про
плохо. Здесь в навозе, да и там в навозе, на Малой Охте. На снулся.
Малой Охте! И почему такое? Мог бы и в городе жить, а жи — Фу ты, — говорит, — братцы, а ведь кушатьжрать хо
ву, черт знает, на Малой Охте. И ведь непременно у ветери чется.
нарного фельдшера Цыганкова. Хехе. И пустяки, что жизнь Только видит Федя: старуха на крыльцо мотнулась.
дрянь. Жизнь дрянь, но в гадостито скорее радость най — Тс, — цыкает ей Федя, — ты, чертова старуха. Гм...
дешь. В грязито и всем хоть немножко, хоть чутьчуть, да Притча. Не слышит, чертова бабка, сук ей в нос.
приятно. Чужую грязь мы не любим, а от своей — великое Просидели час. Тихо.
наслаждение. Вот знаю, а все плохо. А плохото в себе. Осо Заспалась, должно быть, Марусяамериканочка. Еще час
бое, может, неважное пищеварение, что ли... Что ж? В раз просидели. Федюша начал засов ножом ковырять. Ножом
бойники нужно... Хехе... прямая дорожка. отодвинул засов.
— Прямая дорожка в лес, братцы, товарищ Федя, — бор — Сейчас, — говорит, — братцы.
мотал Ерш, засыпая. — Говорят, объявилась атаманшараз И сам по двору тенью.
бойница. Геройской жизни. Грабит, поезда останавливает. Только прибегает обратно — глаза круглые и сам не в се
«В разбойники, — думал Илья Ильич, закрывая глаза. — бе очень:
И что меня удержит? Россия... Гм... Может, Россиито уже — Нету, — говорит, — американки. Ушла чертова Ма
нет, да и русских нет. То есть, конечно, есть, да живут ли руська. С полуротным с Овчинкиным вовсе ушла. Сама ста
они? Может быть, все как я, может быть, у всех — великое руха — сук ей в нос — призналась. Дескать, полуротный
“все равно”»... Овчинкин к вечеру вестового засылал, а к ночи и сам в гости
Под утро заснули трое и видели сны. пожаловал. Жрали, — говорит, — очень даже много, и все

180 181
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 182

жирное, и спать легли вместе. А утром полуротный из дому Прошли немного — верст пять, и вдруг закричал Ерш:
и Маруська с ним. Вовсе ушла чертова Маруська. Что ж те — Едут!
перь? Гроб. Верно. Вдали негромко звенели бубенцы.
Вышли на двор. Ушла, мать честная, и следов нет. — Едут! — застонал Ерш. — Тащите бревно... Тащите же
Посмотрел Федя на солнце, на дорогу посмотрел. И ку бревно, сук вам в нос.
да ушла? В какую сторону? Без компаса никак нельзя Но никто не двигался.
узнать. А у Ерша паучьи руки — очень ему трудно из канавы
— Эх, испортила американка жизнь! Угробила, черто бревно тащить.
ва Маруська. Очень даже грустно сложились обстоятель Однако, тотчас выволок бревно это и накатил на до
ства. рогу.
Посмотрел Федя Лохматкин на Марусин дом — сосет Били железом по камню лошади, и за поворотом показа
сердце. лась желтая повозка с седоком.
«Красавица», — подумал. — Стой! — закричал Ерш. — Идем же, братцы, товарищ
В окно глянул, а в окне старухин нос. Федя.
— Тьфу ты, мерзкая старуха, до чего скверно смотреть. — Стой, постой! — повторил Ерш и вытащил нож, подбе
А тут Ерш, лицо — улыбка. гая.
— Что ж, — говорит, — братцы, товарищ Федя, — судьба. — Аа... — дико закричал седок.
И какая там война? И какой государственный масштаб? В Во весь рост встал. Трясется челюсть. В руке револьвер.
лесок уйдем. Прямая дорожка без компаса. Вздрогнули лошади, лес ахнул тихонько.
И трое зашагали в лес. — Братцы, — тонко закричал Ерш, — так нельзя. Он с ре
вольвером...
7 И хотел к лесу. Но упал лицом в грязь и затих.
Бродили в лесу до вечера. А вечером повис над болотом Выстрелил два раза седок. Железом бешено забили лоша
серый туман, и тогда все показалось бесовским наважде ди, и скрылась желтая повозка.
нием. А на бревне сидел Илья Ильич и тоскливо смотрел на Фе
Огонь развели веселый, но было невесело. До утра проси дюшку. За Федюшкой — красный след. Федюшке трудно
дели очень даже грустные, а утром дальше пошли. ползти.

182 183
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 184

СТАРУХА ВРАНГЕЛЬ — Ну, а о политике военных действий что, Гаврила Ва


сильич? — просил тенорок.
— О политике военных действий? Гм. С юга генералы
1. Тонкое дело
наступают.
По секретнейшему делу идет следователь Чепыга, по делу — Очень хорошо, — обрадовался Чепыга. — Войдем теперь.
государственной важности. И, конечно, никто не догадает В комнату вошел и спросил, сам голову набок:
ся, что это следователь. В голову никому не придет, что это — Уполномоченного Малашкина мне. По секретному.
идет следователь. Ага! Вы гражданин Малашкин? Очень прекрасно. А дозволь
Вышел человек подышать свежим воздухом, и только. те спросить, кто в квартире 36й проживает? Дас, в З6й
А, может, и на любовное свидание вышел. Потише, главное. квартире. Именно в 36й.
Потише идти и лицо чтоб играло, пело чтоб лицо — весна и У Гаврилы Васильича острый нюх. Гаврила Васильич поч
растворение воздухов. тительно:
Иначе — пропал тончайший план. Иначе каждый ска — Старуха проживает. Старуха и актер проживают.
жет: «Эге, вот идет следователь Чепыга по секретнейшему — Ага, актер? — удивился Чепыга. — Почему же актер?
делу». — Актерс. Как бы сказать — жильцом и даже на ижди
— Красоточка, — сказал Чепыга девушке с мешком. — вении.
Красоточка, — подмигнул ей глазом. — Гм. На иждивении. Расследуем и актера. Ну, а в смысле
Футы, как прекрасно идет. Тоненько нужно тут. Тонень старухи, не состоит ли старуха в некотором родстве, ну, ска
ко. А потом такое: а дозвольте спросить, не состоите ли вы жем, с генералами с бывшими или с сенаторами? Да, вот
в некотором родстве... хехе... именно, с сенаторами не состоит ли в родстве?
Тут Чепыга остановился у дома. Во двор вошел. Во дво — Неизвестно, — ответил Гаврила Васильич. — Старуха,
ре — желтый флигель. На флигеле — доска. На доске — «До извиняюсь, небогатая. Сын у ней на войне пропал. Жалкует
мовый Комитет». и к смерти готовится. У ней и местечко на Смоленском зака
— Прекрасно, — сказал Чепыга. — В каждом доме — ко зано. Тишайшая старуха.
митет, в каждом доме, в некотором роде, государственное А следователь свое:
управление. Очень даже это прекрасно. Теперь войдем в ко — Расследуем старуху. По долгу, — говорит, — государ
митет. Текс. Послушаем. ственной важности, расследуем и старуху и актера. Прошу,
Два человека разговаривали негромко. гражданин Малашкин, сопровождать.

184 185
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 186

2. Следствие — Вижу образованнейшего человека, — бормотал Чепы


га. — И книг чрезвычайное множество... И книги эти читать
Актер лежал на кровати и ждал Машеньку. Если не сробе изволите по профессии?
ет, то придет сегодня Машенька. Актер лежал на кровати как — Мда, — сказал актер, — читаю и книги по профессии.
бы с некоторой даже томностью. К «Ниве» тут приложение — писатель Максим Горький.
— Ентре, Машенька, — сказал актер, когда Чепыга посту — Текс, русская литература. Ну, а касаясь иностранной,
чал в дверь костяшками. — Ентре, пожалуйста. южной, может быть, новиночки, через передачу. Из любо
«Тут нужно чрезвычайно тоненько повести дело», — по пытства, опятьтаки.
думал Чепыга и к актеру вошел. — Из иностранной — роль Гамлета, английского писателя.
— Извиняюсь, — обиделся актер. — Удивительно, совершенно удивительно...
А следователь прямотаки волчком по комнате. «Гм, однако, какого же вздору я нагородил, — подумал
— Дозвольте, — говорит, — пожать ручку. Собственно, Чепыга. — И онто как глаз отводит. Вот умная бестия. Гм,
к старухе я. Однако, некоторое отсутствие старухи принуж и к чему бы это мне про книги? Да, касаясь южной новиноч
дает меня... ки, через передачу. Опутать может. Ейбогу, опутает».
— Ничего, — сказал актер, — пожалуйста. Только сдается «Восьмой час, — подумал актер вздыхая. — Сробеет Ма
мне, что старуха, пожалуй, что и дома. шенька, непременно сробеет... А молодойто человек общи
— Нетус. То есть придет сейчас. А дозвольте пока, из лю тельный — про книги интересуется».
бопытства я, спросить, не состоите ли вы в некотором род — Вы, кажется, про книги интересуетесь, — спросил он
стве с подобной старухой? Чепыгу, — так вот тут — Гамлет. Я, знаете, все больше на
— Не состою, — ответил актер. — Я, батенька мой, трагических ролях. Мне все говорят: «Наружность, — гово
артист, а старуха, ну, как бы вам сказать, — зритель. рят, — у вас трагическая». И я, действительно, не могу, зна
— Текс, очень хорошо, — удивился Чепыга. — Гм. Зри ете ли, шутом какимнибудь... Я все больше по пережива
тель... Вижу образованнейшего человека... Так, может быть, ниям...
вы с сенаторами какиминибудь в родстве? — Ох, — испугался Чепыга, — плохо. Нельзя так. Не та
Тут актер с кровати приподнялся, и в Чепыгу дым струйкой. кой это человек, чтобы тоненько. Тут напрямик нужно.
— Угу, — говорит, — с сенаторами... А насчет старухи ка Застегнул Чепыга пиджак на две пуговицы и встал.
кое тут родство: темная старуха — и артист. Я, батенька — По делу, — говорит, — службы, должен допросить вас
мой, человек искусства. и установить.

186 187
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 188

Испугался актер. ралы вышел». Так и сказала: «В генералы, — говорит, госпо


— Как? За что же установить? За что же допросить, гос дин следователь, — вышел».
подин судебный следователь, извиняюсь? — Дальше, — строго сказал Чепыга.
— «Сгрябчит, — подумал актер, — как пить дать сгряб — А дальше, господин следователь, в комнате шушушу,
чит». а о чем, извиняюсь, не слышал. А я, господин следователь, со
А следователь и руки потирает. старухой не состоял и не состою и, не касаясь политики,
— Не состоите, значит? Значит, такто вот и не состоите? с детских лет по переживаниям. Старуха же так и сказала.
А если, скажем, старуха призналась, выдала... Если, скажем, «Плохая, — говорит, — жизнь». А если я дымом в лицо, гос
пришла сегодня старуха, гуляючи пришла и, дескать, так и подин судебный следователь, недавно побеспокоил вас, —
так — выдала. струйкой по легкомыслию — извиняюсь.
— Не состою, господин следователь. Следователь Чепыга любовно смотрел на актера.
— Гм, — сказал Чепыга, — прекрасно. Фу ты, как пре
красно. А не скажете ли мне, касаясь сборищ тайных у стару 3. Почетный гражданин
хи, тайных собраний. И не приходил ли кто к старухе в смы
сле передачи корреспонденции? — Трурурум, — тихо сказал Малашкин и в комнату во
У актера очень дрожали руки. шел. — Трурурум... А я на секундочку взошел. Я к вам, госпо
— Приходили, господин следователь. Супруга уполномо дин следователь, пожалуйста. По освобождении от дел госу
ченного Малашкина приходила... Только я, господин следо дарственных — ко мне, господин следователь. На чашечку с
ватель, с детских лет предан искусству... А к старухе, точно, сахаром. Только, извиняюсь, совершеннейше вздорный слух,
Малашкина приходила. Сегодня и приходила. Сначала про касаясь супруги моей. Совершенный вздор, господин следова
жизнь, господин следователь, дескать, плохая жизнь. Так и тель. По злобе характера подобное можно сказать. И, между
сказала: «Плохая, — говорит, господин судебный следова прочим, не пойдет супруга моя к явной преступнице. Да и во
тель, — жизнь». А потом о политике военных действий, де обще ни с кемто она не знается и видеть никого не может.
скать с юга, извиняюсь, наступают, господин следователь. Бывало, сам принуждаю: «Пойди, — говорю, — к комуни
А Малашкина все старухе такое: «Чего ж, — говорит, госпо будь, отведи душу от земных забот». «Нет, — говорит, — Га
дин судебный следователь, — от счастья своего отказывать вря, не пойду, — говорит, — видеть не могу старухи этой».
ся». А старуха отмахивается, отвергает, одним словом: «Не Подобное по злобе только можно сказать. Так, значит, на ча
может, — говорит, — быть того, чтоб Мишенька мой в гене шечку с сахаром. Трурурум, господин следователь. А вам,

188 189
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 190

гражданин актер, — стыднос. Вы собирайтесь. Они, госпо ные? И где проживают? И переписочку не ведут ли неко
дин следователь, из бывших потомственных почетных граж торую?
дан, так сказать — барин. Вы, почетный актер, собирайте ма Неподвижная сидела старуха в углу. У старухи серые гла
натки. Следователь вас сейчас арестует. за, и платье серое, и сама старуха серая мышь. И идет — как
— Да, — сказал Чепыга, — арестую. По делу службы аре мышь, и сидит, как мышь. И никак не поймет старуха, какой
стую. Вы, гражданин Малашкин, за ним последите, а я сей толк в словах тонконогого.
час. Я сейчас... очная ставка... Алиби... Лечу... А тонконогий в волнении необычайном.
Актер, качаясь, сидел на кровати. — Да, — говорит, — именно я так и хотел сказать: перепи
— Эх, — говорит, — Малашкин, Малашкин, и что я тебе сочка. Письмишко какоенибудь. Письмишечко от известно
худого сделал, Малашкин. Почетный, говорит, гражданин и го вам лица… Скажем, родственник вам генерал... ну... ша...
барин. Убийца ты, Малашкин. Грех ты большой взял на ду ша... приблизительно. Из любопытства я. Ну, пожалуйста.
шу. Сгрябчут ведь теперь меня, Малашкин. И за что? За что, Родственник. Ну, а как родственнику не написать. Непремен
пожалуйста, сгрябчут? С детских лет служу чистому искус но напишет. Не такой он человек — родственник, чтоб пись
ству... С детских лет и не касаясь политики. ма не написать. Ну и вот. Вот вам и письмишечко от извест
Малашкин на актера не смотрел. ного лица. Он вам письмишечко о событиях, дескать —
наступаю... Вы ему цидулочку, дескать, — ага и так далее...
4. Паутина Вы ему цидулочку, а он вам письмишко. И ведь совершенно,
как видите, кругленькая выходит переписка. И корреспон
Мышинотихая пришла старуха и села в угол. А следова денция через передачу. И кто передача? И что через переда
тель рукой по воздуху, дескать, вот наисерьезнейший мо чу? Пожалуйста. Не так ли? Фу, ведь беспокоитесь же — как
мент. Следователь волчком по комнате. Следователь ныряет то и им... Болезни ведь всякие, печали и воздыхания...
и плавает. Следователь то к Малашкину и ему быстренько: — Беспокоюсь, — заплакала вдруг старуха, — както это
— Попрошу слушать. Попрошу слушать и, слушая, подпи он там. Беспокоюсь... Сердце прямо таки сгнило, до того бес
сом заверить показанное. покоюсь… Болезни и воздыхания... Вот спасибото вам, мо
То к старухе и даже с некоторой нежностью в голосе. лодой человек. Вот спасибото.
— Дозвольте установить, спросить, так сказать, о дра Пело, играло лицо следователя Чепыги.
гоценном здравии ваших родственников. И кто подоб «Ох! И до чего кругленько и как кругленько выходит все»...

190 191
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 192

А Чепыга опять волчок, Чепыга опять плавает и ныряет «За что же схватили, господи. Тоже ведь ни сном, ни ду
Чепыга к актеру с неизъяснимым восторгом: хом. И хорошо, если суд. Судить будут. Слово дадут сказать.
— Ой, — говорит, — не угодно ли? И вы отвергаете, и вы Так и так, народные судьи, пожалуйста... А если к стеночке?
родством таким пренебрегаете? Обидели вы меня, молодой В подвал и к стеночке?»
человек. Весьма и очень обидели. Ну, так я сейчас. Нехорошо было актеру, мутно.
И опять старухе: «Что ж если и суд? Ну, что сказать? Пропал. Ни беса ведь
— Дозвольте, разрешите еще словечко... Этот прекрас не смыслю по юридической... Господа судьи... Присяжные
нейший молодой человек... Ну да, я так и хочу сказать, род заседатели»...
ственник ли вам он будет? Не шли слова. Все разнотык. Все разнотык лезет, а плав
— Нет, — ответила старуха, — нет, не родственник. Но я, ности никакой.
молодой человек, к нему, как мать родная. Ему я заместо ма «Господа народные судьи, чувствую с детских лет при
тери. Спасибо вам, молодой человек. страстие к чистому искусству Мельпомены, которая... И не
— Ох, — задрожал актер. — Ох, господин следователь, касаясь политики... — Разнотык. Совершенный разнотык.
врет ведь старая старуха... Не знаю я ее... Темная старуха Могут расстрелять. И за что же, господи, расстрелять? В тем
и зритель... А я сам по себе, с детских лет по переживаниям. ницу ввергли и расстреляли. Ругал, скажут, государственную
— Довольно, — строго сказал Чепыга. — Оба арестованы. власть, поносил... Да ведь никто же не слышал... Малашкин
Прошу, гражданин Малашкин, сопровождать. это. Малашкин это донес. Ох, Малашкин, убийца. Этакую
штуку ведь сказал: почетный, говорит, гражданин и барин...
5. Разнотык Ага, скажут, барин... Поставьтека, скажут, барина харей к
стенке... А ведь я, может быть, всей душой и не касаясь поли
Посадили старуху и актера пока что в общую камеру. А в ка тики...
мере той сидел еще один человек. Был он совершенно не в себе. Господа народные заседатели, чувствуя к искусству Мель
Кричал, что ни сном, ни духом не виноват, масло же, дескать, помены, которая... и не касаясь политики... с детских лет по
у него точно было четыре фунта и мука белая для немощи ма переживаниям.
тери. «Не для цели торговли, господа, а для цели матери». Плохо. Очень просто, что расстреляют. Мамаша покой
Человек этот привел актера в совершенное уныние. Актер ная плакала: кончи, говорит, Васенька, гимназию — по юри
вовсе ослаб, похудел и сидел на койке, длинно раскачиваясь. дической пойдешь... Так нет — в актеры. А очень великолеп

192 193
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 194

но по юридической. Дескать, господа народные заседатели, Тихонько мышью вернулась старуха домой и заперлась в
пожалуйста». комнате. А томнопохудевший актер ходил до вечера по зна
Решил актер, что расстреляют его непременно. И с тем комым и говорил трагически:
заснул. — Поставили меня, а я такое: не завязывайте, говорю, гла
А ночью пришли к нему люди в красных штанах. Надели за, не надо. Курки щелкнули гулко. Только вдруг вбегает чер
на голову дурацкий колпак и за ногу потащили по лестнице. ный такой человек. Этого, говорит, помиловать, остальных
Актер кричал диким голосом: казнить. И руку мне пожал. Извините, говорит, что так вышло.
— За что же за ногу? Господа народные заседатели, за что А вечером к актеру Машенька пришла. Актер плакал и
же за ногу? целовал Машенькины пальцы.
А утром проснулся актер и похолодел. — Оборвалось, — говорил, — Машенька, чтото в душе.
«Сегодня конец... А, может, и не жалко жизни. А ведь и не Надломилось. Не тот я теперь человек. Не нужно мне ни сла
жалко жизни. Да только Машенька придет. Машенька пла вы, ни любви. Познал жизнь воистину. Раньше многое тер
кать будет. А он у стенки встанет. В подвале. Не завязывай пел в достижении высокой цели. Славы жаждал. А теперь,
те, скажет, глаза, не надо. Все. С детских лет, господа народ Машенька, уйду со сцены — ни любви, ни славы не нужно.
ные судьи...» Раньше терпел от Зарницына. Прохвост Зарницын, Машень
В серозаляпанное окно бил дождь. И капли дождя сбега ка. Думает — режиссер, так и все позволено. Гм, руки, гово
ли по стеклу и мучили актера. рит, зачем плетью держите. Эх, Машенька, усилить нужно,
Старуха тихо сидела на койке и бездумно смотрела в окно. трагизм положения усилить нужно. Положи руки в кар
А черный человек ходил меж койками и все свое, все свое: ман — шутовство и комедия. Не понимают. Терпел, а сейчас
— И ведь, господа, не для цели торговли, для цели — ма не могу. Пропал я, Машенька. Жизнь познал и смерти кос
тери. нулся. И умри я, Машенька, ничто не изменится.
Ночью, когда актер целовал Машеньку и говорил, что
6. Конец старухи еще прекрасна жизнь и еще радость и слава впереди, ночью
за стеной тихо померла старуха.
Через три дня их выпустили. Да, открыли камеру и выпу И никто не удивился и не пожалел, напротив, улыбну
стили. лись: одной, дескать, старушкой меньше. А похоронили ста
— Идите, — сказали, — куда пожелаете. руху не на Смоленском, где было местечко заказано, а поче
И вышли они на улицу. муто на Митрофаньевском.

194 195
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 196

ЛЯЛЬКА ПЯТЬДЕСЯТ Конешно, нужны денежки. Нужны, пока не пришло чело


веку бесплатное время.
I А Лялька Пятьдесят легка на помине. Идет — каблучками
постукивает.
И какой такой чудак сказал, что в Питере жить плохо? За — Здравствуй, Ляля Пятьдесят... Каково живешь? Не уз
мечательно жить. Нигде нет такого веселья, как в Питере. нала, милая?
Только были бы денежки. А без денег... Это точно, что про Узнала Лялька. Как не узнать — шпана известная... Толь
падешь без денег. И когда же придет такое великолепное ко корыстито нет от разговоров. У Ляльки дорога к Невско
время, что человеку все будет бесплатно? му, а у Максима, может, в другую сторону.
По вечерам на Невском гуляют люди. И не так чтобы про Нелюбезная сегодня Лялька. В приятной беседе нет ей
гулкой, а на углу постоят, полюбопытствуют на девочек, удовольствия. Не надо.
пройдут повесеннему — танцуют ноги, и на угол снова... Подошел Максимка близко к ней, в ясные глазки посмо
И на каждый случай нужны денежки. На каждый случай осо трел.
бый денежный расчет... — Приду, — сказал, — к тебе вечером. С большими день
— Эх, подходи, фартовый мальчик, подходи! Угощай па гами. Жди — поджидай.
пиросочкой... Улыбнулась, засмеялась Лялька, да не поверила. Дескать,
Не подойдет Максим. У Максима дельце есть на прицеле. врет шпана. И зачем такое врет? Непонятно.
Ровнехонько складывается в голове, как и что. Как начать и Но, прощаясь, на всякий случай за ручку подержалась.
себя как повести. У Максима замечательное дельце. Опас Пошел Максим на Николаевскую, постоял у нужного до
ное. Не засыпется Максим — холодок аж по коже — в гору ма, а в голове дельце все в тонкостях. Отпусти, скажет, баб
пойдет. Разбогатеет это ужасно как. Ляльку Пятьдесят к себе ка Авдотья, товарцу на десять косых. Отпустит бабка, а там
возьмет. Вот как. И возьмет. как по маслу. Не будет никакого заскока. А заскока не бу
Очень уж замечательная эта Лялька Пятьдесят. Деньги дет — так придет Максимка к Ляльке Пятьдесят. Выложит
она обожает — даст Максим ей денег. Не жалко. Денег ей денежки... «Бери, — скажет, — пожалуйста. Не имею к день
много нужно — верно. Такойто немало денег нужно. Ко гам пристрастия. Бери за поцелуй пачечку...»
вер, пожалуйста, на стене, коврище на полу, а в белой А Лялька в это время вышла к Невскому, постояла на
клетке — тропическая птица попугай. Сахар жрет... Хе углу, покачала бедрами, потопала ножками, будто чечетку
хе... пляшет, и сразу заимела китайского богача.

196 197
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 198

Смешно, конешно, что китайского ходю. — Из кисленького, может быть, — интересуется, — капу
Любопытно даже. Да только порусски китаец говорит за сточки?
мечательно. — Из кисленького, бабка Авдотья.
— Пойду, — говорит, — к тебе, красивая. Стал тут бабкин муж капусту класть из кадочки, а Мак
сим метнул сюдатуда глазом. Максим схватил гирьку и
II трехфунтовой гирькой тюкнул по голове бабкиного мужа.
Написано мелом на дверях: портной. Да только нет здесь Рухнул бабкин муж у кадочки. В руке вилка. На вилке ка
никакого портного. И никогда и не было. А живет здесь Ав пуста.
дотья спекулянтка. У ней закрытое мелочное заведение. Она А Максим к прилавку. На прилавке — ящик с деньгами.
и написала мелом на дверях для отвода глаз. Шарит Максим — в пальцах дрожь. Вытащил деньги, да ма
К этойто бабке Авдотье и пошел Максим. ловато денег. Где же такое денежки?
В дверь, где мелом «портной» сказано, постучал условно. Роет Максим по комнате — нету денег. А в руки все не
А когда открыли ему дверь — так сразу покосился весь нужное лезет, — гребенка, например, или блюдечко.
Максимкин план. Не Авдотья, а муж бабки Авдотьи стоял пе — Тьфу, бес, — где же денежки?
ред Максимом. А в дверь на лестнице ктото постучал условно.
Шагнул Максим за порог, лопочет непонятное. Сам сооб Прикрыл Максим бабкиного мужа рогожкой. И к двери
ражает, как и что. Покосился план, да и только. Не вовремя подошел. Слушает. Открыть, не открыть? Открою. Сердце
приехал чертов муж... успокоил и дверь открыл.
Говорит Максимка глупые слова: Малюсенький вошел старичок и тоненько сказал:
— Отпусти, — говорит, — бабка Авдотья, на десять косых... — Бабку бы Авдотью мне...
Усмехнулся бабкин муж и в комнату пошел. А Максим старичку такое:
А Максим за ним. — Нету, старичок, Авдотьи. Иди себе с богом. Иди, сде
Бабкин муж веса ставит, а Максимка примеряет: как и лай милость.
что. Да только покосился план, мыслимо ли сразу лазеечку Сказал это и видит: гирька трехфунтовая в руке. Испугал
найти. А бабкин муж интересуется: ся Максим, что старичок гирьку заметит, пихает ее в карман,
— Какого же тебе товарцу, кавалер? прячет гирькуто, а старичок бочком, бочком и протискался
— Разного товарцу отпусти... тем временем в комнату.

198 199
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 200

— Подожду, — говорит, — бабку Авдотью. У бабки Авдо Постоял Максим и подумал, а мыслито уж все веселые
тьи славная картошечка... Э, да у ней и капустка, наверное, идут.
славная. Да. Ейбогу, славная капустка... Глядит Максим королем на всех. Глазами ищет Ляльку
И такой говорун, научный старичок, Максимке бы с мыс Пятьдесят. Да нету Лялечки.
лями собраться, а старичок такое: А на углу белокуренькая папиросочкой дымит и Максиму
— Ну, хорошо, человеку все бесплатно... Согласен. Да улыбается. На ней высокие сапожки до колен и шелковая
только, на мой научный взгляд, общественное питание — юбочка фруфру... Повернется — шумит и засмеется — шу
это уж, извините, это сущий вздор и совершенно ложные мит.
слова. На все согласен, а тут уж к бабке Авдотье пойду. Не Зашумела и без слова к Максиму подошла. Подошла и ти
могу... Извините... Я, скажем, головой поработал — рыбки хо за руку взяла.
захотел: фосфор в рыбке. Ты языком поболтал — молочную Да вдруг как зашумело все, затопало.
тебе диэту... А вы говорите — общественное питание. Из ко — Облава, дамочки, — вскричала белокуренькая и от
рыта... Дас, молодой человек, на все соглашусь, а уж бабку Максима в сторону, в железные ворота.
то Авдотью мне оставьте... Совершенно ложные слова. За белокуренькой шагнул Максим, а на Максима чело
— Да я ничего, — оробел Максимка. век. Весь в шпорах. Шпорами бренчит, саблей стучит, а в ру
И в коридор вышел. А там на лестницу, да по лестнице да ке пятизарядный шпалер.
вниз через три ступеньки. Задрожал Максим и пустился бежать.
На улицу вышел, нащупал деньги в кармане. И бежит и бежит Максим. Гремит сердце. Через Лиговку
— Эх, мало денег! Где ж такое были денежки? бежит — на него забор. Максим через забор, а в ноги кучи.
И пошел покачиваясь. Через кучи Максим... Пробежал еще и свалился в грязь. Да
не сам свалился.
III — Подножка, — сказал Максим и потрогал денежки.
— Эй, подходи, фартовый мальчик, подходи! А на Максима Черный вдруг насел. И мало того, что на
— Угощай папиросочкой... сел, а еще и душит.
Не полюбопытствовал Максим на девочек. — Пусти, — хрипло сказал Максим, — пусти... дышать
Встал Максим на углу и к окну прислонился. трудно.
Убить не убил человека и по голове ведь не шибко тюк И Черный отпустил его слегка.
нул, да человеку вредно, человека жаль... Сидит Черный на Максимке и разговаривает:

200 201
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 202

— Бежит, вижу, человек по кучам. Стой, думаю. Даром — Принес? — спросила Лялька и к Максиму подошла.
не побежит. Спасибо. Либо вор, либо от вора... Даешь де — Принес, — сказал Максим тихо. — Гони только китай
нежки. скую личность. Смотреть трудно...
А сам уж по карманам шарит. А китаец порусски понимал замечательно. Обиделся и
Ох, вытащил пачечку. Ох, вытащил другую. Ох, опять ду встал. И чашечку с кофеем на пол выплеснул.
шит, сатана. — Зачем же, — говорит, — выносить такую резолюцию?
— А это что? Уйду и денег не заплачу.
— Гирька, — сказал Максим и вспомнил бабкиного Ушел китаец и дверкой стукнул. Максим тут к Ляльке по
мужа. дошел. К Ляльке наклонился и Ляльке целует щеку.
— Гирька, — усмехнулся Черный и стукнул гирькой по — Нет у меня денег, Лялька Пятьдесят.
Максимовой голове. — Беги теперь, да не оглядывайся. Бе — А, — вскричала Лялька Пятьдесят, — денег нет?
ги, шпана, говорю... Стой. Гирьку позабыл. На гирьку. — Нету денег. Пожалей меня, Лялька! Очень мне трудно,
Взял гирьку Максим и побежал. Пробежал немного и сел без денег, пожалей, ну, скажи, что жалко.
на кучу. Зачем же человека бить по голове! Как закричала тут Лялька:
— А китайские убытки кто возместит?
IV — Есть в тебе сердце? — сказал Максим и на коврище сел
и Лялькины ноги обхватил. — Есть ли сердце, спрашиваю?
Посидел Максим на куче, унял сердце и в город пошел. Птицу жалеешь? Жалеешь попку?
Нужно бы домой, а ноги на Гончарную идут к Ляльке Пятьде Как ударила тут Лялька Пятьдесят Максима — помути
сят. Идет Максим на Гончарную. На улицах пусто. И в сердце лось все.
пусто... Охнул Максим. Охнул, и с полу поднялся. Гирьку нащу
А вот и Лялькин белый дом. пал в кармане. Вытащил гирьку, хотел ударить по Ляльки
— Здравствуй, Лялькин милый дом. ной голове, да не ударил. Рука не посмела.
Поднялся Максим и постучал и к Ляльке в комнату во Замахнулся Максим и ударил по птицыной клетке.
шел. На стене ковер, на полу коврище, а в белой клетке по Ужасно тут закричал попугай, и тонко закричала Лялька.
пугай. А Лялька сидит на китайских коленях, ерошит ручкой А Максим бросил гирьку и снова на коврище сел.
китайские усы. — Ну, скажи, что жалко, Лялька Пятьдесят!

202 203
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 204

РАССКАЗЫ НАЗАРА ИЛЬИЧА удивлялся. Бывало придет ко мне, ну, как к своему задушев
ному приятелю:
ГОСПОДИНА СИНЕБРЮХОВА — Ну, что, — скажет, — Назар Ильич, товарищ Синебрю
хов, не богат ли будешь печеным хлебцем?
Хлебца, например, я ему дам, а он сядет, запомнил, к сто
Предисловие лу, пожуетпокушает, ручками этак вот раскинет.
— Да, — скажет, — погляжу я на тебя, господин Сине
Я такой человек, что все могу... Хочешь — могу землиш брюхов, и слов у меня нет. Дрожь прямо берет, какой ты есть
ку обработать по слову последней техники, хочешь — каким человек. Ты, говорит, наверное, даже державой управлять
ни на есть рукомеслом займусь, — все у меня в руках кипит можешь.
и вертится. Хехе, хороший был человек инструктор Рыло, мягкий.
А что до отвлеченных предметов, — там, может быть, А то начнет, знаете ли, просить: расскажи ему чтонибудь
рассказ рассказать, или какоенибудь тоненькое дельце вы такое из жизни. Ну, я и рассказываю.
яснить, — пожалуйста: это для меня очень даже просто и ве Только, безусловно, насчет державы я никогда и не зада
ликолепно. вался: образование у меня, прямо скажу, никакое, а домаш
Я даже, запомнил, людей лечил. нее. Ну, а в мужицкой жизни я вполне драгоценный человек.
Мельник такой жилбыл. Болезнь у него, можете себе В мужицкой жизни я очень полезный и развитой.
представить, — жаба болезнь. Мельника того я лечил. А как Крестьянские эти деладелишки я ух как понимаю. Мне
лечил? Я, может быть, на него только и глянул. Глянул и го только и нужно раз взглянуть как и что.
ворю: да, говорю, болезнь у тебя жаба, но ты не горюй и не Да только ход развития моей жизни не такой.
пугайся, — болезнь эта внеопасная, и даже прямо тебе ска Вот теперь, где бы мне хозяином пожить в полное свое
жу — детская болезнь. удовольствие, я крохобором хожу по разным гиблым ме
И что же? Стал мой мельник с тех пор круглеть и розо стам, будто преподобная Мария Египетская.
веть, да только в дальнейшей жизни вышел ему перетык и Да только я не очень горюю. Я вот теперь дома побывал и
прискорбный случай... нет — не увлекаюсь больше мужицкой жизнью.
А на меня многие очень удивлялись. Инструктор, това Что ж там? Бедность, блекота и слабое развитие техники.
рищ Рыло, это еще в городской милиции, тоже очень даже Скажем вот про сапоги.

204 205
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 206

Были у меня сапоги, не отпираюсь, и штаны, очень даже Великосветская история


великолепные были штаны. И, можете себе представить,
сгинули они — аминь — во веки веков в собственном своем Фамилией бог меня обидел — это верно: Синебрюхов,
домишке. Назар Ильич.
А сапоги эти я двенадцать лет носил, прямо скажу, в ру Ну, да обо мне речь никакая, — очень я даже посторонний
ках. Чуть какая мокрень или непогода — разуюсь и хлюпаю человек в жизни. Но только случилось со мной великосветское
по грязи... Берегу. приключение и пошла оттого моя жизнь в разные стороны, все
И вот сгинули... равно, как вода, скажем, в руке — через пальцы, да и нет ее.
А мне теперь что? Мне теперь в смысле сапог — труба. Принял я и тюрьму, и ужас смертный, и всякую гнусь...
В германскую кампанию выдали мне сапоги штиблета Да только все, может, впустую... Нету здесь такого человека,
ми — блекота. Смотреть на них грустно. А теперь, скажем, молодого князя вашего сиятельства.
жди. Ну, спасибо, война, может, произойдет — выдадут. Да Может, и ушел он из России вон, а может, и неживой те
только нет, годы мои вышли и дело мое на этот счет гиблое. перь — казнь принял.
А все, безусловно, бедность и слабое развитие техники. Такто вот!
Вот для наглядности сюжета взять иностранную державу, Был у меня задушевный приятель. Ужасно образованный
ну, скажем Америку... Хорошос... Взяли: идет человек по человек, прямо скажу — одаренный качествами. Ездил он по
улице, мужик американский, такой же, как и не я... Пальтиш разным иностранным державам в чине камендинера, пони
ко на нем демисезон. Шляпка, полусапожки, может быть, за мал он даже, может, пофранцузскому и виски иностранные
мечательные... пил, а был такой же, как и не я, все равно — рядовой гварде
Подходит он демонстративно к стене, поворачивает ка ец пехотного полка.
куюнибудь там еле зримую фитюльку и: На германском фронте в землянках, бывало, удивитель
— Ало? — говорит, — откеда? ные даже рассказывал происшествия и исторические всякие
Говорит, а сам по камню так и точет нарочно каблучком, там вещички.
не боится, жаба, что сапог испортит. Принял я от него немало. Спасибо! Многое через него
Ему что? Там богатство и жизненное великолепие Евро узнал и дошел до такой точки, что случилась со мной гнусь
пы. А у нас бедность и блекота. всякая, а сердцем я и по сей час бодрюсь.
Ну, а рассказы мои, безусловно, из жизни и все воистин Знаю: Пипин Короткий... Встречу, скажем, человека и
ная есть правда. спрошу: а кто за есть такой Пипин Короткий?

206 207
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 208

И тутто и вижу всю человеческую образованность, все Ну, конешно: игра страстей и разнузданная вакханалия...
равно как на ладони. Да только не в этом штука. А князь ваше сиятельство, из себя пьяненький, песни играет.
Было тому... сколько?.. четыре года взад. Призывает меня Стою. Только слышу вдруг шум в передних окопчиках.
ротный командир в чине — гвардейский поручик и князь ва Шибко так шумят, а немец, безусловно, тихий, и будто вдруг
ше сиятельство. Ничего себе. Хороший человек. атмосферой на меня пахнуло.
Призывает. Так мол и так, говорит, очень я тебя, Назар, «Ах ты, — думаю, — так твою так — газы!»
уважаю и вполне ты прелестный человек... Сослужи, гово А поветрие легонькое этакое в нашу, в русскую сторону.
рит, мне еще одну службишку. Беру преспокойно зелинскую маску (с резиной), взбегаю
Произошла, говорит, февральская революция. Отец ста в земляночку...
роватенький, и очень я даже беспокоюсь по поводу недви Так, мол, и так, кричу, князь ваше сиятельство, дыши че
жимого имущества. Поезжай, говорит, к старому князю в рез маску — газы.
родное имение, передай вот это самое письмишко в самые Очень тут произошел ужас в земляночке.
то есть его ручки и жди, что скажет. А супруге, говорит, мо Сестричка милосердия — бяк, с катушек долой, — мерт
ей, прекрасной полячке Виктории Казимировне, низынько вая падаль.
поклонись в ножки и ободри каким ни на есть словом. Ис А я сволок князеньку вашего сиятельства на волю, кост
полни, говорит, это для ради бога, а я, говорит, осчастливлю рик разложил по уставу. Зажег. Лежим, не трепыхнемся...
тебя суммой и пущу в несрочный отпуск. Что будет... Дышим.
— Ладно, — отвечаю, — князь ваше сиятельство, спасибо А газы... Немец — хитрая сука, да и мы, безусловно, тон
за ласку, только, может, я и не стою таких ваших слов. кость понимаем: газы не имеют права осесть на огонь.
А у самого сердце огнем играет: эх, думаю, как бы это ис Газы туды и сюды крутятся, выискивают насто... Сбоку
полнить. да с верхов так и лезут, так и лезут клубом, вынюхивают...
А был князь ваше сиятельство со мной все равно как на А мы, знай, полеживаем да дышим в маску...
одной точке. Уважал меня по поводу незначительной даже Только прошел газ, видим — живые.
истории. Конешно, я поступил геройски. Это верно. Князь ваше сиятельство лишь малехонько поблевал,
Стою раз преспокойно на часах у княжей земляночки на вскочил на ножки, ручку мне жмет, восторгается.
германском фронте, а князь ваше сиятельство пирует с — Теперь, — говорит, — ты, Назар, мне все равно как
приятелями. Тут же между ними, запомнил, сестричка ми первый человек в свете. Иди ко мне вестовым, осчастливь.
лосердия. Буду о тебе пекчись.

208 209
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 210

Хорошос. Прожили мы с ним цельный год прямотаки за жив и невредимый и интересуется, каково проживает моло
мечательно. дая супруга, прекрасная полячка Виктория Казимировна.
И вот тутто и случилось: засылает меня ваше сиятель Тут и передаю секретное письмишко.
ство в родные свои места. Прочел это он письмишко.
Собрал я свое барахлишко. — Пойдем, — говорит, — милый Назар, в комнаты. Я, го
«Исполню, — думаю, — показанное, а там — к себе. Все ворит, очень сейчас волнуюсь... А пока — на, возьми, от чи
таки дома, безусловно, супруга нестарая и мальчичек». стого сердца рубль.
Хорошос. В город Смоленск прибыл, а оттуда славным Тут вышла и представилась мне молодая супруга Викто
образом на пароходе на пассажирском в родные места ста рия Казимировна с дитей.
рого князя. Мальчик у ней — сосун млекопитающийся.
Иду — любуюсь. Прелестный княжеский уголок и чудное, Поклонился я низынько, вспрашиваю, каково живет ре
запомнил, заглавие — вилла «Забава». беночек, а она будто нахмурилась.
Вспрашиваю: здесь ли, говорю, проживает старый князь — Очень, — говорит, — он нездоровый, ножками крутит,
ваше сиятельство? Я, говорю, очень по самонужнейшему де брюшком пухнет, — краше в гроб кладут.
лу с собственноручным письмом из дейстующий армии. — Ах ты, — говорю, — и у вас, ваше сиятельство, горе та
Это бабенкуто я вспрашиваю. кое же человеческое.
А бабенка: Поклонился я в другой раз и прошусь вон из комнаты, по
— Вон, — говорит, — старый князь ходит грустный из се тому понимаю, конешно, свое звание и пост.
бя по дорожкам. Собрались к вечеру княжие люди на паужин. И я с ними.
Безусловно: ходит по садовым дорожкам ваше сиятель Харчим, разговор поддерживаем. А я вдруг и вспрашиваю:
ство. — А что, — говорю, — хорош ли будет старый князь ваше
Вид, смотрю, замечательный — сановник, светлейший сиятельство?
князь и барон. Бородища баками пребелаябелая. Сам хоть и — Ничего себе, — говорят, — хороший, только не иначе
староватенький, а видно, что крепкий. как убьют его скоро.
Подхожу. Рапортую повоенному. Так, мол, и так, соверши — Ай, — говорю, — что сделал?
лась, дескать, февральская революция, вы, мол, староватень — Нет, — говорят, — ничего не сделал, вполне прелест
кий и молодой князь ваше сиятельство в совершенном рас ный князь, но мужички по поводу февральской революции
стройстве по поводу недвижимого имущества. Сам же, говорю, беспокоятся и хитрят.

210 211
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 212

Тут стали меня, безусловно, про революцию вспраши дут жечь имение, так нужно хоть малехонько спасти. Ты,
вать. Что к чему. мол, очень верный человек, мне же, говорит, не на кого по
— Я, — говорю, — человек неосвещенный. Но произо ложиться... Спаси, говорит, для ради бога положение.
шла, говорю, февральская революция. Это верно. И низвер Берет тут меня за ручки и водит по комнатам.
жение царя с царицей. Что же в дальнейшем — опять, повто — Смотри, — говорит, — тут саксонское серебро черне
ряю, не освещен. Однако, произойдет отсюда людям нема ное и драгоценный горный хрусталь и всякие, говорит, золо
лая, думаю, выгода. тые излишества. Вот, говорит, какое богатое добрище, а все
Только встает вдруг один, запомнил, из кучеров. Злой му пойдет, безусловно, прахом и к чертовой бабушке.
жик. Так и язвит меня. А сам шкаф откроет — загорюется.
— Ладно, — говорит, — февральская революция. Пусть. — Что ж, — говорю, — ваше сиятельство, я не причинен.
А какая такая революция? Наш уезд, если хочешь, весь не А он:
освещен. Что к чему и кого бить не показано. Это, говорит, — Знаю, — говорит, — что не причинен, но сослужи, го
допустимо? И какая такая выгода? Ты мне скажи, какая та ворит, милый Назар, предпоследнюю службу: бери, говорит,
кая выгода? Капитал? лопату и изрой ты мне землю в гусином сарае. Ночью, гово
— Может, — говорю, — и капитал, да только нет, зачем рит, мы схороним что можно и утопчем ножками.
капитал? Не иначе как землишкой разживетесь. — Что ж, — отвечаю, — ваше сиятельство, я хоть человек
— А на кой мне, — ярится, — твоя землишка, если я буду и неосвещенный, это верно, а мужицкой жизнью жить не со
из кучеров? А? гласен. И хоть в иностранных державах я не бывал, но знаю
— Не знаю, — говорю, — не освещен. И мое дело — сторона. культуру через моего задушевного приятеля, гвардейского
А он говорит: рядового пехотного полка. Утин его фамилия. Я, говорю, бе
— Недаром, говорит, мужички беспокоятся — что к че зусловно, согласен на это дело, потому, говорю, если саксон
му... Старосту Ивана Костыля побили ни за про что, ну, и ское черненое серебро, то по иностранной культуре совер
князя, безусловно, кончат. шенно невозможно его портить.
Так вот поговорили мы славным образом до вечера, а ве А сам тут хитро перевожу дело на исторические вещички.
чером ваше сиятельство меня кличут. Усадили меня, запом Испытываю, что за есть такой Пипин Короткий.
нил, в кресло, а сами такое: Тут и высказал ваше сиятельство всю свою высокую обра
— Я, — говорит, — тебе, Назар, по прямому: тени я не зованность.
люблю наводить, так и так, мужички не сегоднязавтра пой Хорошос...

212 213
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 214

К ночи, скажем, уснула наипоследняя собака. Беру лопа — Вот, — говорит, — тут письмишко к молодому ва
ту — и в гусиный сарай. шему сиятельству. Рассказан тут план местонахождения
Место ощупал. Рою. клада.
И только берет меня будто жуть какая. Всякая то есть — Поклонись, — говорит, — ему — сыну и передай роди
гнусь и невидаль в воспоминанье лезет. тельское благословение.
Копну, откину землишку — потею и рука дрожит. А умер Оба тут мы полюбовались друг другом и разошлись.
шие покойники так и представляются, так и представляются... Домой я поехал... Да тут опять речь никакая.
Рыли, помню, на австрийском фронте окопчики и мерт Только прожил дома почтито два месяца и возвращаюсь
вое австрийское тело нашли... в полк. Узнаю: произошли, говорят, события, отменили
И зрим: когти у покойника предлинныедлинные, боль воинскую честь и всех офицеров отказали вон. Вспрашиваю:
ше пальца. Ох, думаем, значит растут они в земле после где ж такое ваше сиятельство?
смерти. И такая на нас, как сказать, жуть напала — смотреть — Уехал, — говорят, — а куда — неизвестно.
больно. А один гвардеец дерг да дерг за ножку австрийское Хорошос...
мертвое тело... Хороший, говорит, заграничный сапог, не Штаб полка.
иначе, как австрийский... Любуется и примеряет в мыслях и Являюсь по уставу внутренней службы. Так и так, рапор
опять дерг да дерг, а ножка в руке и осталась. тую, — из несрочного отпуска.
Дас. Вот такаято гнусь мертвая лезет в голову, но копаю А командир, по выбору, прапорщик Лапушкин — бяк ме
самосильно, принуждаюсь. Только вдруг как зашуршит что ня по уху.
то в углу. Тут я и присел. — Ах, ты, — говорит, — княжий холуй, снимай, говорит,
Смотрю: ваше сиятельство с фонарчиком лезет — беспо собачье мясо, воинские погоны!
коится. Здорово, думаю, бьется прапорщик Лапушкин, сволочь
— Ай, — говорит, — ты умер, Назар, что долго? Берем, такая...
говорит, сундучки поскореича — и делу конец. — Ты, — говорю, — по морде не бейся. Погоны снять —
Принесли мы, запомнил, десять претяжеленныхтяжелых сниму, а драться я не согласен.
сундучков, землей закрыли и умяли ножками. Хорошос.
К утру выносит мне ваше сиятельство двадцать пять цел Дали мне, безусловно, вольные документы по чистой, и…
ковеньких, любуется мной и за ручку жмет. — Катись, — говорят, — колбаской.

214 215
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 216

А денег у меня, запомнил, ничего не было, только рубль Только смотрю — нет, не шутит. Очень я забеспокоился
дарёный, зашитый в ватной жилете. смертельно, но отвечаю негордо:
«Пойду, — думаю, — в город Минск, разживусь, а там — Зачем, отвечаю, относишься с такими словами? Я, го
поищу вашего сиятельства. И осчастливит он меня капита ворю, на это совершенно даже не согласен.
лом». — А мы, — говорят, — твоего согласия не спросим,
Только иду нешибко лесом, слышу — кличет ктото. нам, — говорят, — на твое несогласие ровно даже начихать.
Смотрю — посадские. Босые босячки. Крохоборы. Становись и все тут.
— Куда, — вспрашивают, — идешькатишься, военный — Ну, хорошо, — говорю, — а есть ли вам от казни какая
мужичок? корысть?
Отвечаю смиренномудро: — Нет, корысти, — говорят, — нету, но мы, говорят, для
— Качусь, говорю, в город Минск по личной своей по ради молодечества казним, дух внутренний поддержать.
требности. Одолел тут меня ужас смертный, а жизнь прельщает на
— Текс, — говорят, — а что у тебя, скажи, пожалуйста, слаждением. И совершил я уголовное преступление.
в вещевом мешечке? — Убиться я, — говорю, — не согласен, но только послу
— Так, — отвечаю, — коекакое свое барахлишко. шайте меня, задушевные босячки: имею я безусловно, при
— Ох, — говорят, — врешь, худой мужик! себе тайну и план местонахождения клада вашего сиятель
— Нету, воистинная моя правда. ства.
— Ну, так объясни, если на то пошло, полностью свое ба И привожу им письмо.
рахлишко. Только читают, безусловно: гусиный сарай... саксонское
— Вот, — объясняю, — теплые портянки для зимы, вот серебро... план местонахождения.
запасная блюза гимнастеркой, штаны койкакие... Тут я оправился, «путь, думаю, неблизкий, дам теку».
— А есть ли, — вспрашивают, — деньги? Хорошос…
— Нет, — говорю, — извините худого мужика, денег не А босячки:
припас. — Веди, — говорят, — нас, если на то пошло, к плану ме
Только один рыжий такой крохобор, конопатый: стонахождения клада. Это, говорят, тысячное даже дело.
— Чего, — говорит, — агитировать: становись (это мне Спасибо, что мы тебя не казнили.
то есть), становись, примерно, вон к той березе, тут мы в те Очень мы долго шли, две губернии, может, шли, где
бя и штрельнем. ползком, где леском, но только пришли в княжескую виллу

216 217
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 218

«Забава». А только теку нельзя было дать — на ночь вязали Хорошос.


руки и ноги. Сбежались хрестьяне и комиссия.
«Ну, — думаю, — быть беде — уголовное преступление Выяснилось: клад вашего сиятельства, а где — неиз
против вашего сиятельства». вестно.
Только узнаем: до смерти убит старый князь ваше сия Стал я богом божиться — не знаю, мол, что к чему, при
тельство, а прелестная полячка Виктория Казимировна уво казано, дескать, передать письмишко, а я не причинен.
лена вон из имения. Пока крестьяне рассуждали, что к чему, и солнце встало.
А в имении заседает, дескать, комиссия. Только смотрю: светло и, безусловно, нет гусиного сарая.
Хорошос. Вижу: ктойто разорил на слом гусиный сарай. «Ну, думаю,
Разжились инструментом и к ночи пошли на княжий двор. хорошо. Больно хорошо. Молчи теперь, помалкивай, Назар
Показываю босячкам: Ильич господин Синебрюхов».
— Вот, — говорю, — двор вашего сиятельства, вот коро А очень тут разгорелась комиссия. И какойто, запомнил,
вий хлев, вот пристроечки всякие, а вот и... советский комиссар так и орет горлом, так и прет пузом на
Только смотрю — нету гусиного сарая. меня...
Быдто должен гдето тут существовать, а нету. — Ты, — говорю, — смотри пузом на меня не при, пото
«Фу, ты, — думаю, — так твою так...» му я, безусловно, не причинен.
Идем обратно. А он:
— Вот, — говорю, — двор вашего сиятельства, вот хлев — Это — говорит, — дело уголовное и статья, говорит,
коровий... есть такая... Рой, кричит, хрестьянские товарищи, землиш
Нету гусиного сарая. Прямотаки нету гусиного сарая. ку, выколачивай все сараи, выискивай на мою голову.
Обижаться стали босячки. А я аж весь двор объелозил на Разошлись все, безусловно, по сараям, копают — свист
брюхе и смотрю, как бы уволиться. Да за мной босячки — идет, а, безусловно, ничего нету. А босячки мои сгруди
пугаются, что, дескать, сбегу. лись — сиг через забор, — тольки их и видели.
Пал я тут на колени: А меня скрутили, связали руки, ударили нешибко по лич
— Извините, — говорю, — худого мужика, — водит нас ности и отвезли в тюрьму. А посля на общественных работах
нечистая сила. Не могу признать местонахождения. мурыжили год.
Стали тут меня бить босячки инструментами по животу и А нашли клад или не нашли — я не знаю. Я в тех местах
по внутренностям. И поднял я крик очень ужасный. больше не бывал.

218 219
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 220

Виктория Казимировна Нашло на меня, прямо скажу, такое чудо, такой туман:
что она, прелестная красавица, ни скажет, то я и делаю.
В Америке я не бывал и о ней, прямо скажу, ничего не Убить человека я, скажем, не согласен — рука дрогнет,
знаю. а тут убил, и другого, престарелого мельника, убил. Хоть и
А вот из иностранных держав про Польшу знаю. И даже не своей рукой, да только путем своей личной хитрости.
могу ее разоблачить. А сам, подумать грустно, ходил легкомысленно жениш
В германскую войну я три года ходил по польской зем ком прямо около нее, бороденку даже подстриг и в подлую
ле... И нет, не люблю я полячишек. В натуре у них, знаю, вся ее ручку целовал.
кие хитрости. Было такое польское местечко Крево. На одном конце —
Скажем — баба. Ихняя баба в руку целует. Только взой пригорок — немцы окопались. На другом — обратно приго
дешь в халупу: рок — мы окопчики взрыли, и польское это местечко Крево
— Ниц нема, пан... осталось лежать между окопчиками в овраге.
И сама, стерва, в руку. Польские жители, конешно, уволились, а которые хо
Русскому человеку это невозможно. зяева и, как бы сказать, добришко кому покинуть груст
Мужик ихний — безусловно, хитрая нация. Ходит завсег но — остались. И как они так существовали — подумать
да чисто, бороденка бритая, денежку копит. странно.
Нация их и теперь выясняется. Скажем: Верхняя Силе Пуля так и свистит, так и свистит над ними, а они — ни
зия... Зачем, пожалуйста, полячку Верхняя Силезия? Зачем чего, живут себе прежней жизнью.
же издеваться над германской расой? Ходили мы к ним в гости.
Ну, хорошо, живи отдельной державой, имей свою де Бывало в разведку либо в секрет, а уж по дороге, безу
нежную единицу, а к чему же еще такое несбыточное требо словно, в польскую халупу.
вание? К мельнику все больше ходили.
Нет, не люблю я полячишек... Мельник такой существовал престарелый. Баба его ска
А вот поди ж ты: встретил польскую паненку — и такая у зывала: имеет, говорит, он деньжонки капиталом, да только
меня к Польше симпатия пошла, лучше, думаю, этого наро не говорит где. Будто обещал сказать перед смертью, а пока
да и не бывает. чегойто пугается и скрывает.
Да только ошибся. А мельник, это точно, скрывал свои деньжонки.

220 221
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 222

В задушевной беседе он мне все и высказал. Высказал, «Фу, ты, — восхищаюсь, — так твою так — случай».
что желает перед смертью пожить в полное семейное удо А сам все же пока остерегаюсь, отхожу от нее да отмалчи
вольствие. ваюсь.
— Пусть, — говорит, — они меня такогото малехонько Только попозже берет она меня за руку, любуется мной.
побалуют, а то скажи им, где деньжонки — оберут как лип — Я, — говорит, — господин Синебрюхов, могу даже
ку и бросят за свои любезные, даром что свои родные род вас полюбить (так и сказала). И уже имею чтото в груди.
ственники. Только, говорит, есть у меня до вас просьбишка: спасите,
Мельника этого я понимал и ему сочувствовал. Да только говорит, меня для ради бога. Желаю, говорит, уйти из дому
какое уж там, сочувствовал, семейное удовольствие, если бо в город Минск, или еще в какойнибудь там польский го
лезнь у него жаба и ноготь, приметил я, синий. род, потому что — сами видите — погибаю я здесь курам
Хорошос. Баловали они старичка. на смех. Отец мой, престарелый мельник, имеет капитал,
Старик кобенится и финтит, а они так во взор его и смо так нужно выпытать, где хранит его. Нужно мне разжиться
трят, так перед ним и трепещут, пугаются, что не скажет про деньгами. Я, говорит, против отца не злоупотребляю, но не
деньги. сегоднязавтра он, безусловно помрет, болезнь у него —
А была у мельника семья: баба его престарелая, да нерод жаба, и пугаюсь я, что про капитал не скажет.
ная дочка, прелестная паненка Виктория Казимировна. Начал я тут удивляться, а она прямотаки всхлипывает,
Я вот рассказывал великосветскую историю про клад кня смотрит в мои очи, любуется.
зя вашего сиятельства — все воистинная есть правда: и бо — Ах, — говорит, — Назар Ильич господин Синебрюхов,
сячкикрохоборы, и что били меня инструментом, да только вы — самый здесь развитой и прелестный человек и какни
не было в тот раз прекрасной полячки Виктории Казимиров будь вы это сделаете.
ны. И быть ее не могло. Была она в другой раз и по другому Хорошос. Придумал я такую хитрость: скажу старичку,
делу... Была она, Виктория Казимировна, дочка престарело дескать, выселяют всех из местечка Крево... Он, безусловно,
го мельника. вынет свое добро... Тут мы и заставим его поделить.
И как это вышло? С первого даже дня завязались у нас Прихожу на завтра к ним, сам, знаете ли, бороденку под
прелестные отношения... Только, помню, пришли раз к стриг, блюзугимнастерку новую надел, являюсь прямотаки
мельнику. Сидим — хихикаем, а Виктория Казимировна парадным женишком.
все, замечаю, ко мне ластится: то, знаете ли, плечиком, то — Сейчас, — говорю, — Викторичка, все будет испол
ножкой. нено.

222 223
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 224

Подхожу демонстративно к мельнику. Так вот помер мельник через меня и сгинули — аминь во
— Так и так, — говорю, — теперь, говорю, вам, стари веки веков — его деньжонки капиталом.
чок, каюккомпания — выйдет завтра приказ: по случаю А очень тут загрустила Виктория Казимировна. Плачет
военных действий выселить всех жителей из местечка она и плачет и всю неделю плачет — не сохнут слезы.
Крево. А как приду к ней — гонит и видеть меня не может.
Ох, как содрогнется тут мой мельник, как вскинется на Так прошла, запомнил, неделя, являюсь к ней. Слез, смот
постельке... И сам как был в нижних подштанниках — шасть рю, нету и подступает она ко мне даже любовно.
за дверь и слова никому не молвил. — Что ж, — говорит, — ты сделал, Назар Ильич господин
Вышел он на двор и я тихонько следом. Синебрюхов? Ты, говорит, во всем виноват, ты теперь и рас
А дело ночное было. Луна. Каждая даже травинка видне каивайся. Достань ты мне хоть с морского дна какойнибудь
ется. И идет он весь в белом, будто шкелет какой, а я за са небольшой капитал, а иначе, говорит, ты первый для меня
райчиком прячусь. преступник, и уйду я, знаю куда, в обоз, — звал меня в лю
А, немец, помню, чтото тогда постреливал. Только про бовницы прапорщик Лапушкин и обещал даже золотые
шел он, старичок, немного, да вдруг как ойкнет. Ойкнет и за часишки браслетой.
грудь скорей. Смотрю — и кровь по белому каплет. Покачал я прегорько головой, дескать откуда мне та
«Ну, — думаю, — произошла беда — пуля». комуто разжиться капиталом, а она вскинула на плечи
Повернулся он, смотрю, назад, руки опустил и к дому. трикотажный платочек, поклонилась мне низынько:
Да только, смотрю, пошел он както жутко. Ноги не гнет, — Пойду, — говорит, — поджидаетждет меня прапор
сам весь в неподвижности, а поступь грузная. щик Лапушкин. Прощайте, пожалуйста, Назар Ильич госпо
Забежал я к нему, сам пугаюсь — хвать да хвать его за дин Синебрюхов!
руку, а рука холодеет, и смотрю: в нем дыханья нет — покой — Стой, — говорю, — стой, Виктория! Дай, говорю,
ник. И незримой силой взошел он в дом, веки у него закры срок, — дело это обдумать надо!
ты, а как на пол ступит, так пол гремит — земля к себе по — А чего, — говорит, — его думать? Пойди да укради
койника требует. хоть с морского дна, только исполни мою просьбу.
Закричали тут в доме, раздались перед мертвецом, а он И осенила тут меня мысль.
дошел поступью смертной до постельки, тут и скосился. «На войне, — думаю, — все можно. Будут, может, немцы
И такой в халупе страх настал, — сидим и дышать даже наступать — пошурую по карманам, если на то пошло».
жутко. А вскоре и вышел подходящий случай.

224 225
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 226

Была у нас в окопах пушечка... Эх, дай бог память — Гоч К утру только пошел подчасок к пушечке и зрит: лежит
кис заглавие. Морская пушечка Гочкис. часовой, безусловно, мертвый и кругом — кража.
Дульце у ней тонехонькое, снаряд — и смотреть на не Ох, и было же что тогда!
го глупо, до того незначительный снаряд. А стреляет она Морской подпоручик Винча тигрой на меня наскакивает,
всячески не слабо. Стрельнет и норовит взорвать, что по весь дежурный взвод ставит под винтовку и каждому велит в
больше. зубах по карте держать, а подчаску — веером три карты.
Над ней и командир был — морской подпоручик Винча. А к вечеру едет — волнуется генерал ваше превосходи
Подпоручик ничего себе, но — сволочь. Бить не бил, но под тельство.
винтовку ставил запросто. Ничего себе, хороший генерал.
А очень мы любили эту пушечку и завсегда ставили ее в Взглянул на взвод, и гнев его прошел. Тридцать человек,
свой окоп. как один, в зубах по карте держат.
Тут, скажем, пулемет, а тут небольшое насаждение из Усмехнулся генерал.
елок и — пушечка. Германии она очень досаждала. В поль — Выходи, — говорит, — отборные орлы, налетай на
ский костел она била по кумполу, потому был там герман немцев, разоряй внешнего врага.
ский наблюдатель. Вышли тут, запомнил, пять человек и я с ними. Генерал
По пулеметам тоже била. ваше превосходительство восхищается нами.
И прямо немцам она не давала никакого спасения. — Ночью, — говорит, — летите, отборные орлы. Режьте
Так вот вышел случай. немецкую проволоку, изыскивайте хоть какойнибудь пуле
Выкрали немцы в ночное время у ней главную часть — за мет и, если случится, — пушечкин затвор.
твор. И при том унесли пулемет. И как это случилось — Хорошос...
удивительно подумать. Время было тихое, я, безусловно, К ночи мы и пошли.
к Виктории Казимировне пошел, часовой у пушечки вздрем Ято играючи пошел. Мыслишку, вопервых, свою имел,
нул, а подчасок, сволочь такая худая, в дежурный взвод по а потом, имейте в виду, жизнь свою я не берег. Я, знаете ли,
шел. Там в картишки играли. счастье вынул.
Ну, ладно. Пошел. В одна тыща девятьсот, должно быть, что в шестнадцатом
Только играет он в карты, выигрывает и, сучий сын, не году, запомнил, ходил такой черный, люди говорили, румын
поинтересуется посмотреть, что случилось. ский мужик. С птицей он ходил. На груди у него — клетка,
А случилось: немцы пушечкин затвор стибрили. а в клетке — не попка, — попка та зеленая, — а тут вообще

226 227
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 228

какаято тропическая птица. Так она, сволочь такая, ученая, Другой оробел бы, другой — ух, как оробел бы, а я ни
клювом вынимала счастье — кому что. А мне, запомнил, пла чего — стою, не трепыхнусь даже. А поверни я только спи
нета Рак и жизнь предсказана до 90 лет. ну, либо щелкни затвором — тут, безусловно, мне и ко
И еще там многое что предсказано, что — я уж и позабыл, нец.
да только все исполнилось в точности. Так вот стоим друг против дружки, и всегото до нас пять
И тут вспомнил я предсказание и пошел, прямо скажу, гу шагов. Зрим друг друга глазами и ждем, кто побежит.
ляючи. И вдруг как задрожит германец, как обернется назад... Тут я
Подошли мы к немецкой проволоке. Темь. Луны еще не в него и стрельнул. И вспомнил свою мыслишку. Подполз к
было. Прорезали преспокойно лаз. Спустились вниз, в окоп нему, пошарил по карману — противно. Ну, да ничего — пе
чики в германские. Прошли шагов с полста — пулемет — по ревозмог себя, вынул кабаньей кожи бумажник, вынул ча
жалуйста. сишки в футляре (немцы все часишки в футляре носят),
Уронили мы германского часового наземь и придушили взвалил пулемет на плечо и наверх. Дошел до проволоки —
тут же... нету лаза. Да и мыслимо ли в темноте его найти?
Очень мне это было неприятно, жутковато, и вообще, Стал я через проволоку продираться — трудно. Может
знаете ли, ночной кошемар. быть, час или больше лез, всю прорвал себе спину и руки
Хорошос. совсем изувечил. Да только всетаки пролез. Вздохнул я тут
Сняли пулемет с катков, разобрали кому что: кому катки, спокойно, залег в траву, стал себе руки перевязывать, —
кому ящики, а мне, запомнил, подсунули, так их так, самую кровь так и льет.
что ни на есть тяжесть — тело пулемета. И забыл совсем, чума меня возьми, что я еще в герман
И такой, провались он совсем, претяжеленный был: те ской стороне, а уж светает. Хотел было я бежать, да тут нем
налегке — шаг да шаг и скрылись от меня, а я пыхчу с ним — цы тревогу подняли, нашли, видимо, у себя происшествие,
затрудняюсь. Мне бы наверх ползти, да смотрю — проход открыли по русским огонь, и, конешно, поползи я, тут бы
сообщения. Я в проход сообщения... А изза угла вдруг гер меня приметили и убили.
манец прездоровенныйздоровенный и наперевес у него А место, смотрю, вполне открытое было и подальше тра
винтовка. Бросил я пулемет под ноги и винтовку тоже про вы даже нет — лысое место. А до халуп шагов триста.
тив него вскинул. Ну, думаю, каюккомпания, лежи теперь, Назар Ильич
Только чую — германец стрельнуть хочет, голова на господин Синебрюхов, благо трава спасет.
мушке. Хорошо. Лежу.

228 229
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 230

А немцы, может быть, очень обиделись: стибрили у них Немцы, безусловно, сейчас заприметят, что такое при
пулемет и двоих почем зря убили, — мстят — стреляют, пря ключилось тут за проволокой. А приключилось: ворон при
мо скажу, без остановки. жизни человека жрет».
К полдню перестали стрелять, да только, смотрю, чуть Бились так мы долго. Я все норовлю его ударить, да только
кто проявится в нашей, в русской стороне, так они туда и ме перед германцем остерегаюсь, а сам прямотаки чуть не плачу.
тят. Ну, значит, думаю, безусловно, они на стороже, и нужно Руки у меня и такто изувечены — кровь текет, а тут еще он
лежать до вечера. щиплет. И такая злоба к нему напала, только он на меня устре
Хорошос. мился, как я на него крикну: кыш, кричу, сволочь паршивая!
Лежу час. И два лежу. Интересуюсь бумажником — денег Крикнул и, безусловно, немцы сразу услышали. Смотрю,
немало, только все иностранные. Часишками любуюсь. змеей ползут германцы к проволоке.
А солнце прямо так и бьет в голову и дух у меня замирать Вскочил я на ноги — бегу. Винтовка по ногам бьется,
стал. И жажда. Стал я тут думать про Викторию Казимиров а пулемет наземь тянет. Закричали тут немцы, стали по мне
ну, только смотрю — сверху на меня ворон спускается. стрелять, а я и к земле не припадаю — бегу.
Я лежу живой, а он, может, думает, что падаль, и спуска И как я добежал до первых халуп, прямо скажу — не
ется. знаю. Только добежал, смотрю — из плеча крова текет — ра
Я на него тихонько шикаю: нен. Тут по за халупами шаг за шагом дошел до своих и ско
— Шш, — говорю, — пошел, провал тебя возьми! сился замертво. А очнулся, запомнил, в обозе в полковом
Машу рукой, а он, может быть, не верит и прямо на меня околотке.
наседает. Только хватьпохвать за карман — часишки тут, а ка
И ведь такая птичья сволочь — прямо на грудь садится, баньего бумажника как не бывало. То ли я на месте его оста
а поймать я никак его не поймаю — руки изувечены, не вил — ворон спрятать помешал, то ли выкрали санитары.
гнутся, а он еще бьется больно клювом и крылами. Заплакал я прегорько, махнул на все рукой и стал поправ
Я отмахнусь — он взлетит и опять рядом сядет, а потом ляться.
обратно на меня стремится и шипит даже. Это он кровь, га Только узнаю: живет у прапорщика Лапушкина здесь в
дюка, на руке чует. обозе прелестная полячка Виктория Казимировна.
«Ну, думаю, — пропал, — Назар Ильич господин Сине Хорошос.
брюхов! Пуля не тронула, а тут птичья нечисть, прости гос Прошла, может быть, неделя, наградили меня Георгием и
поди, губит человека зря. являюсь я в таком виде к прапорщику Лапушкину.

230 231
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 232

Вхожу в халупу. Смотрю: Виктория Казимировна бежит, с плеч роняет


— Вздравствуйте, — говорю, — ваше высокоблагородие трикотажный платочек.
и вздравствуйте, пожалуйста, прелестная полячка Виктория Подбежала она ко мне, в руку впилась цапастенькими
Казимировна. коготками, а сама и слова не может молвить. Только секун
Тут, смотрю, смутились они оба. А он встает, ее засло дочка прошла, целует она меня прелестными губами в руку
няет. и сама такое:
— Чего, — говорит, — тебе надобно? Ты, говорит, давно — Низынько кланяюсь вам, Назар Ильич господин Сине
мне примелькался, под окнами треплешься. Ступай, гово брюхов... Простите меня такуюто для ради бога, да только
рит, отсюдова, так твою и так... судьба у нас разная...
А я грудь вперед и гордо так отвечаю: Хотел я было упасть тут же, хотел было сказать чтони
— Вы, говорю, хоть и состоите в чине, а дело тут, между будь такое — да вспомнил все, перевозмог себя.
прочим, гражданское и имею я право разговаривать, как и — Нету, — говорю, — тебе, полячка, прощения во веки
всякий. Пусть, говорю, она, прелестная полячка, сама сдела веков.
ет нам выбор.
Как закричал он на меня: Чертовинка
— Ах, ты, — закричал, — сякойтакой водохлеб! Как же
ты это смеешь так выражаться... Снимай, говорит, Георгия, Жизнь я свою не хаю. Жизнь у меня, прямо скажу, рос
сейчас я тебя наверно ударю. кошная. Да только нельзя мне, заметьте, на одном засижен
— Нет, — отвечаю, — ваше высокоблагородие, я в боях ном месте сидеть да бороденку почесывать.
киплю и кровь проливаю, а у вас, говорю, руки короткие. Все со мной чтойто такое случается... Фантазии я своей
А сам тем временем к двери и жду, что она, прелестная не доверяю, но какаято, может быть, чертовинка препят
полячка, скажет. ствует моей хорошей жизни.
Да только она молчит, за Лапушкину спину прячется. С германской войны я, например, рассчитывал домой
Вздохнул я прегорько, сплюнул на пол плевком и пошел уволиться. Дома, думаю, полное хозяйство. Так нет, нава
себе. лилось тут на меня, прямо скажу, за ни про что всевсякое.
Только вышел за дверь, слышу ктото топочет нож Тут и тюрьма, и сума, и пришлось даже мне, такомуто, ид
ками. ти наниматься рабочим батраком к своему задушевному

232 233
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 234

приятелю. И это, заметьте, при полном своем семейном хо — Что ж, — отвечаю, — дорогой мой приятель Утин, вся
зяйстве. кому свое, всякий, говорю, человек дает от себя какуюни
Дас. будь пользу. Ты же человек одаренный качествами, и я по
При полном хозяйстве нет теперь у меня ни двора, ни да сейчас вспоминаю всякие твои исторические рассказы и
же куриного пера. Вот оно какое дело! переживания. И Пипина Короткого, говорю, помню. Спаси
А случилось это вот как. бо тебе немалое!
Из тюрьмы меня уволили, прямо скажу, нагишом. Из А он вдруг мной восхитился.
тюрьмы я вышел разутый и раздетый. — Хочешь, — говорит, — поедем ко мне, будем жить с то
Ну, думаю, куда же мне такомуто голому идти — домой бой, в обнимку и поприятельски.
являться? Нужно мне обжиться в Питере. — Спасибо, — говорю, — дорогой приятель Утин, рад бы,
Поступил я в городскую милицию. Служу месяц и два слу да нужно торопиться мне в родную свою деревеньку.
жу, состою все время в горе, только глядьпоглядь — нету А он вынул откудато кожаный бумажник, отрыл десять
двух лет со дня окончания германской кампании. косых.
Ну, думаю, пора и ехать, где бы только разжиться день — На, — говорит, — возьми, если на то пошло. Поезжай
жонками. в родную свою деревню, либо так истрать, — мне теперь все
И вот вышла мне такая встреча. равно.
Стою раз преспокойно на Урицкой площади, смотрю, ка Взял я деньжонки и адрес взял.
който прет на меня в суконном галифе. «Что ж, — думаю, — и я ему немало сделал, а тут вполне
— Узнаешь ли, — вспрашивает, — Назар Ильич господин прекрасный случай, — поеду теперь в деревню».
Синебрюхов? Я, говорит, и есть твой задушевный приятель. А это верно: на фронте я его всегда покрывал. Там, ска
Смотрю: точно — личность знакомая. Вспоминаю: безу жем, бой или разведка, я — прямо к ротному командиру. Так
словно, задушевный приятель, — Утин фамилия. и так, отвечаю. Утина никак нельзя послать. Ну, не дай бог,
Стали мы тут вспоминать кампанию, стали радоваться, пуля его пристрелит, — человек он образованный и погиб
а он, вижу, чегото гордится, берет меня за руку. нет с ним большое знание.
— Хочешь, — говорит, — знать мою биографию? Я ко И через меня устроили его на длинномер, — так он всю
миссар и занимаю вполне прелестный пост в советском свою жизнь, всю то есть германскую кампанию и мерил ша
имении. ги до германских окопчиков.

234 235
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 236

Так вот произошла такая с ним встреча, и вскоре после — Чай, — говорю, — вам да сахар! Что же тут такоеча
того собрался я и поехал в родные свои места. приключилось, Егор Иваныч Клопов, не томите меня для ра
И вот, запомнил, подхожу к своей деревеньке походным ди Бога.
порядком, любуюсь каждой даже ветошкой, восторгаюсь, А сам не могу больше терпеть и по углам осматриваю
только смотрю — ползет навстречу поп. свое добришко.
«Ну, — думаю, — будет теперь бедабедишка». А сам, Вот, смотрю, спасибо, сундучок, вот и штаны мои любез
безусловно, подхожу к нему. ные висят, и шинелька все на том же месте.
— Вздравствуйте, — говорю, — батюшка отец Сергий! Только вдруг подходит ко мне Егор Иваныч, ручкой этак
Вполне прелестный день. вот передо мной крутит.
Как шатнется он от меня в сторону. — Ты, — говорит, — чужие предметы руками не тронь,
— Ойёёй, — говорит, — взаправду ли это ты, Назар Иль а то, говорит, я сам за себя не отвечаю.
ич Синебрюхов, или мне это образ представляется? — Как же, — намекаю, — чужие предметы, Егор Иваныч,
— Да, — говорю, — взаправду, батюшка отец Сергий, если это, безусловно, мои штаны? Вот тут даже, взгляните,
а что, говорю, случилось — ответьте мне для ради бога. химический подпис: Ен Синебрюхов.
— Да как же, — говорит, — что случилось? Я по тебе жи А он:
вому панихидки служу и все мы почитаем тебя умершим по — Нет тут твоих штанов и быть их не может, тут, — го
койником, а ты вон как... А супруга, говорит, твоя, можешь ворит, — все мое добришко пополам с Матреной Василь
себе представить, живет даже в советском браке с Егор Ива евной.
нычем. А сам берет Матрену Васильевну за локоток и за ручку,
— Ойёёй, — отвечаю, — что же вы со мной такоеча сде выводит ее, например, на середину.
лали! — Вот, — говорит, — я, а вот — законная супруга моя,
Очень я растрогался, сам дрожу. драгоценная Матрена Васильевна. И все, не сомневайтесь,
Ну, думаю, вот и бедабедишка. по закону и подпись Ленина.
Ничего я попу больше не сказал и потрусил к дому. Тут поклонилась мне Матрена Васильевна.
Взбегаю в собственный, заметьте, домишко, смотрю — — Да, — отвечает, — воистинная все это правда. Идите
уже сидят двое: баба моя Матрена Васильевна Синебрюхова, себе с богом, Назар Ильич Синебрюхов, не мешайте для ра
да Егор Иваныч. Чай кушают. Поклонился я низынько. ди бога постороннему счастью.

236 237
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 238

Очень я опять растрогался, вижу — все пошло прахом, А он, гадюка, вынимает какуюнибудь там бумагу и читает.
и ударил я тут Егор Иваныча. И ударил, прямо скажу, не по — Нет, — говорит, — ничего тут не выйдет. Подпись Ле
злобе и не шибко ударил, а так, для ради собственного бле нина. Лучше, говорит, ушел бы ты куда ни на есть. Сам посу
зиру. А он, гадюка, упал нарочно навзничь. Ногами крутит и ди: суд да дело, да уголовное следствие, — все это — год или
кровью блюет. два, а жратьто тебе, безусловно, нужно. И к тому же, может
— Ойёёй, — кричит, — убийство. быть, выяснится, что ты — трудовой дезертир.
Стали тут собираться мужички. И председатель тоже со И так он обернул все это дело, что поклонился я всем ни
брался. Фамилия — Рюха. Начали тут кричать, начали с по зынько.
лу Егор Иваныча поднимать... — Ладно, — отвечаю, — уйду куда ни на есть. Прощайте
А только смотрю — многие прямотаки мной восхищают и бог вам свидетель! Только пусть ответит мне Матрена Ва
ся и за меня горой стоят и даже подзюкивают в смысле Егор сильевна, где же родной мой сын, мальчичек Игнаша?
Иваныча. А она, жаба, отвечает тихими устами:
— Побей, — подзюкивают, — Егор Иваныча, а мы, гово — Сын ваш, мальчичек Игнаша, летось еще помер от ис
рят, в общей куче еще придадим ему и даже, может быть, не панской болезни.
чаянно произойдет убийство. Заскрипел я зубами, оглянулся на четыре угла — вижу все
Только замечаю: председатель Рюха перешептался с Егор мое любезное висит, поклонился я в другой раз и вышел ти
Иванычем и ко мне подходит. хохонько.
— Ты что ж это, — говорит, — нарушаешь тут беспоряд Вышел я за деревню. Лес. Присел на пенек. Горюю. Толь
ки? Что ж ты, так твою так, выступаешь супротив Ленина? ко слышу ктото трется у ноги.
Контр твоя революция нам теперь вполне известна, и даже И вижу: трется у ноги сучка небольшая, белая. Хвостиком
если на то пошло, есть у меня свидетели. она так и крутит, скулит, в очи мне смотрит и у ноги так и
Вижу — человек обижается, я ему тихеньким образом вьется.
внедряю: Заплакал я прегорько, ласкаюсь к сучке.
— Я, — говорю, — беспорядков не нарушаю. Ни отнюдь. — Куда же, — вспрашиваю, — нам с тобой, сучка, при
Но, говорю, как же так, если это мое добришко, так имею же ткнуться?
я право руками трогать? И штаны, говорю, мои, взгляни А она как завоет тонехонько, как заскулит, как завьется за
те — химический подпис. дом, так пошла даже у меня сыпь по телу от неизвестного страха.

238 239
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 240

И вот тут я глянул на нее еще раз и задрожал. — Ну, — говорю, — нужно нам идти. Есть, говорю, у ме
«Откуда же, — думаю, — взяться тут сучке?» ня такой задушевный приятель Утин. К нему мы и пойдем.
Так вот подумал, вскочил быстренько и, безусловно, от Будем с ним жить в обнимку и поприятельски.
нее ходу. Так вот я сказал ей, будто у нас вчера ничего и не было.
«Эге, — думаю, — это неспроста, это, может, и есть моя Встаю и иду тихонечко. Она, безусловно, за мной.
чертовинка во образе небольшой сучки». Прихожу, например, в одну деревню, расспрашиваю:
Иду это я шибко, только смотрю — за мной катится. — Это, — говорят, — очень даже далеко и идти туда нуж
Я за дерево схоронился, а она травинку нюх да нюх, по но, может быть, пять ден.
нюхрила и, вижу, меня нашла, снова у ноги вьется и в очи — Ойёёй, — говорю, — что же мне такоеча делать?
смотрит. И такой на меня трепет напал, что закричал я голо Дайте, говорю, мне, если на то пошло, полбуханки хлеба.
сом и побежал. — Что ты, — говорят, — что ты, прохожий незна
Только бегу по лесу — хрясь идет, а она за мной так ско комец, тут кругом все голодуют и сами возьмут, если дас
ком и скачет, так меня и достигает. тишь.
И сколько я бежал — не помню, только слышу будто вну Так вот не дали мне ничего, и в другой деревне тоже
тренний голос просит: ничего не дали, и пошел я вовсе даже голодный с белой сво
«Упань... упаань...» ей сучкой.
Упал я тут наземь, зарылся головой в траву, и начался со Да еще, не вспомню уж откуда, увязался за нами пре
мной кошемар. Ветер ли зашуршит по верху, либо ветошка огромный такой пес — кобель.
обломится, — мне теперь все равно, мне все чудится, что до Так вот иду я самтретий, голодую, а они, безусловно,
стигает меня сучка и вотвот зубами взгрызется и, может нюх да нюх и найдут себе пропитание.
быть, перекусит горло и будет кровь сосать. И так я голодовал в те дни, провал их возьми, что начал
Так вот пролежал я час или, может быть, два, голову под кушать всякую нечисть и блекоту, и съел даже, запомнил,
нять не смею, и стал забываться. одну лягуху.
Может быть, я тут заснул — не знаю, только утром встаю: Теперь вот озолоти меня золотом — в рот не возьму,
трется у ноги сучка. А во мне будто страху никакого и нет и а тогда съел.
даже какойто смех внутренний выступает. Было это, запомнил, к концу дороги. К вечеру я, напри
Погладил я сучку по шерстке, сам, безусловно, еще осте мер, очень ослаб, стал собирать грибки да ягодки, смотрю —
регаюсь. скачет.

240 241
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 242

И вспомнил: говорил мне задушевный приятель, что ля — Да нет, — говорит, — ничего. Я, говорит, тебя не го
гух, безусловно, кушают, в иностранных державах, и даже ню и супротив тебя ничего не имею, да только как же все
вкусом они вкусней рябчиков. И будто сам он ел и похва это так?
ливал. Тогда я отвечаю ему гордо:
Поймал я тогда лягуху, лапишки ей пообрывал. Кострик, — Я, отвечаю, дорогой мой приятель Утин, вижу, что ты
может быть, разложил и на согретый камушек положил пек не рад, но я, говорю, пришел не в гости гостить и не в об
чись эти ножки. нимку жить. Я, говорю, пришел в рабочие батраки нанять
А как стали они печеные, дал одну сучке, а та ничего — ся, потому что нету мне теперь ни кола, ни даже куриного
съела. пера.
Стал и я кушать. Подумал это он.
Вкуса в ней, прямо скажу, никакого, только во рту гадли — Ну, — говорит, — ладно. Лучше меня, это знай, че
вость. ловека нет! Я, говорит, каждому отец родной. Я, говорит,
Может быть, ее нужно с солью кушать — не знаю, но тебя чудным образом устрою. Становись ко мне рабочим по
только в рот ее больше не возьму. двору.
Всетаки съел я ее, любезную. Поблевал малехонько. Заел И вдруг, замечайте, всходит из боковой дверюшки стари
еще грибками и побрел дальше. чок. Чистенький такой старикан. Блюза на нем голубенькая,
И сколько я так шел — не помню, только дошел до нуж подпоясок, безусловно, шелковый, а за подпояскам — плато
ного места. чек носовой. Чуть что — сморкается в него, либо себе личи
Вспрашиваю: ко обтирает. А ножками так и семенит по полу, так, гадюка,
— Здесь ли проживает задушевный приятель Утин. и шуршит новыми полсапожками.
— Да, — говорят, — безусловно, здесь проживает заду И вот подходит он ко мне.
шевный приятель Утин. Взойдите вот в этот домишко. — Я, — говорит, — рекомендуюсь: папаша Утин. Чего это
Взошел я в домишко, а сучка у меня, заметьте, в ногах так ты, скажи пожалуйста, приперся с собаками? Я, говорит,
и вьется и кобель сзади. И вот входит в зальце задушевный имейте в виду, собак не люблю и терпеть их ненавижу. Они,
приятель и удивляется: мол, всюду гадят и кусаются.
— Ты ли это, Назар Ильич товарищ Синебрюхов? А сам, смотрю, сучку мою все норовит ножкой своей тол
— Да, — говорю, — безусловно. А что, говорю, такоеча? кануть.

242 243
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 244

И так он сразу мне не понравился, и сучке моей, вижу, не Гиблое место


понравился, но отвечаю ему такое:
— Нет, говорю, старичок, ты не пугайся, они не кусачие... Много таких же, как и не я, начиная с германской кампа
Только это я так сказал, сучка моя как заурчит, как прыг нии, ходят по русской земле и не знают, к чему бы им такое
нет на старичка, как куснет его за левую ручку, так он тут и приткнуться.
скосился. И верно. К чему приткнуться человеку, если каждый
Подбежали мы к старичку... предмет, заметьте, свиное корыто даже, имеет свое назначе
И вдруг, смотрю, исчезла моя сучка. Кобель, безусловно, ние, а человеку этого назначения не указано.
тут, кобель, замечайте, не исчез, а сучки нету. А мне от этого даже жутко.
Люди после говорили, будто видели ее на дворе, да толь И таких людей видел я немало и презирать их не согласен.
ко не знаю, не думаю... Дело это совершенно темное и уди Такой человек — мне лучший друг и дорогой мой приятель.
вительное... Конечно, есть такие гиблые места, где и другие тоже хо
Так вот подошли мы к старичку. Позвали фершала. дят. Страшные. Но такого страшного жулика я сразу вижу.
Фершал ранку осмотрел. Взгляну и вижу, какой он есть человек.
— Да, — говорит, — это собачий укус небольшой сучки. Я их даже, гадюк, по походке, может быть, отличу, по
Ранка небольшая. Маленькая ранка. Не спорю. Но, говорит, самомалейшей черточке увижу.
наука тут совершенно бессильна. Нужно везть старичка в Я вот, запомнил, встретил такого человека. О нем мне и
Париж, — наверное, сучка была бешеная. посейчас жутковато вспоминать.
Услышал это старичок, задрожал, увидел меня. Я в лесу его встретил.
— Бейте, — закричал, — его! Это он подзюкал сучку, он Так вот, представьте себе — пенек, а так — он сидит. Си
на мою жизнь покусился. Ойёёй, говорит, умираю и заве дит и на меня глядит.
щаю вам перед смертью: гоните его отсюда. А я иду, знаете ли, смело и его будто и не примечаю.
«Ну, — думаю, — вот и бедабедишка». А он вдруг мне и говорит:
А подходит тут ко мне задушевный приятель Утин. — Ты, говорит, это что?
— Вот, — говорит, — Бог, а вот тут — порог. Больше мы Я ему и отвечаю:
с тобой не приятели! — Вы, говорю, не пугайтесь, иду я, между прочим, в ка
Взял я со стола ломоточек хлеба, поклонился на четыре куюнибудь там деревню на хлебородное местечко в рабо
угла и побрел тихохонько. чие батраки.

244 245
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 246

— Ну, — говорит, — и дурак (это про меня то есть). За Тут я на него еще раз взглянул и увидел, что он за чело
чем же ты идешь в рабочие батраки, коли я, может быть, век. А после немножко оробел и говорю:
желаю тебя осчастливить? Ты, говорит, сразу мне пригля — Нет, говорю, милый ты мой приятель. Мне с тобой не
нулся наружной внешностью и беру я тебя в свои компаньо по пути. Курс у нас с тобой разный. Я говорю, не согласен ид
ны. Привалило тебе немалое счастье. ти на уголовнополитическое дело, имейте это в виду.
Тут я к нему подсел. Так вот ему рассказал это, встал и пошел. А он мне и кри
— Да что ты? — отвечаю. — Мне бы, говорю, милый чит:
ты мой приятель, вполне бы неплохо сапожонками раздо — Ну, и выходит, что ты дурак и старая сука (это на меня
быться. то есть). Пошел, проваливай, покуда целый.
— Гм, — говорит, — сапожонками... Дивья тоже. Тут, го Я, безусловно, за березку, да за сосну и теку.
ворит, вопрос является побольше. Тут вопрос очень даже И вот, запомнил, пришел в деревню, выбрал хату наибо
большой. гатенькую. Зашел.
И сам чудно както хихикает, глазом мне мигун мигает Жилбыл там мужик Егор Саввич. И такой, знаете ли,
и все говорит довольно хитрыми выражениями. прелестный говорун мужик этот, Егор Саввич, что удиви
И смотрю я на него: мужик он здоровенный и высокущий тельно даже подумать. Усадил он меня, например, к столу,
и волосы у него, заметьте, так отовсюду и лезут, прямотаки хлебцем попотчевал.
лесной человек. И ручка у него тоже... Правая ручка вполне — Да, — отвечает, — это можно. Я возьму тебя в работ
обыкновенная, а на левой ручке пальцев нет. ники. Пожалуйста. Что другое — не знаю, может быть, ну,
— Это что ж, — вспрашиваю, — приятель, на войне по а это — сделайте ваше великое удовольствие — могу. Делов
страдал, в смысле пальцевто? тут хоть и не много, да зато мне будет кое с кем словечком
— Да нет, — мигает, — зачем на войне? Это, говорит, переткнуться. А то баба моя — совсем глупая дура. Ей бы все
дельце было. Уголовнополитическое дельце. Бякнули меня пить да жрать, да про жизнь на картишках гадать. Можете
топором по случаю. себе представить. Только, говорит, приятный ты мой, по со
— А каков же, — вспрашиваю, — не обидьтесь только, вести тебе скажу, место у нас тут гиблое. Народу тут мно
случайто? жествомногое до смерти испорчено. Босячки всякие так и
— А случай, — говорит, — вполне простой: не клади ла ходят под флагом бандитизма. Поп вот тоже тут потонул
пы на чужой стол, коль топор вострый. добровольно, а летом, например, матку моей бабы убили по

246 247
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 248

случаю. Тут, приятный ты мой, места вполне гиблые. Смерть Я тогда Егор Саввича, запомнил, даже побранил повся
так и ходит, косьем помахивает. кому.
Так вот поговорили мы с ним до вечера, а вечером баба — Чего ж это ты, — побранил, — за бабкуто не вступил
его кушать подает. ся? Явление это вполне недопустимое.
Припал я тут к горяченькому, а он, Егор Саввич, так и го А он:
ворит, так и поет про разные там деладелишки и все клонит — Да, — говорит, — недопустимое, сознаю, но говорит,
разговор на самые жуткие вещи и приключения и сам дро если б она мне родная была матка, то — да, то я, я очень
жит и пугается. вспыльчивый человек, я, может быть, зубами бы его загрыз,
Рассказал он мне тогда, запомнил, случай, как бабку Ва ну, а тут не родная она мне матка, — бабы моей матка. Сам
силису убили. Как бабка Василиса на корячках у помойной посуди, зачем мне на рожон было лезть?
кучи присела, а он, убийца, так в нее и лепит из шпалера и Спорить я с ним не стал, меня ко сну начало клонить, а он
все, знаете ли, мимо. Раз только попал, а после все мимо. так весь и горит и все растравляет себя на страшное.
А дельце это такое было. — Хочешь, — говорит, — я тебе еще про попа расскажу?
Пришли к ним, например, два человека и за стол без сло Очень, говорит, это замечательное явление из жизни.
ва сели. А бабка Василиса покойница — яд была бабка. Мо — Что ж, — отвечаю, — говори, если на то пошло. Ты, го
жет быть, матка у ней была из полячишек. ворю, теперь хозяин.
Ладно. Бабка Василиса видит, что смело они так сели, Начал он тут про попа рассказывать, как поп потонул.
и к ним. — Жилбыл, — говорит, — поп Иван, и можете себе пред
— Вы, — говорит, — кто ж такие будете, красные, может ставить...
быть, или, наверное, белые? Говорит это он, а я слышу — стучит ктойто в дверь и го
Что они такое ответили — я не слышал, я, скажу по пра лосбас войти просит.
вде, за квасом в тот момент вышел. И вот, представьте себе, всходит этот самый беспалый,
Но только прихожу — бабка Василиса очень даже ярост с хозяином здоровается и мне все мигун мигает.
но с ними грызется и в голос орет. А один такой беловатый — Допустите, — говорит, — переночевать. Ночка, гово
из себя уставился на нее, как козел на воду, и после хвать ее рит, темная, я боюся. А человек я богатый.
за руку без объяснения причин и потащил ко двору. И сам, жаба, кихикает.
Дас, вот каков был случай. А Егор Саввич так в мыслях своих и порхает.

248 249
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 250

— Пусть, — говорит, — пусть. Я ему про попа тоже рас — Ох, — говорит, — как вы хотите, а это, безусловно, на
скажу. Жилбыл, говорит, поп и, можете себе представить, мой счет. Ох, говорит, моя это очередь. Не спорьте.
ночью у него завыла собака. Смотрю — и беспалая жаба сидит в испуге. Егора Савви
А я взглянул в это время на беспалого, — ухмыляется, га ча я утешаю, а беспалая жаба такое:
дюка. И сам вынимает серебряный портсигарчик и папи — С чего бы, — говорит, — тут смертито ходить? Давай
роску закуривает. те, говорит, лягем спать поскореича. Завтрато мне (заме
«Ну, — думаю, — вор и сибиряк. Не иначе, как кого рас чайте) чуть свет вставать.
потрошил. Ишь ты какую вещь стибрил». «Ох, — думаю, — хитрый мужик, сволочь такая, и как
А вещь — вполне роскошный барский портсигар. На нем, красноречиво выказывает свое намеренье. Ты только ему за
знаете ли, запомнил, букашка какаянибудь, свинка... сни, а он тиликнет тебя, может быть, топориком и — баста,
Оробел я снова и говорю для внутренней бодрости: чуть свет уйдет. Нет, думаю, не буду ему спать, не такой я
— Да, — говорю, — это ты, Егор Саввич, например, про еще человек темный».
собаку верно. Это неправда, что смерть — старуха с косой. Ладно. Пес, безусловно, заглох, а мы разлеглись, кто куда,
Смерть — маленькое и мохнатенькое, катится и кихикает. а я, запомнил, на полу приткнулся.
Человеку она незрима, а собака, например, ее видит и кош И не знаю уж как вышло, может, что горяченького через
ка видит. Собака, как увидит — мордой в землю уткнется и меру покушал, — задремал.
воет, а кошка — та фырчит и шерстка у ней дыбком стано И вот представилась мне во сне такая картина.
вится. А я вот, говорю, такой человек, смерти хотя и не уви Сидим мы будто у стола, как и раньше, и вдруг катится, за
жу, но убийцу замечу издали и вора, например, тоже. мечаем, по полу темненькое и мохнатенькое. Докатилось оно
И при этих моих словах на беспалого взглянул. до Егора Саввича и — прыг ему на колени, а беспалый нахаль
Только я взглянул, а на дворе: но хохочет. И вдруг слышим мы ижехерувимское пение и де
— У... у... точка будто такая маленькая в голеньком виде всходит и
Как завоет собака, так мы тут и зажались. передо мной во фронт становится и честь мне делает ручкой.
Смерти я не боюсь, смерть мне очень даже хорошо из А я будто оробел и говорю:
вестна по военным делам, ну, а Егор Саввич — человек граж — Чего, говорю, тебе, невинненькая деточка нужно? От
данский, частный человек. ветьте мне для ради бога.
Егор Саввич как услышал «у... у...», так посерел весь, буд А она будто нахмурилась, невинненьким пальчиком ука
то лунатик, заметался, припал к моему плечику. зует на беспалого.

250 251
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 252

Тут я и проснулся. Проснулся и дрожу. Сон, думаю, в ру ГРИШКА ЖИГАН


ку. Так я об этом и знал. Дошел я тихоньким образом до Егор
Саввича, сам шатаюсь. Поймали Гришку Жигана на базаре, когда он старостину
— Что, — вспрашиваю, — жив ли, говорю? лошадь купчику уторговывал. Ходил Гришка вокруг лошади
— Жив, — говорит, — а что такоеча? и купцу подмигивал.
— Ну, — говорю, — обними меня, я твой спаситель, — Коньто каков, господин купчик! Королевский конь.
буди мужиков, вязать нужно беспалого сибирского пре Лучше бы мне с голоду околеть, чем такого коня запродать.
ступника. Ейбогу, моя правда. Ну, а тут вижу — человек хороший. Хо
Разбудили мы мужиков, стали вязать беспалого, а он, га рошему человеку и продать не стыдно. Особенно если куп
дюка, — представляется, что не в курсе дела. чику благородному.
Ну, слово за слово, улики я против него собрал, портси Купец смотрел на Гришкину лошадь недоверчиво. Ло
гарчик тоже нашел, а он перешептался, может быть, с му шадь была мужицкая — росту маленького и сама пузатая.
жичками, подкупил их, наверно, и вышло тут дельце совер — А зубыто... Зубыто, господин купчик, каковы! Ведь
шенно темное. Сами же мужички на меня насели. это же, взгляните, королевские зубы.
— Ступай, — говорят, — лучше из нашей губернии. Ты, Гришка приседал на корячки, ходил вокруг лошади без
говорят, только людей смущаешь, сучье мясо. Человек — это всякой на то нужды, даже наземь ложился под брюхо лоша
вполне прелестный человек. Заграничный продавец. Он для ди. И хвалил брюхо. А купчик медлил и спрашивал:
нас же, дураков, дело делает — спиртишко изза границы — Ну, а она, боже сохрани, не краденая?
носит. — Краденая? — обижался Гришка. — Этато лошадь кра
— Ну, — говорю, — драться — вы не деритесь. Вы есть деная? У краденой лошади, господин купчик, взор не такой.
темные людишки и обижаться мне на вас нечего. Обольсти Краденая лошадь завсегда глазом косит. А тут, обратите вни
ла вас беспалая жаба, ну, да мне видение мое сонное вполне мание, какой взор. Чистый, королевский взор. И масть у ней
дороже. королевская.
Собрал я свое барахлишко и пошел. — Да ты много не рассусоливай, — сказал купчик. — Еже
А очень тут рыдал Егор Саввич. Проводил он меня верст ли она есть краденая, так ты мне и скажи: краденая, мол,
аж за двадцать от гиблого места и все рассказывал разные лошадь. А то ходит тут, говорят — вор и конокрад Гришка
разности. Жиган... Так уж не ты ли это и будешь. А? Как зватьто тебя?

252 253
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 254

— Это менято? Гришей меня зовут. Это точно. Да толь — Это он верно. Затаскает судья, если, например, до
ко, господин купчик, я воровством имя такое позорить не смерти убьем человека. Волокнем его, братишки, на село.
буду. На это я никогда не соглашусь... А зовут, да, Гришей зо Там и концы в воду.
вут. Могу и пачпорт вам показать... Ну, что же, берете коня Повели Гришку на село.
то? Королевский конь. Ейбогу, моя правда. — Братцы, — тихо спросил Гришка, — за что битьто бу
А в это время мужички со старостой во главе подошли к дете? Под суд меня вора и конокрада надобно. Суд дело раз
базару. берет. Да только каждый суд оправдает меня. Любой суд на
— Вот он, — тонко завыл староста, — вот он, собачий лошадь взглянет и оправдает. Скверная лошаденка, шут с
хвост, вор и конокрад — Гришка Жиган. Бейте его, людиш ней совсем. От нее и радостито никакой нет.
ки добрые! — Да что ж это он, — удивился староста, — что ж это он,
Стоит Гришка и бежать не думает, только лицом слегка православные, лошадьто мою хает? Этакая чудная лошадь,
посерел. Знает, бежать нельзя. Поймают и сразу бить будут. а он хает... Ты что ж это, хвост собачий, лошадь мою хаешь?
А сгоряча бьют до смерти. Опешили мужики. Как же так — — Ейбогу, моя правда, — сказал Гришка. — Поступь у
вор, а не бежит и даже из рук не рвется. Потоптались на ме ней, посмотрите, какая. На такую лошадь и сесть противно.
сте, насели на Гришку и руки ему вожжой скрутили. А в го Как на нее только сядешь — она, дура такая, задом крутит.
роде бить человека неловко. Шут ее знает почему, но крутит задом. От нее и болезни
— Волоките его за город, — сказал староста, — покажем могут произойти: грыжа, например, болезнь... От села до ба
ему вору, сукиному сыну, как чужих коней уворовывать. зара четыре версты, всякий знает, а у меня пот градом — из
Повели Гришку за город. Прошли с полверсты. мучила совсем чертова анафема. Так и крутит задом, так и
— Буде! — остановился Фома Хромой. И пиджак скинул. крутит... Да я вам даже показать могу...
— Начнем, братишки. Фома Хромой подошел к Гришке и ударил его.
Видит Гришка, дело его плохое: бить сейчас будут. А во — Чего зубыто заговариваешь, сука старая. Если ты есть
раконокрада бьют мужички до смерти — такой закон. вор, так и веди себя правильно. Не заговаривай.
— Братцы, — сказал Гришка, — а чья земля эта будет? Повели Гришку дальше. Уже и село близко — церковь
Землято ведь эта казенная будет. Нельзя здесь меня бить. видна.
Такого и закону нет, чтоб на казенной земле человека били. — Братцы, — смиренно сказал Гришка, — а, братцы...
И вам до суда дело, и мне вред. А ведь битьто меня зря будете. Все равно скоро конец свету.
Староста согласился. Мужики шли молча.

254 255
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 256

— Вот что, — опять начал Гришка, — ходит тут такой — Ну, а что же, — спросили мужики Гришку, — что же та
юродивый блаженненький Иванушкабратец... Не я, а он кое делать, если, например, кто спастись хочет?..
эти слова говорит. «Да, — говорит, — будет в этих местах ве — Да врет он, — вдруг закричал староста. — Врет ведь,
ликое землетрясение и огненный вихорь». собачий хвост. Зубы дуракам заговаривает. Бейте его, лю
— Да ну? — тихо удивился Фома Хромой. — Врешь? дишки добрые!
— Ейбогу, моя правда. Да что мне теперь скрывать? Мне Мужички не двигались.
и скрывать теперь нечего. Он и число назначил. Какое у нас — Нельзя бить, — строго сказал Фома Хромой. — Обож
число сегодня? дать нужно. Обождем до завтра, братишки. Убить человека
— Осьмое число, — ответили мужики. завсегда не поздно... Только про градто он врет, собачий
— Осьмое. Правильно. Ну, а тут на девятое назначено. хвост. Ничего схимонашенка про такое не говорила.
Завтра, значит, и будет. В полдень пожелтеет небо, настанет — Безусловно врет, — сказал староста, — ейбогу, врет.
вихорь и град падет на землю, и град сей будет крупнейший, И про железо врет.
с яйцо с куриное и даже больше... И будет бить этот град все — Так завтра что ли, Гриша, обещаешь ты? — спросил
насквозь. И человека, и скот домашний — корову, напри Фома Хромой.
мер, или курицу... — Завтра. Пожелтеет в полдень небо, настанет вихорь,
— И железо? — спросил староста. — Крыша у меня если, и град падет на землю, и град сей...
скажем, железная? — Ладно, — сказали мужички, — обождем до завтрева.
— Драгоценные есть ваши слова, — сказал Гришка, — Развязали Гришке руки и повели в село. А в селе заперли
и железо. Гришку на старостином дворе в амбаре и караульщика при
Мужики остановились. ставили.
— Ну, а попа, — спросил ктото, — может ли, например, К вечеру все село знало о страшном пророчестве. Прихо
поп уцелеть? дили бабы на старостин двор с хлебом и с яйцами, кланялись
— Нет, — ответил Гришка, — и поп не может уцелеть... Гришке и плакали.
— А ведь это верно, — раздумчиво сказал Фома Хро А у Фомы Хромого народу собралось множество. Сидел
мой, — ходила тут схимонашенка такая... Подтверждала эти Фома Хромой на лавке и говорил такое:
слова. Только про градто это он врет. Про град она ничего — Если б не эта схимонашенка, да я бы первый сказал,
не говорила. А землетрясение — это верно. И вихорь огнен врет он, собачий хвост. Ну, а тут схимонашенка... У кого еще
ный. была схимонашенка?

256 257
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 258

— У меня, Фома Васильич, была. У меня и есть, — сказа ЧЕРНАЯ МАГИЯ


ла баба простоволосая, — к вечеру сижу я преспокойно...
Стучит ктойто... I
— Да, — перебил Фома Хромой, — небо пожелтеет, на
станет вихорь... Не такие теперь годы, чтобы верить в колдовство или,
Назавтра мужички в поле не вышли. А день был ясный. может быть, в черную магию, но только рассказать об этом
Ходили мужички по селу, на старостин двор заходили и пе никогда не мешает.
ресмеивались. Много темных людишек и посейчас существует. Как в
— Сидит еще пророкто? других деревнях, неизвестно, а в селе Лаптенках это так.
— Сидит. В селе Лаптенках бабы, например, и болезни всякие заго
— Соврал, собачий хвост. Как пить дать, соврал. А ведь како варивают, и на огонь и на воду ворожат, и травы драго
во складно вышло. Ах ты, дуй его горой! Такого и битьто жалко. ценного свойства собирают. Что до другого, не знаю, не
И только Фома Хромой не смеялся. скажу, ну, а болезни — это, пожалуй, правильно. С болез
Ходил Фома Хромой в одиночку, хмурился, выходил в по нями бабка Василиса очень даже великолепно справля
ле и смотрел на небо. А небо было ясное. В полдень услыша ется.
ли крик на селе. Кричал Фома Хромой. Конешно, приедет какойнибудь этакий ферт загранич
— Туча! ный, он, безусловно, только посмеется.
И точно. Изза казенного лесу низко шла туча. Была эта — Эх, — скажет, — Россия, Россия, темная страна!
туча небольшая и серая. И ветер гнал ее быстро. Все село вы Так ему что? Ему подавай в цилиндре доктора, в пиджа
сыпало на зады и в поля. И дивится. ке, а на бабку Василису он и не взглянет. Да он, может быть,
— Да, туча. и на лекарского помощника Федор Иваныча Васильченку не
Но не пожелтело небо и вихорь не настал — прошла туча взглянет. Вот что! Вот это какой ферт!
над селом быстро и скрылась. Но только с таким человеком я и спорить никогда не со
День был ясный. глашусь. Там у них и жизнь другая, а не такая, там, может
Бросились мужички на старостин двор. Хватьпохвать — быть, и болезнейто таких нет, как у нас.
амбар открыт, а Гришки нету. Исчез Гришка. Вот, рассказывают, грелки у них поставлены в трам
А вместе с Гришкой исчез и конь старостин королевской ваях, чтоб сквознячок, значит, ножку не застудил, пожа
масти. луйста...

258 259
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 260

Ведь это что? Ведь это дальше и идтито некуда. Полное А он, как сейчас помню, ехидно так посмотрел на
европейское просвещение и культура... меня.
Ну, а у нас и жизнь тут другая и людишки не такие. У нас — А чего, — говорит, — мне горето горевать? Мне те
вот баба, например, погибла от черной магии. Супруга Ди перь, знаете, лафа. Я хотя и больной и убогий, а жить теперь
митрия Наумыча. буду, что надо. Очень передо мной широкий горизонт в смы
сле богатеньких невест и приданого.
II — Да что ты, — говорю, — врешь?
А попустому все и вышло. Ее, имейте в виду, Димитрий — Нету, — говорит, — не вру. Как хотите. Ходит теперь
Наумыч со двора вон выгнал. Вот оттого все и произошло. мужик в очень большой цене, да только, имейте в виду —
А, впрочем, нет, не оттого. мужик холостой, неженатый... Да вы, — говорит, — впро
Прежде случай был другой, деревенский. В дело это чер чем, самито взгляните, что кругом деется.
тов сын Ванюшка замешался. Вот что. Взглянул я кругом, ну, вижу — деладелишки: на селе ба
Жилбыл на свете такой Ванюшка, мужик больной и бы кишмя кишат, девки на вечеринках дура с дурой танцу
убогий... Изза него все и произошло. Конешно, бывали ют, а кавалеров ихних — как корова языком слизала. Нету
тут на селе и раньше разные происшествия: повадились, ихних кавалеров. Никто из молодых молодчиков, заметьте,
например, мужички каждую весну тонуть — то Василь с германской войны домой не вернулся.
Васильич, мужик богатенький, потонул, то староста ныр «Вот, — думаю, — даа».
нул нечаянно, то Ванюшка теперь... Но только все это бы А Ванюшка ходит вкруг села и хвалится.
ло по веселым делам, а такого дела, чтобы, например, ба — Дождался, — говорит, — я своего времечка. Как угод
бу свою вон выгнать — тут и привычки такой ни у кого не но. Дорвался до роскошной жизни. Я хоть и больной и убо
было. гий, а мужик. Из песни слова не выкинешь.
Так вот Ванюшка больной и убогий... Я, как в Лаптенках Так вот с недельку походил по селу Ванюшка, стал, сукин
расположился, сразу обратил полное свое внимание на Ва сын, на радостях самогонку хлебать, за речку ездить пова
нюшку. Ходит это он, можете себе представить, веселень дился... Жилабыла за речкой фря такая, веселая солдатка
кий, ручки свои, сволочь, потирает. Я его запомнил, остано Нюшка... И — можете себе представить — потонул Ванюш
вил тогда на селе, отвел в сторону. ка. От солдатки возвращался ночью пьяненький и потонул,
— Ты что ж это, — спрашиваю, — так нахальното дурак. Не удержал своего счастья.
ходишь и ручки свои потираешь, гадина? И очень тогда мужички над ним издевались.

260 261
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 262

III Тот, другой, пятый — отнекиваются.


— Димитрий Наумыч...
Ну, хорошо. К ночи он, например, затонул, утром походи Тот долго спорить не стал, скинул с себя платьишко, рожу
ли мужички по берегу, посмеялись вдоволь и ловить его свою перекрестил и нырнул. И тутто, замечайте, все и на
принялись. чалось.
Выехали на лодках, пошевелили баграми, кошками по IV
дну поцарапали — нету Ванюшки.
А речонка и всято ничего не стоит — одно распоряже Рассказывал мне после Димитрий Наумыч.
ние, что речонка. — Нырнул, — говорит, — я. Хорошо. И только я нырнул,
Обиделись мужички. как вдруг меня и осенило: «Что ж, — думаю, — ходил тут та
— Что, — говорят, — за мать честная? Василь Васильи кой Ванюшка, холостой, неженатый, да и тот в воде захлеб
ча сразу нашли, старосту тоже сразу нашли, а тут этакую нулся. Чего ж, — думаю, — случайто такой роскошный я бу
невидаль, козявку, представьте себе, такую найти не мо ду из рук вон выпущать: выгоню, например, свою бабу, да и
жем. поженюсь на богатенькой».
Пустили по речке горшки... Ну, да. Обыкновенные горш Так вот он подумал и сам чуть водой не поперхнулся, чуть
ки. Глиняные... Это не какоенибудь там темное поверие не погиб мужик — пробыл в воде сверх положенной нормы.
или, может быть, старинный обычай, это роскошное сред Даже мужички тогда забеспокоились, потому что пошел по
ство найти утопленника. Да это можно даже доказать науч воде пузырь крупный.
ными данными. Скажем, труп лежит, за корягу ногой, может Но только через минуту выплыл Димитрий Наумыч на
быть, зацепился. Пожалуйста. Над трупом вода, безусловно, свет земной, лег на песок и лежит ужасно скучный и даже
обязана крутиться и воронку делать... Горшок туда — и там, трясется.
представьте себе, вертится. «Ну, — подумали мужички, — чудоюдо на дне, не
Так вот и тут. Пустили горшки. Поплыл один горшок на иначе».
середину реки и, смотрим, там крутится. Сунули там ба А на дне, имейте в виду, все спокойно: лежит Ванюшка на
гор — глыбоко. Яма. Повертели кошкой — осталась там дне, уцепившись штанинкой за корягу.
кошка. Стали мужички расспрашивать: что, да что, а Димитрий
Тьфу ты, дьявол! Наумыч и говорит:
Решили мужички: нырнуть нужно. — Тащите, — говорит, — кошкой, все спокойно.

262 263
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 264

Стали мужички тащить... да только об этом и разговор В Киеве дело было...


никакой — большето Ванюшка и не нужен в нашем деле, Ну, и эта тоже была очень даже красивая. Все находили.
потому что пошло дело по другому уклону. Ну, а Ванюшку, А Димитрий Наумыч мнению этому теперь не внял и свою
да, вытащили. Побежал мужик Димитрий Наумыч домой. мысль при себе имел.
«Что ж, — бежит и думает, — кругом во всех деревнях хо Так вот поговорили они, баба промолчала, а Димитрий
дит холостой мужик в большей цене. Да я, — думает, — бабу Наумыч все, замечайте, случая ищет.
свою теперь с лица земли сотру, или, может быть, ее вы Походил он по избе.
гоню». — Ну, давай, — орет, — баба, кушать, что ли.
Так вот он опять подумал, да видит, как раз эти самые А до обеда далеко было. Баба ему с резоном и отвечает:
слова ему и нужны. Пришел домой и фигурять начал. — Да что вы, Димитрий Наумыч, я, — говорит, — еще и
И баба ему ступит плохо, и видто ему из окна, между затоплятьто не думала.
прочим, плохой. — Ах, — говорит, — ты юмола, юмола, ты, — говорит, —
Видит баба: загрустил мужик, а с чего загрустил, — неиз меня, может, голодом уморить думала. Собирай, — гово
вестно. Подходит тогда она к нему со словами, а слова все у рит, — свое барахлишко, сайки с квасом, вы, — говорит, —
ней тихие. мне больше не законная супруга.
— Чего, — говорит, — это вы, Димитрий Наумыч, словно Очень тут испугалась баба, умишком раскинула.
как загрустили? Да, видит, гонит. А с чего гонит — неизвестно. Во всех
— Да, — отвечает он нахально, — загрустил. Хочу, — гово делах она чистая, как зеркальце. Думала она дело миром
рит, — богатеньким быть, да вы, имейте в виду, мне помеха. порешить. Поклонилась ему в ножки.
Промолчала баба. — Побей, — говорит, — лучше, пилатмученик, а то мне
А сказать нужно, баба у Димитрия Наумыча очень даже и идтито некуда.
замечательная была баба. Только одно и несчастье, что не А Димитрий Наумыч просьбу хотя ее и исполнил, побил,
богатая, а бедная. А такто всем хороша: и голос у ней был а со двора всетаки вон выгнал.
тихий и симпатичный, и походка не какаянибудь утиная —
с боку, например, на бок — походка роскошная: идет, будто V
плавает. И вот собрала баба барахлишко — юбчонку какуюни
Ее сестру даже родную ферт какойто за красоту убил. будь свою дырявую — и на двор вышла.
Жить с ним не хотела. А куда бабе идти, если ей и идтито некуда?

264 265
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 266

Покрутилась баба по двору, повыла, поплакала, умишком И красотой одной и качествами не прельстишь его. Это и ду
своим снова раскинула. мать не смей.
«Пойдука, — думает, — к соседке, может, что и присове Бросилась тут баба вон из избы, выбежала на зады, да по
тует». заднему проспекту и пошла вдоль села. На селото ей, бед
Пришла она к соседке. Соседка повздыхала, поохала, по ной, и идти было стыдно.
столу картишки раскинула. И вот, видит баба: идет ей навстречу старушка махонь
— Да, — говорит, — плохо твое дело. Прямо, — гово кая, неизвестная бабушка. Идет эта бабушка, тихонько ка
рит, — очень твое дело паршивое. Да ты и сама взгляни: вот тится и чтойто про себя шепчет.
король виней, вот осьмерка, а баба виней на отлете. Не врут Поклонилась ей баба наша, заплакала.
игральные карты. Имеет мужик чтото против тебя. Да толь — Вздравствуйте, — говорит, — старушка махонькая, не
ко ты и есть сама виноватая. Это знай. известная бабушка. Вот, — говорит, — взгляните, пожалуй
Вы обратите внимание, какая дура была соседка. Где бы ста, какие деладелишки на земном светето деятся.
ей, дуре, утешить бабу, вне себя баба, а она запела такое: Взглянула старая бабушка, головенкой своей, может быть,
— Да, — запела, — сама ты и есть виноватая. Видишь — мотнула.
загрустил мужик, ты потерпи, не таранта. Он тебя, напри — Да, — говорит, — деятся, деятся... Ох, — говорит, — мо
мер, нестерпимыми словами, а ты такое: дозвольте, мол, лодая молодушка, знаю все, что на свете деется — всех люди
сапожечки ваши снять и тряпочкой наисухонькой обте шек передавить надобно — вот что деется. Да только, умо
реть — мужик это любит... ляю тебя, не плачь, не порти очи себе. В деле таком слеза —
Фу ты, старая дура... Такие слова... помощь никакая. А вот что: есть у меня средства разные, есть
Утешить нужно бабу, а она растравила ее до невозможно травы драгоценного свойства. Есть и словесные заговоры, да
сти. Вскочила баба, трясется. только в таком великолепном деле они ничего не стоят. А от
— Ох, — говорит, — да что же я такоеча наделала? Ох, — такого дела, чтобы человека при себе удержать, есть одно
говорит, — да присоветуй хоть тыто мне для ради самого только средство. Будет это средство страшное: особая это
господа. На все я теперь соглашусь. Ведь мне и идтито некуда. роскошная черная кошка. Тую кошку завсегда узнать можно.
А та, старая дура, тьфу, и по именито назвать ее против Ох, любит та кошка в очи смотреть, а как смотрит в очи, так
но, ручищами развела: хвостом нарочно качает медленно и спинку свою гнет.
— Не знаю, — говорит, — молодушка. Прямо сказать те Слушает баба ужасные старухины речи, и млеет у ней
бе ничего не могу. В очень большой цене теперь мужик. сердце.

266 267
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 268

Конешно, никто не слышал такие речи старухины, кроме больно мне, слушай, богатенькимто лестно пожить. Ты сам
бабы нашей, да только все это, безусловно, правильно. Об взгляни: ну, какой я есть мужик? Только и есть одно удо
этом Юлия Карловна тоже говорила. Да и в дальнейшем это вольствие, что лошадь у меня, а такто все идет в развалку и
вполне выяснилось. И еще в дальнейшем выяснилось, что на сторону. Ну вот, ты сам, слушай, друг ты мой, ответь мне
взять нужно было тую кошку черную, в полночь баньку вы для ради самого господа, есть у меня, например, корова или
топить и тую кошку живую в котел бросить. нету?
— Умоляю тебя, — просила бабушка, — брось тую кошку, — Нет, — говорю, — нет у тебя коровы, Димитрий Нау
безусловно, живую, а не дохлую. А как будет все кончено, мыч. Это я подтверждаю. У тебя, — говорю, — овцы, даже
вылущи кошачию косточку небольшую, круглую и, умоляю какойнибудь паршивой и то нету.
тебя, носи ее завсегда при себе. — Ну, — говорит, — вот видишь. Какой же я мужик после
Как услышала баба это, ужаснулась, поклонилась старухе того?
низенько. — Да уж, — говорю, — без коровы тебе как без рук.
«Пойду, — думает, — поклонюсь еще раз Димитрию Нау — Так вот, — говорит, — а вы говорите: баба. Баба что?
мычу, а если не изменит он своего мнения, так есть у меня Только что хороша собой, а больше у ней, слушай, и преиму
средство страшное, роскошное». ществто нет никаких... Ну, сестру ее, скажем, за красоту
убили. В Киеве дело было. Так мне теперь что? Мне из этого
VI и пальтишка даже не сшить. Да и меня, прямо скажу, этим
Пошла баба на село поклониться Димитрию Наумычу, да теперь не заинтересуешь.
только пошла она, имейте в виду, зря. Так вот он говорит, со мной объясняется, а баба, заметь
Где же было Димитрию Наумычу изменить свое мнение, те, рядом стоит. Увидел он ее, закричал.
если он так и горел и даже в город порывался ехать, закон — Чего, — закричал, — тебе надобно? Уходи. Сделай та
чить дело. кое одолжение.
Я к нему тогда зашел. Он уж и лошадь свою запрягал. Он А баба испугалась окрика, да говорит не то, что нужно.
мне многое тогда высказал. — Ухожу, — говорит, — я, Димитрий Наумыч, еще не
— Никогда бы, — говорит, — я такую бабу не выгнал, как знаю куда, наверное, в КиевоПечорскую лавру, так дозволь
бог свят. Лучше, — говорит, — растерзай ты меня на куски и те мне на прощанье в баньке вашей попариться.
разбросай те куски по полю, но на такое дело никогда бы я Посмотрел мужик на нее, не хитрит ли баба. Нет, не хит
не согласился. Очень она, баба, мне в самый раз. Да только рит. Подобрел Димитрий Наумыч.

268 269
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 270

— Ладно, — говорит, — попарься. В этом, — говорит, — Только об этом после. К этому и время еще не подошло.
я не притесняю. Ведь я не зверь какойнибудь. Я за что тебя А мне только сказать нужно: если б не упала тогда лошадь,
выгнал? Очень ты хорошая баба и все такое, да только уж из то ничего бы, может быть, и не случилось с бабой, поспел
вините — рвань коричневая. Ничего у тебя нет и, сознай бы Димитрий Наумыч, ну, а тут лошадь, представьте себе,
ся, — и не было. Да и родственники, слушай, твои, за сколь упала.
ко лет, хоть бы кто плюнул. Хоть бы кто подарок мне сделал Хорошо. Так вот едет мужик по лесу, на телеге раскинул
для ради смеха, рубашку бы, например, преподнес к празд ся, ручки свои в стороны разбросал. Едет.
нику к светлому: носите, дескать, Димитрий Наумыч, себе А лошадь идет шажком мелким, ее и править не надо. Да
на утешение... Так нет того. Димитрий Наумыч и не правит. Он, имейте в виду, вожжи
Не стала баба долго его слушать, повернулась да и пошла, даже бросил.
а Димитрий Наумыч сел в телегу, свистнул, гикнул, да и был И это верно он поступил: лошадь и днем и ночью завсег
таков. да дорогу к дому найдет. Об этом я очень великолепно знаю.
И вот, представьте себе, едет он в город, а баба тем вре В извозчиках я и сам больше года был.
менем баньку вытопила, кошку попову черную приманила, Так вот, идет себе лошадь Димитрия Наумыча шажком,
заперла ее в баньке и ждет ночи. а Димитрий Наумыч вожжи отпустил и про себя песни игра
Встретил я ее, бабу бедную, в тот вечер. По селу она бежа ет. А ночь, имейте в виду, темнейшая.
ла. Стиснула этак вот кошку к груди и бежит и бежит просто Хорошо. Мурлычет он пьяненький — «Кари глазки»,
волосая и вроде как страшная. только, смотрит, к погосту подъезжает.
«Ох, — подумал я, — гибнет баба». Но только, имейте в И стало мужику не по себе.
виду, дело мое сторона. «Вот, — думает, — мать честная, сколько тут людишек
позарыто, да и мне места такого не миновать... А я, обрати
VII те внимание, такими вещами занят: бабу, например, свою
А к ночи сделал мужик свое дело, выпил с братом своим в гоню, для ради какогото богатства и роскоши»...
городе самую что ни на есть малость и едет обратно весе Подъехал он к погосту хмурый, песни свои забыл и ле
ленький, песни даже играет. И не чует, не гадает, что с ним жит на телеге — скучает. Только чует: смотрит будто на не
такое сейчас стрясется. А стрясется сейчас с ним дело совер го ктойто пристально.
шенно удивительное — прут, ну, ветка, скажем, сухая в ко — Кто? — крикнул мужик.
лесо попадет и лошадь гибнет... — Оо! — закричали ему с погоста.

270 271
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 272

Хотел мужик подхлестнуть свою лошадь, да только чует: И себято ему жалко, и лошадь, — дело такое драгоцен
и рукой ему шевельнуть жутко. ное, мужицкое, и за бабу до того грустно, что и сказать невы
«Ну, — думает, — скорее бы место такое злачное мино носимо. Постоял он, постоял.
вать». «Ну, — думает, — что есть, то есть. Пойдука я на село по
Только это он так пожелал себе, вдруг его ктойто хлясь скореича, может быть, с бабой моей еще ничего не случи
по роже. лось». Так вот он подумал, заторопился, привязал зачемто
Замер Димитрий Наумыч, похолодел. лошадь к дереву, взвалил на себя дугу да сбрую и пошел ско
А прут, представьте себе, обернулся еще раз в колесе — рым шагом.
хлясь обратно по роже. Смертельно закричал Димитрий Да только зря он торопился. Было уже поздно. Случилось
Наумыч. А лошадь — дура. Лошадь слышит — кричит му уже такое, что и во сне не снилось мужику.
жик, думает — на нее, — понесла.
Мужик кричит чужим голосом, а лошадь так и дует, так и VIII
прет к дому. Начала баба дело свое — черную магию, когда Димитрий
Пронеслись они верст, наверное, пять, Димитрий Нау Наумыч к погосту подъезжал.
мыч видит: никто его больше по роже не бьет — кричать пе Пришла баба в те часы в баньку, крест и платьишко свои
рестал, в себя пришел. в предбаннике оставила и без ничего в баню вошла. Вошла
Пришел в себя, тпр да тпр — не остановит коня. она в баню, крышку с котла откинула и кошку ищет.
Ему бы, дураку, нужно шш сказать, а он за вожжу. Он за «Где же, — думает, — кот. Не видно его чегойто». Смот
вожжу, а лошадь, несомненно, в сторону. Лошадь, несомнен рит: сбился кот под лавку.
но, в сторону, а в стороне, имейте в виду, дерево. Баба ему: кыся, кыся, а он, представьте себе, щерится и
Наскочила лошадь на дерево. Хрясь башкой об дерево и в очи смотрит.
скосилась замертво. Баба протянула руку — он зубами. Изловчилась както
Выпал мужик из телеги, шапку снял. баба, ухватила его за шкурку, плюхнула в котел и крышкой
Да, видит, скончалась лошадь. «Ой, — думает, — вот беда поскорей прикрыла.
так беда, такого и бедствия во всей жизни еще не было. Ну, — Прикрыла она крышкой и слышит: бьется кошка в котле
думает, — отпущена мне эта беда не иначе, как за бабу мою». это, ужасно как, даже крышка чугунная вздымается. Налегла
Стоит мужик и себе не верит. баба грудью на котел, а сама от страха сомлела вся, и вот

272 273
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 274

вот, видит, силушки удержать не хватит. А в котле поверте Охнул тут Димитрий Наумыч, схватил себя за голову и го
лось, повертелось и заглохло. ворит: «Вот, говорит, через свою жадность потерял такую
Подложила баба дров побольше, отошла от печки и на верную супругу».
лавку присела. Ждет. И вот слышит, будто вода ключом И, конечно, заплакал горькими слезами.
кипит. Посмотрела: да, крышка вздымается и ходуном
ходит.
«Ну, — думает баба, — сейчас конец». ВЕСЕЛАЯ ЖИЗНЬ
Подбежала она к котлу, только приподняла крышку, как
в лицо ей бросится кот или чегото такое другое. Всплеснула
1
баба руками и на пол рухнула.
Ах, милостивые мои государи и дорогие товарищи! Пора
IX зительно это, как меняется жизнь и как все к простоте идет!
Конешно, никто не знает, как в точности это было. Ско Скажем, двести лет назад, тут, на Невском, ходили люди
рей всего, баба открыла котел, а ее паром и обожгло. А баба в розовых, в зеленых камзолах и в париках. Дамы этакими
с перепугу подумала, что это в нее кошка бросилась. Взяла и куклами прогуливались в широченных юбищах, а в юбищах
померла с перепугу. А конец делу был такой. железные обручи...
Вышел я утром на село, смотрю: бежит поскорей мужик Теперь бы и подумать об этом смешно, ну, а тогда была
Димитрий Наумыч, и на нем, представьте себе, честь честью эта картина повседневная.
дуга и сбруя. А, впрочем, и над нами через сто лет посмеются.
Очень я удивился, а он ко мне. Вот, скажут, как нелегко было существовать им!
— Не видел ли, — кричит, — бабы моей? Мужчины на горлах воротнички этакие тугие стоячие но
— Нет, — отвечаю, — бабы я твоей не видал. А вот вче сили, дамы — корсеты.
ра, — говорю, — да, видел, баньку она вечор топила. И верно. Смешно. А только и это уже уходит.
Ухватил он тут меня за руку, и мы побежали. Все меняется, все идет к простоте необыкновенной.
Ворвались в баньку, шагнули за порог, и тут предста И не только это во внешней жизни, но и в человеческих
вилась нам такая нестерпимая картина. отношениях.
Лежит, представьте себе, баба на полу совершенно Ну кто, какой человек вызовет меня на дуэль, если я обзо
мертвая. ву его дураком? Никто.

274 275
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 276

А раньше за это до крови бились. Да что раньше. Раньше, бывало, генеральша полные сутки орет на него,
Недавно это было. Недавно еще, скажем, битый офицер, что павлин, а генерал в ответ ни полсловечка. Генерал в сто
да и не только офицер, любой дворянин битый считал не ловой на диване ляжет, шинелькой прикроется и жмется.
пременным долгом застрелиться или застрелить обидчика. А тут, на 51 году, стал брыкаться. Генеральша, например, го
Я вот вспоминаю старичка древнего. Генерала одного пе лосом донимает, а он в людскую.
хотного. Актриска его в сердцах по физиономии дернула. Там у Васьки Дидюлина, у камердинера своего, сядет на
Так что ж вы думаете? кровать и только усмехнется горько:
Застрелиться хотел старичок. Плакал, тосковал всю — Вот, — скажет, — Вася, картина семейной жизни.
ночь... Ну, да только кончилось все благополучно. Пережил А Васька Дидюлин головой потрясет.
старичок. И в дальнейшем помер от дизентерии. — Да, — скажет, — неинтересно вы живете, богатые люди!
Ах, а смешная это была история! И не то, конечно, смеш А генерал иногда с ним спорить начнет.
но, что актриса старичка ударила, а вся история перед тем, — Что ты, брат Дидюлин! Мы, богатые люди, тоже весе
вся веселая жизнь генеральская была необыкновенная. литься можем, только нам нельзя все сразу. Ты вот погоди.
Дай срок. Дотерпи до лета. Летом мы с тобой на Кавказ по
2 едем. Повеселимся ужасно как. Все равно, за тихую жизнь
Ах, милостивые мои государи! Невозможно без слез мне никто спасибо не сказал. Ну, а нынче желаю пожить раз
вспомнить об этом человеке. гульно. До того буду яростно жить, что если бог есть на небе,
Нынче лежит он на Митрофаньевском. Над ним камень или, например, херувимы, так они содрогнутся.
могильный — ангел в воскрылии. Под ангелом надпись: И вот к весне генерал и Дидюлин стали в путь собираться.
отставной военный генерал Петр Петрович Танана.
Малюсенький это был старичок, птичий. Вместо волос — 3
какието перышки. Носик продолжительный, птичий, и зва А перед отъездом зовет генерал Дидюлина в комнату.
ли его повсюду, старичка этого, чижиком. — Вот, — говорит, — что, Вася! Сейчас мы с тобой схо
Были на нем чины огромные и богатство довольно изряд дим по одному щепетильному делу. Пока генеральша спит у
ное, а жил он, несмотря на это, до того грустно, что сказать себя в креслах, бери поскорей эту корзину с пищей и идем.
невозможно. Взяли они корзину и пошли.
Пятьдесят лет прожил он, прямо скажу, неслышно, а на пять Петербургская сторона. У черта на рогах... В шестнадца
десят первом году, перед смертью, вдруг изменился человек. том этаже... Звонят. Старушонка дверь отворяет.

276 277
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 278

— Что — спрашивает, — нужно? Я пенсионерка и держу ному, решиться на такое щепетильное дело. Я очень поря
меблированные комнаты. дочная и за такие слова могу враз выгнать человека из
Генерал отвечает: помещения.
— Нам нужно видеть мамзель Зюзиль по щепетильному Генерал встает.
делу. — Нету, — говорит, — не выгоняйте, умоляю вас. Я — во
— Это, — спрашивает, — циркачкуто? енный генерал Петр Петрович Танана и всякие обиды и,
— Да. Наездницу и актрису мамзель Зюзиль. в особенности, оскорбления действием мне невозможно пе
И вот входят генерал и Дидюлин в комнаты. У зеркала ренести.
циркачка сидит. Вид у ней не ахти какой. Даже удивительно, — Ах, ах! — говорит циркачка, — извиняюсь, генерал,
как генерал заинтересовался ей. я не хотела вас обидеть.
Увидела генерала, руками всплеснула. — Нус, — говорит генерал, — это ничего. Сердце у меня
— Ах, ах, — говорит, — не подходите, генерал, я раз нежное и характер кроткий. Беги, брат Дидюлин, в полпив
детая. ную, неси полдюжины пива. Нужно жить да радоваться.
А генерал: Побежал Дидюлин в полпивную, возвращается — сидят у
— Ничего, что раздетая, я по щепетильному делу. зеркала генерал с циркачкой, будто новобрачные.
— Ну так, — отвечает, — садитесь тогда в сторонку и про
износите ваше дело. А я новьюшечку тем временем сниму, 4
прическу причешу и снова буду красивая и изысканная. Вскоре после того они и поехали.
Генерал башлычок свой развернул. Подходит. Кисловодск. Высшее человеческое парение.
— Имею, — говорит, — честь отрекомендоваться, — Вот генерал циркачке и говорит:
военный генерал Петр Петрович Танана. Давеча сидел в пер — Ну, машер, машер, приехали. Вот взгляните! Кисло
вом ряду кресел и видел всю подноготную. Я, военный водск. Кругом восхитительные места, кавказская природа,
генерал, восхищен и очарован. Ваша любовь, мои же день а это курсовые ходят.
ги — не желаете ли проехаться на Кавказ? Нужно жить да А циркачка:
радоваться. Развязывай, брат Дидюлин, корзину. — Ну, — говорит, — и пущай себе ходят. В этом ничего
У циркачки руки трясутся. нет удивительного. Давайте лучше квартиру снимать.
— Ах, ах, — отвечает, — мерси, генерал, не тревожь Снял генерал квартиру, а циркачка через улицу комнату.
тесь беспокоиться. Не могу я так — раз, раз, поворобьи Живут.

278 279
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 280

Только замечает генерал: дама мамзель Зюзиль по этим А очень тут испугался генерал. В комнате у себя заперся,
местам не слишком шикарная, даже вовсе не шикарная. Од шторку опустил.
ним словом, стерва. — Ну, — говорит, — брат Дидюлин, вонючий случай. Да
Генерал, например, с ней под ручку идет, а в публике ма она настойчивая, что сказала — сделает. А если сделает,
смех. Тут кругом высшее общество, а она гогочет и ногами мне помереть придется. Мне, военному генералу, невозмож
вскидывает. но перенести оскорбления. Лучше, говорит, я из комнаты
Вот генерал Дидюлину и говорит: никуда не выйду. А ты ко мне никого не впускай и дверь на
— Ну, говорит, брат Дидюлин, я — военный генерал Петр цепке держи.
Петрович Танана, а мне с циркачкой вместо веселья одно
лишь оскорбление выходит. Тут кругом высшее общество, 5
а она, дура такая, бисерный подзатыльник носит, гогочет и Три дня прожил генерал в комнате, не вылезая. На четвер
обнажается. тый день осмелел — шторку поднял и сидит у окна, обедает.
Дидюлин ему и советует: И видит — личность этакая штуковатая к окну подходит.
— А вы, — говорит, — гоните ее, и разговор весь. Человек какойто.
Вот генерал и согласился. И шут его разберет — не то кавказец, не то русский. На
Приходит циркачка на другой день, а Дидюлин: подбородок посмотришь — кавказец. Подбородок пикой.
— Пущать, — говорит, — не велено. Иди, говорит. На нос взглянешь — безусловно русский. Нос обыкновен
— Как же, — говорит, — не велено? Если генерал от меня ный русский, крылечком выступает.
в полном восхищении? Тут и генерал заинтересовался таким смешением, из ок
— Ну, — говорит Дидюлин, — это вам как угодно. Прика на высунулся, вместо того, чтобы шторку опустить.
зано гнать в шею. А тот ближе подходит.
Как услышала циркачка такие слова — затряслась. Виз — Здравия, — говорит, — желаю. Имею, говорит, к вам
жит в три горла. Даже соседи заинтересовались. очень много чувств, дайте, говорит, за мои чувства тарелку
— Кто это, — спрашивают, — визжит в три горла? супу. Я вам за едой дельце расскажу.
А циркачка: Генерал испугался.
— Передайте, — кричит, — генералу, что я ему, курицыну — Вы, — говорит, — ко мне не подходите близко и в ли
сыну, за такое нахальство голову вырву при первой встрече. цо не дуйте — я военный, генерал Танана и мне это оскорби
Покричала еще циркачка и ушла. тельно. Говорите на почтительном расстоянии.

280 281
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 282

— Ах, — говорит, — так! Ну, так извольте. После этого вы 6


мне прямой враг. Вы не смотрите, что нос у меня обыкно
венный, нос этот мне от матушки достался, а я настоящий А надо было так случиться, что, не доходя циркачки, ар
гордый лезгин и за честь женщины всегда вступлюсь. Объяв мянская полпивная была. Духан, одним словом.
ляю вам, надменному генералу, что если вы не удовлетвори Вот Дидюлин бежит, деньги у него между пальцами шур
те капиталом обиженную мамзель Зюзиль, так она оскорбит шат и думает он:
вас действием публично. А что до меня, то заявляю: выжи «Не малюсенькие, думает, деньги, мать честная! Зайти,
маю левой рукой три пуда, рука у меня тяжелая. Были даже что ли, выпить стаканчик? С циркачки и двух бумаг больно
смертельные исходы. хватит».
И ушел. Вот он и зашел. Выпил и еще выпил: и все на свете забыл.
Генерал сомлел, шторку опустил, сидит и трясется. Дидю Гуляет на все сто рублей.
лина зовет. А генерал у окна сидит и природой любуется. Только про
— Ну, — говорит, — брат Дидюлин, вонючий случай. Де ходит час и два. Дело к вечеру. Нет Дидюлина.
лу дан неприятный оборот. Что делать, я и ума не приложу. Вот генерал и думает:
Чувствую только, что живым мне теперь не быть. Ну, ударит «Затекли ноги. Пройтись, что ли, по улице?..»
она при публике — мне крышка, стреляться нужно. А если Вышел он на улицу — хорошо. Идет по улице — превос
капитал ей дать, то опятьтаки — какой капитал? Мало ходно. Видит — парк.
дашь — все равно ударит. Много дашь — передашь еще. «Зайду, — думает, — в парк. Волков бояться — в лес не
Жалко. Погиб я теперь, Дидюлин. Погубила меня веселая ходить».
жизнь. Зашел в парк. Кругом духовая музыка.
А Дидюлин ему и говорит: Вот генерал и сам не заметил, как за столик сел... Потре
— А вы, говорит, дайте ей три катеньки и еще пообещай бовал себе еды. Сидит, кушает, музыкой восхищается.
те, а там видно будет. Может быть, мы соберемся, да и в сто «Ну, — думает, — ничуть не страшно».
рону. Только вдруг видит: циркачка идет и лезгин рядом.
Генерал вынул три бумаги. «Неужели, — думает генерал, — мало ей трех катенек?»
— Ладно, — говорит, — беги. Это ты прелестно придумал. А циркачка подходит к столу.
Вот Дидюлин и побежал. — Что, — говорит, — не узнали, генерал?

282 283
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 284

— Нет, отчего же, — отвечает генерал, — узнал, машер, рил, то да — я бы застрелился. Ну, а тут актриска ударила.
машер... И того, говорит, лезгина узнал. Очень симпатичная Баба. А баба не считается... Ах ты, дураки какие!
личность. На другой день генерал и Дидюлин уехали.
— Ах, — говорит циркачка, — личность? А в дороге покушал генерал через меру и помер от дизен
И с этими словами генерала по сухонькой щеке наот терии.
машь.
Упал генерал в траву и лежит битый в тревожной позе.
А лезгин схватил скатерть, сдернул — все бланманже на пол ПОСЛЕДНИЙ БАРИН
рухнуло.
Захохотали они оба и ушли. 1. Встреча
Стали тут курсовые подходить толпами.
Собрали генерала с травы, положили на скатерть и домой Его, Гаврилу Васильевича Зубова, я встретил в Смоленске.
отнесли. Помню... Базар. Пшеничный хлеб. Свиная туша. Бабы.
Молоко... И тут же, у ларьков — толпа. Зрители. Хохочут.
7 Бьют в ладоши. А перед зрителями человек.
К ночи Дидюлин домой явился пьяный. Я подошел.
Пришел к генералу. Был это необыкновенного вида человек: босой, слонопо
— Так и так. Прогулял денежки. добный, с длинными, до плеч, седыми волосами. Он ходил
Ничего ему генерал на это не сказал, только кивнул го этаким кренделем перед толпой, рыл ногами землю, бил
ловой. себя по животу, хрюкал, приседал, ложился в грязь. Он тан
— Подай, — говорит, — сюда огнестрельное оружие. цевал.
Дидюлин, пьяный, оружие подал и к себе. Сначала я не понял. Понял, когда он взял с земли дворян
Спать сразу свалился. Только на утро вскакивает, вспоми скую фуражку и стал обходить зрителей. В фуражку клали
нает все. «Ну, — думает, — помер генерал. Вечный покой». ему все, кроме денег: кусочки грязи, навоз, иной раз хлеб.
Вбегает в комнату, смотрит: сидит генерал на кровати и то Хлеб он тут же пожирал. Все смеялись. Но это не было смеш
ненько так смеется. Весело. но. Это было страшно — лицо его не улыбалось.
— А, — говорит, — брат Дидюлин! Я, говорит, на тебя не Я протискался ближе и вдруг узнал: это — Зубов. Поме
сержусь. Они хитры, но и я хитер. Если бы лезгин меня уда щик Гаврила Васильевич Зубов. Я вдруг вспомнил: цугом

284 285
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 286

двенадцать лошадей, гонец впереди — его выезд, кровать Старичок засмеялся тоненько, поперхнулся, вынул розо
под балдахином, лакей, читающий ему Пушкина из сосед вый свой платок, высморкался и, взяв меня под руку, сказал,
ней комнаты (чтоб не видеть смерда!)... показывая пальцем на Зубова:
Я положил в шапку его хлеб и сказал тихо: — Сжег. Сжег свое Зубово. Из великой гордости сжег, чтоб
— Гаврила Васильевич... мужичкам ничего не досталось. И нагишом ушел. В белье
Он, усмехнулся както хитро, в нос, и, взглянув на меня, только. Даже кольцо с пальца скинул и в пожар бросил. Му
отошел. жички по сие время шуруют на пожарище.
Да, это был Гаврила Зубов. Странный, необыкновенный Старичок снова засмеялся. На этот раз он смеялся про
человек. Последний барин, которому следовало бы жить при должительно, дважды вытаскивал носовой платок, сморкал
Екатерине... ся, махал рукой, вытирал себе слезы...
Я хотел было уйти, но вдруг подошел ко мне какойто ста Я посмотрел на Гаврилу Васильевича. Он сидел на земле,
ричок. Был он чистенький, опрятненький, в сюртуке. В руке поджав под себя ноги. Величайшее равнодушие застыло на
он держал ковер: продавал. его лице. Он тихо качался всем телом, и челюсти его медлен
Старичок высморкался в розовый платок, поправил гал но и равнодушно двигались: он жевал хлеб.
стук, кашлянул и сказал почтительно:
— Извиняюсь, уважаемый товарищ, вы изволили по име 2. Рассказ старичка
ни назвать Гаврилу Васильевича... Вы знали сего человека?
— Да, — сказал я, — однажды я с ним встретился... — Ах, уважаемый товарищ, — сказал старичок, — много
— Однажды! — закричал на меня старичок. — Однажды! ли человек стоит? А стоит человек три копейки со всеми
Только однажды! Так, значит, о нем вы ничего не знаете? своими качествами. Вот взгляните: сидит человек, сложив
— Нет, — сказал я, — о нем я коечто слышал. потурецки ноги — ему и горюшка никакого... Все забыл, все
Старичок недовольно взглянул на меня. не помнит, и другая кровь течет у него по жилам.
— А что Зубово он сжег — знаете? А кто это сидит, многоуважаемый товарищ? А сидит это
— Сжег Зубово? Нет, не знаю. Гаврила Васильевич Зубов, самый, в свое время, замечатель
— Нет! — снова закричал старичок, размахивая рука ный, — самый наигордый человек во всей России. Лет тому
ми. — Ну, так, значит, вы ничего не знаете... А про Ленку тридцать назад, каждый сопливый мальчишка знал это имя.
знаете? А как Гаврила Васильевич князя Мухина высек? Жил он в Москве и не тем был замечателен, что золотом свы

286 287
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 288

ше одного миллиона на француженок истратил, а был он за давал и садиться перед собой не приказывал. И всех считал
мечателен необыкновенной своей гордостью. дрянью, разночинцами или купчишками. Некоторые дво
Гордился он прямотаки всем: фамилией своей, и ростом, рянчики безмерно от того обижались, но ихняя обида оста
и капиталом, и тем, что покойный царь с ним в шашки игры валась при них.
вал и по щекам его дружески хлопал... Пять лет прожил он сиднем, на шестой все и случилось.
Разные уморительные анекдоты существовали об его без А пять лет жил он до того скучно, что будь это другой чело
мерном тщеславии. век, непременно бы он повесился.
Рассказывали, будто в любовницах всегда у него были Была у него в любовницах Ленка — девка простая и, как
самые красивейшие женщины. Красивей всех. А один из все равно, индюшка, глупая. Жила она в верхнем этаже, це
вестный барон вывез откудато столь необыкновенно пре лые дни кушала халву и грецкие орехи и валялась на по
красную девицу, что сразу затмил Зубова. Не мог перенесть стелях.
это Зубов. За огромные деньги перекупил он девицу эту и Гаврила Васильевич поднимался к ней редко. И даже в
всюду на показ водил ее... А была девица эта из мещаночек. такие дни с ней не разговаривал. Да и она сама перед ним
И при чудной красоте своей имела руки мужицкие, крас робела.
ные... Так два года перед тем продержал ее Гаврила Василье А день у него проходил от еды до еды. Днем, без всякой на
вич взаперти и два года не снимал с нее кожаных перчаток. то нужды, ходил Гаврила Васильевич по своим апартамен
А как снял, так руки стали у ней белейшие, с прожилками. там и на глаза никто не смел ему показываться. А к вечеру,
Ах, ейбогу, до чего был гордый человек! бывало, на кровать он свою ляжет, балдахином прикроется
Рассказывали, будто на визитных своих карточках, и велит камердинеру Гришке книги читать.
кроме корон и всяких наименований, печатал он собствен Сядет Гришка в соседней комнате, дверь в барскую опо
ный вес — 9 пудов. Но неизвестно, может быть, это была чивальню прикроет и оглушительным басом кричит ему
неправда. разные повести и романы.
Известно только, что в сорок лет он не смог ужиться с Но иной раз, в добром душевном расположении, выходил
людьми, и по великой своей гордости и презрению к людям Гаврила Васильевич в сад и приказывал палить из пушки.
выехал в имение свое Зубово. И там он от всех закрылся. Стояла у него в саду пушка старинная и стреляла она каменны
Никуда не выезжал, и к нему никто не ездил. Наезжали, ми ядрами. Ну, стрельнут из нее раз, другой, Гаврила Василье
впрочем, к нему разные некрупные помещики, но Гаврила вич рукой махнет — дескать, достаточно, будет, и снова в свои
Васильевич принимал их строго: называл на ты, руки не по апартаменты. И ходит, и ходит, даже посторонних тоска берет.

288 289
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 290

Иной раз устраивал Гаврила Васильевич балы. Да только Гаврила Васильевич только усмехался.
это были совсем удивительные балы. Пятнадцать музыкан — Зубов! А кто такой Зубов? Да знаешь ли ты, матушка,
тов на хорах трубили в инструменты вальсы и мазурки, что Зубов в бархатную книгу вписан? Да со мной император
а Гаврила Васильевич один во всем зале ходит взад и впе не раз в шашки играл!.. Да лучше я на девке простой же
ред, в кресла присаживается и опять ходит... нюсь, чем дворяночке поеду кланяться.
Так вот жил Гаврила Васильевич в своем Зубове поболь Приказчику Гаврила Васильевич заявил:
ше пяти лет. А был у него некий человек, вроде как бы его — Ежели в течение года невесты хороших кровей не най
приказчик или управляющий. Ходил этот приказчик за ба ду, то непременно и обязательно женюсь на Ленке. Пущай
рином своим в трех шагах, в разговоры не лез, молчал, как весь мир погибает!
утопленник, и все припадал к барской ручке. А вскоре отыскали эту невесту. Явился человек и доло
За это Гаврила Васильевич весьма его полюбил и даже жил:
приблизил. Егото однажды Гаврила Васильевич позвал в — Проживает в десяти верстах за Гнилыми Прудами
свои апартаменты и сказал: старая княгиня Мухина. Богатством она не отличается, но
— Род мой древний и знаменитый, ежели в ближайшие кровей хороших и превосходных. При ней, дескать, дочка.
сроки не женюсь, то окончится на мне фамилия. Угаснет А какова дочка, какой внешности и какой, например, у ней
род. Что делать — ума не приложу. А только требуется мне нос — никто не знает. Может быть, она и очень хороша,
невеста хороших кровей. а, может быть, и хроменькая — никто об этом не знает и
Бросились люди по всей губернии... Стали разыскивать, ее не видал.
опрашивать, где какая существует девица хороших кровей, Ужасно тут обрадовался Гаврила Васильевич.
но нигде не нашли. Все проживали мелкота и купчишки. — Ладно, — говорит, — какая бы она ни была, но раз хо
Стали наезжать к Гавриле Васильевичу старушки разные. роших кровей, то дело сделано.
Бывало, такая старушка придет, Гаврила Васильевич ее при Приказал он из пушки стрелять и в тот же день отбыл к
мет, послушает, а после как по столу тяпнет. князьям Мухиным.
— Да ты про что врешь? Приехал. Ждет. Старушка к нему выходит. Старушка
— Как это вру? Предлагаю, дескать, дворяночку. весьма гордая... Капот... Наколочка... Разговор все время
— Кому предлагаешь? Говори, кому предлагаешь. Кто я французский...
такой? Посмотрел на нее Гаврила Васильевич — остался дово
— Зубов. Помещик Зубов. лен. Кровей, думает, хороших. Сомненья нету.

290 291
zo_t1_end.qxd 18.05.2007 15:47 Ł 292

А она: Осмотрел ее Гаврила Васильевич и говорит:


— Зачем, дескать, батюшка, пожаловали? По каким это — Ну, что ж делать! Мне с лица ее не воду пить. От слов
делам? А мыто тут сиднем сидим и из высшего света нико своих не отрекаюсь — что сказал, то и свято. Приданым я
го не видим. интересуюсь мало — что дадите, то и ладно. Род мой старин
Гаврила Васильевич ей отвечает: ный и знаменитый, и мне не купчиха нужна, а кровь хоро
— Насчет высшего света я с вами много не буду распростра шая. Объявляю ее своей невестой.
няться, я пожаловал сюда не мух ловить, а серьезное дело де Была княгиня Мухина хоть и небогатая, но претензий и
лать. Примите мое предложение — прошу ручку вашей дочери. апломбу у ней было много.
Старушка совершенно тут растерялась, про себя бубнит, — Такто так, — говорит, — но вы с ней весьма мало зна
по апартаментам мечется. комы, только раз и виделись. Ни любви, ни романа, ни рев
— Как? Что такое? Да разве вы знаете княжну Липочку? ности — это даже странно и не по этикету. Но если вы так то
— Нет, — отвечает ей гордо Гаврила Васильевич, — ропитесь, то напишука я сегодня Володичке в гвардейский
княжну я не знаю и знать не хочу, а прошу ее руки заочно. полк, пусть над сестрой он сам распоряжается.
Пущай входит и мне представляется. А княжна Олимпиадочка по апартаментам ходит, нож
Ужасно тут забеспокоилась старушка. кой своей волочит и все соглашается:
— Ох, — говорит, — если так, то сейчас, сейчас. С минут — Ах, ма мер, да пусть он женится, я согласна.
ку обождите. Кушайте пока чай с печеньями. Гаврила Васильевич сказал:
И сама за дверь вышла. — Ладно. Пишите письмо. Ждать я еще могу. — Сказал он
Осмотрел Гаврила Васильевич комнату. Видит, фамилия