Bruce Lee vs Wong Jack Man et prémisses du JKD

de Bruno le Dim 1 Juin 2008 10:31

Ayant beaucoup d’admiration pour Bruce Lee, je me suis intéressé à sa vie comme beaucoup
d’autres… Pour faire écho à une conversion avec notre Sifu et Mathieu sur le jeet kune do, je
trouve intéressant ici de « retranscrire » un événement de la vie de Bruce Lee ayant déterminé la
naissance de ce style. Ceux qui ont une image lisse de Bruce Lee risqueront d’être surpris, voire
déçus, mais personne n’est parfait, et personnellement cela n’entache en rien le respect que je lui
porte.

Pour faire un résumé, Bruce Lee a été défié par Wong Jack Man car il enseignait les arts martiaux à
des non chinois, violant ainsi une règle bien établie des arts martiaux chinois. La description exacte
du combat qui a suivi entre les deux hommes reste source de polémiques sans fins, mais ce qui est
certain, c’est que Bruce Lee s’est estimé très peu efficace dans ce combat, ce qui l’a conduit à
rejeter le Wing Chun. En effet, Bruce aurait mis très longtemps pour remporter le combat (3
minutes selon le clan Lee, 20 à 25 minutes selon d’autres sources !!) et il en aurait tiré plusieurs
conclusions. Je me réfère ici au livre suivant :
Bruce LEE, l’homme derrière la légende de Marcos Ocania Rizo.

« Ses techniques de Wing Chun étaient trop traditionnelles, ses positions trop rigides et basées
uniquement sur la ligne centrale pour attaquer, de sorte que lorsqu’il avait besoin de lancer des
coups circulaires ou autres, il éprouvait des difficultés à les mettre en pratique […] il venait
maintenant de découvrir que sa condition physique n’était pas la plus appropriée pour combattre
de cette manière, parce qu’il avait terminé épuisé en poursuivant son adversaire avec des coups de
poings qui n’atteignaient pas toujours le but. En outre, le Wing Chun n’avait presque aucune
technique avec le mouvement des jambes, donc la distance à laquelle il devait être pour frapper
son adversaire était toujours très courte, et de là la nécessité de lui courir après. Ce combat a
amené un tournant dans la vie de Bruce en lui ouvrant les yeux et en lui faisant voir les arts
martiaux d’une manière différente : fini le formalisme et les positions classiques. Dorénavant il
passerait au peigne fin chaque technique pour trouver ses points forts et faibles et, après les avoir
testées, il les adapterait en gardant ce qui est utile et en rejetant le reste. La vision personnelle des
arts martiaux de Bruce Lee pointait à l’horizon : le Jeet Kune Do »

A noter ici que l’on parle de Wing Chun alors que Bruce Lee utilisait déjà à ce moment-là une
version modifiée du Wing Chun.

En ce qui concerne le combat entre Bruce Lee et Wong Jack Man, je trouve intéressant de connaître
les deux versions principales du récit de l’affrontement… J’ai trouvé sur un forum un article relatant
ces deux versions. On peut le consulter en anglais ici :

http://www.kwoon.info/forum/viewtopic.p ... sc&start=0

Un membre du forum en propose en traduction que je reporte ici sans modifications. Bonne

lecture !

***************************************************************************

Le combat le plus dur de Bruce Lee, par Michael Dorgan (article paru dans "Official Karate, Juillet
1980)

Si l’on se fie au talent des adversaires ainsi qu’à l’absence totale d’arbitre, de règles et
d’équipement de sécurité, c’est un sacré combat qui s’est tenu ce jour de décembre 1964.

Il se peut que c’est été la démonstration de combat à main nu la plus sauvagement élégante du
20e siècle. Et pourtant, à une époque où les combattants d’un niveau exceptionnel ont tendance à
ne faire la démonstration de leur talent que dans des salles de sport gigantesques en circuit fermé,
cette rencontre se déroula à huis clos dans un secret quasi total. Et à une époque où des millions
de dollars peuvent récompenser l’issu d’un combat de championnat, ce qui motiva ces champions
d’un genre différent ce n’est pas l’argent, mais des raisons plus privées relevant de la passion.

C’était à la fin de l’hiver 1964, dans une petite école de kung fu à Oakland en Californie. Au centre
de la salle, le professeur de cette école, 70 kg pour 1m66, artiste martial de 24 ans d’ascendance
chinoise né en Amérique qui, quelques années plus tard, allait captiver l’attention internationale
telle une étoile filante dans le ciel du combat et du cinéma. Quelques années après, il mourrait à
32 ans dans des circonstances mystérieuses. Son nom, bien sûr, était Bruce Lee.

Se tenant au centre de la salle lui aussi, était positionné un autre artiste martial. Plus grand mais
plus léger, pesant 67,5 kg pour 1m73, ce combattant était aussi descendant de Chinois. Né à Hong
Kong et élevé dans le sud de la Chine continentale, il venait juste d’arriver dans le Chinatown
surpeuplé de San Francisco qui faisait face à Oakland de l’autre côté de la Baie. Bien qu’il fût
appelé durant les quinze années qui suivirent à devenir célèbre au sein des pratiquants d’arts
martiaux et à entraîner quelques-uns des meilleurs artistes martiaux d’Amérique, il gardera un
mépris quasi total pour la publicité et la commercialisation de son art et en conséquence
demeurerait inconnu du grand public. Il s’appelait Wong Jack Man.

Ce qui se passa après que les combattants eurent tout deux gagné le centre de la pièce est devenu
un chapitre de “l’histoire populaire” de Chinatown, cette branche de l’histoire chinoise
habituellement ancrée dans les faits mais toujours richement embellie par l’imagination, une
histoire qui en dit beaucoup sur le moindre incident survenu à une certaine époque en un certain
endroit, mais contenant peu de détails fiables. Comment le combat s’est déroulé exactement et qui
l’a remporté est toujours objet de controverse et il est probable que cela demeure ainsi.

Mais il est possible, à partir des quelques témoignages de première main et de quelques autres
preuves, de reconstituer un tableau assez fiable qui laisse apparaître deux enseignements
principaux. Premièrement, si l’on tient compte du talent des adversaires ainsi que de l’absence
totale d’arbitre, de règles et d’équipement de sécurité, c’est un sacré combat qui s’est tenu ce jour
de décembre 1964. Et deuxièmement, Bruce Lee, qui devait bientôt faire concurrence à Mao
Zedong pour la place de personnalité chinoise la plus célèbre au monde a été très affecté par ce
combat, peut-être même fatalement affecté.

À cause du désir bien humain d’être connu pour avoir été témoin oculaire d’un événement célèbre,
il est plus aisé d’obtenir des témoignages de première main de la part de gens n’y ayant pas
assisté et prétendant le contraire, que de gens qui y ont réellement assisté. Même la question du
nombre de personnes ayant effectivement vu la rencontre est un point litigieux. Linda, la femme de
Bruce Lee se souvient d’un total de 13 personnes, elle y compris. Mais la seule personne qu’elle
soit capable d’identifier en dehors de son mari et de son associé James Lee, qui est mort d’un
cancer peu de temps avant son mari, est Wong Jack Man. Avec le temps, Wong ne se souvient plus
que de sept personnes, en comptant les trois Lee.

Parmi les trois autres personnes présentes outre les Lee et lui-même, une seule, un maître de tai
chi du nom de William Chen (à ne pas confondre avec William Chi Cheng qui enseigne cet art à
New York), a pu être retrouvé. Chen se souvient que 15 personnes environ étaient présentes, mais
ne peut identifier personne en dehors de Wong et des trois Lee. Ainsi, si l’on met de côté une
allusion sommaire par Bruce Lee lui-même au cours d’une interview donnée à un magazine, il ne
nous reste que trois témoignages de première main de ce combat. Ce sont des témoignages qui
divergent dans une large mesure.

Linda Lee, dans son livre Bruce Lee, l’homme que je fus la seule à connaître, évacue dans un
premier temps le récit du combat en ces termes :
« Les deux combattants s’avancèrent, s’inclinèrent cérémonieusement et engagèrent le combat,
Wong adoptant une posture classique tandis que Bruce, qui à cette époque se servait encore de
son Wing Chun, délivra une série de coup de poing directs. Une minute plus tard, les hommes de
Wong tentaient d’interrompre le combat alors que Bruce commençait à s’échauffer. James Lee les
enjoignit de laisser la rencontre se poursuivre. Une minute après, comme Bruce continuait à
attaquer de la plus sérieuse des façons, Wong se mit à battre en retraite aussi vite qu’il le pouvait.
À vrai dire, pendant un instant l’assaut menaça de tourner à la farce lorsque Wong fit littéralement
volte-face pour s’enfuir. Mais Bruce, en un bond de léopard à l’affût le rattrapa et le ramena au
centre de l’arène où il réduisit son moral à zéro à force de le frapper. »
« C’est bon, tu as eu ton compte ? » cria Bruce. « Assez, assez ! » implora Wong désespéré. »

Ainsi toute l’affaire ne fut qu’un triomphe de plus pour celui qui se vantait fréquemment de pouvoir
rosser n’importe qui au monde. Ou pas ? Plus loin dans le livre, Linda laisse entendre que le
combat a pu être davantage que ce bref moment de récréation violente qu’elle avait décrit plus
haut.

« Toute la vie de Bruce était un processus en évolution constante ; et rien ne le fait mieux voir que
son travail dans le domaine des arts martiaux. » dit-elle en guise d’introduction. « La rencontre
avec Wong Jack Man métamorphosa sa propre façon d’exprimer le kung fu. Jusqu’à ce combat, il
s’était largement contenté d’improviser et de broder sur le style qu’il avait appris à l’origine, le
Wing Chun, mais il prit soudain conscience que, bien qu’il l’ait emporté assez facilement, sa
prestation n’avait été ni très confiante, ni très efficace. Il pris conscience que le combat aurait dû
s’achever au bout de quelques secondes après qu’il eut commencé à donner ses premiers coups,
au lieu de s’éterniser sur trois minutes. De plus, à la fin Bruce était anormalement hors d’haleine,
ce qui lui fit voir qu’il était loin d’être en parfaite condition physique. Il se mit donc à disséquer le
combat, analysant les endroits où il avait commis des erreurs et cherchant les manières dont il
aurait pu améliorer sa prestation. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir que ce qui faisait
le fondement de son art du combat, le Wing Chun, était insuffisant. Il s’appuyait trop sur des
techniques de mains, comportait trop peu de coup de pied et était donc intrinsèquement incomplet.
»

Plus loin encore dans le livre, Linda Lee ajoute : « Le combat avec Wong Jack Man conduisit Bruce
à intensifier ses méthodes d’entraînement. À partir de ce jour, il se mit à la recherche de méthode
d’entraînement toujours plus sophistiquées et toujours plus complètes. Je tâcherai d’expliquer cela
plus en détail après, mais de manière générale ces nouvelles formes d’entraînement avaient pour
résultat que Bruce était toujours en train de faire quelque chose, toujours en train d’entraîner une
partie de son corps ou de le conserver en bonne condition."

Quant à savoir si l’entraînement intensif de Bruce Lee lui a été bénéfique ou a été cause de sa
destruction, c’est un point que nous discuterons plus tard. Pour l’instant, contentons-nous de
remarquer que ce “petit assaut” insignifiant décrit en premier lieu par Linda Lee est maintenant
identifié comme la cause qui a poussé son mari à intensifier son entraînement et fait figure de
raison centrale qui l’a amené à abandonner le style de combat auquel il s’était consacré
pieusement pendant plus de dix ans.

Que le combat qui l’opposa a Wong fut la raison qui l’incita à laisser tomber, puis à rejeter
complètement le Wing Chun fut confirmé par Bruce Lee en personne dans une interview donnée à
Black Belt : « Je me suis retrouvé engagé dans un combat à San Fransisco (il fait là sans doute
référence à la région de la Baie et non à la ville à proprement parler) contre un pratiquant de kung
fu et après un bref échange ce bâtard a fait mine de se tirer. Je l’ai poursuivi en le frappant comme
un idiot sur la tête et dans le dos. Mes poings n’ont pas mis longtemps à gonfler à force de frapper
sa tête, qu’il avait dure. C’est là que j’ai pris conscience que le Wing Chun n’était pas très
commode et que j’ai commencé à changer ma manière de me battre. »
Ceux qui auraient des difficultés à croire qu’une victoire remportée si vite sur un adversaire de
valeur, même si elle l’a été d’une manière maladroite, ait pu être une raison suffisante qui aurait
poussé Bruce Lee à abandonner un style de combat qui lui avait permis de se tirer de maints
combats de rue vicieux au temps de sa jeunesse à Hong Kong, où sa famille s’était établit peu
après sa naissance à San Fransisco, trouveront peut-être une raison plus plausible dans le récit que
fait Wong Jack Man de leur combat.

D’après Wong, le début du combat pris la forme suivante : il s’inclina et tendit la main à Lee,
manière traditionnelle d’ouvrir un assaut. Lee, dit-il, répondit en faisant semblant d’avancer une
main amicale pour la transformer soudain en une pique à quatre branches dirigée vers ses yeux. «
Ce mouvement initial », dit Wong, « donna le ton de la façon dont Lee allait combattre. » Le Wing
Chun n’a que trois tao, des exercices à répéter seul qui contiennent tout l’arsenal technique des
différents styles, or l’un de ces tao est consacré aux directs et aux piques mortelles principalement
dirigées vers les yeux et la gorge. « C’était ces techniques-là que Lee utilisa le plus. », dit Wong.

Il y eu des enchaînements de coups de poing et de coup pied dirigé vers son bas-ventre, ajoute
Wong, mais le plus souvent, sans cesse, c’étaient des attaques mortelles avec les doigts, en pique,
dans le but de lui faire sauter un œil ou de lui transpercer la gorge. Et ce qui dans son esprit allait
être un échange sérieux mais sportif dans le but de mesurer leur talent se transforma soudain en
exercice de survie.

Wong dit qu’avant le combat Lee fit la remarque, en référence à une connaissance commune qui
les avait aidé à mettre en place cette rencontre : « Ton ami t’as assassiné ». Peu après le début du
combat, Wong se rendit compte que les mots de Lee étaient à prendre au premier degré. « Il
voulait vraiment me tuer », dit Wong.

Contrairement à Lee qui connaissait trois tao, Wong, grand maître du style Shaolin du Nord, en
connaissait des douzaines. Mais la plupart de ceux qu’il utilisa contre Lee étaient défensif, dit-il.
Wong dit avoir paré les coups de pied de Lee avec sa jambe tout en se servant de sa main et de
son bras pour se protéger le torse et la tête, ne délivrant qu’occasionnellement un coup piqué en
direction du corps ou de la tête de Lee.

Il fit un combat défensif, explique-t-il, en parti à cause de la stratégie sans cesse agressive de Lee
et en partie parce qu’il craignait les conséquences d’une réponse de sa part dans le même genre
que les tentatives de Lee pour le tuer. Dans la Chine d’avant la révolution, les combats jusqu’à la
mort étaient souvent légaux, mais Wong savait que dans l’Amérique contemporaine un coup mortel
ou invalidant, même s’il lui apportait la victoire, pouvait aussi lui valoir une peine de prison.

C’est pourquoi, dit-il, il ne porta de coup destructeur de sa main droite en aucune des trois fois
qu’il se trouva avoir la tête de Lee sous son bras gauche. À la place, il relâcha à chaque fois son
adversaire, ce qui ne lui valu que d’avoir face à lui un Lee toujours plus déchaîné qui le pressait de
ses attaques furieuses.

« Il ne s’avouait jamais vaincu à moins que vous ne le tuiez », dit Wong. Et, si préoccupé qu’il fût
des conséquences légales, Wong dit que c’est une chose qu’il commença à envisager. « Je me
souviens avoir pensé : ‘s’il me blesse, s’il me fait vraiment mal, je vais devoir le tuer’ ».

Mais, toujours d’après Wong, avant que ce besoin ne se fît sentir, le combat pris fin, bien plus à
cause du « manque de souffle inhabituel » de Lee, selon les termes de Linda Lee, que d’un coup
décisif porté par l’un ou l’autre des adversaires. « Ça avait duré au moins 20 minutes”, dit Wong.

Bien que les souvenirs qu’a William Chen du combat soient plus vagues que ceux rapportés dans
les deux précédent récits, ils corroborent davantage ceux de Wong que ceux de Lee. Sur la
question de la durée, par exemple, Chen, comme Wong, se souvient que le combat s’est déroulé
sur « 20 ou 25 minutes ». De même, il ne se souvient pas qu’aucun des deux hommes eût été mis
K.O. « Il est certain, dit-il, que Wong n’a pas été mis à terre et battu jusqu’à se trouver ‘dans un
état de démoralisation totale’ ».

Concernant Wong tenant la tête de Lee prisonnière sous son bras, Chen dit qu’il ne peut ni
confirmer ni infirmer cette allégation. Il se souvient que les combattants se sont accrochés l’un à
l’autre à plusieurs occasions, mais il ne put pas voir clairement ce qui se passait à ces moments-
là.
Chen dit que le combat s'est terminé ‘dans un mouchoir’. Il ajoute cependant qu’alors que Bruce
Lee, enragé, avait chargé Wong comme ‘un taureau en colère’ dans l’intention manifeste de le
blesser gravement, Wong avait fait preuve d’une grande retenue en ne se servant jamais de son
arme la plus dangereuse, c’est-à-dire ses coups de pied dévastateurs.

Une des principales différences entre les styles chinois du Nord et du Sud est que les styles du
Nord mettent beaucoup plus l’accent sur les coups de pied, ainsi le style Shaolin du Nord avait doté
Wong de coups de pied d’une vitesse foudroyante et d’une puissance terrible. Mais avant le
combat, se souvient Chen, « Sifu Wong dit qu’il ne ferait pas usage de ses coups de pied, car il
pensait qu’ils étaient trop dangereux ». Malgré ce qui suivit et le danger qu’il courut après ce
serment, Wong, d’après Chen, « tint parole ». Il n’y a plus d’autres témoignages de première main,
mais il subsiste d’autres indices qui indiquent la façon dont le combat s’est terminé.

Ming Lum, qui travaillait à l’époque à San Fransisco dans la promotion des arts martiaux, dit qu’il
n’a pas assisté au combat car il était un ami et de Lee et de Wong, et qu’il craignait que le combat
ne finisse par une blessure grave, peut-être même par la mort d’un des deux. « Qui aurait pu les
arrêter ? » se demande-t-il. Mais Lum a rencontré Wong le jour d’après au café Jackson où le jeune
maître travaillait en tant que serveur (en fait, il avait fait un service complet dans un restaurant
très fréquenté de chinatown la veille de la rencontre avec Lee). Lum dit que la seule marque du
combat qu’il a pu voir était une égratignure au-dessus d’un œil, une égratignure que Lee avait
infligé à Wong, d’après celui-ci, alors qu’il tendait le bras pour le salut.

« Certains disent que Bruce Lee a mis une raclée à Jack Man », note Lum. « Mais si c’était vrai, il
ne serait pas allé travaillé le lendemain. » Pour Lum, le fait qu’aucun des deux hommes n’ait subi
de blessure grave dans un combat sans règles indique que tous les deux étaient ‘très, très bon’.

Sans doute, tous les deux étaient très, très bon. Mais Wong, après le combat, se sentit dans
l’obligation de déclarer, publiquement et sans ambages, qu’il était le meilleur. Il le fit, dit-il, car Lee
enfreignit leur accord de ne pas parler du combat. D’après Wong, Lee demanda immédiatement
après la rencontre qu’aucun des deux n’en parle. Une discussion publique ne mènerait qu’à des
controverses sur le vainqueur, une question insoluble puisqu’il n’y avait pas eu d’arbitre. Wong
donna son accord.

Mais quelques semaines plus tard, dit-il, Lee rompit leur accord en se vantant dans une interview
d’avoir battu un challenger anonyme. Bien que Lee ne citât pas Wong comme le perdant de cette
rencontre, Wong dit qu’il était évident pour tout le monde à Chinatown que Lee parlait de lui. Il
était déjà de notoriété publique que les deux hommes s’étaient battus. En réponse à l’interview de
Lee, Wong écrivit une description détaillée du combat dans laquelle il terminait en invitant Lee à le
rencontrer dans un combat public si celui-ci n’était pas satisfait de son récit. Sa version du combat
accompagnée du défi fut imprimée en première page de l’hebdomadaire en langue chinoise de San
Fransisco, le Chinese Pacific Weekly. Mais Bruce Lee demeura silencieux, malgré sa réputation de
répondre par le poing et la fureur à la moindre provocation.

Lee s’est maintenant tu à jamais, et la question de savoir si Wong a infligé à Bruce Lee, qui a été
considéré par beaucoup comme le meilleur artiste martial au monde, la seule défaite de sa vie
d’adulte restera pour toujours une pomme de discorde parmi les gens qui s’intéressent à ces
questions.
BRUCE LEE VS. WONG JACK MAN: FACT, FICTION
AND THE BIRTH OF THE DRAGON
FIGHTLAND BLOG
By Charles Russo

Illustration by Andrew Strawder

In late autumn of 1964, Wong Jack Man piled into a brown Pontiac Tempest with five other people as
the sun set on San Francisco Bay. The group departed Chinatown and traveled east over the Bay
Bridge to Bruce Lee’s new kung fu school on Broadway Avenue in Oakland. After weeks of back-and-
forth messages and rising tensions, high noon had finally arrived.

The showdown that occurred that night in front of just seven people behind locked doors was a
legendary matchup by just about any standard. It posited two highly dynamic 23-year-old martial
artists who shared a compelling—almost yin/yang-like—symmetry between them: the quiet ascetic
and the boisterous showman, traditional against modern, San Francisco vs. Oakland, Northern
Shaolin against Southern. The fight that ensued would affect the remainder of both of their lives. And
even still, this symmetry would persist: one would silently endure the fight’s long shadow for decades,
while the other would boldly become a global icon before passing all too soon.

Far more than just some youthful clash of egos, the incident has a much wider relevance. Not only did
it shape the fighting approach of the man who would become the world’s most famous martial artist,
but the match itself was a key moment in a battle of paradigms. If Bruce Lee is indeed a philosophical
godfather of modern mixed martial arts competitions, then his fight with Wong Jack Man was a
qualifying moment, a crucible that tested the validity of martial techniques much in the way that early
UFC fights would in the late 90s, tearing back the curtain to bluntly expose what was effective and
what was mere hype.

Yet this context has mostly gotten lost in the shuffle over the past half-century, as the showdown
seems to permanently teeter between absurd urban mythology and obsessive hero worship of Bruce
Lee. With Hollywood gearing up to release its latest sensationalized rendering of the fight, a new wave
of misinformation is already starting to take hold. George Nolfi’s hyperbolic new film Birth of the
Dragon will frame Wong Jack Man as a Shaolin Monk on pilgrimage who eventually teams up with Lee
to battle the mafia. This movie will file in alongside the often-maligned 1993 biopic Dragon: The Bruce
Lee Story, which framed the fight as a dungeon battle in front of some kind of elder ninja counsel,
concluding with Wong cheap-shot kicking Bruce in the spine.

By simple contrast, the factual history is infinitely more compelling than the mythology.
A young Bruce Lee with key Oakland-era colleagues Ed Parker (center) and James Lee in Ralph Castro's kenpo school
in November of 1963. Bruce had found a very likeminded group of martial artists within James Lee's orbit in Oakland,
and would soon relocate from Seattle to continue collaborating with them. (Photo courtesy of Greglon Lee)

Oakland

By the early 1960s, the San Francisco Bay Area was home to a robust martial arts culture that was
populated by a diverse array of talented practitioners, who hailed from southern China, Hong Kong
and Hawaii. Bruce dropped out of college, and abruptly left a good situation that he had built for
himself in Seattle, to participate in this pioneering scene in the Bay Area.

Most notably, he took up residence in the city of Oakland to collaborate with James Lee (no relation), a
blue collar local who was twice Bruce’s age, who had a lingering reputation for his youthful days as a
no-nonsense street fighter and body builder. Yet James was also a brilliant innovator for the martial
arts in America, and was already enacting the sort of martial arts future that Bruce was just beginning
to envision. James was publishing his own books, designing his own workout equipment, and running
a very modern training environment out of his garage. He quickly introduced Bruce into his orbit of
talented and progressively-minded colleagues, which included innovative jujitsu master Wally Jay and
early American kenpo karate pioneer Ed Parker. In 1963, James would produce Bruce’s first book—
Chinese Gung Fu: The Philosophical Art of Self-Defense—through his self-run publishing company.

Altogether, Bruce very much found what he had wanted in Oakland: a unique martial arts think-tank
laboratory where he could practice and discuss martial arts 24/7 among experienced and likeminded
collaborators. These Oakland days encapsulated key milestones in Bruce’s life, including the creation
of the only book he ever published in his lifetime, getting noticed by Hollywood, his fight with Wong
Jack Man, and his initial development of Jeet Kune Do. However, this era typically gets minimal
attention in most biographical works, despite its formative significance. In keeping with that trend, Birth
of the Dragon will not only omit the likes of James Lee from its storyline, but also completely drop
Oakland from this history, and instead set the entire era within San Francisco, where things were very
different for Bruce.

Lau Bun (left) and TY Wong governed the martial arts culture within San Francisco's Chinatown for three decades. Most
descriptions of the Bruce Lee/Wong Jack Man fight have little context for Chinatown's martial arts culture and how it
factored into the affair. (Photo Courtesy of UC Berkeley)
Chinatown

Across the water from Oakland within the city of his birth, Bruce Lee was perpetually at odds with the
martial arts culture of Chinatown. In fact, there is a laundry list of little-known incidents and tensions
that occurred between Bruce and Chinatown martial artists dating back to when he first returned to
America in the spring of 1959. As Bruce quickly learned, San Francisco’s martial arts culture operated
in very different fashion from the one he experienced in Hong Kong as a teenager.

For about three decades, Chinatown’s kung fu culture was presided over by two longtime local tong
enforcers—Lau Bun and TY Wong—whose trailblazing careers have mostly fallen into obscurity. In the
1930s, Lau Bun opened Hung Sing, which is likely the first public school of the Chinese martial arts in
America. He maintained a rigid discipline over his students and other martial artists within the
neighborhood. For years, Lau Bun did not allow Chinatown to devolve into the sort of daily youth
violence that Bruce Lee grew up around on the streets (and rooftops) of Hong Kong during the 1950s,
where students from rival martial arts schools regularly challenged each other to fights.

Lau Bun (center) with senior students in Hung Sing, his basement training studio off of Portsmouth Square in San
Francisco's Chinatown. In 1959, 18-year-old Bruce Lee would have a little known run-in with this crew. (Photo courtesy
of UC Berkeley)

TY Wong arrived to San Francisco in the early 1940s. As a junior tong member to Lau Bun, it often fell
to TY to clean up rowdy and drunken behavior around the neighborhood’s Forbidden City nightclubs.
The name of his school—Kin Mon—translated to mean “the Sturdy Citizen’s Club.” And like Lau Bun,
TY expected a specific code of conduct.

Word of Hong Kong’s challenge culture and the tenacious reputation of its Wing Chun practitioners
had preceded Bruce Lee to San Francisco. Bruce had spent his teen years learning Wing Chun kung
fu within Ip Man’s school in Hong Kong, where he enthusiastically embraced the simple and
streamlined nature of the style. Economical, swift and direct, Wing Chun emphasizes in-fighting along
the opponent’s center line, employing short kicks and rapid punches in close proximity. The style had
a reputation for being results-oriented, and on the streets postwar Hong Kong, that was a crucial
distinction.

Not long after arriving to San Francisco in 1959, Bruce Lee had a heated incident with Lau Bun and
his senior students in Chinatown. “When Bruce came to Hung Sing, he didn’t know anything about
San Francisco,” recounts Sam Louie, one of Lau Bun’s senior students at the time. “There were seven
or eight of us in class. He came down to show off some hands, and tried to say to us that Wing Chun
was the best. So our sifu threw him out.”

A comparison of technique stills from TY Wong's 1961 book, Chinese Kung Fu Karate, alongside imagery from Bruce
Lee's 1963 book, Chinese Gung Fu. TY, Bruce and James Lee would all package insults into their books from this era,
aimed between Oakland and San Francisco.

Instantly then, Bruce had gotten off to a bad start within Chinatown. These tensions would only build
over time as he increasingly became a vocal critic of traditional approaches to the martial arts, which—
in his minimalist Wing Chun mindset—he saw as heavy on flair but short on effectiveness. One of the
most pointed examples of Bruce’s criticism is hidden in plain sight within Chinese Gung Fu…, where in
a photo-by-photo case study, Bruce is seen dismantling specific techniques that are put forth in one of
TY Wong’s earlier books. This is featured in a section titled “Difference in Gung Fu Styles,” in which
Bruce distinguishes between what he sees as “superior systems” (namely, his own) versus
“slower…half-cultivated systems” (that of TY Wong and other “more traditional” masters like Lau
Bun). Bruce’s book was readily on sale within Chinatown, and the insults were not lost on locals. So
when TY Wong subsequently characterized Bruce Lee as “a dissident with bad manners,” it was a
view shared by most martial artists within Chinatown.

At about the same time of Bruce’s book being published, Wong Jack Man showed up to Chinatown,
and quickly made a name for himself as a dedicated and highly skilled practitioner. He was the first to
bring a northern style to the neighborhood, and he proved “elegantly athletic” in demonstrating it. In
many ways, his style appeared to be an inverse of Wing Chun: expansive, acrobatic, and oriented
around long-range attacks. Chinatown was quickly impressed with Wong Jack Man, and embraced
him in every manner that they had shunned Bruce.

TY Wong (standing, 2nd from right) with his teenage students in his Kin Mon Physical Culture studio on Waverly Place in
Chinatown. Notice his one white student (Noel O'Brien) on the top right, who followed Al Novak in a steady stream of
non-Chinese students that TY taught throughout the 1960s. (Photo courtesy of Gilman Wong)

“Chinese-Only…?”

The long-held rationale for Bruce Lee’s fight with Wong Jack Man has asserted that top brass in
Chinatown took exception to Bruce teaching non-Chinese students kung fu, and sent Wong Jack Man
over to Oakland as an enforcer to settle the matter with fists. This theory, which was rendered in
heavy-handed fashion in Dragon: The Bruce Lee Story, has always been completely void of details as
far as who exactly took exception. If anyone in Chinatown was to make this call, it would likely have
come down from Lau Bun or TY Wong. Yet, there is not only scant evidence to support this, but
developments at the time prove highly contrary to this perspective.

When asked about the idea that Chinatown sought to reprimand Bruce for teaching non-Chinese, Al
Novak—a hulking WWII veteran and close friend of James Lee—shrugged it off, “I think that’s mostly
made up.” Novak would know, because by 1960 he was a white student regularly training with TY
Wong at Kin Mon in Chinatown without incident. A few years later, TY took on Noel O’Brien, a local
Irish teenager. In Hung Sing, Lau Bun was training a Hawaiian named Clifford Kamaga, and also
showing no open opposition to his senior student Bing Chan, who was accepting all types of students
at his own newly-opened school just a couple blocks away in Chinatown.

Lau Bun (2nd from top right, with glasses) standing with Hop Sing Tong members and a Lion Dance squad in Marysville,
California, during Chinese New Year celebrations in 1961. Lau Bun's Los Angeles colleague and noted kung fu master
Ark Wong (2nd from top right) would eventually give a formal interview to Black Belt Magazine in 1965 expressing that
he was open to teaching all types of students, regardless of race. (Photo courtesy of UC Berkeley)

Of course, the situation was not without nuance. Bruce Lee’s early classes, particularly in Seattle,
were indeed groundbreaking for how diverse they were, in terms of both race and gender. And the
Chinese-only martial arts code was a very real policy that existed for decades, and one that had
surfaced against Bruce at various early points in his life. Yet the code was in its final throes by the
1960s. In fact, in early 1965 (very shortly after Bruce’s showdown with Wong Jack Man) Ark Wong, a
well-respected kung fu master in Los Angeles, gave a high profile cover story interview to Black Belt
Magazine in which he said in explicit terms that he was open to taking on any type of student willing to
learn from him.

So for as tangible as the exclusion code had been, martial artists from the Bay Area—including many
of Bruce’s colleagues—widely express skepticism at the idea of it being the core reason for that
particular fight.
“It was never about that,” says Leo Fong, a versatile veteran martial artist who knew
the landscape well. “It really had to do with Bruce’s personality.”

Bruce Lee's demonstration at Ed Parker's inaugural Long Beach Tournament in August of 1964 is typically cited as a key
moment in his career (in which he first get noticed by Hollywood), but is typically sanitized to omit the critical lecture he
delivered to an international crowd of martial artists. (Photo courtesy of Barney Scollan)

The Dissident

By the start of 1964, Bruce began to double-down on his earlier criticism of “ineffective” styles and
techniques, and began given lecture-heavy demonstrations featuring stinging rebukes towards “dry-
land swimmers” practicing the “classical mess.” By contrast, he referred to his own approach as
“scientific street fighting,” and made a habit of demonstrating other styles and then methodically
explaining why they wouldn’t work in a street fight. One of the styles he liked to perform and then
dismiss was Northern Shaolin, and he began to air these viewpoints to some very large and qualified
audiences.

At Ed Parker’s inaugural Long Beach Tournament in August, Bruce delivered a scathing lecture that
disparaged many existing practices, including such common techniques as the horse stance. “He just
got up there and started trashing people,” explains Barney Scollan, an 18-year-old competitor that
day. Although Bruce’s showing at Long Beach is often painted in glossy terms, many of those in
attendance corroborate the polarizing nature of his demonstration, in which half the crowd perceived
him as brash and condescending. As longtime karate teacher Clarence Lee remembers it: ““Guys
were practically lining up to fight Bruce Lee after his performance at Long Beach.”
In late summer of '64, Bruce accompanied Hong Kong starlet Diana Chang Chung-wen ("the Mandarin Marilyn Monroe")
on a promotional tour of the U.S. west coast in support of her latest film. This brought them to the Sun Sing Theater, in
the heart of San Francisco's Chinatown where Bruce's demonstration and critical lecture would infuriate the
neighborhood's martial arts practitioners. (Photo courtesy of UC Berkeley)

A few weeks later before a capacity crowd at the Sun Sing Theater in the heart of San Francisco’s
Chinatown, Bruce gave a similar demonstration, and even went as far as to criticize the likes of Lau
Bun and TY Wong by declaring “these old tigers have no teeth.” It was a considerable insult coming
from a young martial artist towards two highly-respected members of the community.

At this point, a confrontation wasn’t surprising…it was logically inevitable, especially when considering
that Bruce had been challenged for similar reasons in Seattle a few years earlier on far less
provocation. That fight was also predicated on the content of Bruce’s demonstrations at the time, when
local karate practitioner Yoichi Nakachi took issue with Bruce’s martial arts worldview and loudly
issued a challenge. Yoichi pursued him for weeks. When the two finally fought, Bruce obliterated
Yoichi with a rapid series of perfectly places punches and a knockout kick in an 11-second fight that
left him unconscious with a fractured skull. Oddly enough, the entire affair tends to get shrugged off as
meaningless; when really, it should be seen as a case study.

Bruce Lee with student Barney Scollan in east Oakland, where Bruce eventually relocated his school into James Lee's
garage. An earlier formal location on Broadway Avenue—where the Wong Jack Man fight took place—proved to be
short-lived. (Photo courtesy of Barney Scollan)
“Made to Fight”

One of the most enduring questions that still remains difficult to answer, is—“Why Wong Jack Man?”
Of all the practitioners in Chinatown to step forward to issue a challenge, why was it a recent
transplant that had never even met Bruce Lee before?

There are two main theories on this. The first is that because Wong Jack Man was poised to open his
own martial arts school in Chinatown, he stepped forward in an opportunistic moment to generate
some publicity. Local tai chi practitioner David Chin asserts that Wong said as much when he signed a
challenge note to be delivered to Bruce. Yet a more popular theory professed by many local sources
from that era is that Wong Jack Man was duped into fighting Bruce, essentially the new kid on the
scene goaded into a schoolyard brawl without grasping the stakes.

But who were those five people that drove over to Oakland with Wong Jack Man? In the front seat with
Wong were David Chin and Chan “Bald Head” Keung, two martial artists that frequented the Ghee
Yau Seah (The Soft Arts Academy), a sort of tai chi social club that had been established within
Chinatown in the early 1930s. In the back seat, were a trio of hanger-on troublemaker types, with no
strong connections to the neighborhood’s martial arts scene: Ronald “Ya Ya” Wu (whose nickname
reflected his constantly yammering mouth), Martin Wong, and Raymond Fong. As Wong Jack Man
would later put it, this group was “only there to see the hubbub.”

No one in the car was a student of TY Wong’s Kin Mon or Lau Bun’s Hung Sing, but tied instead to the
Ghee Yau Seah. In fact, Lau Bun’s senior student Sam Louie remembers his school mates abiding by
Lau Bun’s code of conduct and admonishing this crew as they riled themselves up that day prior to the
fight: “We said, ‘It has nothing to do with Hung Sing.’ And we explained to them, ‘You go into
someone’s studio…it’s no good. Whether you win or lose…it’s no good.’”

In Oakland, Bruce would only have two witnesses: his recent bride Linda Lee (who was 8 months
pregnant at the time) and his close colleague James Lee (who had a loaded handgun nearby in case
things spiraled out of control). This made for a total of nine people in the room, only three of whom are
alive today. With a couple of very rare exceptions, Wong Jack Man has stayed perennially quiet on the
matter. Linda Lee and David Chin, who were on opposing sides of the conflict, give a generally similar
account: the fight was fast and furious, spilling wildly around the room. The exchange was crude, and
far from cinematic. After landing an opening blow on Wong’s temple, Bruce struggled to decisively put
away his evasive opponent like he had in Seattle a few years earlier, and quickly found himself heavily
winded by the encounter.

Eventually Bruce’s relentless advance caused Wong to stumble over a small step, into an untenable
position on the floor where Bruce hollered “Do you yield?” in Cantonese over and over while
pummeling him repeatedly. Having lost his footing, Wong had no choice but to concede. “From there,
he said he gives up and we stopped the fight,” recalls David Chin. “The whole thing lasted…not more
than seven minutes.”

As with any good schoolyard fight, the exaggeration soon took on epic proportions. Storylines of Bruce
slamming Wong’s head through a wall, or of Wong having Bruce in a headlock and ready to knock him
out when the cops arrived, are just a couple among many. Perhaps the most absurd of the hyperbole,
which is now a regular storyline in the press surrounding the upcoming release of Birth of the Dragon,
is that the fight lasted for 20 minutes, a notion which is not only wholly inconsistent to the accounts of
all proven eyewitnesses, but contrary to all basic sense for the nature of a street fight.
A rare image of Bruce Lee demonstrating techniques the night before the first Long Beach Tournament, in the summer
of 1964. (Photo courtesy of Barney Scollan)

In the fight’s aftermath a war of words took place in local Chinese newspapers, in which both Bruce
and Wong denied starting or losing the fight. In time, the urban mythology surrounding the incident
would cite that Wong issued a call for a rematch in his article, though the exact wording suggests
otherwise: “[Wong] says that in the future he will not argue his case again in the newspaper, and if he
is made to fight again, he will instead hold a public exhibition so that everyone can see with their own
eyes.” Although not an exact quote from Wong, the wording is curious—made to fight—and hints at
the idea that Wong was indeed manipulated into the affair.
What is generally agreed upon is that Bruce Lee’s messy victory—light years from his precise 11-
second win over Yoichi in Seattle—was a catalyst for him to finally overhaul his approach. For a
martial artist who all year long had been so loudly professing the effectiveness of his technique against
the inferiority of others, Bruce found the Wong Jack Man fight to be a sober reality check, in which
both his technique and his conditioning came up very short of his expectations.

The timing was right for Bruce to begin tangibly forming his new system, Jeet Kune Do. He had
already been synthesizing many of the influences that he had been exposed to in recent years—from
James Lee’s street-fighter sensibility to Wally’s Jay’s propensity for innovation—to form an integrated
system personalized to the individual. In creating Jeet Kune Do, Bruce incorporated elements of Wing
Chun, fencing, and American boxing into a minimalist-based approach with a philosophical orientation.

Yet among the more egregious historical liberties that the new film appears to be taking, Wong Jack
Man’s character will literally explain core Jeet Kune Do principles to him, as if it wasn’t the fight itself
that impacted Bruce, but Wong’s personal martial arts wisdom.

+++

Bruce Lee (back row center) with one of his early Oakland-era classes operating out of James Lee's (bottom row, third
from left) garage, circa '65. Bruce's time in the Bay Area was was essential to his evolution as a martial artist, yet
remains a largely obscure period of his iconic life. (Photo courtesy of Greglon Lee)

Today, when Bruce Lee is cited as “the godfather of MMA” it shouldn’t be merely for his sense of
mixing styles (after all, others had done this in notable ways prior to him ever learning martial arts), but
rather, for his emphasis on effective technique, and the constant evolution that is required to maintain
it. This is the takeaway that gets lost amid the petty debates over the particulars surrounding the Wong
Jack Man fight.

However, one of the most interesting postscripts (and there are many) to Bruce’s fight with Wong Jack
Man falls to David Chin, the young martial artist who drove the Chinatown crew over to Oakland in late
’64. Despite standing that night with those opposed to Bruce Lee, David Chin is crystal clear on what
he regards as the big picture: “The things Bruce was saying back then were true. I disagreed with him
at the time, but he was right.”

Charles Russo is a journalist in San Francisco. This article contains information that is excerpted from
his book - Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America.