Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ПУБЛИКАЦИИ
ПЕРЕПИСКА Г.В.АДАМОВИЧА
С Р.Н.ГРИНБЕРГОМ: 1953–1967
Публикация, подготовка текста и комментарии
О.А.Коростелёва
1
Наиболее подробную информацию о нем дают публикации: Дымерская-
Цигельман Л. Альманах "Воздушные пути" и его издатель-редактор Роман Гринберг //
Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе / Состави-
тель и издатель Михаил Пархомовский. Иерусалим, 1996. Том V. С.135–152; Роман
Гринберг и Роман Якобсон. Материалы к истории взаимоотношений / Публикация
Рашита Янгирова // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. М., 1999;
«Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набо-
ковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публикация, предисловие и комментарии
Рашита Янгирова // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.;
Париж: Феникс; Atheneum, 2000. С.345–397; Друзья, бабочки и монстры: Из переписки
Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967 / Вступительная
статья, публикация и комментарии Рашита Янгирова // Диаспора: Новые материалы.
Вып.I. Париж; СПб.: Athenaeum; Феникс, 2001. С.477–556.
2
«Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Ве-
ры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публикация, предисловие и коммен-
тарии Рашита Янгирова // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина.
СПб.; Париж: Феникс; Atheneum, 2000. С.347.
1. Р.Н.Гринберг – Г.В.Адамовичу
2 января 1953 г.
1
Пастухов Всеволод Леонидович (1894–1967) – пианист, музыкальный педа-
гог, литератор, музыкальный и литературный критик. С 1921 г. в эмиграции в Латвии,
создатель и руководитель музыкальной школы в Риге, с 1939 в Польше, Германии,
затем в США. Соредактор Гринберга по первым трем номерам «Опытов».
Пастухов первым обратился к Адамовичу с предложением сотрудничества в
письме от 12 декабря 1952 г., однако затем всю переписку вел Гринберг. Сохранившая-
ся в архиве «Опытов» машинописная копия письма Пастухова ниже приводится цели-
ком:
«12.12.52
Дорогой Георгий Викторович,
Обращаюсь к Вам, как редактор журнала «Опыты» (всего нас два редактора –
Р.Н.Гринберг и я) с просьбой ближайшего сотрудничества в нашем журнале. Он будет
чисто литературным без политических статей и, как Вы усмотрите из имен редакторов,
несколько другого направления, чем другие, выходящие в эмиграции, русские журна-
лы.
Журнал «Опыты» издается М.С.Цетлиной. Гонорары в начале будут, как в Но-
вом Журнале до его перехода на Американское иждивение. Однако, я думаю, что скоро
мы сможем их увеличить, в особенности, для людей для нас ценных. Нам было бы при-
ятно, если бы Вы возобновили у нас «Комментарии» из номера в номер, а также при-
слали бы все, что хотите: прозу, стихи, статьи. Шлите это по следующ.<ему> адресу …
Шлю Вам привет и жду Вашего ответа
Мой адрес наверху».
2 января 1953 г. Адамович писал Яновскому: «Из "Опытов" получил письмо-
приглашение от Пастухова и ответил согласием. Если – как Вы говорите – они ко мне
враждебны, то зачем приглашают? Посколько вражда из-за споров с Ходасевичем, я
"смею надеяться", что был в главном прав. Ходасевич был умен, но мелко и глупо умен,
без риска и даже без настоящего понимания чего бы то ни было (особенно Пушкина).
Ну, это – материя сложная, не стоит к ней возвращаться» (Адамович Георгий. Письма
Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и прим. Вадима Крейда и Ве-
ры Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С.128. В оригинале письма Адамович указал
заведомо неверную дату: 2 декабря 1952, которая не была исправлена в публикации).
102
2
Письмо Адамовича с предложением, как следует из ответа Гринберга, порции
«Комментариев» для первого номера «Опытов», не сохранилось.
3
Стихи, проза или рецензии Адамовича в первом номере не появились, только
«Комментарии» (Опыты. 1953. № 1. С.93–106). Очередная порция «Комментариев»,
впервые после войны появившаяся в популярном литературном издании, вновь вызва-
ла многочисленные полемические выступления.
Григорий Аронсон отметил, что «“Комментарии” Адамовича, как всегда его
статьи, талантливы и могли бы по-новому поставить ряд вопросов и о литературе, и о
жизни. Но есть какая-то "червоточина" в рассуждениях критика, что-то “розановское”,
лукавое и соблазнительное» (Аронсон Г. Опыты. Книга первая // Новое русское слово.
1953. 24 мая. № 15 002. С.3).
По мнению Юрия Терапиано, «несмотря на очень много верных и острых за-
мечаний Г.Адамовича по поводу Достоевского, он все-таки прошел как-то мимо глав-
ного в Достоевском – его муки в поисках Бога, его стремления верить» (Терапиано Ю.
По журналам // Новое русское слово. 1953. 19 июля. № 15 058. С.8).
Кирилл Померанцев, напротив, именно рассуждения Адамовича о Достоев-
ском счел «самым интересным в “Комментариях”, которые, по его мнению, несут на
себе отпечаток "интеллигентского социального заказа" <...> всецело принадлежат до-
революционному времени и пространству» (Померанцев К. Зарубежная литература и
современность // Возрождение. 1953. [Ноябрь–декабрь]. № 30. С.170–174).
4
Этого принципа Гринберг действительно старался придерживаться в течение
всего недолгого периода редактирования «Опытов», открывая номер наиболее ударным
материалом, будь то статья Вейдле, стихи Ходасевича или воспоминания Набокова.
5
Гринберг имеет в виду слова Л. Толстого из рассказа В.Микулич (Лидии Ива-
новны Веселитской; 1857–1936) о посещении Ясной Поляны в октябре 1893: «А вот я
уже совсем не могу теперь писать беллетристики. Ну, как я буду рассказывать, что шла
по Невскому дама в коричневом платье? А она никогда там не шла. Не могу уже этим
заниматься. Совестно как-то...» (Микулич В. Тени прошлого. СПб., 1914. С.52). В эмиг-
рации это высказывание Толстого несколько раз приводил Адамович, в частности, в
своих «Комментариях» (Числа. 1930. № 1. С.142).
6
Двухтомный роман Алданова «Живи, как хочешь» (Нью-Йорк: Изд-во имени
Чехова, 1952) в частной переписке многими эмигрантами, в том числе и Адамовичем,
был оценен весьма низко. В письме резкому В.С.Яновскому от 1 февраля 1953 г. Ада-
мович даже не решился подробно изложить свое мнение: «Как Вы нашли роман Алда-
нова? Хотел написать “entre nous”, но вспомнил Вас и подумал, что Вы дипломатиче-
ские туманы все равно разводить не станете» (Адамович Георгий. Письма Василию
Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и прим. Вадима Крейда и Веры Крейд //
Новый журнал. 2000. № 218. С.129). 4 марта 1954 г. Адамович писал А.А.Полякову:
«Алданов – странная смесь человека очень умного и притом умственно-опустошенного
<…> Должен Вам признаться (“между нами!”), что последний его роман привел меня в
уныние» (BAR. Ms Coll Poliakov. Box 1). Впрочем, в печати Адамович отозвался о рома-
не куда более благосклонно: Адамович Г. «Живи, как хочешь» (Новый роман
М.А.Алданова) // Новое русское слово. 1952. 4 декабря. № 14 831. С.8.
103
7
Рейзини Николай (Наум) Георгиевич (1905–1979?) – в начале 1930-х годов за-
всегдатай русского литературного Монпарнаса, вдохновитель журнала “Числа”, после
войны – предприниматель, американский миллионер. После высылки из Франции
занялся нелегальным бизнесом, снискав себе славу международного авантюриста.
Имеющиеся о нем сведения весьма противоречивы. Во время гражданской войны в
Испании Рейзини «поставлял на греческих судах оружие Франко, затем занимался
торговлей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах»; во время
второй мировой войны «сотрудничал с японцами и числился в черных списках США»
(Авантюрист Николай Рейзен // Русские новости. 1946. 29 ноября. № 81. С.2). После
разгрома Японии Рейзини снова проявил «“сумасшедшую изворотливость”: прибыв в
Грецию, он стал вести “переговоры с министром авиации относительно основания
греческой авиационной компании”, а затем, получив соответствующие полномочия от
греческого правительства, "выехал в Соединенные Штаты в роли экономического со-
ветника» (Там же). На протяжении 40–50-х годов вокруг колоритной фигуры Рейзини
периодически вспыхивали громкие скандалы, находившие отзвук в эмигрантской
прессе. См., например, ряд заметок в «Новом русском слове» под общим названием
«Дело Николая Рейзини», посвященных выяснению подробностей его биографии:
«Рейзини уверяет, что он родился в Салониках, в Греции, в 1905 г. Учился в Париже и в
Данциге, жил в Харбине с 1934 до 1946 г., когда он вернулся к себе на родину в Грецию.
Греческое правительствю Цалдариса командировало Рейзини в С.Штаты в 1946 г. в
качестве экономического наблюдателя. Рейзини занялся в Нью-Йорке экспортными
делами и быстро разбогател. Между прочим, ему принадлежит лицензия на кинемато-
графический новый процесс “Синерама” <...> Иммиграционный департамент утвер-
ждает, что Рейзини родился не в Греции, что он русский еврей, родом из Харбина.
Настоящее его имя либо Николай, либо Борис Рейзин» (Новое русское слово. 1955. 20
сентября. № 15 451. С.1; 2 октября. № 15 436. С.2, 5). После войны Рейзини нередко
помогал своим бывшим приятелям (об этом много писали В.С.Варшавский,
В.С.Яновский, Ю.К.Терапиано и др.). 19 октября 1957 г. Адамович писал
Л.Д.Червинской: «Кстати, о Рейзини: я не уверен совсем, что он так богат. При милли-
ардерном train’e жизни, он скорей запутан и может завтра оказаться без гроша. В каж-
дом его слове это чувствуется. М.б. и сейчас 10 т. для него – “сумма”, хотя он и делает
вид, что это пустяк. В смысле блефа он забьет Германова» (Coll Adamovich. Bakhmeteff
Archives. Columbia University. New York). Спустя несколько лет Адамович писал Бахраху
27 декабря 1964 г: «Рейзини у меня в больнице действительно был <...> он разорен <...>
Это все-таки мой настоящий друг, коих не много на свете» (Coll Bacherac. Bakhmeteff
Archives. Columbia University. New York). Адамовича Рейзини приглашал в США на
протяжении десятилетий, пока, наконец, тот не решился на полет и не провел в Нью-
Йорке более двух месяцев (с 24 октября 1971 г. по 5 января 1972 г.), с большим успехом
выступив в целом ряде американских университетов восточного побережья.
8
Жена Гринберга (с 1926) Софья Михайловна (урожд. Кадинская).
104
2. Р.Н.Гринберг – Г.В.Адамовичу
11. 1. 53
1
На рождественские каникулы Адамович уезжал из Манчестера в Париж (вы-
ехал 15 декабря 1952) и 14 января 1953 г. вернулся обратно в Англию.
2
Адамович предложил Гринбергу свой вариант анкеты, и вскоре в двух номерах
«Опытов» появились ответы иностранцев. На анкету ответили француз Albert Camus и
американец Peter Viereck (Опыты. 1953. № 2. С.204–206), немец Hermann Hesse, амери-
канец Reinhold Niebuhr и американец английского происхождения Wystan Hugh Auden
(Опыты. 1954. № 3. С.185–188). Продолжения этой акции в «Опытах» не последовало,
хотя сменивший Гринберга на посту редактора Иваск одно время и хотел было ее во-
зобновить. Отговорил его Адамович, в письме от 24 февраля 1957 г. усомнившийся в
предложенной Иваском теме: «об анкете. Нет, Ваша тема — "как кто пришел в поэзию"
мне не по душе. Это было бы хорошо спрашивать Блока или Тютчева, но не Трубец-
кого и других. Ответы Вы получите важные, и результат окажется не без комизма. Нет,
105
надо бы что-нибудь другое, – если надо. Я в этом сомневаюсь, т.к. из анкет редко что-
нибудь выходит. Во всяком случае, лучше бы тему общую – о положении в мире, о чем
хотите, – а не «поэтическую» (Amherst Center for Russian Culture. Yurii (George) P.Ivask
Papers. Box 1).
3. Г.В.Адамович – Р.Н.Гринбергу
14/I–1953
104, Ladybarn Road
Manchester 14
1
С января 1950 по декабрь 1954 Адамович, приезжая в Париж, останавливался
по адресу 53, rue de Ponthieu, Paris, 8e (квартирная хозяйка мадам Фруэн). В свой приезд
на рождественские каникулы 1952–1953 г. он также намеревался жить по этому адресу
и, по крайней мере, некоторое время там и жил, сохранились письма, отправленные им
в декабре 1952 г. из этой квартиры.
2
Крымов Владимир Пименович (1878–1968) – писатель, журналист, управ-
ляющий “Товарищества Нового времени” (с 1910), издатель журнала “Столица и
усадьба” (1913–1917), с февраля 1917 в эмиграции в США, Англии, с 1921 в Германии,
издатель газеты “Голос России” (1921), с 1933 во Франции.
3
Рукопись М. Агеева (наст. имя Марк Лазаревич (Людвигович, Леонтьевич)
Леви; 1898–1973) под названием «Повесть с кокаином» была прислана Адамовичу из
Константинополя в феврале 1933 г. Повесть печаталась в еженедельнике «Иллюстри-
рованная жизнь» (1934. №№ 1–17. 15 марта–5 июля). Затем первая часть рукописи под
названием «Повесть с кокаином» была опубликована в «Числах» (1934. № 10) и сразу
обратила на себя внимание критики. Вскоре последовало и отдельное издание – «Ро-
ман с кокаином» (Париж: Издательская коллегия парижского объединения писателей,
1936).
4
«Свидание Джима» (Париж: Дом книги, 1938) – единственная завершенная
повесть Виктора Николаевича Емельянова (1890–1963).
5
Где два, там и три (фр.).
6
любой ценой (фр.).
7
См. прим. 7 к письму 1.
4. Г.В.Адамович – Р.Н.Гринбергу
104, Ladybarn Road
Manchester 14
18/I-53
107
1
Вопросы анкеты были разосланы именно в этой формулировке и так были на-
печатаны во втором номере «Опытов» (для первого номера, где планировалось начать
анкету, не удалось своевременно получить ответы, см. ниже письмо 10).
5. Р.Н.Гринберг – Г.В.Адамовичу
31.1.53, – Миами1, где я временно.
1
Имеется в виду Майами (Miami), город во Флориде.
2
Мария Самойловна Цетлина.
3
Элизабет Боуэн (Bowen; 1899–1973) – английская писательница, автор нраво-
описательных психологических романов.
6. Г.В.Адамович – Р.Н.Гринбергу
104, Ladybarn Road
Manchester 14
14/II–53
109
1
Адамович и впрямь лишь немного не уложился в указанный Гринбергом срок.
15 февраля 1953 г. он писал А. Бахраху: «Я сочинял три дня статейку для "Опытов",
110
которой был очень увлечен, вопреки тому, что бывает обычно» (Письма Георгия Ада-
мовича А.В.Бахраху / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // Новый журнал. 1999. №
217. С.57–58). 7 марта 1953 г. Адамович писал Яновскому: «Вы мне сообщаете, что
"Комментарии" – теперь название Карповича. Я это знаю и этим смущен. Но с другой
стороны, оно было моим раньше, чем стало его, и мне оно по душе. Конечно, многие
решат, что я название у него украл, а другие скажут, что это ему и его журналу в пику.
Очень все это получается глупо. Кстати, эти самые "Комментарии", весьма глубоко-
мысленные, я послал Гринбергу недели две тому назад, с просьбой о корректуре, не-
пременно. Не знаю, когда собственно "Опыты" выходят. Если бы знал, что не к спеху,
добавил бы глубокомыслия погуще» (Адамович Георгий. Письма Василию Яновскому.
Письма Роману Гринбергу / Публ. и прим. Вадима Крейда и Веры Крейд // Новый
журнал. 2000. № 218. Письмо опубликовано с неверной датировкой: 7 февраля 1953).
2
Я никого не знаю (фр.).
3
Андре Моруа (наст. имя: Эмиль Герцог; 1885–1967) – французский писатель,
автор модных биографий знаменитых людей.
4
Жорж Дюамель (1884–1966) – французский писатель, член французской ака-
демии (с 1935), рассматривался в то время в качестве одного из кандидатов на Нобелев-
скую премию.
5
Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель, незадолго до того по-
лучивший Нобелевскую премию. См. о нем: Адамович Г. Франсуа Мориак – нобелев-
ский лауреат // Новое русское слово. 1952. 23 ноября. № 14820. С.8.
6
Не удалось установить.
7
Симона де Бовуар (1908-1986) не состояла в зарегистрированном браке с Сар-
тром, но на протяжении 51 года оставалась его подругой.
8
Арнольд Джозеф Тойнби (Toynbee; 1889-1975) – английский историк и со-
циолог.
9
Бертран Рассел (1872-1970) – английский философ и общественный деятель,
лауреат Нобелевской премии по литературе (1950).
7. Г.В.Адамович – Р.Н.Гринбергу
1
Речь идет все о той же порции «Комментариев» для первого номера «Опытов».
2
Михаил Львович Кантор (1884–1970) – адвокат, помощник М.М.Винавера в
Петербурге, критик, поэт. После революции в эмиграции, руководил издательством
«Библиофил» в Берлине. С 1923 г. во Франции, консультант парижского адвокатского
кабинета М.М.Винавера, секретарь, а с 1926 г. редактор «Звена». Вместе с
Г.В.Адамовичем Кантор редактировал журнал «Встречи» (Париж, 1934), составлял
первую антологию эмигрантской поэзии «Якорь» (Берлин, 1936), изредка печатался в
«Числах», «Встречах», «Русской мысли», «Опытах». Свой первый и единственный
сборник стихов выпустил лишь на склоне лет, в 1968 г.. По воспоминаниям
Г.В.Адамовича, «он был прежде всего созерцателем, а деятелем был лишь “постольку,
поскольку”, т.е. поскольку в условиях нашего существования это необходимо и неиз-
бежно. Разговаривая с ним, удивляясь безошибочной меткости иных его суждений, я
не раз говорил себе, что позавидовать ему или поучиться у него могли бы многие наши
властители или полу-властители дум. Он вероятно сам это сознавал, но не мог, да по-
жалуй и не хотел, что-либо в своем положении и в своей участи изменить» (Адамович Г.
Памяти М. Л. Кантора // / Русская мысль. 1971. 14 января. № 2825). Кантора и
М.А.Алданова Адамович считал исключением из всех людей, которых встречал, «ибо
безгрешны» (Coll. M.Aldanov. Bakhmeteff Archives. Columbia University. New York).
3
Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1978) – писатель, увезен из России в
1920, окончил гимназию и юридический факультет Пражского университета, с 1926
жил в Париже, в 1939 вступил во французскую армию, участник Сопротивления, в 1950
переселился в США. Друг и большой поклонник Адамовича.
112
4
Гринберг пригласил М. Кантора сотрудничать, и во втором номере была на-
печатана (Опыты. 1953. № 2. С.191–194) его рецензия на книгу А. А. Гольденвейзера «В
защиту права. Статьи и речи» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952). Видимо, опыт
был сочтен неудачным, и следующие публикации Кантора появились в «Опытах» уже в
период редакторства Иваска, причем в каждом номере, начиная с пятого.
8. Р.Н.Гринберг – Г.В.Адамовичу
9. 3. 53.
1
Издательство имени Чехова (1952–1956) существовало на американские
деньги. Финансирование осуществлялось через Восточно-европейский фонд, филиал
Фонда Форда.
113
2
Гринберг имел в виду «Звено» (Париж, 1923–1928), секретарем которого (а с
1926 редактором) был М. Л. Кантор.
3
Борис Федорович Шлецер (1883–1970) – музыкальный и литературный кри-
тик, переводчик, философ. В 1923–1924 годах постоянный сотрудник «Звена», затем
стал писать преимущественно на французском языке.
4
Наталья Львовна Шестова (урожд. Шварцман; в замужестве Баранова-
Шестова; р.1900) – дочь Льва Шестова, автор двухтомной книги об отце «Жизнь Льва
Шестова: По переписке и воспоминаниям современников» (Paris: La Presse Libre, 1983).
5
В первом номере были опубликованы стихотворения Мандельштама «Язык
булыжника мне голубя понятней…» и «Рояль («Как парламент, жующий фронду…»)»
(Опыты. 1953. № 1. С.32–33) с вступительной заметкой Юрия Терапиано «Неизвест-
ные в эмиграции стихи Осипа Мандельштама».
9. Г.В.Адамович – Р.Н.Гринбергу
1
это спорный вопрос (фр.).
2
Имеется в виду стихотворение Ираиды Ивановны Легкой (р.1932) «Туман»
(Новый журнал. 1953. № 33. С.130–132).
4. 4. 53.
1
См. прим. 4 к письму 7.
2
Марсель Арлан (Arland; 1899–1986) – французский писатель и критик, веду-
щий сотрудник, а с 1953 года главный редактор журнала «La Nouvelle Revue Française».
3
Эдмунд Уилсон (Wilson; 1895–1972) – американский критик и беллетрист,
приятель Гринберга, много лет переписывавшийся с ним.
4
Этот материал был анонсирован в первом номере, но в «Опытах» не появился.
5
Арнольд Самсонович Блох – человек Монпарнаса, близкий друг
Л.Д.Червинской. В.С.Варшавский в своей книге, вспоминая о парижских литераторах
младшего поколения, заявил: «Нужно назвать еще А.С.Блоха, человека не написавшего
ни одной строчки, но сыгравшего в возникновении «парижской школы» большую
роль, чем многие поэты» (Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-
во имени Чехова, 1956. С.178).
6
«Опыты» печатались в нью-йоркской типографии Rausen Bros. (417, Lafayet-
te St., New York 3), в которой печатались многие эмигрантские книги в США.
21. 4. 53.
Дорогой Георгий Викторович,
Большое удовольствие получить от Вас письмо. В Ваших пись-
мах есть всегда что-то веселое, пожалуй, пушкинское, чего нет в
других письмах. Я очень люблю такое веселье и сам веселый, хочу им
быть<,> по крайней мере. Все же, хотя письмо и было бодрым, когда
116
я дошел до того места, где Вы говорите, что АСБ1 строчит и потеет для
нас, я заметил, что у меня навертывается слеза, что при моем нраве
вещь весьма необычная. Давай ему Бог, и я ему мешать не буду, а буду
ходить на цыпочках, как в доме, где лежит больной. У меня такое чув-
ство, что мы размыли курган, куда человек сам себя угробил на десят-
ки лет, откуда он видел свет и ему завидовал и стал его ненавидеть от
своего же бессилия. Так случается довольно часто с людьми особен-
ного честолюбия. Но Вы правы. Может быть<,> ничего и не выйдет
от потуг. Собеседник совсем другое дело. В разговоре честолюбцы
хотят понравиться и помогают специальной игрой; он может недого-
ворить мысли, скрыв ее в хорошей паузе, и останется впечатление
некоторой глубины, тогда как и мысли то нет и т. д. В статьях нужно
что-то «показать» лицом. Вы помните, у Герцена рассказывается про
человека, который всю жизнь молчал, когда вокруг него велись ум-
ные разговоры<,> и про него решили, что он величайший авторитет
по вопросам, которые обсуждались. Муки АСБ должны быть страш-
ные. Только перезрелые девы могут испытать нечто подобное, вооб-
ражаю, от запоздалых родов. Будем надеяться, что все обернется ин-
тересной статьей и украшением для нас2.
От Вас мы ждем для № 2 – Комментарий и стихов3. Я вечно
просил Вас о них, с первого моего письма – Вы забыли. Когда по-
следний срок? Чем раньше, тем лучше для меня. Печатать собираемся
в октябре. Набирать, как только получим рукопись. Так меньше хло-
пот и нет температуры, как когда все наспех.
Стихи обязательно – повторяю. Недавно попалась мне ста-
ренькая советская антология, кажется, 1925 года – Вы там. Состави-
тель, – забыл фамилию – знакомя читателей с Вами, говорит, что Вы
самый глубокий пессимист среди всех других поэтов4, а их он собрал
несколько десятков. С тех пор, если сравнить Ваш тогдашний песси-
мизм с нашими здешними поэтами, Вы самый радостный человек на
свете, и я решил, что это Вы задали тон этой скорби еще до револю-
ции, а поэты, лучшие и мои любимые, все продолжают и углубляют.
Камю мне ответил. Коротко, ясно и чрезвычайно лестно для
русского читателя5. Посылаю анкету Курциусу6 в Германию и не
знаю, кому в Англию. Думал о Элизабет Бауэн – отменил по причине
страшной скуки, от которой у меня заболела голова – она недавно
приезжала сюда. Надоумьте!
117
1
Арнольд Самсонович Блох.
2
Ни одного материала Блоха в «Опытах», как, впрочем, и в других изданиях,
так и не появилось.
3
Во втором номере были опубликованы стихотворения Адамовича «Остров был
дальше, чем нам показалось…», «Был вечер на пятой неделе…» и «Приглядываясь осто-
рожно…» (Опыты. 1953. № 2. С.6–8).
4
По всей вероятности, Гринберг имеет в виду книгу Бориса Гусмана «100 по-
этов», где в преамбуле к стихам был набросан портрет Адамовича в таком духе: «За-
стывшая оледеневшая душа <...> опустошенное сердце и отравленный сомнениями ум,
– вот с чем пришел Георгий Адамович в мир» (Гусман Б. 100 поэтов: Литературные
портреты. Тверь, 1922 (на титуле 1923). С.5).
5
Камю, большой поклонник русской классики, в ответе на анкету написал:
«Русская литература до революции открыла западному читателю совершенно новое
восприятие мира. Влияние этой литературы на всех нас, писателей Западной Европы,
неизмеримо. Ни влияние Толстого, ни Достоевского не были разрушительными – они
нам дали самое лучшее и великое, что имела Россия. В наше время, на Западе, никто с
ними сравниться не может» (Опыты. 1953. № 2. С.204–206).
6
Эрнст Роберт Курциус (Curtius; 1886–1956) – немецкий литературовед и кри-
тик.
1
Весной 1953 г. Адамович приезжал в Париж на три недели – с 20 марта по 12
апреля.
2
Это в порядке вещей (фр.).
3
Главы из романа Бориса Поплавского «Аполлон Безобразов» печатались в
первом (глава 9), пятом (главы 5 и 6) и шестом (глава 7) номерах «Опытов».
4
Рассказ Дмитрия Владимировича Леховича (1901-?) «Расстрел» был опублико-
ван во втором номере «Опытов» (С.124-136).
5
при случае (фр.).
Manchester 14
104, Ladybarn Road
19/V–53
1
Адамович уехал из Манчестера в конце мая 1953 г., почти два месяца провел в
Париже, затем отправился в Ниццу, где жил с 6 июля до 14 сентября, и через Париж
вернулся в Англию.
2
Тираж первого номера «Опытов» был отпечатан в середине мая 1953 года.
3
сравнение – не довод (фр.).
Суббота, 23.5.53.
1
Григорий Яковлевич Аронсон (1887–1968) – общественно-политический дея-
тель, журналист, в январе 1922 выслан из Советской России, обосновался в Берлине,
член ЦК Бунда (в 1922–1951), генеральный секретарь «Орт-Юнион» (1926–1931), в
1940 переехал в США, сотрудник редакции «Нового русского слова» (в 1944–1957).
2
Рецензия Григория Аронсона на первую книгу «Опытов» была напечатана в
«Новом русском слове» 29 мая 1953 г. и вызвала бурю негодования у редакторов, изда-
телей и авторов «Опытов». См. заметку Гринберга «О нашем № 1» (Опыты. 1953. № 2.
С.200–203. Подп.: Р. Г.).
3
Марк Ефимович Вейнбаум (1890–1973) – журналист, с 1913 жил в США, со-
трудник (с 1914), затем редактор-издатель (с 1923) газеты «Новое русское слово».
4
Статья В. Вейдле «Европейская литература» открывала первый номер «Опы-
тов» (С.5–27).
5
В первом номере «Опытов» было опубликовано сразу шесть материалов за
подписью Ю. Иваска: стихотворения «Это царское изобилье…» и «Не очевидно ли, не
заслужено…» (С.37), некролог «Молчание (Памяти Георгия Петровича Федотова)»
(С.151–154), обзорная статья «Рифма (новые сборники стихов)» (С.194–199) и две ре-
цензии: на составленную В. Марковым антологию «Приглушенные голоса» и на книгу
Ю. Одарченко «Денек» (С.199–202).
Особенно не понравилось появление Иваска в «Опытах» Набокову, который
трижды настоятельно требовал от Гринберга в письмах от 31 мая и 3 августа 1953 г:
«Убери Оцупа и Иваска. <…> Оцупа вон, Иваску вон, корректора вон», «Помни: ника-
ких Оцупасков» (Набоковы – Гринбергу I. C.385, 389). Ср., например, с мнением
В.Злобина в письме к Гринбергу от 1 августа 1953 г.: «Статья Иваска о “Рифме” (и обо
мне) очень интересна. Он несомненный критик, а не поэт» (Там же. C.386).
6
В разделе прозы были напечатаны воспоминания А. Ремизова «Дягилевские
вечера в Париже» (С.78–82).
7
Обложка первых трех номеров «Опытов» (работы С. М. Гринберг) внешне на-
поминала обложки довоенных эмигрантских изданий, прежде всего «Чисел».
8
Александр Дмитриевич Шмеман (1921–1983) – протопресвитер, богослов,
общественный деятель, религиозный писатель. Родился в Эстонии, жил в Париже,
преподаватель Богословского института (1945–1951), с 1952 в США, профессор и декан
Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, с 1962 руководитель Русского студен-
ческого христианского движения.
9
У Шмемана обсуждался роман Яновского, написанный и опубликованный
еще до войны в Париже (Русские записки. 1938. № 10; 1939. №№ 15, 17; Новый град.
1939. № 14), но впервые вышедший отдельным изданием в Америке (Нью-Йорк: Изд-
во имени Чехова, 1953).
10
Рецензия Адамовича на роман Яновского была скорее одобрительной: Адамо-
вич Г. «Портативное бессмертье» // Новое русское слово. 1953. 24 мая. № 15 002. С.8.
11
Отзыв о романе Яновского в «Опытах», не очень лестный, появился за под-
писью А. Ш-н и принадлежал, судя по всему, не Гринбергу, а Шмеману (Опыты. 1953.
№ 2. С.195–196).
123
12
Несмотря на такую оценку, Гринберг в то же самое время готовил к печати
рассказ В.С.Яновского «Записки современника» (Опыты. 1953. № 2. С.113–123).
10/VII–53
4, avenue Emilia
c/o Mme Lesell
Nice (А. М.)
1
Сергей Константинович Маковский (1877–1962) – поэт, искусствовед, изда-
тель, критик, один из основателей и редактор журнала "Аполлон" (1909–1917), один из
учредителей "Общества защиты памятников искусства и старины". После 1917 г. в
эмиграции. Жил в Праге, с 1925 г. в Париже. Сотрудник "Звена", "Последних новостей"
и др.
2
короче (фр.).
3
по нашим временам (фр.).
4
это очень лично (фр.).
5
Адамович имеет в виду начало неподписанной (принадлежавшей перу Грин-
берга) программы нового издания: «Собирая по свету наших сотрудников, мы им писа-
ли, что программа нашего журнала – ЛИТЕРАТУРА <…> Дальше мы им писали, что
навсегда останемся врагами не только русского большевизма и других явных тотали-
тарных систем, но и тех родственных идей и взглядов, довольно распространенных,
хотя и не столь очевидных в демократическом климате, которые все же направлены на
планомерное уничтожение человеческой индивидуальности – единственного источни-
ка творческих сил» (Опыты. 1953. № 1. С.3).
6
Под названием «Ася» в номере была опубликована глава из романа Аллы
Сергеевны Головиной (урожд. баронесса Штейгер, во втором браке Жиллес де Пелли-
ши; 1909–1987) «Загржевский» (Опыты. 1953. № 1. С.53–64).
7
Рассказ Ивана Ивановича Савина (1899–1927) «Дроль (Из «Книги былей»)»
был опубликован (С.83–89) со вступительной заметкой об авторе за подписью Т. Т.
(вероятно, Татьяны Терентьевой).
8
Имеется в виду стихотворение Ивана Буркина «Сомнения («Когда душа сво-
бодно, облегченно…»)» (Опыты. 1953. № 1. С.34).
9
В разделе документов были опубликованы сделанные в марте 1945 г. дневни-
ковые записи Бориса Зайцева под названием «Дни (Записи)» (С.159–162).
10
все мои поздравления (фр.).
1
Вера Александровна Александрова (урожд. Мордвинова, в замужестве Шварц;
1895–1966) – критик, литературовед, публицист, в январе 1922 эмигрировала с мужем
из Москвы в Берлин, в 1933 переехала в Париж, в 1940 в США, сотрудник редакции
журнала «Америка» (1946–1948), главный редактор издательства имени Чехова (1952–
1956).
2
С середины 1930-х годов солидаристами называли себя члены Народно-
трудового союза (НТС), впоследствии переименовавшие свою организацию в «Народ-
но-Трудовой Союз российских солидаристов».
3
Игорь Владимирович Чиннов (1909–1996) – поэт, с 1922 жил в Риге, участник
литературной группы «На струге слов» (1929–1931), с 1944 в Германии, с 1947 во Фран-
128
23/VIII-53
4, avenue Emilia
c/o Mme Lesell
Nice (A. M.)
(до 10 сентября)
129
1
См. прим. 3 к письму 11.
130
2
См. письмо Адамовича Иваску от 15 октября 1954: «Адрес Кантора: 14 rue
Nungesser et Coli Paris XV). Зовут его Михаил Львович. Очень бы хотелось, чтобы Вы
ему написали. Он во многом может быть полезен. Кажется, я Гринбергу послал когда-
то его стихи (под псевдонимом Эвальд). Их стоило бы напечатать, но не одно, а 5 или 6
подряд. Одно – бесцельно, т.к. то, что в них есть личного (не поэтически, а т<ак> ска-
зать психологически) лишь в нескольких обнаружится. Это поэтически бледновато, но
в целом – лучше многого, что прринято хвалить и отмечать». Стихи Кантора в «Опы-
тах» не появились.
3
На обочине жизни (фр.).
1
Речь о стихотворении Адамовича «Остров был дальше, чем нам показа-
лось…».
2
Николай Карлович Кульман (1871-1940) – филолог, литературовед, профес-
сор Высших Бестужевских курсов и Женского педагогического института, с 1919 в
эмиграции в Белграде, профессор русской литературы Белградского и Софийского
университетов, с 1928 в Париже, профессор, затем декан русского отделения историко-
филологического факультета Сорбонны, преподаватель Франко-русского института.
Nice
11 сент. 1953
1
В конверт был вложен листок с машинописью стихотворения «Остров был
дальше, чем нам показалось…» и правкой Адамовича. Первоначальный вариант 15
строки «С неба снежинки… о чем эта жалость?..» был изменен на новый вариант: «С
неба снежинки, сомнения, жалость». Ранее, 10 мая 1953 г. Адамович в письме
Л.Д.Червинской (BAR. Coll. Adamovich. Box 1) присылал автограф этого стихотворения
с несколькими разночтениями, в частности, предпоследняя строка стихотворения была
в варианте, отличающемся и от присланного Гринбергу, и от напечатанного в «Опы-
тах»: «С неба снежинки... как острая жалость».
2
Терапиано Ю. По журналам // Новое русское слово. 1953. 19 июля. № 15 058.
С.8.
132
29. 10.53.
Дружески Ваш
1
Адамович последний раз навестил Бунина за несколько дней до его смерти, 28
октября 1953 г. (см. письмо Адамовича В. Н. Буниной от 5 октября 1953 г. // MS
1067/862. Leeds Russian Archive. Brotherton Library. University of Leeds).
2
Пожелание Адамовича Гринберг выполнить не успел, И.А.Бунин умер 8 но-
ября 1953 г.
1
См. прим.4 к письму 12.
2
которая очень меня тронула (фр.).
3
Федор Степун опубликовал во втором номере «Опытов» статью «Кино и те-
атр» (С.63–80).
4
В номере были напечатаны воспоминания Юрия Анненкова «Мелочи о Горь-
ком» (С.139–151).
5
Имеется в виду заметка Гринберга о Монтене и Этьене Ла Боэси: Эрге. Nota
bene // Опыты. 1953. № 2. С.198–199.
6
Рецензия Г. Аронсона на вторую книгу «Опытов» была опубликована в «Но-
вом русском слове» 15 ноября 1953 г.
136
7
В заметке Гринберга говорилось об отзыве на первый номер «Опытов», опуб-
ликованном «за подписью Г. Я. Аронсона, обозревателя, а не литературного критика,
как автор статьи сам себя отрекомендовал <…> Нежданно, статья по тону вышла сер-
дитой и немного брюзжащей. В тоне не было привета. Сам поэт и журналист,
г. Аронсон, годами, казалось, принимавший судьбы и дела эмигрантской словесности
близко к сердцу, здесь выступал против нового литературного начинания. Раздражение
(может быть, торопливость) помешало ему найти правильные слова. О многом он ска-
зал неверно, другое проглядел, третье замолчал. Но газета такая вещь, что утром ее
читаешь с жадностью, а к вечеру, полинявшую, бросаешь в корзину. И если через не-
сколько дней отдельное какое-нибудь место из статьи почти невозможно вспомнить, то
взамен этого еще долго звучит в ушах оттенок речи, в которой статья писалась.
«Плеханов однажды мне сказал: «Сначала налепим на него бубновый туз, а по-
том разберемся». А я считаю, что на всех, кто хочет колебать марксизм, нужно лепить
бубновый туз, даже не разбираясь», – говорит Ленин Н. Валентинову на с.253 удиви-
тельных воспоминаний последнего – «Встречи с Лениным» (изд. имени Чехова.
1953 г.).
Оттенок речи Г. Аронсона, к сожалению, вызывает в памяти именно эту прон-
зительную страницу Валентинова, хотя, разумеется, в нашем случае марксизм совер-
шенно не при чем» (Р. Г. О нашем № 1 // Опыты. 1953. № 2. С.200).
8
Воспоминания Анны Морисовны Элькан (урожд. Абельман) были опублико-
ваны несколькими годами позже и не в «Опытах»: Элькан Анна. «Дом Искусств» //
Мосты. 1960. № 5. С.289–298.
9
который никогда этим не блистал (фр.).
10
В мемуарах Элькан речь шла, среди прочего, о костюмированном балу в Доме
искусств, на котором присутствовал Адамович, а также упоминалась его книга «Чисти-
лище»: «Георгий Викторович, несмотря на большую молодость, даже юность, в то вре-
мя казался более сосредоточенным, чем его окружение, менее развязным, не выдумы-
вал никакой игры для других и позы для себя» (Элькан Анна. «Дом Искусств» // Мосты.
1960. № 5. С.293).
дил нам самим или, как говорится у Чехова, «не могу тебе простить,
что ты разговаривал о декадентах с половыми»1. Где это?
Вашей дамы2 еще не читал, хотя Варш.<авский> честно прино-
сил и просил, но сам он ее читать не стал почему-то. В Третьем №
местов нету, ту э компле3, мсье, дам! – ждите Четвертого, если что…»
Почему-то хочется посмеяться сегодня, извините старика.
Впрочем, мы не старики. Знаете ли Вы, почему мы не старики, а в те
далекие времена, скажем, пушкинские, 16-тилетние были уже стари-
ками? Потому что они имели готовое мировоззрение, ответы на все
сомнения и всё знали<,> как и почему, а мы, дожив до 60 лет, не зна-
ем и первого слова, с чего начать, что отвечать, так и промаемся сви-
стунами. Какая прелесть, какое счастье! Плачем же мы по старости и
прочной всеобъемлющей философии, и тянемся к Пушкину, кото-
рый решительно ни разу не ошибся в жизни.
Простите за рапсодию, но Вы на меня так действуете, как бы
задумчиво.
Очень Вас прошу, спросите Червинскую, Кантора, почему они
так скромны с нами, и не шлют того, что обещали. Неужели мне нуж-
но их все еще просить. Мне трудно и скучновато. А журнал этот их,
как он мой.
Ваш Р. Г.
1
В пьесе Чехова «Вишневый сад» (1904) с этими словами Раневская обращается
к Гаеву: «Зачем так много пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так много говорить?
Сегодня в ресторане ты говорил опять много и все некстати. О семидесятых годах, о
декадентах. И кому? Половым говорить о декадентах!» (Чехов А. П. Вишневый сад.
Действие 2).
2
См. прим. 7 и 9 к письму 23.
3
от фр.: tout est complète – мест нет.
Nice
1/I–54
138
1
самое позднее (фр.).
2
Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957) – адвокат, общественно-
политический деятель, юрист, публицист. В октябре 1917 выехал в Париж в качестве
посла, но приступить к своим обязанностям из-за Октябрьской революции не успел.
Глава Русского совета послов (с февраля 1921), председатель Русского эмигрантского
комитета при Лиге наций (с 1924). До конца жизни неофициальный лидер русской
эмиграции во Франции. Материалы за его подписью в «Опытах» не появлялись.
3
Леонид Леонидович Сабанеев (1881–1968) – музыковед, композитор, с 1926 в
эмиграции во Франции, преподаватель Русской консерватории имени С. В. Рахмани-
нова, сотрудник "Современных записок" и "Нового журнала", в послевоенные годы
постоянный собеседник Адамовича в периоды отдыха в Ницце. В «Опытах» не печатал-
ся.
139
1
Адамович Георгий. Комментарии // Опыты. 1954. № 3. С.94–114.
Спасибо.
Ваш Г.А.
P.S. Мне кажется – судя по конверту, что письмо Ваше было хотя и «express»,
но не «air mail».
1
После второго напоминания Гринберг выполнил это пожелание Адамовича.
<приписка от руки:
G. Adamovitch
3, Scarsdale Road
Victoria Park
Manchester, UK>
1
Речь идет об альманахе «Воздушные пути», первый номер которого вышел в
1960 г.
2
Гринберг имеет в виду популярный в эмиграции афоризм Григория Адольфо-
вича Ландау (1877-1941) из книги «Эпиграфы» (Берлин: Слово, 1927), который полно-
стью звучит так: «Если близкому человеку надо объяснять, то не надо объяснять».
1
Перефразировка слов Онегина: «Балеты долго я терпел, / Но и Дидло мне на-
доел» (Пушкин А.С. Евгений Онегин. Глава первая. XXI).
2
Фрагмент «Доктора Живаго» первоначально появился под названием «Из но-
вого романа о 1905 г.» с предисловием Г.П.Струве (Новое русское слово. 1958. 5 октяб-
ря), после чего на протяжении нескольких месяцев «Новое русское слово» ежедневно
печатало роман с продолжением (с октября 1958 по январь 1959 г.). Отрывки из романа
143
1
См. прим. 4 к письму 31.
2
См. прим. к письму.
3
См. об этом: Boyd Brian. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton:
Princeton University Press, 1991. P.370–373.
4
О семье Гринбергов см.: Валюженич В. Рядом с Маяковским // Нива (Астана).
1999. № 1.
1
если ничего не случится (фр.).
1
сходство (фр.).
2
Эссе, написанное в жанре «Комментариев», было опубликовано под этим на-
званием и, среди прочего, действительно содержало фрагмент о Пастернаке: Адамо-
вич Г. Темы // Воздушные пути. 1960. № 1. С.43–50.
8. 6. 59.
Paris
3/VII–59
148
1
очень жаль (фр.).
8. 7. 59.
Ваш
4, av. Emilia
chez Mme Heyligers
Nice
31/VII–59
1
Эту просьбу Гринберга Адамович исполнил.
1
Фраза, неоднократно встречающаяся в дневниках Николая II. Эту же фразу
Николай II несколько раз писал на поднесенных ему докладах и записках, в частности,
на отчетной записке Витте (осень 1896) о благотворных результатах введения винной
монополии в России в 1894 г. Корелин А.П., Степанов С.А. С.Ю.Витте – финансист,
политик, дипломат. М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 1998.
2
Гринберг внес предложенную поправку в текст.
3
приблизительно (фр.).
14. 8. 59.
4, av. Emilia
c/o Heyligers
Nice
18/VIII–59
Nice
27/VIII–59
153
1
Поэма Ахматовой «У самого моря» была напечатана в третьем номере «Апол-
лона» за 1915 год. Адамович написал о ней свою первую в жизни статью: Адамович Г. «У
самого моря» // Голос жизни. 1915. № 19. С.6.
2
Отрывки из второй поэмы Ахматовой «Путем всея земли», начатой в марте
1940 г., впервые появились в печати лишь в 1961–1964 гг., и об этой поэме Адамович
знать не мог. Вероятно, он имеет в виду главы «Поэмы без героя», появлявшиеся под
разными названиями в советской печати, начиная с 1944 г.
эмой, хотя она мне такой никогда не казалась – это был «скорее свод
ранней лирики, чем самостоятельный эпос».
Пожалел, что к «Темам» ничего больше не прибавили.
Книгу вышлю воздушным путем, как только выйдет.
Софья Михайловна Вам кланяется, а жму руку я.
Ваш
Ответьте мне, живы ли? А что<,> если Вас нет в Англии, пере-
шлют ли Вам письмо туда, куда нужно? Вот – вопрос!
А это – листовка1. Сама за себя говорит, и просит откликнуть-
ся.
Ваш
1
В октябре 1959 г. Адамович съехал с квартиры по адресу 104, Ladybarn Road,
Manchester 14, которую снимал с 1952 г., и вскоре поселился по адресу 30, Denison
Road, Victoria Park, Manchester, где прожил до мая 1961 г.
2
приблизительно (фр.).
1
очень остро (фр.).
2
На этот раз Адамович сдержал слово и написал статью в срок: Адамович Г. По-
дарок Пастернаку (Альманах «Воздушные пути») // Новое русское слово. 1959. 6 декаб-
ря.
1
Отзыв Адамовича о новом альманахе появился в газете со множеством «завер-
сток» строк и опечаток, в том числе и в названии: Адамович Г. Подарок Пастернаку
(Альманах «Воздушные Мосты») // Новое русское слово. 1959. 6 декабря.
2
«Приветствовать этот посвященный Пастернаку альманах хочется тем ис-
креннее, что редактором Р. Н. Гринбергом он прекрасно составлен. Да и назван хоро-
шо. Сам Пастернак не предполагал, конечно, что название одного из его давних рас-
сказов пригодится для зарубежного сборника и получит в нем особый смысл. Но в
наших условиях такое название для книги, обращенной «туда», – находка» (Там же).
3
Гринберг имеет в виду слова Адамовича из отзыва: «Досадно только, что в
списке авторов нет Б. К. Зайцева, нашего теперешнего патриарха (как ни мало идет
вечно-юному Борису Константиновичу), последнего полномочного представителя
былой, большой русской литературы, – и досадно тем более, что, насколько мне из-
вестно, Зайцев высоко Пастернака ценит и считает его роман явлением замечатель-
ным» (Там же). Трудно сказать, какими мотивами было вызвано это суждение Адамо-
вича, всегда относившегося к Зайцеву довольно сдержанно, возможно просто
тактическими или же стремлением напомнить о субординации.
4
Историк и литератор Николай Иванович Ульянов (1904/1905–1985) опубли-
ковал в первом номере «Воздушных путей» статью под названием «Ignorantia Est».
5
И Вишняк, и Александрова также были авторами первого номера альманаха:
Вишняк М. Человек в истории // Воздушные пути. 1960. № 1. С.189–199; Александрова
В. По литературным адресам поэта // Воздушные пути. 1960. № 1. С.118–134.
158
1
Адамович имеет в виду следующий пассаж из своей статьи: «Прочесть стихи,
«просмотреть», «пробежать» их и, повторив их себе вполголоса много раз, тут же при-
159
няться мысленно (а тем более в печати) ставить отметки – то-то, мол, хорошо, а другое
плохо, – дело опрометчивое, и опрометчивости этой в русской критике достаточно
примеров» (Новое русское слово. 1959. 6 декабря).
2
Свое первое и единственное путешествие в Нью-Йорк Адамович предпринял
лишь через двенадцать лет. См. прим. 7 к письму 1.
14 окт.<ября 19>60 г.
1
5 декабря 1961 г. И.Басалаев сделал запись своей беседы с Ахматовой, речь, в
частности, коснулась Гринберга и публикации «Поэмы без героя»:
– Пишут и акулы.
– Какие акулы?
Хитро улыбается: – Акулы капитализма, конечно! Вот, почитайте!
Читаю открытку с картинкой древнейшей христианской надписи на камне чуть
ли XI века, на обороте – синим карандашом по-русски, – что редактор путешествует
по Италии, кто-то благодарит за исправления, видимо, каких-то ошибок в словах, –
наверное, в стихах ее, попавших к ним через десятые руки. И подпись: Гринберг.
Она поясняет: полусердито о редакторе, который выпустил в Нью-Йорке два
раза ее стихи.
– Ну и как издали?
– Да я и в глаза не видела. Разрешения у меня не спрашивали» (Басалаев Инно-
кентий. Записи бесед с Ахматовой (1961–1963) / Публ. Е.М.Царенковой. Прим.
И.Колосова и Н.Крайневой // Минувшее. 23. СПб.: Atheneum–Феникс. 1998. С.574).
2
Вышедший вскоре сборник Ахматовой назывался «Стихотворения: 1909–
1960» (М., 1961). Цикл под названием «Шиповник цветет» был опубликован позже в
альманахе «День поэзии» (М., 1963).
3
Второй выпуск открывался огромной подборкой из 57 стихотворений Ман-
дельштама 30-х годов (Воздушные пути. 1961. № 2. С.7–69); основу подборки состави-
ли «Воронежские стихи». Еще несколько его стихотворений были опубликованы в
третьем и четвертом номерах.
4
Статья появилась во втором номере альманаха: Адамович Г. Несколько слов о
Мандельштаме // Воздушные пути. 1961. № 2. С.87–101.
161
1
Это письмо Гринберга не сохранилось.
2
примите мои поздравления (фр.).
1
В первой публикации этого стихотворения Мандельштама Гринберга на не-
сколько месяцев опередил Эренбург, процитировавший его в своих мемуарах: Эренбург
И. Люди, годы, жизнь // Новый мир. 1961. № 1. С.142.
2
Набоков дал два стихотворения: «Какое сделал я дурное дело…» и «Минуты
есть: «Не может быть», – бормочешь…» (Воздушные пути.1961. № 2. С.184–185). Позже
в альманахе было опубликовано еще одно его стихотворение: «Сорок три или четыре
года…» (Воздушные пути. 1967. № 5. С.84).
1
самое позднее (фр.).
2
В юбилейные толстовские дни Адамович выступал на нескольких собраниях и
опубликовал ряд статей о Толстом, в том числе на английском языке: Adamovich G. Tol-
stoy as an Artist // Russian Review. 1960. Vol.19. № 2. P.140–149.
1
Из стихотворения Некрасова «В больнице» (1855): «Братья-писатели! в нашей
судьбе // Что-то лежит роковое».
1
3 декабря 1960 г. Адамович выступил на собрании в Париже с речью о
Л.Толстом, которая вскоре была опубликована отдельной брошюрой: "Л.Н.Толстой"
(Париж: Изд. В.Вырубова, 1960).
165
1
Статья Адамовича «Несколько слов о Мандельштаме» была напечатана в бли-
жайшем номере (Воздушные пути. 1961. № 2. С.87–101).
2
Александр Абрамович Поляков (1879–1971) – журналист, с ноября 1920 в
эмиграции в Константинополе, с 1922 в Париже, секретарь редакции, затем замести-
тель редактора газеты «Последние новости», с 1942 в США, сотрудник редакции газеты
«Новое русское слово». Все послевоенные годы Адамович вел с ним оживленную пере-
писку (сохранились письма Адамовича к нему 1940–1969 гг.: A. A. Poliakov Collection.
Box 1. Folders 1–18. Adamovich // The Rare Book and Manuscript Library. Bakhmeteff Ar-
chive of Russian and East European History and Culture. Columbia University. New York).
Ваш Г.А.
1
Надо сделать выбор (фр.).
2
Вскоре Адамович познакомился и с тем, и с другим, причем оба посвятили
ему стихи. О взаимоотношениях с Евтушенко подробнее см. в публикации: Голлербах
Е.А. К истории русской зарубежной литературы: Материалы из архива архиепископа
Иоанна Сан-Францисского (Д.А.Шаховского) // Russian studies: Ежеквартальник рус-
ской филологии и культуры. Спб., 1996. Т.II. № 2. С.231–295. Отзыв Адамовича о по-
эзии А.Вознесенского см.: Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю / Публ. Г.Поляка
и В.Крейда // Новый журнал. 1999. № 214. С.219.
3
Е. М. Клебанова – знакомая Адамовича по Петербургу, затем по Парижу.
4
Неточно приведенная строка из стихотворения Ходасевича «Перед зеркалом»
(1924). У Ходасевича: «Разве мальчик, в Останкине летом…».
1
Борис Евгеньевич Кохно (1904–1990) – русско-французский театральный
деятель, секретарь С.П.Дягилева (в 1921–1929), либреттист, мемуарист, автор статей о
русском балете.
2
Адамович не раз ссылался на Арнольда Хаскелла как на авторитет в своих
статьях о балете и написал рецензию на его книгу «The Russian Genius in Ballet» (Адамо-
вич Г. Балетные впечатления // Русская мысль. 1963. 10 сентября).
3
свояченица (фр.).
4
Тамара Платоновна Карсавина (1885–1978) – балерина, в труппе Мариин-
ского театра (1902–1918), с 1909 гастролировала с труппой С. П. Дягилева, в июле 1918
уехала в Лондон, выйдя замуж за британского дипломата Х. Дж. Бруса, до 1929 в Рус-
ском балете С. П. Дягилева, затем в труппе "Балле Рамбер" (1929–1931), в 1931 оставила
сцену, вице-президент Королевской академии танца Великобритании (1930–1955).
5
В 1962 г. Карсавина опубликовала книгу «Classical Ballet: The Flow of Move-
ment».
6
если Вы мне доверяете (фр.).
169
7
«стиль 20-х годов» (фр.).
1
самое позднее (фр.).
2
Сергей Акимович Водов (1898–1968) – журналист, участник Белого движе-
ния, с 1920 в эмиграции в Константинополе, затем в Праге, член редколлегии журнала
«Студенческие годы», с 1925 в Париже, секретарь Национального союза русской моло-
дежи, сотрудник «Последних новостей», член редколлегии (с 1947), позже редактор (с
1954) газеты «Русская мысль».
66. Г.В.Адамович – Р.Н.Гринбергу
1
Адамович Г. Послесловие // Воздушные пути. 1963. № 3. С.67–83.
1
Гринберг исполнил просьбу и вычеркнул слово «жалкий», в журнале была
опубликована фраза: «Блок, при всем своем чутье, при глубокой интуитивной мудро-
сти, не был умен в смысле сметливости, в смысле быстроты и точности разума, в том
смысле, в каком обаятельно умен, например, Пушкин, – что отчасти и объясняет его
срыв к "Двенадцати" (с удивительной авторской записью в дневнике: "сегодня я – ге-
ний")» (Адамович Г. Послесловие // Воздушные пути. 1963. № 3. С.72).
1
Крейд предположил, что речь идет о «двух стихотворениях Мандельштама,
напечатанных в одиннадцатом номере "Мостов"», но № 11 «Мостов» вышел лишь два
года спустя, в 1965 г. Видимо, речь идет о публикации: Стуков Георгий <Струве Г.П.>.
Новое о судьбе О.Мандельштама: С приложением шести неопубликованных стихотво-
рений // Мосты. 1963. № 10. С.150-159. (Струве опубликовал со своими комментария-
ми стихотворения Мандельштама «Новеллино», «Ариост», «Холодная весна, голодный
Старый Крым…», «Фаворскому», «Украшался отборной собачиной», «Мы живем, под
собою не зная страны…». Вероятно, именно последнее стихотворение Гринберг пред-
лагал опубликовать в «Русской мысли» вместе со своей статьей.)
Ваш Г. Адамович
1
Это письмо Гринберга не сохранилось.
2
Имеются в виду строки стихотворения Некрасова «Сеятелям» (1877): «Сейте!
Спасибо Вам скажет сердечное / Русский народ».
3
Эрге <Р. Гринберг>. Читая «Поэму без героя» // Воздушные пути. 1963. № 3.
С.295–300.
4
В редакционном предисловии к третьему номеру «Воздушных путей» Грин-
берг писал: «Выход 3-го выпуска "Воздушных путей" совпал с некой тревогой в среде
творческой интеллигенции Советского Союза. За 40 лет партийной деспотии немало
было гонений и расправ. На этот раз мы узнали, что нападению дан отпор. Писатели и
художники отказываются безоговорочно служить аппарату партии, требуя право на
самостоятельное творчество. Важно, что отпор дан не одиночками, а какими-то груп-
пами деятелей разных отраслей искусства.
Трусливая и развращенная полувековым самоуправством партийная власть бо-
ится малейшего влияния талантливых людей. Она хочет сохранить единственно за
собой руководство мыслями и даже чувствами всего населения. Но умы и души в Рос-
сии стали чувствительнее, и хочется верить, что возврата к прошлому быть не может.
Тем более, что предлагаемая властью панацея марксизма-ленинизма – безликая, смер-
тельно надоевшая, бесплодная выдумка.
"Воздушные пути" шлют дружеский привет всем тем, кто в России своей верой
в себя, своей стойкостью сумеет отстоять право на творческую независимость».
1
Этот замысел осуществлен не был.
1
и так далее (фр.).
2
Пушкин А. С. Евгений Онегин. Глава VIII. Строфа L.
3
посмотрим (фр.).
1
В конце сентября 1964 г. Адамович попал с сердечным приступом в больницу
(Hospital Raymond Poincarre, Pavillon Widal 3, eit 23, Garches (S.O.), а потом до середины
ноября находился в maison de repar (Résidence Bineau, 54, Boulevard Bineau, Neuilly-s/S).
2
Четвертый выпуск «Воздушных путей» действительно вышел без участия Ада-
мовича.
1
В «Русской мысли» Адамович время от времени публиковался с 1956 г. до са-
мой смерти. В 1965–1966 гг. его статьи появлялись в газете преимущественно на первой
полосе под общим названием «Литература и жизнь».
2
Юрий Константинович Терапиано (1892-1980) был в «Русской мысли» посто-
янным литературным обозревателем с 1955 по 1978 г.
3
Отзыв о книге воспоминаний Б. Зайцева «Далекое» появился в газете четыре
недели спустя: Адамович Г. Литература и жизнь // Русская мысль. 1965. 7 августа. №
2344. С.1.
4
Александр Адольфович Шик (?-1968) – помощник присяжного поверенного,
литератор, искусствовед, с начала 1920-х в эмиграции во Франции, в годы второй ми-
ровой войны доброволец французской армии, затем участник Сопротивления, после
войны сотрудник "Русской мысли" и "Нового журнала", товарищ председателя правле-
ния Союза русских писателей и журналистов.
5
Юрий Павлович Анненков (1889–1974) – художник, писатель, преподаватель
Академии художеств (с 1920), в 1924 не вернулся из командировки в Италию, жил в
Париже, сотрудничал во многих эмигрантских изданиях.
6
маразматик (фр.).
7
жалкий (фр.).
176
8
выполненный факт (фр.).
1
Вскоре Адамович вместе с другими эмигрантами все же высказался на эту те-
му по просьбе радио «Свобода», но не оценивая, а вспоминая революционную эпоху.
Фрагменты интервью были опубликованы лишь недавно: Адамович Г. В 1917 г. (Из
интервью к 50-летию русской революции) / Пред. и публ. Олега Коростелева // Новый
журнал. 2000. № 221. С.124–136; то же: Родная Кубань. 2000. № 4. С.132–138.
2
Г.Андреев (наст. имя: Геннадий Андреевич Хомяков; 1909-1984) редактировал
альманах «Мосты» (Мюнхен, 1958–1970). В 1967 г., к 50-летию Октябрьской револю-
ции, редакция вместо очередного 13 номера альманаха выпустила сборник политиче-
ских статей, посвященных осмыслению этого события. На следующий год все же вы-
шел «плановый» выпуск альманаха, обозначенный как сдвоенный № 13/14. Адамович,
часто печатавшийся в «Мостах», в сборнике участия не принял.
3
Тема была одобрена Гринбергом, и воспоминания появились в ближайшем
номере: Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Воздушные пути. 1967. № 5.
С.99–114.
4
Эти воспоминания были написаны и опубликованы позже: Адамович Г. Зи-
наида Гиппиус // Мосты. 1968. № 13/14. С.204–208.
5
Что Вы об этом думаете? (фр.).
1
от фр. au courant, в курсе.
2
Эти свои планы Гринберг осуществить не успел.
3. 3. 67.
Paris 8 e
7, rue Fréd.<éric> Bastiat
6/III–1967
1
В это время Адамович завершал подготовку к изданию сборника своих стихов
«Единство. Стихи разных лет» (Нью-Йорк: Русская книга, 1967) и книги избранных
эссе «Комментарии» (Вашингтон: В.П.Камкин, 1967).
2
Адамович имеет в виду посвященное О. М.<андельштаму> стихотворение Ах-
матовой «Из «Венка мертвым» («Я над ними склонюсь, как над чашей…»), опублико-
ванное в подборке других ее стихотворений в шестом номере ташкентского журнала
«Звезда Востока» за 1966 год.
8. 3. 67.
1
В «Воздушных путях» Гринберг не успел напечатать это стихотворение Ахма-
товой, позже оно было опубликовано в «Вестнике РСХД» (1970. № 97).
Paris 8 e
7, rue Fréd.<éric> Bastiat
26/IV–1967
1
См. прим.3 к письму 75.
1-ое мая 67 г.
1
В.В.Вейдле.
2
Гринберг имеет в виду следующий пассаж из воспоминаний Адамовича:
«Ночь. Телефонный звонок из Лондона. Несколько слов по-английски, а затем:
– Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, да?
Не скрою, я был взволнован и обрадован. Но тут же, взглянув на часы, поду-
мал: матушка-Россия осталась Россией, телефонный вызов во втором часу ночи! На
Западе мы от этого отвыкли. Откуда Анна Андреевна знает номер моего телефона? –
недоумевал я. Оказалось, его дала ей в Оксфорде дочь покойного Самуила Осиповича
Добрина, профессора русской литературы в Манчестерском университете, где я одно
время читал лекции» (Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Воздушные пути.
1967. № 5. С.104).
3
В поездке 1965 г. Ахматову сопровождала Анна Генриховна Каминская
(р.1939), внучка Николая Пунина, дочь И. Н. Пуниной от первого брака.
4
Среди опубликованных воспоминаний этого нет.
13. 9. 67.
1
Адамович послал Гринбергу свои последние книги: сборник стихов «Единст-
во. Стихи разных лет» (Нью-Йорк: Русская книга, 1967) и книгу избранных эссе «Ком-
ментарии» (Вашингтон: В.П.Камкин, 1967).