Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
.
.
'j
'.
ESCRITOS SOBRE
LITERATURA ARGENTINA
POT
·i:
,",
Beatriz Sarlo
edici6n a cargo de
·'t·
....
0;-:1
'\..
Sylvia Saitta
-; .: ,
~;.
:
J' "
I.'.~,.
)I(J
slglo velnlluno
edllores .
"~. . •.j .
'.::":'
,_'_
'
~.. ,.:.
\VI
"
'
._1
I
indice
~i
;"r,','
.'(
~.:
Algunas palabras
11
!
I
I. SER ESCRITOR,
SER ARGENTINO,
SER PORTENQ
l~ 15 18 20
Beatriz Sarlo Escritos sobre Iiteratura argentina -la ed. - Buenos Aires: Sigle XXI Editores Argentina, 2007 . . , ,'. 488 p: ; 23x16 CIll. (EI Hombre y sus obras) ISBN 978-987-122'O~ 1. Ensayos. 2. Literatura CDDA8G4 Argentina. I. '1'il1110
E1voluntarismo biogrifico La invenci6n de Sarmiento "Nuestro Oriente es Europa" ,.................... Tanto con tan poco En cI origen de la cultura argentina: Europa y cl desierto Buenos Aires: el exilio de Europa Los dos ojos de COlllonlO .........••.•.....•..............•..........
23
25 30
46
57
, ,.................... , , ,.... ,.,.. 59 97 115
Una novela politica de Roberto 1. Payr6 Recuerdos de Manuel Galvez, escritor profesional Lugoncs: pasion y escritura ,
..
m. CLAsICOS
Victoria Ocampo ~Quehacer con los limites? La seduccion de los Testimouios Jorge Luis Borges Orillero y ultralsta Borges en Sur. un episodic del formalismo Borges: crftica y teo ria cultural .. ,., 'Eft ttl! p1iegtle·c'Ie~'I1m"a Z\jni~ La literatura de crfmenes , , , criollo ,
,.".,
,...........
147
149 160 '; , . ,'166' ,:, ,' "'181' c'.. ;, , -,:,.'.' .'.",,'1:81,
i·
IIIIpresO ell Grafinor Larnadrid 1576, Villa Ballester, cn .cl .mcs de ~bril de 2007.
.,
..
.' .:
....·.. ~,. · .
~'.,"
. ;1;rI'o <""(I'
,'r-..
.",:; .;:.!~
:
.~~~
~~;
..................................
.......... r •••••••• ••••••••••••• •••••
(Ulltutp!ZS
("-I:llI.m
-.
''';',.
·· - .. , · · - .. , ·. . .
, . , .. -
- . - . - - - - - ..
- . - (OllllRUlO:>J1:S -:) - , .. -
V, c~n
OJ~lYlSOll
oJau?~
OU CJ
.\~ ~
.,
'~".
, .. - . -
~r' .
'
, , . . . . . - . . . . . . . . . . . ..
..::'
n. '.
llN3SffiId
N3:lI3TI 'AI
£:61> ."
T(;15 ' .....•...... LIfo
·.-.-
- . , . , . , ..
, ,,,
, ..• ,, , ,
e!ls;;lpoLU Cl
- .. , . , , ,.,
- . , , ..•.. - . - .. _. - . ..
,.,
,•,•,, ,
- . - . - . . .. OlJ:;Ij.1;:)d
Olli
901>
f-Of. 967, 687, 9B7, 18(; 6l(; 697,
L9(;
, ",
;uqmnpPJ:lJIl!
tmn
·.-.-
-.-,,
-.-
- - - - ..
un ::Ip SOlCP1!
V,Bv
U9pl!:l!lqnd'ap
sa(l!u~!-I0
saluan,i
.. _ _. _ ,
- . , .•.•
",,",
Ii. V
69t "'"." "
-., •.... - . - . , ..•... - . - .. ,., " - .. - . --. -,,, '.' .', - . - ..•... " -- .. - . , " -. -. ,
".; ,
,•,
- 010'~}m OJ!P~lU un ;)p sr..llllU:lII.V - . - . - - . . . .. IClJOlU UgpWllO:J l!'l - .. O!-lJ1S!LU A CUJd 'l;)fnW , -' uorodoarod l!j lB1JBN - . -- . , , . ,. .lacs :)Isof"Uellf'
,.
,~. :1
:1 '!~
I
I
-r. ,:,,:
",.
(z::Id9'I
'V)
<!"llO!l[roj 0 l!!Jr.~oWOd?
t9t 6vt
tH
r:
,.,
· · - . - .,
·-.-.-
,
,.,,
"
,. (lI~0.:l)
(1l!~O.'l)
-.-.-
.. - .. , . , - .. ,
- . - , ...•.
ltt
,.,.,.,,
, .. ,
- . , . - .. , .. (slm~d ·V) U9!5."U;)lX;) 11'"1 ," (s(nc(l 'V) 31Qrwnsuo:>U! OlC(;).J uf]
-.-.- .•....
~"
T~t
L6V 06V
(z;:npuys ·W/S9·ucdc:)
'W) SClflAOU sop 'sapcpnp SC!.JCA'C.Jnl[l1:> r.uf] -.-.-.,., - . - (U(F!l 'H) 0P~l ap sofa"}
- . , . ,.
;
'~'
- , , ...•
, • , .. :
- ". - . ..
1MO.?Pi~fl ap oll..apvm
J:1
·
'.' -.·-.-.• •••••• L • • • •
-.-., ., .,
, -.-.-.-., -.-
,.-.-
-.-.-
- . - .,
t!j
9lt
6It
(lZzoWlm
·,....,..... ...-.-.-
-.-.-.--.,
.Jt!zrl.Jo:J
O![I1
- . - . - . . . . . . . . . . . ..
cmm[ 'r.1I3
tOt lOt
B6V, 'V61i 161;
lSI> tBI>'
· , . , .. ,
,.,
-.-,
• • • • • • • •
,.,
,-.-
- . - . - (qplpS~
'S) opunw
...........................................
-.- . , . , . - .. , .•.•. , - . , •. , C.Jllll!.l;;llH BI ;;Ip P.lS!W;;I.I1X;)
un
(J~Jr~lt)
,.-.-
,,,,,,., , , . , . , .. ,
, , . , . . . . . . . . . .. ,.,,.,., -,,
-,
SCJI1?Jo_td Sl>.lI!nbyw;" -, . ..
~;)pcpn!J
·-.-
- .. ,
:>;)Jfal{:) o~.Jas - . . . . . . . ..
"
- . , . , ......•.........
·
·
• L ••••••••••••••••••••••••••••••
,.-.-.-
,.,., ·._. - . -
- .. - : - .. , .. -
=n
13 90(; l06
SO!P
S~J.l;)POd · . _. , - , , , , .. , . , , - . '. . . . . ..
H?V,
9LIi
· --
-.-
PP
l!11l1J-lJS;)
p.'1
ll9!J!l!.l1 ,{ ::IrEz!pu:udV
O"l<lVS znUV3H
Algunas palabras
)
;' ;
.:
argentina.
Cuando di-
'\
X I', ~.
~"
"
go "todos" no significa que esten todos los escritos publicados, ser leidos hoy. Por diversas circunstancias, co de los sesenta basjante aceptable
.,
'"
',:
"
y setenta,
las ideas con las que todavfa siento afinidad se me ocues de ] 98], cuando yo te.lia teinde
'1' II
;~: " " J
,~~
ta y nueve afios, la epoca de mi segundo comienzo. , La publicacion original de estos textos se produjo ell tres tipos difercntes espacios, En primer siguc siendo donde Ia cscritura; siempre lugar, la revista Punta de Vista, cuya influencia en segundo lugar, en diarios y suplementos
pOI'
'ic
"
I,
,
"
..
,".
•• !
completa;
me gusto publicar
que Ie irnponcn
(prologos,
J,
Ningiin lector que haya cornprado lidad de autora encontrara lIos articulos naturalmente, rrimiento. £1 indice de cste volumen la palabra) auscntes, lealtad que prepararon
en la tapa en ca-
tin texto que se repita, Exclui aque· de esos libros, Esto, y quiere evitar el abudado que es la misma persona la que
siguieron
escribio los libros y estos ensayos. Pero corta la repeticion revela mis debilidadcs Hubiera querido
y mis
distraccioncs.
escribir sobre autores que estan sugerir que estos ensayos son
por ejemplo,
y no supe hacerlo.
No me arrcpicnto,
No tengo casi nada mas que agregar, excepto que fue a Sylvia Saitta a quien se le ocurrio este libro y orgallizolas cosas de tal modo que finahnentc fue mas facil hacerlo de 10 que yo suponfa. Tengo que af:,'Tadecerselo incluso si los lectores juzgan que fue un error; porque se trato tarnbien de un acto de amistad.
IIFATRlZ SARLO
.....
t?~:;~
"
,'.'
i. ,'-.
lc.
e,:'
"',
~'~',-i_r
".~i~-
,"
'}"'-_
,.
r1·
)
jf ".' ._.~
V'
i !
I
_,
i"
j :.':
k
r
" } ..
.~
· ... 'rl
. 1'1,' r,
'!,
v-,
",:;._ ...•
..'
11,
~ .
Ii. r
!~.
r
1.."
!'
_.,~ ~.
t'
rI.
I ',:..
". ... -, 1£ ~.
\'
,
r
EI voluntarismo biognifico
(1988)
"Lo mismo succdc con todos los grandes tos particulares conticnen la voluntad
individuos
historicos:
sus proposi-
sustancial del Espiritu Universal." Sarmienlos obstaculos Sarmiento de una realidad insiste en la bioy retratos dos de le
to realiza en sus escritos la £rase de Hegel: un gran individuo, seguro hasta la obstinacion de sus proyectos a los que solo se oponen que es preciso modificar; En hipotesis, por este misrno convencimiento, como genero. grafla y la autobiograffa las formas narrativas sirvc para exponer miento
No solo pertencccn
basicas en cl Facundo, adernas de contarninar y las cartas de Vi(~jes. a autobiografico L posiciones. sc ilurninan El recuerdo cuando el es un ejemplo significativos ideas, propuestas,
~.
los coloca en la serie de las vidas, para empezar, de la suya propara hablar de estc modo de sf mismo? Precisamente al
V· .
pia, donde todos los detalles son significativos. <!Quien es Sarmiento alguien cuadro gcnealogico chas emerjan: dos y analfabetos, que no esta demasiado seguro de qUiCH es. Basta echar una mirada
aparcnternente
inexplicablcs,
Su arbol geneasolo
hUo de sus obras. del Yo, En realidad, demostrativo Cuando piensa que la presentapar 10 menos, cllector como tan fucrtc,
cion de su vida ticne un caracter otras vidas que el considera necesidad de vender
mcrnorables.
el dean Funes tuvo "para vivir, no puede dentro del paradigm a que
I Domingo F. Sanni,:nt.o, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Centro Editor de Latina. 1987 [18.'\0], p. 105.
funerica'
",1
! .....
IT; ..•
,r~ •
I
'.'
16
Sarmiento ha ido annan do: comtruccion
BEATRlZ
SARLO
SER PORTENO
17
un escritor, un ide6logo, la barbarie, un polf-
y destruccion
de la biblioteca,
quizas
uno de los nivelcs mas ricos de sus tcxtos, que vuelven una y otra vez a la misrna historia sobrc como se consiguen
7,- :~
-,
pOI' muchos motivos. Se trata de una socicdad una sociedad lejana de los grandes
to insoslayable.
que.
historica de imaginar un todo sin exclusiones. futura, Sarmiento sc c~loca del presen-
ala escritura;
Icctuales; una sociedad que habla cspafiol, idioma, para Sarmiento, EI reconocirniento para que la sociedad tesquieu, Sarmiento social del hombre crefa que "Europa mientras ofrezca el lugar debido a Sarmiento. domina Adernas,
de Ires ticmpos: del pasado, por su gencalogfa, del futuro por su capacidad
COIllO
su poder de inrervencion,
Mon-
ha sabido leer un pafs, pod!"i alterar su simbologfa esa oscura base de resistencia, bajo la forma de Rosas y la montonera,
sobre las otras partes del munen que. en otras partes del Si rnirarnos Euroes inversa a la de un
es mas esclarecida,
en la proporcion
le parcee ejcmplar
porque
demuestra
pais don de el dean Funes se vio obligado a vender Sarmiento rcntcrnente bolico. Por eso, ejerce una mirada semiologica.
r
i
biblioteca. 10 apa-
sin importancia,
nunca son casuales para qui en sabe leer, Facundo se "ilustrar pOl' sus de mujeres y las d~ los colores, de los espa-
escribe a partir de este tipo de lectura de 10 social: sc propone simbolos el caracter costumbres tranjeros. de la guerra civil", La semiologia de la educacion cios, de los vestidos, del baile y la conversacion,
. ~.
de la circulacion
matrimoniales,
formal e informal, de los idiomas extodo es significative, porque. en 10 simbolico, de condensaci6n donde lajese expresa simb61ique sc sc presen-
En verdad, podrian
se convierte
en espacio privilegiado
ca. si se conoce el arte de elegir no s610 momentos en Ia construccion ta con cl perfil del heroe cultural: trae la civilizacion todo heroe cultural cen, respetado
pOl' UI1
en Chile, de origcn oscuro, que para "leer bien H; como no 10 conoes un self-made porquc han siodiado por quienes
y la cultura sintetizadas
man, un autodidacta
do rotas,
~'
.:
de la realidad,
ella es profundamente
Construyendo
un colectivo que 10 incluye como individuo se incorpora al futuro del pais como elemen-
aunque excepcional,
f,i .,.
··' .. 1.;.;;~ :
<JoI".
i,
I
La invenci6n de Sarmiento
(1989)
.~ ..
SEJ{ ESCRITOR, S£RARGENT1NO, SER P01UENO
19 fortuna ni nin-
I
limites; escribe como de ganarle un espacio a ella. su origen familiar y la proque, esta condcnado inescapable con 10 escrito esta. su con e1 pode~, En la ex~enfuera europeo. Sus sino a medias, Sarmiento esgnllle
SIl
de gobierno en Sarmiento
guna cabeza estan seguras, estes no tienen patria". Patria y espacio cultural occimutua y s610 en el esa desplegarscla enfrenUll
pacio politico
e institucional
dcfinido
desde sus primeras lccturas y sus primeros sino modemo, a Sarmiento. que no es
locales, No hay patria sin una cultura, no hay hombre fruto de la voluntad, Redactar la lista de tode 10 que se copreferidas
,il
t
"0)
",
I
11
publico sin este cspacio que no es tradicional Sarrniento escribe a pesar yen frente al destine en la competencia, Usa la escritura contra de sus propios que Ie marcaban le asigna Ia funcion como alguien de la historia sino una construcci6n do 10 que no entendio nor io coino revisionismo
COIJIO
1
,~
.<
no se com porta frente a Facundo del relativismo cultural, ni pienen torno de Rosas sea una ernade un nucleo de
:F
Sabe que en esta relacion,unica,privilegiada, si6n iletrada de alga que no era la Argentina el valor de la literatura problemas en el espacio politico, !ftica: despojado Sarmiento y el periodisrno al mismo tiempo tienen que ver con ellugar
construirsealredeclor en inventarse
esceriario
Su movimiento
pucde
iI,!Vel~tarpara sf
blica e inventar la nacion, Europa y Estados Unidos tas operaciones publica, Es sultante,
Ull
plaglara
todas es-
ese cspacio. En verdad, de un origen ilustre, la maquina productoenfrentado social en6 ~.._ .._ .
r;o
y de las prerrogativas
te fuera del poder, pOI' 10 men os hasta rncdiados ra que no se refrcnda rnismo y a su programa so publico sera tambien existe. Sarmiento de la compleja como instrumentos el paradigms
por otros titulos que los que Cl invcnta, sc propone de salvaci6n publica pedag6gico con
se preocupa
r:
.....::
eI que
regul6 su ascen-
Y polfticas.
que, escolary
tradicionahjl:~te,
examinarscla
desde la perspeclIv~
es un moderno: temporalidad
individualisra, cultural
la que opera Sarmiento, Para el, Ia cultura es la tra~a pro~~clda po~ e~ cruce de ciertas virtudes y ciertas habilidades, y no de otras. SI la estctica rornantica le permite ver e1mundo de la barbaric, ese mundo ral no emerge americano de gauchos y montoneros, construir el espacio rural propio cn el program a intelect.ual que se ha trazado no pucde reconoccr 10 que Sarmiento e1 territorio considera una cui tum ni la posibilidad
americana,
no plagi<l'a Europa"
que Ame"ica debe incluirse no duda sobre la legitimidad permanentementc cion urbana conjugadas)
cuya direccion
es posible
que "no puede haber patria en los estados sodondc no se conoce o~ de sus capnotras maximas que la adoracion
metidos. As! los que viven bajo el despotismo ley que la vol un tad del soberano,
i.l
; 'il
~~. ,:;
~1
-,
-f
r.
,-
I
de los Hajes de Sarmiensepasea Solo excepciocuya funcion y America, EI placer que ados lenguajes: ellenguade una dispu1'0-
.. .'::
SER ESCIUTOR, SER ARGENTINO. SER PORTENO
.~
v,
21
tan pobrc la literatura Tambien espanola. Es
";";"
grandes
dificil ser un gran escritor un gran polftico. sodios de este drama -que ciapueden
cs dificil ser
-L
,
1
lIega a Paris como al teatro don de para et,la verdadcra de los autores del quinto que cornienzan todos han de hurnillapobre, del e1
1
I
I
I!
sagracion
es curopea:
la historia
y tantos oU'OS,me digo pal'3 alcntarme; el corazon h~lmedecido esta historia deljoven
0
en sus comentarios
~-;
"
en Balzac. No se siente extranlas torpezas del provincia. ante las damas".2 Se dramatiza aUi
ellenguaje
la economfa
no: "an do lelo", "como el enarnorado un tipo de episodic de Facundo. que Sarmiento
~
Ii
.:
I
I'
tan espacios y establecen jerarquias. EI viaje de Sarmiento es un viaje iuil. Se diferencia mantico, en que el escritor completa filosofico
0
repite en casi todos sus escritos de la decada Lleva a Paris un ejemplar 10 cornentc
POI'
su "experiencia
de la vida" en un sentido
de 1840: la lucha por el reconocimiento Ambos Mundos. Quiere escribir en espafiol es ver: el de las guerras saga de blancos Por eso, cuando tambien romper
COIIIO 110
psicol6gico,
estetico, Es, sin duda, un lIiaje de aprendizaje. del mundo, en la diversidad de los sistemas: que modelo puede adoptar,
Pero, lids
la defique· en de nacion,
y se
en Ia Reuista tk
que la fonnaci6n
de un espiritu en la diversidad
constituye
.;~ IIi·
"e'
nicion de un intelectual
libertades
el Facundo tiene la clave de un enigma civiles argentinas en l1iajes que, para cornprcnder
imitaciones monstruosas, las instituciones liberales. Sin pmh:ll'gn, ps t~"llhi~ll nn v;~jF.rionde las cosas y loshombres ves de una sensibilidad marcada poria epoca. Sarmiento No ericuentra rom/inlica para rnirar
1'0 105
America,
Cooper
pasan a tra-
e indios representada
en El ultimo mohicano
'j
-f
i
aduarcs argelinos,
corrige
0
105
pintoresquismo
seria
cl atraso, rechaza
cI culto
restos del pasado que percibe en Europa 'del sur. S<;;lsibilidad romantica y perspectiva antirromantica de Viajes. Casi podrfa decirse que, en Sarmiento, dad burguesa
.' .,
"
to cuando sa be que es casi un simple viajero, me nos ilusrre, i;lcluso, que los unitarios de Montevideo?
del relate
el ensuefio romantico
un suefio de civilizacion liberal. Y que la fascinacion dos) es la contracara Sarmiento produce de la fascinaci6n rornantica
ra misma se opoJJen ala actividad practica co. Es mejor con tar patacones Montevideo.
(los hotclcs son hoy ll~lestros temples, se Ie ocurre en Estados Uniante cl pasado. Si Victor Hugo a la Meca, y vies Europa", EI atraso, rcpite, no y Lamartine habfa tarnbien peregrinado
",'
1 2
J
22
ci(Lrlen el Hudson y el Tdmesis. Pero csta converrido ri~~I1aiillp6ne'A:~1Jlbien la produccion ~ c'ls?tljAiencn
-.\1
llEATRlZ SARLO
de que una nueva cultura arneque los ciclitos de Hidalgo hasta entonces. se un
literaria,
y As-
un vinculo
organico
5; ha llegado
Este es uno de los dramas relatados ~quien es esc Sarmientor, y polfticos exiliados los episodios se los convierte
I
;
i 1
i
perscguirlo,
esbozo de polftica futura, donde nal: tanto el destino del intelectual construirlo alrcdedor
Sin embargo,
en esa brevisima ficcion historica, de novela rornantica, como el de la Severa Villafane: cuando aterroriza a sus prisione-
Sarmiento como c1 de su pais parecen en juede viajc" es porque el y los otros des-
I
t
de folletfn, EI Facundo ticne decenas el dia que Facundo cuando se resiste a pagar las deudas
I.
t ,,"
a su padre, cuando pelea a lanzazos con un oficial, que dedica a la historia de Severa, Sarmiende un personaje Sintetico de generos y rnuestra su verdad, hemoral
sobre la Argentina
ros. Pero nunca como en el parrafo to consigue tanto con tan poco. Aquf ha apresado es, al rnismo tiempo, el rnovimicnto y violencia. cha de pasion, inrnediatcz Sarmiento magnetiza
r·
una condensacion
·.,
entre dos fuerzas: la belleza de Severa, que la de esa belleza honesta s por 10 tanto inalLa requiere, persigue a su ell que dis-
;;
~"
..
'. ,
~~i
:y ..~'
... i~
:r~
,.
,-,II I
se ha enarnorado
de Severa Villafane,
j_ .
familia, aterroriza
.,~,
i;l!
,!
TIC
existicran
co.'
>.~~'!~
I
1
.?~ II
r~
"
~,publico -potencia
ciudad de provincia!
."i-.~~i::
cortejo de Severa Villafalie aterro a las mujeres e hizo sentir a los hombres al poder. Ni hermanos, de Facundo, La relacion puede suspension ni padres, ya el escudo seguro del honor da, convertirsc el del hartazgo la tragedia el tiempo. poria de sus rnujeres: estas podian,
cuyos dcscos no conocen virtuosa entre miembros llegal' en cualquier de todo Iimue. enveneriar
de una misma
Facundo
momenta
'f
Rechazado
!
intenta
paroxismo
.-.\,
/
:11
.'; ,
_.' "
I'I ,
confiando
en que esc
-;~:,'
:·1 :::1 I !
la religion.
24
BEATRIZ SARLO
finitiva y su refugio. Hasta allf Ilega Facundo, obliga a que se le abran las pucrtas y que Severa se presente. Ella 10 ve, da un grito y cae. Un gran final, sosteni- . do y abrupto,
·--;.:
donde la huida )' la pCl'seeucion depara seguir mandates mas profundos no cuenla im-
la pasi6n unida a1 poder. Eso es Faeundo frente a Severa: un apaEn 10 que Sarmiento otros hombres que "EI clesierro, ineomensurable, rritorio como desierto nada: el cuerpo fragil donde se estrella el deseo hauna extension ocupado mitieo entre belleza y fuerza sostienc las brede Severa Villafane es todo movimiento; Miserable y martirizada por hombres pueden abierto": el verso de Esteban Echeverria no habla solo del paisaje. ·.Como 10 sefialo Canal Feijoo, en esta designacion fisica que es s610 naturaleza; del te-
ta csta todo cl folletin: la huida de Severa, las persecuciones, probablemente potencia de sus hermanos,
leerse varios significados: se ca1ifica 'de desierta pem tambien es desierto un espacio como cultura, en c1 caso
La historia
los indios.' Esta segul1da acepcion de desierto tiene, en su base, una amplia y victoriosa operacion ideol6gica es, precisamcnte, la Hamada "conquista del desierto" conocimiento llevada a cabo el general Roca en 1879, que supuso la como parte del Estado-naci6n indios a los terri tori os en
la muerte
pOl' una fuerza que la deja allf, tendida y exanime, de una novela romantica
de la Patagonia
el desha-
105 que
de Martin
Fierro, considera
la conquista
el espafiol, mo-
Borges, casi cien afios despues de Echeverria, de Tierra Adentro" notona", el mundo cion denominativa, o,ne inaugura mas alia de la linea de fortines.f
escribe: "Venia del desierto, AI colocarse "desierto" el siglo en esta tradien el poema de identiaunque La palatierie una
XIX,
"Vivi6, eso sf,-en un mundo de barbaric de algun modo, la repara. No s610 despoiar sudamericano.
0
Pero volvamos a Echeverria: la pocsia rornantica dad ill indio, en una operacion bien podrta pensarse particular cio
~ ...
'
sociopolitica,
.,.
-.,>-~"::'
~.
...·.t-:
consecuencia:
y los hombres
a los que se refiere. Donde hay desierto, no hay cultura; eJ Otro No voy a plantear si hubiera cljuicio contrafactico de que hubiera su-
que 10 habita cs visto p.rccisamcl1tc como OU'O absoluto, reucia intransitable. cedido en la Argentina
, .,
.<'
'-;.
I Bernardo Canal Feijoo, Teoria de ln riudod argentina, Buenos Aires, Raigal, 1951. . ~ La primera cita es de "Historia del gucrrcro y 1a cautiva", en 1urge Luis Borges, Obra« Cnmjlielas, Buenos Aires, Emece, 1974. p. 359; la segunda es de "Biografia de Tadco lsidoro
~'~"
0/).
cit .. p. 36l.
_ > .:;~._
/J
, ~:I?;';.
_.'iM.·.~-..
26 arrojaron reprirnidos, los hombres rnovimicnto del siglo XIX: vel' esta historia imaginar cuando,
BEATRIZ SARLO
27
a reclarnarse como par-
desde la perspectiva de los que realiza David Vinas en Indios, ryircito y fnmtera. 3 la sensacion de verdadero al desierto abismo de sus no s610 vaciaban
go de cscribir al borde de un abismo cultural, comienzan te }' defensores de una tradicion nacional que, hasta ese memento, de la que, en verdad,
no habfan valorado.
pOI' el momento,
En 1904, comenzando sus Memories, Lucio Mansilla esboza un programa dol' de una tradicion cos se sentian integrantes:
una pretension, modesta pretension
repara-
que asalraba a estos mismos hombres sino que trasladaban con Europa, COil las grandes y politica: de trabajadores
0
esta dcnominaci6n
para pensar su propio medio. naci6n eran un dea Alberdi, a una con la a Echeverrfa,
Buenos Aires y toda la incipiente el exilio habfan enfrentado capitales a este ~cio sudamericano del siglo XIX, donde
Tcngo tambien
Call
que confio sera coronada del todo la tradicion naque tanto cambia su fisoen todas la la lengua,
habfan adquirido
donal.
mas aptos que el criollo, quienes si superaban las pruebas es una obsesi6n no ha hablado
se va, el desierto
y Sarmiento
cando un rnodelo de cultura deseable frente a una cultura Pero, de nuevo, ~que estaba dentro de la imagende sado tambien como vacio. EJ abismo de la no cultura la no cultura y escritorcs argerrtinos con tragarselos nada a partir fortines, porque
La elite letrada, que antes habfa padecido cual era necesario construir del siglo xx con otra amenaza
se abria a la orilla de los pOI' bordear y una cultura, del barbaro, Miernbro la de
fue Ia forma en que se peRS610 americano estuvieron obsesionados una. literatura 1a imagen con su potenciaberbarizante.
rna palabra que habia usado Echeverria sierto se van, jA quien puede importarlel, Y, sin embargo, de la carencia, es importantc, su relad6n funda la cultura argentina AI comenzar
Sanraento,
sobre Ia que a otra version
de 10 que fundal'
naceria de un exasperado
el siglo xx nos falta pasado: Pero hay cJ gaucho~ vencido, hacia el olvido, ~e perdio .
galopando Su triste anima en pena se fue una noche serena. Yen la Cruz del Sur, clay-ado, como despojo lo·he yo.s sagrado,
cspafioles, diferente
los primeros textos de una literatura sobre esta falta originaria. d partido El choque persplcacia:
.~, '
.;
s,
lit)
CuB particular
de la lIegada de la iumigracion.
.,'
trades y criollos vccinos del desierto solo fue productive coroso para los amigos y contemporaneos .
ca. Pero incluso allf, las razones de que el 'Martin Fierro fuera un texto poco dede Jose Hernandez las expectativas tendrian explicarse.por bres cultos. el modo ell que este pocma traiciona de los hom-
...,
cerro de cristal de Ricardo Gi.iiraldes son el epOogo del Santos 14ga de Rafael Obligado y Ia ultima linea _ulo ese pasado que Guiraldes establece una relacion de propiedad con desarrollara como mito y ficcion en Don Segundo Som-
.l r'i .'.\'.
do proceso de resignificacion nidad de la que s610 habian revolucionarias, llenarlo. Los intelectuales,
0 gaucho
..
cuyos antecesores
inmediatos
1955 [1904],
p.65.
3 David Vinas, Indios, ejffl:ilo y [rontera,
...-'
;.".
5 Ricardo
G,-,iralcles, "AI hombre quc paso", en Obras Comptelas, Buenos Aires, 1986, p. 47.
---'-----
~ __
..It1;;
1~.>'
t\:·,:,
_....
.~-
28
bra, Se conocen las operaciones tendientcs
, BFATlUZ SARLO
SER PORTENO
29
En-
0,
en su de-
planeando
como su fantasma social, estan otros conflictos y otras diferencias. podrfa decirse que, en los afios veinte y treinta, traducir lee traducciones, todo
tre elias, las del vinculo con las lenguas extranjeras. Sill exagerar o propagandiza enigmiticamente puede traduce y cl que no puede las difunde,
criben textos que tienen una funcion similar, aunque sean diferentes al conflicto. Sin embargo,
el que
publica
el vacfo subsiste. Antes era el desierto, asf llamado una vez que cultural a sus habitantes. de perdida la litcratura argentina Luego, en las prim eras decadas se ve llevada a pensar un coal disfrente a algo que en vcrdad no se habfa
(basta ver 13 difusion mas iva que Arlt haec en las Aguafuenes POT-
mienzo: ,desde donde empezar?, mienzo parecc perseguida falta, una ausencia el pasado es un desierto,
teiias de media docena de novelistas rusos y de un aiin no traducido Proust que menciona con insistencia). De la revista Martin Fierro a Los Pensadores, la cultura argentina pone en marcha una maquina que incluye revistas como Poesia de Pedro Juan Vignale y Contra de Raul Gonzalez Tunon.
Borges escribe acerca de las versiones homericas:
Ningun problema
tall consustancial COli las letras
la traduccion. intacta
Un olvido animado
quc adivinarnos
pe1igrosamente
central
directas,
La traduccion,
a ilustrar la
esta entonces el desierto. Esta no es una es la forma en que los intelectuales viNada de Espa-
descriptiva
sino idcologica:
vieron su relacion
'''.:
con la sociedad,
no apartir
gaucho: solo los Ictrados en dialogo de una sola via con Eudecadas del siglo xx. construir un pasado se vuelve una necesidad, abre este ciclo, Su presencia, crea las condiciones de allf el que incluye a Lugones y que ocupando de posibiliel de una ser la del 20. es el
3
tre escritura y sujeto, sino a partir del topico de un sujeto colectivo: la escritura en su relacion con Europa? EI motivo por cl cual la traduccion tcndrfa que ver con la resistencia como desierto, frente al vado inicial, Nuestra vanidad obtura el recuerdo Tierra Adentro, poblaciones (las de los indios no cran culturalmente
t,;uyu
SU~lt:lI.lU
'"I
•
a colocar de nuevo
en Borges. La inmigracion
en Ja voz de
en la cultura
dad para que los letrados busquen, En este perfodo Retrospectivamente, mundo heteroclito primer argentino, ges, la argentinidad cul lura occidental
cartp.j}()sLaleyel
1!3.37,
como deberia
Las traducciones
no solo "ilustran la discusion cstetica" sino que ponen zonas litcrarias e ideologicas
donde se cree que no la hubo. Tarnbien del otro lado, en la izquierda, Su relacion
COil
Claridad, Los Pensadores, Los intelectuales, traducen la traducci6n puede sada en el marco de un programa lar, Pero en estas publicaciones fundadora La traduccion tina de dos siglos.
vienea
de reforma
y a sus traducciones
de oriente.
~. ,
UJorge L1Iis SO'I'ges, Prologos, Buenos Aires, Torres Agflero Editor, 1975, p, 133. Lo que Sorge, dice de Sarmiento podrfa decirse del mismo Borges.
7Jorge Luis Borges, Discusuin; ell Obras Com/,!F.tas, op, at., p. 239, Borges repite textualmcnre este comicnzo en un prologo, del misrno a{1O 1932, a El cementetio marino, de Paul Valery,
,; I ,J
i~.
'.
"
r
Buenos Aires: el exilio de Europa (199?)
,. 'I"'~ .... ·.~··~;~~:iJ:-'.?
I
,.,'.,
SER £SCRITOR.
SER ARGj.:NT1NQ,
SER PORTENO
31
mitos urbanos, mitos '" podian ..
1
,I
. mas que
en el sentido
guias constructivas
de Buenos Aires las casitas edificadas rccoriducirse de las ciude mosefialo que, a difercncia
italianos, casitas sencillas, que rapidamente clemen tales. Tambien que estan atravesadas
(Rorna, Londres,
Modelos cn plUral
De los muchos lugares cornunes EI prirncro cornplace a los argentinos se parece a Pans. EI segundo boea de los misnlos argentinos frances. A diferencia sobre Buenos Aires, m~ncionarc yes bastantc inexacto: solo dos. d'€cadas de es exacta;
Paris, Budapest,
do que, ya hacia fines de la decada de 1920, la lIegada al rio era easi imposible. En verdad, Buenos Aires no rccuerda pone de fragmentos . ricos, los petit-hotel a la francesa, tieo Teatro rascacielos Colon
0 0
fue una crftica que se escu~h6 durante con Pans, la segunda y monotona, Lo observacion
CUI;OSO
con sus techos de pizarra, pero ellos no dan el Casa de Gobiemo, estilo moderno el disciplinado de su primer
del pareeido
de trencs suburbanas,
,'1
zoologico de BuenosAires que citan la arquitectura Tampoco traductora presionada la cultura Victoria Ocampo,
norrnandos,
las exposiciones
forma desde el ultimo tercio del siglo XIX conjugaron europeo, Naturalnfente,
llevo unicamente
origen
se quiso rener.grandesaverridas
pOI'
del afrancesarniento.argentino,
privative de Paris,
verdaderos
de Virginia Woolf, y la editora de Huxley, Nabokov, T. E. Lawrence y decadas la mas prcstigiosa del contiriente, Waldo Frank y despues de recibir cI afectaron icon os de la culdiaries de masas pOI' su amigo nortearnericano
SIlS
cuerdan publicos
',:'.
Tagore. Fund6 su rcvista Sur, durante shock<:ultural neoyorquino. cesado; por el contrario, mir6 a la norteamericana, como en cl desarrollo europeas, .definicion,
inspiracion
,.,_:;
.~;'"
Nadie podrfa afirmar en serio que Borges es un afransalidas mas irreverentes argentina, desde los afios veinte,
eclecticas, art dcco, incluso cxprcsionistasy construyo el hito urbanoque marca que recucrdc
urra francesa, como Proust. La cu1t.llra popular tanto en el modelo tiene una rclacion de la radio y del cine.
ta a Buenos Aires.' Este es un objeto discretamcnte co y ajcno a cualquier francesa. " tectum
B~aux Arts dio e1 tono de las gran des mansiones americana por cxcclcncia,
de la elite construidas
en los llltirnos afios del siglo XIX y los pr'irueros del xx. Vadas ideas de ciudad, entre elias la de la metropolis ron imagenes para.pensar la modernizacion, Nueva York, proporcionaA medida que avanza inPeeuropeo. a la ciudad del Rio de laPlata. popular americano
de Buenos Aires con Pans (que, por otra parte, no se le de las elites que proyectaron si se hubiera intcrrogado la ciudad modern a hubieran casi incadrniraba
frances et pour cause) es una imagen del deseo. Resulto del vo-' a esos hombres, entero
politico y cultural
la comparacion
dicho que Paris era la ciudad que admiraban Paris era cntonces con limites materiales la ciudad mas) se toparon
.:-.
, I Vease Adrian Gorelik y Craciela Silvestri. "EI pasado como futuro. Una utopia rcactiva \llueno5 Aires", ell Punto d« Visla, n° 41, abril de 1992.
sirnplemen te a l~ copia de un solo modclo sino a la ideacion de una ciudad.que funcionara como polo metropolitano
+'.',
32
La Buenos Aires que imaginaron
BF,.ATRlZ SARLO
.SER ESCI{JTOR,
SER ARGENT1NO,
SfR PORTEN'O
33
de Ie fue
.;-
las elites y que, en parte, lograron esci en la cornbinacion que entran en de diferentes
~.
truir, tiene un perfil cuya originalidad dclos tecnologicos, ginalidad esta en transformados conflicto, irrbanfsticos los elementos de Europa,
Buenos Aires, que era una ciudad trazada pobre y sin caracter, EI desencanto un obstaculo para reconocer
la deliberacion
de la comparaci6n
0
atrapados,
era tecnicamente
maseu-
y deformados
ropea que muchas de las que habia visi tad (inaugurada disefiados nos en 1913), un puerto pOl' arquitectos Lo peculiar moderno,
en Espana e ltalia. calles trazadas y afinnadas, edificios publicos, y alcanzaban colonial parques
En cfccto, Buenos Aires ya tenia entonces una linea de trenes subterranaos paisajistas, glandes cloacas, teleforiC05
por el hecho
tanta imitacion como bricolage y reciclaje. Buenos Aires se construy6 con modelos de problemas ferencia de las ciudades europeas,
aplicadosa
eJectricidad.
de Buenos Aires, adernas, era que estos servicios equitativo a los barrios hasta la exaspcracion, poren lu-
que no eran los mismos de Europa. En primer lugar, porque, en Buenos Aires se comenz6 Rio de la Plata, mon6tono, de inmediaio, Le Corbusier y, en ocasiones,
sc distribufan
de modo relativamente
los pobres.f
cero. Esta el inmenso pOI' los desbordcs alejamicnto. percibio Le Corbusier Cuando vera desde ninguna
y expandirlo,
I
r
I
I'
que inundan
y pintorescos,
I','
i·'
y poco at.rayente desde un punto de vista paisajfstico. Sobre ella, habia un puiiado de edificios viejos, sin un caracter fuerte ni gran valor estetico: la aduana lonial, que fue demolida,la nal, que pcrdio poria amplitud recova, que tambien rue demolida, dos
0
el cabildo virrei-
una de sus alas, algunas casas de la c_olonia mas caracterizadas de sus patios que por su refinamiento, tres iglesias, los digalgunas estaciones Buenos Aires se
f}1lP.
y variado,
la su
I
nos gal pones ingleses del puerto, la arquitectura ferroviarias. A partir de este suelo pobre en documentos
de hierro.de
ciudad tam poco 10 reemplaza la rodea y la penetra, denadas complcta aun cuando
que cont.radeciria
de la historia,
la ciudad pone su forma que es tan scncilla como las coor$US callcs todavia de la pampa, comunican un l:rd1Jlu donde
t.:UJJ
;~
~,
rue durante
rcctas e infinitas de la .11 anura. Buenos Aires esta, idealmente, ui..ru ua.lulu. limite y margen el campo a veces
I: f' I
!
r.
conservarse
la prin)itiy~ plr1'.rnlnp
1"
de Espana; se discutio si una ciudad nueva sus poeos monumentos, Garibaldi; estuviera como el republicano un poco exagerado,
y sin
deberia
.~
.;~
•• > ..... ""':":::'
el dedicado
extranjero nombre,
se discutio si valra la pena conservar, pOI' complete, Estas polemicas, su fall a original. Los viajeros europeos opinaron
'orillera (que en el castellano del Rio de la Plata quier e decir tarnbien bravia, marginal, incluso criminosa) truida desde mediados puede pensarse como una imagen de Ia Argentina del siglo XIX, en cllugar europeos los espafiolcs. mas remoto de America, finis te-
l.
.J
arruinada
de Casa de la Virreina.
COIllO
,~
,'.
paron a la elite entre 1890 y 1920, no son secundarias, dican el vacfo de pasado que la ciudad sentia virtio ell extension los'imclectuales geometrizada
en busca de un Dorado que siglos escribio un libro donde delos hombres viven
A este vado hist6rico se agregaba el vacio simb61ico de la llanura, que se conpor el t.razado urbano.
A fines de los afios cuarerita, Hector A Murena es sencilla como el argumento de una tragedia.
sarrolla esta idea de finis terrae. Su titulo es .EI pecado original de Amir-ica. La tesis En Europa,
argentinos
que Bue-
,.·~!&t{
iPiifs.~:con
Nacional de Quilmes,
.s
--:;
.. '
34
(.
llEATRIZ SARLO
SER PORTENO
en un territorio
capas de historia. Cuanrlo el arasiglos. Esa y generaesta la mesa como una par generaciones americana
sin tiempo casi para borrar las esas casas cortadas porIamide la
1:
"
fue ocupada
ciones: en mi casa natal, en Asturias -me Murena privacion de este pasado: America sentidos
tad, pOl'que su fachada ocupaba cl espacio de la gran avenida. Como en un teatro, se trabaja dfa y noche, a la luz de los arcos voltaicos, ese icono tccnologico iluminacion moderna, La ciudad se construyc como si debiera sc dcrriban
COIl
es un conrinente
arrojado
fuera de la hi510ni
a rncdida
larse como historia y memoria. cadas enteramente pre, una coridicion la perspectiva
hacia el futuro, Por cso, la condicion de ser arrojado polemizado nunca, es evidente de Murena. irresuelta, Capta la contradiccion
..a representar
modernistas. como
Es la esccnografia
a la metropolis
La literatura, especialrnente que' Borges no cornpartio entre dimeusiones culSu idea de Buenos Aires es meque un espacio-Liempo 1920 Y 1930, la ruptura continuo,
senta esta ciudad nueva COil las tecnicas del collage vanguardista: de .Ia experiencia temporal, produce
y no simplernente
una perdida.
de' los sistemas de comunicacion queta y que solo habria ganancia Cincuenta escenografica, Gobierno
de que la ciu-
Para Borges, Buenos Aires es material espacio que no terrnina te y tarnbicn un margen.
y simbolicameme
ni hacia un lade ni bacia el otro, un limide Buenos Aires. ~a ocupaci6n genocida de la Ilanuse elide
(que Buenos Aires dcsca ser) es un estallido siglos. Pero despues de concluidas las guepor la que sc arrincon6, violenta prehispanicos, y la unificacion
XIX,
:/ :
,
alios antes de la noche en que Roberto Arlt descubre el ejido urbano sur,junto a la aduana,
\,
eI puerto, la Casa de
se despoj6
fracciones
tradicionalistas
rio nacional,
mien to de acclcracicn
hasta .entcnccs. en un periodico 'de 1929, describe una dignas de una gran capital. de 1929 tenia antecedentes. cosrnopolita, ni siquiera En 1918, Catherine descubri6 Dreier, a amiga de Marcel Duchamp, que en esa Pero esa aceleracion una viajera nortearnericana ciudad mujeres que se pretendia
,
ya sc apagaroTl las luces y que dan . un rectingulo de papel de oro sotanos de
un milagro,
o una csrarnpa de "La Vie Parisienuc". Armazones de cemcnto annado mas hellos que una mujer, Caiios de desague. tierra amarilla, rnicntras Arcos voltaicos reverbcrando cruje Ia cadcna
conservadora
Aires no la impresiona
como la "Parfs del Sur" de la que habfa oido hablar, pOl' en grilla ortogonal, una parte, y la rica y movil en el espacio publico, por la otra. a Brooklyn. Probablemcnte,
la monotonfa
Mas
Dreier no se
,
:.
Hamada Avenida
Ull
podrla
rccordar
boulevard
los
InU-
1[;
·j
36
BEA1"RIZ SARLO
.,:,
.;.:
.7\~
chos cafes cuyas mesas y sillas ocupan las vcredas, Pero, ell realidad, igue distinto es todo a Parisl Aca muy pocas veces se ve a una rnujcr y, a diferencia de
Paris, s610 los hombres constantementc frecuentan los cafes ( ... ) Buenos Aires me recuerda e interede calles, Algunas bien paa Brooklyn. Tiene s610 una pequefia zona divcrtida
SER PORTENO
37
que Dreier y de la ciulos viajcros
La trarna subterranea
Duchamp urbanistica rniraron
con descuido,
dad real. Pasaron pOl' alto tanto estas construcciones de disefiar una ciudad regular, balanceada, para quedarsc, que desconocian materiales menos ilustres que llegaban rfan condiciones
vimentadas, otras mal, pero 5610 calles, calles, calles." Tambj'en en 1918, un viajero ya conocido Nueva York, Marcel Duchamp, jar huellas ni ser comentado considera en los drculos esteticos de Parts y un tiempo en
los inmigrantes
Buenos Aires. No conoce a nadie y su visita queda como un acto secrete, sin depor ningun argentino. de una ciudad que una aldea, Ducharnp regresa en 1919 a Estados Unidos. Antes, en alsevcra y displiccntemcnno se sabe nada ellaelige vulgar, donde
gunas cartas que escribio desde Buenos Aires, lajuzga teo Le parece una pequcfia del arte contemporaneo misma impresion moderna. Ni Dreier ni Duchamp debajo de esc damero
.,.:
cir es que a las ciudades latinoamericanas de carnbios dernograficos sobre los territorios
ciudad de provincia,
nola, con rnetodos muchas veces sanguinarios, da aSI una sociedad hispano-criolla, de la Plata, la colonia espanola grandes capitalcs virreinalcs,
decorar sus palacios con arte pompier-y carece de toda idea sobre la arquitectura estaban en condiciones de captar que habia detras
...
'
larmente
antipintoresca.
Esas calles rectas, "solo calles", prolongadas de la Buenos Aires rnodcrna, sus suburbios insolita y multiplicar siguiendo
",
}...
en pocas decadas.
Hasta el ultimo tercio del siglo XIX, [0 caracterfstico ril fue una sociabilidad zaban a convertirse no urbana, de palrones
Dcbajo de esas calles rectas estan los tubos de los desagues y los nineles del priyen la superficie, las Ifneas de la grilla, los rieles de los Immwnys .. las Iineas elecrricas y los c.ahlcs relefonicos. Esro ..'111~ n"tIlr:llm~ntp. poco si el viajero llegaba desde Nueva York, Iue la base de la mourbana sobre la que, muy pocos an os despues, sc apoyarian cultural. los pro-
. 1
ni obras publicas, asolada en ocasiones sagiies abiertos, las construcciones se pen so a sf misrna modemizantes como futura
los dey
al centro,
·i.;i
.!~,
?'
"
cesos de rnodernidad
Solo despues de 1870, empezo a dar el tono cultural a su region de influencia podfa resurnirse en jJroyer.lo urbano
.:.:.-_ ",
"."i":
'::
~I
,. .' ,
'.'
Katherine S. Dreier, Five Months in the Argenlinejrom a W01lllmsPoini of vie»; 191810 1919. Nueva York, Fredric Fairchild Sherman. 1920. P: 13 ("One beautiful avenue, called the Avenida dt: Mayo, which stretches a little more than a mile might easily recall a Parisian boulevard. with its avenues of trees and its many cafes with slllall tables and chairs on the sidewalk. But how unlike Paris in rcaliryl Here one rarely sees a woman, and, unlike Pans, only men frequent the cafes ( ... ) Buenos Aires was constantly reminding me of Brooklyn. There was only a small section which was interesting and amusing, and the rest was endless, endless vistas of s\.l·cets. Sometimes with good pavement. sometimes with had, hut just streets, streets, streets"). 5 Veanse Gonzalo Aguilal; Buenos Aire.l mady-mlllu (MaruJDuchamp en Afge7ltina, 1918-1919), Buenos AiICS, Ediciories del Pirata, 1996; y Marcel Dllchamp. Milan, Ilompiani, 199~ (catalogo de la exposicion rcalizada en Vcnccia en 1993).
4
mas
La formula inmigraci6n .
La idea de ciudad
cambio poblacional
para quien las llanuras extensas donde prospcra al despotismo, y las ciudades-puerto, presentan cI cspacio propicio una republica
tura pastoril son cl escenario mode rna. Sarmiento, confiaba cas podrian ejercicra
en el poder civilizatorio
escuelas en todas partes, y una ciudad fuerte desde donde se Para el, como para much os hombres del siglo XIX, la ciu-
el gobiemo).·
tf·· .
(
. I~;
~.
38
dad era una construccion practicas .t ' y debe funcionar es eumol6gica pedag6gica
BEATRlZ SARLO,
SER l'ORT.ENO
39
leccioncs eran
Ia sociedad
de trabajo.
En el puerto
Vivir en ciudad
tan analfabetos
y simb61icamente
de orden y trabajo,
una pieza central de cste proyecto . .. Entre 1880 y la Primera Guerra de miles de inmigrantes. manes, rusos,judios no respondfa buscaban Basicamente centroeuropeos y campesinos
espafiolcs
Los rniedos
En 1910, un historiador alanna mento la presencia italianas, los cscaparates, y critico importante, Ricardo Rojas, diagnostica en Italiano; las sociedades
0
e italiana con de fopreferfan de exdel extranjcro en Buenos Aires." 1..0 asustan los cartelcs de de Mazzini: los diaries con sus levitas y sus allf sus temesra,
f
"
artcsanos
del siglo xx, Buenos Aires c. una ciudad se festeja Ia independcnciade de la naeiona1idad,
0
Iosjudios
aleman, idisch; en 1910, mientras plen todos los ritos de rcafirmacion Aires se escuchan.esas.lenguas
algunas de las zonas de Buenos Aires, y levantando desalojar a esos recien llegados, obligarlos de la elite hispano-criolla.
..
pero le prcocupa
exoticas
el castellano
blecer sobre ell os latutcla parece un instrumento jos de esos inmigrantes laica, gratuita Losjudfos bias antisemitas. ex6ticos:
Hombres
. . A la pobla~~orig-en hispano-criollo se superpuso UJ~~J!oblaei6ricxtr;lnjera cuyos miembfbs eran mas j6venes y susmujcres procreaban mas hijos .. En pocas decadas, los inmigrantes rosos q~e la base hispano-criolla
"I,
Ie
en Argentina porquc
y nacionalizados ensefiaba
se reprimieron
desde pueblos
mfnirnos,
clivajes culturales,
da por la llanura.
los describen
casas, Su aldea era nada, tenia s610 el tamafio de un barrio de Buenos Aires, Sin como los miles 'que llcgaron en esta ciudad y realizar nunca dejarfan antes que cl, dcbfan las transacciones vidar la aldea para afincarse jas por las cuales, aunque dan a pensar protagoniz6 comptecorncnza-
.0 { .,)
que hablan
un idioma
("h~si1l1("::tn
-1,~c; r~l~hr(lc;
n~ .... '~11;;'111
n!':p.
~t1T~ISj I'~H~
LT1111l1~1~sl
e~nr;()S:1.c; ~
t··
incomprensibles, nuevameute,
los hombros, sc corren hast a cl centro de 1acalle, gritan como perms y, lucgo, recobran el riuno de su sigilo y coutinuan conversando.?
que su casa estaba en esa orilla de America. urban os: la inrnigrac:i6n culturales. AI estaba la ciudaday conflictos. La un gigantesco proceso de .. cfundici6n · de identidades
Esta mczcla etnica cambia los colores y las lcnguas de la ciudad. Veintc afios despues de las advertencias temerosas de Ricardo Rojas, el proceso la dimension ha impuesto simbolica, la su potencia y ha reconfigurado Hluy profundamente con los inmigrantes
final de esc procsso, Y s610 para los hijos de esos inmigralltes, nia polftica y el dcrccho a la eiudad. La superposici6n de identidades ciudad hispano-criolla
'7'
culturales
trae desilusiones
vida eotidiana
y la politica. Porque
no se reconoce
en la ciudadinmigralo
lismo y el anarquismo;
la primera
r,,~
antes era espacio publico za a circular racterizaba no respondian las elites habfan
todo el muudo.
ij
de la Pcnitcn ciariu,
C
la aldea, Buenos Aires es oeupada (ni respondieron en ningun d~ti.llido a los cxtranjcros
]9l9.
7 Roberto Arlt, "Sirio libaneses en cl centro", El Mundo, 23 de julio dc 1933. ell Agulzjum tes l)m·wias. l)uenas Ai!~s, vida cotidiana, oj!. cit., pp. 89-90.
",'
".~'.
'!'i
40
lisrno, cuyos dirigentes ideologias ,
.~
IlEATRIZ SARLO
SEIt PORTENO
41
Ull
pertenecen,
Las
de lueha
y organiza
a traves del sindicato y la huclga, le proporcionan de alarma. La Babel de las lenguas extranjeras, las huelgas y movilizaciones (fenorncnos muy difercntes cotidianas,
de su itinerario.
0
otras postales de Buenos Aires, en las que no lamenta del sujeto y de la experiencia a la cuesiion europeo en la condicion
obreras y la aparici6n
la ausencia de pasado, sino que procura poneI' en escenala rnetropolitana, de la extranjeria parecc consiste en una dup1icaci6n de historia, Gi-
~~
I I
de origen inmigratorio
son vividos como amenaza a la unidad cultural de la nacion . decadas del siglo xx giran sobrc los origey sobre si debfa preservarse frente al desorden la preeinmigratorio. Cuiraldes, rural, sinti6 como tipo namitologicos Pero,
de Girondo Europa
",;,:
es tan fragmentaria,
~.
de la mezcla racial argentina de la elite hispano-criolla se esta comenzando en estas preguntas. enjornalero
algun rincon
" f
" ".
rondo introduce un corte ironico: villana allado de un bidet. Tambien Roberto a la elite hispano-criolla, crita en su nombre, iiola. Arlt escribe:
Cuatro breterfa,
donde
encerrada
que
cl mismo
sabfa impronunciable
..
t.
"
se habfa convertido
afincado
de nacionalidad
:
de la porccovas reco-
cl museo
el extranjero
no podia ofrecer otra cosa que su extrandel cicio rural. Su parricularidad de los cenaculos es es-
cuatro
jelia. Y sobre esa falla habia que pcnsar el futuro escribe cl ultimo romance cribir cI tema gaucho con "todas las novedades como ironicarnente ultimos protagonistas los ccmbates inmigrarues
de Montmartre", los de
senalo Borges. Esa novela exitosisima, Don Segundo Sombre; pude faenas rurales realizadas con la alcgria desinteresada
TIC
agudamente
las coruradicciones
la La
de los
na a un exrranjero
llena de g'cnte como nunca antes, es no solo el pade las mercancias, un desierto: del midonde las un lugar desolado, encastrado
elescaparate
sino tarnbien
. ·i~.
Pa s eantes y vagabundos
Los hijos de la elite hispano-criolla tural y lingufstica esraba arnenazada. Girondo, sentian "Nuestra que la "autenticidad" ciudad racial, culen los
relaciones
del capitalismo
ya triunfan te se imponen
no siemprc
un dandy
un artista.;
, ,
Borges.f
'
011'05,
como Oliverio
compaiiero
de Borges y Ciiiraldcs
vagabundcan
los desocupados,
hacen de la perdida
de "autenticidad"
'~' .
8 Jqrge Luis Borges, "Queja de todo criollo", en Inquisiciones, primera Reedici6n: Buenos Aires. Seix Banal, 1994, p. 145.
edici6n de 1925.
9 Roberto Arlt, "Las cuatro recovas", El Mundo, 17 de cnero de H)29, en AIJUlifuertes parienas. Buenos Aii~S, vida cotidiana . .:.p. cit.. p, ]2, 10 Roberto Arlr, "EI desierto en la ciudad", Et Mundo, 26 de enero de 1929, en Aguajuertes p.:.rt(mas, BtlC'JUJsAi,l'.5, vida 'cotidiana, op. cit" p. ]6.
'(,:,
.. .H j :
',;.. ,I
,.~ ,_-
. "'.l'1.:!.
.--;_-
-...
'!j
.~
42
los fracasados res es posible des lubes citadino, del sueiio inmigratorio,
BEATRJl SARLO
SEll. I'ORTENO
43
~ ..
que em- .
de planta
baja, proximo
a terrenos
del shock, sino la soledad de las granque dominan el mapa la expulsion urbana que experirncntan
y al reyes que un hundimiento: la fracrura de un trozo de suclo en que todo esui asentado. (.. .) Sobre las conslrucciones·.
indica 10 mismo de un piso, que Iormaron carse orra ciudad terrenos baldios
I
la ciudad
anterior,
parecc. haber
comenzado
a edifi''
( ... ) Al principio
0
pero tarnbiert
}'a
son los
ledad porque
son marginales
de la gran maquina
que produce
de funcionamiento,
y despues
la colonia
espanola
un extonde
dido saqueo, Y la inmigracion, lucro, su ambici6n dad de pueblos den indeseable. irrefrenable, que han perdido
afinnaba
Martinez
tra]o su voluntad
La ciudad heterogcnca
es percibida
En el rnismo sentido
Victoria Ocampo,
ci6n de la I~~?~~: grandes diarios, matutinos de fonna~o ..~bloide, nos sensacional~~, lJluy ilustrados; yel apogeo del tangoquftproduce un repertorio de canciones sino tarnbien de films y grandes material cspcctaculos les. Todo esto habla de nuevas rnasas que ocupan espacio urbano~t . EI topico de la muchcdumbre pafia y transfiere ensayo pesimista fundamentales
-,
para Buenos Aires ya no el pintoresquismo otros intelectualesextrafiaban, mismos rasgos estilfsticos. que contengan y ordenen mas arncnazadoras. vincias intcriores pre
SOil
de las aldeas europeas de sus casas que repitcn sin patrones pueden
historicos
las rnuchedumbres
(t6picoque
in'!ugura
Ortega y Casset ell Esdel escl'ib;o dos libros de la pampa (1933) y La historica de Ja culdel humus mascael problema
los criollos y mestizos quc estall lIegandode ell las oiillas de Ia ciudad. en esccna su diferencia. cuando que ponen
:.;.
. "J
whew de Goliat (l940). EI primero del pais desde Iii conquista tura urbana Martinez de la llanura en el Rio de la Plata.
sobre la c~llstit.llcion
espanola:
masa, csa sustancia titudes pe ron istas, La ciudad, rnetropoli cieron nidad
Estrada afirmo que Buenos Aires era una cxcrccencia que la rodeaba, y hurneda. que incluso los rascacielos Al crecer, Buenos Aires disimulo, que fue su origen y sera.
SIl
10 que serian, pocos afios despues, las mulexhibe los rasgos de su ruodernidad blanca, roy
;:.'
del peronismo,
pampeana
tana y ninguno
de los avatares politicos de las decadas del 50 y 60 torprcdominauternentc y ha mostrado de barrios obrerosy de villas miscria, La modersus injusticias
por superposicion,
pOl' agregado,
.
por metastasis,
poi, com-
esc perfil, Buenos Aires ya es la ciudad prosperos, ha cumplido alg,unas de sus promesas
hablan
distimos
idiornas
de
i:
:.~.
..de dos; y entre elias los terrenos baldios y los rascacielos de vt~int.e0 trcinta pi50S quc surgen como la ambicion predominante ( ... ) Un rascaciclos en una
·:5····
..' .\~
44 Fin de ciclo
EI fin del cicio llega en 1976, con la dictadura rriblcs, los rnilitares de modemiz~ci,on granteshacia llevan adelanle autoritaria, que comienza militar, Durante
BEATRIZ
SARLO
SER ESCRlTOR,
SER ARGENTINO.
SF.R PORTENO
autopistas y la red inforrudtica. bres, los migrantes esos afios tedesocupacion. en primer en Buenos Aires una polftica tecnocratica, pOI"la expulsion de pobres y mimatelas aude desigualdades
expulsados
La Buenos Aires de los alios noventa atraviesa cambios evidentes: por parte de l~ adaptarse del centro de la expuldonde y los y de los sectores de las capas medias que pudieron neoliberal: en segundo (donde lugar, la conversion grandcs sc construyen
riales qu~. dividen mas que nunca en zonas ricas y pobres, Se construyen topistas que lIegan practicamente el tejido de barrios tradicionales. practicamente municacionalcs reconstruidas
ciudad en espacios turisticos nales), zonas museificadas sando a sus anteriores proliferan los vendedores
hoteles inlernaciodeterioradas
heridas profundas en
y embellecidas
habitantes,
algunas zonas de Buenos Aires han sido de las intervenciones de las gran des metropolis proyectual fin de siglo.
sobre el modele
homeless.
La ciudad recibe grandes urbano tienden como decorado;junto las zonas de deterioro,
110
inversiones donde
Sin embargo,
cultural y estetico, Ia ciudad es vista a menuEI optimismo y estatista de las elien de las fuerzas del mercado para una poblacion
tes de fines del siglo XIX ha dejado paso aljuego pensaron configurar una ciudad moderns
en escena de meganegocios.
de Buenos Aires se han tugurizado: cubrio ningun developerinteresado categoria, seguridad deficiente,
de America Latina, viejas casas ruinosas a las que todavia no desen el reciclaje, servicios urbanos de segunda
de Europa.
torias debfan ser educadas para la cindadauia. . Los procesos capitalistas del presente no tienen actores con esc nivel de con-
Lo que ha cerrado definitivamente un cicio es la caida de la idea misma de ciudad como lugar despiadado y seductor, propicio a todas las innovaciones, La ciudad no parece ya una escena deseable. una especie de kitsch campesino, bres que evocan el pasado hispano-criollo tos metros cuadrados, 0 se desterritorializa cxtraurbanos,
l1uum
.,
ciencia cultural y polfuca que mezclaba mercado urbane den negocios en las ciudades.
El
EI imaginario
se fascina
COIl I:
defienno
en el que los barrios cerrados osten tan nomen mezquinas parcelas de doscienell los grandes centres comerciales Em.rc cl barrio campcstre un contisu normalls, Buenos Aires integra
Frente a estos cambios, 13 ciudad que quiso ser homogcnea se reconoce en las masas de pobres argeruinos pan los barrios marginales se ha fracturado y las calles deterioradas
y europea,
y de los pafses lirnftrofes que ocudel downtown. Buenos Aires que cruzar haa los visitan-
tirados
'al borde
de las autopistas.
kitsch y el camp global de los shopping de ocho millone~ de habitantes. Ya nadie podrfa acusarla condicion ha concluido. teamcricano.
de un modo mucho mas evideute que 1a division entre un noren otra dimension del ticmpo. Hoy el sur de la ..iudad es la los turistas
0
te rico y un sur popular. Borges escribio en un cuento memorable cia cl sur era entrar otra cara del Buenos Aires que conocen les muestran
res extranjeros. Por otra parte, las orillas indcterrninadas ron en villas miserias
l, ~. 0
sc transforrnaron y dcsocupacion.
en barrios
un
l1Q
Buenos Aires, la orgullosa ciudad que su "destine sudamericano", con y guctos millonarios,
europeos,
ha encontrado
.~,
un centro historico parcialmente tugurizado. La ciudad es un mapa historico, Sobrc c1 trazado optimista bre los monumentos y edificios piiblicos de su apogeo,
" .~-
S~~RE.SGR[TOR:SER
ARGENTINO,
SE.R PORTE NO
47
para decirlo con una fi-
mas bien 10 que Con torn 0 jU7.ga los restos casi del cspfritu de la vanguarpara la novela al'gentina;
',~.
"
Pero cste ellos tam bien tiene sus pliegues: Marees, a la vez, la culminaci6n de un nuevo continentc en Sur durante 'jovenes":
chal, cuyu Adan Buenosayres dia del vcintc y la apertura otro pliegue: Murena, Cuando aparecio Contomo, peronismo.P de 1953, Ismael VInas figuraba coprimero Day RaLossurrealistas intelcctuales, Finalmente,
en noviembre
de Pcllcgrini.vY
como representaciones
',,'
mo
: I
S11
director.'
En los numeros
Frente a ellos (en verdad, dificilmente zan estas cuatro actitudes existen, por 10 menos mente, es pcnsada cion de intervenir contradictorias virtualidades,
unificables en un mismo sujeto), Con}' no es posiblc valorar una sola sin tecs funcion de un sistema donde las restantes, En esie espacio quebrapoliticos; la, polftica, sartreanapero intenmarca los limites, pero
0'";.
mon Alcalde, En sus scis primeros mimcros solo se publico un editorial (0 el tipo puede adrnitir esc nombrc), circula y esto rccien en el mimepOl'
torno rcvisa, condena, reconoce y compile. Se define en el espacio donde se cruncr en cuerrta, al mismo ticrnpo,
COIllO
un nosotros cvancscent.e
el mismo, se refiere siempre a la misrna fraccion del canwo segun un ellosal cual se opone y que
"SCI'
~Quicnes son ellos para Cont011lo? Po]' un lade, los cnsayistas del nal", Martinez
.... ~.
~! I
eL rcconocimiento
Murena,
no la anulacion , de la competencia,
,-
traba relaciones
'~'.
,,'
.r
o ~,,'
lEI mirncro 1, de novicmbre de 1953, ticnc como director a Ismael Viiias; los nunreros 2 (mayo de }951, dcdicado a Roberto Arlt) , 3,(septiembre de ]954) y 4 (diciembre de ]954, dcdicado a Martinez Estrada) aparecen dirigidos pOI' Ismael y David Villas, En el ruimcro 5-6 (septiembre de 1955.-dcdicaclo a [a novela argentina) 'E irrcorporan a la direccion Noe jitrik, Ad .. ["i([" r;ig[i,R~mon Alcalde y Leon Rozitr,hn';r, En este m'imero a!larCCC el arti~ulo de tipo editorial, firmado poria revista: se trata de "Tcrrorismo y complicidad", polemica can Emil' Rodriguez Monegal, quicn dcsde Marcha nornbro a los integranles de Coniorno C01110 gener,,· cion de parricidas, El numcro 7-8. dedicado al perouismo.jsc public6 en julio de ]956, yel9· 10, con la incorporacion de Adolfo Prieto a la di,..~cc.ionde [a rcvista, ticne como tenia el analisis del Iroudizismo. Sabre Contorno vease Maria Luisa Hastes, "Contorno, Ciudad,' Caceta Literaria: cnfoq'ucs de una rcalidad" (Hispa11ltnca, n" 4·5, i973), (I til organizaciou y descnpcion del conjunto de revisras publicadas en los ultimos afios del pcronismo y los in mediatamentt!llostcriores a su caida. Los articulos de Emir Rodriguez Monegal, contemporsneos a Contoruo y que son, tambien, su primera in~erpretaci6n y crftica intcligentc, hall sido recopilados en El juicio de los panicidos, ] 956, A[gunas de las tesis de este libro son retoruadas por Rodl'igncz Monc~!,~n ':David Vifias en su contorno" (Mtmdo Nuevo, n" 18, dicieuibre 1967), J0115eWarley y Carl~'~ Mangone (con quiencs cornparu un gtl.lpO de discusion sobre [a rcvista) , l'ublicarol1 un fasciculo sabre Contnnwen Capitulo. Historic de la literature argrruino, s<~gunda cdici6n (lIlicamenll~, Punto de Vi..ta, nO 4, noviemhn; de 11)78, recordo [os ""illlicinco anos de la aparici6n de Cmtlmno reproduciendo do, articulo,: "La menlir.I dc Roherto Arlt", de David Viilas, pub[icado en elniimero 2, y"Manuc[ Galvez. el realismo impenitente", de iStll3c1 Viiias, aparecido en'et Iltuncro 3,
ties
.:~
BEAfRiZ SARLO
49
de un ajuste de cucntas (y todo Cont01'1l0 es un con que el ellos es percibido habla tambien soese nosotros existe, en priEsta cornprobade Sebreli, de prinConde clasc una mosino coel proyecexiste, pero tfpicas ParTIla revista no rompe
Diferenciarse
de Murena, con quien, sin duda, podian ser confundidos. son parte del programa como conjunto de rasgos comunes.U explicative
Las
la diversidad negatividad:
lI10dalidades de esta difercnciacion enlo que este puede ser formulado interpretativo desaparicion no mcramente tiva historica tina
0
no es un nosotras de vanguardia.v
duce, en primer lugar, un carnbio en el t:ipo de discurso: de fundamcntalmente en el murcnismo de la interpretacion, formales). a voluntaristamente para garantizar, en Contorno (este desplazamiento no es suficiente en el espacio de la revista, la un sistema de recaudos argense
'.~ f.
:
i
de las vanguardias.?
y, en cl primer mimero,
el articulo
ri
su tiempo y el nuestro", Iunciona como declaracion la juventud es "un espejisrno de la conciencia no como rebclde, La ruptura
Escribe Sebreli: si Martin Fierro rue un grupo juvenil, como grupo rebelde, practica el pasado, los orfgenes,
burguesa".
americana
(Contorno conserva, sin embargo, fonnas tfpicas del Iegado Marculpa, caida, etc.). En este marco, superar la interpretacion y politico. ser tambien en la sode una esencia hi,j"
dalidad abstracta
Contorno se propone
niega la historia,
otras lineas que no deriven los "rasgos nacionales" uniformc de las apariencias:
en 10.historia."
y cl escandalo,
por el trabajo de calegorfas explicativas de caracter socioecon6mico Pero el sujeto de estas operaciones, un momenta diferencial
0
se 10.llama "parricidio".?
que actuaron
la interpretaron.
politicas y culturales
ensayo escrito bajo el signo de Martinez Estrada y Murena. Ad. se entra ell otra del nosotros: diferenciarse pocos meses antes compartfan, incluso, la rcdaccion
de quien tieneri mas cerca, con quien de una revista, Las ciento y una.
t
t.i
'<
de los integrantes de la rcvista, cuando recuerdan el perfodo, sefialan Iineas de fl'",rr",." ri" "'" l1Mntm<. Scbreli 10 hizo pOl' cscrito."cn Ia contr-arap" d~ S"",n,~ trnidon m R"hr.rto Arlt, de Oscar Masotta (Buenos Aires.jorge Alvarez. ] 965). 71..0 que. intento demostrar aqui es que no siernpre una ruptura en cl campo Jiierario, in' cluso dccisiva, toma la "forma vanguardia", q"e, en Ia 1·.UltUI~l argentina. caractcriza a Marti» Fierro y, para citar un gn,po conternporanco a Coniomo, a Letra y linea. B Umtorno, en un geS!Ode diferenciacirin de las vanguardias del venue, suele afirmar cl desin teres vanguardista respccto de la uadicion cultural y litcraria. Objetivamente, este juicio es equivocado, como puede dcmostrarsc a partir de 1111 analisis de la idcologia Iitcraria de Martin hmvy Proa. Vea"se Ricardo Piglia, "Ideologfa y ficcion ell Borges" (Punto de Visla. n" 5, m31"ZO de 1979); Maria Teresa Gramuglio, 'Jorge Luis Borges" (fascfculos 79 y80 de Hisuma de la titeratura arge'lI/ina, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, segunda edici6n); Adolfo Prieto, "EI hombre que esta solo y espcra" (E<I,uli"J £k Iiieratura argrruina, Buenos Aires, Galcrna, ] 969); Ymi trabajo "Sabre Ia vanguardia, Borges y cl criollismo" (Punlo ([" Vistn, n" 11, rnarzo-junio de 1981). 9 Si bien fue Rodriguez Monegal quien, usando productivamcnre la idea de parrieidio j)]'(;scnte en Murena, dio nombre" losjovcnes de Contl,mo, cs diffeil eompal'l,ir su idea, en cambia, de que uno de los "padres" "s"sinados fue,,' Borges. 10 lsmacl Vinas. "La uadicion de los hombres honesto.", 1953. en umlomo. nO I, noviembre de
6 Algunos
rnimcros
de la revis-
~,-,-
Sc
desplaza hacia la moral y hacia la estetica del cornprorrriso.If Pero, fundamentalmente, se radica, transformandose Hasta septiern-
II Los rasgos corunues 110 pueden ocultar la h"rcl'ogencidad que cocxistia en el espacio de Coruoruo. Ejcmplo de una tendencia que poco despues abandonaria e] marco teorico e ideologieo de la revista es la que presenta Rodolfo Kusch. Pero tambicn hay marices que diferencian mas sutilmente de la linea hegemonic" a Masotta (c<lsiun vanguardisia cn su estilo de polemica) ya Sebreli, pOl' uri Iado, ya la inreligencia de universidad europea de Rozitchrier cuando cscribe sohre Mallea (n" 5..()), por el otro~ 12 David Vinas, "La historia cxcluida: ubicacion de Mal'1inct. Estrada", en Conlomo, n" 4,
dicielllbre de 1954. 13 F.sre desplazamienlo tambi':n puede leerse (ademas de en buena parte de los articulo. mcneionados en la not« 1) en un uabajo deJuanJose Sebreli sohre Arlt. publie"do en Sur, poco dcsplles de la aparici6n de Oml(11710. OIllO ejelllplos de la cila alliS;"" de 10 politico: "EI ma' C
"
:,J
50
brc de 195.:5, es un progl-ama de reordenamiento gentina y la construcnion ria del caJIlPO intelccrual abierto, agudizado vo termino" Martinez ncsdifcrentes
0
BI~ATRIZ SARLO
51 en los terrninos de coruradica la sociedad nacional por.la sus desde y porelorireguladas invirtiendo
do el que varia. EI conflicto argentino ciones concretas, y el dualismo no se piensa ya como la realizacion gen, sino como la expresion terminos: teleologia historia, la sociedad y la economia. a la causalidad,
es pcrcibido
excluyente
que gobem6
revelado, definen su politica. Contorno sc vive como un "nuede "nosotros (tarnbien la Jlada'~ que caracterizo percibian
0
la verdad no esta alia, en cI origen, sino aqui, en la historic; pasa de la y en esre movimiento vacilantc, acechado de retroceEstrada, soen
ria y cl pl-esente argent.inos. Mallea) ala sociedad nal como caida: Marlin Fierro Rosas, Sarmiento
0
Roberto
sos y de supcrvivencias, opera una de sus "up1Ura5_ En los articulos sobre Lynch, sobre Cuiraldes, sobrc Martinez bre Marecha], se historiza el destino y el foco la hisioria momento clusiones La revista se percibe a sf misrua
Sf:
hay un principio
concentra
ca los rasgos del "ser nacional": la soledad es a su vez engendrado explicaria cualquier el parricidio, presente condena
(a veccs 5610 se habla de historia cuando se crec hablar de literatura). eri la historia y percibe como un del "maniqueismo arquetipista",
0
l i
\
I I
bre lam bien una tragedia Murena, transici6n eSl)ecialmente. entre Murena nacional
I:'
; 1 t:
I
citas, podria decirse que queda inscrito en la problematic y Contomo. Entonces, aparece,
de Verbum, numero
ta 1956, la polftica cs solo alusion Es el memento de prcguntarse ttYr710 con Ia tradicion mocratica bfan sus dos fundadores, del radicalismo,
moral. que ticne que ver esta flexion esencial de Conde manera inorganica, se inscri-
dical, del cnsayo sobre el user argentino"? La tragedia da (puede diferencias. en los seis prirncros tambien Y, sill embargo, teriores a su politizacion agregarse: revista que, cuando explfcita, expresada como pecado,
David e Ismael Vinas. Se trata de una linea nacional-dea varios de los reformistas del I S, radical crca condiciones que, en el campo int.elecEI peso de esta tradicion no regresivo
t
l·~
'
..
'.
~
,
humillaci6n).
de un nacionalisrno
tual, Ie pian lea un conflicto ala tesis de Martinez Estrada y de Murena, Ni cornunistas, ni perorristas, ni proferas intelectuales: p~r el sartrismo, marcada tambien por una tradicion ~quc nueva figura es CSL.1.? Marcada
S11
de donde exrrae sus formulas, su estilo, polftica argentina: como toda herencia
analizar a Martinez
a la
la herencia
r
I;':
i' ,
,"
pues se renunciaria.
a las oposicioues
contcni-
... ...
,'"
··~:l
r,.
10 expuesto por Ramon Alcalde y cl mismo Vila perspecti-
,
1;'
',,~
,
l
"'. ",
L-_---'-"""-'- _
i i
menlo por que atr.lvCS:1l110S,de confusion y rernocion, en el que cicrtos lcgitimos y comprimidos anhelos hall explotado, y han sido desvirtuados, y VUc!VCIl a ser objeto de quienes 10 utilizan" (Ismuel Vifu,s, "La uaicion de los hombres honestos", Conlunto: n? I, noviembre de 19!13}; "En cl oiro ex1§;'I';ir; tambien -logicamentcse lanzo el cSI,llIdar"le" el con nosotros 0 la nflde lin, el sf dcfiniti"v-;;' la aniquilacion, 0 eI acatamicnto intcgro 0 la diJ1li~acion .. _ En poliuca tambien se practicaba un arqueupismo tenninante: 10 que no coincidfa con los propios enunciados, qucdaba eliminado. Basta los propios lenninos propagandfsticos plarueaban Ull dualismo cxcluyente: Hitler. 0 Braden eran la culpa qne marcaha condenando 0 aniquilando" (David Vinas, "La nistoria excluida: ubicacion de Martinez Estrada", CQnlOrrlO, n" 4, dicicmbrc de 1954). 14 Vcanse los dos lex los de influcncia dccisiva: Radiogmjia deln fHlmpa, de Martinez Estrada, y EI pecado original de A merica, de Murcnacj unto con "Rellexioncs sohre el pecado original de Aruerica", quizas el mas pcrspicaz ensayo de Mllt-Cna;··public.ado en Vl.'1btJ11~ n" 90,1948_
15 Esrc tramo del citado articulo de Vinas sobrc Martinez Estrada demuestra la competell cia id,:ologicCH:ultural entre el nacionalismo a secas yel nacionalismo dernocratico: "De ahf qllt: no sc pucda csctibir cualquicr cosa, sino de esto, de tnd« esto, porque a nadic se Ie puede transferir esta tarea que hasta haec poco parecia privutiva de los nacionalisias, qne eran los iinicos quc sabian de historia y del gran problema que aquejaba a todos, y que absurdamcntc de-
tcntaban
el monopolio
de nuestro
proccso".
"
__::"(:zIUJiIL
I
.:).,I :
,'.
:'J
. 'I :"
,
52
va de Mannol en Amalia: hacia Europa y hacia America. Villas lee a Marrnol y traza una linea en el interior Echeverria: nitario: tendrernos siempre de la literatura romantica a traves de la formula de las nacioncs de y el "EI rnundo de n uestra vida.intelectual sera ala vez nacional y hurnasefiala, en eI
53 reivindican cl derecho de
teriorcs a 1955 los que, al discutir esc malcntcndido, otra perspectiva sobre el nacionalisrno
y el antiimperialismo. decimononico
0
., r.
.'.
Los dos ojos, cuando la mirada ha logrado corregir su estrabismo, son la metMora en que se resuelve no el proyecto zada, sino el movirniento cion que no se angustia interno de una America europeide 10 europeo: asirnila. al estilo de mezcla, ese rasgo de la americanizacion
otro en las entrairas de nuestra sociedad".1D Esta lectura inteligerue nivel de la teorfa crfrica, la continuidad polfLicos y las formas Iiterarias. Amalia: la advcrsativa
POI'
de las ideologias sociales, los prograrnas de Rosas, la rnetafora y la descripcion Pero tambicn dos y el
frente a 1a contaruinacion
npico de Contorno.
en la prescntacion
del cuarto de Amalia y de Florencia Dupasquier, Los dos ojos: uno sobre America y otro sobre Europa. ojos que arrojan
~: I
rniradas
distintas
sobre America:
105 d05 ojos de COlilorno. Como los romanser la sintcsis de los dos partidos, esta en como dirigirlas cstrabica cuya condena es reproducir que son, pasu dode (y dcsde donde)
,,;-.
dos miradas.
La cucstion
'.'
ble objeto (que es 10 que sucede con Marmol) , las perspectivas scan-precisamcnde organizacion de 10 real, lineas de lectura
ya la moral filistea de la crftica.18 Donde esta escinde, en esas junturas argentina .. visible en el numero dedicado a Roberde el rechazo de las normas de la "literaque cireu(que son ala vez fisuras)
La historia de las miradas argentinas ria social: que sujctopuede perder condiciones
',:
sobre Europa y America es una histotfpico de la doble mirada sin Ciertas Americamila" a
corregir
el estrahisrno
es particularmente comparten
pueden
0,
corregir la mirada estrabica, sin anular cl otro en la politica, peronismo-antiperoriisfijarnos en Spinocuyo estrabis(dice Alcalde) upicas }' su el material
to Arlt. Los articulos incluidos tura prolija" y, en consecuencia, la en los textos de Murena:
Echeverria-Rosas condicion
las Bellas Letras. Este rechazo se vincula con un rasgo de la ideologta la idea de que la literatura culpa, humillaci6n),
COll10T710
~. ,.. ,
Alcalde.Ii Luego vienc cl despeje de una serie de malentendidos, Ina produce asimilaciones
en el horizonte
a contradicciones
Les Tern/)s Modernesy "La situacion del escritor en 1947". poco descubrir una improbable lectura ca- .
Pocos meses despues de que se publica en Francia el prologo a Genet, Contorno escribe sobre Roberto Arlt. lmporta si simultanea, porque file en otros tcxtos del existencialismo lit.erario donde
abrio la posibilidad
:/]
':r;'
de Ia cultura europea,
freute a la cual la nueva mirada de Contorno excluye toda peronismo/antiperonismo de que "conCont0T710POS-
~, 1
pasividad. El otro equlvoco que es preciso dcspejar cs de caracier fundamentalmente pollt.ico: se trata de la idenuficacion vi~ne en proimperialista a todo opositor", Son los dos numeros
IB El csrilo de mczcla se define a mcnudo en sus metaforas sexuales y pclfrica s, Aludiendo seguramcntc a Borgc~ como "parlalUelll,uio vivo" (coucebida la literatura argentina como espacio politico), puedc lccrse en el segundo'Ill'lI11cm de Contorno: [el parlarnentario vivo] "cs un divcrtido. Un cspectador, Un pas;vo. Uno que sabc vivir, Que no se calicnta. Que no levanta I" voz porquc sabe que se le puede qucbrar ... Si sc mira toda su obra, toda su facna, sc advicrre su gratitud, su risita mornentanea. Su nadita, Su brillante y IllUY inteligente nadita", 19 Los rastros del murenismo puederi leerso uunbien en la profusion de lcxicalizaciones
i
r
.-::'.:
'~.
r. ,
If, Raquel Weinbaum (seud. de David Vinas), "Los dos ojos del romanticisrno", ell Conior-no, n° 5/6, seticrnhre de ] 955. 17 Ramon Alcalde, "Impcrialismo, cultura y literatura nacional", en Contorno, n° 5/6, sc-
tiernbre de 1955 .
Bien-Mal, cICCI!':''''.
54
aprendieron de dena a fyar.1a.mirada argentina, sobre los no consagrados, presrar atenci6n proponel'se
BEAJ'RlZ
SARLO
55 Arlt
la "deflacion" produciCOIl-
literatura
del
de la vida cotidiana
cos Lescano escribio Masoua.P sea a la vcz posible y verdadera? ble (es dccir: argentina) na y crftica_24
it
,.Arlt en la serie historica. de Ia historia. Lo importante mas, donde la politica la politica. Colocada
(emu
es el tono de una.literatura
argentina
que
La cuestion
para Contorrwson
revela a la literatura
que se disena en Contorno se juega en dos espacios: el dcl lcnguaje, que hacc crcfla representacion.y aspirar a una relacion con la totalidad de 10 representado, de un conjunto Que sea a la vez interde contradicciones: "internas", la "moral"
-s'
ell los cruces se articula una escritura Tanto la posicion por la historia,
nueva: la mezcla estilisrica bru'tal de las relaciones. ratura quedan dcfinidos EI parricidio "trivializacion"
La novela se construye en la resolucion Ia encrucijada y las estructuras argentina don de disputan narrativas, la anccdota
que de ella sc acepLa y pOl' 10 que se renuncia. de la literatura las, a Sur, ya la institucion Contorno desplaza, bio la novedad La literatura crftica universitaria
Frerue a la "canibalizacion"
la
y la "forma". Para Contorno, la narrativa de cste tipo, A traves productiva) EI voseo, la ciudecisive, Arlt,
a los COT~unis-
cs Ia historia de conspiraciones
una actitud nueva (Ia unica literariamentc un tipo de representaci6n. un punto de rupture
y, en eonsecucncia,
habia dicho que escribfa mal. Si Conlomo no levanta la acusacion, y el valor de su obra en la literatura en "idioma".211 y argentina, tardo y ca6tico" convertido
dad, el tango. La sene que se organiza es a la vez una tradicion y una (heterogeIlea) poetica: tiene un origen, Cambaceres,
y un
precursor Es notorio
ell la vanguardia,
Marechal.
;1
••~ I~
do lenguajcs
' 1
:
antiliterarios
ila
que ConL()17lOno pudo leer a Borges,25 que ley6 mal a Onetti y cornplacerse hoy en una especie de facil para des-
que se equivoco al pensar que Mujica Lainez escribfa las novelas que Borges dejaba de Iado. Serfa un gesto anacr6nico escandalo retrospective. Un sistema de lectura es a la vez una ruaquina
( ~. i
.,~ i,
\,
~t,·1, ,
11"
te', 'fina ', 10 dice con la rnisma sc~iedad que cuando dice 'Dios'?", se prcgunla Adelaida Gigli.21 La atenci6n esta puesta ~pese ala persistencia de lugares co-
munes eriticos)
Esto
.!
-i
:~ j
explica cJ juicio que, dos veccs, en artfculos de Sebreli y David Vinas, Contorno elabora sobre GaiVeZ.22 Nadie puede decia: que no sea un novclista pcsimo (se argumcnta), pero ,con que zona de su literatura a esta prcgunta de una novcla argentina: parece todavia cxistir una rey, como su prueba, "Litela antipoetica lacion viva? Para responder dicioues de posibilidad el vos.bo perffiiten ratura de la literatura" es preciso aclarar cuales son las COIlel lcnguaje de la literatura".
23
Escribe l\_1.~1~t_'tt':-'.:"No,
"(.)("0"5
L'::-scnn0,'-:!
"C'~~Q
nr:-- r'IU"·.r!,...
·(1{·g:(·J1(,1~'·· Hl1Pll.fl·;:lo
P'I(!H"t-'''li/';n.
cscribir textos que no scan "Jireratura es, como puede imaginarse desde esta condici6n
sin esfuerzo,
de COlltomo. Entonces,
se Ice tambien
a Galvez y se afirrna
Ismacl Vinas, "Una exprcsion, un signo", en c,:mtomo. n" 2. mayo dc 1954. Adcbitla Gigli. "El'lnico rostm dcJano", en Contomo. nO 2. mayo de 1954. 22 Jll~l) .Jo~e Scbreli. "Mantl!!l Galvcz y d sainetc historico" (Conlomo, nO 3, se.l.iclIlhrc de J954) y Marta Molinari (se\ld. de David e Ismael Villas), "Manuel G"lvez: d realismo impcnitenten (Coni",,,,,,. II" 5/6, sc'tiembre de 19:'5).
20 21
Para poder hacerlo tcndria <"[IH~ cstar fuera de ella, una sucrre de exclusion de la que no vale la pcna hablar, Porquc cI vosco. Vocos Lescauo, esui 1all adentro de la manera de expresarsc tiel argentino, que es la misma. la' jnvpia expresion" ("Dcnuncias sin tesligo", Con/or-no, n" 3). La virulencia de la polemica, el hecho tie que en Contomo se vuelva una y otra vcz sobre ella. indica que. la cuesti6n del voseo era todavia eso: un problema dentro del sistema de norrnas de la literatura argentina. una cuestiou no saldada ni para los escrnores ni para los criticos, 21 Vcanse tarnbien Carlos Correas, "Desde I.. carne de Buenos Aires", en Las denio y "na, y las obscrvacioues de Noe jiu'ik en "Ad,in Buenosayres", Con/omlJ. n" 5-(j, 0 de Adolfo Prieto a Mujica Lainez en el primer numero de Ciltllu17lo. 25 El libro de Adolfo Prieto, BmW's y I" ,m,m" gene-l'Oeil'" (Buenos Aires, Leiras Univcrsitalias, 1954) esta escrito segun estc sistema, articul ado en CunI07"rlo. Por otra parte, pam situar 1" critica a Borges de Contomoy de Prieto en lin marco mas arnplio es importante volvcr sobre 10 quc Mnrcna escribio a proposito de Borges en El pecado original de A.".biCll. Las re!lexiones de Murcna. aunque ell eSlilo mas recatado, rcpilcn cljuicio dc ulla Iilemlllra pcrfecta en su ·fo'~ lila", pero relalivamente pohre dc ideas. Te})]pranal11elll'~, t....,nlo Masotta como RozildlllCl' sc rlif,:renci,," de esta posicion. tomando una posihlemenle inspil'ada.en la public>lci6n de Borges ell J..es Te",p", Modemes.
.~ ,"
..
56
cubrir
BEATIUZ SARLO
una maquina
para ocultar, Lo que Contorno pudo leer segun su sistema, una scncilla indignacion estetica,
0
Ia preocupacion con que ajusl6 su juicio sobre Arlt, evitando al misrno tiernpo la condena y la canonizacion condescendienle del marginal, Ie impidio leer otros
i; i
jl
textos, en especial los de Borges. Como los dos ojos del romanticismo,
el-siste-
rna es, POI' 10 general, estrabico: la misma perspcctiva teorico-poetica que rescata una linea dcsplaza hacia afuera 0 simplernentc anula la presencia de otra. Construido tanto sobre la recuperacion dcllenguaje coloquial como sobre la afirmaci6n de una Iiteratura que aspire ala totalidad por la rcpresentacion critica, el sistema literario de Contorno no podia al misrno tiempo fijar un foco sobrc la Iiteratura que parecfa contradecir algunas de sus normas: el espiritu de gravedad del intelectual, cia, el convcncimiento sejuega radicalrnente la ilusion de que el valor literario sc origina en Ia experiende que la literatura en sus contenidos tiene una gar'antra en lcnguaje, pero y sus ideas.
f "
.,
!
..
!~
If
i
PRIMERAS DECADAS
:1'
"
..
"
".
.'~
t
-,
~:~
·~t
.
,
;
..,
s-, "": ..","'" '.~;:_. '
,.
,
j
.,>
I I
•
'7,'
'~.~.
· , '1':::'.:. I.
:.;
r'i
'r
"
: ,
"
,~.
':.
I,. i~ l
::: '.,
ill
'i!i
.,',
;-'
;I[J
I"
.;;.
Diuertidas avenLU"ra~ del nieto deJuan Moreira, que Roberto cscribir en Belgica elg de diciembrc su tern a
Payro tcnnina
de
'j ;
:.~~
!~
! iI~ ,ii,
1:11 1;·V
';1
l I
":;
de ] 91 0, es una novcla polftica dcfinida por en el campo que el Lema designa. Ni Bel-
y por
....;.,
t·
que se publiearon
detextos
~lrcdcd~r
~',
pliendo su etapa curopca, dato biog'~~fic() qt7~ noquita centralidad a l~proble~' matica argentina, Su novela critica 'uIla reaiidad que.junto conlas 'eelebradones< de ]910,los construida tituciou, inte1ectualesjlizg~n q-ue ha de revisarse en uno los afccta al descubrir
U
otro sentido;
no-
propuesto
sociales encuent.ran,
--.
politiE!:!
mental sectores
~olla, d.~~de!~ perspecuva ge sus impugnadores. La simplicidad de las intenciones tiene algunos supuestos. En.primer lugar.el degestion del Estado y del gobierno que quedan, tradicionales, genera (nucvos in te lectuales, polfticapor nuevos partidos) lospollticos buenas
tento que una metodologia cluidos de la cscena compartido quin V. Gonzalez, por fin la narracion posiciones cxpone
en principio,
mas lucid os del establishment, comoJoacondiciones de reception coincidir y reconocer posible, el texto en su trastien-
compartidas.
EI segundo supuesto es el del acuerdo global sobre cl bas~'do ell esre acuerdo consupublico de la politica tradicional e incursiona de esta politica. de Diuertidas auenturas del nieto dejunn Moreira, podfan doble y diferenciado, era una representacion Lefdo ?~I.
i ',:1 .... · I:,
!
',,~,! '
'" [i'"
ya que la novela coloca su accion en losafios Mitre a la de Carlos Pellegrini .o~6~-.' y,.por un
de Bartolome
I
; Ii
I
60
~ •• I
ElF.ATRlZ SARLO
SIGLO
xx, I'RIMERAS
DECADAS
61
., "
. :~ ,
rnovimiento
donde pueden
combinarse
hipocresia
to del roquismo
y el juarismo,
los lectores
politicos tradicionales
'·.1 ~;
conocer que tarnbien sobre ellos hablaba la fibula. Lefda por los hombres nuevos sectores medios, a los cuales Payro pertenece, presente y activo: todavia no habia sido aprobada y la ampliacion la Icy electoral
milia de los Moreira, refuerza el parentesco como modo de ingreso a la esccna politica. Desde su titulo, el sistema de las familias (reales e ideol6gicas) preside la novela, en cuya trama es, precisamente, bautiza a este como un Moreira. EI caracter figurado del titulo el hijo natural del protagonista quien
como Saenz Pefia, iba a hacer posible, pocos aiios despues, Iismo al gobierno que pertenecfa metodologia de la representacion
(nieto de un personaje
litcrario, de un tipo
socialista en el parlamenen la
to. Por 10 dernas, todavia era dudoso, para nuevos partidos como el socialista Payro), que el radicalisrno politica nacional. significara un cambio profundo
ideologico-social) proporciona un huen marco de lectura: cinico en su primer miernbro ("divertidas aventuras"), ironico en el segundo (Udel nieto de Juan Moreira"), el sintagma puede leersc como unjuicio moral que Payr6 atribuye frente 'a Ia trascripcion Mauricio a la de inventiva de su personaje. En efecto, en una nota de la primera que se encuentran por el rncmorialista pagina de la no-
Al ser una novela sobre la polftica criolla, Diuertidas aueniuras del nieto deJuan
vela, Payro advierte a sus lectores un manuscrito, mez Herrera, personaje principal
G0-
cion. Payr6 scfiala su disconforrnidad ni estas aventuras son divertidas, viedad de la doblc denegacion sintesis del programs aunquc narrative
y los scntimientos;
abierta por la hercncia y no pOI' eI merito; el habitus social del politidesde la cuna y qucda scllado por los lazos y formal
va abierta por un titulo del que Payro no puede prescindir elija el camino de la rnostracion cinica en primera
del clientelisrno.
del texto. A una novela explicita en su denuncia, (Ia forma de exp1fdto: ci-
.,.'
de la autobiografia . El titulo de la novela, Diuertidas aoenturas del niel.o de Juan Moreira, refucrza esa perspectiva constructiva y de lectura, Confirma la mil-ada dnica del personanecedel y la inmoralidad je sobre sus actos (Udivertidas aventuras") sitan de esc cinismo.vcomo
CUTSu.s
..
la autobiograffa), correspondc un titulo escindido pero igualmente nisrno y moralidad, cinis~lO y geneaJogia familiar.
El pacto Payro atribuyc cl titulo, como el resto de la novela, a la inventiva de su personaje. Esta atribucion mente recorrer fictiva es unjuego propllesto a lectores que pueden la funcion facildiel camino
inverse. Esto es, deconstruir
mundo
'.;',
la unica posibilidad
politica en primera persona es desde el cinismo, que se convicrte, ideologica de enunciaci6n de atribuci6n:
del texto, Al mismo ticmpo, "del nieto dcJuan maton, Para deljoven evenuna po-
que Payro se
asigna como mero copista de un rnanuscrito recta, c1 cil1i51110 Mauricio Gomez Herrera de for~'1. autobiografica, a suscribirdesde line os. se anuda
UII
blece la filiacion entre el politico criollo de clasc alta y el gaucho rcira cs mas que ilustrada rna idcologico-cultural el heroe del follet.fn de Eduardo
al servicio de las violentas luchas polfticas rurales. Ya en esos afios, MoGutierrez.' como la de Payro, se ha ido transformando del matonismo. Por otra parte, el entronque en un pa"adig-
Esta, en esa rnisma nota a pie de pagina del tcxro donde los lugares gramaticales
El folIe tin de Eduardo Gutierrez se publico en La Patrie Argmlina entre noviernbrc de 1879 y cnero de 1880. Un personaje real es referericia del he roe litcrario: "cuchillcro electoral mucrto por la policia bonacrcnsc en 1874. Cuardaespaldas de Adolfo Alsina, en su primera clapa, y mas tarde 'hombre de accicn', de los mitristas' Vorge B. Rivera, prdlogo aJuan Moreira, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1980, p. 5}.
t t-
(dicho sea de paso, el imic o tramo y Mauricio Gomez Herrera el pacto de "pricomo autohiograautobiografo: persona ocupa la primera),
se invierten
-, J.
62
JlEATRIZ SARLO
63
un personaje. Tanto en Diuertidas aventtlras del de este proprinpersona del personaje narrative, periodista
y este se niega. Las razones aducidas pOl' Payro en favor de la tercera persona explicitadas asi: "evitar incongruencias" a su juicio, y que la narracion teral", Pero el personaje rnera persona: la posibilidad litud de la autobiografia solo la perspectiva
son
el social, otros; como producir nicto de Juan Moreira, cipal; otra prirnera como cronista, rias de un terccro, El otro micmbro
COIllO
esgrime un argu111cllto clave para insistir sobre la prila tercera es solo buena para las novelas. La verosimiinsinua persona: que de episodios como politi(y no solo resulnarrasiempre esta toda ell esa frasc, En efecto, Gomez Herrera hace aceptable porque el conjunto es consciente
110
e ideologico
persona
tipografo,
de que no se puede narrar su vida si no es en primera cfnica de la primera las etapas preliminarcs de su vida, hasta su uncion
de este pacto cs el lector, De sus lectores, el texto requieque no es, por otra parte, excesivamente en primera persona,
0
~r
1'"
,-
que constituyen
I
compleja.
I,
ella el lcctor de la epoca podia haberse habituado social, escritos tambien de un narrador ten'encion esta colocada
tara
.:~ !
facil explicitar
dcsde la perspectiva
en grado cero. Picnso especialmente del tipo Caras y Catoetas. El lccdesigna como intrigas de lee-
1a condena
en Fray Mocho como la propuesta derna que circulaba tor sabe que, cuando y traiciones habitualmente
·t
:·1
-v ..
de Mauricio
destruiria
.~ ..
de Payro qucda ilustrativa e ingenuamente adcmas se expone ideologicos y la enunciacion relativarnentc y donde
el cfnico Mauricio
cl pacto de autor y personaje, que la novela no siempre como "el copista". e intercalo
a sus propios actos, es casi indispens~j{I~. que una operacion cstas denominaciones y politico. Este doblc movimiento
tura restituya al autor-Payro rfsimo juicio ideologico .;o_porquc duccion novela no presenta tercera persona vela sin rernitirse Ia primera remedo puntos
formales
solver. EI paeto se sella con una dcclaracion te de Payro, que comienza porque morales.
.;~ ~:-
incoherentepor
estarnos ante un texto moral, cuya cscritura de superficie ambiguedades, es poco rica y excesivamente persona a critica moral-politica.
a autodcsignarse
s?bre el cierre de la nota, desea volver al grado ccro de a un copista, grado cero en el eual no hay restoda iniciativa de escritura al autobio-
a ella en 10 formal ya Payro como su autor, que empuja sobre para vaciarla de toda funcion que . a su vcz sobre algunos
~r "
.~.
....:"
criunciacion ponsabilidad ,
pOlls;:.hilirl"cl,
sea la del
.
grafo Mauricio
":;""".:_
"~.
y sociaies del pac to, acuerdan respccto del refcrente los debates
'~.:
r;:.ligr"~r1".2
el de la transparencia
del referente
y e1 del genera.
en una novela de los acontecimienestan alli para ficciola rela-
Payro, que es periodista, guien que vicne a citamcnte muestra ar~lar acepta "jerga criolla",
TIl)
es importante parlamcntarios,
(Gomez Herrera
y asonadas,
ni sobre el intercalado
historicas, la transpapropiosyelde
rencia es la maxima admisible nal que se respeta t.iva indctcrminacion esta novela se ordenan go Chico,3
C0l110
de la prime ra .pec89na." a esos hijos de las oligarqufas novclistico: como hablar para la figura de Gome7: Herrera, tipicamentc debe resol-
es el de la no rncncion geografica. en
UI1
Dicho de otro modo.Payro dales y, al tornarlos ver un problema como modele de perspcctiva
los lugares de
espacio imaginario,
2 Roberto J. Payro, lliller1idas allcntuffl.' de! nieto dejuan Mo;l?im. Bueno; Aires. Centro Editor de America Latina. 1980 [19]0], 1.01110 I. P: 8.
3 Pago Chico ticne como referencia a una ciudad del sur de la provincia de Bucnos Aires: Bahia Blanca. donde Payro vivio algunos anos,
f~·:"i,\ .'",_
___________
__;._ulll,.f,,~'"
~t;· -
64
topografica la proximidad que evoca otra npica de la provincia sernantica
BEATRlZ SARLO
65
en primer lugar, una presion de capas medias
XIX
traduce,
y fonetica es tan directa que hace aun mas explicita la de una seguridad del tipo que sc (Sobre que daen alde certczas se basa esta afirmaci6n es preciso detenerse y cl surgimiento de lectura, de un nuevo el
geografta de la n ovela. _Ahora bien, <por que Payro esra animado ha descrito, en cuanto a la comunidad practica de la comunidad tos ace rca de sus Iectorcs, sobre que conjunto gun os rasgos del campo intelectual parua
110
de sistemas de referencia?
de nuevo tipo, de los cuales Caras y Caretas es un paraperiodistico, su escritura y el conjunto presuponen son escuchadas con los mensajes publicitarios, cI horizony, en 10 posiperioy
digma,6 se comprueba se articula dentro de ble,l·espondidas. Los magazines disuco que podria las curiosidades.
que su fonnato
!
i
r.
por el periodisrno
I:
descontento
basicas: la rniscelanea
) r'I~;
"
ganiza la copresencia,
de una diversidad
riosidades
nacionales
que abarcan
lcjanos y s610 vagallH;nte conocidos, la clase gobernante de la moderacion explosion de la que fue alcanzaba za hasta consejos sanitarios
socialcs de Ia realeza y
sencillo, difunden
52,7% del total y la ciudad de Buenos Aires tenfa casi dos millones de habitantes." Segtin el censo de 1914, Ia clase media yalta representaba poblacion
-,
Este bovarismo cultural de sectores medios, que se repite sin mayores variantes en casi todos los magazines del perfodo, suponc un sistema de expertativas era correcta. Un publico urbane y relativarnente escolarizado cs cI destinatario bolicas en su publico y el exito de los magazines permite inferir que la suposicion avisos tales como los que even tualrnen te pueden leerse en Caras] Caretas:
un tercio de la y em-
.~"
'
j'
masculina,
en cl eual se incluyen
profesionales
.,
',I
estaba cubierto
'; !
',~, : j
'- ·1
ingreso al empleo
i I
cI comercio
y Ia
industria
y to-
.'1-
.,
" I"
para buscar un emplco que no exigen ninglm esfuerzo. EI numcro de jovenes que prerdcn su tiempo buscando alguna ubicacion en vez de dcdicar sus cncrgias al trabajo, en un pais que ofrece riqueza a , tudo el que cmplee un poco de cnergta y de perseverancia, es sorprendcutc. Pero todos ansian la vida facil, aun cuando csta sea miserable y sin horizontes; todos pretenden vivir del prcsupuesto, y, para lograrlo, apelan a su ingcnio, buscan recomcndaciones y uulizan todos los medics a SIl alcance.P
individual, el ejercicio de actividades dc intennediaci6n
libre y la inicianva
j',
i Veanse, entre otras obras, Gino Germani: Roberto Cortes Conde. El progreso argmtiuo. Buenos Aires, Sudarucricana, ] 979; Juan Carlos Tedesco, Educaciim y sociedad, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1982, segunda edicion. 5 Citado por David Rock, EI radicalismo argentino, 1890-1930, 'Buenos Aires, Amorrortu, ]977, p, 34,
6 Payro 110 solo colaboro en estos magazines, sino que dirigio uno de ellos, Arlequin, de vida cfimera. 1 Para dar un ejelllplu de la diversidad de Caras y Camtos: el numero 638, corrcspondiente a diciembre de 1910, incluye, entre otros materiales, una revision de 10 que esta succdiendo en esc momenta en los teatros porteiios; una nota ilustrada sobre la rnuerte de Tolstoi; una nota gr;Hica sobre un monurucnio a Humber-to I, eligido en Jtalia: la presencia del rey de Espana en la inauguraci6n deuna obra prrhlica en Sevilla; miscclaneas grMicas bajo ellftulo ile "De todo el mundo"; una seccion de modas Ieme ninas; una nota breve sobre el nuevo cafe giratorio de Santa Monica, California; informacion gl'afica y escrita sobre una rcprcscntaci6n aI aire libre, realizada en Alernariia, de Sueko de 1"'" 'fIod", de verano; bodas de principes europeos; una larga nota sohre juguetes y su fabricacion: cobcruira gr.ifica de fiestas de Ia alt.a sociedad porteiia; "Noche Buena", relaro de Rafael 'Barreda; caricaturas politicas: cobertura gr:ifica de un 1JlP.etingsoeialista; una nora gr-dfica y de informacion sobre un pueblo de la provincia de Buenos Aires; un articulo sobre los nidos de pajaros en el Chaco; un articulo sobre dos pintores espanolcs, costumbristas, que, adcmas de herruanos, SOli mudos: problemas de ajedrcz; "Paginas ganaderas": un capitulo de un follcun; recntas culinarias: una pagina infantil ilustrada; actualidades socialcs Yculrurales de las provincias; las bases de un concurso orgal1izado por la revista; vi,lela, costuruhrisras y cornicas I()UY breves; resultados del hip6dromo.
r I I
~IIIJ.'
11.
~'-
\':;''\'
66
La Historia Universal , . alta cultura, periodicos, Cesar
.s-
llEATRIZ SARLO
DECADAS
67
clams de los nudos al'gumentales,
0
POT
Entcndemos
COIllO
asf co-
propiciando, la difusiou
pOl" un sistema liberal de vcntas ell pequenos libros, tales excepcional hogares. y. su elevado
Cd~tu, que
psicologica
en escena.
pOl' su importancia
costo, cstaban
pensar que este es tarnbieu el tipo de lectura a que se SO" de Payro. De hecho, algunos de los Cuentos de Pago .. en Cams y Cm-elas, para ser recogidos Sintonizar a este publico ampliado
0
"
menan
La oferta es de once to III os encuadcrnados, cuotas mensuales tor social donde de diez pesos cada una.8 Quedan se reclutan los posiblcs adquircntes las caractcrfsticas se proporciona
sus tendencias
ideologicas.Payro
que circulan
la de Cantu, y tarnbien
deja poeas dudas el texto del aviso que describe ffsicas de Ia edicion
porque es period [sticamcn te mas moderno ca fuera de los Iimitcs restringidos dos modos, consideradas ampliado,
COIllO
y porque
politico
un indice surnario. En cambio ventana con cortinas que que responde esta imaeconornidel nuea ella y con una tardo-
estas diferencias,
como imagen de gran impacto, respecto de las ex,pectalivas del nuevo pumedioburgues, discreta, larnpara sobre la mesa de Iecrura, luz de gas camedita cnsimismado, La apelacion
blico, la que ilustra cl aviso: un 'interior marcan una privacidad de a la tipologfa la aspiracion co se entrelaza vo publico, creando constante rromantica, Ja socicdad
El casamienlo de Laucha,
excluyente).
10
tiene
no como destinatario
I·
anisobre
yendo sobre las paginas abiertas de la obra, ante La que un caballero, "distinguida",
Como ~e vera luego, el sistema de oposiciones ma las oposicioucs de la nacion criollarepresentada las razones objetivas de esta sirnplificacion, tivos que diferencian a Sarmiento rfodo que se abre en 1880, "una opacidad con el sentido de una trivialidad liticas. En cl debate habitual Halperin agresiva"." como espectadora Halperin aunque
en Cuentos de Pago Chico y no scan 5610 objetivos los mosefiala, para el peideoI6gico", pouna masa no continua estridente-e la ampfia~'...
gen va dirigida, sin duda, a esas capas medias cuyo ideal de cultura sc funcle con del ascenso social hacia una medianfa con un respetable consume que presiona argentina en los margenes do,jde el bienestar cultural. A estas aspiraciones de la cultura alta, sin acccder de cultura responde
Diuertidas avenluras del nieto deJuan Moreira, Serfa interesante de Payro. Halperin.Doaghi crccieute del sistema de exposicion publica,
en el debate
mas bien esa vigorosa audiencia publicae ion de literatura re~lista, fantastica, de diferenciarse contribuyen
y argurnentacion
los argumentos,
guel Cane) y el hecho de que los laicistas del ochenta sarios son, priicticarnente, reformas, el impacto un bando ya desarticulado
un conjunto
mas
de
En el caso de Payr6, la primera de estas explicaciones que sobre los sistemas rctoricos de la literatura intcgrada como sucede con el ensayo politico, politicos
0
a pensar as!
y el periodismo,
pero es tambien
definicion,
ve, de 10 que puede ser leido de una sentada, como la entrega del Iolletin, el poerna
0
sc querfa influir sobre ella, habia que imaginarla intelectuales, sarrollo de las forrnas modcrnas del periodismo
de este forma-
8 EI salario real de un obrcro medio, tomando a Baglcy como ernprcsa rcpresentativa, em en 1910, afio del aviso, de $45,80, seg(1ll datos de Roberto Cortes Conde,.t.1 progreso argmtino, op. cit., P: 230,
9 Tullo Halperin Donghi, "Un nuevo clima de ideas", cn GusLaVO Ferrari y Ezequiel Gallo (compiladores). La Argenlina del ochenta al lL1llmm-iu, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, 1'.15.
t :.~...
"':",
;
~I_'.:'·.
________
...J<II,lH.f~' .
~;.,. -
',l'l
, ~:-;
68
porcionaron y dialogos su formate a algunas zonas de la Iiteratura: de Fray Mocho
0
69 en fonna de libra las cronicas que Payro fue enperiodfstica a las costas patagonia la primcra edicion
publicadas
en los Cuentos de Paga Chico de Payro, Eran los misla cr6nica periodfstica publico, y es posible que Payro, como aiios mas un obstaculo.!? que vinculaba poiftica, literahabian consideradel siglo
XIX,
viando a La Naci6n como follctin: "Excursi6n cas, Tierra del Fuego c Isla de los Estados". En la carta-pr6logo de 1898, la funcion afinnaci6n En primer lugar, cuando tre, ala cuesti6n limftrofc tidiana y, en consecuencia, posesion, en nombre de Bartolome
de estas cronicas
Estaba, por otro lado, una tradicion argentina lura y periodisrno: de Sarmiento
territorial. de la Patagonia,
do la escritura como un continuum con la practica social, y el discurso periodistico tenia un valor institucional realizacion loridamentc, ga a comienzos profesi6n . tejarsela apreciablernente
COli
como do-
escrita de una instancia publica de debate. que es solo un periodista, de este siglo, momento la identidad Sarmiento el cargo como rnarca de idcntidad del periodista
Ie a Sarmiento
de un territorio
estetica del folletfn: "La narraci6n las escenas que se sucedcn peqllen por minuciosas
en que el periodismo
na y anirnada: las avcnturasy de la novcla, aunque ilurninadas gas, defecto facil de corregir por sorprendeutes
rentada,
no desciendc
a veces, tambien,
en Ja escala de la consideraci6n
en una revision. Por ultimo, las descripciories estan paisajes, nucvos y lIenos de C010l1do, que se dessus
otras pautas. Lo que sf aparece son los reclarnos de los profesionapor otras vias que
les, de los que Payro cs un portavoz en sus artfculos en La Nacum. de 1~09. Co-
,.
;_. .;
mienza a accederse al periodismo entonces, de la politica, rica, los diarios, en el siglo diferentes los avatares
XIX,
no son
y
las tradicionales
hasta
tacan como pinruras en inedio de sus paginas, y elias constituyen atractivos't.l" Mitre utiliza criterios na en cambio la convicciou nos de periodismo: doble acepci6n la
0
mas
gratos
I I';'.'
Como 10 demuestra
parajuzgar
el texto periocmadel
i .
dfstico de Payr6; de la lectura de las cronicas sobre la Australia argentina, de alii 10 que Mitre sei'iala como dcfectos Narrar era prccisamente como formato pcriodfstico pensando corregibles
la cornpetencia
a favor de los criterios mas moder10 que el folletin {en la y como forma de noveque
5c
los escandalos
de la poiftica. Pod ria decirse que la forma en que especial de mayo de 1910 pertenece del periodismo. La misma tarea de Pavro coque Raul Laa algunas de las primeras bien el subtitu-
La Naci/m prepara
t.odologfa moderna mo pcriodista
. .o.
su suplcmcnto y profesiona1
se inscribe en este marco: sus cr6nicas, en funciones de "reporter viaj ero" , 10 obligan del pafs.12 La Au..stmlia argentinajustifica
en (;1nuevo publico
incorpo-
..:...
>
-.;_;.1,~
'T '.~
, ,.
periodisticas
pOl' ejemplo) . mezcla, con una conciencia al1ector,Ia bien en cuenta la apelaci6n de anccdotas narracion,
proporciones,
to Manuel C"lvez, en Amigos y maestros de 1IIi [uuentud (Buenos Aires, Solar-Hachcue, J 9(1), cuenta que, cuando Ie propuso a Horacia Quiroga eduar en voluruen los relates que habia pu· hlicado en Caras y CUTPIW, estc contcsto afirmativamente, pero se opuso a que se retocara el material porque, en Sll opinion, la econoruia de extension que el mcdio pcriodistico le habfa impuesto, habia contribuido al acabado de sus cuentos. 11 Vease el articulo de Till! Duncan, "La pren,a politica: Sud-America, 1884-1892", en Fer-rari y Gallo (compitadores), La Argentina del ochenta a/ C.mterwrio, op. cit., p. 777. Duncan define la funci6n de la prensa como "13 formaci6n del hombre republicano rcsponsablc y civilizado", 1~ Vease el capuulo "EI reporter viajero", en R'H',1 Larra, Pay,·O, el nooelisia de la democracia. Buenos Aires, QIlt;17.al, 1953.
';_-!,'
de Mitre responde
y su objeci6n
f;· "
J:'
I!' Roberto j.T'ayr». La Austratia argentina: Hxcursi6n perindistica a las costas patagOnica.s, Tilldcl Fuega» lsi" de losEstodos. con una carta-prologo del Genera1 Barlolome Mitre, Buenos Aires, Imprenta de L, Nacion, ]898,1)' 7,
1Ta
....:
.,
··1 '
III..'"..
.1.!~~
t. _',~.
•
, ..
"
~I
70
cion y de la modificacion
:i
'., !~
FlF.ATRIZ SARLO
71
Advierte tambien, reflexionando
mutl~a iWBl_icaci6n can cI nuevo publico, Payro y otros peri.odistas de la cpoca inauguran tualr.la -. ;:~)nica, cuyas condiciones c RfPql!!.illipJl,~es·trictamentc Iiterarias. exigencias del medio (Payro prepara tocando los puertos de la Patagonia, de produccion Escritura sus articulos
",":
que sc define como rapida por las a bordo de un barco, que va t.ipos de discursos, para esta legitimada de la informacion, la pripe·
,(,;,I,
.:
de 1898), trarnando
de un publico. Escritura
'quier cuestion intcresante, Ie pregullla, esta obtenicndo de el datos prccisos, uene toda la confianza y toda la locuacidad del interlocutor en favor suyo. Pcro de pronto saca el camel, esgrime el lapiccro, y la fuente se ciega como por cnsalmo. (__ No acouse]o a los colegas el usn de las notas, sino ex postJacto.1H :) Si el lapiz Y cI camel de apuntes ble de los protagonistas to de Laucha; y retcncr, dice que ha retocado
0
de apuntes.
del cronista,
ro donde, al mismo Liempo, esta primcra persona tividad, para crcar el efecto de una narracion
.;. i
congelan
el flujo de la informacion
obteni-
de vcrdades y no de un registro 'de que crce en su inciun lugar importante. que la naco10'1 futura, linea en la cual
de los testigos, queda la escucha. Este es, en esencia, eI relate de los otros, como 10 haee ell El casamiende la lengua rioplatcnsc,
0
sentimientos demografica
11
opiniones,
Escritura,
rc-
., • v
den cia social: Payro ticnc Hnca polftica para la Patagonia y la cuestion inmigratoria mas fuerte, mas eficaz la dificultad Narracion y pcdagogfa, en este orden: porque una pedagogfa
como
aVIm-
rracion. Yal mi51110 tiempo, csta la rapidez necesaria tanto ala produccion mo ala retorica
.~.-i.
I
publicacion
tener allector.
'_
de ese discurso,
mirar al azar, No deja de ser curioso que esto 10 defina ironicameure, tralia mge-ntina, un interlocutor lego de Payro periodista:
de re-
La Naci6n? -me
, a PaYI'o un marco que, aunque
pregunto
cI subprefecto. andamos
-Sf, sefior, -(_Y para que? -Hom(De modo que vieue al tuntun? -En
mlly
bre ... pal'a veL_. para observar. .. -iAh! efecto, al tun tun. Siempre bern a do por dos factores: dotas disperses, sabicndo aprcndido, la "intuicion"
haec posible d. nuevo tipo de discurso con apclaproponer pero un programa, criticar diferenciadas
cntretener, instr'uir, inforrnar, etc. Estas funciones y la importancia de! periodismo rioplatcnsc,
del periodista,
su oficio, y el sistema de valora los datos y las anecI'or eso, I'ayro ha ideologicos
0
proviencn, en parte, de
es r:ue'.~~ 0 per no sin razon, desde En La pal-a a evenque des-
....
S~l mezcla
que adquicren:
dice Mitre que Payro cuenta dcmasiado. su saber dcl periodismo, social
0
Por otro lado, estan las nuevas tecnicas de este modo de produccion. Australia argentina, Payro demuestra
i
I . i"
SIl
capacidad
1·-
tuales i'ntcI"lOClltol'es, para extracr una significaci6n que es uno de sus textos mas modernos_ trategia para obtcner la informacion, Hibilmente
de diverse tipo en 10
las situaciones
~I. '
I. EI tema de que eI periodismo y la escdtura par cllca ..go agotan las posibilidades creiltivas de esclitores y dl<Un3mrgos es un topos que el mismo Pa)~'6 desarrolla en su drama El triulIfo <Ie los i"JIms.
15 Esta mostracion de las fueutes sc lee. por ejcmplo, en el siguierue dialogo: "Me dirigia a don Pedro Derbes, antiguo habitante del Chubul... tipo del PionuI"cdollo, cuya car" tostada y cuy.:.harba negra como sus C!josvivosy brillantes, hacen recordarlos varoniles e inteligentes rasgos de nuestro gaucho, mientras que sus mancras y leHgu"~e correspondeu al hombre culto de nuestras ciudades, -,Datos? cuantos listed quiera, Pero si han de ser exactos, me parece que va a Ialtar tiernpo. .. --51, el Villarino zarpara dentro de un rato, .. Pero. .. Escribarnclos usted para recogerlos a I" vuclta, -IOh! yo esroy hccho a mancjar la picnna mas que la plurna. Pew. en fin, hare 10 que puerla ... Y 10 que pudo cl seiior Derbcs complementa tan bien lo que he dicho a proposiro del Chubut, que mis lectnres sc daran can ello Cllellta exacta de la impOrl.allcia de: "quel len';lorio"_ 1fi Robert0JPaYJ'o, La A1Lftralia argmlinfl. ell Cuentos <lePagr> Chico y olms w:ritos. Buenos Aires, Ayacucha, 1986, p. 348. t7 Raben!) J. P"yro, 1." Am/ml;a argent;?!a. op. cit., p. 336.
r ~-.
~'I
f:··
. ..' ':'.
\
~: ~...
.,"",.
~~-
72
politicos deben pagal' el precio de la narraci6n. tor. Y es precisamente ,
}"
1;,.,
BEATRIZ
SAIU..O
73
no se detenga "a coger flores y conhaber espacio tipo,
Interesar
para convencer
al lccy
t.iene derecho
iemplar el paisaje". En este tipo de discurso no deberia, entonces, para la digresion y tendria que caracterizarse epis6dica, de movimiento rapido y copresencia EI oficio periodistico ceptiva del intelectual de cnunciados la flexibilidad
de las ideas (que ticnc ell su centro mas modernos de la escritura, periodisticamente La Australia
de atencion
y mas convincentes
desde el punto
argentina proporciona
.~.,
\~
:~.
I,
sajera del mismo barco que Payro, navegando con quicn se casara y se radicara argentino libertad unjoven
vo publico. Ruben Daria escribe en La Nacion en 1896, a proposito de un capitulo de una novela que Payro tiene en preparacion:
Has tenido go maldecir un bucn campo de expericncia
ble en el marco de la honesta esta anecdote que escucha subrcpticiarnente bre la funcion benefica
las miradas y las frases de la convcrsacion porque unalarga ganadera esa es partirada
50-
y f.se es el diario, iEI diariol Yo Ie ojy sc que se Ie pinta como 101. galera de los intelectuales, como cl presobre asuntos divcrsos no nos .. Y no No mueren las ideas POt"
sidio de los litcraros, como la tumba de los poetas. Yes a Ill! vel' injusto de toda injusticia esc cat'go. Pues si ell. ..abajo continuado haec agilcs
flcxibles
en cl pcusar
y en
dellrreed argentino.
su ejercicio y su frccucncia.
que cornentar
estan llamados
nacen las ideas pOl' eso mismo. Luego vienen las correlaciones extranas, el secreto de las cosas, 1:J.'l simpatias amor ala pluma y el papelanuncia la amistad con el utensilio -asf
y a influir de mancra
poblacion 1B Las regulacioncs del nuevo periodismo de anecdotas econornica y cnunciados cs, obviamente,
y la voz pausada
y cadcnciosa
de 101. maquina,
y de su nuevopublico
0
su diana prciiez. Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecuncomo la voz de una nodriza,
esta union
idcologicos
0
programaiicos.
.~.
de la an ecdota, que atraviesa tanto la inla social. Estc lugar de 10 narrative, periodfstico en las condiciones
0
como la etnografica
del discurso
gcncrada
corno abiertas
Es discutiendo
escriturarias
del fracaso lirerario por pane dio de vida y ia iiterarura rios.20 Sin embargo, guran ell muchas hace como escriror
I.
rica. Esta matriz supone un pacto can cJ lector, que en Diuertidas auenturas del nie-
"
10 deJuan
Lo que elleetor
sobre el cansancio
su lugar como
, '.
:.~
.."~ .
18.La,cucsu6n inrnigratoria preocupaba a Payro por 10 menos desde 1895, cuando publica en La Nadon, y luego rccopila en libro, Los italianos 1m la Argtmtina. 1'01' otra parte, el Parudo Socialista, al que Payro esta adscripto, no sO];1II1entesuma a sus filas a los extranjeros y sus hijos sino que tiene plantcada I" problemririca de 13 insercion del iu migranre en Ia vida politica nacional; paI<l el Partido Socialists, ciudadanfn y dernocracia se implicaban mutuamente. La met,ifora que utiliza Payro responde a un eje presidido por la idea de la "fusion de razas" que, en la elite polftica consetvadora cocxistia con la indifercncia y la hostilidad respecto de I" incorporacion efectiva de 105 inmigrantes a Ia politiea. £1 porcentaje de extranjeros naturali7,ados, dentm del total de eX!raI!_ieros cs del 0,2 en ]895, en Buenos Aires, y de 2,3 en 1914, en 13 misma ciudad. La depnV'"don de cilldadal1la debe ser considcrada como un dato de importantia en I" vida publica, si se tiene en Cllenta que los extranjeros reprcsentaban el 25,1% de la poblaci611 del pafs en 1895 y d 29,9% en 1914.
l
narrador,
se rcpitc, Considereuse
is Cirado por Ana Marfa Lorenz", "Payro, critico literario", en Roberto ]. Payro. Al azar de las lecturas, I~~Plata. Universidad Nacional de L, Plata, Facultad de Humanidades, 1968, pp.
35-36.
20 Especialmcnre ell relates de Via/i1ll's y t071~IRS:"La paradoja de Tony", "La gCSI.a de Luiggin", cuyo lr;llla es cl del fracas!); "1.." p:lJ"adojil del talenton, qu,~ desatTolla esque1l1aucmnen. Ie]" cont1'3posicion ar1.e·l1l11ndohllrgllcs; "Los arllores de Fausto", que ddinl! ]a cxpericnc.ia de fa bohemia. Como se anolo ant<!,. csee es eambien d lema cent.ral del drama £1 triunfo de
los ot1"OS.
.-.>
74
los Correa mente
BI~I\TKjZ SARLO
SJGLO
XX, PRltvJERAS
DE~CA[)AS
75
publicadas en La Nacuni y reco-
Luna, eserito en 1904): "dcdico estas cuartillas que no son de histode arnbas tcngan
dcsde Belgica y luego con criticas bibliograficas gidas en Al azar de las lccturas), Al mismo tiempo, sus modalidades relaci6n de lectura,que
0
10 bastantc
en el marco de esta tension, se leal tad que asegura una de-datos, oralcs, pre-
ni arida rcproduccion
de antiguos
Dircrnos que
conSLruye un esrilo, basado en un pacta de leal tad con el publico: lealtad'hi'cia contribuye a producir; "veraz" con el refercu te; lealtad hacia las fuentes
es una cronica.iescrita por un reporter que suelc olvidarse de la actualidad para averiguar.e! pasado" ,21 Reporter de la historia, cntonces, en una cronica que tambien ll~l~te de incorpora
SlI
la perspectiva
de la picaresca.
Escucha
del prescnte
en El ca-
pasadas: leal tad, ell los mcjores textos de Payr6, como que se ha escuchado un conocimiento y que se registra; de la accion y, al prograrna-
samiento de .'Laucha: "De sus misrnos labios of la narraciou vida y, en estas paginas, Desgraciadamente, En este caso, cl control de una escritura me he esforzado Laucha se la escuche. timet;os"
.22
EI casamiento de Laucha, hacia la lengua modele mismo ticmpo, que esa accion transmite sus propias pcripccias: ticas, denuncias, una politica,
por rcproduci
afirmar que no me aparto ·de la verdad much os cendel personaje sobre el reporter reproducir que se propone fielmente
La experiencia
El gcnero En cste nuevo sistema que incluye a sujctos de nuevo tipo (Iectores, escrrtores, pcriodistas), nica periodfstica politico Payr6 escribe una novela, cuyo primitivismo es un texto de ficcion que sc construye (aunque, en pal:~e" conserve dejuidos;lo suponga). varias vcces su genero. a transcribir, "Pepersona, en varias a 1111.. un nota a pic cle pagina en cl comienzo, no se resuelve con csta nota, EI se parer.e dernasiado formal cs innegade la croy del ensayo ble. Y, sin embargo, despegado
en su aventura
los de Pogo Chico y la fenomenologia del nieto deJllan Moreira, aparece en 1894, fruto de. una recorrida Doll" "La ta~tlpbierna escl'il~e la cr~'del
como tema de cronicas publicadas en La Nadon por la provincia de Buenos Aires eEl feudo de·
~
;4:'
.11rnundo") y luego por Corriclltes:En esta girn,-·rayr6 sistema electoral, que pasara como nia'teriaLa Diuertidas .
amlm.!(lTllienlo, 110
su metodologfa)
.,
(al!.nque elsistcma
' •••
.. . '.
que
haec I' que enviar instrucciones y bolctas a cndajuez pedaneo, Else encarga del rcsto. Cita·a to do el paisana]e, atenga a los manses, amenaza a los ariscos, y
dero, cs dccir, al comicio,
J
.,
'.
las bolcras,
senor
gobemador
de la
como "for-
.:
-,
-~
que tiene la forma de novela ell prirnera persona, a abuses cuando el punto de vista idcologico
pOl'
no disrninuyc nunca
Sll
tambicn
el desarrollo
Gomez Herrera
Roberto J. Payro, EI [also Inca, en lEI cnsamiento de Laucha. Charniju, EI [also Inca, Buenos Aires, Losada, J952 (scxta edicion}, p, 83, 22 Roberto J. Payro, lEI wsamie-nto de Lauchu, en Cllentos de Pago Chico. y otros escritos. ap, cit.,
21
ticnc en cuenta cI "iriteres' del lector. Ell este sentido, cxpHcita una incornodidad:
Permitaserne
algunos parrafos
p. 2G1.
23
"p. cit.,
esta digresioll:
P: 87.
es la ultima 0 una de las iiltimas, purquc compren, como lremos hcchojuntos, el lector, vicn-
f:·
-~. t~
-,j
.1
i
i
.J
76
do
0
BEATRlZ SARLO
77
moral del autor, persona con la que debe identipara un publico me-
creyendo
a coger flo-
viejo", hacia cl apepor si solos, tanto escritas de quizas, pem no scque me lleva
ficarse, para que la leccion de las Diuenidas dio, Payro modula reteriiendola reflexionarsobre
HCITeJ-:i.
que picnso en la posil ilc excelcncia de unas mcmnrias pagina, Resultarian admirables Mas 10 prornetido mernorias, pues teugo cierta cavilosidad caracteristica
10 narrado. En esta clave debe leerse la cavilosidad de GOmez contradictoriamente, categoria la novela menta tambien otro ideal se trata de me da-
Y, sin .emhargo,
narrative.
En 10 explfcito
plctorica
de accion se refiere esra nostalgia del personajc su sistema literario cxplfcito, cl sistema no se ajusta intercalados, Punuian designe su re.~
del t.odo a ese modele? .,:Por.guc el texto esta Ileno de enunciados oportunidad, el relato estas intervenciones tambien de Mauricio
un tanto rnis divertidas historias de capa y espada, consideranGomez Herrera Opl.a por Ia segunda,
dolas tt;jido de mentiras".25 L1. oposicion tura de diversion: si Mauricio formal, oscila. No puedc considerarse
Payro en 10
bre su propia vida, que justifican historia como "mernorias" lato en primera ma de la novela, conocerel persona, algunas xion mejor que la autobiografia). mentado
Diuertuias nuenturas del nieto dejuau Moreira se vincule, por su titulo, a uno de los folletines mas exitosos de la literatura tierrez. En esta rnencion de los folletincs, da la Iiteratura rracioncs a Moreira en
SI1
como "historia de mi vida", que tiene la forPOl" cl suspenso a la irnpacicncia del lector por no ser
hay, inconsciente,
al publico
11
quc es cl publico nuevo. Gomez Herrera, que consumio infancia y adolescencia, y aventuras cornplicadas
de los conflictos; por ejemplo, la de hacerse cargo de la obtexto "derecho viejo", porque pretcnde accesorios, enmarques morales e ideopor (''sov las ac-
dc peripccias
apasionantes,
los folletines y novelones. En este punto serfa posible afirmar que Payro se ha propucsto utilizar los rccursos de la novela de intriga de Gomez Herrera (romance, traicion, la tarea de lucha por el poquc los de Payro,
reflexiones
La resolucion
caviloso"),
psicologicas sobre la peripecia. del narrador-personaje de que los hechos sc "cxpliqucn una razon ideologico-formal.
der, cl dinero, las mujercs y la fama) para escribir su critica de la politica criolla, Los modelos za la narracion haber realizado; tier y, a menudo, mantica una especie literarios son mas limitados pero los de Payro no cxcluycn a los de su personaje. Muchas vcces, este organi0
Sl solos" es difkil de cumplir, Se aducen razones de verosfrnil psicologico pero a estas debe agregarse perspecriva ambiguedad explicitamcnte
.'/:
Desde Ia
,
~. »
: ..• ,,~.';'L
de Payro, no debe haber dudas sobre el juicio que mcrccen sobre el caracter de 10 relatado: los hcchos narrados, la inmoralidad
de su vida a partir del sistema de lecturas que el mismo informa se coneibe a sf mismo como heroc dc Paul de Kock se autodesigna litcraria Adcmas, Mauricio
0
Hay que subrayar, ad usum publicum, que no puede existir radical que tiiie la condcnen
0
de Gauro-
1 ,
como "un actor" (por ejernplo, en la escena Gomez lien·era exclusion y discute la inclusion
vida del politico criollo. Los cortes con enunciados tura que Payro desea de su texto, cos (que en su reverso tor enticnda
E510
ideologicos,
no
sufre
crean la distancia critica exigida para la leequi ere decir: corternos el flujo de 101 periestos bloqucs cfnie instalar que el leccmipalabra, la fascinacion
1.111<1
de
ponnenodc la lite-
res a partir de razones que, en algunos casos, proviencn ratura: "Ya proposito, seguridad. Eduardo apenas he hablado
por complete
pecia, que es 10 que fasdna al lcctor de novelas, intercalernos tienen una moral) para rornper cl cspacio crftico en la !cetura. Hay que aseguJ"arse, en
persona
'.~ I
24
25
.. '.j
II~::,
;L~·",
.~
78
BEATRlZ SARLO
79
esta si-
'.
de pesquisanre,
,;
"
POI'
lniento y de Ia batalla del Piojito en Recuerdos de provincia, Pero Sarmiento prcsente de una manera mucho mas productiva la organizacion to d.ejuan Moreira. No proporciona no su organizacion una vez
La
nal que, en enunciados tura literaria comediogr~fos lura Iiteraria", riamcnte "
te literarios
se tematicc
de la vida:
da se amontonan
en un in stante dado, forman do 10 que los novelistas, lIaman C1nudo?".27 Frcnte a las cornplicaciones Gomez Herrera
pOl'
ideologica.
Se trata, una vel. mas, de civilizacion y barbaric. Y, de 10 criollo (social, polfuco, de la Argentina. sea penEn el caso de espoliticas y padel poder
mas,
de guc el universo
padece ejemplo,
indecisiones
uri "problema
de las costumbres
de la tierra y cI catastro
respccto
Es curioso que, en una narration niet!J dejuanMoreira, incapaz dclmenor se planteen refinamiento;
tan prirnitiva como Dioertidas aventttra;'del su prirnitivisrno formal esUi.punEste insiste sobre su constitucion la irnportancia la novela cucnta que aprende la banda de sus correrias romantica de restos a leer,
clasico de Sarmiento
Esto quiere dccir: el poder politico basado sobrc la propiedad espiritu publico y hace imposible derna de Ja polftica y del gobiemo. , la sociologfa novel a de Payro. Simplificado, No cs neccsario
de 10 publico como forma moinsistir sobre esta marca de la esta detras de la formuen Facundo de la bares, perccpcion rornantipor-
No es inutil recordar
I,...'
I'
L<'
por la disciplina
torias quc otros Ie coritaban; luego organiza " el modelo resa se prodtlfe eI de la literatura veniles: "Comcnce to,
COIl
la en que se resume la critica de las Diuertidas auenturas del nieto defuan Moreira. De t.odos modos, la dramatizacion baric gaucha, no proporciona en Sarmiento, ca, en 10 literario, unida la forma en que puede cnorme riqueza que hace Sarmiento per~ibir la barbarie, el modele literario a Payro. Esa drarnatizacion
,"
1
de las bandas de los follctines: su enamorarniento proporcionadas y por Gautier;' rnuchas veces, su mundo
...~.
1a 1iteratu~~;~egunda
de referenda
de folletin y la fuerza de estos materialesliterarios a dar cabezazos sobre la mesa ( ... ) soiiando de las sociedades
se manifiesya, sernidespiercomo si
a lin program a de' modernizacion, de matices narratives, que el de Sarmiento) ell el que se fundan estetico del romanticismo.
"! ;
t·
~ :
I
ias pruebas
complicado
!.
se impusicran
,.~.+::,.
L· ,,-
a un ser que ajeno ami, fuese al rnismo tiernpo yo mismo".28 que se cita reiteradamcnte
J
las oposiciones
Esta es la literatura
oI-V oLoH..-.Jt.oI-I"I'
enunciados
~.-.
..L1J.UJL.of-/LI-,
A4 ............ ............... ~·
PVA'i,
.-.T'
...l ..... v,
·".., ... :
v..,.l-J
;l
&.I
.I-
+
.L I..~
,1-"
+
1.. .1
..,.,..
..;.
....,1
.1
-horizonte
aunquc
no asupa-
inferior ell el sistema de valores esteticos conscientes, Gomez Herrera, ya adulto, respecto
SOIl
ra cl mismo Payro, Incluso el desdcn con el que se refiere a ella, la distallCia que de esos textos, son opede
Stl
U·
un tcxto "atractivo" para un publico menos culto. De alii la tipicos dc la Iitcratura como Eduardo modelos, de los generos
SI1
para no.quedar
norcs, a los cuales Payro no valera demasiado, te estetico y le proponen, to de su publico. positives, instructiva. impostacion tercambio podrfan
POI'
horizonpoliticos e alia y
~:
Gutierrez,
exitoso l~espec-
cuande Sar-
Estes
si se los coImara
Se trata, naturalmcnte,
converurse
..
de 1a popular:
26 27
23
en elin-
(cartas, aparicioues
rrruertes oporttt-
nas, traiciones,
......
r.·
';~':
'1:i'·;'· •
-.t'
i,
,i
80
colorido, sino en esa escritura casi neutra en su pobreza
I3EATRIZ SARIJO
f!;"
qne caracteriza
cl disno
curso de Mauricio Gomez Herrera. EI personajc se ve reiteradamcn completa y veneno, con las incursiones
cornprobarse
am proviene
narrativa
solo como lector de novelas, no s610 tc, de rnernorablcs: 'Y empuiiando inicie aquellas celebres ,
mernorialista,
en cl pcriodismo 'Scmblanzas
rcune en sf mismo los roles sociales de jefe de policfa, politico y respecto del t.erna central de la novela: historia de la inidel asccnso del politico, de la constitucion porla forrna narrativa elegida, repe"cute del sobre
diplltado provincial primero y nacional despucs; en segundo lugar, porque toda su hiswria es ernblematica ciacion del nino bien de provincia, cinko, Esta eleccion, dcterminada la riqucza de perspectiva Herrera?" don con que el lector Sf! pregtmta
+i
,,'
'.'
f:
"
ma una galerla de retratos satiricos de los prohombres vincia".29Ya continuacion siglo XIX argentino, "otra" novela, diferente se transcribe
es su deseo de cscribir
de que el relate se ve privado, La sensacion de insatisfac",:por que siempre est.e primer plano de Gomez psicologica y constiruyen que el meres para de otras perspectivas y 01.1"05 perde traicion sexual. Lo mismo cementabiosexual
de la Republica Argentina,
tiene tambien que vcr con la pobreza de indagacion como individualidades episodios
relator en prirnera pel'sona revela para el annado sonajes. Las mujeres son incxistcntes soportes para encadenar los inevitables
y luminoso cada vez. Esta tigura no serfa nadie y serfa todo el mundo y un "todo cl rnundo" de una Iuerza genial. Observese: todos trabajan, todos han trabajado, el magnifico producto esta a la vista, pcro nadic puede disceruir 10 que ha hecho cada cual, ni 10 que hOIqccutado un gI<.!po, ni un partido, ni una raza, como en esos guisados de la gran cocina, en que sc mezclan y confunden mil ingredientesparaproducir una cosa (mica. En mi novela, el guisado scria el protagonista y los condimcntos el resto de los actores ... sn Curiosamentc, prirnera persona,
•• ~:. I
puede decirsc del viejo caudillo de provincias, la fenomenologia rios mu)' generales
de su hijo, Mauricio. De allf que la escritura en primcra persola figura sernantica y narrative fundamental: es, cutonccs, basico. la serie de iniciacioRivas y narratipor don Higinio
graffa de la iniciaci6n politica del polftico criollo, tramada con suinieiacion el enunciantc de las memorias, el personcje que reitera EI tcma de la iniciacion que cxige de Payro-copista el respeto a esta eleccion hist.6rico mismo
SlI
La rnuerte del padre de Gomez Herrera nes "adultas". La frase "que se haga hombre", pOl' el propio Fernando
vas: rlP.rlp I" primpr"
1110
desencadena rcpctida
,
\
como diputado
provincial.
Payr6 rarnbien
clara con las Diuertidas auenturas del nieto deJuan lI101eim, yes probable Mauricio Gomez Herrera, hisrorico. Sin embargo, esas aspiraciones: las particularidades, represeniar la figura narrativa
cnrouccs,
SCT
imaginara varias figuras narrativas para cubrir ese cicio elegida es pobrc si sc la compara como adjeuvas, tiene c\
,:.
apreciada
adquirida
Se la el al-
proporciona,
el periodista
De la Espada, respecto
de gran sujeto colectivo en cl cllal se subsumen, a sujeto individual dorninante colectivo. En realidad,
la experiencia
al cual se atribuye la virtud de Gomez Herrera del relate, la fell orne noque organiza
nico: "Todas las mujeres tierien su cuarto de hora, y el que acicrte a acerd.rseles puede estar seguro de obt.enerlas".3t admire que su hijo no
VUdY-A
una historia en la cua] se resumirfa, desde la pcrspectiva logfa de la po1ftica criolla. En con~ecuencia,
la figura sernantica
..
de set" Sll destine, la politica, solo se ncccsita "fucrza en los dedos y resolvencia".
II ~:'~
i ".~
! ,"
d,
~'!libid.,
'.,
jO
~l 32
!: .::;:
If!.
/;
.~'"
Ija.., •
'~'! t.:.,,;.~~i ,. •
82
Las iniciaciones,
,j
BEATIUZ
SARLO
DE<..ADAS
pOl' el otro, Las funciones publico del relate articulan
polfticas, se tram~n
sexualcs,
do
10 publico
esu'echamente, significativos
con el privado,
de este e ntrelazamie
acab6 pacfficarnentc en mi provincia. 110 sill sangre y padecimiensitiada y al fin vencida -csta VC7. para sicmpre-s-, par las Iucrzas de la nacion. Al propio uempo, nacia e! nieto de don Higinio, sin que 10511picra en principio dcmasiada genle. asi como dCSpUC5 10 supo todo el mundo. EI vii-jo no volvio a vcrme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y, avergonzado, meses mas tarde se fue a Buenos Aires con ella y el niiio. AI maroharsc, la flobl:e me cscribio recordandornc mis "sagradas promcsa.~, mas sagradas ahora que tenemos un hijo", y prorneuendome esforzarse pOl' ser toda una senora que me hicicra honor en cualquier parle ... jOh esperanza! joh candor! joh ilusionesl Yo, cnrretanto, me Iimitaba a obscrvar la realidad, a utilizarla, cou la via libre al fin,33 en Ia significacion son cruciales del parrafo y en la manera en que La revo\
explicarse
de dos puntos de vista, Estan, en primer se escribc el texto pleta de accioues, nivel semantico al publico
dentro
de la cual
y el
tipo de publico
al que se apela, Ambos datos, uno del sisteincesante del relate opera tanto en el como la literatura ligera que donEsde
ma literario y otro del horizonte de la recepcion, par'ecen imponer una tram a rcdonde la funcionalidad COIllOen el de la ideologfa, narrativa. en los bordes en su caliclad de recurso de apelacion cle la epoea (literatura y desanudada, se compone
Vale la pena detencrse sus nivcles social e historico lucien de la ciudad definitiya .presidcncia
y de forma
sin duda esta presente de el interes descansa to rcmite lfncas parciales, de las unidades
a la que se refierc cl.texto es la que tiene como desenlace de Buenos Aires, la derrota de Ia Argentina. En 10 imnediato,
yes bajo Roca ysu sucesor Juarez Gomez Herrera, de esa situacion, moderna
ra polftica de Mauricio Aires.,EI sera hombre macion ba del pasadojuvenil de la rnuchacha cngafio,
~_ .:'.' ~ 1:
y luego en Buenos
folletfn, la iruriga no se detiene ce 'del personaje-en vcr COli la trabazon En segundo bien, desde hay tampoco Tambien pulsioncs:
SlI
traba en el proceso
sin deja!' otra consccuencia La ligereza Iigera del sistema literario incesanre mas general program
el mundo
tradicionalmente rernite
de Los Sunchos
SIl
hijo natural.
La familia Rivas se retira a la capital rccien instiruida, deshonra. Comez Herrera pOI'que su carrera polftica Y SIl vida personal Las trabas nacionales elemental y personales quedan
pleras en SI mismas,
a un modelo
pOI' e1 cual Payro (y tarnla polftica criolla: no amplios. pOl' sus criolla se
0
t: .. { ~'
mo refugio
r.,:.
ante la publicidad
',,'
en ella grandes
..
I ~,.. • • '~~
~-.
de una familia y una mujer que POc(~ podia de este paralelo se expone abierelision. En la cita: Ia via pOI' un laideol6gicas,
en-ella
""
-'./
"::j;{x~t',,\-~~ ..:.:t··
. ," ::~
ambici6n,
° de
uarra de este modo tas practicas, tificacion del politico polfticos los extremos
sccundar
maloen es-
en el texto, En este aspecto, una vez mas, la novela no practica es la maxima cfnica que tierra
libre al fin. Tanto la cucstion de la capital como, en e! mundo privado, el no recodel hijo hall qucdado se han disuelto, resueltos. felizmente, Una Argentina pacificada, do, Un hombre a quien del fuhlW, miembro de las siluaciones provinciales y nacionales,
que tiene al exito (al interes La clave de la politica a tejerla; desde hasta los mas refinados i.ra recorrienclo realizados es aprender
de su cficacia. de provinCia
Ir
que el personajc
en su aprendizaje,
En cste curso,
0
10 que se sacrifica
es la dimension
ibid,. p, ]]8,
los p'crSona-
::
":
BEATRIZ SARLO
85
de sus manejos, Herrera cxclame:
jes: desp(-!_iados casi de psicologia, cionalcs; despojados la ambicion, o claudicacion como escenarios proporcionadas Este caracter Mauricio tica de Payro, de otras motivaciones de la trarnpa, donde del adversario.
exccpto
en sus determinaciones
mas conven-
ran documentos
reveladores
de una dimension
rcalmcnte
0
polftica, al carecer, desde 1a opa 1,1 polftica como espacio de brutales para lograr
SOil
La forma mas drarnatica de este funcionamiento nal de la novela, cuando dad al hijo natural
_..'
que no remitan
Gomez
hace la semirrevelacion
la derrota concebidos
.;.
que la desconocia
pOl' complete.
rimas del saber del personaje, el muchacho queda literalmente desuuido. Esta cualidad, la omnisciencia, es tipica en la literatura sobre caudillos y politicos criollos, Hombres a quienes desde Facundo una sola mirada hasta Urquiza les bastaba para calibrar a quien tenian enfrente, y de allf a Roca, el gran om-
se atribuye constantemenie:
nisciente y el graIl astuto de la polftica nacional, scgun las figuraciones de sus contemporaneos_ Ell este senrido, Mauricio Gomez Herrera se atribuyc cons tantemente este saber total que perrnite desbaratar los planes ajenos y llevar al exi"No tarde, pues, en saber los preparativos" Ya habfa olfateado algo de eso" ...
,,'
morales, sino como rasgo indispensable las camhiantes Oportunista significa, en csta convencion aprovechar
verse seg1in los cursos que vayall sefialando Ia escena privada y la publica, que las circunstancias cia en favor propio: cunstancias' das al politico manejo
• .~ I I
de fuerza de
.. _"Gracias
ca, el que posce cI don, el olfato politico par excclencia, sefialan y, desde este punto,
-~
las cualidades
tipicas atribuiasrucia,
rapidez,
de la palabra
y dc los silencios,
habilidad
y la intriga, caracteriza
que definen
.'.
de las motivaciones
SOil
10 enfrentan.
en este caso, ya que las relaciones las de la competencia, de su cnamoramiento en practicas escnciales,
que establece
GOmez HeI }
(la historia
y,
piramidalmcnte, nacionales
van rcproduciendo
en las
de r.ompetencia
provincias y ciudades
de gran-
privadas y publicas
locales:
-:
-», -:,"
fiar es una de las funciones meta, rapida y exiiosamcnte, cantidad de informacion. la anticipacion cion
0
es preciso que quien 10 urde sea duefio de la mayor los alTOS carezcan
105
de datos respecLO de los otros y que, al rnismo tiempo, La orunisciencia epica (nunca funciona tam bien futures,
COlnO
uno de
recursos
de
de podcr mediante el cua! un reducido nurnero logr6 esiablecer dos proccsos basicos: cxcluir a la oposici6n pdigmsa para el mantenimiento del regimen y "cooptar" por el modcrarla, con Ia que
Sf!
el encadenamiento
a la oposicion
podia
caudidauiras.t"
r.
-:".
ripecia)
argumental. emblernarico
omnisciencia engailado:
como cualidad
del personajc
repetidameudoblemente ge-
Matienzo, testimouia:
un ensayisra
politico
contemporaneo
al periodo
'r"
te se vuelve a un episodio
. I '-'
I
que sc Ic ha tendido
y por 1a mayor can~1Nalalio Botana, El ",:,jen amserundor: I.,a poiilica a'rgenlina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Sudamt:ncana, 1977, p. 78.
.:~:
::~.
~i
como si fue-
D,
" :0:'. ~]
.... -!)
i.· . r ,-'
a;>
86
i:~ Los miernbros de esta clase [la clase politica
B£ATRIZ
SARLO
SIGLO
XX,I'RIMERAS
DECADAS
87
en la etica social", politicos indiviLos efectos que ocu-
._
:~:~
:."
Maricnzo entre
califica a cstc sistema como una "imperfecci6n anoia la repugnancia a "somcicr su conducta aparecen registrados en el perfodo quc participan a normas
li
y comparten, como es 'natural, opiniones y scutirnientos comunes acerca de los moviles y proposiios de la conducta individual y colccuva, Sin esta poscsi6n de una nioral comun, no scria posible el intcrcambio de servicios y atenciones que rcdpmcamenle sc prestan, sin disrincirm de partidos p01lticoS'.35
me nos estrechas,
sociales y econornicas
cuyas consccucncias
de los actores
impcrsonales".
considerado
en Diuertidas auenturas del nieto que se recomponcn tanto en cl interior ala insurreccion al'las intervcnciones en cuestion
~""
.( 'f.
"I
I
ii
continua
escribicndo
I
I
poco controlado
de los dineros
;':1<
!:.
y de representapor cooptacion,
1:
"j
~
,~.
centrado
lazos familiares
provinciales
electores y clegibles, n~ciOl~ales y provinciales.P'' es la que las prescripciones constitucionales de las operade los notables
Una polftica alejada, en su practica, de las normas consritucionales, difercnciando ciones reales. La uaturalizacion constitucionales tales habitos:
Sin embargo,
con el poder, y su instalacion en el aparato gu(y cl rasgo pucde al cfrculo de notael cargo
0
tine con un matiz cfnico la moral publica. Despues de describir los meca;lismos y las protestas publicas de prescindcncia, Matienzo caracteriza
bles) que "el pasaje por la gobernacion la situacion regional tarlos ala politica gabinetes nacional
de cada uno de los que desempeiiaban ya sea en cargos 'electives relativamente ruenos segura cstaba, reducido La acumulaci6n
0
como integrantes
rninisteriales. mas
de cargos en cl perfodo estudiado de 1a clasc politica como por sus pares". ligado por un sistema una vez que los sujctos alcanzaban
ll\~
tra tanto sobre el caracter i)J'e la continuidad colocaci6n lcaltades de ciertos destacada que sobrevivia enjucgo EI puiiado chas que ponlan
de la naciou es ganado.
del gobenlador
una de
la clcccion, Y (j1lC no es posiblc elegiT UII presidente sin coniar con la cooperacion del salicnte y de los gobcmadores ex istenres. Cuando se aproxima una eleccion de presidente, s'c computa a favor de cad a candidate los VOlOS de las provincias cuyos gobernadores 10 sostienen, El publico hace este calculo como cosa narural.V
ell cuy" provincia ha de pracricarsc
de notables
en consecuencia, querellas
pOl'
el poder. Relaciones
estre-
de "virtudes"
rasgos personales,
cualidades
fundantes
Nicolas Matienzo, El golnerno ref,,1!.wmt(J/iuo federal "" 111 R"inihlica A'genlitla, Madrid,
Editorial America, s/f., p. 320. 36 Ram611 J. Carcano en sus mernorias, Mis primeros oc"ellt~ anos (Buenos Aires:Suda,nericana, 1943, p. 261), cucnra que. en una oportunidad, cl presidcnte Saenz Pefia 10 113mo a
su despacho para cncargarle medial' en una enojosa situacion planteada en la provincia de Cordoba, doude el gobemadol' cstaba ernpefiado ell traspasa., I" succsion a su propio padre. Carcano cita las siguicntes palabras de Saenz Pefiu: "No hago ninguna objeci6n a la persona. sino al hecho de convertir Ia funcidn publica en un bien de familia, de IISO domcstico". 37 J ose Nicolas Matienzo, EI gul';""'w reJ="/a/ilio fuJeral erl fa RejniUim Atgentirw. up. cit.. p. 323. Carlos R. Melo caracteriza la poliuca de 1880; "EI partido vencedor en 1880. duefio del gobierno nacional y de todas las situaciones provincialcs, mas que un partidoes 13 yuxtaposicion de lessgn'pos douiiuantes ell cada provincia, cada uno de los cilales responde" la voluntad del gobcma'llte local, las mas de las vcces vcrdadero caudillo en la cabal acepcion ric la palabra. El j u~go regular de los pi\l'tidos no e><isLe en las provillcia, donde 10' gohicrnos se adquiercII YcOllSCJ'van pOl' h fm:m'''. (Los pmtulos politicos mgr!1l/inos, COrdoba. Ulllvcrsidad 'Nacional de ('.ordoba. 1970, p. 202.)
dicho, el compadrajc entre el funciouario publico politicos, es tcnido generalmcllle pOI' virtud, ilunque se llevc hasta eI extreme de sacrificar' cl interes puhlico en aras del privado. Muy a!!ligo de sus amigos es llll calificativo Illuy usado y Illuy arnbicionado en l~ Re0,
El compancrismo
ptlblica.MI
entre
pares
sociales
y politicos
se une al nepotismo
y al con
de recau-
fisica y de influencias
Elgobicmo
Tejmsculalivo fedeml
ell
la RefnJbliw Argmtina,
op.
cit.•
pp. 323-324.
I
88
BEATRlZ SARLO SIGLO XX, PRIMERAS OECADAS
89
de control y cstabilidad sino,
COIllO 10
"jl
" ,
.~ .~
motivo de los actos eleccionarios, donde se vota el despliegue los casos, de ambos:
disputados
en los atrios
de-
de los contiugentesde
en eI mejor de
de los miembros
La pennanencia
de los poderes
no s610 la electores
COIl'
·~.~·I
.'
:;.,
que yo coriocf ell la iniciacion de mi vida civitenian lugar ncccsariamente en los atrios de las iglesias y en losjuzgados de paz ... con aglomcraci6n de votantes, con baluartes cstraregicos dispuestos anticipadnmcute par los partidos y con rcyertas que alcanzaban, a mcnudo, proporciones de verdadcras batallas. EI atrio de la iglesia ric Balvancra fuc trausformado, mas de una vcz, en campo de nutridos tirotcos y en esros cimcnt6 el doctor Leandro N. Alern la Icycnda de su coraje, de
Evoco las costumbres ca, cuando elcctorales las elcccioncs gmn caudillo dorado de un valor temerario.P
como grandes
del perfodo
dan testimonio
de se
oligarqufas, las hacia participes ell el mane]o de los asunla garantia de un mandato extenso y rcnovable. Alii convivia un gmpo de notables, much os de cllos consagrados a ejercer una senaduria predorniuanrc que hubiera rncrecido el beneplacito de un Bolivar redivivo. EI mandato duraba nueve aiios: una recleccion 10 llevaba a dieciocho arios ... ; y una tercera designacion les hacia rorrdar el umhral del cuarto de siglo.i]
EI scnado cornunicaba tos nacioualcs
en proporciories
diversas. Y precisamcnte,
regiona.
AI mismo la costumbre
tiempo,
cl ejccutivo
controla
a los notables
proviucianos
y tiene
les y provincialcs
las represen-
en sus dispuras:
tadas en los Cuentos de Pago Chico yen Diuertidas auenturas del nielO de juan. lHorei-
testigo, a quien seria dificil acusar de extremismo al ejecutivo nacional poderes constifederal" Esprovincia E1 en 1853 y conculcados provinciales nacional. por las enrniena sus pueblos.
Desdc cI 80 hasta ahora -cscl"ibe Carcano en sus mcmoriasse han usado tambien los agellLes de confianza personal, los vccdorcsy comisionados presi· denciales como encargados de estudiar la pollrica local y aun preseuciar elecciones, Estos no son insrrurncntos una verdadera corruptela, autorizados
pOl' 13 Constiureion:
.,~
de concentracion
significan
que no deje en man os del arbitrio de Matienzo, del maximo debilitaria garantizador, les
" t·
y clandestino, que los vuclve sospechosos y desagradables a la opinion. Se prestan a la exptotacion de los partidos en luella ... Los asuntos publicos s610 pueden rratarsc en forma puInvisten un caracter personal blica para inspirar confianza.t''
garantizaria
cl orden
y la libertad
Pero ~qllien es
1a garantfa
M~ti~!"!Z0}
<\1 imaginar
reforrnas almal
(,0'l:~(i~·',u:-j0fln.'~S.
tendie nrcs ~. r0!l~r b?y:. del regimen oligarliberaarmados HicDque, del marEs cI momento,
:,,:
.~.
-:;.
....
i.
+'-,
,~
>~~
~ ~
I
Nicolas Repetto, Mi paso porta potitica; de i?J)£"(1 (I Yrigrry"71, Buenos Aires, Santiago Rueda. 1956, p. 84. Ramon ]. Carcano, W sus mernorias (op. cit., p. 270), describe de esre modo la siruacion de corrupd6n elect oral, qlle I.. ley Saenz Pefra procura rernediar: "La came con cuero, la taba y naipes, el vino y cervcza, son insu-umen ros de fraude que desnaturalizan la espontaueidad del sufragio. La comp!"a yvcnla del voto, una doble corrupcion, se ha pracucado en algunos distriros don de 11"operado gente de otras provincias", ,\0 En 1864. el entonces presidente Mille se pn;:guntaba piiblicamentc sabre csta cues lion de las garanuas: "La eleccion de sus represeruantes cs el ullieo acto pOl' medio del eual cl pueblo ejerce una influcncia directa en los negocios del Esrado; y el ejercicio pacifico y real de este derecho es la mas eficaz garantia de la cstabilidad del ordcn, porque el pueblo, aunque no siempre dige 10 mejor, elige siernpre 10 que sc halla dispuesto a sostener; Si los gobiemos, no satisfcchos con gobernary a titulo de m,\S capaces se empenan en constituirse en poderes electorales, pouicndo al servicio de una parle del pueblo los medics de accion y poder qlle el pueblo todo les ha confiado para la scguridad comun, ,que funcion le dejamos al pueblo en cl l·(.~ giweu )'epn;,elltaLivo? (que garantia s61ida damos al on!.!" conslilucional?", citado por Carlos .R. Melo, Los pat"tidos poWicos arg""tirws, oj). cit., p. 18.
39
control
a las facciones
provinciales,
piensa,
dcsde el interior
quico, un principio entre comienzos les y modernizautes zaci6n politica cuarenta polft.ica, plantca renunciando sociedad, bien publico tiende,
de solucion
de siglo y -el afio 10, en que las voces de conscrvadores se hacen oir respecto obtenida de la nacion, no Sill in nurnerables V. Gonzalez, conflictos
visibles de la organi-
a los debe res que lc cornpeten por su colocaci6n por un lado a pOller sus intereses y, por cl otro, a reproducir la "Icy de la discordia"
en la cima de la
11 '!2
Natalie Bolana, El O/dm WIIS~nHld(lT, "i). cit., p. 111. Ram6n]. C:ircano, M~f·frr;''''Jro.· "d,,,.,,I{j {jr,,,s, "/" cit., p. 258 .
u,
90
cado el pJ'oceso de un discurso argentino desdc la independencia.
0
BEATRlZ SARLO
StGLO
XX, I'RltvlERAS
DECADAS
Regenerar
0
di5cufSO; (pOl' que en la Argcntina, a pasos acclerados, Felli, 10 dice aSI: persisten
moral-politico
costumbres
conservar
trol sobre el aparato del estado, Hacia ] 91 0, la situacion estaba en curso de camcomo para que sea exacto eljuicio
que anticipa la conscrvacion conservador
de Halperin
politico
»,
I~
del control
se revela excesivarnente
optimista:
cl rcnacirniento
pOl' el rcgcncracionismo
mo, convocado ala lucha por sus rivales para acicatear a 10.5hing_uidos ducnos del poder, los reemplazo en el para armar con admirable diligenci<l una maquina electoral que Sf: iba a revelar imbatible en 5U propio ielTCJlo.·~ La elite criolla, tas, consideraba cion politica publicae.
ta accrca
. ~.
Para un observador imparcial y sobrio de juicio, este pais ofrcce el cuadro singular de una sociedad moderna, intiniamente vinculada al rnercado universal, y cup vida polftica esta cn manes de parudos polidcos sin equivalcnres ni afines en la politica de ningll11 pais modcrno. Agrupaciones eflmeras, sin programas ni principios, Ili mas objcuvos que el triunfo personal del momento, los partidos de la polftica criolla, pasada la frontcra, careeen de todo sentido ... Frente a este caos de fracciones y camarillas, cuya rinica palabra de orden y unico vinculo interno es cl nombre del condottiero que 10 guia al asalto de los pucstos publicos ... 101
hasta que se alzan las voces de los conscrvadores como una propiedad y sllrgen objeciones a la que tenia derecho
pOl'
al poder
de la politica ocupaba,
en el repro-
il~t.racioll
la legitimidad
de la elite criolla
ye1
de un partido
la cuestion
como poneI' vallas inst..iiucionales de los mecanismos basicas se definen fundamental. actores,
a la omnipotencia
tores. Nuevas ideas sobre la legitimidad tos de modificacion argentina tica criolla partir de esas disposiciones como no tiene incorporada obstaculo
a su tcxto una ley electoral; las rnodalidades EI conflicto los nuevos nuevos.
en el debate
Siendo un partido de clase, y prccisamcnt e pOl' scrlo de manera consciente de una fucrza capaz de rernodelar toda la sociedad, el Partido Socialisra dcscmpeiiaba al mismo tiempo la funci6n de csas corrientcs radicales euJ'opcas, demo. cr.iticas y propugnadoras de reformas socialcs, que la ignorancia y la sordidez: de los politicos argentinas iruposibilito crear en el pais. ""
de 10 politico
rnerece al Partido
ser suhrayada,
sobre
ca oligarquica Iatinamente
.:.:;;'
Socialista.argeutino
en las ciudades
pOl' un economicismo
.;.
la politica
con actores
Cuentos de Pago Chico y Diueriidas auenglobalmente, y la pedagogia en esta ternatica, EI discurso polfticas con el deJuan de este
turas del nieto de Juan Moreira. de vista de Payro coincide al que pertcnece en el plano de la discusion socialista, entre sus fundadores.
La dave fundamental, la palanca de la que habra que servirse para modificar la situaciou en un scnudo progresivo ern la recomposicion del sistema politico, porquc solo rlesdc alii sc t.ornaba posible una accion transformadora que avcntara las remoras que entorpecian la evolucion Iccnico-ccon6mica_4l; Partido de la modcrnizacion polftica, el socialista cubrfa, entonccs, la franmedics,
almundo
de los cuentos
que atraviesa
ja que va de la izquierda
<t~ Tulio Halperin Donghi, "(1'3I'a que la i[]llIigl'3cion? Ideologia y politica inruigratoria y acclcracion del proceso modemizador: cl caso argentino (1810-1914)", en Jahrbuch [iir G~~chir.J,· te vo"" Staal, Wirtschajl utul Gesellschnft Amerikas, tomo 13, Colonia-Viena, B6hlau Verlag, 1976, p.487.
a las tendencias
democratizantes
de sectores
44 Citado pOI'Jos,~ Arico ell La }'i/,6t"si.i dejusto, Buenos Aires, Sudamericana, ~5 1I1id., p. 112. 1610;11., p. 114.
1999.
'
..
SIGLO XX, PRIMER.~S OEC.ADAS
92
concibiendose demo a sf misJ110 como sujeto politico mas moderno en la hipotesis de justo, cxpuesta
BEATRIZ
SARLO
que la alterriativa
argentina,
significada
en el cambia
radical. EI socialismo seria el primer partido politico mopor Arico. exhorta a los "radicales doctrinarios" de su eficacia estan en el parliberal moderado como Payro
delo de partidos. En los textos de ficcion de Payro, 10 que se discute es que cl poder y el gobierno sean propiedad privada de la elite criolla, Se discute la legitimidad
Si en la citada polernica con Ferri.j'usto a que comprendan tido socialista, to dejuan funciona madre),
I}
~I
del
pero no sc cxplicitan
oyera e impulsara
ese llamado. Monos todavia que en Diuertidas auenturas del nienarrativa del conflicto. EI eje sernantico "criollo"
Moreira y en Cuentos de Pago Chico sea la figura de la polftica y el polien el universe ideologico de parentesco modalidadcs de Payro recubriendo una serie de zonas: faurbanas, for-
milia y relaciones
(funcion y lugar de las figuras del padre y de la formaciones politicas. Hay una vasta zona de 10 real social en los cuentos y en Diuertidas en el Facundo todo 10 existenopuesto. e
auenturas del nieto dejuan Moreira equivale a Ia del eje de 10 gaucho Con una difercncia: para Payro, "criollo" recubre como en la narracion
COil
de la experiencia
de coercion
de referencia
y no se enfrenta
que las ideas son indiferentes matico cs, al respecro, cismo practicante, criolla aparecc, bre la maquina la capital de provincia
a la accion del poIftico criollo. Un episodic emblcal catolicl cual evita ser atacado pueblo y en toda ra'
., "
..
i
I
No hay en Diuertidas auenturas del nieto dejuan Pago Chico una figura (si se excepuia ideol6gicamcnte, que se oponga intcgrada Sarmiento, la altcrnativa funciona
la del periodis~
0
recursomcdiante
..
a la del politico
ideas liberales, Vaciada de ideas, la politica dc poder y pierde del Estado, previo dominio ejercido so--
.,
~.
..
inmigrante
y la politic a de la elite
zon que no sea la del control del aparato En este vacio de programa.V
HiO
1~
la traicion y el oportunisrno
la acCD-
Tanto la polft.ica
~ ~.
I" :--
y, a medias,
j~:uIrJiiU, se muevcu
lm-
cuya anecdota mas significativa es la protagonizada unos dfas antes: es decir, una familia colocada de la clase
COIl
pulsadas por el motor del engario, como es la de madrugar zo mas arriba, y cJ oportunismo, tiene una incideucia practica de la traicion, tanternentc proclamado, especial. El
en esa imagen
Ie pide a Gomez Herrera que rcpita un discurso pronunciado ostensipor el caa la ciula cual emparentari deJusto incorporaba
···.~,.~·~·f ~ ""~
,.
,;
parte de las mas altas virtudes publicas. bonorum del politico criollo no exeluye la la lcaltad personal cs tarnbien de rigor que sea consdel poder se edifica sobre un sis-
En la polnica criolla, hecha al calor y con eI impulse de las circunstancias, al mismo ticmpo que se considera dado que la piramide
no pueden
laboriosas" de imnigrantes
de esa modernizacion
., r.
'~"
Gomez Herrera hace una evaluacion del extranjero, opouiendosc a la riel criollo viejo "Nunca, entre nosotrus, se ha consnltado bastantc al cxtranjero, que sera cl mas EgofSl:l, pcm que cs tambien el IlI'..s capa7. de imparcialidad", En este sentido, Rozsahegy funciona para Gomez Herrera como una especie de mcmorin econornica que este ··;10ha rccibido de SUs padres criolJos, inconscicntcs del p,·oceso en que estall inmersos.
47
48 Esta cuestiun, tal como la plantea Payr6, debe someterse a criticn; hIS elites de 1880 110 gobernaron solameme con el fraude; fueron tamhien portadoras de lin p,·ograma de modcr" ni.zacion institucional.
'.~
fl··:
."J' :, i
.
[['i
lib':.;·
\:'7.'~
94
HFATIUZ
SARLO
95 fracasa como refonnador, por una debilidad reqlliere de nuevos actores porque Para y de una
en la lraici6n, dominante.
0
transparente
antagonista
radical.
la del jugador:
Payro, como para Justo, la rcforma la csfcra publica esto es, una vcrdadcra en csta nueva escena: tums del nieto dejuan La concepcion
divirtiendosc,
mas alia del cfrculo de los notables: son inservibles se retira de las Diuertidas avmde intervencion en ocasiones depende heredado tiera-
y mis amorios buscaban G6mez Herrera del azar politico, eI conocimiento es tamdonde sus de la auec-
esfera publica.
mayor influencia
y mas
por eso, el misrno Vazquez Moreira como un fracasado. de la polftica como derecho explfcito,
del detalle,
de datos menores,
le permitiran el estudio
de SIl capacidad
para mentir
la vcrdad son eseuciales: cosas, hechos, mismo podria iban alrnacecontar la viy su la cay
tio: clmanejo
ra empezar, que se opere tierras,
UIlO
PaC~I)
personal
nan dose en mi memoria, da Y milagros comenzaba tarnbien rarnbola, destrcza destas y aun insignificantes, a utilizarlo como un jugador
CUTSUS h01l01"1Im
indemnizacioues, de un pueblo
de centenarcs
tanto altamente
al expropiado,
muneca politica
no maneja
zas y las bajas de la polirica ascenso social que signifies criolla, La rela~i6n la competencia lidaridad entre muchas
y su traduccion el casamicnto
treza, y porque
mas modcrno
por el
viveza criolla)
en la cobfomla-
que pueden pasar por virtudes publi~~. subrayar que estos rasgos se oponen a una vision .racional como la destreza vision racional proponian y, cuando son cualidades vincuy por la ideologfa: modernizantcs y no intelcctua] que los socialistas del poliuco
los micmbros
~e la elite pohtica
ladas a Ia voluntad
de la familia,
como modele
de una pocrio-
la escell~ publica.
La formacion cs intelectual
ban de cornpleta inmunidad, porque siempre ha existido en rnf el espiritu _. cuerpo "51 EI espmtu d e cuerpo es ul~1lTloral que compacta a la elite criolla. .
el moreirismo)
de los roles, asume las forrnas caricaturescas oido en [~ camaras Es imposible, de sus propios sostenida lefdo rapidamerue narrativarnente se afinna
del aprcndizaje
que no hay,
COIllO
una opcion
ci"u-
en la bibliotcca
poy
en Dioertidas
pOl'
pOI' eI mancjo del catastro, pOl' las lcalrades personates, de favores conoddo como clicntclisrno,
no ticne un an lagonista
en el espiritu complete
de las ciuda-
por un sistema
la eli-
la escena
Vazquel,
el
49 R~bcrtoJ.
nI'.
soTampoco [HICdesostencrsc, desde una perspcctiva hislol'ica, que la elite· argentina IueinoceJlle frente a los Illccanismos de la Bolsa y cljucgo econ6mico, como 10 prcselHan plilllCl"O Carlos Martel y lucgo Payr6. ... 51 Robeno J Pa}~·6,Diverlida" aiJImluras del njrlo de juan Moreira, of1. cit., [OIllO I, p. 23. r~
[<lll
:")
___________
96
mas simples, mas esquematicas y mas radicales: la extirpacion
IH:ATRlZ SARLO
de las causas de la
desviaci6n criollista de la sociedad naeional debe realizarse desde afuera de la elite y por la intcrvcncion de rruevos actores sociales y politicos. Esto, 10 no dieho en el texto, porque es imposible de decir can la voz narrativa de Mauricio Gomez Herrera, se Icc sin embargo muy facilmente tanto 'en el desenlace de cada uno de sus episodios, como en el difercntc destino de el y Pedro Vazquez. La pregunta acerca del mal politico nacional atraviesa, par 10 dernas, gran historicos eOIJIo Cha-
t ,i
,.:
parte de la obra narrativa de Payroy hasta en los cronicones mijo y El falso Inca hay una respuesta
1
Los Recuerdos de la vida liierana de Manuel G;ilvez aparecieron
IDOS
y colonizacion espaiiola de una manera tan decidida que hubiera, sin duda, hecho vacilar a Sarmiento: '10 que se ha 'hercdado es la traicion como modalidad
I: .:"
I·
en euatro toex-
ritulados
y, en
mda nouela y la historic yEn el mundo de los seres reales.' Se trata de un conjunto renso, obsesivamcntc mundo en 10 que se refiere a su vida intima. No es una :mtobiograffa privado sino la exposicion Paradojicarncntc, sensibilidad, autobiografica prescnte contrara a causa de esta cualidad, expansiva .
en 10 que hace a la vida Iitcraria, y muy silencioso sabre ef y defensa de una vida publica.
f'
motor de la accion, Esta version de la colonia discfia los vicios publicos de la po, j ,
litica criolla, tal como son ternatizados pOl' PaY1-6. En eSL'lS narraciones, una figura semantica resume los confIietos argentinos: el politico criollo, Las restricciones tema de Facundo, tienen coutaminar te de la narracion ideologicas, el achicamiento de la perspectihasta va, por la cual la mOI-a1de los relatos es esquematica a toda la sociedad. El conflicto, entonces, si se la compaI-a can el sisse produce can eel ausen0
No podrfa buscarse
e inmediatez
de la memoria
cl
en-
de la escritura
y cl pasado de la rernemoraciou.
quicn se
can la dcbil
mas
gl-an
figllla del periodistn Viera en Cuentos de Pago Chico, cuyas unicas marcas en el texto son las del copista Payro, tarnbicn tanto en su identidad clones poiuica«. esto es, un sujeto de nuevo tipo, social y profesional como en las formas de sus identifica-
de fa vida literaria. Ella es asi porque los que cornprotneticr'on nismo, el catolicismo grupo de escritores teresaron editoriales, el idealismo
el
porque,
argentinos,
las cucstiones
institucionales
como uno de los frontes de Ia batalla estetica y cultural: fundo revistas, asociaciones de escritores. Fuc, pese a la timidez que declaraba , un escritor de cornbate proclive a establecer alianzas
1 Amigos y maestros de.mi jllvf!?l/ud fuc publicado por Kraft, en Buenos Aires ell 1944, Los siguientes volumcncs, por Hachette, colccci6n "EI Pasado Argentino", en 1901, 1962 Y 1965_ 2 Sobre estes conflictos, veanse: Oscar Teran, Vida intelectual nl el Buenos Aires fin. de sip (1880·1910). Derinas de la ~Clill".m cientifica ", Buenos Aires, Fondo de Cullum Econornica, 2000; Carlo, PaY'l y Eduardo C<inlClla" EI jn'iuu:r '/laCiUllfl/islllo orgeruino en Manuel GtUlJt%y Ricardo Rojas, Buenos Aires, Peua Lillo, ]978; Maria Teresa Gramllglio, "Estudio prcliminar' aEI diana de
1,"'''1"
2001.
{. ':
~J ••
,I
98
impensadas, del peri6dico .10 acusaron ros escritores empleo tiuguidos pufiado como cuando publico, siendo catolico, su Nacha Regules socialista La hmgufl1dia; de impudor a proposito Quiroga
0
t~EATRlZ SARLO
SteLO
xx,
PRlMERAS
DECADi\S
99
0
COIllO
folletfn
de Escuclas],
como cuando
0
fracciones
del catolieismo
Arturo Capdevila, Melian Lafinur; Horacio Pedro Miguel Obligado, sina Storni, Roberto
de La maestra normal.3 Roberto Payro, estuvo entre los primeEsto quiere decir que, ademas nacional a los escritores de la crftica
0
Barrencchea.Alton-
Noc y muchisimos
de la Argentina. veinticinco
del de disUII
POI'
de "bcca" concedida
los intelectuales
gunos otros tambieu hayan protestado que ocupaban superior una autoridad
porla extrema
COIl
tipicas en clnovecientos.
Ser retribuido
o ensayos Ie parecio
lor simbolico, sino tambien una forma de vida, por una parte, y la prucba vcrdadera existencia lireraria, poria otra, Esta novedad bien de Quiroga) una de las fonnas respecto de los escritores de la elite hacede presenta literaria un caso testigo, no porque de la modernidad
que no aspiraban
cias que producirfan sus obras (Quiroga tambien intent6 hacer marchar emprcsas de este tipo). Finahnente, la lista 'de escritores mencionada es una radiogra[fa del sector del campo intelectual
COil
sea el escritortipico
en relaci6n
donde
discusiones
y resentimientos,
Ninguno
de esos escritorcs
turales, En efecto, no podrfa decirse que Galvez es tfpico porque ras decadas del siglo xx presentan
:,.
estetica de los afios vcinte, ninguno para dar dos nombres, en terminos pues, va a ser impugnado de su autor dentro ti es ecuanirnemente que habrian
de ellos cscribio en las revistas de la vallguarni Gi.iiraldes ni Macedonio hacerlo si la cuestion representan podido se piensa s610
ell el Rio de la Fiala: el nuevo profesional escritor que cs tarnbien periodista Mundo; y el perfil, lids tradicional, cendiente de conquistadores,
COil
la industria
en los diaries de nuevo tipo como Critica y EI de escritor de la elite que todavia persiste. (destoy notables de Santa Fe), conoei6
Los visitantcs
Galvez tiene rasgos de estos tres gl'upos: miembro de la elite provinciana gobemadores su adscripcion das las formas de la profesionalizacion practicas se articularon de Educacion,
.'
estas coordenadas
("11},"
ideologicas
G~lv<:'7,
"ntir~f'" pClr
de
R()hf'rt() (;i,.,,consideraba
retribuida
N050tTOS,
de tertulias, recibian
dccenas
.. -';
....
-~:
alto de escritores en las dos primeras decadas del siglo xx, de las anccdotas de estos Recuerdos de la vida literaria:
dcsfilo gr,U1 parte de la literatura de en tonrrcs
voliimenes
volurucn, enemigo.
Entre la nouela y la historic, en cambio, izquierdizante Queda claro que basta los alios vcintc, de losjovenes cuando el discurso
(COIl
Nosoiros esjuzgada
mente como una publicacion te" cstetico e inte1ectual pronunciaban ron irnportantes
Nosotros fOI'Il10 parte del "frenen el periodo en que 'cstos profesionales, criollos}, los como escritores
ces, sobre todo a raiz de El solar de la raw (1913). Esto aumcnto funde y dirigf la CooperaLiva Editorial ver en rni escritorio lusrros fue frecucnte
novecentistas,
de su autoconcieneia
[doude fun-
y politicos se volvie-
~Sobre las novelas de C:ilvez vcase Maria Teresa Gmmuglio • "Novela y nactori eu ... #' ', '- ~
of! 1 proi
YCGO literario de Manuel GalveZ",.cn Marfa Teresa Gramuglio (dircctora), £1 imjJlmlt Ten/isla, (01110 G de la His/min criticn dt! la literatura argentina, Buenos Aires, Emece, 2002.
En el mun-
M de Ins
-,......
100
viejos laws profcsionales cias idcologicas con la revista se fracturaron a jugarse
BEATRlZ SARLO SIGLO
,.
i
xx. PRIMERAS
D£CA!)AS
101
y se agudizaron
res
71Wi.eS,
retoma y completa
0
a medida
que los
con el socialista Robe t: to Giusti. la serie de malenrendidos del campo literario Iitcrario de Galvez. La fractura siguientes, aunque
enemigos
transcurren
En la decada del 20, comenzo siguio el renombrc longo durante no, que separo a los novecentistas las decadas estuviera descendiendo los segundos turalisrno.
I
enU'e 1901 y 1912, afios que, en la biografia primero llbros anteriores pojar cuando a su cicio novelfstieo,
en Santa Fe y luego en Buenos Aires, el viaje a Europa y los esos Iibros de ensayo donde, cl gran pmyecto aquella que tuvo que cambiar, fortalecer para encarar de ficcion, sus pri-
de los vanguardistas
la visibilidad
establecio su prosa mas refinada, crey6 estar maduro Dos revistas dominan rneras relaciones
de manera
calma e imperturbable
fuera igualrnente
esos afios en la biograffa de Galvez: Ideas, que el funhasta 1905, donde aunque no acordara establecio y Manuel Ugarte; y Nosotros, que fue un espacio invariablemente de la
,j"
vida Iiteraria de Galvez: quiso ser Zola treinta afios despues del apogeo del naPar este dcsfasaje, Galvez paso dellado consagraci6n ticulaba su obra. La insatisfacci6n, revela de frustraci6n to, sino que pennite cionales, debates humillada
cuerdos de fa vida literatia.
db con Ricardo Olivera en 1903 y publico con lngenieros en el que se sintio atendido con sus directores, Tambien dominan generaci6n del ochenta y escuchado
de los escritores
r:especto
ell ocasiones bastante patetica por todo 10 que del exito, recorre sus Reque definen y relaciones una la prucba de un resemimieninstitu-
estos afios los ajustes de cuentas que todavia ocupaban deljoven unlugar
incluso en elmomento
Miguel CaJi53-
lle, especialmente,
suscito la insolencia
el despliegue
esta figura de la elite social y cultural lones, duefio de una consagracion vaHan las opiniones provinciana, nes de un cfrculo aristocratico.
teraria llegaba para cambiar. EI escritor, gran senor, leido y respetado rnundana de los pares sino en tanto tambien representaran Galvez, que perteneda de sostener un nornbre un obstaculo
entre ideologfas
polfticas,
form as de la en el in-
no
generacionales
y batallas esteticas. Como se ve, los Recuerdos de Lavida literaria de que pareciera habci sido escrito especialmente de la sociologfa las hipotcsis y los metodos de la literaru-
rio y los rnodos de la fama de salon le paredan de una profesion Galvez cuenta que el encontraba que perrnitiera respecto partia de una independencia
la mayor libertad
de salon. Se discutfan
2
Amigos y maestros de mi juoentud, eI primer tomo de estos Recuerdos de Lavida
litemna, ofrcce un material abundantc nes literarias en el call~po noveccntista, y detallado para un analisis de las relacioEn el mundo de los seEl cuarto volumen,
vez, olvidando
los buenos
modales y la presencia
pondio: "Miguel Cane no es opinion"." En efecto, en el primer volumen de los Recuerdos de la vida literaria, Giilvez narra, a traves de una serie de viiietas como la comentada, campo literario independienrc decirse de este primervolumen zacion en Argentina. de 1<1 fama obtenida
SOIl
la constitucion
de
uri
en la buena sociedad. Podria nacidos, scgun una erono[._.] no exisno que escribian La del oehcnta
~.
5 Sobre este pmllo. despues de las consideracioues sobre el escritor gmtit!"ma"tl present"· das por David Vinas en Literntnra arglmti"a y realidad j}olitita (Buenos Aires.jorge Alvarez. 1964), Yde Ia perspectiva original de Carlos Real de Azua en "El moderrrismo Iiterario y las idcologfas" [1977] iPunto de Vista, n" 28, noviembre de 1986), Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, a partir de las nociories de sociologfa de la cultura desarrolladas por Pierre Bourdieu, publicaron en 1981 "La Argentina del Centenario: campo intclccrual, vida literaria y temas icleol6gicos", recopilado en Ensayos argentinos. De Sarmiento a Ia vanguaniia, Buenos Aires. Ariel, 1997.
por Galvez, entre 1879 y 1884: "Antes de nosotros gcneraei6n de escritores", se trataba de "politicos, de abogados, de oradores,
102
HEATR1Z SARLO
0· 1_'",
algo alia a las cansadas, aunqut: no faltara entre ellos algiin tClllpcramellto critor auteutico".? Galvez tuvo una conciencia gcneracion de escritores
de es-
finalmcnlc, sibi]idad
esta la di;nensi6n
que los escritores joveues, socioJ6gica y definio ala suya como la primera Muchos aiios despucs, en el tercer voluha sido corisade nuestro Algunas del de Letras, de los "grandes": Groussac,Joaqufn tros,
de los que Galvez forma parte, disputan el lugar.Ia vibasta esc momento, V. Gonzalez, Rafael Ob!igaclo, Cane, Mansilla y serlo por antipatia argentino
y el prestigio quedetentaban,
profesionales.
caha-
men de los Recuerdos de fa vida literaria, Entre {a nouela y la historic, hizo una sintesis de 10 que fucron sus esfuerzos
,r,
lixto Oyucla, segun la lista que Galvez divide en dos grupos: los vcrdaderos mae~~
los que como Cane, Mansilla y Oyuela no pueden por no formal' parte del ambiente
I
i
I
grada,
aparte
de mi trabajo
Iiterario,
situacion
litcrario
0 pOI'
I
1
gremio"." Y enurnero
las empresas
en la Iundacion
narrativas
de las his-
I i.
que lIenan el primer tomo de los Recuerdos de Ia vida literana: Angel de Estrada de humillaci6n
por la rnezquindad
y Lugones,
y de con-
'1
.'
,.
1. i;, X;.,
j. , I
'j
reconocimientos
a los escritores,
no exagera en la enumeraci6n
de sus activida-
con quien, obviamente, flieto; por supuesto, tavio Bunge. Pero los nornbres neraci6n", Ideas, Nosotros,
0
de adrniracion,
tambien Dario y, entre los ensayistas, su cufiado Carlos Ocde estas historias Editorial
SOil,
por escrito la "obra social" del peronismo de Escritores al humillante Mareehal, Renunci6
principalmente, en empresas
<,
y compafieros
j;or no se que delito contra la demoeracia". (ADEA) que pidio ser adrnitida de su vida institucional,
Carlos Iharguren
.; i L " II
j
en la Confederaei6n
ral del Trabajo y, a su vez, recibio como socios a Peron ya su esposa. Este capitulo debe inscribirsc, de todos modos, en decadas de actividades gremiales c institucionales. La generaci6n a la que pcrteriece es la primera fine como la primera generaci6n
en El mal metafisico, una novela que dcbcria leerse en ya que ambos textos t~n dejuventud el fracaso, las promcsas y los obstaculos
't1..
paralelo can AlIllJ;oS y maestros de mi juvenlud mas de la consagracion, ra su cumplimiento, las idcologfas debia detectar ternporaneos
la envidia, los celos, las amistades ylas cnemistades profesionales. de quien estaba buscando agudizada
° de r echazo
lugar y
t ".
muy j6venes,
0
la mayorfa
respecto literarias,
Ricardo Rojas
c1 mismo Gerchunoff
extranjerizante
desde el interior, en una "lucha heroica contra el arnbicnun conflicto los escritores de' buena ideologica, que tiene tres dimensioncs. profesionales sociedad los primeros
que regulaban
y descrefdo,
SOil
10 coloca, al mismo tiempo, en la mejor posici6n para dede nuevos lugares de consagracion, quiere imponer, en el
f
si la nueva generaci6n
que trae en el plano de las ideas. Por su10 que logra en eI curso de algunos suficientc, a ell ascenso, que responde
:~:,~.r
',j. .~-
La defensa de su figura
ill¢::.
,I
~.-
BI~TRlZ
SARLO
DECADAS
lOS como prueba de consagracion. indicarian incluso en esos que ha obtenido siguen recorde reconoci-
esa defensa,
formaron
parle del
SIl
traducidos momentos
tomarse
eso, Amigos y maestros de mi juventud coloca el "caso Galvez" en leer, en el paisaje articulado literario argentino Permite en el doble proceso de independencia
desusada, de todos modos las viejas pendcncias de la trarna del exito, pasados desaires y de exhibicion
y debates ideologicos.
leer, en suma, como esc campo pasa basicamente, para consolidars« de los tiene ya muchos
incolume
ante el paso del tiempo. Muchos afios despuesde eljurado debi6 dar el tercer
COIl
hombres
los hechos, Galvez no podia dpjar de recordar que, en 1914, se Ie ncgo a La maespremio .nacional y que, para hacerlo, premio a otro libro suyo, El solar de fa razu. Es decir que 10 premiaron ticia, )' tuvicron que ofrecerle un rcconocimiento daderamellle mereda. injus-' de
De todos rnodos, )' aqui critra la otra Iinca argumental nacional lleva doce ediciones
3
"Se parece al caso de Los Buddenbroohs, de Thomas Galvez en El mundo de los seresficticios, a proposito Mann", cscribc Manuel a ningun lector su
Galvez, elmercado
"La Tn(U!Sven-
plares, No tuvieron buen ojo los senoresjurados".!' didos compensan la maniobra un ilustre riojano.Toaqufn
que 10 privo de un premio y que tuvo lugar porque con la distincioa en la capital de su provincia,
La sorprendenie
literatura.
I
comparacion
es indicadora
de una novcla que, como esa de Galvez, transcurre Con esta logica (que sugiere mio, incluso porque el segundo
En sus Recuerdos de fa vida literaria, rcspondio con tres grandes Iiterario lfneas argumentales: con los grandes
que a Galvez se 10 humiU6 con un tercer pc.e-rue dado a Juan Alvarez por su Enmyo Join'!! 1ll.s no hay recoriocimiento
pOI'
"Ii,
,!
y de su proyecio
C"
de la novela eumpea,
guerras civiles argentinas, quc no es "obra de creaci6n"), de sus pares que pueda cvitar el espiritu de pendencia su literatura. nocirniento Cuando dos libros suyos compiten hacia
Ul10
:y
observacion
y la docurncntacion:
0
en Ire' sf
ba de que el pllblico supo ver 10 que no sicmpre la crftica juzgo con ccuanimidad y sin resentiruiento . Compararse
C011
envidia. Mann es asi solo c1 momento exagerado de una Ga]vez escribi6 movido porla idea de <!ue su obra no que se Ie debra. Sin embargo, (incluso copia, glosa suficiende criticas favorables firmadas por los nom-
del otro. Galvez imagina las razones de un rechazo aUI! cuando una consagracion insidlosa rnaniobra que, como se trata simplemente p~.ra evitar
tene!'
Thomas
de un tercer pre-
1_1~1~
el reconocimiento
~ ...
y cementa
'
no hay acumulaci6n
de reconocimientos
cs invariable mente
novel as han pasado sin cornentarios tos intensos de la recepcion Galvez reeuerda
pero, incluso en estos momenlos catolicos toman La hay que ocuparse), algo que falto
Algo similar sucede con la critica, Recuerdos de la vida liierana tiene decenas de anccdotas
maestro normal como un libro del que, pOI' distintas razones, en los juicios crfticos libros, que multiplican
co La
que responden
al misnro modele.
Cuando,
en HH 7, G_i.lje;:2. publi-
sombra del conuento, el exito de ventas de las nove1as ante riorcs no se repia 10 largo' de algunas decadas alcanz6 los cuareri ta mil ejemplares, posible). En carnbio, y deniinmerccidapublicaron que fueron sueltos an6nimos "en general, para que no haya confusion sus articulos
ti6 (aunque
y en
las intervenciones
IU
II
tu«,
p. 369.
. ,':1:'.1'. :.•
~"";' .
106 mente donde elogiosos", se menciona Y Galvez transcribe el "excesivo rcalismo" unas lin eas de Alvaro
JlEAfRIZ SARLO
12
Melian
Lafin
ur,
pennite
discutir
al misrno tiernpo
con el publico
la Ilovedad
de rnua la Thala
el publico nunca.
no responde, Stcndhal,
cuando la literaria
entiende,
apoyado pcrtenecer
Flaubcrt,
y ten ian mas fuerza vital que la tercera?".13 esto, scguramente de esas novclas anteriores,
Mann tambien
escribieron
advertido
a veces conexpli0
" .I
la que ya se ha referido ell sus Recuerdos de fa vida lueraria. Los reclarnos de reconocimiento enfrentan, a 10 largo de una carrera ria de la extension argumcnta mercado; incluso de la de Galvez, respuestas que contrapone y cornpcnsa dccepcionantes. a veces con la consagraei6n critica, y a veces ton la consagracion arnbas consagraciones Pero algunas
son un rasgo de estos Recuerdos de La vida literaria, que debcria por las razones, obvias, de la vanidad de un autor AI ser tan compacta y ocupar una parte importaute
literadel
de su
intolerancia. defensa
Ir
.'i.'
de los seres[icticios y tambien rnuestra cada novcla, cfficamcnte. Se trata, por supuesto, sentar los diferentes les y artistas, las carreras, a ella, define [su] tiempo".'? S~ propane
Novcla
la crftica falla sicrnpre estrin las cifras del publico). cantico espiritual; de 1923. no obtuvieron
. -·c ...
el reconocimiento un arguroento
del mercado
reconoce: pasaroll
realista con que Galvez aspir6 a rcpre(Ia mala vida, la provincia, "verdadera" literario. Segun por la cohercncia los intelectuareaen de es la condicion el plan trazado argentina
A estc fracaso,
contrapone
"rnundos"
lista de las novelas de Galvez y,justamente el fundamcnto Por supuesto, 1912, Galvez sc propuso Marfa Teresa Gramuglio "describir, lee eneste
jcra, inteligente y muy culta", a una hoy desconocida escritora norteamericana gue lc escribio: "Para mf su mas poderoso !ibro es EI cantico espiritual. Un libro que per',. :
.:
:.:._. ; "",
.'.-:~
._L
1~ .... .!;
mite colocarlo
entre
las grandes
Arturo
Cancela,
el distin-
que se picnsa es en Balzac y en Zola. de un cscritor joven que cs jr:.::!P!~~tc: q~c tambicn
g-uido critico de La Nadon, no supo verlo unico que segun Galvez debra observarse en la novela, "la cali dad del analisis", Fue la novedad que se convirtio en un obstaculo de El ointico p.sjJidtualla pard criticos que, frente a esa obra, "teuian la oblisi la crinuevo. acepdes-
gaci6n de estudiarla: era la primers vez qlle entre nosotros se hada una cO,sa asf".I~
.--,.":.
En suma, si falla el rnercado, tica n9 responde taci6n femenina es porque Pcro la sensibilidad pues, Galvez se rcfiere turf, que fue juzgada
novela rural, novcla testimonial, psicolosustraida at geslD del escritor que se adclanta ell un contincnte virgen. Mas gue una rcspuesta a las pulsiones oscuras del proyecto crcador; la dislribuci6n de las matcrias sugiere una verdadcra
gica, social." Ninguna parcela quedarla ocupaci6n dcl territorio vacio de la novclfstica nacional.l''
COIllO
cien paginas
Cuando
Galvez, despues
de muchos
teratia, se ve obligado
a reconocer
12
I~
ap.
"Noyela y naci6n
cil.
~: ....
I~j,.
~:~.~>.
1Wi
del todo (un rcconocimiento ria en cara) -porque to. Enumera, de ]a maquina bre los negocios nes: "Se me quedaron con algun de escribir: que nadie Ie discutiria los saberes ternatico, pero tampoco
BEATRlZ
SARLO
DECADAS
109
quc ofrece de sus excursioncs en que repite, en la literatura "emograficas" despues, 10
nadic Ie echa-
neccsarios
por los divcrsos medias que tuvo un carrictcr Lo rnismo succde seiiala Grarnuglio, fiaia la arnbigucdad
objeto de representaciones
con el discurso
de mi programa
que, en su modele,
fue por no conocer suficicntemente esos temas, y tambicn par haber seguido otros caminos: las novelas historicas y las biografias" .19 La segunda razon no necesita
SCI'
inrerpretada.
La primera,
en carnbio,
nos devuelve
al centro
del pro-
argentino contribuye a armar una perspectiva estabihzada sobre la subjetividad de los personajes. En sus Recuerdos de la vida literaria, Galvez demuestra saber que el discurso catolicos indirecto libre evita que el narrador y esa es la defensa sobre
SII
..yecto: su cualidad de presentacion verdadera de una realidad. La observacion previa ala cscritura de cada una de las novelas es una practica que Galvez subrayo en los capitulos gue les dedico en estos Recuerdos de la vida literaria. Los j6venes vanguardistas de la revista Martin Fierro se burlaron de 1':1 imaginandolo en situaciones cornpromctcdoras, indispensables pal'a realizar una observacion na ocasion vida habian directa de los prostfbulos Galvez lcs of redo, para que desplegaran sido obtenidos portcnos, cuando requisite para escribir Nacha Reuna bueCOIllO 10 haria desa las esce-
a La Flaubert
sea identificado
I
I
la inmoralidad pensaba
previa a la escritura de las nosubrayados en sus Real segundo) final de En el en su relacion comdel 60, (fuudamentalmente
gules. Ciertamcnte,
velas son los gestos programaticos cuerdos de La vida literana, donde como la legitimacion
mundo
pues en En el murulo de. los seres [ictiaos, que los materiales en visitas, acompafiado
estetica
EI capitulo
por su secretario,
nografias reales: "Una de las cosas que yo descaba ver, era cierta casa muy mala de Ia Boca ... " ,20 y con este comienzo Galvez rccuerda el pasco del escritor realista por un prostfbulo adonde aclara que solo perrnanecio media hora y, durante ese lapse, logr6 conservar el inc6gnito. El cuidado con el que Galvez registra cornposicion de sus personajcs, eertifica a partir d0~ .-I,.. .-1""';" vir-ios y virtudes, ber del realismo, metodos, las carreras precisamente tendrfan dos de investigacion de verdad referencial
mitad del siglo XIX, )' hasta donde no podia Publicado de la decada
conternporanea.
se refiere .'11 discurso indirecto libre como si este procedirniento desde Flaubert (naturalmente Borges y Ernesto Queiroz, 10 que obliga a supoller
hubicra penna-
que no habfa leido a Virginia Woolf, traducida Palacio). transcribiendo uno de Adios a las a1771as. Galvez) con "el poder sin Ifese Tasgo que falsea el inabordable mcrecido.
de fragmentos,
si bien no evoca el gran gesto que construye con que cOIllunica de conodmiento a sus lectores que, apoyadas
el detalle
Su fama iienc que ver (y aca aparece mites de los Estados Unidos". gusto, desprecia al publico, bre todo, Ie ha privado
SCI'
el nacionalista
)' la capacidad
con el esnobismo,
es una cspecie
de certificado el mundo
y, soSin
que hubiera
seguI'amente
pmllJIfI
nornbrada,
la consrclacion
cs el blanco
de estas crfticas,
que el novelisra
4
Invariables, de este volurnen, las opiniones de Galvez sobre como debe ser la literatura volurnen el movimicnto novcla, argen-
tura produciria la fucrza de la construccion literaria. Por supuesto, Galvez conoda cl naruralismo frances program.atico con cnrera conciencia.
y realizaba
19
Manuel
201bid',Jl. 473.
F'<
1i:::':
.1Ir.e.:~<·
~ ...
c•••
.i
'1
,~~~
I
110
IlEATRJZ SARLO SIGLO XX. I'IUMERAS DF.GADAS
III
(es decir, no 1Ia logrado "mi indiscutible interesar a la elite vanpasa a
'I
COIllO
la anterior donde
muchachos"
ficciones
"verdadcras",
rnodernizantcj
, pero ha encontrado
historicas
argentino: Rosas, la guelTa del Paraguay. En el cua r to volumen, ,/:'11 el rnundo de los graffas de Sarmiento. Como sicmpre, del Jockey Club, Yrigoyen,.Josc Galvez expone
511
dar las pruebas. Decenas de albumes de rccortes no serian suficientes, reales, les toea el turno a sus bioy el uruguayo Aparicio Saravia, Jas el:' revclar el proceso de poco 10 seriau las reseiias elogiosas, sin esa an'eedota cion, Estaba de viaje por Catamarca sando con dos habitantcs nan illgunos escritores, cuando, de la mfnirna ciudad una noche,
Hernandez
"una heroica lucha para documentarrne": por los "pequefios detalles" que pueden
5U
trevistas con Alvear para cscribir su Yrigayrn, las tardes pasadas obsesion secrete de un "espfritu".
en la biblioteca
fonda de la cstacion y hay poco para hacer hasta la Ilegada del tren. Se menciohasta que lc pregl.ll1tan a Galvez su nornbre. quedan emocionados. que se extiende pOl' todo cl territorio, Migloria industrial: una fabrics de chocoGalvez, cuyas efigies, por una caAnte la revelacion, los dos catamarquefios
Pero aun mas que ese conocimiento Galvez presenta la prueba de la verdadcra
COil
y Paz, y solo conocia algunos de los Episodios nacionales de Caldos: yen las pamencionado de construccion psicologica es el de las biograffas
latines que reg-<daba figllritas tre, incluy6, en esc punreon sualidad bondadosa bien en relacion
nacional,
con la Iiteratura, eran de las mas raras de la coleccion, Muchos esa sensacion de fama ilimitada, tamcultural. Cuenta, en el ultimo de la industria
Maurois. Par 10 tanto, su novela historica es el producto nuciosa, de un oficio adquirido, to al "intelecrualismo" nuevamcnte
.l
de una investigaci6n
y, sobre todo, de una posicion que se opone tanEstas dos palabras design all asf como se sc menciocargaSUT,
tomo de sus Recuerdos de la vida literaria; el estreno del film Nadia Regules, dirigido por Cesar Amadon y p r otagonizado po.' una pareja de brillo incandescenre: de la gloria".22 ediZully Moreno y Arturo de Cordova. Al ver su Hombre en la pantalla del Gran Rex, Galvez tuvo "mas que nunca en mi vida de escritor, la sensacion En el volumen bio tan profunda torial. Yel propio tercero de los Recuerdos de la vida literaria se registra un cama Ja consolidaci6n de la industria de que, a partir de los anos cuarenta pede celehridades
C01l10 1111
al gmpo
con losjovcnes de Marlin Fiel7'oy Proa. Como suele sueeder con de ideologfas literarias, Son las palabras transcriptas mas arriba, densamente
..
~~
".
das de un juicio negative, en que terrninos. Lo que esta enjuego, cere, no es s610 En debate todo, en relacion son los criterios pretender
a este tcr-
ro en un proceso que viene desde mas atras, un nuevo regimen don especialmente La sociedad comienza
50S
un
h_'g(ll·
f;:'"fl
y:
sobre
ernpczo uria r:ompct,e)1cia con la fama I'!ue antes Galvez solo percihh prcparado argentina se ha modcrnizado no de un escritor
110
.- .•
",
7
c·,,.
con que tipo de publico este lugar se define, adernas de cuales aceptables para esa definicion. Se trara tanto de un conflicto de (Quicn pucdc .:Cualcs son las bases y reque de gustos. (Que cs la fama literaria? conocido"?
para cae r sobrc las cabezas de escritores y artistas, solo en terminos de la cultura de de masas, y en ella el deporte es esencial, Galvez ahora si,
~.
._..,' .••••
:--.}.,l.;:"::.
best-seller sino de los dos mas famoOscar yJuan, cllos sf Iarnosos con cierta ironia divertida indino 10 afectaron en y del
.~~., .
quisitos de ese reconocirnieuto? Entre la nouela y la historia repite cl 3rgumento no se sicute rcconocido reconocimicnto "gran publico". unos eentenares
_J';,
por casualidad,
de sus hornonimos
que piensa que cualquicr tocar el muy firme, pero eutre de unos cuan-
de verdad ... Que Galvez registre estas anecdotas ca que, a alguien tan sensible al desden do en un segundo mercado plano, su espfritu de competeneia;
y que no olvida la afrenta de ser colocaen cllas esa voz del publico
"Lugones
un prestigio
La fama no depende
tos muchachos'V!
EI tono despcctivo
21 c.
Manuel
OJI,
cit., p, l<l~,
22
tua., p. 678.
,._: (-~-, ...
,
I
..
.j"
112
BEATRIZ
SARLO
SIGLO
xx,
PRIMERAS
1)1~CADAS
113
Esa ironia es la que falta en ot1"OS rramos del tercer volurnen .. Por ejcmplo cuando, en
II1l
, ,
acto de provincialisruo
insensato,
de
Mal negocio es tratar imparcialrnentc a Sarmiento, COIllO hicc yo, '-Iuc pango la vcrdad por sabre todas las cosas. Ricardo Rojas, unas scmanas despues, publico
5U
en Estoeohno,
biograffa
cscrita
COil
cl criterio
que indign:iba
a un latinoamericano.
Sarmiento,
yvendi6
contradict:
ADos antes, en cambio, su biografia revista Aqui esui, habia logrado biografia
de Yrigoyen, publicada
en folletin en la De esa
dad con que Galvez habra manejado su carrera literaria, No habia sido hasta entonces un botarate dispuesto a cualquier cosa sino un escritor que administraba sensatamente los elogios y el reconocimiento. Quizas haya tcnido su peso cl recuerdo varios amigos suyos,jurados nor maximo, ra ofrccerselo vengativo de ese afio 1929 en que paEslos una gene-
de Yrigoyen, como 10 recuerda en En el mundo de los seres reales, las rnaque habia sido escrita solo para gallar plata. de resonancia no le pareccn suficiente prucsc esEn
las lcnguas del jockey Club dijeron Perc todas estas intcrvenciones ba de su
1'01
"
en el Premio Nacional,
cuando
afios mas tarde. De elias y de otras de esa misde que en su pensamiento del peroriismo. del posterior justicialisrno". sera la ideologfa "precursor En los afios
rna epoca, Galvez tarnbieu extrae la conclusion (aha prefigurando u'einta, Galvez se ve a sf mismo este perfil, Galvez reconoee deiencr al comunismo: los nacionalistas antiliberales
C0l110
al autor de "solo cinco tomitos de versos", Ezequiel al fin. Yesta clam que ello sucede pOl' unjurado no especializado.
trada. EI topico de los prernios tiene una reitcracion . de La uula litem ria, del principio premios donde importantes ampliada circulacion son otorgados en el publico
su aceptacion argentinos,
del fascismo solo en tanto esie podfa contingentedel que no s610 se siente
se toea el mercado
<
,~
':-;1
:;'
rosamente dotados por el estado durante muchos afios, significan Ia lonna moderna del reconocimiento del Prfncipe hacia los artistas. Los premios un en , del mcjor modo, las viejas y las nuevas logicas de la consagracion,
de sus colaboraciones
(y bien pagas)
I'
~ .~ ..• , .:.~ , ;.
"
..
Pero no todas las peripecias narradas po> lo~ volllmenes tcrcero Y cuarto de los Recuerdos de la vida litl!mria tiencn que ver con las rcglas de la profesion. E~ tambien e1 afianzamienlo de Galvez no solo COIllOnovelista exitoso sino como illtelectual de una fraccion nacionalista y antiliberal de los caiolicos argeulinos.
En-
fue destacada pOl' una campafia de afiches callejeros, Esos euarenta y dos .articu- -los, que publico en El Pueblo cntre.noviero+ ..--"'-"'~'~ .__ ---.-~ ...c -J:jq::>, sc di~t;.,,<;r.. -,vuv'floruna intervcncion a prop6sito del regrmen instalado despucs de la revolucion' de junio, que lleva un titulo cmblernatico: "Acerca de
<_ -
I I
de cuando
conviene
no exigirla".
populista y antiliberal
que se repiticron
....
f·.
to cat6lico, desde la fundacion de la revista Criteno hasta la de La Nueva i?ej)tWJic,a. En Criterio, Galvez publica un conflictivo articulo 50br'C Sarmiento (el primero, segun el, que no es una glosa hagiografica). de santo"
SIl
, ~~
"
t·,
por los diaries, tampoco fue adop10 seguia: y 10 peor es que ese pupusieGalvez
los diaries y Ins institucioncs quc lloraban poda destruida poria revolucion dcl1 dejunio. AJirme que la libertad pohtica solo interesa a los politicos, 110 al pueblo [... ] Opine tambien que podia resrringirsc la libertad para moralizar un pueblo C01Tompido, a pal<l luchar contra el capitalisrno y el egofsmo social".24
con la sociedad, libcrtad, a In que consideraban
"Me enfrente
I~'
, :~
.~ ,~ ~
ron por las nubcs. En cl ultimo Volulllcn de los Recuerdos de Lavidaliteraria, resume, de manera un poco brutal, todos 105 tenninos
~5
Z4
tu«.
.,
"'1
1'':
;J,.~~':"_. ""I:
".
'
llEATR(Z SARLO
que su mujer, Delfina Bunge, cxpuso las mismas escandalizado de "la oligar-
a ambos, el aislamiento
quia, los socialistas, los cOlllunistas, los radicales ... ". Los artfculos que esc'ribio en El Pueblo (resumidos
la opinion
nacionalistas
antibritanicas
y antinorteamericanas, abandonara
su politica de Dos cscritores en el siglo xx logl"al'on una hegemonia po literario argcntino:Jorge do Lugones, tinfierrismo hasta los anos vcinte. Cuando incontestada del camLcopoldel marLuis Borges, dcspucs de los aries cincuenta;
la guerra; reconocimiento de Mussolini como "conductor . ,. . 2'> de Ideas y de formas polfticas, go Irernante cxcepciona I""
.~.
cuya equivocacion hahria sido unicarnentc la invasion a Albania y haber arrastrado a Italia a formar pane del Eje; hipotesis sobre el equilibrio de las grandes potencias en la posguerra (en verdad, Galvez preve los alincamientos la opinion de escritorcs conocidos e intelcccomo "guerra frfa "). l'ero 10 que sin duda debe haber irritado tuales es su articulo to cle convertirse Solo cuando Peron", era tan elocuente el peronismo, como su contenido, a la plimera
escribia las cartas de amor dirigidas porque para escribir algo nuevo Las nuevas tendencias el hecho de que sus
era necesario
cuya autoridad,
su poder
de consagracion.
de agosto de 1944 cuyo titulo, "La obra social del coronel y mereci6 el elcvado rcconocimiende los discursos del lider. con la Iglesia, Galhabia n:pre0
en prologo
rccopilacion
ideas (pese a que las fue cambiando publico que, en una opinion En 1924, pronunciocn
segun los tiernpos) no recibian el rcconociexcesiva sobre sf misrno, meredan. "La hora de la esa los aiios trcinta. que conduciria
se enfrento
se enfriara. Pero antes, y no se ocupo de ocultarlo en 'de origen catolico el comunismo en cl novecientos na-
61, como
de sus Recuerdos de la vida literaria, cl peronismo para algunos otros intclectualcs a las proposicioncs que podia, al mismo tiempo, combatir
pada", con cI que se sumo al clima antiliberal Lugoncs, en ese memento, nos reconocimientos En csa encrucijada,
de las razonables y recihfa meestaha entero pero amenade unas secretas cartas
10
cionalista, el regimen
.-~
y funcon
quc se acercara
idealista del grupo de cscritores que Galvez evoca en sus Recuerdos de la VIC a tuerarui. '""" "v, __. .. ' .,. -'-e ;;>"tl '1') Ies y naclona I' t as de Ia . .. 1 )CI'a IS ideologfa de Galvez 10 separaron de muchos de sus compancros L""u I"~ ._ decada del siglo. Su estetica y $11 proyect o novelfstico 10 separaroll de la rcnova-
visito en
1
SlI
desI In
.'
~:
~' ~:;
cion literaria de los aiios veinte y de la elite que tuvo a la revista SW'como punto de articulacion industli~ cultural en los afios trein Finalmente
ta
sentimental:' Publicado en 1909, con este libro Lugones hasu pcriodo eSl.riCw",ontp. modernista, probablcmenre el mas exic iro nico (dos cualicomodoj.f de Lugones con no
.,
. ~.: .~,:~)
y cuarenta.
y la
exito
toso de su vida. Lunario sentimental es un libro e.ij)loralorio las que Lugones no se scntfa extrernadamente Bajo el signo de Lunaria sentimental comienza Aglaura.
10 volvia sospechoso
SlIS
para muchos
o que lo despreciaban.
ideas sobre el peronisnio no pod fan sino opositor, Como sea, estes ras-
la relacion
mayoritariamente
que.probablemente
gos 10 couvirtieron en un observador apasionado, aUi1.(jl)Cintolerantc, de PUJltos de giro fundamentales en la primera mitad gel siglo xx. El, que creyo haber
,"":
reprcseruado a la sociedad argentina CIl sus novelas, probablemenusea mas intensarnentc lefdo como testigo de los hechos que rccogi6 en estas memori'as.
~"
1 Torno estos datos del pr61ogo de Marfa Ines Cardenas de Monner Sans, cditora de las cartas. Vcasc Leopoldo Lugoncs, Cauc;om~ro de Aglaum. Canas y poem as ineditos. Buenos Aires, Tres Tiempos, 1984. '
25
tu«, p. 464.
.~
2 Sohre cste Iibro ell la obra de Lugoncs, vease Gwen Kirkpatrick, 71u Dissonant LegaCJ of Modemismo. Lugones, Herrera y Reissig and IIw Voius oj Modem Spanish American Poetry. Berkeley, University of California Press, 1989. Escribe allf Kirkpatrick: "The Lwta!10slmli"lImtaireprcscnts thc culmination and explosion of the' impulse of modemismd' (p. 145) .
I'.
,:
-;
'l
'"
HI~ATRrz SARLO
117
cornponc los pocmas que le dedica a la misla pusc desaen L(I Naci/m rnientras
sin embargo
muestra
como la ironia
~
: I
papd biografico,
mujcr a quien envia las cartas, Los poemas, de algiin modo, suponcn y, de hecho, algunos fueron publicados carta fechada hi relacion,
10 dcvuclve Lugoncs,
blicad6n al
lidad de ese libra, sino a la prosa cargada de imagene« que vienen del posromanticismo, el rnodernismo repertorio de imigenes cuando que ya ha sido consagrado y, en pane, por d
rrollaba la relacion secreta que las cartas nos revelan decadas despues. Desdc la primcra
aI-lOS
misrno. Emilia Cadelago busco a Lugones para poder leer Lunaria sentimental; recibio, en cambio, una serie de cartas de amor, cuyo estilopasa rimentacioncs de esos poemas. esta vcz de orden cultural. Sylvia Molloy ha analizado la cxhibicion del refinamiento de fin de siglo. Siernpre la y de 10 extrafio, como se dijo que en la "pose" que en la "pose", el un acto de rrasgresion: a travcs de alto las expe-
1933, wando
Emilia Cadelago, rante ese perfodo tas de Lugones, Ines Cardenas de su destinataria,
con llcvar a su padre a un largos lapses, que, parsino las caramiga, Marfa de la muerte a
511
la mosl.rauion figllrada de Ia hornosexualidad, de las pasiones una puesta en escena autoconscicntc Lugones habia utilizado
como cn el caso de Oscar Wilde, es Clccir lcgftimas, La "pose" muestra 10 que, sede proccdimientos decaextraSu rc-
No s610 fueron cartas privadas, sino que fuerou secretas, como la pasion que las atraviesa monotcmaticamente. por razoncs polfticas, aunque Los peligros delintercambio de estas cartas son (se entiende que los por la inno deja de de la complibien evidentes. Lugones cree que Ie abren su correspondencia
"verdaderas", y estctizante."
gun los criterios morales, debe disimularse, diestramenre el arsenal derrtistas (por ejernplo en Los crepiisculos tlel jardin, de 1905, y en Las fuerzas en tdrminos biogrificos.
eI desenlace
mosrrarfa
tcrvcncion
que estaban detras de los sobres eriviados y recibidos): escribir ni de recibir cartas, aun cuando cidad de una <ulliga, de un falso receptor
Sll
pequefias
A pesar de cllos
la letra de modo que las hojas sean pocas y los sobres no resulten sospechosos por volumeu, incluso cuando llegan ala casa de Ja amiga que haec de mcdiadora. no fueron escritas para ser publicadas. reproches, Pero suo
(:<1-
en 1910, se le encargo la tarca de can tar a la parria en las Odas seculares. Pero en las carras que escribe a Emilia Cadelago vuelve a ese arsenal ruoderJ.
.,1' I ••,'"
no evita la rerorica:
pOl' el eontrario
espccffi-
les cuando
es necesario
presentar
ca a la de la literatura -.Hay suspenso, replicas y repel.iciones. sabre la virilidad, eroticas de .los arnantes,
al repertorio
decadentista)
cl contrario,
de tradicion
los poemas que le dediea no tieuen esos rasgos y casi poen espanola. Cuando Lugoncs "vive" una verdadera transgresora pasion,
dria decirse que no son poem as eroticos sino lirir.as bastantes eonvencionales octosilahos la exasperacion poco iuteresante, literaria de una obsesi6n que componc
sible, Pero, al mismo tiernpo, son cartas escritas sin renunciar co. Evocan el rnodernismo de los sentimientos, En la primera y el decadcntismo, traen fundamentalrnente carta quc conoccrnos,
Lugones es dccadcutista
cribe, desde Mar del ]>i~ta, que las mujercsbcllas quiera el mar y Ia luz sigucn siendo efcctos sobre eltnundo.
,.
';'.{
..
"
'.
. ','~ ','.t
Sylvia Molloy, "La politica de la pl)Se", en Josefina L.udmcr (cDluplladora), deJin 'k.1"iglo en Amiliul L,"tinll, Rosario, Beau';, Vilerbll, 1991.
3
Las
CUll-W'IlS
jeto est.a ausente, el mundo se elllpobrece por borramiento de eualidades ya que el objeto de ]a pasion ]as 1110nopo!iza. No puede exist.ir un mundo b(;110cuaildo
"
~i
"
'.'
118 falta el cuerpo del arnor, EI cucrpo La dcnsidad deseado y ausen te es un centro
BEATIUZ
SARLO
que absorbe
imposible. trampas:
se alimenta de
y goza arrnando
y concenrra.
rio, el mundo rncnto
del amor es ccntripcta. nada pertenece al rnundo. Por cl contrade la pasion, Ie escribe Estc argude un a lajoven introducia un fantasma del objeto en un momento
nes no podia prever que su hijo, el siniestro jefe de policfa de la revolucion cI telcfouo por la estabilidad
SIIS
brutalmente
que ambos llevan y, quizas, la herencia, maleutcndidos. Mejor dicho, agrcga malentendidos una otro dia quichan Y , " del arnor, Una tarde, Lugones que, freute a una llamada no responde
malentendidos a Aglaura
sin tocarse,
5U
vida daba un giro. discurso Lugones dijo: "La vida completa de conquistay socialista, man dar, enseriar, Pero obserde fuerza, de
Hamada de telefono pOI-que piensa tiene que explicarle nes 10 insultan habcr sido de ella, permanecio cargo que el reproche.
. En el famosisimo define
que podrfa
'en 'silellcio por-que tarnbien sueleu llamarlo A vcces Lascartas se cruzan se acennian
de modo anonimo,
La vida misma es un estado de fuerza"." Este vitalisrno, que tambien habia estado esta exaltacion la voluntad, cuya matriz es mas Schopenhauer tromanticismo de las cartas que Lugones quc Nietzsche, se diluyc en el pos-
cuando
dcjado de verse. Lugones lee por primera sufre. Pero lIega una segunda scparaciori rmpuesta. recibiri porque un mensaje ya retenido, Luego,
de volver a discutir 1a le an uncia que que ella haa los amantes, Emilia Cadeentre car"No
En ~1_1~~".~~lar" no es solo una expresion de conqui~!~ y fuerza, sino Lambien de ren~n )' de cutrega. Las cartas son "debiles", ai?i-I cuando la idea de posesion
de devorar
La paradoja cuerpo.
del
al rnismo tiempo
de posesion
gue enajenan
lago y Lugones
y el uempo
de la ausente,
ta y carla reactualiza
las preguntas
identicas:
~ha lefdo ella los versos que el le ha que los desaprueba? fant.isticas." inreroambian fragmentos mis-
La posesion
paradojicamcn rados
"EI tcsoro ahora es ajeno". del yo: el amante se pierde en eI rnovirnienpcro, tambicn se pierde: el cuerpo
~.
ij:
1·: ..
de coujcturas sentimcntales,
probablemente
to de sn pasion; la amada se pierde en el amante, La pasiorr es absorcion absorbc amada ya no Ie pertcnece, (yes necesario de incandescencia mismos queiios dolorosa) pero sigue ausente , De todas formas, para el arnante cuando
J'
de la
representarlos
1', .
o intercambian
representaciones
de sf mismos, la auscncia
del cuelVo
se pierden
y pam
dctalles
el otro en esa culminacion.? las cartas a Aglallra Lugones estan lleuas de peafios: que hablan del secreto. tienc mas de cincucnta
Como
perfume, guardan la coridensacion del cuerpo deseado, Rizo: un fetiche. Fotogratia: una representacion. Rizo y fotografia: distancia en lugar de siguos de proximidad. En la fotograffa, En el rizo, el cucrpo el cuerpo representado do hasta casi desapareccr,
I
I
sc ha contrafesta,
de-
finicion, ausente. Los rastros del am or perduran, lias: "El vacio de rnis brazos conscrva y Emilia Cadclago CllenU-o erotica; dejado
pOl'
de hueLugones
Lenpuldu LlIgoJles, La hora de la espada y alms escrilos, 1311enosAires, Perfil, 1998, 1'_ 78. 5 Georges Bafaillc, "La c.ollciclIcia de la 1Il1lcrte", en Breve hislrrria del eroti_wlO, Montevideo, CaldclI, 198 L
4
su inevitable
de Aglaura y el de·
",J'
.~;::'
...
I~EATRJZ SARLO
SIGLO
121 de estas cartas, hay cosas que no pueden La pasion erotica cvita una precision cvi ta 10 obscene que sea dicho, La pasi6n nom-
que Ocddente
conoce desde El anuar de los canque cs un cetro. La mujer es a una larga iradicion: y fetichcs: ella de estos obhasta to-
CIl
el secrete
tares: pichoncitos,
y su rocio, ellirio
circunloquios,
nombres
en rclacion es legitimo
con 10 obsceno.
todo 10 que cxige q ue sea heche." Las cartas abuudan ill otro? Esta pregunta pr'egunta ra porquc indispensable; ejemplo: ~quien quiere Sin embargo, y una verdad mas ob-· no significa nada, no tiene respuesta. el arnor exige una sinccridad de elias, aunque es una
cuerpo
la cinta en su lirio, en
cetro, El intercambio
. jetos cs un acto de magia simpatica: los cuerpos con los cuerpos. Durante todo el tiempo rcclama que impone figuracion
scparados seprolongan
subjetiva
a traves de los objetos que han estado en contact.o secrete que dura la relacion solitario. con Emilia Cadelago, Lugoncs ffsica (azu10 sa-
Y desespcinflige al mas
Las querellas tambien se origin an en los mandatos amado: pOl' ejemplo, algunas palabras pucden ~nellte las palabras quc la amada prohibe goce, porque han sido prohibidas . De estas paradojas petidarncntc es ahora se alimenta una retorica de los opuesros y,
pOI'
sc rcvcla el rjgor de una distancia Con las mismas meraforas como Lugones Igualmente iuversion: de donde
pronunciarse
y no Otf(IS: Yjusta-
cena para ella, lirio para el) aparccen be, a una vicja botanica xico clas] co la palabra do que ella bebera bien como "sangre") humores, jctos que Ie pennitan del cucrpo had6n cultivada "anfora",
dado que esas flores pertenecen, por la tradicion rcpetida con tma singular es el rccipiente Esc liquido
la pasion. En verdad,
cOl~ugados:
"Padeccr
alga a ser lien ado (la mujer como anfora), cuando se encuentren.
ca de las contradicciones I!c;a". Lugones pone una coutradiccion cesita de obstaculos, to hacia una felicidad Las qucrellas clones y de desacucrdos,
eso, Ia centralidad
del oximoron:
(a veces rncncionado
en todo 10 que toea. Sin ella, se clebilitaria, La pasi6n no es un estado de felicidad; que, de antemano, se sabe Ian imposible
y solo pide que su amada siga enviandole del amor; ellos conscrvan
de signos de ausencia,
Los objetos SOil fieles a las necesidades que los ha tocado. 1£1 pliegue
las huellas de
UTI
almo .. c';"
togr(lfia, es una Li[r:c:t tit; ia auseucia. Ell hi. hueHa:,t; ta cornprimido, que el amante, "Ahara voy deride gao Lugones zapatos, cuerpoquc c uando sabes, a besar 10 que me dcjaste
que
?ina razones para el sufrirnierito; el amante sufre porquc la amada se equivoca en sus irn;1gilla(:iorll~s. Narlio pllf'n(' ('st:olT s('gllro 01('n~o1~. Por ~S0, h n,:";:",~i("Hl de los juramentos tambicn, El a mor, como los ofrecimientos porque quiero Ese sacrificio, de fidclidad, de palahras trama de permanencia como "siernpre" eterna en la pasion. Por cso, Ia repeticion
en auscncia
tu
mas intima
y "nunca".
neccsita barroca: ademas de voy a dejartc Sin emella cree el
as, puedc
de peticioncs
malentendidos,
como esraba vestida, c6mo eran sus la cin ta cu los lugares de su y luego, del por cl goce so-
en el momenta
te abaudono
Emilia Cadelago
se 10 ofrece
que 10 rechaza.
POI'
se vean, le devolved
bargo aSI fue el desenlace y los malentendidos que el quiere plicarle que ella
de la hist.oria. Pero antes, las peticiones, paradojico al amor, mas pOl' el lugar doride cl pucde
no s610 necesidades
dan su aq;l.lmento
no pasc
ejemplo:
]a
G Sobre cl gasto y I~ dilapidaci6n pasionalcs, vcase Georges I1alaill<;. "L<:5 trois luxes de IJatllrc: la manducation, la lIlort ct]a rcproductioll scxlll~e", e)1 La paTI 1nU1uli/,. P,~ci:di de La notion de dipcns", PariS, Minui!., 1967 [10491.
7 L" diferenda que scpala 10 "obsccno" de ]a Ptlcst:l Cll escena es lemal.izada rorjcall lhurlrillarrl Cll Las eSlmtegi{(.'/(lI(lb. Uarcciona, Anagrama, 1984. .",
.,J
'1
122
I~.
BEATIUZ SARLO
SIGLO
123 su propio
,
-,"~
"!'.'
-',
..
malentendido. Explicacion, pregtmta, conjetura forman un discurso balbuceantc. La pasion tartarnudea y divaga (10 ha dicho Roland Barthes) no porque dude sino porquc el tartamudeo ofrece sabiendo
I
vilegio de un modo que deja bien en clar~ que cada epoca construye cucq)O erotico y las represenraciones imaginarias de ese ctlerpo, Las cartas repiten de Lugones
Sll
~. t
no puede demostrar rrurica totalmente que no duda.f Lo que en del amor es un ofrccirniento imposible de aceptar (algo que se que el otro va a rechazarlo), que chantajea pOl' una socicdad cuando sucede la maniobra se convierte EI hijo de Lugones, polien una mas a la familia Cadelago,
argumento.
Tiencn
(que sicmprc
le preoeupal'On restaurar
en primer lugar)
apenas mcncio-
nados. En verdad, las cartas no comunican da, tarnpoco elias pueden tas son objetos sentimiento que, cuando de la pasion.
nada que no se sepa, y si surge la duComo las cintas y flores, las cares el ancla]e matcrial de un se alimenta precisamenen cllugar
.~.
;'
la seguridad.
salida impucsta
Su intercambio
~\'
/~ .j,
',
>~.
-(}
IIII
il:
que los padres de Emilia, representa 10 social. Pcro antes de la separacion dcfiniiiva vienc el capitulo "Acuerdate siernpre que tu 10 quisiste". Lugones dice que se hubiera suicidado
de 1a salvacion: de
11
,!)
de que ala hora de esta5 yo no estoy vivo todavia sino por~ sin la existenda impone unaobligacion. De alli en mas, dede ella, F.,sta es la prueba maxima del arnor,
3
de objetos pasionales
il:
~
,
:'t
r"
~ .'
.
'I
Emilia Cadelago; el reconoeimiento be aceptar que la vida de el depende una sucrte de prucba invertida
ginales de los pocmas que ha escrito para Emilia y que han quedado fueron parte de la esccnografia erotica. Esos poemas ell ellos Aglaura, uso exclusivamente junto de poemas tienen aunque a veces como firma un anagrama, s610 e1 nornbre: Leopoldo. tambien Osolon en de 1'Ioguel no fue recibe las dedicatorias
\1Il
allf porque
creer en el de su pro-
! '1
.,' ,
"
I,
I
I
pio amor: tiencs que creer que te quiero, porquc para Ill! antes que para ti. Pero se trata de amantes que casi 'no pucden critura rcgislra y discmina "~Que ha podido bablemeut pasar
0
que Lugones
.' rr
.t:
"
.,
.;:'
./ '<
~: J
hipotcsis.
La
Nacion el 8 de agosio de 192G y recopilados algunos que la primera recopiladora de Sans, asegura que son composicioy que ella encontro entre sus pa· esos poemas publicados fueron
pro-
en las Obras poeticas completes. aparccen estos textos, Marfa Ines Cardenas nes eseritas por Lugones pcles postumos.?
I
~" .
.~'
e Iantasticas".
de Monner
lago esta Ilena de vacios. Las cartas permiten son insuficicntes: con e1 cuerpo. paraliza cuando una rclaci6n Emilia Cadelago
eonjetUl'ar encuentJ'os
rados por lapsos en los que solo las cartas mantienen Lugoncs, privado fisica intensisima
pOl'
no podria revelar 10 que 5610 pucde ser dicho largo tiempo de ese cuerpo, sugiere que se debe expliear pOl' que metaforica interroga de las car-
enviados
a Emilia, y, en ese sentido, son sus pocrnas. Formaterial y simb6lico de la pasion. los ultimos cl afio aiios
i'
maron parte del sistema de intercambio los poemas enviados poemas liricos de Lugones:
ella eSla material mente preserue. Hay cartas en las que sc evoca y cartas en las que Lugones la expansion ausente,
,'.
cl ciclo de Aglaura,
aislado, solitario y bien difcrenque la pasion pOI' Emilia eseribe en los afios que por-
pcrmanecio mudo, sin desearla, adorandola. Las separacioncs de los ainantes provocan tas, Lugones visita "los sietejardines" bre los "pichoncitos
te a los Romances del Rio Seco que escribe en 1a decada del 30 y se publican de su muertc, 1938. Paradojicamente, Cadelago pertenece de esa relacion podria pensarse que Lugones al memento de Lugones rnodernista, muy anterioraIos separados
del euerpo
a Agtaura so-
en su nido de azahar" y sobre Ia azucena "llena de rocfo". Rey anticipa 10 que haran cuando vuelvan un discurso figurado: del cuerpo "Quiero tu sanen derrarnadas futuras son tambien
cuerda 10 que hiciel'On en sus encuentros a verse, Esas promesas gl'e y rendirte la mia extenuado
ama a Emilia, estan completamente que 10 saco a Lugones ta de una eoncentraci6n de su centro.
sf, son las del poeta finisecular, L1.pasion produjo estes cruces, prccisamerne La pasion desccntra obsesiva y, pOl' que no, mortal.
Roland Barthes,
Fmgmenls
d'un
diIC011l'S
..
0:1<lilt! da el titulo "GOlas de oro", rSJ"roducido en las ObmJ/JoClicas comple· 1959, p. 1221, Y en la edici6n de Maria Incs Cardenas de Monner Sans, Cancif)nero de Ag/aILm. Cartas y poemas ineditos, c;p. cit., p. 21]. Tambien "Como", en Obras poelicm, (if), cit., p. 122fi. ".
las, Madrid. Aguila,;
~ POI' ejemplo
1 .t
..
'I
!I . J
f .. ::.;
"
jl
~.'
I ::1'.'
, ,
.u
..
':.
-.
.' ~. ~.~
,
. .;
'--.-~',;
..
c""'
.'
,. s.
....~., tf..,';
.'.:"
"
~.,J
'~'
~::
I'
:;l
,"
c,'.
, :1
~;
"
:"
EZEQUIEL
-,
MARTINEZ
ESTRADA
1
" '+
,1
lit .,:~
l'
"
:~
,,' ','
I. :.~
\
-'
,
-'J'
'
."
,~.
..
\;
\!
II
'I:: '
~.
~ ~
".1
,;t~!
'-;-.,
,~, ..
/,::.lillo', ..
;',~, :
tr,"'"
:,1
:'
(1991)
La obra inedita de Marta Riquelrne -d nombrc nocido y hasta familiar, no recuerdo el lector encontrara a continuaci6n ficlmente me era corcproducida por su de
:'
"
t.
..,-~
"
~- ... ..
aurora muchas
COli
la intcnci6n
,.,;
t
.r.
personas. Quiero
"
to, Pcro dcbo advcrtir que Mana Riqueltne no es una escrilora. Hasta dina que casi no sabe escrihir. fucron cntrcgados pOl' cl doctor me rcArualdo Reynal,
);
l'
'~.'
comendacion de C]ue yo los rcvisasc y que, en caso de enconuurlos de ill teres, los publicara con un pr610go, que es c1
que esroy cscribicndo.!
: ..
"~
, Asf comicnza un relate, «Marta Riquelrne", tor, Martinez tstupcIldo",2 terminado primero que anuncia cl destiuo
.,
~~,
de
III
su au-
Estrada, bi ultima frase dice: "Todo 10 que sigue es scncillamcnte de Marta, una vez que suprologuista.ha Las Memorias escritas no acerca dec6lucgo por un gmpo de interprctcs, en indicaclones
~ ,
I'
.1
-~~
}
"
;~'
~, ,.-s .,
,il"! J.
~j ..
.~
"
,
"
,r
y copiadas
apareCeraIl'IHJnca. Sin embargo, el relato abunda ITlO e1eher;; leer.~e d tCJ(to ;1II~p.nle, Marta Riquelme sugerido, intrincada '11aperdido quedado do jeroglffico
I ;II
!~
HI
I
l.. -.
escribe unas Memorias donde revela aqucllo que, probablernente, basta los limites de 10 comprensible
:~l ,
,:1
cl destino
sc
II
y el relato de Martinez
to unasMlmlorias
,
,~,
, I Ezcquiel 1975, p, 21 L
2
"Marla
Riquclme"
Alianza, '
I ~~~.
I I
,I
Ibid" p. 244.
j~.:.:. .
t·r."
i·i. '
1lIr,;,'~-
~"" .
.-.:
._"
130
indescifrable donde las letras se confunden,
0
LlEATRIZ SARLO
CI.AsICOS
DEL SleLO
XX
131
comenzo azorada a cscribir sus !l1emoriaJ a los doce afios como si sobre su familia, ~'toII1U-
la palabra
"hebilla"
Riquelme despertara
tr<lstornada, las paginas sin numerar se intercalan perlugares d e I tex t D cam biIan do pOl' complete el significado , estupros, incestos). Marta Riquelrne ha escnde su poy tam bien demasiado indecidible, poco, ya que el senti)' los cxcgetas una pervers<l, publicarlas psicologica y moral
Ul1i1
que crece hasta incorporar de una casa criolla son un haz de historias seducen con
(violaciones,
siniesy pOI' no de
colgandose
aceptar que la ambigucdad , de las Memmiasdecid~n por enos desaparcce segun equfvocos, les piden Marta Riquelmc,
de falsos arboles
se acuestan
de las Riquelme,
seida por la pasiori. .Una vez que los interprctes han descifrado, l :, lias de su trabajo mujer lfmpida les sicrnpre en el prologo.
tam bien puede y ajena es imposiblc sino lecturas en el cuerpo reposar esta excitado
ser interpretado
es la verdadera
nuscrito, no hay verdad, que contaba un cuerpo reposo, cicnte, con la extraficza que no puede pero que adernas
10 que elprologuista
dudosas.
en tas
del todo pOl'que extrafia la forma conocida por la novedad de las formas
alas de un ave del Paraiso. cPor que este dejarse pura es capaz". Marta Riquelme
llevar? Precisamente
para no
leer en la obra de Marta Riquelrne "todas las aberraciones ha escrito sus Memories literalmente
das dela eama ,yena.. Empezar por estccucnto sa, releer a Martinez Estrada, tor con quien el ricmpo
Estrada,
si es que ti1emprecon
lectura, la de quienes descifran la caligrafia del texto',sera iambicn la u!~m~ ..Sus primeros lectores creen estar frente a una obra excepcional que sera l.nVlslble
,_.:
'_
"",
hoy. ~Por que rclcer a un escriVarios ajustes de cuentas especial c,)Ue le dedii
~ ~:':' .
_
para cI resto del mundo. Pero, antes de perderse e.n los rinc~nes de una nnprenta portefia, las Memories de Marta Riquelme dan ongcn al pro logo que es, el cuen-
su obra son ya clasicos: el de juan jose Sebreli y el nurnero ca Contorno. Las cosas podrian de Adolfo capitulo Prieto; sin embargo,
COll
_L
___ >.,:\~-~
L_
-'
",.:._"",·.. ,·A -~
.,:-,
,
-!I
to de Martinez Estrada.
• J-
escrrta.
-:
.~.~
.?:
I'
libro.l' Podrtan
t j, . ~~ ~ -.
Claro y oscuro
La palabra mos, parccc quierda mariuscrito escrita es casi indescifrable. por alguien su letra
0
Muerte y ilU·' .... filSw'"£i;',;" de iHwHIl Fiern), posiblemerue que se haya cscrito La escritura (el rclato de Mar~ escribir Riquelme sobre un texto de lali teratura Estrada oculta indescifrablepor drfa 'pensarse Riquelrne, las paginas que Martinez a Martinez
. ! '~'"
,:-.
'::~;jf?;:~r .,~\~~
"":~
deformada
u:a-
tie-
cl es
Marta
"
escribicndo inutiles
una historia
la caligrafiainhincada"poJ' imposible
que se agregan
para disirnular
-)
a quienes
Pero, al reves, 10 que se cree comprcndcr Las Mr.1Il01iasde Marta Riquelrne cuando se pierden y, adernas, autora
en la impren-
ya
habia adivinado:
"com)Jrendo,
se publica!'a",
- ;-:<~_::\4-'_~_~
." :i'
i~·
tll~TRIZ
SARLO
133
pero, al misrno tiempo, la sustenta, la produes el
interprctaci6n se ha leicon
anula a la anterior,
ce como interpretacion
elllSO
reverso de jose Marfa Rosa. La sirnplicidad ala politica, dactica: sc rcsiste al usa instrumental
de ideas de Jose Marfa Rosa I)rol1ija de Martinez Estrada expulsa y a la doctrina dide la interpretacion
do a Sartrc. Es cierto. Podrfa decirse, como 10 repite Sebreli, que no se 10 puede leer despues de haber lefdo a Marx; tam poco despues de habcr discutido Murena. Podria decirse: .cl pmyecto de Martinez Estrada ya era viejo cuando comerrzo a escribirlo. No se puede scr Sarmiento en el siglo xx. Finalmentc, el ensayo fue desplazado por la sodologfa y, en la disciplina que consoli do Gino Gennani en Argentina, no hay lugar pal'a otro Facundo (dudo que esta eomprobacion dcba ce1ebrarse). Sin embargo, todas estas razones no bastan. Lo que una nueva lcctura de Martinez Estrada ensefia es COIllOun escritor trabaja para hacer quc su obra sea ilegible. La pasion cs la enfennedad de sus textos, ,POI' ella proliferan. Cuando ":1:
\
'
en las ciudades la poblacion rural yen las fabricas a los peones de campo --en las fabricas yen los arsenales-s-, injert6 en un I";uerro de par si ancmico, como era nuestro prolctariado urbane, Ull clcmcnto rctardatario y estnbilizador; como 10 es el campesinado en todas partes del mundo. Ahora ya podemos hablar del carnpesinado de las ciudades, y pal'a muchos metropolitaIIOS esto Ita sido sensible hnsra en 1111 nuevo Opo etnico que lleno las calles, los teatros, las fabricas, los cabarets y la adrninistracion publica, AI vcrtcr
se ha leido cl primer capitulo dc cualquicra relates y de MUIJI'le y trunsjiguracuni centenares de paginas retoman, de Marlin rcpitcn,
10
rural reciente
se hajuzgado
mezclan, 10 dcsmojoran. Opucsto ala esterica del fragmento, contrario vacfo: cs un miniaturista que trabaja
de la nueva Argentina
a 1945. Varfaeljuicio
de Borges) tienc la idea de com pic tar infinitamcnte en grandes dimcnsiones, coneeptualcs
'S(;
interior en Buenos Aires, es para Martinez Estrada la tragcdia de una clase proletaria auseute, ni tradiciones cstos recien llegados sin conciencia politica Murmis, haee dos decadas, discude organizacion. Si Portanticroy
cspccic de vertigo en la inadecuaci6n fide y la lIlagnitud de los recorridos extrafio miniaturista diccion logica, algo iniIllaginable que se desirueresa
tieron brillanternente otra version de esta hipotcsis sobre la base social del peronisrno," troquelada en la rigUJ'Os3 rnatriz sociologica de Germani, el mito nacional-popular tuvo una supervivencia mas fuerte como gencrador de ideologfas e impulse de reprcscntaciones ;'1 t-"~F prnlf~1'~H·i~(1n(' 0rigpn 0 de una clase cunsciente sociales. Coloeado en el enves del mito.juzgando T'lll'~)' lIn el~rnpn~/ ...... ~'H?!:H!6fi('o C!1. la ccnformacion encuentran en cse juicio negative.
hasta que
La ca-
baa de Goliat. Tambien es un escritor vocacionalmente entrcgado a los grandee d;:;~;;~c~Q11:::, sin embargo, p?r~(':f:n ("1 r~s'_lh~do dp nn::l anscncia ric plan. porqlle ell c:ada parrafo comienza de nuevo. Martinez Estrada ignore la belleza del aforismo, nuncio
110
confio
pudicra
re-
a la brcvedad
al reco~Que es alcanzaYasf podrian recorrerse todas las tesis de su Catilinaria contra el peronismo. pOI' quienes (j6Martinez EstradaqueTcsis enunciadas venes, iruelectuales fuera del tiempo en que podian ser escuchadas no hostiles a su liberalismo anarquico)
nocimiento y a la posteridad que asegura la cita, La eufcrmcdad de la pasion produjo uno de sus libros memorablcs: esto? Catilinaria, publicado han cl cenit. Todo 10 que Martinez en 1956, cuando las efusiones antiperomstas Estrada entcndio del perorrismo
po r el dibujo de conrinuidades:
goyen, gobiemo-cuartcl-cstancia, los trcs son protcctorcs de la chusma, los trcs odian a los universitarios y a la cultura, En verdad, ad esui la version revisionista del peronisrno, iba a encontrar 5610 que valorada de manera negal.iva: donde el revisiol1ismo cualidades positivas y contiriuidades nacional-populares, Martiuna I1I1'mi al:.S. una invariant.e t.r;\gica. Como en "Marta Riquclme",
. : . .. ~ .~
Buenos
;,f .'
Estuslios
;~::,
l,'"
U~b~::
L".'
~. ':,1:1:.", ••
"
134
BEAfRIZ SARLO
135
n
¥
~,~
d'~
profetiza Estrada
si ella, la escritora
~!,
"
nada queda par dccir, ni puede agregarse lector que jamas se vera tentado
cI pais sigue sicndo, tras su cafda, tan conservador signifieD y significa, para el ala conservadora,
1I050U'OS
EI peronismo acepcioncs
I~
tj,~
J""
uismo, ateisruo y teJTOIismo. Para cqufvocas. No modified . al tipo de gobiemo tra la oligarquia.
SCI'
no ha sido eso
ha side en tres se
ningun
sistema y respcto
I ~~ ~ :~i I
~.'
paradigmatizado
No fue un n::voludona-
una revoluciou
revolucion.l'
para cvitar
UHa
..
~
~:
Estrada
pOl'que escribc fuera de aque; postperoniscornenzara el la misma revista ContorTlO dirilin numero,
.;
gida pOl' David e Isrnacl Vinas, que Ie habia dedieado cicio de relecturas derazgo
L-IS
'.
.:~ ·r ~
.~
para en tender que. habra en el de constitutive y cual habra sido el enigma que el liiQui es esto? sc rctuercen Estrada alrcdedor
i' .
de una polft.ica para los scctores populares, de Peron habia resuelto, trcscienias paginas de la catilinaria la pregunta
.,
'"
:l;
~;:
i~
de tesis que la historia ya habia vuelto ilegibles en la izquierda y en la dcrccha, Sin embargo, obrcros, que se haec Martinez de verdadcras (~c6I1IO crear entre los de la lucha de clasesr) es en la decada de160, filigrana obsesiva de
.~
!' ,
;'~~ . :'.~ ~,
,;'-1
sin cxperiencia
luchas s0C.:t'~~, xi n olvirlar que. no tcnela conciencia de la izquierda cubierta Estrada porIa
y sf polftica proletaria,
como en un palimpsesto,
la pasion. La forma de los escritos de Martinez Esa forma los vuelve practicamcntc sus proposiciones. prcnsible
0,
tiene que vcr con todo csto. de Ia verdad de del hasta los lirnites de 10 comla coincidcncia que el in-
Su escritura
tambicn
cuando
es comprensible,
lector. De algun modo, la alegorfa de las Memorins de Marta Riquelme, vente creando un rclato memorable,
I),.
\!
.';'
5,~qlliel
19:,0 .
~
~II""_
.:-,
..
: ,):j~~.'.~~
~ II
~::'; ; c.
.1
.1·'
.-..
l
r:
,.;/
,.
..
~~ I
...
JiL,
c',~
VICTORIA
OCAMPO
"
1
1
"
'0
.::
':\'
'(
:,'
HI
.,
:.
'.:
,.
1"1
..
,.
I
..J.'
y Ja amaron:
se rieron de ella; sobr« todo, la criticaron, Victode Sarmiento, miembro de uu clan destinadas
COIl
1·
I
I
a ser elegantesy
nas 5610 debfan 'aprender recfa caer del cielo, '.' Su destine podria despues
10
,
t
V
i
I
epoca. Sin embargo, no. Finalrnente, todo caso, era Habia nacido dro, en estancias
que
que, en
mas aceptable. en 1890. Se cri6 en u na quinta de la provincia que le ensefiaron Ios llmites de
$U
sobre las 1)arrallCas de San IsiSu educaciou se diel frances que el castellasu clase, poem3s de quiso Rea que y cl sequito
vidio en dos: las institutrices no; la familia que le mostro De los primeros Verlaine porque
i'~
j
I I:':
;',
sexo t.al como los euteudia la corte familiar Ie prohibi61eer1os que su padre le hiciera con a
1"
,.
'.
de mucarnas, recuerda una tarde en que su madre no eran una Iectura tirarse por la ventana dio del dibujante sulto quien fue
5U 1.111
Rablosa,
U))
.1
I
I
J
I,
i
(.-.
grabado qucria.
Para sentirsc
110
SlI
primo,
primer
amante
r,
r
A los cearcnta tida y probablemente iatos mas conocidos, sesdeJanwsJoyce que Ie mostraban deceuas defendida sc IlalIlo Sur, tradujo
y aparecio
su hermana,pub1icaron
sus rc-
cscritos de Virginia Woolf. La editorial, Ocampo iba encontrando sus enall1oramientos aunque
sus amigos,
fue unabiblioteca
f~uropea y americana
excepcio-
~I
1((J nalcs. Durante
BEATRIZ SARLO
. P? en hArgentina Il1UCh05pensal'on, casi sin leerb astantc uem, . ... . ista extranierizante y elitista, dado que la dirigia una ohgarca. .' • Ia, que era una revista exu auj ' . ue vernos que fue un manojo de contradicciones. coHoy, cuan d 0 Surya no eXIS , .' .' , Ad .' es hacerle un favor a la elite terratellJcnte pensar que Ino su directora. emas, ,. , •1 I Victoria Ocampo por la literatura conternporanea. Los comparua e gusto ( e . ' gustos de la oligarqufa eran ,pasatistas. . . .. Fue amiga fugazment.e de Mussolini y luego una antifascista militante. Tambien fue violentalllentc
t~ cl gobierno
,
','
antiperonista
La edicion
cuidadosamente
Eduardo
Paz
"
de Per6n. Considerada en la perspe~Liva de casi un siglo, hoy ~e ,• f una IJ'I}er~1 que dcs('onfiaba de las sociedades de masas y se senna (IIna queue ' ,«" . • Icjos del igualitarismo dernocratico. Tambien se diria que su estilo de vida fue el de una feminisra bastante radical. Amiga de escritores y de musicos, recite en alguna obra de Stravinsky; discutin con Lacan; Ortega y Gasset la llamaba la Gioconda de las pampas y en cs: nombre pornposo habia admiraci6n e ironia. Como un pcrr~, cuen la ella,. pa:o una noche tirada frcnte a la puerta del cuarto donde donma un poeta hmdu, &lbindraJl<lLh Tagore, que Victoria Ocampo admiraba hasta la humillacion adcmas de dade un rraramiento de principe. Fue irnpcriosa con otros hombres y se comporto que se apoyaba en
SlI
Leston de los diez volumeries obra mas abarcable decadas que corren Tuvieron
entre la del 30 y la del 70.1 Sobre todo, perrnite afios para que la escritura
mo un solo libro, un libro bien argentino que pasar muchos erratica y desmafiada de Victoria Ocampo
caprichosa,
dejara de irritar tanto como irritaban resentirse ante los que Ocam-
Su cufiado, Adolfo Bioy Casares, que no hubiera podido rasgos de una clase social de dondc cl tambien po era insufrible. Borges la toleraba pues, devolvi6 en "Fe de erratas", corrigierido no entre of en dido y displicente aunque, con ironia y distancia, afirmacioncs para desgracia
audacia,
en su independencia
habfa dcjado de scr Georgie y nada de 10 que dijera en 197] era materia de correcci6n. Jose Bianco la soport6 rcdaccion, perseguido pasaba sus vacaciones ta cuando atenuantes, como directora de Sm; sicndo d secretario de y contramarchas, como indigno
pOl'
muchas cartas, escriras ell su caligr;lffa decidida, para probarlo. Su gusto en vestidos, en decoraci6n, era infalible, como el ~e las mujeres de su familia. Pero a difcreucia de elias, no lleno
Sll
pOI' ordenes
ode marfilcs: tenia cuadros y rapices modernos. Quiso que uno de los mas grandes arouitcctos de este siglo, Le Corhusier, le disefiara una casa moderna. No pudo 10g~<1flo,Pero oblige a otro arquitccto, secundario, a que cOI~iara ei estiio blanco de la modernidad. Allf todavia csta SIl casa en Palermo ChlCO. Escucha,e ". . I)a a D'I' )ussy, a Ravel a Stravinsky. Escrihio que s610 lc intercsaba la musica contcmporziuea. Lo pon ia de manifiesto con pedanteria, esnobismo, y un conocimiento que los musicos respetaban. Si hubiera que ~efinirla con una actividad, sentidos de la palabra. de Ia Argentina a Europa. Traduct.ora,
de pel'tenecer
para visitar la Cuba de Fidel Castro. Sin fue todo 10 que se dijo incornoda. en el rnundo cultural autoaCu-
que pOl' otra parte ella no buscaba, Ocampo cerca debi6 scr una experiencia eucajaba
de ella. Tenerla
Estes Testimonies, en carnbio, muestran en su epoca, con que naturalidad que ella misma habfa armado, tanto, tambicn firmaci6n, riosamente, podemos humildad Y ~l.IS lectores,
de que modo ella se sint.i6 cornoda pcrfectamente aunque nos irriternos de tanto en
sentimos agusto
Victoria Ocampo
de cstc siglo.
I Victoria Ocampo, 'leslimonioJ'. Series /J,i",,,m y quinta, Buenos Aires, Sudamericana, ,2000; 11:"/;"'011;05. Series sex/a a dkima, B""nos Aires. Sudarncricana, 2000, Sclcccion, prologo y notas de Eduardo Paz Leston,
142
BEATRIZ SARLO
,~
r:
dones
cuando se exhibe. Es tan segura como desaprcnsiva Tiene esa cspecic de inconscicncia de sinccridad
0, 5i se quicre,
suponian
co temcraria,
cultural sale Victoria Ocampo y, como 10 prueElla cs mas curiosa, meuos desconincondicionales. en sus admiraciones
"Papocampo", "Andanzas
de las lenguas
avara, S'e la instruy6 en todo 10 que debia saber una nina, y se Ie prohibi6 yera libros nuevos, que cantara tretenimiento Sobrc todo, ninguna mo vocacion. un poco mejor que 10 indispensable podfa uaspasar de salon, que tuviera fantasias arusticas. mujer de la oligarqufa como adorno un llamado, excepto
para el en-
que parccell
de infancia, material
ser una nina de la elite argentina a fines del siglo te asentada donde en unas casas del centro
<:'J'a.
las aficiones esteticas, consideradas Eso, una vocacion, davia, una falta de g-usto. Ser escritora mas proximo, topudiera esraba dcscarrado,
de la femineidad,
constituia
una arnenazay,
y del barrio sur de Buenos Aires, un damero lla, y de una q1ii:(j,1:;;t.~n Isidro, conjardincs San
se deslizaba
que se cscribiera
prefcriblcmcn
te cn frances,
aunque
la rnisma pampa ~ultivada en rosales y t.razada en glorie~, las niitas Ocampo fueron las princesas destinadas, pOl' esa forma mas fuerte de la naturaleza que cs cl privilegio de sangre, a perpetual' un mundo donde los modales criollos se mczclaban con los refinamien tos europcos que sc importaban bajo la forma de ob-
de una familia que, pOl' otra parte, carccfa del camino que
IHI
"Mis padres
tenido
jetos y de personas dcstinadas a scr institutrices, cocineras y maestras, EI 0101'de los cigarros habanos.de su padre flotaba en los patios fr;>ganles en las salas de mucbles h:jo de contratar mo profcsoras frauccscs, cuya acumulacion s610 se equiparaba
COIl
pais de antrop6fagos"
de una autodidacta").
era
y
el
y salvaje, En 1930, poco antes de comenzar con la revista. Recordandolo cementa: "Me hablaba
Sur, su padre Ie
que se va a fundir
a francesas
Moreno)
co-
de 1975, Ocampo
de recilaci6n
recital'
fuera de las casas familiares. El lector encontrara breves retratos de Morena, po, de su abuelo; quito de sirvientcs. do en la dulzura /,
.~·r'
tam bien era una timba, segiin los principios Ocampo estabajugado
de Victoria
pOI' razones de clase, y s610 Victoria Ocampo pero con dena se rcdes-
podra imaginar
brillando
se-
de diferenciaci6n su primer
pudo alterarlo.
sumergipatt'iar-
femcnina,
Esta clase tenia dos caras: a medias europeizados, sados por la lengua que manejaban, to de consume, dos eran conscrvadorcs de rclacion mas conscrvadores sin fisuras, y asf con los costureros
COIllO
a medias criollos, afrancecomo un instrumcnde nnisica. Pero toLos Ocampo cran no iban a ser
,»","
'1
La primera persona
Victoria Ocampo
).
.j
144
HEATRIZ SARLO
Cu\SICOS
DEL SIGLO XX
145
testigo, caracterizada pOl' dos rasgos: la facilidad para ser seducida y la fidelidad a sus seduciores. Como huellas personales de la literatura, la rruisica, cl teatro persona. Su relacion con la como su rclaci6n con quicnes la escriben.
literatura
es tan pulsional
La serie de
que Ie interesaron, los Testimonies son una autobiografra el limite, no escribio sino textos autobiograficos, pruebas de 10 que sc puede hacer COilla primera yo la que he visto, he cscuchado, el movimienro inclinacion descansado de la argumentacion,
intelectual,
Ocampo,
en
. y
sus textos sobre Virginia Woolf (que los Iectores encrintrarriu reprcsentada en "Virginia Woolf en mi recucrdo") muestra cuanto adoraba a sus escril.ores y como era inconscicnte latinoamericana, de la extravagancia de esas rosas que, como una millonaria con e1 gasto, en le enviaba a la inglesa que fingia escandalizarse
Tambien son ensayos en el doble sentido de la palabra: textos personales persona. Yo, Victoria Ocampo, Son ensayos tambicn de 10 concreto yo la que recuerdo,
por' y la
el sentido
porque asi era el cstilo de su clase, Esta rclacion intima con los escritores adorados, "Paul Valery - 1871-1945
;'
" H :
a perdcrse .en los detalles. POI' el lado de esos detalles, naturalmenpersona: su ensayo sobre Alfonso Reyes comienza pOI' el en la te:rraza de su pro,.I
'.';I,!.
culmina, a no dudarlo,
pedido de unas fOlDS;su ensayo sobrc Camus comienza pia casa, donde ella Ie esra dictando la traduccion teau en Nueva York" abre COliel recuerdo una celcbridad
una humildad
ya una simplicidad
rancia, lastimada pOl' rnis propias objeciones ante su arno: Victoria Ocampo
una especie de amistad. Conoce a los hombres solo en la mcdida en que pueda precisar su g=ndeza en relaci6n con su propia imagen, la de Victoria Ocampo . . Pierre Drieu La Rochelle, el escritor filofascista que se suicide al fin de la guerra, su amigo, su amante, Ie escribi6 una ultima carla que llego a ella despues de recorrer, Frase perfecta, en tiempos de guerra, media Europa. "Sola, ahora, en un cuarto anonirno el transite La distancia se mide en una en gue nada, salvo el espejo, Victoria Ocampo fue una turista que se cornporto los entusiasmos como una expedicionaCOIl
La expcdicionaria
ria. Del turista rico tenia la disponibilidad los detalles, los cmbclesamientos, de asornbro procJive a la adoraci6n. Su cosmopolitismo fasis. Aunque viajcra que esta pensando ne algo de expedicionaria tar, para cncontrar siempre.se comercianre
de diecisiete ailos, quede inmovil con ese ("EI caso de Drieu La Rochelle"). la medida de in-
tienc siempre algo de provinciano.justarncnte completa que puedc llevarse a su casa, cos as y personas. en este mismo rasgo acurnulativo:
teligcncia que habia descubierto en Drieu pennanece COIllOun argumento tenaz. Mas que ese argumento, persisten ell este ensayo la necesidad de comprenI
I'
I ..
y un
I
I
que acompafia
algo que sirva en otra parte, en c1lugar, Buenos Aires, al que Llcva y trac, de un lugar a otro. COlIIOun viajero del siglo XIX, un
0
0
Sc com porta, siernprc, como una interprete un sabio que va pOI' cl mundo
para aprcnder
prosperaI' . r:
EI gusto
La originalidad de Victoria Ocampo no es una originalidad de pcnsamicn-
Stravinsky Anserrnct, Drieu L'1.Rochelle, Ortega y Gasset, Tagore, Roger Caillois, Keyserling, Einsenstein: ron. Fueron ernblcmatica a todos los invito a Buenos Aires), casi I.odos viniede irnportaciones qlle tiene su maquina que Victoria Ocampo encarg6 y publico en Sur, su centralidad. parte clecsa empresa en las traducciones
mas
to sino de gusto. "No creo ell la critica objctiva" afirma en "Huxley en Cenrroamerica", Se fascina por grandes escritores y por algunos de segunda lfnea. Su ori-
editorial y rcvista, sobre la que "Postdata gramarico redactado Se ven clarameute aprendizaje, en 1967, wando
-,
..~.
'
ginalidad literatura,
con la
'i '-:.
s.
.... ~ ,.
en estes Testimonios los malentendidos ser solamente viaja para aprender todo apreiidizajc. porque,
autores son un capitulo de la eterna novel a de formacion de Victoria Ocampo. Por eso, SIl originalidad se capta hasta el fin en estos Testimonios que responden perfectamente a su titulo}' no son otra cosa que las palabras escritas pot-una
~::. .
~;,;,-
~lit\1':
146
sa Chane! para comprarse bian repetido
I~ 1
nEATRlZ SARLO
un consume sino cn una eleccion estetica ("Sinonilllo de Paris"). Todo los actos de Victoria Ocampo en Europa, pOl' 10 men os todos los que conocernos en sus escritos, se articulan en un programa de modernizacion del gusto: vestidos, partituras, libros, tapices, objetos, cuadros, peinados y sombreros (lease "Martfn peinador" como [a alianza pOl' el buen gusto entre una 5610ra de la oligarqufa y Sll peluqucro). Por eso, no hay objeto menor: el cepillo y la mesa de pino participan del misrno" aura que una obra de Strawusky. Si 5C quierc saber como era Ocampo en estas cuestiones, basta leer "A Eugenia".2 Ocampo era, de algiin modo, como esa Erd.zl~ricz. En ella admira su misC
de equivocarse
en cuestiones
das. La oligarqufa
origen pero nco una red intelectual que Ie penniti6 desviarlo_. No cstamos acostUinbrados a estos desvfos. Mucstran 10 que un~ mujer puc~ de hacer con su origen. Victoria Ocampo hizo Sur·y escribio estos textos.
;
I
'e
.2
una lormadora
..~.
,
'_.;: ..
,I
i'~
Orillero y ulrraista
(1999)
pasado que imagina, y el shock que la Buenos Aires moderna Habia partido veterano en 1914, al comicnzo de las guerrillas vanguardistas,
real
I
de su adolescencia,
y voli ~.'
Martin: "Alguna vez era amistad cste barrio". fancia, el ubi sunt def sentimcntalisrno territorio de memoria, desde donde sado para la modernidad crce recordar
.::.. ..~
autobiografico,
funda su primera
tres libros de poemas: Feroor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Marlin (1929); Siete libros, un comienzo con mana segura, aunque cepto el dedicado para bien) sus poemas, Un ultrafsta en Buenos Aires: la expn:si6n do que, pocos afios dcspucs,
lema, reprochandole
y cuatro
a Evaristo Carriego)
del ultrafsmo
programa
e~ff~!it'Q;deb
una lengualitcraria
para. Buenos Aires y darle, al mismo tiempo, para su obra futura, aUD cuando
...
pieza a pieza 10 qne podrfa denominarsc un y conflictivo. Se trata de una reinterpretacion de las dimenanteriorcs al gran carnbio trafdo porla inrnigra-
rioplatcnscs,
1-
····It.>·
150 cion, proccsadas ultrafsmo, segllll las poeticas de la van guardia podria definirselo curopea,
IU~ATRIZSARLO
15)
COIllO
especiaimente litcraria
el
distanciados
rIO
que rnoriran",
escribe en el poema "Barrio Norte" de Cuaderel momento una condicion en que la ciudad olvida su pade su modernidad. con cl pasado, Borges . del sc hace cargo de Ia
Tarnbien
San Martin. Capra la dcsapariclon, esc olvido es tambien que esa corrdiciou Ia modernidad
y de
una articulacion
de autores de la tradicion
y el folletfn gauchescos)
r
1
j
nal de las litcraturas europeas. EI conflicto es evidente. EI criollismo ral, mientras que Borges va a disefiarle
en Borges no puede
pOl'
de su rcformulacion en Europa,
poeticas mas realislllS, mas representativas y costumbristas que las que Borges desplicga en sus primcr'os libros depocrnas. POI' otra parte, la tcmprana relectura que hace BU;'ges de la poesia gauchesca
,-:.
(sobre la que seguira cscribiendo con la tradiciou, COllsagrados a Ia manera del novecicntos,
tovanen
establecer
un vinculo
p~lI'a impugnar
a los escritores
los afios en que Borges estuvo ausente en el ultimo tercio del siglo tccnica
se consolidaron Entonces,
./
especial a todos los que tienen que vel' con el modernismo. AI rnismo tiempu que Borges realiza estos movirnicn tos, se distancia de 5U primer e incondicional ferVOl'
urbana;
una poetica
de la imagen,
las cualidadcs
aldcanas
comienza
de cscala, aunque
conservara
para siernpre
0
v
.'
Borges mira a Buenos Aires desde un espacio recordado, la Iiieratura argentina: la ciudad criolla qucpersiste
que fastidiaban
me-
~.
que eI mismo, mas que recibir del pasado, impulsa como su pm pia novedad en 1'1ciudad moderna, nura pampeana calles "sin vcrcda que se reflcja en el patio, en los cercos vivos del suburbio, de enfrente", es decir las calles que tocan la pampa
rica Latina. En cambio, Buenos Aires proporcionaba de scrvicios que las elites habian rnoderriizacion el primer Aires de infancia Europa. cxpericncia triunfante: subterraneo, el sistema electrico
indispensables
a un proyecio
y se pierheroica
0
den f'n ,~ f'xt'~Tlsi(in de un paisaje familiar, En este mito, el pasado es un espacio doride se re inveuta la llanura de las gucrrasdel signado Sin esa dimension producidapor elites lctradas, siglo
XIX,
la grilla regular
de la Buenos
es incongruente
con la ciudad a la que Borges regresa desde en la vida de Borges fue una extension
SII
la violcncia
que es la madre
re-
del gaucho,
su
la abuudancia
las instituciones
En esto coinciden
criollisrno urbano porque litismo social y cultural elites y, tarnbien, millio dcmografico politico. Borges, cnronces, perponen pasado y la percepcion los hitos cartograficos
este movimiento
torico, al que corresponden distintas intensidades de sent.imiento. Borges tiene a su disposicion la caja de herramientas de las vanguardias ropeas que le ;011 afines, y las usa de manera 110y SlI pcrdida una inversion: en un presente Buenos modcrnizante, de una nostalgia original en la postulaci6n de unpasado en construccion Ie perrnite cenario ur'ba no tnixto: Buenos Aires es la pervivencia Aires es la ciudad moderua
de Buenos Aires, cuyo origen esui en el proyecio no deseadas de ese proyecto: en cl campo su emergencia
de un es-
hispano-crioy, precisa-
En estc cruce, rambien se produce del pasado. Borges se desplaza envel' esos "heehos
eomo en un mapa hist6"ieo se sudel recucrdo (Ia imaginacion) del poetica de un paisaje,
En la ccnstruccion
152
do par la ciudad real se convierra en un itinerario pone a su poesfa en el escenario urbane la de Delcuzc, cscribe un movimiento que
SI::
BEAfRiZ SAKLO
CIAslCOS
DEL SIGLO XX
153
estetico, Literalmcnte,
Borges
a cabo
polernica
mo, especial mente con el gran modernism argentino, Leopolda Lugones. En efecto, Borges reernplaza la cartografia del modernismo. Abjura de las geograffas prolongado Borges:
.,
{.
imaginarias,
cxoticos.
Mi vagancia es cterna gllslacion de tus eallca; y csa higuera que asoma sobre una parecita sc Ileva bien Call rni alma yes mas grato el rosado firmc dc tus esquinas que el de las nubes hlandas
y arroja hacia el pasado poem as que habian versos como estos escribe
I
I
ye1 cielo amanzanado de Ius orillas guarda paz mejor que el del campo.t El recorrido es nostalgico: hay algo en el prcscnte que ya no csta, hay algo incomplete, un estado de perdida, La lIlodcrnidad se abre en su doble cara (la duplicidad scrniotica e idcologica cle 10 moderno). un ideologema Borges escribe esto desde las espacial y un cronotopo: las orillas que, en su literatura, suponen
;'
La funebre
humcdad
En dcsabridos Incicnsa
de Borges
]10
sino introvertidas
y discretas.
Ro-
orillas no son 1>610un umbral poesia de Borges las cuaJidades tino hispano-criollo,
sino tambien
un tipo de tiempo
ci6n en el espacio del tiempo criollo. L, ciudad y sus orillas rurales tienen en 1a morales que el atribuye a10 argentino a 10 argentino en oposicion nuevo, de origen inmigratorio). pew tambien son e1fini.l terrae de Mesura, austeridad, reticencia, del decir, que admire la lltote, Borges
.~.
la prefiguracion extension
definida
sin variaciones
Las orillas son, sin duda, orillas de occidente, un ethos hispano-criollo son las cualidades tambien que ha dcsaparccido. el understatement, que proclujeron
con huellas que deben descifrarse, y su limite en el horizonte. extension sin cualidades
En la llanura
~ .
"'t-
como su invenci6n
de donde el sentido emerge en sordina, secretamenpor Quevedo). (para usar la formula 'con donde Borges escriun urnyel rcprcscntan
':,.,
comienzos en [a literatura argentina . Siguiendo a Bachelard, podrfa decirse que Borges no se pone a recordar pasado sino que se pone a recorrer nos Aires de
5U
l:':,,:.,
~ .~ -: . ~
.-"
la Bue-
Las orillas son tambien que Michel de Certeau be/inscribe bral entre 10 urbano gan como liminares prcsente; son
10
infancia,
Pero, tambien, como esccnarios esta del poema y el tendido en dos y eI vagabun-
su literatur~.4
a las orillas mismas de la ciudad moderua. iemporalidades: la del presente anterior; se constituye de una ternporalidad
EI espacio borgeano
se articula
contiguo
parte de ella,
y la
ciudad
.
, ,
opuesta.s, el recucrdo
misma es una orilla del Rio de la Plata y una orilla (una periferia)
de Europa. Pe-
Proa,
I~~: "
~r·,:
,..,
Lcopoldo
primcra
19~,
1 Michel de Ccrteau, Press, 1981.
res.l()17.
2 Ga..~t6nBachelard,
I;Wlj"'1 ';.:.~
Ikb~·
,(~'.;:...
.. ';"~,..,. ..""",,,,,,,,,oa,';
iJ
154 nctran culturalmente la ciudad, llevando a ella el faniasma de coraje en el compadrito "orillero"; de construirse gaucho entran
BE.ATRIZ SARLO
Cu\sICOS
DEL SIGLO XX
155 "[Silenciol -grillo un mundo afonico que se nos mete grillo que Ie convicne
!j,
.
que sobrevique
de las vanguardias:
materialmente
[Cantar
'. '
ala ciudad",7 Donde Borges restaura arrabalero, sacraIi7"adora: "El bandoneon el pelo rojo de la alfombra,
105",8
'l
.;r·
"
s
f·
! ·1
:1
muestra sus baldiosy su farniliaridad con la lIanura . La ciudad no se cierra, a la mancra de las viejas ciudades muro que la separa del resto; Buenos Aires. ciudad incomplcta munican con la llanura de la que na,da la separa nitidarncnte y porque alga, ocultamcnte, rcune Borges:
de mis horas a 10 lejos,
con un se co-
canta
con esperczos
conLradice
Digamos, al pasar, que Borges escucha sicrnpre guitar:ras (que la cil.ldad comque es urbane e inseparable moderno, A difcrencia
110
~.
~ ....
II'
'1:
parte con el campo) y no cl bandoneon Lo que Borges nica y la electricidad, las de costumbres tivos e impulses donde los hombres cantiles modcrnas, personajes construccion
)~~.
,:;;.
\, , ,~
1
,I
algo subsistc en la ciudad que llega desde el territorio que ve, 10 que imagina y 10 que construye
'" Y es habitual evocacion la vista de sus callcs, el horizonte que sc imponc las qui 1I las que intermmpe los alambrados
mo-
i :;. ~;I
la narracion,
l'
l'
., , ;':' >
"
f,:
a las relaciones
!:
I I'!I,
I
!'
~I~, il
que solo la ciudad haec posibles. Los escenarios impetuosa par los esperpentos de los andamios
i.· ,
de una ciudad, atravesada por las cicatrices de las demoen altura. La ciudad, en elcctrificado, por el transporte
..
,l:~ ,I
J!,.
"
I",
y la dichosa resignacion
, ~t: l .. .y .
.,j,"
:r .:!~
'• I ~,1
"~
por
" ,~
nizaciori, no los lejanos tranvias de Borges, sino csos omnibus Ull poem a de Nicolas Olivari:
Frente al surco de nubes del del
0
En el trazado de su carta de Buenos Aires, Borges evita las marcas mas chi'~-I
en el campo
llorias de la nueva ciudad cosmopolita van hacia los barrios, los barrios donde encuentra
moderna.
tristc de Ia gran ciudad, luz de mis ojos paso tccho de la imperial. de csa casa vieja, y verde
COIIlO
la mortecina L ... J
nario de las orillas. No traza la carta de-una ciudad cosmopolita, que se deshacen,
desde el heroico
esos barri?<~n_? sonsupervivencias del pasado, sino prodl~cto de la expansion de la ciudad I~erna.fi Sin embargo, las trayeclorias poeticas de Barges~ su dcarnbular de atardeeer hacia el horizonte, es una biisqucda de aquello que del pasado sobrevive en el presente, aunque ese pasado no haya existido en la ciudad emLa nostalgia de Borges es par Oliverio Girondo, marcada Roberto Arlt
TIll .. istio
pirica del modo en que 10 sostiene la imaginacion, aquello de campo que encuentra en los barrios, En csto sc diferencia de sus contcmporaneos polita de Girondo
Luis Borges, "Villa Urquiza", en Feruor de Buenos Aims, Buenos Aires, 1923. Sobre este punto, vease Adrian Gmc!ik, La pilla y el parfJue. Espacio Jniblico y culiura urba. na en Buenos Aires, 1887"1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
5 Jor'ge 6
pa-
'IrL
tr . ~}.~ .
I
'"
156
"Las calles" se llama el primer ieracion primeros de una palabra,
IHlATRIZ SARLO
157
un uso poetico de la lengua que no fucrce la vcrosimiextraiias cuyo unico valor es la dificul..... con el sistema de Lugones s~n
0
poema del primer libro de Borges, Feroor de de este modo a Buenos Aires, por la reimas frecuente en los propios, una abundanVilla Ortuzar, Gurruchaga", Sanjuan, el arroyo los pun-
postular
del sentido:
libros de poemas. Tarnbien estan los nombres y topologica, Botanico, Plaza San Martin, Villa Urquiza, Serrano, Paraguay,
cia cartografica
,'.
el famoso "Guatemala,
armar un viaje para que le dejen I1evar baul u otras illrlignidades".IO Criticar a Lugones era una forma de tornar posicioen disputa. Criticarlo a traves de una parodia probaque Lugones era un cscride desplazarlo. La y la decision de un pOl' esta demo-
La brorna fuc repetida muchas veces, y cI ataque de Borges tuvo ecos en los
de la vanguardia. nes en un campo literario tor falsamente intervenci6n
tos cardina·les. Borges da nombre y opera, por nominacion, un espacio. Sc trata de un paisaje pobre, antipintoresco, teras casitas", Se valoriza la recta y la abstraccion,
'~
la genesis Iiteraria de
la horizontalidad
nas rcgulares
producidas
por la cuadricula
sublime sino que habia Ilcgado cl momenta de Borges tiene la virulencia del vanguardismo
y el rasgo distinti"columnitas
Borges se autocriticara
.,
."
casi despoblado,
los vados son fu ndarnen tales como construye en los barrios, exhipintoresca.
estetica y ra.5go cultural. Viejos objetos de la ciudad hispano-criolla, par sustracciori, opllesta a toda exhuberancia
,
La mezcla
Borges se diferencia promovio extreme. el modernismo). Si se examin~n de un cierto tipo de internacionalismo Pero 10 haec construyendo los articulos de sus tres prirneros literario (el que
ciclados en las casitas pobres que la inmigracion ben una difcrencia, Borges convirtio esta diferencia en un paradigma juslamente
I'
j
~t-.
ductor de historias y de imageries poeticas) tible con la nueva escena urbana). invencion, da, 10 que extrafia
:...
y representative
en estc caractcr
un intcrnacionalisrno
1Ila.~
"
en ese conflicto entre 10 que Buenos Aires era, lo.que Borges recuer-
y 10 quc
de su rclacion
casi 10 mismo podrfa decirse de los relates incluidos [amia, publicado lentes: la tradicion argentina (Ietrada y popular)
~
.';:
la ciudad. Ser de las orillas es un destino que puede imponerse pero tambien aceptarse como cualidad original.
como limitaci6n
y las literaturas
. <"'...
de inventar
nuevas
Guerras literarias
Borges enfrcnta, ell bloque, a los escritores mas gloriosos del memento, en
imageries
gauchesco Ascasubi; una reflexion lector original, sino tambien convencion, llamamos Borges traza un itinerario
La mezcla indica no
occidentalcsdc
como Ru-
ben Dario: era, para todos, el maximo poeta argentino. rna de Lugones cuando Borges decide demolcrlo. En un articulo que nunca quiso volver a publicar citado, Borges somete ajuicio sumario y condcna tos poeticos
".,..., i:,"
Nadie cstaba pOl' encipero que fue vastarnente los proccdimiende sus rimas. gauel gran poeta nadificultad
nuevo a traves de 10 que es, para el, la Weltlileraa partir de la que esque1la es un capitulo delinterna-
tU1".
Inventa un repertorio
pOI'ddiculos
modernistas
y, especialrnente,
la intrincada
I ~;.
~
"1
I-~I.
grandilocuentes
Luis Borges: "Acotaciones", en El tamaiio de 11Ii esperonca, Buenos Aires, Scix (primera rcedicion de la edic;i6n publicada ell I ~),
.6,,:
"
• ./It.
'\tIJI
,~ "
B£ATRIZ SARLO
159
las tradiciones
literarias extranjcras. Esta operacion. col110 es bien eviderite, no pucde dejar de ser cOllflictiva,
'.'
tica de BOI'ges que sobre Ia de Carriego. Tambien podria considerarselo co rno . un cnsayo sobre Buenos Aires y una discusi6n sesgada sobrc como se escribe.Iiteratura en esta ciudad. Con Euaristo Canieg», Borges ha completado los movimicntos de escritura
»,
Borges la realiza desde las "orillas" de Occidente, culturalmente tales, curopcas, secundaria.
EI movimiento
poe~ca y ~~ invencion de ficciones que fundan su literatura. Nunca dejara de co- ' rregI~ y cn~cal' esra primera etapa de su obra a la que, anos despues, atribuye un Cx.ceS1VO pintoresquismo criollista y un dcslumbramiento tambien cxcesivo con el ethossuburbano que el mismo habia inventado. Sin embargo, los libros del Borpoetica yficcional. Cages joven conservan hasta hoy su potencia de irnaginaci6n
j ..
de Buenos
Aires. En este libro hccho de versiones, traslaciones bien su relato mas criol1ista: "Hombre
de la esquina rosada".
si Il~ es posiblc pensar la obra de Borges, incluso aquella que parece mas cosmopolita y II1CIIOS referendal, sin una relacion can estos primeros textos.
El precursor
Borges altera las Iineas del mapa literario. es parte de sus estratcgias tas estrategias culminan de comienzo, La ruptura con el modernismo, Edward Said a los rnoEscomo
C0l110denomina
v:imientos que un escritor realiza para ocupar su lugar en el campo literario. en Euaristo Carriego, un libra que Borges presenta de un poeta rnenor (que habia frecuentado biograffa y comentario
la casa de sus
padres). Pero, en verdad, el libro es mucho mas que cso. . En prirncr lugar, al clcgir a Carriego, Borges esta tomaudo posicion respecto de la Iiteratura que 10precede. que nadie consideI-aba tono apropiados Elige a un poeta de los barrios de Buenos Aires, Leopoldo Lugones .. de poemas, la voz y cl seritirnentalismo Borges,
ate-
Para Borges, en cambio, Carriego alcanzo, en un puiiado para la literature alrededor poesfa
UO
Ull
modcrnista,
tono rle"
escrito en una lengua proargumenta solo directa a los gustos populaproclamarian .a la poemientras quc s610 la sene una forma de 10 que
superficial mente puede ser juzgada contrario, sia rica y exotista del modcrnismo
la litcratura es verdaderamcnLc en eI Rio de la Plata. Borges arma este libro sobre Carriego usando todos los recursos del dosvio que son un rasgo de su est.ilo. Incorpora el rnitico y biogriJico ros y orilleros; arnontona referencias recuerdos va creciendo una cantidad de textos sobre Palermo, anecdotas sobre cuchilleepisodios presentabarrio de su infancia; colecciona e intercala
pequenos
descripcioncs.
modificandosc
_<1"_
161 POI' eI contrario, paradojicarncnte particular en las orillas casi prelcrilas, y activo:la ala vanguardia. en el al
~,';
rcferencia
EI movnnicntova un
desde afuera (desde all-as) hacia el centro, movimiento P? de percepcion uJlivcr~o ideol6gico En los cinco primeros un conjunto se proyect.m afios de la revista Sur (1931-35), Borges publica alli especialrnente interesanres.i!
5U
argentina?
Borges textos de en
~'
i·
cOll1enzo a contest; aria ell sus primeros la revista Marlin Fie/TO, donde Sm; una respuesta Ia epopcya compadrito: nacional de la Iiteratura argentina, a la canonizacion invcntado
pOI'
En e!los
pucde Ieerse, asi como en el ensayo publicado del poerna de Hernandez Lugones
y pOI' Rojas, Borges clige al protoy que a los hombres el verdadero punto les ocuuna
IUP-
tendencias que parecfan destinadas a lIO tocarse. Se trata, pOI' un lado, del criollismo urbauo que, del siglo XIX, llega a los afios veintc, cambiada fueron cambiando lerario.12 subnrbio sus rcferencias Borges reelabora, sociales y desplazado lcerse en
SI1 Eoaristo
"La verdaclcra
COIllO
que la sangre vertida no es dcmasiado rre matar. .. Quien no debia una muerte tura en la iradicion literaria argentina:
su funcion
SII
en la medida
tarde a un senor de edad".14 Este es, en mi opinion, 'manera nueva, recupcrando, pug-naba a los conternporaneos des "futuras" de la Iiteratura disputa enconada sociales y esteticas,
de su cscritura,
Borges se coloea [rente al Martin Fierro de rela arnoralidad del crimen. al nombre de
y;'
estet.ico, prod,uciendo,
nUIITIU,
Es sabido que la lectura del Martin. Fierro rccoloca los textos y las posibilidaargentina; que la ohsesiva recurrencia de Hernandez, proponicndo Martin Fierro, de los arial'q,uistas a la van guardia del veinte, pone en escena una no solo sobre el pocma sino sobre cuestiones una lcctura, el poema con cl ten que l' '
,I ...:.
.t
..•
'.'
r
~.
~r,
en materia Iitcraria
no PO)' la reivindicacion
pOl'
que reales, sino par el aura (para decirlo de sus invena una pregunta: ~a partir de que materiales
rnismo gesto funda 'una de las Ifneas de su poetica, Percibir ruralizarlo, ace rca rio alos bordes suburbanos, dondc
:::.,.
imposible de suporier formulaen los textos de la revista Matlin Fiede la zona. Como en in-
_J~nrco? En el de "Seneca en las orilla,~". F.sIO quiere decir, de alg(m modo, desMartin Fierro cUInplira el del sistema otro ciclo de sus transforrnaciories: de paisano a orillero, de gaucho malo a compadre. EI dcsplazamiento Iitcrario argentino, Pero hay otra tectum qlle Borges propone precisamente, cripcion deja su marca en el primer que supone esra ell su costado. .. Haec ticmpo en estos aI-lOS inicialcs de Sur y que, "Persiste el carro, y una insde esas escrituras: mas poeticas que que soy cazador mimero. de Martin Fierro es, significativamente,
toda invenci6n, la Ideologia hajugado su papel, De Borges, en este scntido, podria decirse la inversa de 10 que Benjamin dica en Baudelaire: "Lo npico de la poesia de Baudelaire a 10 modcrno genes de 1a mujer y de la muerte estan compcnetradas de Paris.,. Pero 10 cierto es que la referencia
epigrafia de corralon
II Jorge Luis Borges, "Seneca en las orillas", n" 1; "1~1 Martin Fierro", II" 2; "EI arte narrativo y la magia", ,,·5; "NoLieia de los Kenningar", n" 6; "Elementos de prcceptiva", n" 7; "Los labe-
riruos policialcs y Chesterton", n" 10; "Modos de G. K. Chesterton", n" 22. 12 Desplazamicnto y liquidacion del gaucho, cambio de funcion de su figura idcol6gka Ell Ia sociedad y la Iiteratura: incorporaciori ul sistema de fignra5 sociales Y semanticas del inmigrante, etcetera.
Walter Benjamin, Poesia y CIl/iilu/islll(J. Iluminaciones /1, Madrid, Taurus, 198e, JoIJorge Lui, Borges, "El MmlfnFi"'ni', en Sur, afio 1, n" 2, otofio de 19!H. 15 Jorge Luis Borges, "Seneca en las orillas", en Sur, ,uio 1, u" 1, verano de 1931.
13
.'
162
BEATRIZ SARLO
,. tura de . mscnpciones popu la I'es que Borges ' leios de toda busqucda de saber ", :J .' gn6mico, lee a la manera de la literatura: ready-marlede la van~uardla argel~t]11a. (Que es 10 que ofrccen estes objetos? En primer Ingar, cI rcflejo de la propla 1111rada. Son, en efecto, objetos quc es preciso descubrir, y encontrarlos supone ya la actividad de una poctica que, puede dccirse, proponc su Jegitimidad cstetica en el acto mismo de buscarlos. La novedad: una trarnade una litcratura argentina discursos relcfdos
0
damente, tado.
POI'
esteticamente,
de la cotidianidad
ha sepul-
Shklovski coloca en el centro de porta mas eI c6mo que cI porque, los discs del lenguaje, perable de 10 habitual. hasta que pumo
.J
La litcratura
las vicjas rcroricas, ejercen con el peso en ocasiones insuEI in teres que dcspicrtan sobre la practica revcla es central ell su
Frente a
la interrogacion
poctica, Dice: "El ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitandonos za con estosjuegos", Y sin embargo, valencias que Borges no vacila en definir este procedimienro en esas reiteradas punto que descubre
C01l10
go-
rastros del pasado (Borges mismo dice que estan desaparcciendo queda cs ardua) disperses que s610 la practica del escritor puede convertir en material·literario.
de fragmen~os
Hasta aquf una linea sobre la que me parece rnrecopiladas en "Seneca en las orillas" reBorges valoriza esas escrigeneralidades, en finla practice,
de la poesia medieval
de las inscripciones
de un poema a otro, la sorpresa y, al mismo tiempo, cl un procedimiento a traves de los siglos, su fascinacion: saber can que intlcxion
algun dia su profesion cerveza de
V07; .
turas elipticas, que se "complacen las".17 Tarnbien productivas, en este aspecto mirada del escritor pucdc arrancar en la mcdida
y volverlas presenl.e
nos quedan,
Imposible
tamhien
eran dichas,
como una rmisica, con que admirable de asorna los rojos varones . de los desiertos bates de ca.1
"
,'I
en estos articulos de los primeros afios de Sur; "Elementos de precepliva" (n" 7), precedido gar" (n" 6)
0
modestia.
Pcrrnftaseme
quin-
.!
,',
escribia en sus notas sobre-el arte como proccdilIliento: como poetico; 2. creaque la artisticidad,
'~~"'ai!!.'
"Un objeto puede ser: 1. creado como prosaico y percibido do co III 0 poetico y percibido .ci ~Ior y lucgo: "AI reflexioriar tas des certidumbres verdaderamente disC1.1r~OS lc confiere y como prosaico. poetico de un objeto es el resultado de la mauera
Esto dernuestra
Procedimiento formal y mUlldo barbara: esta union, dos Iirieas de la poetica borgeana.
nucvamente,
cia la clave de
de la percepci6n,
Tarnbien se trazan dos Hneas de "Elementos de prcceptiva" (quizas cl texto mas r.lasir.o rlc esta scric). r;l ('''!''shrin ;1p"'r!"rF "''1''1 rhr(l1T1('nt~ forrnulada: "Ese delicadojuego EI problema llamarfan de cam bios, de buenas frustraciones, 10 descuidan entonces, milonga",
0
., :~'.' '
11::~
._'
,.
en med.nicas".18
Sabre es-. .
ignoran,
ignoran lo particular
que 10 diferencia
esta colocado,
dc la Iirerariedad,
puesto allf por Borges, quien recurre (Que significa este heterogeneo
COI~lll1tO?
para t.rabajar
.....
"
el rango "Villa Crespo", un verso del Parade algUlI modo, el sistema de su lite(de Milton a la poesia que hubicra
Significa que Borges ya ha cornpletado, ratura, En 1933, y en Sur, ann6 cse artefacto parccido, a priori, imposiblc.
. ~.
.-
raron ternas idcologicos y Iormas narrativas. 17 Jorge Luis Borges, "Seneca en las orillas", en Sur, alia I, n" I, verano de ] 931. 18 Viktor Shklovski, "El arte COIIIO artificio" en TZ\l'e1a1l odorov (compilador), T Teoria de La literatura de IosJonnalistas rusos. Mexico, Siglo XXI. 1995, pp. 55·70. _.. .... "O :.~"
como escrihir: leer dcl mismo modo iodos aquellos textos que hayan sido produ-
~
,
19 Jorge
OlO'-1O
de 1932.
. ~ f!'....
I~K~:
1,',..'
"
.
164 cidos desde la preocupacion Borges, fundarnentalmentc sa pero abiertamcnte raje cs, cscnciahnente, bia la preocupacion estetica pOI' el procedimiento: un hecho siruactico". que Borges cnuncia hegemonicas
IIEATRI/: SARLO
ct..Asrcos
DEL SIGLO XX
165 .
r !
cupacion: pOl' un lado, relatos "mcnores" respecto del sistema Iitcrario dominante (y mas mcnores aun dentro del sistema de Sur), Esta inclinacion pOI' <:1
g~~-;;
ro "IIlClIOr" Borgesla comparte tarnbien can los formalistas ,1"I150S, al punta"'q~~ un articulo de Shklovski aborda un problema casi idcntieo.~2 A ella se une, por otro lado, la idea de. que la definicion cedirnieutos. litcraria del genero csta toda en los proShklovski y Borges,
lie
de textos marginates
que proponen
del escriror, respecto de la que aparece enuny de sus camaradas de la revista, por 10 tanto, que el analisis de la "chabacade las "sorpresas" que proporpara dernostrar "las actividades
coinprueba de inmediato que el de Borges cs mucho mas atento it las articulaciones formales mas arnplias y menos dependientes de los materiales narrativos. La descripcion de Shklovski de la narracion policial se difereneia una poetica de la de Bor(aunque ges en que no explicita, de mancra Ian manifiesta,
.~
na milonga" sea un inventario sintactico-sernantico ciona al lector, Analisis de los desvios, realizado que puede prOlllovcr' en nosotros cualquier via: BOI'ges se susrrae, por el mismo movimiento, conciba al valor lit.erario radicado en la hipotctica texto, En estc misII10 articulo, fragmcnto: se reivindica
es claEI
forma ver'bal",20 Pero hay mas todaa una estetica de la totalidad, que unidad global y homogenca interna, del al
patron formal descrito por Borges cs obligative de manera expllcita y se propone como legalidad que solo los "chapuceros" transgreden: describen la moral formal del policial clasico, articulada en sus reglas de Iealtad al lcctor, Obviamente, las notas de Borges en estos primcros afios de Surfonnan un corpus que, desde varies puntos de vis ta, es ajcno a las preocupaciones que definen a' la revista, Mas aun, podria decirsc que SOIl notas excentricas, materialmente mar. ginales en su disposicion textos mencionados dentro de cada nutnero. En efecto, uno solo de los siete en el cuerpo principal del
t; ',"
dan cucnta
del modelo de lo que La literatura es, Esto quiere decir: las condensacioncs les, donde el proeedimiento en los razonables jos de toda esterica expresivista, la de Borges se define por el siguicnte
10 0
formaLe-
'~:.
>=".
lema; "Creo
',-,:
,~
demas, Ie pare-
cen tan razonables los rnisterios de la milonga del verso de Milton. En "El arte narrative
mirnero. Como se sabe, en esta pdmera epoca de Sur, los ensayos considerados "importantes" aparecian en un tipo gr,mde y claro, agrupados y precediendo sicrnpre ala seccion "Notas", compuesta bibliografica tan rclativa y de variedades
C01110
en cuelVO chico y pensada como miscelanea a la que sc asignaba una importancia a las iniciales de sus autores.
intelectuales,
servas podria
se eonsidera racterfstica so que intenta moron
llamarsc novclfstico,
noveIa, esta cncabezado "la relacion de autentica
10
C0rp1JS
Exceritrico La problematica
en Sur; Borges, sin embargo, integra su Consejo de Redaccion, de la revista que, en este perfodo, podrfa resumirsc como 1a bus-
pOl' uno de esos textos cuya mendon de las aventuras describe apocrifas deJas6n".
de Borges: The life and death ofjason, de Morris, cornposicion ap6erifo) la actividad
queda de una clave que haga posiblc la operacion de pensar las "cscncias arnericanas" y, al mismo ticmpo, incorporar un eonjun to de textos europeos, problenuitica que tiene como sujeto a la elite intelectual promovcr y expresar.P que la rcvista sc propone de contenidos, con una no es hi. de Borges, Problematica
..\':i'-r;;-~(
'_,_"
'
..~ . ;.,~
":;.
(auteriticidad
de la literatura:
de persuadir
sobre 10 false. EI articulo tcrmina analizando eonsideradas como padel policial de intriga clasico. los que decideu. 10 de Sm; a la narracion poindica dos zonas de prco-
fuerre tendencia moral, mas que interrogacion sobre las forrnas y los materiales de la literatura, Las notas de Borges marcan, ell cambio, esa inflexion que el y Girondo imprimieron a la vanguardia de una reflexion de los veinre, resurnible argentina, sobre las operacioncs en la pregunta: del discurso?
1
I"
Una vez mas, Borges subraya: son los pormenores qlle Borges dcdica, en el nurncro licial breve ("Los laberintos
dcsde la perspecti-
policiales y Chesterton")
20 Jorge
i: I
~'
L.
Luis Borges, "Elementos de preceptiva", en Sur, aiio 3, n° 7, abril de 1933, 21Jol'ge Luis Borges, "El arte narrativo y 1'1ruagia", en Sur, ,,;io 2, n° 5, verano de 1932,
"La novella dci misicri", ell Teoria Mila jl/om, TIlI'Ln, Einaudi, 1981. 2~ Esta descripclon de la problcmatlca de S",; primer periodo, rue trabajada pur un grupo de investigad6n, al que perteneci junto co." Maria Teresa Cramnglio, Carlos Mangone y JOI'ge Warley, '
22 Viktor Shklovski,
""'1'·1
• '
."
"1
·"r .•.
,Or
167
privi1egiado para scguir sus lecturas UlUy claramentc de La cruzada de los durante varias d(:deja: la efiSchwob,
de fichero
mas pequcfio
de Marcel
Borges escribc: "eNo observo acaso Gibbon que 10 patetico sucle surgir de las circunstancias menudas?".2r, Asf 10 fragmentario, 10 "men or" y lo breve ofrecen una alternativa Borges plantea justamcnt.e paradigma
1·
la sobriedad de Flaubert
opta
de Schwoh en Salamm.
problemas alta
que, a primera
COil
encontrar de autorrepOI'
para reconstruir
CII
Iriperculto
de la Iiteratura
boo Contra una literatura de la pretension tura del understatement y de Ia intensidad La politica dc la cita Ie permitc cle sus lecturas
pOI'
y de la extension, fragmentaiia.
flexion, Asf', Borges estaria todo entero latus paradigrnaticos del intertexio,
COIllO
como "Pierre
esa arbitrarierlad
de gusto
u,
sc.pueden la teorfa
csquiva la presenpegealgumetoI
..
'~
encon rrar much os de los ternas que persigue las nociones de enunciado escrit.ura
tacion de uria obra en sus terrninos (un soneto, ejcmplo) se inclina mas generalmentc un argumento mfnimos:
, la teoria de la lectura
sucinto
muchas
11
y de influencia. A estos ternas "rnayores" de la teoria crftica, Borges los abordo, desde una pcrspectiva que podria
pOI'
veces arbirraria ncralmente llamarse "merior". A 10 largo de toda su vida, como crftiargentina
eI impacto
U11 distico
0,
I'
na estrofa de A1mafuerte,
sin privarse
de la parafrasis, sentido
escribir ensayos y criticas sobre textos "menores", "men or" es, en Borges, algocaracteristico: "meuor"
OtTO~
poria
que resume,
~
'i
a 1a literatura
en el canon le permite
con Chesterton
y con Stevenson;
la
de 10 "mellor"
rasgos visuales. Acaso c1111~ cxtrafio y feliz cs eSl~ que lcf a los doce afios y que me acornpanara, bien 10 SC, hasta cI fin del camino: cl blanco y negro naipe clavado pOl' lit finne navaja en cl tronco del arbol monumental, sobre e1 cadaver dejohn Oakhurst. lahlil,.t7
de mcrnorables
(y la cIlcrgica ftiacion)
Citas y detalles
Pero no se trata solo de text.os "menores"
!.
intercala confiando
esos fragrnentos
acorn pafiados
pOI'
comentarios
iguahncn-
te breves,
maquina que activar.i la cita en el conde esos cornentarios a Macbeth, desAsf, en cl prologo
cion y perspcctivizacion res". Es~a, en primer una percepci6n critor~s gumento. Tiene argentinos
que rerniten
que se articula
extremadamente
y In lucha por el poder, Borges intrcdugermaruzado y el ingles latinizado gue cita dos versos que,
a la que tiende
Si se exarninan
2:'
21 Jorge Luis Borges, ]'1'6Iogos con un 1m5["IJ(J de tm5/ogos, Buenos Aires, Torres Ag'-"~ro Editor, 1975, p, 12.
iu«, p. 141.
Luis Borges, Prvlogos
COn
;.f:
2r. Sergio Pastorrne rlo, "Una critica del gusto", Universidad de LI Plata, Facultad de HulIlanidadcs, mimeo, Hl95.
-', 27.101'1:\"
-------"!"II~!I-I
168
por otra parte, no
SC
BEATRIZ
SARLO
CIAsICOS
DEL SJCLO
XX
169
como su contraparte del suburbio, discursiva, la patad6ja que se ejerce
que ha estado
presentando.i" aeepta
SIl
La cita es tan certera cion sin cscandalizarse Pero, en verdad, sobre el "argumento sobre una armazon
in-up-
te sobre la litcratura
de la que Borges mas se dis tan cia, el realisempresa en la que esta comprOmetido
coujunro
de afor'ismos
expandidos pasional
el cigarrillo
ar-
sobrc 1'1recepcion
sobre las brujas, sabre la intensidad I.raidos de vicjas cronicas, que Ie siguieron, na sobre algullas ultimas Groussac
~"
elmat.c, 1:1wiitarra. eran fonnas de su ocio, Su casa era una de esas casas anLiguas CjllC 5C ahondan en patios y ell cuyu foudo hay una clarican torpeza, dad, que es la huerta.r Una gran paTra tamizaba sus suefios, Una para la redaccion bra surcado
VC7.
El texto va y viene, toma distintas discute define a Shakespeare crfticas can6nicas rindc un tributo
lasdiversas
y.predsando
anchas
Iineas,
cantos afios como piloto, y quizas todas las varicdades del planeta
de este recorrido
,.
.:,.
iY
:'1
i
zacion que, desde hace siglos, la critica realiza sobre Shakespeare, algunos hilos sueltos, si el t.exto necesitara ser libcrado
y quh,<\ en cada hombrc.lI.n cuanto ala idea oprejuicio naturalisra, dc quelos cscritores dcben via en busjar ca de tenias, Dabove 10 juzgaba monos ann ala Hteratura que alpcriodi9~ En la suma puntillista de estos rasgos "menores", Borges estima quc puede diblijarse una personalidad de escritor, EI mismo Borges, como 10 ha mostrado
de su sornetimien-
previas.S? Justamente
extensamenre
DaniclBiildcrston,
fue quien
le mostro sdbre
t~
r:
I
lasblografias
litcrarias
de Ascasubi
Biografias Iiterarias
En muchos casos, Borges construye mas que b prueba el modelo participan brevisirnas biografias literarias, Por su el asorn-
varios capftulos
de un libro singularmente
extrafio en su aparcnte azar.es, como quele pcrmite a Borges trabade una vida, con la matena
f~i;
<
~;~::
).~
••
'
que buscan
jar, contamin:mdo los hechos sicmpre conjeturalcs de 10 que sera su propia literatura,
1;·""
'•.
biogratica,
csras biogl·a-
de los rclatos de Histona universal de La infamia. Muchas de un genero que ya ha caido en desuso y para el el retrato, Todos rccuerdan perfectamente borgeanas el magnfDabove aparecen
Mucho despucs de publicar Euaristo Camego (1930), en 1963 B9Q~e~J)rologa una seleccion de poemas de Carriego precedidos de uu prologo. Alh, de rrueYO,
de estas biografias
.! '.
subraya
citadade
Dabove: Cuando
da literaria
laintensa
S1I
de movimiento,
de
como rasgos psicologico-Iiterarios auibuidos al modele. En verdad, este retrato es una especie objetos la cnumcracion de los Iconos suburbanos, y espacios, la resignacion fluida que es uno de los tonos del criollismo,
se antecede a una cnumeracion den a tres escenarios igualrnente rnia).33 Esa tipicidad vida, porque pareccrfa nada distjngue
de'"""t-os.pcl"iectamcnte tipicos (que correspontipicos: periodismo, ccnaculos lirerarios, boheinadecuada para presentar 10 peculiar de una la de sus contemporaneos. Sin embargo,
a Carriego
1 .
Sylvia Molloy, Signs of Borges, Durham y Loridrcs, 105-1ll. 30 Jorge Luis Borges, Pl'6logo$ COil un prologo rl" Imilflgos,
29
2B
tu«, p_
145_
~l
Ibid .. p. 50.
Duke University
"p,
1:11 p. :;2. ..
Luis Borges,
(.,.
~,: ~,
~)':r.· :
..: ;lfri.,:~.
;~''. ..
, '.
."-:rr
.:~.
~·I
..,~,
BEATR1Z SARLO
ga a delcnerse.
cn una superficie
organizarse en u na scrie de hcchos clegidos, revela no una pJ'ofundld~d tarfa en otra parte sino un sentido que esti alii, doblado, en la supcrficie
Asf, hernos de insistir
CIl
las que se citan CII sus Prologos), durante la segunda rnitad de la decada del 30, cuando colaboraba todas Lassernanas en la rcvista El Hogar. La breve dad de estos textos es una critica, en estado practice, rno, extenso, macizo y confiado en la construcci6n refereucial, que Borges los escribfa. Pero, al mismo tie mpo, prescntan bien de epoca: la "vida" del escritor es ineludible al biografiscpoca en dela
que el sentido
cs un doblcz
(,',)
evancscente
y desencarnada,
en el memento
I.
vaciada de carne, como una sourisa sin gata, Se define par la produccion dcrccho
perficies, su multiphcacion y SLl consolidacion. EI doblcz es la continuidad del y del reves, cl artc ric instaurar estu coutinuidad, de tal modo que cl senrldo en la superficie sc distribuya en los dos lados a la vez,3'1 Borges enfoca 10 general tivo, a traves de lin annado ruuchas vcccs arbitraria) como particular, convicrtc
0
cion de los textos. No obstante, csa vida '(cuando la escribe Borges) no cxplica los textos, ni estes la ilurninan particularmente, La vida es puesta corno una superficic fragmcntada parte,
110
signiJicatJvos
dramaricos,
to-
10 cornun
en significa(y
fuerte. Como las citas hreves, tandeben scr repuestos de mauera del doblez, completa:
presentar
una hipotetica
to los actos de la vida como los de Ia literatura ra en la Hnea de "doblcz" son puntos desde doude Jeer, nudos "mcnores"
cualidad
011'0
del texto, Las vicisitudcs por eI pasaje de 10 geanoelino, a 10 banal del "dereen otra cosa,sino las
"
se compe~san
pcrfectamente
pOl' sospecha,
Estos datos men ores no suman para rcsultar en una .estructura mayor, Par eI contrario, scfialan la significaci on de 10 "mcuor" y del fragmento. Como partes de una esrratcgia de 10 "menor", literaria propone tension de unidad desvfan 1a mirada de aquello que la institucion
U
cho" pasa, en continuidad, que se distribuyc que configuran excepcionalidad. dcbiera colabor6
en nuevos sentidos a ambos lados de una Ifnea de repetici6n. cuya suma cs absolutamerite particular
COJTIO
organizan
10 significativo donde
En otros casos, son circunstancias 1<1 iografla b esnin expuestas opiornano, nadic
incluso su rareza o
si esa excepcionalidad cl [mthos. Sobre Wilkie son aplic .... sin agre-
todo tiene que responder a todo, dondc cada uno de los rasgos produciria en otra parte su efecto 0 su consccuencia, Esta articulacion de 10 "menor" se niega a atribuir causalidades buyen el sentido iviomel;to secrete. cion de enunciacion.
I(as) compuso nosotros
Collins: "Fue abogado, blcs s610 a Collins garlcs ningun intrfnseco difercncia
;,
'.~ '.
actor y,aonigo intima de Dickens, con cl cual de estos aCiDS y atributos cl los reunio todos de ese modo precise. l)or proposicion que los extieuA esen
tCIl1-
conrinuidades
mctonfrnicas,
que distri-
y del reves", sin yue uno sea la verdad del ouo. cl cscritor cscribiendo. Borges afirrna:
Pero hay un acto rnenos azaroso y mas irrefutable: Sobre las novelas ejemplares
cso, Borges opta por' una estrategia de understatement: s610 los menciona, modificador, ningtlll adjetivo, ninguna dibujan da. Esos actos, en su seca enumeracion, rigor", la uecesidad, de la Hovda psicologica
qlle Borges Ie exigc a la novela de peripecias.e? (cuyo rclato ticnde ala perdida
1(a5) buscarnos
en sus f:ihulas los rasgos del viejo Cerla Gitanilla; nos couruueve Cervantes,
La misma Icy rige para las biogralas cualidades Borges erifatiza ad no un texto sino la practica enigmatica cscena el imaginario to en que se despierta un rnomento de escritor, Coherentemente, cl imaginario del lector en la lectura
0
fias literarias: la auscncia de psicologfa valoriza la acci6n q~le no son rasgos psicologicos cuantos clasico. Por d1t"llnos hechos aparentemente
[It.l~
'~:
de revel...cion directa,
34
~5
ibid"
p, 22.
"
-'" ibid"
p, 46,
172
BEATRIZ
SARLO
173
diza nu agl·osamen.et d c" la "c~II'{lad" literaria Borges•. rcmcmora . un domingo. en Iza rnil ..' . _ . -I que, ten len d 0 e Jnas 0 InCIIOS doce afios , Evaristo Carnego recite . ell el pano de" . .,. . incomprensible de versos· $\1 casa " una ti Ira d a aca.so 'll)lel'minablc y ciertarncnte .. de Almafuerte (un poeta popular entonces de. qui en el mismo Borges oI~i~a ql~e "los defectos son evidcntcs y lindan en cualquier memento con la parodia ). Sill Borges. estuem Ilargo, esos versos recl'tados por Carriego (cl poeta "menor" que _ .. _ diad afios despues) actiian no ~obre cl intelecto sino sobrc la relacio« poenca, csa
,.,
rna virtud que se abrc camino a traves de una forma a veces vulgaT".38 Virtud: en el sen tido latino de fuerza, vigor. Una politica de 10 "menor" aunquc muchos pueden se articula pcrsistentemerue ser incluidos en estos textos de dcfinida y las biBorges sobre escritores, No se trata solamente cfectivamente desde la perspectiva de los grandcs bliograficas de que scan escritores "menores", en esta catcgoria
posibilidad
De
10
de Borges. En ·el pr61ogo al librc de los PT()logns, Borges caracteriza Dice: "EI prologo, cuando son
r~
propicios los astros, no es una forma subaltern a del brindis; es una especie lateral de la critica" .. Borges busca esta lateralidad en toda su obra, explorando dos no ccntrales turas extranjeras. en que Deleuze tanto en el corpus de Ja literatura Porque quien verrladeranrente es Borges: clllcga pucde con la escritura toma cl terrnino, argentina eruradas y recordcomo en las literaen el sentido dentro de una
'~
,.
...
dia de comurucacion.
fuerte
un mecanisme coridiano de signos: los versos de AlmaJlOS rccito me n:ve!aron que podia scr tambien una musica, una pasion y un ~l1cii.oo37
qnp. Evaristo Carriego
construida dentro
Lo mellor
Emblcmaticamentc, el libro donde Borges recopila (un poeta "mellor"), estos pr61ogos se inicia En 1962, Borges
Y, con Dcleuze,
revolucionaria grande
de toda literatura
10 que
lie
(0 establecida)".S9
estetico en
con e1 t.exto sobre Alrnafucrte escribe una paradojica y la tension etica de te interesan
;_'~,
'.,
cl Rio de la Plata, no en sus contenidos cion de nuevas posiciones de escritura, Para ello, releyo una literatura 16gicamente dos primcras convertida en Iiteratura
ideol6gicos
sino en la defini-
defensa de Almafucrte,
"menor",
la gauchesca,
a Borges crftico). EI doblcz de estas paginas tiene que ver con 1a node ] 910 1912, en que Borges conocio los versos que, en 1962, para ini-
che rovelarlora,
Y" ('<lsitono cl murido habia olvidado. Eli ellas sc unen dos "menorcs"
ciar en la litcratura a Borges. Se rrata de una escena fundacional. mentes de la iniciacion, res "menores": poetas fueron eseena se muestra pero,just3mente, donde estan dispuestos
SOll
de entonces,
al campo cultural de la epoca.40 Y tambien abre una disputa a Evarisro Carriego y a Macedonio a Lugones (un "mayor" y un totalizante) encorrtradas
esos elementos
Carrie go recita a Almafue rte. La persistericia fundacional en la siguien1.e afirrnacion borrando de 1a memoria a los que gustaron Alrnafuertc jamas antes, ~litman
las cxtravagancias
,1 Liliencron;
la novela policial de intriga y el cine (cuya "rninotercio del siglo). co-el luy de la lectura critica,' Borges se comporta el sistema literario)
sin embargo,
ridad" era parte del sell tjdo cornun en el primer En esta polftica de la escritura mo un vanguardista (rcarmando
en los escritores
es aceptada
La literatura
y sus
rextos anticipan
CQnvencionalmente
lila-38 hkt'L
~9
.~
"
37
tu«. p. 11.
Gilles Deleuze, Kafka: Pour U11C litterature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 11;l +~ Beatriz Sarlo, BoW",., u" f.II."';/DT en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 1995.
.
~,
;'
~.\.
174
1I1~TRIZ SARLO
ClASICOS DEI.$[GLO
XX
" " ncr en la teo ria de las dccadas siguientes, No hay en gar que 10 menor va a te ,. I' I . d I " ieuor" COIllO encontramos en Deleuze. Mas nen lay Borges una teona eon , , " ,• d I ' lateral desde donde sca poslble la escrrtura en un la construccrou e un Ugal • , ' •, " "I no es la Argentina, En este 1ll0\'1JIllento, Borges cnrafs "me nor ymalgtna Cal " , , I fli t doble: coma sc escribe Iiteratura, como se habla de literatut a, eara un con ic 0 ' , I I I " . SOll estas practicas en una nacion secundana, co OOl( a en as pOI' una pm te; que " " I a 'una tradiorillas de oecidente, Borges disciia un lugar menor en una engu ) " I' , ' " layores'" de ahi' su caracter prolundamentc trasgresor, que no deClOll I te I ana 11 ' ,• ',' vierie de sus ideas politicas. sociales 0 morales, sino de sus p(~lelOn~~ blelan~~, La persistcnte variacion sobre las conveucioncs de~os generos mayores Y del lugar "mellor" que define un Illod~ de lee~' y de ,.,' I ibiII, EI'JUlicio de Borges sabre Ecruar rd 0 G uueri ez y sobreJase Hernandez , re-escI'! I , -I' cion positiva del principio de contradiccion de la norma se apoya en una V,\ ora I "" ' ," "'l'Y de las tradiciones que la sosuencn. La ohseslon con la refutaclO,n maroa un l'< {: 'to de Borges respccto de las eonvellClones, sea ell go centra 1 d e 1 pensamlcn, '
U ' , '• ,
por la heterogeneidad,
se denomina
conjunro
considcrar
al funcionamicnro
cl pueblo,
y por
la OU',., los
al alcance de las clases pode: masas. De:] camde modo supcrviveuinconsciencncondel autornorasgos nade Ia culrura
gracias al desarrollo
populates,
"menares"
cs una propiedad
no s610 los rasgos de cuI Lura "folkloricos" Y COSll1111urcS loc:alcstanto en posicioncs dcliberadas
cias de modisrnos
actuales quc sc
poesia tradicional
:".
cJ de Guti~:rez
con-
de reintroducir, obsesiona
y "artificial" que
de anticuario" directade
COlI
una rradicion:
simplificadoras liquidaci6n
que ponen
y el desarrollo
y La extensa cita presenta bien la duplicidad del cspacio, ya que la denomiarenacion "popular" eha de tradicional incipicntes: y, porla rales, de las indusrrias cubre, por una parte, practicas simb6licas independientes y de campesino orra, practicas leu-ados. a Buenos Aires, a comienzos una transformacion de alfabetizaciou. centenares de la dccada de 1920, definida
pOl'
dclicada infraccion
de sus lcycs,43
puede abordarse
aun en el coruext o de urbanizaciones que provienen de otros espacios sociocultude la novela popudel periodismo,
del entretenimienw,
Lo popular
, " -1 m obi t q ic cs en sf rnisruo, ' altaAJ ( led!' "litcratura I)OI111larseua amos un 0 ,~e ,0 t, , ', , tente -,' . mente coutcncioso. A I0' largo del siglo xx ha rectbldo una atencion persIs ' "
que, a menudo, se proyecta en debates del campo ideologico. ConstluCClon mtecurso
Cuando el rnuudo
popular
aceleradfsima,
el
ya
de la urbanizacion
y los procesos
era el cornpuesto
al que se refiere Gdb'llOn, EI debate sobre la idende miles de inmigranUno fundamental, sin duda, habfa sido la discusi6n
al cual se incorporaban
~~----.-:I.
176
sobrc la poesfa gauchesca, va corrigicndo ma naciorial. gos, parafrasis brevisimos , )
-r:-:
I
UEATRJ% SARLO
CIMICOS
DEL SIGLO XX
177
rlecisi-
del Marlin Fierro como gran poevida sobre cste pocllJa: proloen sus ficciones, fucrterncntc textos en el Pero del idcol6giaparecen
pOl'
incorporan diseriados
pOJ'
a centenares de miles al disfrute sirnbolico de productos masivos no los misrnos sect orcs populares (lue los consurnen sino pOI':un nueperiodistas, escritores de la industria decadas editorial, directode cine, et.c. En las tres primeras de este siglo, .l~ in-
abiertamente
till
libro tambien
{cualidad borgeana
dustria cultural se cortvicrte en una usina poderosfsima del imaginario colectivo. Los intclectuales de las elites Ietradas no permanecen indiferentes ni al margen de estas transfonnaciones. medios de comunicacion
POI'
debate de los lerrados sobre una poesfa escrita tambien por letrados pero trabalingliisticos y con un imaginario ideologicamenre como las notas sobre Martin Fierro son su recopilade carro" y sus cnsayos sobre Ascasubi, Hidalgo, se comunica de maricra sorprendcnte
un lado, se incorporan
como productores
a los
'I:; j,
"I
de pcquefias
con el
"
popular
campesino
suburbano. debate
Si es eierto que Borges parece siempre extraiiamente aislado de las grandes olas teriricas de este siglo (psicoanalisis, marxismo, cxistcncialisrno, fenomenologia)
,45
de ser pcnsada
al margen
dcllargo
que, en el siglo xx, realizan los intea las culturas a publicos destinadas
de la de pos-
de la cultura
letrada
coyuntura
y que afectan
de las producciones
masas, cl caracter plcbeyo de las sociedadcs gueITa, el conflicto na de la gauchesca, entre elites tradicionalcs aparentemente marco de sus intervcnciones
pOI' la intervencion
primero y de la industria
Borges esta sierupre lllUY lejos del "cspfritu de .anticual·io" mas arriba Grignon: sus escriros sabre 10 "popular" no ticnen lrucci6n arqucologica de un mundo, por otra parte, dificilmcntc
0
del Mar'tin Fierro, del tango, de los refranes popularcs, de la novela popular rioplatcnse argumentativa pero, tarnbien, puede scr reconducido sobre la gauchesca respecto
oralidad criolla y sus inflexiones, tiene gran originalidad teatro mas amplio del debate nacionalista y eseucialista.
en el siglo XIX,
historica que Borges no adopta jamas, Por de circulacion Son intcrvencuyo dcsplicresponde a en
que atraviesa el campo de los lctrados, parte de una problcruatica generales, Ell terminos
Borges va a subrayarla
ciones ideologico-esteticas gue no es solamente varias cuestiones: do popular, que la separacion por la industria y tecnologicas
argentino.
este debate
en primer lugar, a la perspect.iva de los lctrados frente al munde masas pone al rojo vivo, ell la medida nitida entre elites y masas plebeyas comicnza por la universalizacion a distancia, peligroso
0
que siguen, desconllando ironicamcnte .c;lc.-H!LiiJ;cnrso "mavor" sohI'(' 1" fundacion gauchesca 'de la cult{lra a;'gell tina. S~tS 'oj;~~aciones va~ siempre en cl sentido de una fundacion altcrnativa y "mellor". £1 tema es persistent- y Borges, incluso en textos de sus ultirnos airos, siguc las peripecias de la fundaci6n literaria y cultural del mito gaucho. Casi .podfia decirsc, a la manera tices. normally by repetition, de Hobsbawrn, governed subraya "Invented el caracter de operacion tradition en el irnaginario que define a las tradiciories: is taken to mean a set of pracrules and of a ritual or of behaviour Hobsbawm
paGt".4f>
a ser impugnada
del voto, y desde cl lado cultural escritos y luego (en la Argentina Estas transformaciorics y potencian polfticas la pre-
a partir de 1930) de comunicacion gunta pOl' cso otro, amenazador, te juzgadas, que cs el pueblo. tuado poria desarrolla :1· presencia
Borges erura Iateralrnenre en este debate, que en la Argentina de una masa cxtranjera el perfil demografico dificaba en profundidad
de origen inrnigratorio
~5 Sergio Pastormcrlo, "BOrges como crrti~o~IiI~4bi~ad de Humanidades, 111illleo, lO!J5. . . . ".• ,.•. ~-
de I_,"P!ata, Facultad .
pOl' cl crccimicnto
46~ric Hobsbawm y Terence Ranger, Tile Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge Universlty Press, 1983. ["Ull" tradicion inventada es un conju 11 to de pracricas, gob,m,adas por
i'\.,':,
'Il"
: iill
Irr::,~'
~~::::: :
,I
I
,
178
sefiala que las tradiciones difcrcncian qufa
0
IlEATIUZ
St\l~O
179
iuvencion, sustcnto continua Borges, }' las figuras que prola manat imaginario, nacional purifican por eso "la
inventadas establccen
0
trabaja conla
de las costumbres)
cumplcn
por cl cual una identidad csta fundada que los letrados la operaci6n
,..
bre este caracter artificioso de la operacion cultural por la que un mito, un relato, un tipo sc inscribe ell el imaginario perlectamcnte ii
I
perspcctiva
nuevas Icc-
r ,.
"
antiesencialisia
y dificre de la naturalizacion
turas del pasado. Pone de manifiesto c.hesca ingres6 al canon, ran como poblacion explicitamente
1.0
como de algun modo habia sido propuesta dos dccadas del siglo. Borges afirma siernprc de la operacion cionalista: cultural, colocandose,
en el siglo xx, despues dc que los gauchos dcsaparecieen el ultimo tercio del en El payador (1916). Borges c1espliega otro aspecsi la figura del gaucho de la campaiia malo cs generalizable
XIX.
~.
I I i
deliberado
campcsina,
J .,.
,;c
de la cuestion
c. .,
rias que desde el presente pretenden sustentar una lectura del pasado. En cl prologo a una selcccion de textos Hamada lSI matrero, Borges presenta una scrie organizada lo. Es ill teresante tido opuesto) de argumcntos sobre la invenci6n cultural del gaucho maseguir con algun detalle la argumcnraciou."" (como 10 habra hecho Martinez cultural En primer lugar, Estrada en un senargentina: hubicra nuestra sido el Al haber pasa a scr prc-
en el siglo
Discute entonces
malo es un paradigma
no referen-
a su desaparicionjnclu
social, Lo que queda claro, en todos los cases, es el sefialarnicnto estratcgias de construccion culturaL Examinare, la literatura gat: "Eduardo una paradoja: para terminar Gutierrez, "Descartada cstas hipotesis argentina, un articulo de 1937 publicado Ia guerra
.fi'acundo de Sarmiento
la figura del
.,.~.
gaucho malo, del marrero, paradigma rcalidad cisamente historica del siglo
cl cuchillero,
con Espana, cabc afirmar que las dos iareas sin cuartel con cl gaucho y la apoteocuando vincula cI
capitales de Buenos Aires fueron la guena sis litcraria del gaucllO".49 La paradoja es la que tambien populares Aunque y simb6lica, estudio de las Iiteraturas
el artificio cultural:
que repiien Acepternos, que cI Martin Fierro es la cifra de nucstra durante unos rengloncs, cornplejffue-
de la censura sobre csas mismas sangrien to, cl movide otro de reto this form reach
-:
que todos ellos, como cl protagonista de la epopcya, fueron desertores, pr6fugos y rnarrcros y fiualrnentc SC pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera habido cO;1quista del desierto; las lamas de Pincen 0 de Coliqueo habrfan asolado nucsII"<~S ciudadcs
y,
le hubicran
and reserving it for the usc of scholars and amateurs ( ... ) What had been sul"!,jugaled could now be made an 'object' of science". 50
fos. Tarubien
carcccriamos
de escultorcs
para monumcntos
10 general POl- rcglas aceptadas abierta o racitamcnte: es un ritual de naturaleza simbolica que intenta inculcar ciertos valor", y normas de comporramicuto a traves de su repetir,i6n, que automaticamen te indica continuidad COli cl pasado"], (trad. 13.S.) 47 Jorge Lllis Borges, PrOlOg05 con un fn-ologo de Irnllogos, op. cit .• p. 112. "8 Jbid., p. ] 13. .
..
Luis Borges, 7e:xI'" cautiuos, 11/'. cii., p. 11G. Michel de Certeau, "The Beauty of the Dead: Nisard" (cncolaboracion con Dominique julia yIacques Revel), ell Hctemlfll,rips> l)i,\·/:o;')"5e on the Other. Minneapolis. University of MillncsotaPrcss, ]98(;, p. 199. ["Lus estudios de estas furruas de litcratura fucron posibles niedianIe cl acto de alojarla del pne!)lo y reservarla al L1S0 de illvesligadorcs y amale1lTs"r .. ] Lo que hahia sido dominarlo porlia cOllvcrlirse en 'nl~jeto' de cicucia" (lrad.ll. S.)1.
49 50
J orgc
\;,'
~;,
','
~I
1 180
Si Borges carece que caracteriza
l;
BE.t\TRlZ. SARLO
.•..
,.
::.
pOl'
complete
de la perspectiva
fuerternente
impugnadora
a Michel de Certeau,
'.,
registra que la cOJldicion de lectura "culta" y .(~econstitucion d~ un ~Jlc1a~~nna.. 0 la represrol1 real de los suictos irrrplicados. gmarro pasa pOl' Ia desaparicion <. ".. Tatnbien queda claro que, y"d en 1937, Borges piensa que las.operaCl~~les realizadas con Ja literatura de gauchos tienen que vel' con fundaciones nuucas de la identidad. Gutierrez, folletinista del gaucho malo cuyo exito fue resonante en eI ultimo tercio del siglo XIX, y Hernandez, autor del poeIlla nacional canonizado en el Centenario, compartcn un mismo suelo cultural, a partir del que realizan clecciones Hernandez deviene rrado en esc fondo com un popular. es que Gutierrez Gutierrez sigue sicndo Pero 10 que distingue "mcnor", mientras un escritor popular a Gutierrez marginal de es un verdadero que Hernandez vincu-
ZWIZ"
POl'
eso,
bar cercano
Erik Gricg prirnero confuse, mas aturdido aun de 10 que ya estaba pOl" culpa del alcohol; pcro luego,
sintio de inrncdiato, se sintio tambicn cxtrafiamentc feliz. En me-,.'
canonico.
de la industria
cditorial-pcriodistica
en una lengua que de todas Iormas la mujer no podia comse tenso en un instantc
5C
"
I
rccosto, ya dislendido,junto
habia besado. No hubo orra ternura en cl pequefio CUMto Incierto, mas que ese beso que pronto parecio no haber
ocurrido, La PUL., se qucdo, distante, a mas bien tristc, miv'
!, :
.:~ I'
Eduardo buena
y cnsangrenlados,
compuso
pane
las rnanchas que habia en el tccho: cl marinero sc visti~ callado, d(jo en una mesita todos los billetes que tenia,
rando y se fue como si nunca hubiera estado,
bro real, el Hormigo Negra. Es desde luego, una obra ingrata. trivialidad. La salva un solo hecho, a 13 vida.51
Su prosa es de un~
.:':
se parco:
.. ,
-, ;:.
La cita pertenece
eJ
MflTtin
en
lee cortando
de Kohan.esta
escrito en un plicgue de se citan casi textualdinero es una Es como tide Bora olvidado
,.'
.,. .~ .
..
, ..
lencios del poerna de Hernandez can sus propias ficcioncs. Usoy recic1ajc de 10 nonular ell rma estetica hiperculta, Borges disefia una trayectoria que permite peusarlo en cl marco de los debates ideologicos y teoricos de los ultirnos .cin~u_e~ta afios, Lejos de pennanecer al margen de ellos, los encara con esc aire IrOnIco, descorrcertante, ladino que marca su literatura.
·"Emma Zunz" de Borges. De esto no quedan urias palabras impled a d, como iiru t:i pall"; "Romper rar el pan".53 Escrito en un pliegue . ges, suceden
dudas cuando
-.,\ _,
segun cl narrador
.. ;~ . .:" ·~.!·:9!,4
' ~., • II" .. ',."
S'--'
de Kohan presents
el scguirnicnto
<~~:
-1'
'';
::..
.:( ~"l ,
I
,
T·
(,
(~I
~~~.]'1
51
Martin Kohan, "Eric Cricg", en Una jxcna extraordinaria; Buenos Aires, Sirnurg, ] 998, P: 63. 53 Las diferencias mfnirnas entre amhas [rases podrian indicar que 13 de Borges enuncia '<una maxima gencr.d, porla ausericia del articulo determinado, yen la d..:,iWWtancl artl('fllo're'present.' una dcixis muy debit eel dinero" en lugar de "ese dinero"). La comparacion de Bori·ges (~corno tirar cl pan"), es rnenos cnfatica que la rcpeticion del verbo despues de PUllIQ, quc t la introduce en el texto de Kohan. EI cnfasis es una scparacion rcspecto del original y tambicn . ''un recurso propio dclluga~ que las frases ocupall en ambos cucn tos: en cl medio de un parra, fo, en el caso de "Emma Zunz": como frase final, en "Erik Cricg",
~2
I·
'".'
~;-
r.'~.; -.
: :;.,0.;,,1*!;.;;
"
182
B"ATRIZ
SARLO
CLi-\i)ICOS
DEL SIGLO
XX
"
de su madre)
S,H'
cxccpcional
a pen-
Sin embargo,
que el marinero
1'(:1"0
Erik Grieg se equivoca y que por Emma, Ese pensar que Grieg.no
como azaroso
de una busquepOl'
rtos nunca
tambicll
de Borges, no s610
elip-
que cl cuerro
"1.0
de Emma, sustcntarse
cara, realizara movirniencscribio Spinozs. el rclato de Kohan. Se Irade Emma con cl marinede sensaciones "in-
sis sino porqlle scria nan·al.ivamentc imposible. Decidida a acostarsc can 1I1l hornbre para llcvar en su cuerpo la prucba, falsarnen te atribuida a su futura victirna, de que cl hombre secha al primer ges) "ternio a quien marruero ella asesinara que cncuentra, poco despucs y opto Ia ha forzado, porque Emma deBorde uno muy joven,
pOl'
tos desconocidos
ra de una ref1cxi6n
Pero hay algo mas sobre 10 que puede borgcano: ro sucede esc mundo, en "un tiempo el euento
(cscribe _Luego
teruura
el otro, quiza mas bajo pasillos y atraviesa puerla elipsis de 10 que supensamientos
(0 COH-
Iuera del tiern po", es decir: otro ]}lundo posible.P'' De 5610 un continuo
del horror
de Borges presenta
Kohan despliega cl pliegue en otro scntido, que se ilumina de Deleuze a proposito de Borges y Leibniz:
a un punto como la salida del ternplo, Borges, invocaba
0
I:~-,
I-
bifurcacion
jeturas) de Emma mientras soporta "la eosa horrible". Sobre csta elipsis borgeana, Kohan haec una suposicion: cado sus labios a los del marinero.
I.e .1
Un discipulo
de Leihnis;
que sc bilurcan":
suceder donde
rna de tiernpos que abarca todas las posihiJidades. invoea al fil6sofo chino sar a Ja existencia clmejor. rodos los mundos original distinta incompoSibks
y que forma una tra( __.) Esm claro pOl' que Borges
( .. .) que Dios haga paa la vcz, cu lugar de elcgir uno,
0
I
I
revivir ellugar
sino asombrarsc
de la imposibilidad
que el mariucro
del
Kohan, do es posible,
en el plieguc un hecho,
donde
011'0
munde
~:~j: ;
.,'
pcrtenccen
que el narrador
:i:. ~: r;
EI narrador
cl ticmpo
En ese reconocimienro
54"La litcraturn permiic la inversi61) de 10 que la historia prohfbc", afirma Ivan Almeida. En su argulllent;:lc;6n sefiala tarnbien una teudeucia a la "inversion sistematica de plauos de la referencia" y preseuta cl caso de "EI Aleph", don de Borges da "al persona]e de Beatriz un acabado qu,! el pudor de Dante nunca hubiera podido concchir" (Ivan Almeida. "Borges, Dante y la 111!>dificacion cld pasado", en Variacionl's Bowes, n" 4,1997, trad. u S., pp_ 79 Y65). 55 I-J:'1I'0IdBloom describe esta operacion de rclacion entre un poet" prccursor y 10 que dcuomina "elcho" (cl pocta que 1l~lb'0:. sobrc cl c.o1}ms de su precursor) como tessera: "Con la tessera el poeta posterior agrega 10 que su imaginacion le sugiere que conrpletaria el poema o pocta qlle. de oll'o modo, penIlanecerian 'tn.mcos'. una complelio que es tanto 11Il alejamiento como Ulla iI1lCrprelaci,jll desviada"; "Ia tesscra representa cl intento del poe I;) posterior de per,,,adirse (y per,uadirnos) de que la l'alabra del precursor se ga.'tara si no es redimida pot la .Pal"br" llHeva y plena del ereha". Analizantio \Ill poem a de Sl.,~vcns, B!OOIll agrcga que b J'J.<P.~ ra es Ull "eolllpletamiento antitctico", casu que podria aplicarsc! al relata de Kohan. Ve'ISe I-Ja- :. !Old .Bloom, TI!e Anxiety oflnfl"W!"Ilce_ A Theory uJ Pudry, Londrcs-Nueva York, Oxford University· .Press. 1973, pp. 66 Y 67 (tr[lc1. H. S.). " ,
una autorizncion
e~r sus labios a un desconocido, Erik Cricg sale del cuarto gresa a su barco.
de Borges_ de la prosti-
~r
of,Si cl cuento esboza, muy secrerameute, otro muudo posible, ello contradiria la afirmacion de Borges, en cl "Epilogo" de m Al~/,h:"Fuera de 'Eunna Zunz' (cuyo argumento esplcndido, Ironsuperior a su cjeellciuI1 lemerosa. me .fue dado por Cecilia Ingcnicros) y de la 'Hist01ia del guerrero y l" cautiva' qlle sc propone intc"pretar dos hechos fidedignos, las piezas de este lihro tom:spondcI1 al gencro fiml;lslico" (Ollras Complpl'~f,!'Iueno, Aires. Emcee, ]971. p. 629)_ En Gllllhio. si 5!! accjltara I" existenci:., in nuc,y sin desarrollo Ilat'rativo, de oll-a inl.1iga, en oITO mUIldo posihle, tamhien "Emma Zllll7." haria familia con los cuelltos tanlasricos de ElAl1'k 57 Gilles Dcl~lI?e, m pliegl.le. I..r.ilmiz y el tmnvw. Barc.elolla. ]'aid6s, 1~lHl:l, _ 84-85 . p
,,;,
,I
I
184 tuta a Ia que habfa elegido ~porque le pareci6 tfrnida y cobihida, taba vestida para atraer a un hombre". za de Emma, el marinero rario: la prostituta lnconscicnte inst.rumento la ayuda eligicndola precisament.e
pOl'
BEATRlZ SARLO
CL.ASICOS
DEL SIGLO
xx
185
porque
POI'
no es-
una puta, Era. lImy probablernente, virgen todavia, 0 poco rneuos; pcro, ademas de eso, no em PUI..1.. y asf todo se explicaba: los gestos que, queriendo ser firmes, dec;ididos, en verdad rodo cl tiempo vacilaban; la distancia, la indifcren.
opuestas a las de la cost.umbre, razones que son al rnismo tiernpo timida, modesta, De alli en mas, mente mutivada, Erik Grieg comienza a girar alrededor
de pronto: el beso: el desintcres pOl' el dinero: el hecho de que nadie la conociera y que ella nunca hubicse vuelto a apareccr.F"
cia, eI dcsapego;
de un malcntendido
solo percibe ell cI final del relate cuando advierte que csa mujer, par la cual se ha quedado en esa ciudad desconocida, puede no ser una prostituta. Pero 10 que decide el destine de Erik Gricg es el beso que no es mencionado en el relato de Borges y que sucede en un mundo " historia borgeana.
Estuvo
'1·
el destino de Erik Grieg ha girado a partir de esc beso que recordar, ya que no sucedio en su tiernpo del cncuentro horrible de
con el marincro, En el tiempo de Emma sucedio un descuhrimiento Borges no cxplora aunque reconoce y define, sucedenlos diversos,
cuyo tiempo no es el de la
orden sexual, definitivo para ella. En un pliegue de ese ticmpo, que el relato de actos que afectan a
i:
Grieg en un senti do bien distinto, Si eonsideramos ~lllltineamente curren pero son complctament.e
que parecia ternerle con el, pero no parecio
donde sean legibles ambos relatos, el tiernpo de Emma y el de Erik Gricg transpara dos puntosde vista que definen una variacion.f" Se trata de la variasc (de 10 olvidado en el cion de los destines a partir de un hecho esperado pero que en su sueeder vuelve enigmatico y, a la vcz, sc resuelve en un reconocimiento o dele nunca sabido). Por OITa parte, en el relate de Kohan, cl cuerpo OITOticmpo donde acaece su relacion ctlerpo sea, prccisamcnte, ganza sc fortalece saber del cueq>o que, en el relate de Borges, es negado solo instrurncnto en la duplicacion
i~r:,~,'
j!
Mas que hacer se dejo haccr, y en S610cuando 10 beso, en rea1idad,s610 al rozarlo can csa boca inesperada y ofrecerle sus labios sin humedad, pareci6 la mujer considcrar su presencia y haeer alga respecto a el. Ese bcso paso rapido, intenso pero fUg<lz, tan extrano a toda la situacion (a la puta lejana, a la sordidez de csa habitacion de burdcl y a la propia rudeza de un marinero corno Erik Crieg), que no bien pas6 se esfumo, y no quedo, irrepetible, mas que todo lc rcsultaba en
::i.' .;
.i.-.
I
,.
de Emma, lanzado
0
brevfsima con Grieg, pone en escena un reprimido para que cl en "la code la venganza, Pero como la venhabia prefe~ «,
SII
memoria
(peru
en su memoria
qucdo
definitive,
imborrable).58
:,.
primero,
que
algo de su pro pia historia que ella, hasta esc memento, la relacion concicncia ffsica de su madre
0
a1canzando
final mente una revelaciorr. En efecto, Gricg s~ cs cngafioporque esa pero una imagen de ella y, al rnissencillamente concluye
padre.
s.
olvidado porIa
es el que, en el "otro tiempo" que sigue el relato de alucinacion de un beso. el otro tiempo la variacion del
sa, basta que una revelacion Ie pcrmitc 'recornponer que jamas podria encontrarla equivocada mujer no estaria donde Grieg, cambiando tan general
"Emma Zunz" no podia preyer "Erik Crieg". Sin embargo, donde succde Ia "cosa horrible" del cuento de Borges, encierra relato de Kohan. Mas que una relaci6n intertextual,
eJ la busca. Esa mujer no es una prostituta, por una identidad Grieg reconoce como identidad.
una identidad
verdadera
que se desvanecc
guien que no existe y que quien existe no podra ser encontrado ser cualquiera
De pronlo,
._
tu«, p. 74.
ell medic del bullicio, una idea extrafia se Ie ocurrio a Erik Grieg. en un instante: Grieg se sintio dcspertar y
l\IVO
que rcperir-
que
OITO
Ie dijcra y que el no habia aida bien. Esa mujer, penso Grieg, no era
. ;;a1lt·
.;.~
58
ap. cit., p.
67.
Deleuze, considerando el pliegue barroco, propanc una definicion respecto del problema que nos ocupa: "No es exactamente un punto, sino un lugar, una posicion, un sitio, un 'foco lineal' . Hnea que:SUt'ge de lfricas. Sc Ie llama punta de vis/a.enla medida en quc rcpreseata la variacion 0 inflexion. Tal es eI fundarncnto del perspectivisrno. Esto no significa una depcndencia rcspecLo a un sujelo definido previamente: al contralio, sera SI~e[O 10 que alcanza el PUlIlO de vism, 0 mas bien 10 que SI: instala ell cl punto de vista [."J No cs 1llla variacion de la verd"d segUll cl Sl!jelo. sino la condici6n bajo b cualla verd"d de una variaci6n sc presenI.a al sujeLo" (EI pliegue. Leib,,;~y ,ilmnnr.a, Barcelona, Paido~. 1988, p. 31).
GO
r: :.'
.'::,
..
186 do. posiblc que se excluyen mutuamente). ra de su razon instrumental: que debi6 haber sucedido Ell ambos, la rclaci6n
Gil
IHATRIZ SARLO
La Iiteratura de crimenes
(2000)
Emma revive ell su propio cuerpo el acto "horrible" entre sus padres; csa rellJemol~ci61l
desconocido deja de ser s610 un instrumcnto de laJusticia y el cuerpo de Emma, cuyo poder ella quiso pasar pOl' alto, impone el saber ffsico de SlI materialidad: -. Grieg, g LIebuscaba una relacion cualquiera, lidades, interpreta instrumental par la ausencia de way 10 Dbl~un gcsLo.del cuerpo de esa mujer que 10 desconcierra
ga a actuar en lin sentido no. prcvisro, hasta que fillalm~nte descubre 10 err6neo de 511 prirnera interpretacion y, en consccuencia, la futilidad de su busqueda, Mas que una rclaci6n direcciones cscribir diferentes las posibilidades obvialllente intertextual,
pUlltO. IDS
.,
Apareci6 mucrto,
Cll
el de la Quinta
extrafias circunstancias,
la ciudad de Buenos Aires. EI occiso pasaba una temporada tancia "Los Alamos", propiedad .suceso. Fue denunciado hal. Segi.in declaraciones
de un os primos, ausentes del Ingar del terrible violent.as, de Aaron Loewentobrera de una [,illrica confusas, soen circunstancias
el dcceso, en circunstancias
propiedad del OCciSD, la victima habrfa intentado, rnetcrla a abuso deshoriesto. Apareei6 muerto, en su casa, el destacado
I"~ i
1:" ...
'e! paradero de su 0 sus asesinos. La rnorada donde ocurrio el heeho no rnostraba signos de violencia ni rastros de lucha,
•.
.. i : .• :~.
En la picza de hotel que ormpaba jnm.~itor;aml":nt,.., bino Marcelo Yannolinsky, greso Talmudico. Sc encontro
aparccio muertoel
ra-
que visitaha csta ciudad en ocasion del Tercer Conen una quinta de las afuepor sus rcfinapOl'
ras de Ia ciudad. La victima era un investigador dos metod os de instruccion. Acuchillado en hams de la madrugada, el euerpo _}atos de vecinos, fue encontrado 'Barracas. Ell un dcscarnpado
rnuy reconocido
re-
No hay testigos del crimen, pero sf de una pelea que se desarrollo PDCOantes en UI) despacho de bebidas de las illlllcdiacioncs. ";', I, .•
,
:~~'."
':
61JO"ge Luis Borges, "EI utero", en DIn-as Compte/a .., Buenos Aires. Emece.] 974, p. 961.
188
BEATRlZ SARLO
En un campo del norte, un hombre de apellido Suarez, ernpleado do al conocido Azevedo Bandeir(l, dio muertc, cho, a un extranjero
arrimael he-
ellugar
r~s~ect~ d~ las for~nas del corajc: necesidad institucional en una Ilamrra sal~ajc sin mstrtuciones ru gobierno, donde cl nombre y e1 honor son cuesriones cenrralcs que Haman a la violencia;
0
bravuconeria
don~
de el compadrito
sien.do de~~la7.ado por la convivencia ell un espacio regulado. Borges suspcnde la disyuncion aunque la conoce: en las orillas, los actos proceden de ambos lados de la disyuncion, a diferencia de los actos heroicos que atribuye a sus antepasados ..Mejo~ ~icho, en las orillas.Taviolencia que la disyuncion serara. es irnpura y por eso cruza los ejes ' este microrrelato ilustra el ethos de la
estado de descomposicion.
Nilsen, conocidos en las inmcdiaciones como guapos, apartados y trabajadores. Como en otros cuentos de Borges, en "La intrusa" es.posible leer una fusion de ficciones. Vamos palabra por palabra.
Nelson
en laoficina aunque
criolla: pOI·ironia y understatement. "Iberra 10 felicito por ese primor equivale a1 desafio compadre diciendo del Canto VIII de Martin 'Por su hennasea arEduardo hay mas. Lapelea 'Beba cur-Iao'./ Sin embargo;
debidas a la pluma poco diestra de un escribiente fica tiene como suplemento pero el apellido
Irlanda, de don-
moral, aunque
esa dimension
criollo al arrabalero.
Nilsen no podia pasar poi- alto la of ens a que, hajo la forma de la ironia, hcria a E1 encuentro'con Iberra se ubica en la linea de los relates de desaexterior a los irnplicados, las consecuencias desmesuracomo 10 estacomo en la pelea es una respuesta of ens a v reparacion. fio don de, desde una pcrspectiva
"habia quedado
son mas graves que las causas y la inevitable blece la ley escrita, ni una equivalencia ley tali6nic~. Por el contrario, desproporcionadas que consistio respondi6 110,porque que responden entre
volver".fi2 Los Larsen y los Nilsen, daneses acrioJIados, como los Gutres/Gutllrie,
a un codigo de honor, invocado rnuchas vede una moral modema. que ala ironfa se Ie cicatriz de cuchila historia
Los Colorados: como el Moreno de Martin Fierro, los Nilsen recibcn el apodo
que rcrnite a su patronlmico nectivo que distinguc llos. Tambien indirectamente.
pOl'
a los hermanos
con una injuria. Como antes se ha dicho que Eduardo una mucrte,
es una metonimia:
son colorados
hacia 1890 "en la plaza de Lomas", habria implicado la imposibilidad de que continuara
y, finalmente,
Conucntillo, arrabal, barrio modesto, dum suburbia; troperos, cuarteadores, cuatrem.\~ las
manza-
Nadie, delante de ii, iba a hacer bur/a de Cnstian: discurso indirecto el unico estrictarnente de todo el cuento. Iberra habra ironizado (~lo felicito 'por esc primorque se habfa agenciado"), vio1ando los lirnites de 10 admisible seglin las reglas del resp co, '~,Ia diiscrecion, apoyado en su fama de guapo al que convcnfa •. . ._ .
G~
Eduardo Gutierrez,juan
,..~JII~\' : ..
j
j
190
Bf.J.\TR1Z SARLO
. ;,. ~f .
J 5
·f
"
:~
Eduardo, prcvcu ido por la "alevosa alegria" con qu~ el barrio habra "Ia nva lid:a d latente ' entre . hermanos", ' tradujo la rrorua C0)110burla ,y, o I)serva{ I0 a derna emas, no CII una b ur Ia.a e'l mismo "J'uslificada en el conocimieuto , que se lema ., '" d e Ia re IaClOn doblc co n la muier • sino dirigida a ~11 hermano Crisiian: , esa' burya OJ , _ Ia po dri agravarse por la silcnciosa sugercnCla de engano y deslealtad: pal a' porra . , ' debio de traicionar a su hcrruano, La irorua uene seer " esc pnIIlor "]~d'lar(lo ,-, . ' , r ~I dohlez' en la duplicacion de doblcces palpita la rra de Eduardo, }a mas ( e un , ,. , .: PI que las palabras de Iberra ponena la luz del dia el tnangulo de la rclacion, e.-, gada sobre sf misma, la ironia de Ibcrra se despliega do, que conocemos la al scnalamiento "decencia prela pOl' cI discurso publico indirecto. de un vinculo en el pensanuento de EduarDe la ironia a la bu~la,
no ofender,
la carreta
na-cosa-cadaver
Nilsen quiercn borrar una pasion, no un crimen.juliana debe volver a su ser de cosa, No hay arrepcntimien 10 sino dolor pOI' haber perdido algo, Ahora los atabn darla. EI relate sobrc cl origen nalmcnte, efccto.juliana
011'0
vinculo: la muqer tristemente sacrijicada y la necesidad de oltntres vfnculos: y la costumhre; primero, la fraterrridar] maseulina basada lucgo, la pasion y su sombra, el crimen entre los herrnanos, perfects de cualidades ala competcncia. (y padccc) los celos; fiuna pareidcnticas Melida afectos
presenta comuu
el crimen,
"La intrusa"
anuncia
de la burintercom~ que"
es la intrusion,
la cuua inesperada
las regl.as de
ja que vivia segun la 16gica de una combinaci6n que, pese a cllo, no conducfan. COUlOuna cufia, Juliana-cosa truye una comunidad cornpletamennhermanos ra con un crimen que ha destruitlo ascsinato ejemplo); le daba muerte inesperados, inevitable, la unidad
Cll
"~, ',j,
del arrabal" sino que se cnsombrccia anima do pOl' cI sentirniento casi femenino
y rcacciona,
pOl'
y en la cultura
COSfl:
el nudo
La incidell~11 potcnci~
I~~
de la metafora
que transporta
La palabra
~:
dad) a 10 inanirnado
......
Ell la llanura,
circunstancias "sacrificada"
a un animal significaba
bordinada a~que se le presta tanta menos atcncion cuaI?-;o que 10 que COTi1U, es eV1 e e,. incidental 'd<Ji"'::"'Ia no se sornete ,- a discusion: ]lillana es, literalmcntc, rHea ,
I
tambien
en cuyo nomJ,
_'-t':
".~ <r?
'),.'
,
de 10 que sucede
a los hermanos
bre se realiza un acto propiciatorio. que incluye la perspcctiva fraternal), y la de Cristian cual se dispone truye aJuliana (juliana
En cl cuento, (juliana
de un nombre
que designa
baratijas"
COIIIO una cosa, un bien que se posee y del en un dafio pal'a su duefio). Cristian en potlach, a pura perdida, en su potencia pero central
mostrada a los demas en las fiestas.juliana sino excepcionalmerue, cosa se convierte su caracter destruye de objeto la avaricia
CUJHU UCbl:V
10 que las cosas no provocan, a .... +~A,... L.H~ p05eslon n 0 co ................ lI..I.!-,,,
1
un bien ofrccido
,:.
en objeto pasional, a pesal' de que Cristian trata de limitar1a a de uso compartido. La metafora Uutiana era una cosa) se ,Iuego pOl' los c~en 01.1 0 cnarnora, lugar, pOl' el enamorarniento que convicrte evitar
urra
gasto cconornicarnen
tc improductivo
sil1lb<')lica,6~
'!
en primer
de Eduardo;
eI nudo Juhana-cosa
trasgresion
a su madre: a juliana
episodic
bien significati110
nu d 0:'J Ulia. iana-o bi to de 1"I)~SI'O'll (la frase es: "pero 105 dos estaban >Je "",
,h ,.",
su subjetividad,
dice
el reCQJlDSOli del de
I I
seguidos
Este nudo, a
vez, se desanuda
·t-'
!
"
:i; {"
'~ "
.";;
~ ... (r
,',
, ,
63 Jorge &!
',i
::1
Luis Bo"ges. Prrilogos COli till prologo de 1m5logos, ct, cit, p, ] 14, Ob,.~" CAtmplelas , VI" "', Luis h .. la a Rasenda Juarez en "' I' l'lslona'd C RascII d0 J uarcz - ,'~
ai" 1
,~.-'.~.
ii~ i
"
p, 1036,
fioVease Georges Batail1e, La pa11 """"lite, IrrechU de La tIoliun de dqu'1Ise, Paris, Minuit, 1967, Bataille afim1a qlle "el principio de pCl'dida" es fllllda'lJentrol en lod"5 Jas "actividadcs lIamadas imp,'otiuctivas: e[ luja, los duclos, las gucrras, los cliltos, Jas cOllstrucciones de 1II0numenlOS suntua,ios, losjucgas, los espeCl.iClllus, las artes, la a~tivictad sexual perversa (es dccir, dcsviada de SU !illa1idad genit.'ll)" (p, 28. trad, n, S,),
',Jq-,:
"1-';11"
,-
;~";j'
]92
los fantasmas dos hombres del dcseo (pasi6n, avaricia);Juliana que no debieron
llEJ\TRlZ SARLO
193 atento ala imaginada correccion que Roscndo Juarez haen Iitcratura. de la
0
pot'
anecdota ce de
SlI
de Paredes
cnll'ar en competencia.
propia historia que treinta afios antes se habfa convertido que marca los encucntros de Borges con algunos
0
La escucha tiene esa naturaleza realidad, era de los guapos: invenciones hechos retocados ticne pequei'ias porIa
oscilante entre la ficcion, el deseo de fieci6n 'yla protagonistas nccesarias regalos que la rcalidad hace ala irnasignificativas ha escuchado divergen,
imaginacion,
los sueedidos
como los relatos folk, las tradieiones del que las variantes prolifcran periencia.
Illite de boca a boca, Un relata oral, cuya forma escrita parte rerniticndose Fuente oral: "Diccn", cs Ja prirnera
~.
del cuento.
sino de su vcrdad cultural y de la forma en que interpelan Si son inveritados, los sucedidos mostrando gen, que los hace hablar de situaciones pregnantes
trabajan
con la ex0
debilita la veracidad
I
de 10 dicho
de las circunstancias
y los protagonistas
!' ,
dicho: "Dicen (10 cual es improbable)", Lo que es improbable es 10 que dicen: que fue Eduardo, sen, quien conto la historia esta hipotesis version porque
y arnenazadoras
lfrnites de 10 prohibido
o los efectos del exceso de las pasiones cuando En el breve drama del sucedido, sariarnente un primer
que es, ell verdad, tan inverosfrnil como improbable, asf son los sucedidos, a los protagonistas
nunca se puede estar seguro de la fuente y es la que da un mayor probabilidad circunstanda del velorio, no pu:fijo cs-
pOI' quicn relata una vez mas el heche pero 51 pOl' quien 10 ha relataSiempre hay, en el succdido, tratarse de una inAsi, el crimen de Cristian narrador proxirno a los hechos nao~os.Puede una invenci6n.
~', ,
la mayor proximidad
do a otro, quien ha su vez 10 ha relatado a olro,., venci6n, pero nunca puedc declararse llega a los oidos del narrador y enigma vividos. El succdido
ualguien Ja oyo de alguien". EI crimen de Cristian era coriocido. Aunque la difusi6n a su hermano,
de «La intrusa" de boca a boca, como experiencia circulo oralmcnre, dando las vueltas que se susencillamente,
0
y forma
.J'
parle de la memoria
~e los .alr~de-
"
dores de Buenos Aires, todavia indeciso entre 10 rural y 10 urbano. ges, tarnbien escritor.
.r... c:._a~
~",!;
cucho el relata en ese velorio y se 10 conto a Santiago Dabove, un amigo de Borr,'"rP ~1~-~ -~-+"'"r
gieren en el primer parrafo del cucrrto. ~Por que no sc transforrno en noticia poIicial? A esto se puede porque Borges invent6 Ia histonoventa del siglo
XIX
..1"
---
.-"min'"
-_.-_..
'I
J)l1fiif'1"OYl
errcorrtrarse
fue noticia policial porque genero periodfstico da del XX.r.7 una historia
en los ochenta
tempranos
ese
se informa
10 necesario
para hipotetizar
en la segunda
dccaes
, + ,~
',:.
en el Hip6dromo
abuelos y trasabuelos'l.P''
Un sucedido
pOI'
precisamente,
cion narrativa, Tiene olvidos, eontradicciones, to, como la del chisme: a la oralidad
de escapa 10 real y trabaja la fantasia, La expansion se Ie permite narrador de "La intrusa" posce una materia
.~:
"
" ~~,
I (
,
fianza y de escucha sigilosa. Finalmente, existe otra version del sucedido dol' de "La intrusa". Alguienle sen. EI narrador
(pasion, celos
muerte),
ticmpo, terrninada
e incornpleta,
Sabre la ineompletud
generica
" ,'","\~t
Pr61ogos
cO.l
,m Imilogv de prologos,
up,
cit, p, <;0.
m,' (k
,:~tm
'ii
:111t
!:r
I ,I
..
i:'
194
se establece Eduardo la parlicularidad del cueuto escri1.o: no se trato de apmvcchando las auscncias
UII 0
~E.ATRI7. SARl.O
195
0
~:
.I
ladas de Moreira se elide n z<'ila rnuertc figuraci6n truculenta que a la elite Ie parecia de origen
sc sintetizan
en un solo golpe limpio. Borges estili)' del follctin La risiologfa gauchesco, Un material )' la minu'-
..l ~
no se acosto conJuliana
las distracciones
II
de su hermano;
Borges 10 devolvio a la literru.ura como 'una de la herida material de las muertes causa-
incesto, y es Cristian quion propone el pac to que Iuego no podra sostcner, . EI sucedrdo probablcmente nunca pod ria presentar estc argmnento sino como una hipOLesis somctida mo eer6dumbre. a 1.'1 variacion de otras suposiciones, triangular que agt'egan ala el relate 10 narra coconsenllda que extiennoticia del crimen los porrnenores 1..'1 escritura del chisme sorprendcnte:
potencial
de ficciories.
.'
"-
II
III
~ "
:;':'
vclocidad,
paro la puiialada que lc tiro cl ( ... ) EI golpe dado pOI' habia sido terrible ( ...
~:
.t~
•
~I ~.
de su signiHcado hasta tocar las prohibiciones bio, el paclO entre hennanos, tarse como suposicion La recoIlslrucci6n
mas radicales, EI cuento de Borges violericias. Muestra, en camcon(poliescandalizados. la reconstruccion s610 podia verosirnilmente
Pato y 10 smlo
el suelo de un golpe con el rebenque. cabo de plata del rehenquc, dcshecho aquellos la
£1
y cl cuero que
un cirujaell
y hundido,
uculas de hucso, Pam salvar al Pato picaso habria sido necesarioque hucsos, para inipedir que cayeran
cial) de un crimen sino la reconstrucci6n sin fisuras: cI movil del crimen, de fraternidad. Sobre el crimen,
una unidad
cerebral producnindolc
IJIUCrLc.og
es, de algun modo, el curnpl imicn to de una ley gracias al crimen, las cosas vuelvcn a su cauce: Eduardo es eI deuBorges esquiva esta anatomia chesco habla dernasiado, hay prirnera punalada de la rnuerte. Alli donclc el Iolletinista de la primera preocupados puiialada,
pOl'
gau·
Tanto que Cristian muere muchos afios despues y su hennano do de su velorio. ~Por que Borges puede hacer todas estas cosas?
r.j r, ['
" if
I', ,
I
J:
.,
ijI ,
.
~I
I
y no solo anuncio
.v
Citas barbaras
-Ahora su pecho
{',
l,
Ell "Hombre
rosada", Francisco
indeceucia vimiento:
bajanrlo
y subiendo
izquierdC! .
ralles materiales
del folie tin policial se coagula en una imagen que capta el mola pclea y la muerte tacion realista sobre la que pesan la materia), es un poema, Marun Fierro, que tampoco Borges sostuvo la superioridad de Hernandez Santos
h~ s la b alrura df:'sus ojos el antebrazo gaba su poncho con (''11 impetu, Sardetti
';"1.
que le sepulto
.'
y vacilo
como Moreira
un relampago,
Ida en casa de los Borges, donde la familia sostcnia su lcaltad a la tradicion ode Ascasuhi, aunquc, rro logra scr comparado zar una contenci6n si cabe hablar de una opinion
',"
La medida de Hernandez
por la violericia.
"~
';
estetica, Decadas
mas tarde,las
diez pui'la·
68
Eduar'rlo Gutierrez,]",,,,
Morea»,
op.
cit., p. 32.
69
196
~:;
"
BF.ATRlZ SARLO
197
,',:'
Limpie
Desatc mi redomon,
As! se retira Fierro del baile, despues de matar al Moreno. Siernpre fascinado por esta pe1ea, a la que le faltaba un final, Borges 10 escribe en ~EI fin", donde siete aiios despues, Fierro es el rnuerto yel hermano
.~'
del Moreno,
que, co-
;,.
"
!,
profunda".
Martin Fierro ensarto cl cuerpo del Moreno y la tiro contra un cerco (una version criolla de los cadaveres no podria ser rescrita por Borges. En
"como un saco de hucsos". Esta profanacion atados a los carros en el poema hornerico),
I~ e~opeya ~s imposible en el mundo rnoderno y Borges 10 sabe. £1 epfgrafe de La mtrusa , que Borges no transcribe sino que cita en ause ncia, anorando s610 el ruimero de capitulo y versfculos, dice, entre otras cosas, eso: los heroes han muerto yya no quedan la tragcdia de la transgresion en sus torios. armas de guena. radical
0
"EI fin", la muerte es precedida por una rranquila conversacion y el acto que la provoca se resume en dos limpios movimientos del cuerpo y del brazo hornicida. Por su origina1idad, Borges es siernpre una anomalia. Su relacion con el foHetin gauchesco es una relacion a contrapelo: Gutierrez, le gusta aquello en que el folletin escritor realista", proclarna sabor de Ia veraddad". la supe~ d~~ EI e1ogiO: poscedora modera sus rasgos, En "Eduardo "satisfactorio,
la ironia de un criollismo
truculenta.
Crimen,
rioridad de Hormiga Negra sobre Juan Moreira: "sincera biografia", el no usado, el casi escandaloso trae veneno: Borges c1ige esta novcla por su "contraste
tal de todas las ulteriores novelas gaucha~, sin excluir a las otras de Gutierrez y al Don &gu.ndo Sombm".72 De pronto, cl elogio de la veracidad es un proyectjl finalmente dirigido contra una obra por la cual Borges no siente simpatia, novela de Guiraldes,73 y tambien un juicio sobre el caractcr proliferantc nesco de Juan Moreira, contrastado con la linea narrativa
SOil, pOl'
en carnbio, responde
0
que a la ironia
la tragedia.
como la y folleti- ,
debe captar la materia de la muerte ell la ccrdel crimen es su primer deber: descripciones '
,
c'"
.
,
gra, Las muertes de este ultimo libro de los asesinatos nunca mostrados sangre, de "El jardin
ca antes que de novcla. Desde muy lejos, se aproximan mis a la buscada lirnpidez de "Emma Zunz" y"La intrusa", a los tiros sin
0
EI diario ~r£tica invento, en Argenti&a",~ policial de masas, propiciando una abundancia de la muerte incluso en secciories que no eran definidas como
,~,
c.~~~~~;,::~
... ~ ~
>j.-~
'.'
:~}
. ..
7~Jose Hemallcle7., Canto VII de Marlin Fierro. Borges tambicn cita estes \'ersos en "La' poesia gauchcsca" [1931] (Dbms Compl£tas, "i), cit., p. 195), precedidos del siguientc cementano: "Baa copla que 10 significa entero al paisano". 71 Este completamieruo borgeano del texto de Hcruandez
fue considcl'ado
ges, un escriior ea las orillas, ajI. cit., pp. 89 Yss. 72 "Eduardo Gutierrez, escritor realista", EIH~ga>; 9 de abril de l(l37, recopilado
los wutiVilS,
73
op.
cit., P: 116.
.)0'111/'''(1
;: Jorge Luis ~orges, "El tango', en El otro, el ",i.WIO, Obras Cmnpl/!/(lS, p. 888. .' ~egllndo hbro de Samuel, c,apfwlo 1", verstculo 26, "Originariamenre. Reyes estaba cons!J(uldo de lin solo libro, La division en dos es fruto de los traductorcs gricgos del si 10 11[ (Ia cdici6n Ilamada Septuaginta). Ik igual mancra. el Iibro de Samuel, que ah ora se ,p~esenta compuesto de dos iibros, era originariarnente un libro solo, que los griegos copiaron en dos rollos, La Vulgara. latina, siguiendo la Septuaginta gl~ega llarno a las dos partes de Samuel Reyes 1 y 2, Y 3 las dos partes de Reyes Reyes 3 y 4. Pero no es esa la divisi6n que se ellcuentt'<I,:n las biblias actuales, salvo en algunas protestantes. De donde se deduce qne Borges COplO 2 Reyes 1;26 por 2 Samuel 1:26", me informa erudita y oportunarnente rni amigo [van Almeida. '
:'.' ~6 Roberto Arlt, "Mania fotogrifica", ell £1 Mundo, 25 de agosto de 1930. Citado por SylVia Saitta, &gums de tintu; "i" cit" p. 217, n. 28.
c:..~
I
..
I~ ::, .,
r.~;
;~- 1 - : -;«>
----
...
...
_._. __ .
!~ '. ;;';f.
"~"'';
!:.
198 policiales.?" La nota roja, la cronica expulsan descubrir. es abundanle roja, la pagina
BEi\TRIZ
SARLO
del
Sin duda, Borges rue el caso inverse: Wilde, lector eneare literatura sc. Escribir precoz su education popular contra
gmnd-guignol)'
aqucllo
el cronista es un lleideal
un croriista
como una obra de arte, Borgesesta como cleccion loaprendido, y 110 como imposicion sin Jose Hernandez, es tarnbien Todo escritor de modo la afirmacion se cncuentra y no solo con 10 aprendido.
nador de clipsis, alguieil que debe evitar los blancos h'~Y'mue'it'c' e'liibJematica, sino muene:senal El principal
y alcauzar
la cornplctud
I1{~~ii';;\~~~~:~;;evairi·otici<i.,
de la hcrencia.
i~·r~··~~JfsFP)~?n~.i~ida. '. c ••. · ". .' • Borges no conoela Critica de lcjos.7B Todo el muudo en la -Reoista Multicolor de los Sdbados, muchos
ajcnos,
alli,
materia
irnpura
e impropia.
~quc haccr con 10 reeibido?80 Borges la responmas claro que cuando, a proposito puede hacer con
con Borges, ~u.r~la~jol: q.f;~ci,na,~a)):ro. co.npicti'Borges contradice b~stetjca, de la Cl'<?nica roja: Lo que intel'~s~ que Borges fir;ah,nellle . del diario popular opuestos, donde de origen en cl punt9 bqrra.{) atcmia ,..... 0 conservarlo. pOl' I;Ii~'onfa~ .el U!.t~ como Deja solo la ~aligraf1adc 1;1rnuertevsimple
der.s.t{~l0Je?l~Ya abst:racci6n. l
logicos. padecido Esta colocado
Jose Hernandez, escribio: "Hizo acaso 10 unico que un hombre una tradici6n: la modifice".81 La Iiteratura de crimcnes no podfa escribirse
0
U!~8
ya sino bajo la forma de la crode su interes pol' eJ poilltrodu~iendo mas posible con un gene10 q-ue el ell alto.
pOI'
.....:. :.:" I Borges es Iibre para ~e, por motives socioser visitado sin ser una cscrituque habia
de masas
ros muchas veccs (no vo)' a recordar cs su costumbre, perversa, variaciones gencro que obcdiencias,
de termiuos
ro es una relaci6n
ra. A Borges
no ha hecho
sus rcgulaciones. Borges, mas que transgredir limites de genero, EI escritor rcfinado separa a los asesinos tos de 1'1 literaiura. ha separado,
s.w.~;j!!
tin Fierro, a pcsar de una indicacion en sentido opuesto, No 10 ata un lazo de obli- .
ni ala cronica su imaginaci6n primero, desaconscjados y porque.pel'miten pensar otra literatura
scmibarbaros Borges
de arrabal
trabaja en los bordes de este cisma; 10 que la sociedad Como como Espinosa, ala atraccion de 10 c1iie.renle (pi pnnt() rir>gn rr-iolla). Sobre eso. Borges escride ese hipllotises tan cruel, mortal,
rente de las opciones presentee en la Argentina, En c~ LdS0 de Arlt, 1" litcrat .... de bandidos ira prirnaria mino con la [iteratura. muchas
0
sin dejar de ser argentina)_ '.1 rue una ("~,';;,i r.xclnsiva relacion ni otras prohibidoncs. voluntad :ultunll para la cultura de un .trabajo . EI iode las elisin fundado se abrio ca-
Borges 10 junta.
No hubo otras opciones, )' solo una tremenda veces igualmeTlte la literatura
que tira hacia abajo y hacia arras en la iradicion rnemorables.precisamente sobre el. La pregunta Es fascinante configuracion cultural ha l\egado, es precisamcnte Trabajo
pOl'
lleun era el d~o hacia lugares (ni popular, tes, como adjetivos
de origen
insolitos resulto
el espiritismo
cicntjfjea.79
L1egar a la literatura
fascinante. ta ninguna
ni follctinesca, de derechos
ni tecnica)
como cautiverio
sobrc la afirmaciou
dcuniversalidad.
Con un impulse
ROM con todos los numeros de I" rcvista. 78 Vease Sylvia Saitta, "De este lado de la ve.ja;Jorge
.-,
IlS0S
del periodis-
.,
roo modemo", Variaciones Borgf.J. n" 9, encro de 2000. 79 Se puede leer, en clave de aulobiograrr" intelectual, cias ocull2s en la ciudad de Buenos Ail·eg".
R() Este es el tema que explora Edward Said ell llrKirm;ngs. Intention and Melhod, Nueva York. Columbia University Press, ]9S[>; y, desde una pcrspectiva no sociologica sino de poetic" y estetica, Harold Bloom, The Allxirly oj lnflumce. A 77",,,,y oj Poet,.y, Loudres, Oxford-Nueva York, Oxford Ulliversity Press, ]973 . 81.Jorge LlIis Borges, Pn;iag{)< ('()'J 1m pr6logC! d~ tmj/ng(H, np. cit., p. 97.
200
~!Cl
BEATRlZ SARLO
,
I
~.
~.,
las inscripcioncs
en ese
Aprendizaje y traici6n
(2006)
l
articulo
"
,.i
••~L
fragmentos populares y casi banales,justamente en cl primer I~umero de esa revista.82 Su libertad resulta del cjercicio de anomalas lecturas dlvcrgcntes y de 1" conversacion en sardina con voces que Ilegan desde lejos. Borges, un nomade, por sus iguales y regresa de e110s con los objetos Las "fcchas de centenaries
1Il0
I I
i>.
,i I
mas insolitos.
y de fastos
! no
0
il
~
,i~
.. 0 C
sean, escribi6 Borges sobre Sarmicnto.f'' Tambien que cl futuro de los diaries es cI olvido comienzo jncluye, pertina. Lo cscribio enel se a que la obscrvacion eneuentro", publicado "EI encuentro"
el tema-de una distraida charla vcsestas lfncas, Sc trata de "El donde los encmigos de una vida litede un
~:
t
',
!
;.
ell El in/anne de B7"Odie.8~ a la serie de enfrentamicntos ya muertos, de otros hombres usando sus armas, Pero es
.::.
pertencce
~ ~
escrita no en el comienzo
,
~
!
"
,.,
raria sino casi al final y quiza por eso present;1 con libcrtad el argumento que, pal'a relatar su historia, esta obligado a traicioriar, rivalidades Duclos a cuchillo y dcsafios que duplican ria tan borgeana que, hoy, casi no necesitan interpretacion satar otras leciuras, difcrentes ,
~,
que no valdrfa la pena volver a ella, ya que alli estan los relates y esperan que pasen los afios para dePor cl momenta de ficcion que Borges hizo andar a las del canon critico conocido.
.~ !
J
~'
C;·I
todo ha sido dicho sobre una de las maquinas desde los afios treinta basta los sesen La. Sin embargo,
:~i
: \,:,
:
~1
~ .
Borges no es un epfgono de sf mismo en estos relatos que haporfJlIp.ll1l sp.gnnnn phHln (']11(' P" e- d.;-Qi~pl.lt"'!" completo allf donde se cree encontrar'busca cony los objetos iruaginarios.
con el primero el foco de Iectura) lIeva para otro lado. Como vanguardista y bucn visteador criollo, Borges !;!unca cstapor vertirlo en el hombre II' 10.Sc desliza del lugar cormin que, para ascgurar que se comprende, de los espejos, los laberintos
En busca de un tono
En cl origen de la literatura embargo, en el origen dernuchos esta la literatura, BOJ'ge~ serfa cl maestro.
V07:
Sin
COD-
de quien Ie ha
[10
I, verano de 1931.
84 Jorge
B3 JOlge Lui, Borges, "Sarmiento", en El otro, el mismo, Buenos Aires, Emcee, 1964. Lui. Borges, "El encuentro", en Erinjorme de Brodie Buenos Aires, Emcee, 1970.
~.~
., y..
;Uo..
111';" .
jl{;,:,. ....
.1, , .•
~"''''''''''~
'i
';""1
I
202
BE.ATRll SARLO
SIGLO xx
203
el punal, con un "[Pcro, chel", que tiene,loda alguien corregira
.'
"
".i
tado algo ames. ]>rOllstiano de las orillas, Borges escucha cl chis~ne: en "La intnl~ sa", su amigo Santiago Dabove lc transmite la historia escandalosa que ~irf\lI~':fJ un velorio suburbano, un sucedido que es, precisamcntc, modele de oralidad: ' Borges com pone con citas, pcro imagina con relates que ha escuc~1ado
0
Bruto Ie hincaba
la
-,
la indignacion
del traicionado
solo si se 10 dice en voz alia .. - .\)~ .1:,'.1(' tres'd~, ,que va de "Hombre un borrador de Iaesqui-
podra escribirlo,
que
cadas mas t.arde la historia; en ese movimiento, oralidad y, tambien, que ella es incierta,
'.'~
'en el sentido en que a veces los atribuye a un decir ajeno aunque por cornpleto. Lo que est.a claro es que la maquina Borges propios
0
na rosada" a "Historia de Rose ndoJ uarez", se muestra el origeu del relatoen corregible, del.relaio guiente_ Durante despegue habria tresdecadas, Borges explore otrasformas,
un~: siJ.
1
de otros (si
son verdaderos 0 falsos.resulta secundario, r~?') _-Con'lo' en 'Val tel' Benjamin, hayalgo geslO,Y lavoz sobrelo escrito, porque be,' Borges siente el remordimiento abuclo, en la batalla de Junin,
1110
porque ~que ,cs un recuerdo verdadeCIl Borges que recon!;'c~ la primacia del 10,vivido y, se sa, estado, como su, de.no haber
como en "1'1011, Uqbar, Orbis Tertius", cnel de un, dialogo, algo que Bioy Casaresls' con la invencion de esa conversacion. ,',; y la cnfcrmcdad
0
.'
J! t
de Dahlmann
en,
el coraje. cardinales, En el presente sc.decae.j'cl pr~senl.e esta solo", ._ Tambien COIllO en Benjalllin,elviaje cs un impulse y una materia del relaUlises 9 las tolderias adondc huye Martin Fierro,.~1 sur~ Dahlmann, los mas modestos rraslados del narrador q\.l9 Funes rccuerda infinita e interrurnpi10 cucntaporque simplerne~1te
Ull
.Iamuerte de Baltasar Espinosa en "El Evangelic segun Marcos",.la avcnde una frase. Un libro un di:tlogo estan para a esas mediacio. alejar. elrelato de laIiteratura realisra que renuncia
en el .Uruguay, donde
y' don de los gauch.os,_4.<;golla~o~ dt;,.'cE].otro:c;lu~lon corren ,UI)a:caIT!;: sc 10 pro, ~ntes Ca~'los Reyles. EI,relat~ enmarcadono.es
!1~Spara producir.el efecto de, una inrnediatez del mundo. En cambio, el relato enmarcado pone en primer plano ~l narradory !l~UeSU'ala"111iquina de l~'a~e~ historias, '
.?:
.,
cedimiento, sino una forma que genera 1a ficcion misma, . ,: .Incluso cuando cl Mrntin Fierro esta en el origen de variostextosborgcanos, hay que pensal'de go a funcionar rante decadas, Tambien que modo ~~~~tex;m han pasado.por lavo~:N{) de rI1erp~}ria deesc cl Libro (es deoir ,c()I~10 lugar de sabiduria de fonnaci6n argentino de Borges, a ~orgt;s'r'~cit.ando solola el~t<~: duCO!1, naci6n de la poesia criolla, ni solo cI recitado
C0l110
Un rrrurrdo reruoto
,', '",
de aprendizaje
,<I
s~~<i ue q
novelas de aprendi~aje
las decadas
enlaculturaargcntioa.
tiene BRr&e~cu~ndo,se publican IRScuentos que.luego forman Elinforme,de Brodie, y eso leda una cualidad madura, casi defin'it:iv;: ~I rec;~~;'do' (~a i~
~: . !~".
r
cll?()ep1a deJoseHe,:nandez,
I".
la hipotcsis
iHvc~cion. del r~~r.;t<:r?o):EI autor Borge~,~sta ~l}~y'alejado de la infanci'a queevocael narrador del cuento, nacido, como el, sobre .el.filo del siglo xx. ..
sabra de memoria
cicntos de versus del Martin Fierro. La propia voz repetfa la tocada'p~r"ia ,tr~~iCi9",<~ral que escucho en algunos de csas sextinas eneucntra de sus euentos,
dS
,'~:.. i-Iaci'~,1910, UI~'e~ic~};~Oll~p~i\a a'u'n -~I,:i;~1~, .~pelHdq Lafi_nl!r,(C?'!?i~, ~I. r~c mencionado en "EI Aleph ") a una quill ta ell el norte de' Bue-, ;{~s-Air~s. Llegan '~t?;rd~c~'~"para c~l11dr un,~;~(io; nr:is la~'de, d~s invi~d~~ ~~
de la gauthesca
~t'poker
,~, •. ::., •• :"
'ai
y'las dcsinteligencias
'. ." • ',; " ,.....
encijucgo
; c."
H;29i';;~
j;:
se ha escrito en estc pars, Borges buse6 un tono; pOl' cso Ulla poetiea sC,eondensa dota sobre e1 finaL:ie ITai-si~ ieCO'l'cilia~i6n respira e! ,castellano
de cOllversal' con
comisario
conoced.qr
"L~int'rus'a;':
n';i,;nd~ lo~ ~au-~ros erioll~~~ Juc;~n~os gau,~_I?~senemi~t~dos <;:~dos,Juan ~manza y Juan Almada, ql!iene~ se Irenzaron en duelo a trilves de
, .... • ., > " • 1.. •
de
n:~ i-i~~Aie,,:i~;
.; •~
qel
y'sintl~cu'lenda
".
' •••
-.
,:
..",..
I ~.
'..
> _'
,:
'.
los cuchillos lIsados esa noche. Los presentes secreta la fonna de aquella l11uerte, Despues
sejurament.'lron
para mantener
r . ' ':~l-:t
en
las obras de Borges pal'a leer esas fl'ases donde hijo mfo", que exclam6 Julio Cesar cuando
a los
dernas habia jurado silencio, decide romper su compromiso taiilenle, poria historia de csos dobles C1iollos.
lil&l'