ВИКТОР ПОНЕДЕЛЬНИК

ИСПОВЕДЬ
ЦЕНТРАЛЬНОГО
НАПАДАЮЩЕГО

Москва
1997
 Виктор Понедельник.
Исповедь центрального нападающего. - М.: 4-й филиал Воениздата, 1997. -
141 с., 35 ил.

...В истории советского футбола еще не было случая, чтобы игрок из

периферийной команды надолго захватил пост лидера в сборной. Виктору
Понедельнику, футболисту из армейской команды Ростова- на-Дону, удалось
этого добиться.
Он счастливо сочетал мастерство бомбардира и организатора атак.
Превосходно играл головой, умел неотразимо пробить по воротам, вовремя
оказывался там, где нужно. Объем его работы на поле был невелик, он
предпочитал всю энергию направлять только вперѐд, на чужие ворота. Пути
выбирал самые короткие через центр. На флангах появился редко, считая,
что усталость плохой помощник, когда забиваешь гол. Его кредо - ноги
должны быть свежими.
Крупная атлетическая фигура Виктора нравилась знатокам и зрителям,
внушала надежды на сокрушительные возможности этого центрфорварда.
Понедельник оправдывал эти надежды не раз. Вспомним хотя бы мяч.
влетевший от его головы в сетку югославских ворот в добавочное время
финального матча на кубок Европы в I960 году в Париже. Тогда этот гол
сделал советскую сборную первым обладателем почетного европейского
приза.
Он был последней крупнокалиберной, "девяткой", столь приятной для
глаза. Ему было труднее ускользать из-под опеки стопоров, чем подвижным и
юрким новым исполнителям тех же ролей в тандемах. Но зато Понедельника
не нужно было страховать от грубой игры чужих защитников. Он сам такая
махина внушал им величайшее почтение...
Из книги Н.П. Старостина "Звёзды большого футбола''.

© Виктор Понедельник. 1997

 ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

По себе знаю, очень обидно и горько уходить с поля, так и не забив гола. А
каково зрителям? Ведь большинство из них приходит на стадионы в зной, в
стужу, в дождь, чтобы воочию, своими глазами увидеть самое главное: игрок
после многоходовой комбинации ударил по мячу, а вратарь, как ни старался,
не смог отразить удар...
Гол! Гол, явившийся итогом комбинации, в которой участвовала вся
команда. Гол, венчающий футбольную задумку тренеров и исполнителей
игроков. Гол, вызывающий законную гордость и радость у атакующей
команды и, что не менее (а может быть, и более!) важно, мгновенную бурную
реакцию трибун. По невидимым нитям эмоциональный заряд, идущий
обратно от зрителей к футболистам, придает забившим гол новые
дополнительные силы, а пропустивших мяч раззадоривает и как следствие
делает весь матч еще более насыщенным и боевитым. Сколько подобных
случаев было и в моей игровой практике, да и нередко сейчас, когда я, уже
будучи спортивным журналистом, бываю на всех важнейших наших
внутренних и международных матчах!
И вот уже гол становится легендой, с нем вспоминают, пишут, говорят и
спорят.
А между тем голы нашим футболистам с каждым годом даются все
труднее и труднее. Меняется тактика игры, все более мощными становятся
оборонительные редуты. На моих глазах от пяти форвардов (при системе
«дубль-вэ») осталось при нынешних тактических построениях всего два
нападающих (как у киевлян), или появились у нас команды, имеющие по
одному (!) чистому игроку атаки. Но мячи продолжают влетать в сетки ворот,
ибо расширились функции игроков средней линии, да и защитники стали
смелее атаковать ворота соперников.
Гол становится, таким образом, не результатом усилий одного — двух
игроков, а всей команды. И все же рискну сказать: дороже сердцу зрителей
голы, забитые форвардами. Нет, я не цепляюсь за старые, милые моему
сердцу времена. Любой красивый гол прекрасен, но...
Перебрасывая мостик в недалекое прошлое, я всегда задумываюсь: не
забываем ли мы, зачитываясь модными фразами о «тотальном
футболе» и «универсализации», по-настоящему готовить в наших командах
классных нападающих, которые бы могли в решающую минуту, как это
делали Н.Симонян, В.Иванов, Э.Стрельцов и как это сейчас делают
О.Блохин и В.Онищенко, принести успех своему клубу. Вопрос этот, думаю,
далеко не праздный и, разумеется, не новый. Но он все еще не снят с
повестки дня.
Да, форвардам многих ведущих клубов, за исключением в какой-то
степени киевских динамовцев, похвалиться в общем-то нечем.
Не буду голословен. К примеру, XXXVIII чемпионат страны 1975 года,
если взглянуть на его итоговую таблицу, начиная с шестого (почетного) места
у львовских «Карпат» и далее до последнего - шестнадцатого места у
ростовчан, принес явно неудовлетворительные цифры в графе забитых
мячей. По тридцать игр провела каждая команда высшей лиги. Так вот,
«Карпаты» забили всего 36 голов. «Днепр» - 33, тбилисские динамовцы и
«Заря» - по 32, «Спартак» и «Черноморец» - по 27 мячей и т.д. и т.п. по
нисходящей. Посудите сами: за тридцать игр даже один из наших лидеров -
динамовцы Москвы забивают всего 39 голов (?!). А ведь в их рядах были
такие форварды, как Шепель, Гершкович, Еврюжихин, Козлов. Не хочу
обидеть и киевлян - на их счету 53 мяча (у О. Блохина - 18 голов), но
вспоминаю, к примеру, рекордсменов приза Г. Федотова - команду
ростовского СКА, в которой я тогда выступал. В 1963 году ростовчане
завоевали этот самый почетный приз, забив 73 гола! Вот как тогда
распределились мячи в тройке форвардов: Г. Матвеев - 13 мячей. В.
Понедельник
- 13 мячей, О. Копаев - 27 мячей!
Очевидно, можно привести (даже не будучи дилетантом) немало причин,
объясняющих миролюбие нынешних форвардов. И, мол, футбол стал другим,
скорости возросли, защитников стало больше, и играют они хитрее, и так
далее. Но все это останется лишь отговорками для не посвященных в
тонкости современного футбола. В дебатах и дискуссиях о тактике, о
различных системах, о новых веяниях, преподанных миру сначала
бразильцами, затем англичанами, снова бразильцами, а ныне голландцами,
мы иногда забываем те самые азы подготовки классных нападающих, не
овладев которыми нечего и думать о движении вперед, о прогрессе атаки. Об
этом вновь напомнили всем и финальные игры V чемпионата Европы,
состоявшиеся в Белграде и Загребе в июне 1976 года.
Вспоминаю "путь в люди" О.Блохина. Первый год в основном составе.
Молодого нападающего еще толком не знали многие защитники. Скорость,
отрыв, выход один на один с вратарем. Вот простейшая схема его игры. Сразу
же нашлись скептики: ничего, на следующий год этого «скоростника»
остановят. Но прошло четыре года подряд, и все четыре года Олег - лучший
наш снайпер, который выдвинулся
своей игрой в элиту игроков мирового класса. Блохин все эти годы не уповал
лишь на скорость. Он стал играть разнообразно: отходить в тыл за мячом и
помогать хавбекам. Его обязанности расширились: начать комбинацию,
продолжить ее, но самое главное и опасное осталось - резко оторваться от
противника, пойти в обводку, продемонстрировать отточенные финты в
штрафной площадке, ударить по воротам с ходу. А насколько возросла его
боеспособность в игре головой на «вторых этажах»! Вот вам пример того, как
должен расти классный форвард, вот секрет успеха нападающего в борьбе с
многочисленной обороной соперников. В таком же ключе действует и его
партнер В.Онищенко.
Примеры эти достойны всяческого подражания, ибо порой, восхищаясь
игрой зарубежных звезд, мы забываем о своих ярких талантах, а они были и
есть у нас, но сам талант, яркое дарование требует ежедневной, упорнейшей
работы и пота на тренировках, неустанного совершенствования, полной
отдачи всех духовных и физических сил.
Непрерывно движение на поле. Мяч и игроки перемещаются ныне в
самых неожиданных направлениях. И это движение ставит перед се-
годняшними форвардами новые и новые задачи, заставляет искать самые
горячие точки борьбы.
Единоборства. Сколько их в каждой игре? Великое множество. Они и
командные, и линейные, и в звеньях, и в индивидуальных поединках между
защитником и нападающим. Как бы ни видоизменялись тактические
варианты, сколько бы человек ни играло в атаке, единоборство было и
остается основным средством борьбы за победу. И это обязаны запомнить все
нынешние форварды. «Не числом, а умением» - этот призыв в наши дни, как,
впрочем, и в дни моей игровой практики, не исчез с повестки дня, а приобрел
еще более важное значение для игры в нападении.
Единоборства бывают непосредственно в борьбе за мяч, за продолжение
комбинации. Именно здесь всегда как на ладони раскрываются
индивидуальные качества нападающего, его ловкость, видение поля,
техника владения мячом, позиционное чутье и смелость. Нынешние
нападающие Блохин и Онищенко, Маркин и Петросян, Старухин,
Гершкович и Шепель, Христян, Гуцаев и Дараселия, Федоров, Копейкин,
Кипиани, Храбростин и Гришин именно и выделяются в таких
единоборствах в играх команд высшей лиги.
Но таких форвардов у нас еще маловато, и вот, на мой взгляд, почему.
Многие наши молодые нападающие, да и не только молодые, забывают, что,
перед тем как непосредственно вступить в борьбу за мяч и нанести удар по
воротам соперников, существуют еще и единоборства без мяча. Что же это
такое?
Обычно такие единоборства без мяча особенного внимания зрителей не
привлекают. На первый взгляд они всегда кажутся второстепенными и
разобщенными, не представляющими конкретной опасности, не создающими
сразу же голевых ситуаций, не объединенными логикой последующих
интересных комбинаций, после которых в сетки ворот влетают мячи.
На поле все это не так. Именно игра без мяча, своевременный отход
нападающего в среднюю линию, смена места для последующего скоростного
броска, когда вся команда, держа и контролируя мяч, готовит выпад для
атаки, таят в себе неограниченные возможности для создания неожиданной
атаки на ворота соперника в том месте, где он этого не ожидает.
Проанализируйте последние выступления многократных чемпионов
СССР - киевских динамовцев, и сразу же станет ясно, какое значение игре
без мяча придают тренеры киевлян.
Вот мяч у динамовцев. Вся команда в движении. На первый взгляд мяч
пасуется не спеша, нехотя, вразвалочку. Но он все время под контролем
игроков. И окиньте взглядом в этот момент все поле. Где Блохин и
Онищенко, где Веремеев и Мунтян, где Колотов и Буряк? Они беспрерывно,
играя без мяча, начинают двигаться, предлагая себя партнеру, у которого
находится мяч. Еще мгновенье, и... взрыв. Стрелой метнулся Блохин в
прорыв, и тут же ему последовал точный пас на выход. Так было во втором
матче Суперкубка в игре с «Баварией» в 1975 году. Беккенбауэр и
Шварценбек, «убаюканные» игрой без мяча, упустили из виду рывок Олега, а
потом догнать его уже не могли.
Так в наши дни трансформируется игра форвардов.
В своем несколько необычном предисловии я не случайно коснулся двух
разновидностей единоборства на зеленых полях. Они взаимосвязаны и
дополняют друг друга в любом игровом моменте на протяжении всех 90
минут встречи. Любой форвард в современном футболе общается с мячом
считанные секунды, а большую часть игрового времени действует без мяча,
но решает в эти минуты сложные тактические командные задачи, требующие
от него больших затрат нервной и физической энергии и, конечно же,
смекалки, ловкости и импровизации.
...Итак, форвард с мячом входит в штрафную площадь соперников. Ему
остается для обводки или удара по воротам лишь мгновение, не больше.
Стадион затих, как перед бурей. Вот тут-то и проявляются мастерство и
мужество, его класс. Достаточно ли ему этого мгновения? Сумеет ли он
ощутить логику развития атаки, равно как и позицию обороняющихся?
Успеет ли выполнить точный удар? Мгновение... Мгновение... Мгновение.
Обманное движение, удар. Гол! Крики восторга на трибунах. Мяч летит
мимо ворот. Негодование, свист, вздохи. Третьего в футболе не дано.
 МОИ ФУТБОЛЬНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

...Надо отдать должное «Михо», как все мы в сборной СССР называли

тбилисца Михаила Месхи: подача мяча с фланга была просто великолепной!
Не забить тот мяч в ворота соперников я не имел никакого права. Мгновенно
оценив обстановку, видя, что защитники югославов и их вратарь Виденич
запаздывают на перехват мяча, я рванулся на передачу и высоко из
последних сил прыгнул навстречу мячу. Чувствую, удар головой получился.
И еще в прыжке, после того как увидел, что вратарь югославов до мяча не
дотянется, понял: гол!..
В следующее мгновение меня грубо сбили с ног, но... по взрывному шуму
трибун было ясно, что мяч оказался в сетке.
Ребята буквально чуть не задушили меня, образовав сверху кучу малу.
Секундная стрелка на парижском стадионе меланхолически отсчитывала
последние секунды, оставшиеся до финального свистка арбитра, а вместе с
ними до нашего триумфа, триумфа всего советского спорта, завоевавшего
высшую награду европейского футбола. Сборная Югославии отчаянно
штурмовала наши ворота, но Лев Яшин выдержал град мощных ударов
Галича, Костича, Шекулараца...
Финальный свисток..
...После финального матча мы ехали в парижский пригород Шантильи,
где жили в небольшом, но уютном отеле - базе французской сборной, - в
необычайно приподнятом настроении. Шутки, взрывы смеха.
Мимо окон автобуса проносились улицы, площади, дома с чужими
надписями на фронтонах, аккуратно подстриженные газоны, люди,
спешившие в этот поздний час к своим домашним очагам...
Кто-то запел «Подмосковные вечера», и каждый, подхватив эту чудесную
песню, мысленно побывал в своем родном городе, родном доме.
Наш капитан команды Игорь Нетто бережно, как малое дитя, держал в
руках хрустальный Кубок Европы, завоеванный нами в недавней
изнурительной борьбе, и, глядя на него, я вновь пережил только что
сыгранный матч.
...Первую половину встречи с югославами мы проиграли - 0:1.
В перерыве в раздевалке гробовая тишина. Что тут говорить? Не летит
мяч в ворота соперников, и точка. Вроде бы все делаем так, как на
тренировках, но былого взаимодействия, как в предыдущей полуфинальной
встрече с чехами, особенно в линии нападения, нет.
Громко стучит сердце, покалывает в висках. Надо унять волнение. Надо
поверить в себя, поверить в то, что мы сильнее.
- Вы почему раньше времени сдались? - Голос Андрея Петровича
Старостина, уверенный и чуточку удивленный и иронический, заставил всех
встрепенуться. - Почему безвольно сидите? Где самолюбие, спортивная
злость, где ваша честь, мужество наконец? Посмотрите, как лихо играют
югославы. Да, соперник силен. Но вы ведь не хуже?!
Андрей Петрович, говоря это, поочередно останавливался возле каждого
из нас, и, странное дело, мы почувствовали себя смущенно: ведь и правда,
впереди целых 45 минут борьбы, еще ничего не потеряно, а мы позволили
себе размякнуть.
 И я вижу, как вдруг заулыбался Игорь Нетто, деловито поднялся Миша
Месхи, о чем-то горячо заспорили Лев Яшин с Анатолием Масленкиным, да
и в меня будто свежую кровь влили. Слова Старостина явились
своеобразным допингом. У всех поднялось настроение. Мы поверили в свои
силы!
Второй тайм мы провели сильнее, сравняли счет, а в дополнительное
время забили победный мяч. Значит, действительно нашлась у ребят
энергия, спортивная злость. Значит, хватило футбольного мужества на все
120 минут встречи.
...И вот устало прикрыл глаза Лев Яшин, чему-то улыбается Валя Иванов,
задумчиво смотрит в окно автобуса Юра Войнов.
Именно вот в такие минуты, в минуты большого душевного подъема
невольно начинаешь мысленно возвращаться к прошедшему -
восстанавливать в памяти путь, которым шел к сегодняшнему дню,
подарившему столько радости, волнений, счастливой усталости. Я много раз
спрашивал своих товарищей по сборной СССР, знакомо ли им такое
состояние, и всегда слышал утвердительный ответ.
...Был в старом, довоенном Ростове район, когда-то прежде называвшийся
Богатяновкой (теперь это район Кировского проспекта). Район как район.
Много зелени, парки, скверы, бульвары. И так же, как всюду, ребята играли
здесь с утра и до позднего вечера, играли во все игры, существующие на
свете, играли без устали, с шумом и детской непосредственностью.
И все же в нашем районе королем игр был футбол. Нигде в городе не
вылетало столько стекол в дни первых весенних прогалин, сколько в наших
домах. Казалось, все мальчишки города специально едут к нам в район,
чтобы вышибить одну-две рамы, а заодно и поиграть в футбол.
К сожалению, мне не довелось по-настоящему поиграть в футбол на
нашей улице. Во-первых, был мал: родился-то я за четыре года до начала
Великой Отечественной войны. И в мои обязанности входило лишь
подносить мячи, вылетевшие с поля, старшим. Во-вторых, моя мама,
впрочем, как и все остальные мамы, полагала, что мне лучше играть с
игрушками в яме с песком, чем вертеться под ногами с мячом у этих «казаков
и разбойников» одновременно. Но, подрастая в компании мальчишек, я и
бегал, и прыгал, и учился плавать, тайком убегая на Дон, - одним словом,
маму огорчал основательно. Впрочем, и через добрый десяток лет она так же,
если не больше, переживала, смотря на экран телевизора, где ее сына в
борьбе за мяч сбивали с ног защитники соперников.
Незадолго до войны моего отца-журналиста направили на работу в
Хабаровск. Мы не успели к нему выехать, так как началась война. Маме с
двумя малышами - сестра Светлана была чуть старше меня - пришлось туго.
Но помогли мамины родственники, которые буквально под выстрелами
фашистских танков сумели посадить нас на товарный поезд,
отправлявшийся с заводским оборудованием из Таганрога в Тбилиси. Стояла
суровая даже для этих мест зима 1942 года. Поезд медленно под бомбежками
фашистов полз на юг. Частенько на остановках нас, детей, водили прямо к
паровозу, чтобы мы хоть немного отогрелись в кабине машиниста. И вот
наконец Тбилиси. Четыре года мы прожили в этом гостеприимном городе.
Мама с утра до ночи работала медицинской сестрой в госпитале. И мы были
предоставлены сами себе. Именно тогда я с двоюродным братом Олегом и
местными ребятишками приобщился к футболу. Мы босиком гоняли
маленький резиновый мяч по Плехановской улице. Баталии продолжались
по несколько часов кряду. Ходили мы и на близлежащий стадион «Динамо»
на игры взрослых команд.
Часто приходилось слышать: мальчишка начинает играть в футбол тогда,
когда ему даже думать об этой игре запрещают. Всем нам запрещали. Всех
нас ругали за порванные штаны и вдрызг разбитые ботинки. Время ведь
было очень трудное. Не только не было одежды, иногда и поесть нельзя было
вдоволь. Но мы играли самозабвенно и азартно. Простые мальчишки. Рядом
не было «звезд». Не было мастеров, многие из них ушли на фронт. Мы
вдохновенно врали друг другу о смертельных ударах Бутусова и Федотова,
акробатических прыжках Акимова, филигранной обводке Пайчадзе,
божились, что видели братьев Старостиных. Дремучее наше футбольное
невежество, с точки зрения теории, нас не смущало. Мы были полны такой
неуемной жажды играть, что остановить нас не было никаких сил.
Я помню, однажды на запасном поле тбилисского стадиона мы увидели
фотографа. Кто-то пустил слух, что это корреспондент газе
ты, и мы носились по полю как черти, играли, не щадя себя, но не забывали,
однако, посмотреть на «того, с аппаратом». Он и вправду оказался
фотокорреспондентом и даже снимал нас. Снимков в газете мы так и не
увидели, зато устали ужасно. Да еще у меня украли пиджак, который
служил нам штангой ворот... Может быть, с той далекой поры и усвоилась
истина: не играй на публику...
Отгремела Великая Отечественная. Отец разыскал нас, и мы поехали к
нему в Кишинев, где он начал работать заместителем главного редактора
республиканской газеты «Советская Молдавия».
Страна залечивала раны, нанесенные ей страшной войной. Приводилось
в порядок огромное народное хозяйство. Казалось бы, где уж тут заниматься
спортом. Но тем не менее по решению партии и правительства открывались
стадионы, создавались спортивные общества. Еще в 1944 году был разыгран
Кубок СССР. До сих пор у меня в памяти сохранилась та победа в Кубке
ленинградского «Зенита». Ну и, конечно же, мы, мальчишки, в эти годы
оккупировали все мало- мальски пригодные площадки для игр. Вспоминаю
Кишинев тех дней.
Пустые глазницы разрушенных зданий. Окопы, разрезавшие улицы на
части, брошенная немецкая техника. А мы играли, играли везде: среди
разрушенных домов, на тротуарах, на булыжных мостовых. О настоящих
мячах только мечтали. Мячом служил чаще всего заштопанный чулок или
носок, набитый соломой или тряпками, или пустая консервная банка из-под
американской тушенки. На худой конец, годился и стеклянный шар. Школа
в Кишиневе, где я учился, находилась возле стадиона. И до занятий и после
мы всем классом шли на стадион смотреть тренировки взрослых, подавать им
мячи из-за ворот. Зато во время перемен школьный двор напоминал
извергающийся вулкан. Крики, беготня, игры. Быстро ставились два
кирпича - футбольные ворота. Не обходилось и без ушибов, порой серьезных.
Финалы таких матчей не отличались оригинальностью. В школу вызывали
отца или мать, и разговор имел дома не очень приятное продолжение.
 Несмотря на подобные «чрезвычайные происшествия», мой интерес к
футболу не пропадал, а, наоборот, возрастал все больше и больше. Из
уличной команды меня сначала пригласили сыграть за детскую команду
«Строителя», а вскоре и за юниоров «Динамо». Впервые а жизни я получил
заплатанные бутсы с шипами, гетры, трусы и футболку. И не беда, что
доспехи были на два номера больше: я был на седьмом небе от счастья!
Нападающим я стал не сразу. Вначале я хотел играть в воротах. Лавры
Антона Кандидова - героя популярнейшей книги Льва Кассиля о вратаре
республики - не давали покоя. Меня не пугали никакие трудности. Наоборот,
синяки и шишки, украшавшие после игр все мое
нескладное, худое тело, были предметом личной гордости и тайной зависти
одноклассников в школе.
В 1950 году отца перевели на работу в Ростов, и мы вернулись в родные
моему сердцу места. Целое лето я жил у своего дедушки Ефрема Ивановича в
Таганроге. Как-то в уличной «битве» мне порвали дедушкин стеганый
ватник. Брат моей мамы, дядя Тима, строго предупредил:
- Если еще раз увижу тебя в воротах, больше не буду брать с собой на
стадион...
Пришлось поступиться «карьерой» футбольного вратаря.
Судьбе было угодно, чтобы возле ростовской школы № 32, куда я поступил
учиться, был стадион «Буревестник» (сейчас он называется «Труд»). Отец по
этому поводу говорил матери:
- Ну, мать, быть твоему сыну футболистом! Мама охала, махала на отца
руками и в ответ говорила:
- Не дай бог!
Ей в футболе виделись лишь одни поломанные руки и ноги. Родители
даже и мысли не допускали, что их сын станет когда-нибудь спортсменом-
футболистом.
Всегда с удовольствием вспоминаю школу. Справедливости ради надо
сказать, что к спорту я приобщился именно там. Такая уж там под
руководством директора - бывшего фронтовика-летчика В.К.Тяпкина - была
создана «физкультурная» атмосфера, что не приходить после уроков на
занятия в спортивные секции считалось признаком дурного тона. В школе я
получил значок БГТО. Все мы были буквально влюблены в преподавателя
физкультуры Г.П.Козлова и старались заслужить его похвалу и отличные
оценки. В стрелковой секции школы я получил свой первый в жизни
спортивный разряд.
Приезжая в Ростов, я обязательно стараюсь побывать в родной школе.
Старые добрые традиции, доказывающие, что спорт - помощник в учебе,
живут в ней и поныне. В огромном дворе разместился целый спортивный
комплекс. Сегодняшним ребятам-школьникам можно по-доброму
позавидовать: в их распоряжении не только прекрасные спортивные
площадки для баскетбола, волейбола и ручного мяча, но и футбольные поля,
где тренируются уличные и дворовые команды, ставшие предметом общей
заботы взрослых. Такие ребячьи состязания, как игры на приз клуба
«Кожаный мяч» или «Золотая шайба», которые проводит ЦК ВЛКСМ,
воспитывают в будущих спортсменах волевые качества, чувство дружбы и
товарищества, мужество И не беда, если многие из них не станут
знаменитыми футболистами или хоккеистами: в каждом на всю жизнь
останется хорошая спортивная закалка.
А в те годы, когда я учился, перед школой был пустырь, весь раз-
вороченный машинами и заваленный строительным мусором, поэтому
многие ребята ходили играть на стадион. На поле нас, конечно, не пускали.
Мы не терялись и быстро находили место на лужайках, на баскетбольных
площадках. И вот уже возникали жаркие схватки. Класс на класс, улица на
улицу, район на район.
В этих мальчишеских играх, иногда длившихся по несколько часов
подряд, в любую погоду, крепли и развивались наши индивидуальные
наклонности. Мы учились друг у друга обводке, ударам по воротам, игре в
пас.
В один из весенних солнечных дней 1951 года после уроков мы, не заходя
домой, пришли на стадион. Быстро соорудив импровизированные ворота из
портфелей, начали очередной матч. Прошел час, второй. Никто из нас не
обращал внимания на невысокого худощавого мужчину, одетого в
спортивный костюм и внимательно наблюдавшего за нашей беготней. Когда,
вдоволь наигравшись, мы уселись отдыхать, он подошел к нам и, улыбаясь,
негромко спросил:
- Ребята, а вы знаете, сколько времени продолжается футбольный матч?
- Девяносто минут! - вразнобой, торопливо перебивая друг друга,
закричали мы.
- Правильно. А вы играете уже два с половиной часа. Хотите серьезно
тренироваться и играть в футбол? Приходите завтра после школы на
тренировку. Зовут меня Иван Ефимович. Я тренирую команду
«Буревестник».
Так я познакомился с И. Е. Гребенюком - человеком, который стал моим
первым тренером. Сам в прошлом хороший футболист, игрок сборной
Северного Кавказа, он посвятил всю свою жизнь работе с детьми.
Первая тренировка. Все стояли перед тренером и смущенно молчали,
чувствуя всю торжественность момента. Какие мы были разнокалиберные!
Худенький Юра Захаров, широкоплечий Витя Конюхов, вертлявый Юра
Куравлев, такой рыжий, будто на его голове постоянно горел факел.
Замыкали шеренгу коренастый здоровяк Виля Щербаков и я.
Разных и непохожих, нас объединяла одна общая искренняя, все-
поглощающая любовь к футболу!
Второй раз в жизни я получил футбольную амуницию, на этот раз на моей
майке был номер одиннадцать, а на груди гордо реял буревестник...
У меня сразу же возникло много домашних проблем. Где прятать от
родителей форму, под каким предлогом уходить из дому рано утром (мы, как
правило, выступали в первенстве Ростова по воскресным дням в 8 - 9 утра)?
Встав рано утром, я доставал из ящика письменного стола свои доспехи,
тщательно завернутые в газеты. Наскоро попив молока, съев кусок хлеба,
говорил: «Иду заниматься теннисом». (Мама признавала только этот вид
спорта. ) Мама, милая моя мама, когда она узнала, что я хожу играть в
футбол, ничего не сказала отцу, только попросила: "Сынок, будь
поосторожней"
Подростковая, юношеская и наконец первая клубная команда -
предварительные этапы пути в большой футбол, которые я проходил со
своими сверстниками и одноклассниками. Мы все постоянно ощущали на
себе доброжелательное, отцовское отношение нашего тренера Ивана
Ефимовича. С первых же занятий он внушил нам мысль, что футбол - это не
просто приятное времяпрепровождение. Игра в клубных командах разных
возрастов - школа будущих мастеров кожаного мяча!
Не все поначалу шло гладко. Случались и неурядицы. Но у тренера не
было скидок на малолетство, и этим он приучил нас, юных, к дисциплине и
порядку, опрятному виду, трудолюбию как в жизни, так и на футбольном
поле.
...У Юры Захарова не получается удар с лета. Мучился, мучился юнец,
плюнул с досады, чуть не плачет. Подошел Гребенюк:
- И у меня этот удар сразу не получался. А ты попробуй чуть перед ударом
резко наклонить корпус. Посмотри.
И у тренера сразу не получилось. Мяч не попал в ворота. Один удар мимо.
Второй... А потом пошло.
- Вот видишь. У меня тоже мяч срывался, но ведь я не реву. Не ленись,
старайся понять, осмыслить каждый удар, каждый пас, каждый финт. Ну-ка
попробуй!..
И хотя удар у Юры еще долго не получался, нетерпеливость сменилась
настойчивостью.
Любое соревнование, где бы оно ни проходило - на поле футбольном или
пшеничном, требует от человека высокого мастерства и отличной физической
подготовки. За какие дела мы бы ни брались в жизни, к какой бы цели ни
шли, мы должны подобно спортсмену, бегущему десятки километров, уметь
рассчитать свои силы до конца дистанции. Словом, наш первый тренер
приучал своих воспитанников и в повседневной жизни всегда быть немножко
спортсменами - уметь рисковать, уметь добиваться поставленной цели, уметь
брать высоту за высотой.
По-разному сложились судьбы питомцев заслуженного тренера РСФСР И.
Е. Гребенюка, многие его ученики стали мастерами спорта, педагогами,
врачами, журналистами, актерами, но все они и по сегодняшний день не
прерывают связи со своим первым тренером, учителем и другом.
В те годы, годы моих первых сознательных шагов в спорте, футбол стоял
на незыблемых позициях «дубль-вэ». Все, начиная от детворы на улицах и
кончая маститыми, классными клубами, применяли эту систему игры,
введенную у нас после приезда в СССР перед войной команды басков. Иван
Ефимович, внимательно следящий за всеми новинками, о которых писалось
в центральной прессе, как-то предложил нашей юношеской команде вариант
игры с двумя выдвинутыми вперед центральными нападающими. И
произошло неожиданное - Юра Захаров и я забили в сезоне на первенстве
Ростова больше мячей, чем все нападающие некоторых городских команд,
вместе взятые. Как мне, так и моему товарищу, потом много лет игравшему в
«Шахтере», пригодились те первые уроки по тактике, особенно когда
появилась новая прогрессивная система игры (1+4+2+4), при которой дейст-
вия двух центрфорвардов приобрели особое значение.
В 1954 году вскоре после выпускных школьных экзаменов меня
пригласили сыграть за сборную Ростова в юношеском первенстве России в
Куйбышеве.
Первая поездка без родителей. Полная самостоятельность! Сколько
впечатлений!.. Чувствуешь себя взрослым. На станциях выбегаем с ребятами
из вагонов на перрон, сами покупаем себе еду...
Без особого напряжения сборная Ростова победила все четыре команды в
своей подгруппе. В финале мы встречались со сборной Московской области.
Москвичи оказались сильнее нас, да к тому же мы играли почти все 90 минут
вдесятером, так как на первых минутах игры у нас из-за травмы покинул
поле один из защитников. Но никто не унывал - второе место в республике
было большим достижением для юношеского футбола представителей Дона.
И сейчас среди медалей, вымпелов, наград, спортивных реликвий из
разных стран мира на почетном месте в моей коллекции первая дорогая
сердцу награда - потертый диплом за второе место в первенстве РСФСР.
Вернувшись в Ростов, я засел за учебники и начал готовиться к приемным
экзаменам в местное военное училище. Почему именно в училище? В нашей
школе часто бывали офицеры - преподаватели и курсанты из училища, они
приглашали нас к себе в классы, в лаборатории, на торжественные вечера. В
общем, по традиции потом многие наши выпускники становились
курсантами.
Вступительные экзамены прошли успешно, и вот я уже курсант. На всю
жизнь запомнил минуту принятия воинской присяги.
Началась совершенно новая жизнь, непохожая на ту, что была раньше.
Трудно, ох как трудно было поначалу! Строевая, огневая, физическая,
тактическая подготовки требовали большого напряжения всех сил. А еще
высшая математика, физика, черчение, инженерное дело...
К исходу дня давала себя знать усталость и, едва добравшись до койки в
казарме, засыпал мертвым сном. Казалось, никакая сила утром не заставит
подняться с постели. Но чуть забрезжит рассвет, прозвучит команда
дневального «Подъем!», и мы и в дождь и в снег в одних трусах выбегаем на
зарядку. Снова напряженный день: учения, стрельбы, марш-броски...
Находилось время в училище и для занятий в спортивных секциях.
Легкая атлетика, гимнастика, футбол, штанга, бокс, борьба, фехтование -
всеми видами спорта занимались будущие офицеры. Сборная по футболу
нашего училища стала чемпионом гарнизона города. Именно в армии, в
училище, я получил такую отличную закалку, которая помогла мне в
будущем успешно выступать во многих футбольных матчах самого высокого
уровня.
Закончилась моя воинская служба несколько неожиданно. В 1956 году
партия и правительство, проводя политику мира, приняли решение об
увольнении в запас из рядов Советской Армии солдат и офицеров. Я сдал
экзамены в педагогический институт на факультет физического воспитания
и спорта.
Скоро наш факультет отпразднует свое двадцатилетие. Казалось бы, срок
небольшой - подумаешь, двадцать лет?! Но сколько же квалифицированных
тренеров и преподавателей подготовлено за эти годы! Сколько заслуженных
мастеров и мастеров спорта, олимпийских, мировых и европейских
чемпионов и рекордсменов окончили наш факультет! Даже простое
перечисление этих славных имен заняло бы не одну страницу: штангисты и
гимнасты, футболисты и боксеры, гребцы и мотоциклисты, баскетболисты и
волейболисты, теннисисты и пловцы...
Будучи студентом, я постоянно следил за всеми футбольными событиями
в нашей стране и за рубежом, за своими любимыми командами и игроками и,
конечно же, за местной командой «Торпедо», выступавшей в классе "Б".
Бывало, прильнешь к радиоприемнику, а далекий голос Вадима
Святославовича Синявского заставляет трепетать сердце при мысли, что вот
и ты, быть может, когда-нибудь выйдешь на зеленое поле в составе команды
мастеров. Как хотелось в эти минуты научиться играть по-настоящему, бить
по воротам из разных положений, играть хитро и смело! Мне удалось еще
увидеть выступления на футбольных полях выдающегося нашего футболиста
и хоккеиста Всеволода Михайловича Боброва. Меня привлекали в его игре
неожиданная обводка, умение схитрить и, конечно же, удары по воротам.
Вот он медленно движется с мячом по полю, кажется, весь расслаблен,
никакой опасности для обороны соперников не представляет. Но, как только
защитник ослабил бдительность, следует каскад финтов,
рывок - и удар по воротам. Порой и зрителя обманывала манера игры
Боброва: почему он стоит, почему медленно, словно нехотя двигается? Но
какие-то доли секунды вдруг резко меняют поведение форварда, и вот уже
мяч трепещет в сетке ворот при едином тысячеголосом выкрике трибун. Как
достичь такого мастерства? Конечно же, тренировками и еще раз
тренировками. Я не довольствовался лишь игрой за институтскую команду, и
частенько мою нескладную, худую фигуру можно было увидеть на
Пушкинском бульваре, где я самостоятельно бегал, отрабатывал рывки,
каждое утро делал зарядку в любую погоду, не давая себе никаких поблажек.
Однажды после лекции по физиологии на перемене ко мне подошел
сокурсник Юра Юлгушов (он играл уже в команде «Торпедо») и спросил:
- Виктор, хочешь играть в команде мастеров?
- Очень, но...
Улыбаясь, Юра перебил меня:
- Нас ждут завтра после занятий на стадионе «Ростсельмаш» тренеры
«Торпедо». Тебя порекомендовали им наши футболисты. Понимаешь?!
Я был счастлив: впереди знакомство с большим футболом.
Откровенно говоря, в ту пору донской футбол переживал кризис. После
удачных выступлений в 1954 году торпедовцы вот уже второй год плелись в
хвосте турнирной таблицы своей зоны класса Б. Требовалось срочное
«хирургическое» вмешательство - нужно было ввести в коллектив свежие,
молодые силы, и взоры новых тренеров заводской команды Г. Дуганова и Г.
Богателло обращены были к способной молодежи. Так в ростсельмашевской
команде «Торпедо» появились В. Одинцов, А. Шевченко, А. Жила, В. Искра,
В. Хахонов, И. Смирнов, Г. Матвеев и другие.
После нескольких тренировок и контрольных товарищеских игр тренеры
«Торпедо» пригласили меня в завком завода «Ростсельмаш» и предложили
подписать заявку на участие в играх чемпионата страны. Мне шел тогда 19-й
год...
...Прохладный осенний день. Переполненный заводской стадион гудит.
Первая после войны международная встреча по футболу. Встречаются
«Торпедо» и финская команда «Ваасан Палосэура». Это мой дебют в команде
мастеров. Волнению моему не было предела. Я так разнервничался, что даже
не мог как следует сразу зашнуровать бутсы: дрожали руки.
Перед игрой в раздевалку вошел мой первый тренер. Поздоровавшись с
ребятами, он, как будто не замечая моего волнения, поздравил с пе1*РОЙ
игрой в основном составе, обнял и? уходя, добавил:
- Сегодня тебе надо особенно постараться. Ведь не каждому приходится
дебютировать в международной встрече. За тобою гол.
Спокойный голос тренера вернул мне уверенность.
Зашнуровав бутсы, я со всеми отправился на предыгровую разминку...
Ростовчане помнят, что мы тогда победили финнов со счетом 1:0.
Кстати, именно мне удалось забить этот единственный мяч, так что
необычный дебют прошел успешно и позволил мне занять место цен-
трального нападающего, чтобы уже никому его не уступать ни в «Торпедо», а
позже в СКА, ни в сборной СССР вплоть до чемпионата мира в Англии в
1966 году, когда меня наконец-то одолела моя упорная астма и врачи
вынесли суровое решение: «Понедельник может играть в футбол лишь в
«команде ветеранов» в свое удовольствие, а еще лучше во дворе своего дома».
Так что схема моих спортивных почти двенадцатилетних путей очень
интересна и проста: дворовая команда, детская и юношеская, клубная, класс
Б, высшая лига, сборная СССР и вновь дворовая!
Оставшиеся несколько игр чемпионата ростовчане провели хорошо и
поднялись на несколько ступенек в таблице своей зоны.
В конце года произошло еще одно радостное событие в моей жизни. После
окончания сезона меня и моих друзей Виктора Одинцова и Александра
Шевченко пригласили в сборную страны класса Б (в те годы существовала и
такая сборная), где были собраны лучшие силы второго эшелона нашего
футбола.
Мы успешно выступили в отборочных матчах с сильнейшими кол-
лективами страны, и нам было присвоено звание мастеров спорта.
Среди лучших игроков класса "Б" с нами на сборах были В.Турянчик. В.
Щербаков, В. Серебряников и другие ребята, которые потом выступали и в
сборной СССР. Это лишний раз подчеркивает, что продуманная селекция
должна касаться не только высшей лиги, и именно тогда наши тренеры
получат больше талантливых молодых игроков из других лиг.
Звание мастера спорта обязывало ко многому, необходимо было
тренироваться еще больше, еще продуктивнее. В конце сборов наш тренер,
заслуженный мастер спорта Александр Семенович Пономарев, сказал мне:
- Виктор, тренируйся и тренируйся, мне кажется, что у тебя есть все
возможности стать классным центрфорвардом, оберегай свою ин-
дивидуальность, обрати внимание на стартовый рывок, многие прочат тебя в
сборную СССР...
Слова этого выдающегося футболиста глубоко запали мне в душу. Я дал
себе слово играть в сборной, чего бы это мне ни стоило.
Следующий год в команде мастеров начался с учебно-тренировочного
сбора, который проходил ранней весной в Геленджике на базе завода
«Ростсельмаш». Это была уже настоящая подготовка к новому сезону. Работа
с мячом над совершенствованием техники, тактики. Многокилометровые
кроссы, бег в горах, двусторонние игры, теоретические занятия. Я чувствовал,
как с каждым днем становлюсь все техничнее и выносливее.
Делая первые самостоятельные шаги в большом футболе, я понял, что
одной физической подготовки, чтобы стать мастером, мало. Мастерство не
приходит от силовой накачки. Умение и профессионализм (в лучшем смысле
этого слова) возрастают тем успешнее, чем строже спортсмен к себе, чем он
собраннее. Способность мобилизовать волю, настроиться на игру, показать
спортивную злость даже в безнадежной ситуации - вот главнейший
компонент успеха.
Часто можно услышать нынче: «воля к победе», «боеспособность»^
«моральная закалка», «мобилизованность», «тотальный футбол» ^ так далее,
но как бы ни называли это психологическое состояние, d первостепенном
значении его для победы никто не сомневается. 1 За рубежом в
профессиональном футболе, с которым мы соревну-1 емся, прибегают к
финансовым посулам и, не щадя здоровья игроков] бывает, еще навязывают
им сильно возбуждающие средства. Советская спортивная мораль
категорически отвергает всякие допинги, а в противовес чистогану мы
выдвигаем, волевое воспитание футболистов, основанное на патриотизме,
сознательности и любви к спорту.
Активное участие в жизни любого клуба партийных и комсомольских
групп, детально вникающих в учебу игроков, в их быт, поведение и
культурные запросы, имеет прямое отношение к волевому и психо-
логическому настрою спортсменов перед ответственными матчами на глазах
у миллионов людей.
Если меня сегодня, спустя годы после моей первой игры в команде
мастеров, спросят, какое значение я придаю таким качествам, как ор-
ганизованность, собранность, умение владеть собой, превозмогая порой боль,
отвечу словами ученого с мировой славой И. Сеченова, который говорил, что
любая, без всякого исключения, психическая деятельность заканчивается
мышечным движением. Таким образом, внешнее движение футболиста на
поле стадиона есть конечный результат внутреннего состояния. А
совершенствуя внешнее поведение, мы совершенствуем и свой внутренний
мир.
...Это были трудные для меня годы.
Институт... Футбол...
Где бы мы, студенты-спортсмены, ни находились: дома или за рубежом -
всегда в наших сумках и чемоданах были учебники по педагогике и
физиологии, химии и истории. Мы не забывали об институте, о сессиях. Часы
отдыха, как правило, у нас были заполнены учебой.
В январе 1958 года меня пригласили в сборную СССР, которая начала
готовиться к своему первому выступлению в чемпионате мира. И вот я среди
тех, кого видел лишь на фотоснимках или на экранах кинотеатров, кем
восторгался, сидя на трибунах или слушая радио, у кого учился: Никита
Симонян, Игорь Нетто, Лев Яшин, Константин Крижевский, Борис Кузнецов,
Сергей Сальников, Анатолий Ильин, Анатолии Исаев, Борис Татушин,
Юрий Войнов...
Сидя на собрании в сборной СССР и слушая выступление тогдашнего
председателя Спорткомитета СССР Н.Н.Романова, я боялся поднять голову,
уставившись глазами в пол. Игрок заводской команды класса "Б" - и вдруг в
первой сборной страны?!
Гавриил Дмитриевич Качалин - мой первый наставник в сборной
- отлично понимал состояние молодых игроков, впервые попавших на такой
сбор, поэтому с Михаилом Месхи, Славой Метревели, Геннадием Гусаровым,
Юрием Фалиным - со всеми нами тренеры занимались значительно больше,
чем с ветеранами.
Тренировочный сбор. Впервые появившийся в то время на линиях
Аэрофлота серебристый красавец Ту-104 перенес нас в Пекин. Оттуда путь
лежал на юг Китая, в Гуанчжоу (Кантон). Там, на острове, среди
субтропической растительности, располагалась большая олимпийская база,
которая любезно была предоставлена советским футболистам.
Вспоминая то время, не могу не сказать о теплых, искренних встречах с
китайскими спортсменами, о встречах с простыми людьми на фабриках и
заводах. Где бы мы ни появлялись, где бы ни играли - в Гуанчжоу, Шанхае и
Пекине, - везде чувствовали к себе уважительное отношение с их стороны.
И думая сейчас об этих встречах, я верю, что китайский народ непременно
будет вновь в едином строю социалистических стран, будет плечом к плечу
вместе с советским народом.
Много, очень много дал мне весенний тренировочный сбор в составе
сборной СССР. Играя с выдающимися мастерами кожаного мяча, я понял,
что футбол красив и результативен только тогда, когда в нем проявляются
мысль, творчество, корректность в противовес грубой борьбе.
Всегда остаются в проигрыше те футболисты, которые подменяю*
ловкость, находчивость, быстроту мышления и реакции силой и сует л ивой
беготней. Из таких никогда не получатся большие мастера.
Быстро пролетели дни тренировочных сборов. Мы вернулись щ Родину и
разъехались по своим клубам, чтобы участвовать в очередном первенстве
страны.
Начался чемпионат для меня неудачно. Играя в Ярославле, получил
тяжелую травму коленного сустава и выбыл из строя. С мечтой о
выступлении в Швеции на чемпионате мира пришлось надолго расстаться.
Настроение было подавленным. Казалось, все...
В этот период, точнее в эти мрачные для меня дни, я познакомила с
Николаем Гавриловичем Латышевым. Судья международной категории,
первый советский арбитр, награжденный золотым свистком ФИФА,
председатель Всесоюзной коллегии судей, кандидат технических наук, он
помог мне перенести горечь от полученной травмы.
- Без синяков, шишек и травм футбола не бывает. Это игра мужская! -
говорил мне Латышев. - Нужно уметь пересиливать любую боль, и
моральную и физическую, тогда станешь настоящим маете ром! |
Запомнилась и еще одна фраза: «...Нашей сборной нужны центр-
форварды, умеющие забивать мячи в самые решающие минуты...» !
Я еще не знал, что впереди будет у меня масса самых решающих минут.
 БЫСТРОНОГИЕ С БЕРЕГОВ ДОНА
После двух месяцев лечения я вернулся в команду. В это время
«Ростсельмаш» подошел вплотную в турнирной таблице к лидерам своей
зоны - севастопольской команде спортклуба Черноморского флота (СКЧФ).
Да и вторая ростовская команда спортивного клуба военного округа (СКВО)
делила лидерство с ереванским «Спартаком» в другой зоне. Все должны были
решить заключительные игры. И если для ростовских армейцев они
закончились успешно (в дополнительном матче за 1-е место в зоне они
сумели победить ереванцев), то для нашей заводской команды последняя
решающая встреча на поле лидера в Севастополе закончилась неудачей
(1:2). В финальной пульке лучших команд класса Б нам места не оказалось.
После этого проигрыша на финише чемпионата взоры всех местных
любителей спорта в Ростове обратились к армейскому коллективу, которому
предстояло выступить против шести сильнейших команд
- победителей зон. Это было второе выступление ростовчан в финальной
пульке за всю историю донского футбола. Но если в 1954 году торпедовцы не
смогли пробиться в класс А, то армейцы, блестяще пройдя все препятствия,
завоевали почетное право выступать в высшей лиге.
Ростов ликовал, всюду царил праздник футбольного вдохновения. И
только тренеру Петру Петровичу Щербатенко и страстному любителю спорта,
первому организатору классных команд на Дону Валерию Евгеньевичу
Хохлову не давала покоя озабоченность будущим молодой команды. Они как
никто отлично понимали, что войти в высший класс трудно, но удержаться и
закрепиться там будет в десятки раз сложнее.
П.Щербатенко, мастер спорта, в прошлом игрок знаменитой команды
ЦДКА, великолепный техник и тактик, знал: с таким составом, который был
у него в классе "Б", не очень-то много надежд на успешные выступления
среди двенадцати лучших клубов страны. Необходимо было
доукомплектовать и усилить команду. Приглашать «варягов» из других
городов? Этот порочный путь П.Щербатенко и в Хохлов сразу же отвергли,
справедливо полагая, что для закрепления в высшей лиге на год-два
приезжие мастера, может быть, и пригодятся, но вот дальше, учитывая
печальный опыт других дебютантов, надеяться на них не имело смысла.
Поэтому взоры руководителей армейской команды обратились на свою
талантливую молодежь из Ростова, Таганрога, Шахт, Белой Калитвы, Азова,
Новошахтинска. Так появились в СКВО Виктор Одинцов, Александр
Шевченко, Юрий Юлгушов, Геннадий Матвеев, Андриан Жила, Юрий
Шикунов, Алексей Левченко и автор этих строк. Отмечу важное
обстоятельство. Пожалуй, впервые в практике команд мастеров тренеры
комплектовали армейскую команду, исходя не из количества игроков, а из
качества, то есть брали в свой состав того или иного игрока на определенное
место. Нужен был в защите напарник А.Бочарову, рядом с ним появился
А.Шевченко. Требовался хитрый и техничный второй инсайд (полусредний)
рядом с Е.Волченковым и В.Егоровым, пригласили В.Одинцова. Необходимо
было усилить атаку, и вот в команде вместе с Ю.Мосалевым и Т.Норакидзе
появились В.Понедельник, Ю.Шикунов и А.Левченко.
П.Щербатенко не спеша, но умело скомплектовал у нас в команде группу
игроков-созидателей, которые умели вести за собой весь коллектив. Надо еще
раз отдать должное тренеру: подбирая футболистов умеющих решать любые
тактические задания, П.Щербатенко стремился, чтобы такие игроки были во
всех линиях команды, а не только среди полузащитников. Кстати, до сих пор
в нашем футболе существует. на мой взгляд, ошибочное мнение, что
игроками-созидателям] могут быть лишь хавбеки. В последнее время даже
стали при этом ссылаться на голландца Круиффа, зачеркивая при этом то,
что он был и остается прежде всего ярко выраженным форвардом, умеющим
организовать игру своих партнеров, но при этом не забывающим, что его
главная обязанность угрожать воротам соперников в каждой игре Солидная
созидательная и толковая работа по организации молодо* армейской
команды не могла пройти даром. Быстро промелькнул* сырая ростовская
зима 1959 года. Мы выехали ранней весной в Адлер где начались весенние
контрольные игры. Они-то и показали, что мы новички, на правильном
игровом пути.
Уставали мы на тренировочном сборе отчаянно. После тяжелых нагрузок
(в наше время тренировались не меньше, чем сейчас!) с ног валились и
игроки и тренеры. Вспоминаю забавный, но характерный случай на
весеннем сборе. Однажды после обеда, когда по распорядку дня мы
отдыхали, вдруг открывается дверь и в комнату входит заспанный второй
тренер Михаил Иванович Жирнов со скакалкой в руках:
- Ребята, быстренько выходите строиться на зарядку...
Всe опешили и недоуменно уставились друг на друга. Какая зарядка в
четыре часа дня?! Потом поняли, что тренер, проснувшись после тихого часа,
решил: уже наступило утро...
Первый соперник в первом нашем выступлении в классе сильнейших был
известен заранее - столичная команда ЦСКМО во главе с выдающимся
советским тренером Б.А.Аркадьевым. Что и говорить, соперник для
дебютанта более чем серьезный.
Наступил тот незабываемый апрельский день. На зеленое поле ре-
конструированного стадиона «Ростсельмаш» выбежали соперники - армейцы
Москвы и дебютанты - армейцы Ростова-на-Дону. У ростовчан на первый
матч вышли Виктор Киктев, Анатолий Гущин, Александр Шевченко,
Вячеслав Гейзер, Анатолий Павлов, Анатолий Чертков, Евгений Волченков,
Виктор Одинцов, Виктор Понедельник, Валентин Егоров, Юрий Мосалев.
Встреча вызвала необычный интерес в южном городе. 35-тысячный
стадион был переполнен и настороженно гудел. Судья всесоюзной категории
Э. Клаве дал свисток, игра началась. Тотчас взорвались трибуны, ростовчане
умеют поддерживать своих футболистов! Надо ли говорить, как все мы,
молодые ребята, волновались. Сейчас не могу детально восстановить ход
матча, все перипетии борьбы. Помню слова тренера, обращенные перед
игрой к нападающим:
- Надо обязательно постараться забить первыми гол, тогда игра пойдет!
Об этом матче в свое время много писали и в центральной и местной
печати. Любители футбола в Ростове будут вспоминать его еще не один
десяток лет. А у меня на всю жизнь в памяти остался первый забитый в
высшей лиге мяч с подачи Вали Егорова. Счастье охватило меня тогда, я
готов был плакать от радости, когда меня обнимали и целовали товарищи,
когда под шум восторженных зрителей загорелась на электро-табло робкая
единица.
Мы вели 1:0! Неслыханно, новички выигрывают у знаменитого клуба? Но
впереди было еще много минут яростной борьбы за мяч, много единоборств и
целая вторая половина матча.
В перерыве Петр Петрович Щербатенко произнес свою любимую Фразу:
-Счет ничейный, игра начинается снова, впереди 45 минут.
Второй тайм москвичи начали мощными атаками. Вперед рвались
Апухтин, Беляев, Агапов. Наши защитники и полузащитники дружно
оборонялись и не дрогнули, а вскоре Е. Волченков закрепил наш успех
вторым голом. Это уже была победа! Команда СКВО с каждым последующим
матчем чувствовала себя увереннее. Последовали победы над сильнейшими
клубами не только дома, но и в гостях. О «быстроногих с берегов Дона»
начали серьезно говорить многие специалисты. Тренеры сборной СССР в
числе кандидатов назвали четырех ростовчан. И если в начале сезона после
нескольких побед некоторые скептики считали, что дебютантов вскоре
поставят на свое место, то к концу сезона все в один голос говорили о команде
как о заметном и неожиданном явлении в советском футболе. В итоге
армейцы Ростова заняли почетное четвертое место. Значит, мы уже что-то
умели, чему-то научились.
Предстояла подготовка к новому сезону, а пока все ребята собирались в
отпуск. Обычно любой отпуск у футболистов посвящается учебе. Так было и
на этот раз. Я готовился к зимней сессии в институте, когда начальнику СКА
В. Хохлову пришла телеграмма из Москвы. Федерация футбола СССР
рекомендовала меня на поездку в Южную Америку в составе московского
«Спартака».
Сделано это было с определенной целью. После триумфальной победы
бразильцев на чемпионате мира в Швеции в 1958 году взоры всех
европейских специалистов футбола обратились на далекую юж-
ноамериканскую землю. Устанавливались контакты между сборными и
клубами. «Спартак» был второй советской командой, отправляющейся на
Латиноамериканский континент (ранее Южную Америку «открыли»
московские динамовцы).
Европейцы учились у южноамериканцев технике, а те, в свою очередь,
постигали у нас методику физической подготовки. Не мудрено поэтому, что
советская федерация футбола, пользуясь представившейся возможностью,
вместе со спартаковцами отправила в поездку и ряд молодых игроков из
других клубов.
О том, что футбол в Бразилии пользуется огромной популярностью, мы
знали. Но действительность просто ошеломила. Футболу в Рио «все возрасты
покорны», начиная от малыша из бедной семьи и кончая президентом
республики.
Прямо перед отелем на пляже разместилось настоящее по размерам
футбольное поле с воротами (таких полей несколько десятков по всей длине
городского побережья). С утра до вечера не прекращаются матчи уличных и
любительских команд из отдыхающих.
Любого приезжего, мало-мальски сведущего в футболе, поражает
виртуозность техники этих «диких» команд. Каждому, будь то мальчишка из
фавел или почтенный, убеленный сединами отдыхающий на пляже
бразилец, ничего не стоило выполнить серию сложнейших технических
приемов. Конечно, на песке, босиком, без жесткого единоборства с
защитником можно позволить себе все, даже мяч «понести на носу»... Но ведь
именно здесь, на пляже Рио, да и не только Рио, но и других бразильских
городов, постигали азы филигранной техники Диди, Вава, Гирринча, Зито,
Загало, Пеле, Жильмар, Джалма и Ниль- тон Сантосы, Амарилдо,
Жаирзиньо, Тостао, Ривелино, Пауло Цезар, Герсон и другие прославленные
виртуозы мяча.
IVloe знакомство с бразильским футболом продолжалось. Чем пленяет
игра многократных чемпионов мира? Она всегда современна и красива. Есть
в ней размах, который чем-то сродни нашей русской удали. Атаковать так
атаковать! Широко, внезапно, быстро. Правда, сходство это, пожалуй, чисто
внешнее, потому что рождено оно не только скоростью, атлетизмом и
прорывающимися наружу свойствами характера... Любого бразильского
игрока не спутаешь ни с итальянцем, ни с испанцем, ни с венгром, ни с
голландцем. Такая феноменальная мягкость в работе с мячом, я бы сказал,
кошачья увертливость и лисья хитрость присуши в футболе только
бразильцам. Да, и они небезгрешны. И они терпели тяжелые поражения на
чемпионатах мира в Англии (1966 год) и в ФРГ (1972 год). Но все же, когда
сборная Бразилии выходит на поле, ждите великолепного концерта.
Бразильская система игры требовала и требует от футболиста любого
амплуа творчества, импровизации, умения перестраиваться по ходу матча,
сыграть универсально, а значит, современно, на любом месте в команде.
Запомнились мне слова на одном из приемов, сказанные тогдашним
тренером клуба «Ботафого» Жоаном Салданьей (позже он тренировал и
сборную Бразилии): «...К нам в клуб приходят юноши с высокой техникой. И
их остается лишь научить командной тактике и подготовить физически...»
Как порой, думалось мне в те минуты, недостает нашему резерву такой
отменной технической выучки. Вот и приходится нашим тренерам в
командах мастеров тратить драгоценное время не на тактику и скоростную
выносливость, а на возможное исправление (а всегда ли оно в зрелом
возрасте возможно?!) технических ошибок в передачах и остановках мяча, в
ударах по воротам.
Во время своего турне мы провели игры в Бразилии, Уругвае, Колумбии и
Венесуэле. Отношение к советским футболистам в этих странах было
сердечным и гостеприимным.
Как правило, все стадионы в Южной Америке сугубо футбольные. Вместо
легкоатлетических дорожек вокруг поля сооружены глубокие рвы и ограды
из колючей проволоки. Для полиции отрыты окопы полного профиля (как в
военное время). Эти предосторожности не излишни, так как темперамент
местных болельщиков далеко выходит за пределы всего нам известного.
Трижды потом мне еще пришлось побывать на южноамериканской земле, и
всегда я убеждался в этом. В первой поездке мы присутствовали в качестве
гостей на нескольких матчах профессиональных клубов в Рио и Монтевидео.
Вот первые впечатления от тех игр.
Едва на поле вышли команды, как на стадионе поднялся невообразимый
грохот. Взлетали ракеты, рвались петарды, ревели трубы, трепали трещотки.
Огромная армия зрителей, заранее покупая для этого
билеты на разные трибуны, разбивается на два лагеря. На стадион;
большинство мест стоячих, и они не нумеруются. Поэтому больш| группы
болельщиков перемещаются по бетонным ступеням с места i место.
Итак, 220-тысячный, самый большой в мире стадион «Мараканд На поле
два популярнейших клуба - «Флуминенсе» («Флу») «Фламенго» («Фла»). На
трибунах, не затихающих все 90 мин; встречи ни на секунду, на вооружении
флаги клубов, трещотки, бар баны, песни, прославляющие свой клуб,
петарды, маленькие коло^ и даже оркестры. Мы буквально оглохли с первых
же минут встреч ибо каждая атака, каждый хороший удар по ворогам (даже
если мяч не попал в цель), каждая комбинация, проведенная быстро и
красив сопровождались адским грохотом. Куда же смотреть, на поле или i
трибуны, напоминающие бушующий вулкан? Конечно же, на пол Игра
бразильцев захватывает и не в состоянии оставить любого чел века
равнодушным.
«Флу» забила гол. Десятки тысяч людей бурно приветствовали у пех
команды. А мы уже на них не обращали внимания, так как делились своими
впечатлениями друг с другом о великолепной комбинации, исполненной на
высочайшем техническом уровне. В перерыв когда усиленные наряды
полицейских с дубинками бросились в «бой на самую верхотуру трибун
разнимать особенно рьяных поклонника «Флу» и «Фла», выяснявших на
кулаках, кто из клубов сильнее, переводчик рассказал нам, что на
«Маракане» возникают иногда такие грандиозные побоища, что, даже
применяя слезоточивые газы и пожарные шланги с напором воды в
несколько атмосфер, полиция бывает бессильна их приостановить. И тогда,
как это ни печально, со стадиона увозят раненых и даже убитых. Конец игры
проходил с полным преимуществом клуба «Флуминенсе», который в тот год
стал чемпионом. Раздался финальный свисток арбитра. Огромный стадион
пост пенно освобождался от зрителей, но теперь буйство перенеслось на
улицы города. До самого утра горланили на площадях Рио беспокойные
любители футбола, прославляя свой любимый клуб.
Естественно, мы с опаской ожидали свой первый выход на поле
«Мараканы» против «Фламенго». Но матч прошел корректно. Хо' мы
проиграли, огорчения особенного не испытывали, так как необходимо было
перестраиваться. Четыре защитника «Фла» явились неприятной
неожиданностью для нас, форвардов, в то время как всего ц спартаковских
защитника (по старинке) были приятной неожиданностью для четырех (!)
нападающих бразильцев, сумевших быстро и пользовать столь приятный
«подарок».
Мы, молодые игроки, играли и учились. Причем учились не толы у хозяев
поля, но и у своих старших партнеров. Никогда не забуду тс
помощи и поддержки в играх, которую мне оказали Н. Симонян, С.
Сальников. А. Исаев, А. Ильин, капитан «Спартака» И. Нетто и другие
игроки. Как приятно было играть с ними! Эти «университеты» закалили
меня на многие годы, помогли приобрести уверенность, чувство собственного
достоинства, завоевать место и в сборной СССР.
футбол подарил мне много радостных встреч с интересными людьми,
подружил с миром искусства, заставил иначе взглянуть на многие вещи.
Среди тех, кого я выделяю, особо стоит фигура выдающегося футболиста и
тренера Никиты Павловича Симоняна. Он относится к категории тех
спортсменов, которые оставили столь яркий след в истории футбола, что, если
бы даже впоследствии навсегда отошли от спорта, их имена никогда бы не
забылись! К счастью, Н. Симонян, закончив играть, не только не отошел от
футбола, но и стал великолепным тренером, приведя впоследствии к победам
в чемпионате и Кубке СССР московский «Спартак» и «Арарат» из Еревана, а
затем возглавив сборную команду страны.
В Бразилии многие из нас впервые на практике лицом к лицу
столкнулись с бразильской системой (1+4+2+4). Поэтому тогдашние тренеры
«Спартака» искали всевозможные усиления внутри нашей старой,
привычной игры с тремя защитниками и пятью форвардами. Н. Симонян
уже тогда предлагал такое построение в играх с южноамериканцами, чтобы
С. Сальникова или его передвинуть ближе к игрокам полузащиты, а впереди
оставить четырех нападающих. Предложение опытного игрока вызывало
споры, сомнения, но уже после двух первых матчей в Бразилии стало ясно:
играть по старинке больше нельзя.
Мы продолжали учиться и играть...
Вспоминая ту первую поездку в Южную Америку, мне непременно
хочется перебросить мостик в сегодняшний день. В 1978 году в Аргентине
предстоит очередной, XI чемпионат мира. О неудачном выступлении
бразильцев на последнем чемпионате в ФРГ написано и сказано уже немало.
Игра экс-чемпионов, в которой делалась ставка на оборону, затяжной
розыгрыш мяча и лишь на эпизодические контратаки, явно устарела.
Европейцы оказались в 1974 году сильнее. С тех пор сборная Бразилии ушла
в тень. О ее существовании в прессу поступают самые скудные сведения.
Незаметно прошла даже обычно всегда и всех будоражившая смена старшего
тренера сборной. Но пускай не обманываются ни специалисты, ни любители
футбола. Страна футбола и кофе (так часто называют Бразилию) не
собирается сдавать свои позиции без боя. К Аргентине ее сборная будет
подготовлена во всеоружии. Мне подсказывает это не только мой опыт
знакомства с бразильским футболом, но и последняя встреча на финальных
играх V чемпионата Европы с давним знакомым Миляном Миляничем,
бывшим тренером сборной Югославии, а ныне старшим тренером
мадридского «Реала». Милянич рассказал мне подробно о тренерах и составе
сборной Бразилии, о той подготовке, которая ведется в стране чемпионату
мира. Новый тренер бразильцев Освальдо Брандао сформировал совершенно
новую команду, заранее предупредив, что никому из именитых футболистов
не гарантировано место в сборной и 35 воевать его можно только отличной
игрой.
Милянич не исключает и того, что на чемпионате мира в составе
бразильцев может появиться и Пеле, ныне выступающий за клуб «Космос» в
США. А кроме того, О.Брандао может в любой момент привлечь в сборную
группу «звезд», выступающих сейчас во французских и испанских клубах
(Жаирзиньо, Пауло Цезар, Мариньо и другие).
Практика игры на европейских стадионах наверняка не пройдут для них
бесследно, и в случае возвращения этих футболистов в родные пенаты их
игра, несомненно, поможет уловить те новые веяния в европейском футболе,
чего явно не хватало Бразилии в период подготовки к прошлому чемпионату.
 О.Брандао пригласил на тренировки и на товарищеские игры некольких
незнакомых нам футболистов: Терто, Нельсона и Шикана из «Сан-Паулу»,
Фламариона из «Гуарани», вратаря Валдира Перес; которые наряду с
опытными Клодоальдо и Эду из «Сантоса», Зе Марией из «Каринтианса» и
Ривелино из «Флуминенсе» показали хор< шую игру в контрольных матчах I
и II составов сборной. Бразильц признали, что после мексиканского
чемпионата мира они фактически (став чемпионами) уклонялись от встреч с
ведущими европейским командами и за это поплатились в ФРГ на X
чемпионате. Судя п всему, новое руководство сборной стремится сейчас
исправить уп; щения в подготовке команды. Бразильцы возлагают особые
надежд на чемпионат мира в Аргентине. Среди специалистов уже давно быт;
ет мнение, что на латиноамериканских стадионах в присутствии своv
зрителей бразильцам играть значительно легче. В Южной Амерш верят в
традиции прошлых чемпионатов, когда тон в игре задавал лучшие команды
континента, на котором проходил финальный турнир. Что же касается
европейского «тотального» футбола, преимущества которого столь
убедительно были продемонстрированы на последнем чемпионате мира в
Западной Германии сборными Голландии, ФРГ и Польши, а на последнем
чемпионате Европы в Югославии сборной Чехословакии, то бразильские
тренеры считают, что к 191 году он станет достоянием всех лучших команд
мира и победит тот, которого в составе будет больше мастеров экстра-класса.
Много, очень много впечатлений принесла мне эта удивительна поездка в
Южную Америку. И все-таки тянуло домой.
...Путь в Ростов казался короче и быстрее...
 ПОБЕДА, ДЕЛЕННАЯ НА ВСЕХ

Начинался XXII футбольный чемпионат страны. У нашей команды

изменилось название: ее теперь называли СКА (Спортивный клуб армии).
Тренировочный сбор прошел на юге нормально. Мы чувствовали, что готовы
к первым календарным играм. И вдруг перед первым матчем с
ленинградским «Зенитом» нагрянула беда: после товарищеской встречи мы
лишились из-за травм сразу двух ведущих форвардов
- Ю.Мосалѐва и О.Копаева. Было от чего прийти в уныние тренерам
П.Щербатенко, Г.Богателло и нам. Что же делать? Кем заменить выбывших?
Тренеры остановились на опытном Викторе Одинцове и молодом Алексее
Левченко из Таганрога.
Матч с «Зенитом» оказался на редкость трудным. Давно наигранные на
сборах комбинации не клеились. Ленинградцы повели в счете. Но во второй
половине игры мы сумели переломить ход встречи и победили - 3:1.
Сезон продолжался, «быстроногие с берегов Дона» не собирались сдавать
своих позиций и все время держались в группе лидеров. Ребята набирались
опыта во встречах с лучшими командами страны. На стадион «Ростсельмаш»,
вмещающий около 35 тысяч зрителей, билеты на наши игры достать было
почти невозможно. Люди стояли у касс стадиона по ночам, жгли костры. Мы
чувствовали это необыкновенное внимание к себе, к команде и не жалели
своих сил, стремясь преподнести ростовчанам футбол хорошего качества.
Сезон продолжался... В мае я выступил за I сборную СССР в матче против
польской сборной, сумевшей накануне переиграть сборную Шотландии на ее
поле. Матч нам удался, а я сумел забить полякам три гола. После игры
ребята шутили:
- Ну, Витя, теперь в Польше точно поверят, что «понедельник - День
тяжелый».
Матч со сборной Польши был не совсем обычным. Он проходил как
последняя контрольная встреча сборной СССР перед четвертьфинальной
игрой первого Кубка Европы (позже преобразованного в чемпионат
континента) для национальных сборных. Нам предстояло встретиться со
сборной Испании.
История Кубка Европы (его еще называли Кубком Анри Делане по имени
президента Французской федерации футбола, предложившего проводить
этот турнир и учредившего приз победителям - старинную серебряную
греческую амфору) начинается с 1958 года. Предполагалось, что это
состязание, давая верное представление о соотношении сил в европейском
футболе, поможет выявить сильнейшую к манду континента. Так получилось
и на деле. Чемпионат Европы (а июне 1976 года он уже проводился в пятый
раз) с каждым годом завоевывал все большую популярность, и сейчас наряду
с чемпионате мира по футболу и Олимпийскими играми это одно из самых
грандиозных по масштабности, зрелищности и зрительской аудитории
спортивных событий. Чемпионат Европы проводится в промежутках между
очередными первенствами мира. В нем ныне принимают участие
практически все страны Европейского континента.
28 сентября 1958 года в Лужниках волею жребия встретились сборные
СССР и Венгрии. Матч старых соперников принес успех нашим ребятам.
Через год в Будапеште на «Непштадионе» состоялась ответная игра, и вновь
победа сборной СССР. Таким образом, для выхода в полуфинал мы должны
были добиться успеха в двух играх со сборной Испании!
У советских людей особое отношение к Испании, этой славной
многострадальной стране и ее народу. Многочисленная армия болельщиков
и футболисты с нетерпением ждали встречи с испанцами. На игру сборной
СССР с Польшей специально приезжал испанский тренер Эленио Эррера.
Он дал лестную оценку игре нашей команды и заявил, что встреча двух
сборных, несомненно, должна пройти на высоком уровне. И тут, когда
испанские футболисты прибью на аэродром Мадрида, чтобы лететь в Москву,
последовал приход фашистского диктатора Франке, запрещающий им вылет
в СССР. Руководители сборной СССР Ан. Старостин, Г. Качалин и Н.
Гуляев, несмотря на то что мы автоматически попадали в полуфинал,
скрывали своей озабоченности. Приходилось срочно менять всю программу
тренировок, изменять сроки ряда календарных встреч сборной.
В полуфинале, кроме нас, должны были выступать сборные Чех
Словакии, Югославии и Франции. Полуфинальные игры проводили в
Париже и Марселе, а финал был назначен в Париже на стадионе «Парк де
Пренс». Советские футболисты играли первый матч в Марселе, а хозяева
поля принимали в Париже югославов.
Перед вылетом сборная СССР собралась на подмосковной ба отдыха
«Озера». И тут у меня произошла неприятность, едва не ставшая
препятствием для участия в финальных играх первого чемпион та
континента. Дело в том, что именно весной (в мае - июне), как правило,
давала о себе знать моя бронхиальная астма, мучившая меня же несколько
лет. И вот ночью за два дня до вылета последовал малоприятный приступ. Я
кашлял, чихал, задыхался, и тренеры посматривали на молодого
центрфорварда с тревогой. Единственным человеком, оставшимся
спокойным, был врач сборной Николай Николаевич Алексеев. «Все будет в
порядке, Гавриил Дмитриевич, - говорил он Качалину, - перемена климата
должна пойти Виктору на пользу...»
Доктор оказался прав.
В Марсель мы прилетели за шесть дней до матча. Поздним вечером
ступили на раскаленный за день асфальт. Даже близость Средиземного моря
не приносила прохлады. Ничего себе погодка. А что же будет днем?
Днем жара стояла нестерпимая, но главное, что я уже утром, проснувшись
в отеле, стоящем на берегу залива, почувствовал себя вновь рожденным.
Кашель пропал, исчез насморк, прошло удушье. Настроение поднялось. За
завтраком «бакалавр», как мы называли Н. Алексеева, объявил во
всеуслышание: «Ну что я говорил. Понедельник как огурчик, а значит, будут
голы...» Все рассмеялись. Как всегда, не утерпел Игорь Нетто: «Хорошо бы, да
игры проходят не по понедельникам...» Как показали события, доктор
оказался дважды прав, но об этом попозже.
В моей памяти всплывает полдень 6 июля. Сборная СССР собирается на
предыгровую установку в одной из больших комнат отеля. Второй тренер Н.
Гуляев приносит с собой макет зеленого поля с разноцветными фишками,
обозначающими игроков двух команд. Разбираем тактические планы,
индивидуальные характеристики на каждого игрока сборной ЧССР. Ребята и
тренеры волнуются, да это и естественно, а желание победить у всех огромно
- чувствую это по тому вниманию, с которым все слушают четкий план на
предстоящую встречу, который предлагает нам Г. Качалин. Сколько лет
прошло с той поры, а я до сих пор помню каждое слово Гавриила
Дмитриевича. Недавно я увиделся с ним и с Андреем Петровичем
Старостиным на юбилее у одного из великолепнейших футболистов
прошлого - динамовца Сергея Сергеевича Ильина. Я припомнил установку
на первый марсельский матч. Качалин улыбнулся и весело произнес:
«...Какая великолепная была у нас команда, какие ребята, да они черту рога
могли скрутить...»
…Закончилась установка на игру, но мы не расходимся. JI. Яшин, И.
Нетто, В. Иванов, Ю. Войнов - наши старшие товарищи, которые были
участниками Олимпийских игр, первенства мира, продолжают начатый
тренерами разговор. Сколько полезных советов и добрых напутствий
услышали мы от них! И самый главный совет: в игре не робеть, будет тяжко,
терпеть!
Еще раз обговариваю с Валентином Ивановым различные игровые
моменты взаимодействия. Мой друг журналист Евгений Рубин очень верно
назвал Валентина «хитрым лисом из сказки». Действительно, это был
выдающийся мастер мирового класса. Игрок, соединивший себе дарование
диспетчера команды с качествами отменного снайпера. Высочайшая
техника, ловкость, удивительная мягкость в работе мячом и природный ум
человека, всегда стремящегося найти неизведанные пути, делали его на
футбольном поле особой фигурой, умеющей повести за собой всю команду.
(Ныне В. Иванов - наставник московской команды «Торпедо».) К нам
подходит Валентин Бубукин футболист, обладающий пушечным ударом,
весельчак, балагур, душа сборной. Сейчас он, как никогда, серьезен. Втроем
(мы центровая тройка нападения) обсуждаем варианты на вечернюю игру.
Начальник сборной СССР Андрей Петрович Старостин напоминает еще
раз о жестком регламенте турнира: замены не разрешаются. Пока стоишь на
ногах, во всем помогай коллективу (мне вспомнился на Мельбурнской
олимпиаде Коля Тищенко, игравший с переломанной ключицей, но не
ушедший до конца матча с поля!). На случай, если получит травмы и не
сможет играть в воротах Яшин, то его заменит Слава Метревели (замена
вратаря запасным тоже не разрешалась), который специально в связи с этим
тренировался в Москве ка голкипер.
Да, правила проведения игр чемпионатов Европы и мира в наш время
были очень жесткие (не то что сейчас - меняй в поле не только двух полевых
игроков, но и вратаря), но после товарищеских советов на душе у каждого
стало спокойно, все почувствовали себя увереннее.
А как важно в таких ситуациях было обрести душевное равновесие и
сохранить каждую крупицу нервной энергии! Сколько телеграмм от
совершенно незнакомых людей из СССР в наш адрес через работников
советского консульства получили мы в предыгровые дни! О на помнили, нам
верили! В одной из последующих глав книги я еще вернусь к вопросам
психологической подготовки команды и каждого игрока в отдельности к
матчу. На тот же матч в Марселе благодаря дружеской атмосфере между
руководством и игроками и вере в свои силы мы настроились превосходно.
Нам было достаточно своего «бакалавра», и никакой чародей-психолог нам не
требовался, он все равно бы не смог конкурировать с Андреем Петровичем.
Ровно в 20 часов 30 минут по европейскому времени, когда спала жара,
команды СССР и Чехословакии вышли на поле. Сила наших соперников
была хорошо известна. Шройф, Масопуст, Бубник, Поплухар, Новак
снискали себе мировую славу, все они неоднократно выступали за сборные
УЕФА и ФИФА. Кстати, через два года сборная Чехословакии» почти в том
же составе завоевала серебряные медали на чемпионате мира в Чили.
Только победа в матче давала право кому-то из нас выступить в
финальной игре в Париже. Мы и наши соперники знали, что уже заказаны
билеты для победителей на авиалайнер, улетающий в столицу Франции,
лишь фамилии игроков не были проставлены в них. Кто из нас полетит, а
кто останется здесь бороться за третье место, должен 5ыл решить этот матч.
Свисток арбитра, игра началась.
Вспоминаю, как на первых же минутах рывок В. Иванова застал
защитника Поплухара врасплох, и лишь самоотверженный бросок в ноги
нашему нападающему вратаря Вилли Шройфа спас сборную ЧССР от гола.
Начало бурное. Через несколько минут ошибается Масленкин, и Бубник
выходит один на один с Яшиным. Трибуны замерли. Кто выиграет этот
поединок? Через мгновение стадион загремел аплодисментами. Марсельцы
горячо приветствовали нашего вратаря, ликвидировавшего опасный момент.
Сколько уверенности припала всей нашей команде блестящая игра Яшина!
«Это настоящий лев в воротах русских», - писали на следующий день
французские газеты.
Все чаще и чаще мы контролируем мяч, передачи становятся все точнее.
Отлично помогают нам в атаке Нетто и Войнов. В один из моментов мы с
Ивановым разыгрываем «двойную стенку» («стенка» - технический прием -
передача мяча при продвижении вперед в одно касание), и Валентин, войдя
в штрафную, забивает первый мяч в матче. 1:0. До перерыва чехословацкие
футболисты едва не сквитали счет. Они получили право на 11-метровый
удар. Но, словно загипнотизированный громадной фигурой Яшина, форвард
соперников посылает мяч рядом со штангой. Мы облегченно вздохнули. До
конца тайма шла равная борьба. В перерыве А. Старостин и Г. Качалин
посоветовали забыть о минимальном преимуществе и высоко оценили умные
тактические действия чехословаков. Пожурили нас, нападающих, за
недостаточную активность.
- Вас пятеро (тогда мы еще играли по «дубль-вэ»), и вам всем надо
прибавить в движении, - говорили они. Во второй половине мы «прибавили»,
соперники дрогнули и стали чаще ошибаться. Второй мяч вновь забил В.
Иванов. Этот гол заслуживает подробного описания. Получив мяч на своей
половине поля от защитника и обыграв в Центре поля одного из
чехословацких игроков, Валентин совершил затяжной рывок к воротам
Шройфа по правому флангу. Словно играючи, он обошел на скорости двух
бросившихся к нему защитников и вышел к углу вратарской площадки.
Вратарь Шройф, надо отдать ему должное, не спешил с броском и выжидал
удобного момента. Иванов замахнулся, как бы показывая всем своим видом,
что ему неудобно бить по воротам под острым углом и он хочет отдать пас мне
в центр штрафной. И в тот момент, когда Шройф поверил ложному замаху и
сдвинулся вперед и вправо к центру ворот, последовал тихий, но точный удар
носочком в ближний угол. 2:0. Все действия полусреднего советской сборной
были такими стремительными и изящными, что стадион после забитого гола
на несколько секунд замер как бы «переваривая» случившееся. А затем
взорвался неистовой овацией. Темпераментные марсельцы, как и все
истинные южане, пони мают толк в прекрасном, и все остальные минуты
второго тайма про ходили под их аплодисменты. За несколько минут до
окончания матча с подачи Бубукина забил один мяч и я. 3:0! Весомая победа
но, не смотря на крупный счет, досталась она нам ценой огромных
физических усилий.
Возвращаясь автобусом в отель, мы узнали о драматических событиях
парижского матча. Французы полностью переиграли югославов в первом
тайме. Оставалось до конца матча чуть более 15 минут, счет был 4:2 в пользу
трехцветных (так называют французскую сборную). Казалось, все решено. Но
случилось непредвиденное. Не выдержав напряжения, молодой вратарь
хозяев поля Ламия один за другим пропустил в свои ворота три мяча после
ударов Костича, Галича Ерковича - 5:4! Невероятная по драматизму
концовка столь ответственного матча!
Итак, мы летим в Париж на самое значительное спортивное coбытие того
года - финал первого чемпионата Европы по футболу. Лети и... еще в воздухе
начинаем сдавать экзамен на выносливость. Почти два часа до Парижа нас
немилосердно болтало в грозовых туча Бочкообразный громадный
двухэтажный самолет, на котором лeтeла сборная СССР, бросало в полете
как щепку. Прибавилось хлопот нашему «бакалавру» Алексееву, ведь к
усталости от первого матча прибавилась еще нервотрепка в воздухе. Но
доктор вновь, как и перед игрой в Марселе, был олицетворением
спокойствия. Глядя на его размеренные движения, на уверенную работу рук,
на добросовестное, я бы сказал материнское, отношение и заботу ко всем
футболистам с раннего утра и до поздней ночи, как-то и нам становилось
спокойнее на душе.
Врач футбольной команды. Нет такой области в жизни коллектива, в
которой не должен участвовать он. В моей памяти остались великолепные
врачи, мастера своего дела, такие, как О.Белаковски И.Боднарук, С.
Мышалов, В. Дементьев, В. Черняев. Доктор в команде - профессия
специфическая. Он должен в медицине знать много ибо не может быть
только терапевтом, травматологом или психологом. Я
В наши дни, когда наблюдается все большая тенденция к специализации,
спортивному врачу приходится все труднее и труднее, и тут ему
помощь приходит современная техника. Создаются в клубах и в сборных
медицинские центры, оснащенные новой лечебной и диагно- стической
аппаратурой, довольно широко представлены средства, способствующие
более быстрому восстановлению и повышению работоспособности игроков.
Контакт тренера и врача становится теснее. Сейчас уже нельзя всерьез
говорить о физической, технической и психологической подготовке
футболиста, о высоких нагрузках в тренировках и играх, если тренер не
располагает наблюдениями систематического врачебного контроля,
динамическими наблюдениями за состоянием здоровья и функциональной
деятельности отдельных физиологических систем организма игроков. Врач
команды обязан дать тренеру ясную картину возможностей каждого
футболиста. Только на основании этого можно сейчас планировать и
осуществлять учебно-тренировочную программу
Так обстоит дело ныне, а тогда, в наши времена, все было проще. Мы как
малые дети требовали к себе внимания в перерыве между играми, и
Алексеев возился с нами как нянька. Впрочем, я, наверное, не совсем прав,
когда пишу, что все было у нас проще. Отнюдь. Вероятно, отсутствие в те
времена совершенной медицинской аппаратуры, как, впрочем, и отсутствие
тесных контактов между тренерами и врачами, отражалось прежде всего на
учебно-тренировочной работе. Да, некоторые из нас плохо восстанавливались
после нагрузок, теряли драгоценное время после травмы, но все же главное,
на мой взгляд, в работе врача тогдашнего и сегодняшнего остается прежним:
не страшно чего-то не знать, что-то забыть, чего-то не уметь. Страшно, если
врач равнодушен к ребятам, и судьбе всего коллектива. К счастью,
равнодушных врачей мне почти не попадалось. Не был равнодушным и наш
Н.Алексеев.
10 июля 1960 года с утра над Парижем все небо заволокло свинцовыми
тучами, моросил мелкий противный дождь. Похолодало, мы жили в одном из
пригородный отелей в местечке Шантильи. Распорядок дня в сборной
незыблем для всех - и для «звезд», и для новичков. Утренняя зарядка в
парке. Завтрак. Традиционная установка на игру. По лицам ребят и
руководителей видно, что все волнуются. Не слышно шуток, смеха, все
посерьезнели, стали молчаливее. Г.Качалин объявляет состав на финальную
игру с югославами. Яшин, Чохели, Масленкин, Крутиков, Войнов, Нетто,
Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи.
Признаюсь, тогда, перед матчем, где-то в душе у меня появилось чувство
страха. С югославской сборной у советских футболистов давнишние счеты.
Вспомнились олимпийские игры в Хельсинки (1952 год) и в Мельбурне (1956
год). В Финляндии победили югославы
(первый матч - 5:5, второй наши проиграли - 1:3), в Австралии победила
сборная СССР - 1:0. Все эти игры проходили в чрезвычайно напряженной
борьбе. Шекуларац, Костич, Виденич, Галич, Юсуфи мастера мирового
класса, а у нас наряду с опытными игроками пол состава имеет всего один-
два года стажа игры в сборной. Было отчего задуматься...
Установка шла своим чередом, в спокойной, деловой атмосфере. Давались
задания отдельным игрокам, звеньям, линиям. Обсуждали тактические
варианты. Словом, как обычно перед игрой сборных...
Время неумолимо движется вперед, и вот мы уже на стадионе «Парк де
Пренс». Дождь все продолжался. Выходим на разминку, привыкаем к полю.
Под дождем играть всегда трудно, особенно защитникам и вратарю. Мокрый
мяч порой выписывает такие замысловатые фигуры на зеленом поле, что
трудно предугадать, куда он noлетит.
По свистку английского арбитра Эллиса выходим на поле. Звучат гимны.
Приветствуем друг друга и публику. Зрителей пришло мНОГО и большинство
из них сидит под козырьками, которые накрывают почти все пространство
над трибунами. Удобно, ничего не скажешь. Наверняка нашим архитекторам
и строителям давно уже надо подумать о таких удобствах и на наших
стадионах, тем более если мы собираемся сделать футбол почти
круглогодичным, постепенно переведя первенство СССР на европейский
манер. Это нововведение, кстати позволит успешно выступать нашим клубам
в официальных турнир глубокой oceнью и ранней весной. Первый удар по
мячу сделал центрфорвард Галич. Минут десять игра шла с переменным
успехом. Активный Шекуларац, мозг и диспетчер команды, и левый крайний
Коттич. Инициатива переходит к югославам. Они были в более в годном
положении перед матчем, чем мы. Пока мы летели и осваивались на новом
месте, они восстановились после сенсационной игры французами, да и сам
факт победы над хозяевами поля явился для нас своеобразным допингом.
Югославы атакуют. На долю Яшина в течение 45 минут выпадает столько
ударов по воротам, сколько их не было в Марселе за два тайма. В нападении
у нас пока ничего не получается. Высокий вратарь Виденич перехватывает
все передачи с флангов. Защитник Миладинович ходит за мной по пятам, да
и другие нападающие находятся под жесткой опекой югославов. Оборона
сборной СССР работает с предельной нагрузкой. Отважно сражаются
Масленкин, Чохели, Крутиков и пришедшие к ним на помощь Нетто,
Войнов. Оттягиваются назад Иванов и Бубукин.
Югославы, видимо, решили сразу же в первом тайме добиться ого
преимущества. Какая-то ярость сквозит в их действиях. И за несколько
минут до окончания тайма они добиваются успеха. Это Гарич пробил головой
по воротам, и мяч, по пути задев кого-то из наших защитников,
срикошетировал в сетку ворот - 1:0.
Последние 45 минут финала. От нас, только от нас в эти минуты зависело
все.
Наш капитан Игорь Нетто первым показал пример, как надо идти вперед.
Его активные действия совершенно деморализовали Шекулараца. Нетто
получил полную свободу действий и начал завязывать одну комбинацию за
другой. Оборона югославов стала давать трещи- . Этим воспользовался
Бубукин и в один из моментов нанес мощный удар по воротам соперников.
Видении не сумел удержать в руках мокрый мяч, и Слава Метревели добил
его в сетку ворот - 1:1. Активизируется В.Иванов, все быстрее и быстрее
действуют на флангах Метревели и Месхи. Защитники, не успевая за
форвардами, начинают рубить, но свисток англичанина молчит. Это еще
больше раззадоривает нас. Все больше и больше ударов следует по воротам
Виденича. Оканчиваются 90 минут игры. Ничья. Арбитр назначает
дополнительные 30 минут (два тайма по 15 минут). Дождь усиливается. Игра
начинается как бы сначала. Кто же первый не выдержит, кто окажется
слабее в этой напряженной борьбе?
Идет битва за каждый мяч, за каждый метр поля. Я уже не чувствую всех
ударов по ногам и по спине, которые, пользуясь безнаказанностью со стороны
арбитра, наносит мне Миладинович. Лишь спортивная злость и самолюбие
бурлят в сердце, когда я ищу момент для удара по воротам. И мой черед
пришел.
Атаку начал Ю. Войнов. Обыграв Матуша, он точной длинной пе- редачей
вывел вперед по левому флангу Месхи. Все внимание югославов было
приковано к Мише. Он сделал один финт, другой и, когда я неожиданно
рванулся вперед, навесил мяч в район 11-метровой отметки. Видения
запоздал с выходом, и я головой в высоком прыжке послал мяч в ворота.
После прыжка, получив очередной, но уже запоздалый удар в спину, валюсь
на землю. Ничего не вижу и только по грохоту трибун парижского стадиона
догадываюсь: гол! гол! 2:1. На меня наваливаются мокрые, грязные ребята,
целуют, обнимают. Все месте бежим к центру поля. Шла 112-я минута матча,
у нас в стране вступил уже новый день. Мы еще тогда не знали, что,
прильнув к приемникам, миллионы людей не спали в ту ночь, страстно
желая нам победы. Мы еще этого не знали... Мяч вновь в игре. Слышу слова
капитана:
- Ребята, миленькие, еще немножечко - и Кубок наш!
Последние минуты. Югославы стремятся отыграться, но сил у них уже
нет. Долгожданный свисток арбитра. Победа!
Победа за нами. Нам вручают Кубок Европы. Проходим круг чета по
стадиону. В раздевалке настоящий праздник. Все кричат, целуются. И вдруг
слышится громкий голос доктора:
- Ну кто оказался прав? Я же говорил в Марселе, что два гола финальных
играх забьет Понедельник...
Доктор поворачивает счастливое лицо ко мне, и в тот же миг ребята
хватают его на руки и начинают качать. Куда только девалась усталость?!
На следующий день европейская федерация футбола устроила большой
прием в банкетном зале ресторана, расположенного на Эйфелевой башне.
Нам были вручены золотые медали, югославам серебряные, а чехословацким
футболистам, победившим в Марселе французов, бронзовые.
Пришла большая победа. Но мы знали: успокаиваться нельзя, впереди
был чемпионат мира. Мы победили, но, чего греха таить, играли-то по старой
системе «дубль-вэ».
Даже в финале югославы уже играли в первом тайме по-новому.
Расположение их игроков было 1+3+3+3. Наш футбол требовал перестройки.
И в первую очередь нужно было начинать перестройку клубах.
 ВЕРНОСТЬ ДЕЛУ

Передышки у сборной СССР не бывает. Казалось, недавно, совсем

недавно мы прошли круг почета по парижскому стадиону. Затем была
трогательная и торжественная встреча в Лужниках, где на Центральном
стадионе имени В. И. Ленина 105 тысяч москвичей и гостей столицы тепло
приветствовали первых чемпионов Европы. И вот мы уже на борту Ил-18
летим в Стамбул, на решающую встречу отборочного турнира очередного
чемпионата мира. Затем три игры в Южной Америке. Как-то сложатся для
нас матчи?
После выступлений во Франции советская сборная получила хорошую
оценку многих крупнейших авторитетов мирового футбола. Известный
французский журналист Франсуа Тебо, главный редактор популярного
журнала «Мируар де футбол», писал о финальном матче СССР - Югославия:
«Финал доказал, что первый обладатель континентальной короны - сборная
СССР - является командой высокого класса, с которой в дальнейшем будут
считаться все сильнейшие профессиональные футболисты мира». Эту оценку
нам предстояло подтвердить в отборочных играх VII чемпионата мира и в
турне сборной по Южной Америке.
Первые игры с соперниками в группе в Москве и Осло принесли нам
полный успех. Затем последовал выигрыш в Москве у турецкой сборной. И
вот мы на стамбульском стадионе «Мидхат паша». Тур- кам нужна только
победа, нас устраивает и ничья, но разговоров об этом нет и в помине:
настрой на матч один - только победа! «Благодаря» травме, полученной в
последней игре первенства страны,
я получил возможность наблюдать игру глазами зрителя.
Тяжело, чрезвычайно тяжело сидеть на трибуне зарубежного стадиона,
когда играют товарищи, да еще в такой обстановке, когда от исхода встречи
зависит выход в финал чемпионата мира.
Еще за несколько дней до игры весь Стамбул бурлил, как горная река.
Страсти вокруг матча разгорались с каждым новым выступлением в прессе,
по радио и на телевидении турецкого тренера Сандро Пуппо и игроков
сборной, которые клялись выиграть у русских во что бы то ни стало. Нам
стало известно и о крупных гонорарах, которые были обещаны турецким
игрокам в случае победы.
Началась игра. Турецкие футболисты сразу же предлагают наши ребятам
какой-то бешеный темп. Первые минуты им удается несколько раз опасно
пробить по воротам Яшина. Но наш Лев просто неподражаем. Кажется, что
громадная фигура начисто перекрывает вся площадь ворот. Уверенность
Яшина по невидимым нитям передается всей команде. Игра выравнивается,
шум на трибунах становится меньше. И вскоре Гусаров забивает первый мяч.
Реакция стадиона поразительна. Ни возгласов, ни крика - мертвая тишина!
Я даже этот момент услышал, как шуршали шины автомобилей за оград<
стадиона. А Гусаров потом после игры удивленно рассказывал: «Я усомнился,
забил ли мяч, потому что должна же быть реакция, хоть какая-то... И лишь
жест судьи - мяч на центр поля! - убедил меня, что я действительно забил».
Через пятнадцать минут история повторяется. Мамыкин забивает второй
гол, и... та же реакция публики. Но если бы наши зрители в дели, что
творилось на стадионе, когда за несколько секунд до кош первого тайма
турки забили нам ответный мяч! Весь стадион скандировал: «Турция!
Турция!» Люди смеялись, плакали, обнимались...
В перерыве тренер Г.Качалин призвал к спокойствию, обратил внимание
на слабую игру наших крайних нападающих и на недостаточное внимание
защитников к центрфорварду хозяев поля Октабу Метину, бывшему душою
всех турецких атак. Второй тайм все ребята играли увереннее. Матч так и
закончился со счетом 2:1.
Как писал французский обозреватель газеты «Экип»: «Русские
выигрывают в турецком аду». Да, такое напряжение мог вынести толы
дружный, спаянный коллектив, которым была и всегда должна быть сборная
СССР!
Итак, советская сборная второй раз в своей истории завоевала право
выступать в финальном турнире чемпионата мира. На этот раз в Чили.
Вместе с нами право выступать в 1962 году в этой далекой стране завоевали
еще девять европейских и шесть южноамериканских сборных, ставших
победителями в турнире сорока девяти команд четырех континентов.
Матч в Стамбуле игрался 12 ноября, а через два дня мы уже выходили из
самолета скандинавской авиакомпании «SAS» в пышущей жарой аэропорту
Буэнос-Айреса. Через сорок восемь часов нам предстояла товарищеская
встреча со сборной Аргентины. Здесь, в аргентинской столице, а затем в
Чили и Уругвае нас ожидали игры с сильнейшими сборными Южной
Америки.
По сравнению с первой поездкой на Южноамериканский континент я уже
мог сам лично как игрок делать выводы о переменах, происшедших в
латиноамериканском футболе. Пожалуй, самое главное было то, что ведущие
команды Южной Америки к великолепной те
и игровому темпераменту сумели за короткий срок прибавить и физическую
подготовку своих игроков. Маститые руководители бразильского.
аргентинского и уругвайского футбола, не скрывая, писали в газетах и
журналах, что раньше на физическую подготовку игроков не обращали
особого внимания, полагая, что футболисты- профессионалы должны
физически готовить себя к сезону в индивидуальном порядке. Ныне же
пример бразильской сборной - чемпионов мира 1958 года, безукоризненно
подготовившихся к первенству и технически и физически, заставил всех
пересмотреть свои планы подготовки к очередному чемпионату мира в Чили,
особенно в плане повышения физических нагрузок в процессе всех
тренировочных занятий. Играя в Аргентине, Чили и Уругвае, мы уже не
чувствовали своего явного превосходства в физической подготовке. Это был
самый важный вывод из нашей «разведки боем».
Вновь поразила меня и моих товарищей огромная популярность футбола.
Он оказывает влияние даже на межгосударственные отношения между
странами. Во главе многих профессиональных богатых клубов стоят
политические боссы, рассчитывающие на голоса «своих» болельщиков во
время выборов в государственные органы. Я уже рассказывал. что все
стадионы в Латинской Америке оборудованы внушительными сооружениями
вокруг футбольных полей в виде глубоких пустых рвов и заграждений из
колючей проволоки. Кроме того, на всех крупнейших «стотысячниках» возле
полей отрыты и оборудованы по последнему слову военной техники окопы (?!)
полного профиля, в которых во время игр частенько сидят лицом к трибунам
вооруженные до зубов полицейские и солдаты. Все эти меры предосто-
рожности не случайны. Необузданные страсти и темперамент зрителей не
поддаются описанию. Все буйство это нужно увидеть собственными глазами.
Игроки сборной СССР в качестве почетных гостей присутствовали на матче
ведущих уругвайских команд «Пеньяроль» и «Насьональ». В этой встрече
решалась судьба первого места в национальном первенстве страны.
...Центральная трибуна стотысячного стадиона «Сентенарио». Л. Яшин, В.
Иванов, С. Метревели, М. Месхи и я внимательно наблюдаем за ходом
встречи. Игра идет на высоком техническом уровне, хотя сразу же видно, что
в защите уругвайцы не только не уступят европейцам в жесткой и силовой
борьбе, но и, пожалуй, кое в чем и превзойдут их. Это надо взять на заметку
прежде всего нам, нападающим. Говорю об этом своим соседям, они все
соглашаются со мной. А события на поле развиваются своим чередом. Рядом с
нами на трибуне сидели два уругвайца, оба со знаменами «Пеньяроля». И
надо же было случиться, что в течение нескольких минут форварды
"Насьоналя» провели подряд в ворота соперников два мяча. На наших
соседей, болельщиков «Пеньяроля», нельзя было смотреть жалости. Они
притихли, прижались друг к другу, опустили знамена едва не рыдая, чуть
слышно шептали: «О «Пеньяроль»!..» В это время поклонники «Насьоналя» -
мужчины, женщины и дети, одетые во полосатое (цвета любимого клуба), -
вскочив в едином порыве скамейки и повернувшись к болельщикам
«Пеньяроля», воздев pyки небу, скандировали: «Насьональ»! «Насьональ»!..»
Наши бедные седи были, вероятно, в состоянии, близком к обмороку, и чуть
не полностью залезли под сиденья трибуны. На других ситуация, возникшая
на поле, подействовала еще сильнее. В середине тайма мы увидели
пробирающихся в центр трибуны санитаров в белых халатах с носи ками в
руках. Они спешили оказать помощь зрителю, которому ста плохо. Но, увы,
опоздали... Поклонник «Пеньяроля» не пережил позора от двух
пропущенных мячей в ворота своего клуба и умер! Как жаль. Во второй
половине встречи «Пеньяроль» мощно атаковал и сумел к середине тайма
сквитать два гола. Что творилось на стадионе?! Грохот, истошные крики,
выстрелы, взрывы петард, в небо взметнулись ракеты, загудели трубы. Ну а
наши соседи? Они вскочили! мест и, испуская несусветные вопли, пустились
в пляс. Вся трибуна болельщиков «Пеньяроля» запела гимн-песню «Да
здравствует на любимый «Пеньяроль»!» Третий мяч в ворота «Насьоналя»
влетел последних минутах встречи. Стадион вздрогнул, как при
землетрясении. Грохот стоял такой, что я не слышал слов рядом сидящих
ребят. К нам бросились соседи и на радостях стали всех подряд целовать.
Затем как по команде трибуна с болельщиками «Пеньяроля» издала жуткое
тысячеголосое завывание: «У-у-у» Этим выражалось презрение к
поверженному клубу и его почитателям. Однако победа обошлась
пеньярольцам недешево. Кроме болельщика, умершего от разрыва сердца в
первом тайме, они потеряли еще одного фанатичного приверженца своего
клуба. Его застрелил из пистолета поклонник «Насьоналя» после матча, не
выдержав оскорблений в адрес любимой команды. Как писали на следующий
день газеты Монтевидео «убийца был другом убитого с детских лет...». Таков
южноамериканский зритель. К таким условиям вокруг футбольного поля нам
необходимо было привыкать, чтобы не дрогнуть во время игры в адском
шуме и гаме трибун.
Аргентина - первая из стран, с футболистами которой нам предстояло
померяться силами в Буэнос-Айресе. Ажиотаж вокруг пред стоящей игры был
огромный. За неделю до нашей встречи здесь же, в столице Аргентины,
потерпела поражение сборная Испании (0:2) главе с великим Ди Стефано.
Да и вообще по статистике сборная Аргентины до встречи со сборной СССР
ни разу не проигрывала у себя на поле ни одной из европейских сборных.
Как-то сложится для нас матч с одним из грандов мирового футбола?
Аргентинцы впервые принимали на своей земле посланцев советского
футбола. Местная пресса (у меня дома хранятся аргентинские газеты и
журналы) подробно освещала подготовку к матчу. От журналистов не
ускользала ни одна мелочь: когда советские футболисты встали, где делали
зарядку, что они ели на завтрак, куда ездили, с кем встречались, какой
фильм смотрели вечером. Многое удивляло аргентинцев. Например, то, что
большинство игроков сборной СССР студенты. В буржуазной стране такое
немыслимо. Любой самый знаменитый футболист не имеет возможности не
только учиться, но и побыть лишний час со своей семьей, ведь он
собственность хозяев клуба. Что касается прогнозов в связи с предстоящей
встречей, то здесь южноамериканская печать была единодушной: победят
аргентинцы. Дело дошло до того, что в газетах выступили ведущие игроки
сборной хозяев поля Сан-Филиппе, Корбата, Раттин, Видал и затеяли спор о
том, какой будет счет - 3:0 или 4:1 (разумеется, в пользу Аргентины!). Почему
я столь подробно рассказываю о том предыгровом ажиотаже? Да потому, что
обстановка перед встречей в Буэнос-Айресе была действительно чрезвычайно
напряженной. Во-первых, от нашего выступления (хорошо или плохо)
зависело наше настроение во всем турне по Южной Америке, а во-вторых, уж
очень хотелось нам показать именно в Аргентине, стране, где любят и
понимают футбол, все, на что способны русские футболисты. И тут, как ни
странно, хвалебные выступления местных игроков (наше руководство -
А.Старостин и Г.Качалин - сумело с помощью переводчиков донести их слова
до нас) сыграли роль своеобразного допинга, и мы вышли на поле в том
возбужденном состоянии, когда каждый стремился показать себя во всем
блеске... Стадион «Ривер Плейт», вмещающий 110 тысяч человек, встретил
нас ревом, грохотом и выстрелами. В воздух взлетели тысячи разноцветных
ракет и шаров, запели призывно трубы. Десятки тысяч болельщиков после
исполнения гимнов на едином дыхании скандировали: «Аргентина!
Аргентина!»
Хозяева поля во главе со знаменитым центрфорвардом Сан- Филиппо
бросаются в первую атаку. Почти четверть часа мы обороняемся,
присматриваясь к соперникам. Скованность и волнение наше, пожалуй,
длилось до того момента, пока Лев Яшин в красивейшем броске отбил мяч из
верхнего угла ворот после мощного удара Сан- Филиппо метров с десяти.
«Бросок Яшина на 12-й минуте матча сборных Аргентины и СССР в 1961
году войдет в историю мирового футбола как образец того, что может сделать
вратарь» - так оценила игру нашего стража ворот вся аргентинская и
мировая пресса на следующий день.
 Я позволю себе прервать рассказ о матче с командой Аргентины, чтобы
поближе познакомить вас со Львом Ивановичем Яшиным.
Когда я начинаю писать об этом выдающемся спортсмене, гражд нине и
человеке, всегда испытываю особенное чувство. И радостное, тревожное.
Радостное потому, что мне он особенно дорог как друг, как человек, первый
подавший руку помощи, признавший меня, тогда еще юного футболиста,
впервые попавшего в 1958 году из ростовской команды класса Б прямехонько
в сборную СССР. Тревожное, потому что до сих пор, на мой взгляд, все, что
написано о Яшине у нас - хо бы в сравнении с зарубежной прессой, -
написано до обидного мало да и то, что написано, не выражает, на мой
взгляд, сути его характер Верность делу... да, именно так, а не иначе я
назвал эту главу «Верность делу», «верность долгу» - простые вроде бы слова,
но oни всегда точно определяют человека, его характер. А футбольный
вратарь - это характер, достойный уважения, будь ты вратарем сборной мира,
СССР или заводской команды, играющей на первенство гopoда, района.
Игрокам в поле всегда легче, их десять, ошибся кто-то, выручит партнер.
Вратарь же один. Он сгусток нервной энергии, которая постоянно ищет
выхода. Какое же нужно вратарю иметь самообладание, какое нужно иметь
мужество! Ведь его ошибки всегда обходят дорого. «...Ты представь, что за
тобою полоса пограничная идет...» поется в популярной песне.
Действительно, вратарь - последняя Haдежда и оплот команды.
На своем футбольном веку я встречал много талантливых, с п| красной
реакцией и великолепной прыгучестью молодых вратарей. Природные
данные и физические кондиции позволяли им блистать несколько лет в том
или ином футбольном клубе, подняться до определенного предела. Но вот
дойти до футбольной Джомолунгмы, получить международное признание
они не могли. Нужна была особ человеческая одаренность, я бы добавил,
одухотворенность и непреодолимое желание играть завтра лучше, чем
играешь сегодня. А это есть верность делу, верность тяжкой вратарской доле.
Во всяком случае, именно такую верность футболу показывал Лев Яшин, 20
лет защищавший ворота московского «Динамо» и 78 раз (!) выступавший в
составе сборной СССР в официальных матчах.
...Гудел стотысячный лондонский стадион Уэмбли. Шел матч сборная
ФИФА - сборная Англии, посвященный 100-летию английского футбола.
Даже в меру экспансивные англичане не были довольны действиями своих
форвардов, беспрерывно штурмующих вора сборной мира... Бежали минуты,
а гола все не было.
И зрители на трибунах стадиона, и десятки миллионов болельщиков
многих стран мира, прильнувших к голубым экранам телевизоров, видели
тщетные усилия английских нападающих во главе с выдающимся Гривсом
(которого на родине прозвали «человек-гол) Причиной тому была
изумительная игра вратаря сборной мира Ль
Сколько раз зрители вскакивали со своих мест в предвкушении гола но
неизменно на пути английских футболистов вставала высокая фигура
вратаря, одетая во все черное, с белой буквой "Д" на левой стороне свитера.
Таким Яшина запомнил весь спортивный мир. Журналисты, прорвавшиеся в
перерыве в раздевалку англичан, писали о том, как обычно сдержанный и
самоуверенный центрфорвард Джимми Гриве сбросил футбольные доспехи,
плюнул и в сердцах сказал тренеру: «Это наваждение, это какой-то дьявол в
воротах, ему невозможно забить мяч...»
Мы много говорим и пишем о талантах, ярко проявляющих себя в
различных видах человеческой деятельности, частенько стараемся найти в
них какие-то необыкновенные, таинственные, до конца не познаваемые,
почти мистические признаки, подчас забывая при этом, что само понятие
таланта весьма и весьма относительно и скорее относится оно к определению
термина, включающего в себя определенную сумму умений, навыков, школы,
которой владеет тот или иной музыкант, поэт, танцор, спортсмен.
Размышляя о природе таланта Яшина, в котором счастливо сочетались
редкие способности и, что особенно важно, огромное трудолюбие и
беззаветная любовь к футболу, я хочу вернуться в тяжелый 1943 год. Тогда
он поступил работать на машиностроительный завод в Тушине.
Ему было 14 лет, и его манило слесарное дело, овладев которым он смог
бы помогать семье. Первым его учителем был отец - токарь- шлифовщик. В
рабочей обстановке Лев Яшин научился многому. Наверное, те годы помогли
ему выработать не только смекалку, привычку к труду. Рассудительность,
умение оценивать помощь товарища, готовность самому поддержать,
выручить его в трудный момент - это все тоже вошло в его плоть и кровь в
трудные военные годы.
После смены с ватагой ребят Яшин спешит на стадион. Ему хочется
играть центральным нападающим, забивать мячи (как Григорий Федотов!),
но его ставят в ворота: «Каланча! Куда уж тебе забивать, стой и лови мячи!»
Молодому Яшину обидно, но он не перечит. Да к гому же еще и первый
тренер Н.Лариончиков неумолим: «Лева, будешь вратарем!» Так и пришлось
привыкать к нелегкой доле. В общем никто в нем тогда особенно вратарского
дарования не открыл: просто так получилось, да еще таким непреклонным
был его первый наставник на футбольном поле.
Яшин рассказывал мне о том времени:
- Какие были ребята на нашем заводе! Мне все там дорого... Многое
вместе выстрадано. Война оставила отпечаток на всей нашей семье. Но мы не
жаловались, другим было не легче.
В его многочисленной коллекции наград, завоеванных на разных
континентах, я видел на самом почетном месте медаль на потертой,
потемневшей от времени ленточке - «За доблестный труд в Великой
Отечественной войне 1941 - 1945 гг.». Медаль, которую он получил в 16 лет!
Она объясняет многое. И в первую очередь истоки яшинского таланта.
Уже после армейской службы, соскучившись по футболу, зашел Яшин на
стадион «Динамо». Его увидел Аркадий Чернышев, тот самый, который много
лет потом возглавлял нашу сборную по хоккею шайбой. Тогда же Аркадий
Иванович тренировал хоккеистов и футболистов. Чернышеву сразу
понравился высокий худощавый парен] Начались тренировки. А вскоре...
Нет, дебют в большом футболе Яшину лавров не принес. Случилось так, что,
заменив травмированного вратаря основного состава Алексея Хомича, Лев в
матче с тбилисцами пропускает четыре (!) мяча. На целых три года ему
пришлось уйти в дублирующий состав.
Он не обиделся, не сдался. Помогло еще одно обстоятельство. Яшин на
зиму остался в хоккейной команде Чернышева, с ней связаны его первые
спортивные достижения. Молодой вратарь получает серебряную медаль!
Радости нет предела, но ему хочется играть в футбол. Он готовится на
свой страх и риск, остается после тренировок, уговаривая знаменитых
футболистов Карцева, Соловьева, Семичастного, Савдуни Бескова,
Трофимова побить ему по воротам. Старшим нравилось стремление этого
юноши добиться своей цели. Удары по воротам сыплются как из рога
изобилия. К нему присматривался сам «тигр Алексей Хомич.
Так Лев Яшин шел к своей цели, шел, сжав зубы, шел, не показывая
никому, как ныло и горело его еще неокрепшее тело. Когда помню, мне на
протяжении многих лет в сборной СССР приходилось видеть его во время
тренировок, я не мог не восхищаться его умением полностью отдаваться
футболу, умением зажечь всех, заставить прибавить в движении именно в
тот момент, когда, казалось, все силы на исходе. Кто больше сделал для
открытия и шлифования в дальнейшем граней этого таланта?
И тренер М. Якушин, разглядевший в нем достойного преемника
А.Хомича, и сам прославленный вратарь, передававший ему часть своего
мастерства, и наставники Яшина в сборной СССР Г. Качалин, А.Старостин,
К. Бесков - все они заслужили сегодня самые теплые слова миллионов
любителей этой народной игры.
Но никакой тренер ничего не добьется, если сам футболист не хочет стать
настоящим мастером. В 24-летнем возрасте Яшин вышел на поле стадиона в
основном составе прославленного коллектива московского «Динамо».
Как рассказывают очевидцы, он совершал в воротах в тот год в играх
первенства СССР что-то невиданное доселе на наших футбольных полях.
Сменив в воротах А. Хомича, он приумножил славу динамовских вратаре.
Лев первым из наших стражей ворот уже в те годы смело шел на перехваты
мячей к самой линии штрафной площади. При системе «дубль-вэ», когда в
обороне играли три защитника, молодого вратаря окрестили «четвертым
защитником», настолько уверенно он страховал игру партнеров по обороне.
Яшина заметили. Год спустя он уже стоял в воротах сборной СССР. Затем
приходит международное признание. Его блестящая, лишенная внешних
эффектов, простая, но чрезвычайно надежная игра привлекает к себе
пристальное внимание западных футбольных экспертов и журналистов.
Высокая фигура советского вратаря как бы цементирует всю оборону сборной
СССР в финалах Мельбурнской олимпиады и первого Кубка Европы в
Париже. Наша сборная получает в те годы свои первые золотые медали и
входит в число сильнейших команд мира.
Шестнадцать лет находился Лев Иванович в основном составе сборной!
Пишу эти строки и сам думаю о тех годах, когда после неудачного дебюта он
оказался в дублирующем составе московских динамовцев... Три года -
громадный срок в футболе, особенно если ты чувствуешь, что стал вдруг не
нужен коллективу, тренерам. Три года беспощадных тренировок, труда, но
именно они, по-моему, и сделали Яшина великим вратарем, которого
признал весь мир!
Вспоминаю, как готовился он к матчам. Обычно перед играми борная
СССР жила на подмосковной базе отдыха «Озера». Хвойный лес, вода,
зеленые лужайки, щебетанье птиц... и неизменная предстартовая лихорадка.
Никак не выгонишь из головы мысли о предстоящей встрече. Каждый по-
своему преодолевал это состояние. В. Иванов, М. Месхи, Б. Бубукин
обязательно поспят лишний час. С. Метревели крутится возле бильярдного
стола, остро переживая каждый неудачный свой удар. Яшин с удочкой
уходит на берег озера. Он любит одиночество, оно помогает ему отвлечься,
дает нервную разрядку, ведь вечером и партнеры и соперники должны
видеть его спокойным...
За два часа до начала матча автобус с футболистами отправляется
Москву. Лев Иванович невозмутим и необычайно молчалив. В раздевалке и
на разминке все делает неторопливо. Бережно разворачивает свои
вратарские доспехи, снимает костюм и не спеша перебинтовывает кисти рук,
надевает налокотники, наколенники, трусы, свитер и свою знаменитую
кепку с длинным козырьком, кепку, за которой безуспешно многие годы
охотились любители сувениров... В конце концов кепка исчезла. Случилось
это на чемпионате мира в Англии. Но
Яшин долго не горевал, хотя и признался мне по секрету, что она была ему
очень дорога как напоминание о первых годах, проведенных в футболе.
Кончилась разминка. Начался матч. Притихли в Лужниках все 105 тысяч
зрителей. В игре Лев Яшин. За его движениями следят соперники и
партнеры. Он весь невозмутимость и спокойствие. Taким я его запомнил
навсегда!
Более преданного динамовскому коллективу человека, чем Л Яшин, я не
встречал. Преданность эта выражалась во многом. Буквально каждый
пропущенный мяч он ставил себе в вину. Его успокаивали, но он был
неумолим: «Виноват сам, значит, где-то недорабатываю». Через день на
тренировках Яшин снова как бы возвращался тому пропущенному мячу:
«Ребята, несколько ударов сделайте по воротам именно с той позиции, откуда
мне забили мяч...» И так всю неделю до следующей игры. В длительных
турне в сборной СССР любая самая маленькая весточка из дому была
радостной. Лев Иванович говорит по телефону с Москвой. Спрашивает у
жены: «Как дети, как тетя Валюша? А как наши сыграли с «Торпедо»?»
Яшин «изменял» своему клубу лишь тогда, когда его призывали под
знамена сборных СССР, Европы или ФИФА.
Яшин естествен. Он привык к труду, не мыслит себя без движения, без
тренировок, без родной команды, без своих друзей. Он охотно шутит, без
всякой показухи готов встретиться с любым человеком, И говорить на любую
тему. Став сейчас ответственным работником «Динамо», Яшин не упускает
ни одной возможности выйти самому футбольное поле и показать тот или
иной прием молодым вратарям.
- Это у меня от яшинской породы, - говорит Лев Иванович, - дед и отец
никогда не сидели сложа руки...
Кавалер ордена Ленина, олимпийский чемпион, пятикратный чемпион
СССР, заслуженный мастер спорта Лев Иванович Яшин своей неповторимой
манерой игры заслужил необычайную популярность: всем мире, но при этом
остался простым, скромным человеком. Как необыкновенное тепло излучают
его глаза, когда он говорит о детях. В зарубежных поездках я видел, как
различные люди стремились просто подойти, посмотреть на нашего вратаря.
И глядя, как тянется к нему худенькая ручонка маленького негритенка с
кусочком бумажки для автографа, обалдевшего от счастья и шепчущего:
«Яхин, Яхин», «Ячин, Ячин» - «Яшин, Яшин», мы понимали, какую пользу
для взаимопонимания народов приносят дружеские контакты и встречи
советских футболистов во главе с Яшиным.
В Рио-де-Жанейро во время первого турне московских динамовцев| по
Южной Америке знаменитого вратаря пригласили в телестудию, где были
поставлены настоящие футбольные ворота и каждый желающий мог пробить
за определенную сумму долларов один 11-м^
вый удар, вся Бразилия затаив дыхание наблюдала за этими непривычными
поединками. Конечно, в студию бросились прежде всего богатые снобы с
тугими кошельками с одной целью - забить мяч русскому вратарю и
мгновенно прославиться на всю страну. Более тридцати поединков выиграл
Яшин. Ведущий диктор телевидения вынужден был закрыть этот
необычайный турнир, устало и раздраженно объявив, что Льву Ивановичу
причитается награда в несколько тысяч долларов. И тут для миллионов
бразильцев, сидевших у телеэкранов, произошло что-то, по их мнению, как
писали на следующий день все газеты, невероятное. Яшин, взяв в руки пачку
банкнот, попросил микрофон и, как обычно, не торопясь произнес:
«Благодарю устроителей этого турнира за возможность лишний раз
защищать футбольные ворота, а денежный приз я передаю в фонд помощи
голодающим мальчишкам из фавел, желая им от всего сердца вырасти
такими же футболистами, как Пеле!» В студии после перевода слов нашего
вратаря стало вдруг тихо, а затем раздались аплодисменты... Аплодисменты,
подхваченные всей страной!
Когда в 1963 году Льву Ивановичу был присужден приз «Золотой мяч»,
ежегодно вручаемый лучшему футболисту Европы французским журналом
«Франс футбол», главный редактор журнала М.Юрбини писал: «Много я
перевидал вратарей на своем веку: и Свифта, и Рамальетса, и Земана, и
Грошича, и Жилмера, и Коста Перейру, и даже нашего Бернара. Но вовсе не
следует думать, будто я сжигаю то, чему поклонялся, если скажу, что Лев
Яшин превзошел их и продолжает их превосходить, ибо Яшин - это
одновременно и Шейригес (которым еще восхищался мой дедушка), и Комби
(фаворит моего отца), и Заморра, Планичка, Хиден, Дарьи, Виньал и многие,
многие другие. Яшин - сверхвратарь, появившийся на свет, чтобы сыграть в
нем исключительную роль как страж ворот. Яшин - это легендарная фигура.
Это волшебная рука, одетая в перчатку... Это четвертый защитник. Это
стратег во всех измерениях. Яшин - это, наконец, человек, чье присутствие
обескураживает врагов и вдохновляет друзей...»
Мне запомнилась реакция Льва Ивановича, когда ему перевели слова
французского журналиста. Он засмеялся, сказал с иронией: «Не пойму,
почему у меня только одна «волшебная рука», а где же вторая... - Вдруг
замолчал, а после некоторого раздумья заметил: - Какое уж тут волшебство, я
просто стремлюсь хорошо делать свое дело...»
Признаюсь, мне приятно в своей книге писать о человеке, точно знающем
свой путь и свою цель в спорте и в жизни, как бы созданном из одного
добротного куска породы, о человеке, который с честью преодолевал все
невзгоды, встававшие на его спортивном пути. А они были и у такого
великолепного мастера, и не только в начале пути...
После неудачного выступления сборной СССР на чилийском чемпионате
мира на Яшина обрушилась волна недоброжелательной критики в нашей
прессе, причем даже со стороны тех, кто и не был первенстве мира. Вот уж
воистину «каждый мнит себя стратегом". Раздавались голоса: «Хватит!»,
«Пора уступать место молодым" Яшину шел 34-й год, но он не сдался, вновь
сжал зубы, снова его скромное тело птицей летало в воротах на тренировках,
снова все динамовские нападающие тщетно пытались забить ему мяч.
Пожалуй, только жена видела и чувствовала его тогдашние qтрадания.
На людях Лев Иванович был, как всегда, спокойным, доброжелательным и
рассудительным. Яшинская порода оказалась твердой закалки. Опять-таки
не раз вспоминал я и его заводскую юность, особенно те три года неистовой
работы после неудачного дебюта. Под этим впечатлением от незаслуженной
обиды в адрес и сборной вратаря появилась моя статья в «Огоньке», в которой
мне как ученнику чемпионата мира пришлось прямо и честно сказать о
причине нашего поражения, о тактических просчетах в игре. Не пытаясь
ставить себя пророком, я высказал свое мнение о том, что Яшин находится в
расцвете сил и его последний матч еще впереди. «Огоньковское» выступление
прозвучало тогда диссонансом, но последующие блестящие выступления
Льва Ивановича уже на следующий год в «Динамо», в сборной СССР и в
сборной мира заставили хор скептиков смолкнуть.
Много радостных минут было еще в его биографии после «чилийской
осечки». Были с его участием у сборной серебряные медали во втором Кубке
Европы в Мадриде, бронзовые в английском чемпионате мира, где его вновь
признали лучшим вратарем и где «суперзвезды» Эйсебио, Альберт, Зеелер и
другие никак не могли забить желанного мяча в ворота Яшина. Я пишу -
были... Да, были... и были эти годы и грустная минута расставания с
футболом, грустная только для Льва Ивановича, но и для всех любителей
футбола в мире.
Случилось это 27 мая 1971 года на переполненном стадионе им.
В.И.Ленина в Лужниках. По решению Международной федерации футбола
(ФИФА) Л. И. Яшину в честь его исключительных заслуг в развитии
мирового спорта был устроен прощальный матч его родного клуба со сборной
мира. Последний раз в 42 года (!) Лев Иванович защищал ворота
динамовцев.
Матч с участием великолепных мастеров из многих стран мира стал
настоящим праздником большого футбола. И даже в этот день, когда Яшину
могли простить любую ошибку, он остался Яшиным, не позволив себе
послаблений ни со стороны соперников, ни со стороны партнеров. И как ни
старался лучший бомбардир мексиканского
чемпионата Г.Мюллер поразить ворота «Динамо», ничего у него не
вышло. Неужели Лев Яшин расстается с футболом? Нет, это невозможно, мне
не верится, он просто великолепен!» - сказал после матча западногерманский
форвард...
Лев Иванович больше не выходит на поле, но прощальный матч в
Лужниках был для него чисто символичным, ибо вся его жизнь будет
наверняка и в дальнейшем без остатка отдана большому спорту.
Но вернемся к матчу в далекой Аргентине. Уверенность Яшина
передалась по невидимым проводам всей команде. Увидев, что крайние
защитники аргентинцев Симеоне и Видал играют небрежно, наш капитан
Игорь Нетто вместе с Валерием Ворониным стали беспрерывно снабжать
мячами Славу Метревели и Мишу Месхи. Особенно в ударе был в этот день
Миша. Ему удавалось все, а его знаменитые финты так запутали Симеоне,
что тот стал грубить и потерял всякую ориентировку. Центральный
защитник Дельгадо вынужден был подстраховывать товарища, а я получил
некоторую свободу действий и попытался ею воспользоваться.
Мягкая, точная подача мяча Месхи в центр штрафной площади - и не
удается несильным резаным ударом как бы продолжить полет мяча в
дальний угол ворот сборной Аргентины мимо опешившего вратаря Ромы, не
ожидавшего удара по летящего мячу без подготовки, бушующий стадион на
мгновение замер, не веря в случившееся. Мы ведем 1:0. Вижу, как
аргентинские футболисты улыбаются: дескать, гол - дело случая. А мы,
ободренные успехом, продолжаем играть все увереннее. Через несколько
минут вновь Месхи обыгрывает Симеоне передает мяч на фланг Метревели.
Слава на скорости изящно уходит от Видала и подает мяч на 11-метровую
отметку. Пробежав неного вперед, вижу, что Гусаров не успевает к этой
передаче. Жаль будет не воспользоваться таким случаем, решаю я и, стоя
уже спиной воротам, в прыжке пытаюсь дотянуться до мяча, чтобы,
сгруппировавшись как гимнаст, ударить по мячу через себя.
Чувствую, что достаю мяч всей стопой, и после удара валюсь на спину.
Слышу, как замолкли трибуны, но ничего не вижу. Мяч оказывается в сетке
ворот. Вратарь Рома удивленно озирается по сторонам, спрашивая, что
случилось, почему замолкли зрители. И вдруг, к своему ужасу, видит, что
мяч в воротах. 2:0.
Ведет сборная СССР.
Перерыв...
Здесь мне хочется рассказать еще о своих друзьях по сборной, прежде
всего о тех, кого делегировала в главную команду страны cолнечная Грузия.
Надо признаться, что я испытываю особенные чувства к кавказскому
футболу. Возможно, это вызвано тем, что именно Тбилиси в военные годы я
впервые начал играть и на улице и на cтадионе в настоящий футбольный
мяч. Но здесь примешивается и объективное чувство, когда просто нельзя не
любить южный футбол: ведь это техника, импровизация, скорость,
темперамент
Сколько выдающихся мастеров подарила одна лишь Грузия
отечественному футболу: Б. Пайчадзе, В. Маргания, Н. Дзяпшипа, Б.
Берзенишвили, М. Пираев, А. Зазроев, Г. Антадзе, А. Гогоберидзе, Г. Ч хели,
3. Калоев, С. Котрикадзе, Ш. Яманидзе, И. Датунашвили, В.Баркая. Этот
список можно было бы продолжить, но я хочу pacсказать о моих ровесниках -
Мише Месхи и Славе Метревели. Много раз я в составе сборной СССР вместе
с ними выходил на поле и всей восхищался их футбольным искусством.
Миша Месхи в поединках с защитниками был неподражаем. «Финт
Месхи» стал классическим эталоном мастерства, против которого ни один
защитник в мире так и не нашел противоядия. Его знали боялись соперники.
Невысокий крепыш, молчаливый и сосредоточенный, могущий часами
возиться с мячом, таким помнят Мишу в знаменитой футбольной школе № 35
города Тбилиси.
«Михо», как мы все называли его в сборной, с первых своих сознательных
шагов в футболе начал бороться за свою манеру игры. Eму ему удавалось
обыграть соперника новыми, оригинальными способами, то это придавало
молодому левому крайнему нападающему чувство уверенности в своих силах.
Всем своим существом Месхи сопротивлялся на тренировках и в играх тому,
чтобы подогнать игру к каким-то строгим ограничениям, облечь в
стандартные рамки. 3 очень хорошо, к счастью для молодого футболиста,
понимали его тренеры, особенно А.Жордания, М.Якушин и Г.Качалин, в
разные годы тренировавшие тбилисское «Динамо». Умело воспитывая у
Mихи чувство коллективной игры, ни в коем случае не ломали они его яркую
индивидуальность, его стремление с помощью высокой техники обыгрывать
на фланге одного-двух, а то и трех (!) обороняющихся!
Талантливый футболист такая же редкость, как талантливый по актер,
танцовщик, художник и композитор. Но таланты не падают готовыми с неба.
Их надо находить, а самое главное, беречь. Постепенно, пусть даже
медленнее, чем бы этого хотелось окружающим, тренеры подводили Месхи к
физическим нагрузкам в каждодневных тренировках и играх. Такой
внимательный и заботливый подход дал
свои плоды. В советском спорте появился еще один игрок, для которого
футбол был не игрой по натасканной и затасканной схеме, а творчеством.
Около сорока раз заслуженный мастер спорта Михаил Месхи выпал в
официальных матчах сборной СССР, много лет защищал цвета тбилисских
динамовцев, и каждая его игра приносила любителям футбола что-то новое.
Были в истории нашего спорта времена, когда многие сетовали, что у нас
нет ярких, самобытных, высокотехничных футболистов. Появление в клубах
высшей лиги различных, не схожих по манере игроков, знакомых накоротке
со всеми техническими секретами большого футбола, игроков яркой
индивидуальности, таких, как М.Месхи, положило конец всем этим
пересудам.
футбол - это не просто сражение мускулов, нервов и мастерства. Это
многочисленные индивидуальные поединки бойцовских характеров на всех
участках зеленого поля. Такие поединки и вырабатывают, на мой взгляд,
рефлекс цели - своего рода творческий инстинкт, то, что всегда делает жизнь
осмысленной, наполненной, а значит, счастливой.
Футбольному творчеству всегда претило топтание на месте. Мы были
молоды, любили футбол и постоянно что-нибудь изобретали и в тренировках
и в играх. За годы, проведенные вместе с Месхи в сборной, у нас с ним
выработалась определенная сигнализация в игре, непонятная соперникам.
Делаю я рывок в атаке по месту левого крайнего, туда следует не-
медленный пас Миши, а сам он уже переместился в центр на мое место. Или
слышу его возглас «через!» - значит, мягко пасую мяч через головы
защитников вперед, на свободное место, куда уже устремился Михо. Устал он
немного, слышу: «в ноги» - значит надо отдать ему мяч в «недодачу», а не
вперед на рывок... В горячке многих матчей эти короткие слова очень
помогали нашему взаимодействию.
Популярность не вскружила Михо голову, он остался скромным и
серьезным человеком. Ныне М. Месхи возглавляет в Тбилиси футбольную
школу гороно. И неудивительно, если через несколько лет вы вновь
услышите на стадионах имя Михаила Месхи-младшего, который постигает
футбольную науку у своего знаменитого отца.
Полная противоположность Михаилу Месхи Слава Метревели. всегда
куда-то спешащий, вечно улыбающийся, он не может усидеть на одном месте
даже несколько минут. Такой он был и на поле. Ребята в шутку назвали его
«Муха». Худощавый, гибкий, техничный, стремительный, он и впрямь порхал
с места на место, заставляя защитников соперника в панике метаться у своих
ворот. Начинал свой спортивный путь Слава в Сочи,, где прошли его детство
и юность. Одним
из его первых тренеров был известный советский арбитр JI. Саркисов (ныне
он начальник Управления спортсооружений Сочинского горсовета), который
и порекомендовал талантливого паренька руководителям команды мастеров
горьковского «Торпедо», ежегодно при жавших весной на учебно-
тренировочные сборы в южный город, команде класса Б Слава пробыл
недолго, вскоре любители футбола увидели его в составе московского
«Торпедо», где в это время начинали свой спортивный путь В.Иванов,
Э.Стрельцов, Л.Островский, Гусаров, В.Шустиков. А потом сборная СССР, где
С. Метревели в ступал с 1959-го по 1970-й. Знаменательным для Славы было
и его выступление вместе с Л.Яшиным и А.Шестерневым за сборную ФИФА в
матче против Бразилии в Рио-де-Жанейро во время празднования юбилея
бразильского футбола. С. Метревели успешно сочетал футбол с учебой в
университете. Закончив экономический факультет и расставшись с
футбольной командой «Динамо», Слава несколько лет проработал в другой
области. Но все же любовь к футболу победила, и с 1976 года Метревели
вновь в тбилисской команде мастеров, этот раз уже в роли тренера.

...Но вот закончился перерыв. Внимание! Начался второй тайм игры сборных
Аргентины и СССР.
«Ривер Плейт» восторженно гудит. То там, то здесь на трибун стали
раздаваться одобрительные возгласы и аплодисменты в наш адрес.
Аргентинские игроки растерянны. Еще бы, впервые за 30 лет европейская
команда выигрывает у хозяев поля.
У наших соперников на поле вышли трое новых футболистов: Пандо,
Раттин, Пагани. Кажется, свежие силы должны были им помочь, но здесь-то
и выявилось отчетливо различие двух футбольных школ. У нас все в
конечном итоге было подчинено действиям коллектива, а вновь вступившие
в игру аргентинцы пытались во что бы ни стало показать себя, в одиночку
сквозь строй наших защитников стремились пробиться с мячом к воротам
Яшина. Трибуны откровенно начинают поддерживать нас. Теперь каждое
удачное действие советских футболистов, каждый интересный финт Месхи,
Ивано Метревели и Нетто встречается аплодисментами. В конце встречи,
видя, что в честной спортивной борьбе им ничего не удается сделать,
аргентинцы стали грубить. За пять минут до конца игры нападающий
Артиме наносит травму Л.Яшину. В ворота становится В.Маслаченко.
Володе, конечно, трудно сразу же войти в игру да еще в такой нервной
обстановке. Но он держится молодцом, и лишь од единственная его ошибка
на перехвате высоко летящего мяча позволила хозяевам поля отквитать один
мяч. Гол забил Белен. Это случилось за минуту до финального свистка. Матч
окончен. Мы приветствуем соперников и зрителей. Готовимся покинуть поле,
но...
Ни ров, ни колючая проволока, ни полиция и армейские подразделения не
смогли сдержать тысячи людей, которые как бы по особому сигналу вдруг на
отдельных участках ринулись через все препятствия на поле. Мы бросились
бегом из последних сил к тоннелю: мало ли что будет?!
Но укрыться успели не все. У Месхи. Метревели, Воронина, Чохели
подоспевшие зрители сорвали красные майки. Оказалось, что, по местному
обычаю, это самый дорогой сувенир для болельщика.
Наконец все мы в тоннеле, после последнего не запланированного
нашими тренерами рывка можно и вздохнуть. Ан нет! Тут уже хозяева
положения полицейские, а они ведь тоже болельщики. Не стесняясь, с
улыбками на лицах они срывают майки у Нетто, Масленкина, Гусарова.
Ребята, уставшие, радостные, оглохшие от шума, и не протестуют.
Болельщик всегда остается болельщиком, даже если он и в мундире!
Дома я храню фотографию, на которой два дюжих блюстителя порядка
провожают меня, раздетого, до тоннеля. Под снимком ироническая подпись
местного журналиста: «Наша полиция, как всегда, опоздала. Виктора
Понедельника надо бы «арестовать» до игры, тогда бы мы победили».
Да, мы выиграли у серьезного соперника, и мы были счастливы. Особенно
обрадовали всех нас горячие поздравления с победой работников нашего
посольства, которые считали, что мы не только отстояли спортивную честь
Родины, но и нанесли большой удар по всем антисоветским злопыхателям в
Аргентине.
Второй матч в турне сборная СССР проводила в Сантьяго, столице Чили,
на стадионе, где на следующий год должен был быть поднят флаг очередного
финала первенства мира.
После зеленых парков и веселых толп людей на красивых улицах Буэнос-
Айреса чилийская столица показалась нам какой-то грустной и подавленной.
На улицах много бедно одетых людей и бросающаяся в глаза франтоватая
выправка офицеров и солдат, попадавшихся на каждом углу.
Отель «Каррера», в котором мы жили, находился на площади рядом с
президентским дворцом, и могли ли мы тогда подумать, что через десяток
лет власть в этой стране перейдет в руки фашистской хунты и именно в этом
дворце президент Альенде с автоматом в руках будет до последней капли
крови сражаться за свободу своего народа.
В день матча возле стадиона «Эстадио Насьональ», вмещающего 100
тысяч зрителей (превращенного в 1974 году фашистами в концлагерь, где
погиб знаменитый певец Виктор Хара), с утра стояли толпы людей.
Оказалось, что, опасаясь фальшивобилетчиков, местная администрация
продает билеты толькр в день игры. Можете себе представить, что творилось
возле стадиона?
Удивило отсутствие вокруг футбольного поля «оборонительных
сооружений», к которым мы уже привыкли. Что же, чилийцы менее
темпераментны или более дисциплинированные, чем остальные
латиноамериканцы? Вскоре все разъяснилось. Мы вышли на разминку
вокруг поля по беговой дорожке стали курсировать наряды полицейских и
солдат, держа на поводу несколько десятков огромных черных овчарок.
Игра со сборной Чили, имевшей в своем составе отличных мастеров
Санчеса, Торо и Ланда, прошла в острой и увлекательной борьбе. Наши
тренеры Г. Качалин и Н. Гуляев ввели в состав ряд молод игроков, дав
возможность «обстреляться» всем кандидатам в сборную. На поле шла равная
борьба. Атакуют то хозяева, то советские футболисты. Зрители реагируют на
любой хорошо проведенный прием, на любой точный удар по воротам.
Хорошо играет вратарь Маслаченко. Лишь на 24-й минуте второго тайма А.
Мамыкин застал врасплох вратаря чилийцев.
После пропущенного мяча хозяева сникли, и мы могли еще не раз
увеличить счет, но, видимо, сказалась усталость от бесконечных перелетов, и
матч закончился со счетом 1:0. Зрители тепло проводили нас с поля.
Дружески провожали сборную СССР местные руководители федерации
футбола и жители Сантьяго. На аэродроме к нам подошли студенты,
изучающие русский язык. Вначале они робели, затем первое волнение
прошло, все перезнакомились, и завязалась оживленная беседа. Когда не
хватало нужных слов, прибегали к жестам. Понимали друг друга без
переводчиков. Мы подарили студентам спортивные значки и сувениры,
обменялись адресами (я переписывался с одним студентом - фамилии его по
вполне понятным причинам назвать сегодня не могу - вплоть до
фашистского переворота). На прощание молодые чилийцы пообещали, что к
финалу первенства мира как ка следует изучат русский язык и мы сможем
проэкзаменовать их. Кстати со многими из них мы увиделись и
разговаривали на следующий год. Да, тяга ко всему нашему, советскому,
несмотря ни на какие преграды, огромна! В любом уголке земного шара
обязательно есть люди, которые внимательно и доброжелательно следят за
достижениями нашей могучей Родины и вместе с нами радуются успехам
советских людей.
«Разведка боем» продолжалась. Мы не только играли и знакомились со
странами, но и внимательно следили за всеми новыми веян ми в
южноамериканском футболе, делая на теоретических занят тщательный
анализ игры ведущих южноамериканских игроков. Третью и последнюю игру
сборная СССР проводила с двукратным олимпийским и мировым чемпионом
- командой Уругвая. Монтевидео - красивый современный город на берегу
Ла-Платы - жил
настоящей встречей двух национальных сборных. «Футболу все возрасты
покорны» - здесь еще раз подтвердилась эта перефразированная строка. В
связи с матчем парламент перенес на один день свое очередное заседание.
Когда в Москве и других наших городах даже самые ярые любители футбола
уже спали глубоким сном, на поле стадиона «Сентенарио» по свистку
аргентинского арбитра Прадбауде вышли сборные Уругвая и СССР.
Накануне вся южноамериканская пресса задавала вопрос: «Неужели
русские уедут из Южной Америки непобежденными?!»
Тяжелым был для нас тот матч. Подбадриваемые зрителями уругвайцы
пошли на штурм наших ворот так, как будто это была игра за звание
чемпионов мира. Атака следовала за атакой. Первые минут десять мы
оборонялись всей командой и лишь эпизодически пытались контратаковать.
Затем, видимо, уругвайские защитники и хавбеки переоценили свои силы,
стали играть небрежно и, увлекаясь атакой, забывали о своих прямых
обязанностях. Расплата наступила мгновенно. Г. Гусаров прицельным
хлестким ударом открыл счет. И пока защитники и вратарь Майдана искали
виновных, мне метров с 25 удался удар без подготовки. 2:0. Два мяча форы в
играх сборных уже солидное достижение, хотя еще и не гарантирует
окончательной победы. Уругвайцы!, горя желанием хотя бы сравнять счет у
себя дома, усиливают натиск. Блестяще играет хорошо знакомый нашим
зрителям правый крайний Кубилла. Он и забивает ответный мяч. После
перерыва у нас в составе произошли замены. Вместо левого защитника
Островского на поле вышел Чохели, а Метревели сменил Численко. Второй
тайм прошел в равной борьбе, счет (2:1) не изменился.
Три игры - три победы! Так закончилось первое в истории советского
футбола турне сборной СССР на Южноамериканский континент.
«Советские футболисты рассеяли иллюзии многих руководителей
южноамериканского футбола, не признающих силу европейских команд,
перед первенством мира», - писали в те дни многие газеты. Правда, мы не
особенно торжествовали, у нас тоже было немало ошибок, радовало лишь
одно: «разведка» удалась. И не потому, что мы выиграли все встречи и
укрепили авторитет советского футбола, а потому, что все - и тренеры, и
игроки, поняли, как трудно будет нам здесь на следующий год, в период
финальных игр чемпионата мира. Ибо, повторяю, Мы все убедились, что
былого превосходства в физической подготовке европейские команды уже
иметь не будут. Никто не терял даром времени, мы овладевали техникой, а
южноамериканцы - секретами физической подготовки европейцев.
 УРОКИ ЧЕМПИОНАТА МИРА

До самого дома в ушах стоял рев трибун далеких стадионов. А мне

чудились голоса своих болельщиков. Вот-вот предстояла встреча с ними.
Дождь ли, ветер, палящая жара, снег - все равно на трибунах живет,
волнуется, дышит разноликое племя поклонников футбола. Чего только не
услышишь, сидя на трибунах! Стадион «Ростсельмаш», на котором мы
играли, тоже не был исключением. Какую гамму чувств можно наблюдать на
лицах зрителей! Какие мгновенные переходы от разочарования к радости! В
Ростове «на полном серьезе», так же как и в Одессе, утверждают, что после
победы местной команды заводы, фабрики и другие предприятия, как прави-
ло, перевыполняют недельный план. Не знаю, правда ли это. Но то, что
футбол дарит людям бодрость и хорошее настроение, дает разрядку от трудов
праведных, уж точно.
«Дважды четвертые» - так называла ростовчан пресса в преддверии
нового сезона. Болельщиков это радовало, но наиболее нетерпеливые уже
требовали: «Пора и призовое место!» Между тем часть наших опытных
игроков сдала свои позиции. Тренерам надо было готовить смену и
доукомплектовывать команду. Естественно, ломка лихорадила наш клуб.
«Старички» никак вначале не могли найти общего языка с молодежью. А
ребята, только что пришедшие в коллектив (В.Казачек, А.Левченко, В.Носов,
В.Андриенко, Э.Мелконян), очень надеялись на их поддержку.
В итоге мы заняли девятое место в чемпионате СССР 1961 года.
Начавшаяся перестройка в команде продолжалась на следующий год
- год чемпионата мира, но уже под руководством нового тренера Виктора
Александровича Маслова, сменившего заболевшего П.П.Щербатенко.
Заслуженный тренер СССР, мастер спорта В.А.Маслов несколько лет
проработал с нашей командой, оставив о себе яркое впечатление вдумчивого
педагога, тренера, воспитателя. Он был нам вторым отцом, все ребята
любовно называли его «дед».
Высокий, широкоплечий, с волевым лицом, удивительно подвижный, он
как никто умел находить тесные душевные контакты с футбо-
листами и их семьями. Умел поддержать любую беседу, любил шутку, острую
прибаутку, русские задушевные песни. Глаза его всегда светились теплом,
добротой, сердечностью. Но бывал Маслов и «грозным дедом». Это когда дело
касалось защиты ребят от разных околофутбольных жучков или шел
разговор об игровой дисциплине. Тут он преображался в считанные секунды:
- Посторонние, освободите раздевалку, не мешайте мне работать!
Или:
- Молодой человек, футбол не терпит такого безобразия. Он любит умные
действия, а не бессмысленную беготню! И играйте проще. Не делайте из
простых вещей сложные!
Знали мы любимое масловское «Ну и дьявол же ты!», - когда он бывал от
души рад успеху игрока или команды. Да, Маслов был принципиальным
человеком в большом и малом. Никакие соображения личного порядка не
оказывали на него ни малейшего влияния. У него все было подчинено одной
цели - интересам всех ребят, всего коллектива, интересам нашего футбола. С
большой энергией, не щадя себя, взялся Маслов за создание, по существу,
новой команды.
XXIV чемпионат страны начался в год проведения чемпионата мира в
Чили. В футбольном мире все явственнее чувствовалось влияние новой
тактической системы, предложенной бразильцами. «Дубль- вэ» свертывал
свои позиции. Маслов понимал, что некоторые игроки СКА, особенно
защитники, уже не удовлетворяют требованиям современного футбола. И
тренер решился на рискованный эксперимент, заменив опытных А.
Бочарова, А. Шевченко, В. Гейзера, А. Гущина и В. Киктева на молодых В.
Козлова, В. Афонина, В. Медведева, В. Андриенко и В. Алентьева. В. Маслов
вдвое увеличил нагрузки в подготовительный период, заставляя всех ребят
творчески относиться к своим обязанностям как в тренировках, так и в играх.
Контрольные матчи на юге показали, что, хотя армейцам до совершенства
далековато, все-таки у футболистов в играх появился вкус к импровизации,
команда стала действовать смелее, а главное, тактически грамотно. Виктор
Александрович, проводя теоретические занятия на сборах, никогда не
скрывал своих планов от нас, и это удивительно сближало ребят с тренером.
Помню, в начале сезона он сказал на собрании в присутствии высокого
начальства:
- Нам еще много предстоит поработать, чтобы занять высокое место в
следующем сезоне...
Все удивились - как в следующем?!
Маслов спокойно дополнил:
- В этом году придется трудновато, надо ведь наладить четкие игровые
связи.
Сезон доказал его правоту. Хотя и были отличные победы над ЦСКА,
«Локомотивом», тбилисцами, минчанами, московскими динамовцами, лавров
нам чемпионат не принес. Вновь СКА оказалось на девятом месте. Не
обошлось без упреков. «Ну вот тебе и молодежь. Лучше бы не меняли состав.
Подумаешь, хотели удивить!» И только внимательный глаз специалистов мог
заметить, что ростовчане перестали действовать прямолинейно, лихими
кавалерийскими наскоками, у них появилось сочетание скорости н
темперамента с техническим и тактическим мастерством. А самое главное,
коллектив становился дружнее и боевитее.
Как часто еще мы с вами бываем свидетелями того, что хорошая команда,
показавшая прекрасные результаты, начинает вдруг расклеиваться и плохо
выступать. Те же игроки, те же связи в звеньях и линиях, та же манера и все-
таки... Вспомним хотя бы ворошиловоградскую «Зарю» последних лет. Что же
случилось? Случилась непонятная и невидимая для зрителя перемена -
команда потеряла спаянность, дружбу и веру в успех. Именно дружбу,
уважение друг к другу прививал ростовчанам «дед» Маслов, создавая в
команде особый нравственный микроклимат. И заботливый уход за этими
ростками и всходами нового уже на следующий год принес свои плоды.
...Май 1962 года. В День Победы у меня родилась дочь Виктория.
Повидать тогда ее мне не удалось. Реактивный лайнер по маршруту Москва -
Амстердам - Париж - Лиссабон - остров Санта-Мария - Каракас-остров
Кюрасао - Панама нес сборную СССР из Европы в Центральную Америку. По
заранее намеченному плану подготовки к чемпионату мира мы должны
были сыграть два товарищеских матча в Коста-Рике и одну игру в Колумбии,
в городе Кали...
Монопольное право организации мировых футбольных первенств
принадлежит Международной федерации футбола (ФИФА). Еще в начале
XX столетия появилась потребность в более широких и многосторонних
связях между футбольными командами разных стран. 21 мая 1904 года
Дания, Франция, Бельгия, Голландия, Швейцария, Швеция и Испания
образовали ФИФА. Эта организация была призвана решать общие вопросы
развития футбола, вносить изменения в правила игры, регулировать
международные встречи, популяризировать футбол на всех континентах.
Еще в первые годы своего существования ФИФА признала целесо-
образным проведение раз в четыре года, в промежутки между Олим-
пийскими играми, мировых футбольных чемпионатов. И тем не менее первое
первенство мира состоялось лишь в 1930 году. Дело в том, что вначале
чемпионаты мира вполне заменяли Олимпиады, где выступали все
сильнейшие футболисты мира. Но так продолжалось лишь по двадцатые
годы.
Известно, что в Олимпийских играх могли участвовать только
спортсмены-любители. Пока грань между любительским и профес-
сиональным спортом оставалась ясной и очевидной, вокруг Олимпийских
турниров споров не возникало. Однако футбол в двадцатых годах почти
повсюду перешел на рельсы профессионализма. Причем во многих странах
он принял формы так называемого «скрытого профессионализма»
(футболисты официально считались любителями, а на самом деле получали
от хозяев клубов большие гонорары). На протяжении ряда лет
Международный олимпийский комитет (МОК) и ФИФА всемерно
поддерживали традиции любительского спорта. Однако профессионализм
пускал корни все глубже и глубже. То тут, то там раскрывались темные
махинации, сильно ударявшие по престижу МОКа и ФИФА. В конце концов
футбольные руководители вынуждены были пойти на компромисс и
организовать розыгрыш мирового первенства, участвовать в котором на
равных условиях допускались бы и профессионалы и любители. Сразу же бы-
ло введено одно ограничение - в состав национальных сборных не
разрешалось включать игроков, имеющих подданство другой страны. ФИФА
контролирует проведение и олимпийских футбольных турниров. С этой
целью в международной федерации создан любительский комитет. Кстати,
все последние годы его возглавляет первый вице-президент ФИФА
заслуженный мастер спорта
В.Гранаткин, который ныне непосредственно занимается организацией
футбольного турнира на Олимпиаде-80 в Москве. Местом первого
чемпионата мира был избран Уругвай, так как футболисты этой страны
считались в те годы сильнейшими в мире. Именно Уругвай добился побед на
Олимпиадах 1924 и 1928 годов.
В первом чемпионате мира участвовало всего 13 стран. Из Европы на
чемпионат приехали только сборные Франции, Югославии, Румынии и
Бельгии. Для сравнения скажу, что в VI чемпионате мира в Швеции в 1958
году (включая предварительные игры), где впервые приняла участие
сборная СССР, участвовало уже 47 стран. А в финальной стадии турнира за
победу боролись 11 сильнейших команд мира. Примечательно, что ныне в
чемпионатах мира и Олимпиадах постоянно участвуют представители
сборных стран Азии и Африки. Футболисты этих стран самозабвенно и
настойчиво учатся мастерству у европейских и латиноамериканских команд
Первый чемпионат мира принес успех хозяевам поля, сумевшим в финале
победить сильную сборную Аргентины (4:2).
Я не собираюсь сейчас восстанавливать подробно перипетии борьбы всех,
теперь уже десяти по счету чемпионатов мира. Упомяну лишь то, что
начиная с чемпионата мира 1958 года сборная СССР неизменно входила (за
исключением чемпионата мира в ФРГ в 1974 году, где советские футболисты
из-за махинаций ФИФА участия не
принимали) в восьмерку лучших команд мира, а в 1966 году в Англии наши
ребята заняли почетное четвертое место и были награждены бронзовыми
медалями.
Любой чемпионат мира - событие всемирного значения. Интерес к этим
турнирам выходит за обычные рамки. Чемпионаты задевают сердца
миллионов людей. Нечего и говорить, что в Москве, во всех городах нашей
страны предстоящий чемпионат мира в Чили тоже вызывал необычайный
отклик. Мы, игроки сборной СССР, прекрасно это понимали и с нетерпением
ждали начала первенства мира.
Все устали после утомительного полета, а тут еще сообщают, что самолет
на острове Кюрасао по техническим причинам (ну как тут не вспомнить
милый сердцу Аэрофлот!) задерживается. Какие это были причины, мы
узнали позже, а пока как подкошенные свалились в кресла на веранде
аэровокзала и заснули. В 12 часов ночи наконец-то наш лайнер взлетел и
взял курс на Коста-Рику. Через час посадка на аэродроме Сан-Хосе «Кокко».
Первое, что мы услышали, выходя из самолета и вдыхая влажный
тропический воздух, были слова нашей «Катюши», которую пели сотни
людей, встречавших нас в этот поздний час. Цветы, радостные улыбки,
приветствия. Неожиданная, ошеломляющая встреча на далекой земле Коста-
Рики! Усталость бесследно прошла. Мы были первой советской делегацией,
посетившей эту страну. Узнали мы и причину задержки рейса. Оказывается,
местные власти, боясь проявления дружеских чувств со стороны простых
людей к советским спортсменам, всячески затягивали наш прилет. По радио
было объявлено, что мы прилетаем на следующий день, а народ не
расходился, они ждали нас. И вот волнующая встреча. Весь день мы
осматривали город, о котором знали лишь из учебников по географии.
Вечером провели легкую тренировку на местном стадионе. Казалось, все шло
гладко. Сыграем две игры в этом гостеприимном городе, потренируемся и
дальше в путь. Но... товарищеские игры обернулись для нашей сборной
чувствительными потерями. Тяжелую травму получил наш вратарь
В.Маслаченко, не смогли закончить матч Г. Гусаров и В. Серебряников.
Что ж, футбол есть футбол, думалось в те минуты. Но с каким сожалением
все вспоминали эти игры потом в Чили, когда потребовалась замена
травмированному Л.Яшину, а ее не было (молодого неопытного третьего
вратаря С.Котрикадзе ставить не рискнули).
И снова наш путь продолжается. Сан-Хосе - Панама - Гуайякиль
- Лима и наконец Арика.
Арика. Небольшой городок на берегу океана. Несколько больших зданий,
отелей, стадион, порт с причалами. А вокруг простирается выжженная
жгучим солнцем бескрайняя пустыня. Основное население городка - рыбаки
и рабочие медных рудников.
- Кажется, что здесь земля кончается, - говорил И.Нетто. - У тебя нет
такого впечатления? Никогда не слышал, что на свете есть такой городок...
В районе Арики дождей не бывает по 5 - 10 лет подряд. И все же,
несмотря на суровые условия и солончаковые почвы, строители к началу игр
чемпионата в группах сумели построить в городке красивый современный
стадион с зеленым полем на 15 тысяч человек.
Отель «Арика», где мы жили, находился на берегу океана. Распорядок дня
был довольно жесткий. Иначе нельзя. Слабых на чемпионате не бывает. Все
наши помыслы и дела были обращены к первой игре с югославами. Опять! В
который раз наши пути с одной из сильнейших команд мира скрестились.
От первого матча зависит многое. На игру со сборной Югославии вышли
Яшин, Дубинский, Масленкин, Островский, Воронин, Нетто, Метревели,
Иванов, Понедельник, Каневский, Месхи. Свисток немецкого арбитра Душа,
игра началась. Мы сразу почувствовали решительность, с которой югославы
начали атаковать наши ворота. Накопилось в них за прошедшие годы
спортивной злости! Наверняка еще свежи в памяти у соперников поражения
от сборной СССР в финалах Мельбурнской олимпиады и первого Кубка
Европы
Не буду вдаваться подробно во все перипетии борьбы от первой до
последней минуты этой напряженнейшей по накалу встречи. Предоставлю
слово тому, кто видел ее со стороны, со скамейки тренеров.
Вот что писал об этом матче А.П.Старостин после окончания чемпионата в
одном из журналов:
«...На поле шла ожесточенная борьба за сантиметры пространства, за доли
секунды. Каждая схватка с соперником требовала напряжения всех сил. Уже
позади были острые моменты, когда воротам югославов грозила
непосредственная опасность быть взятыми, когда чуть замешкался с ударом
Каневский, неточно пробил Месхи. Уже выяснилось, что югославы
превосходно подготовлены, что они выдержат любой изнурительный темп
игры, такой же, какой они предложили нам в Париже. Уже у наших ворот
были драматические моменты; уже произошло несколько дерзких выходок со
стороны защитника Дурко- вича, плохо справлявшегося с Месхи; уже врач
замораживал ушибленный голеностоп лежавшему пять минут за бровкой
поля Виктору Понедельнику; уже с заплатой на рассеченной брови
возвратился на поле Слава Метревели; уже прошел десятиминутный
перерыв и наша команда вела Игру по ветру; уже давно завязался
захватывающий по своему мастерству поединок Шекулараца и Нетто,
поединок двух выдающихся мастеров, исход которого оказывал заметное
влияние на течение матча; уже видно было, что Шекуларац, несмотря на
богатейший арсенал технических приемов и недюжинную маневренность,
заметно истощил свои силы и чаша весов все чаще склонялась в пользу
Нетто; уже игровое преимущество нашей команды стало более заметным.
нежели в начале игры; уже до хрипоты накричались зрители,
поддерживающие югославов; уже казалось, что и мы все: и руководители, и
тренеры, и запасные игроки - израсходовали остатки эмоций; словом, матч
достиг того кульминационного напряжения, выше которого он подняться уже
не мог.
Именно в этот момент Виктор Каневский получил передачу и с мячом в
ногах оказался в пятнадцати метрах от ворот, никого не имея перед собой,
кроме одиноко стоящего вратаря Шошкича. «Выдюжит или не выдюжит?» -
молниеносно пронеслось у меня в голове. Виктор не выдюжил. Нервозность
помещала ему выгодно использовать превосходную позицию и свой хорошо
поставленный мощный удар. Он поторопился и, не приноровившись, ударил
по мячу в направлении ворот. Удар получился неполноценным. Мяч вылетел
за пределы поля высоко над перекладиной. Мы ахнули. Игра шла так
напряженно, что для всех было ясно: первый же гол решает судьбу
соревнования. А Виктор не забил. Однако вскоре напряжение разрядилось.
Судья Душ наказал югославов, позволявших себе все более и более грубые
нарушения правил. Метров за тридцать пять (!) от ворот Понедельник стал
устанавливать мяч для штрафного удара. Я вслух осудил Виктора за то, что
он делает не свое дело. Место центрального нападающего на самой передней
линии атакующих, в данном случае в районе штрафной площадки югославов
где сейчас организовался плотный заслон. Почти вся команда соперников
прибежала на защиту своих ворот. Свои атлетические и технические
качества Виктор должен был использовать в борьбе за мяч именно здесь,
вблизи ворот. Ведь неизбежно же должна была возникнуть толкучка в такой
ситуации. И вдруг... С далекой дистанции Понедельник наносит мощнейший
удар по мячу. Подхлестнутый вдобавок и ветром кожаный снаряд с такой
быстротой пролетел тридцатипятиметровое пространство, что Шошкич не
успел перехватить его. Мяч с силой ударился в перекладину и отскочил вниз.
К месту отскока устремился Валентин Иванов. Удар головой в прыжке, и мы
видим, как мяч трепещется в сетке ворот. Только видим. Услышать что-либо
невозможно: мы оглушили друг друга воплем восторга. Еще бы, первый гол в
ворота грозного соперника, в ворота команды Югославии!
Югославам терять уже нечего. Всей командой они бросились в атаку,
чтобы отквитать гол. К сожалению, некоторые игроки соперников потеряли
контроль над собой, и матч принял откровенно грубый характер. Арбитр Душ
явно не справлялся со своими обязанностями. Грубят Дуркович, Муич и
Попович. До конца матча оставалось совсем немного времени, когда Эдуард
Дубинский стремительно
пошел в борьбу за мяч и сильным ударом выбил его в поле. Но что это?
Эдуард как подкошенный валится на землю. Оказалось, что опоздавший к
мячу Муич подставил в момент удара Дубинского по мячу подошву своего
ботинка. Произошла так называемая в футболе «накладка». Большая
берцовая кость у Эдуарда треснула, и он потерял сознание. Нашего
защитника унесли с поля на носилках и отправили в госпиталь. Вот когда
наступили тяжелые минуты. По правилам чемпионата замена игроков не
разрешается. Десять против одиннадцати! Метревели с перевязанной
головой. А минуты, как всегда в таких случаях, кажутся часами. Да что я
говорю - как всегда. Именно не как всегда, а как на мировом чемпионате.
Ведь это же один из решающих матчей!
И вот .когда оставалось три-четыре минуты до конца, еще раз сработало
наше тактическое оружие - быстрота действий во время атаки. Владевший
мячом Яшин рукой бросил его Игорю Нетто, от которого мяч без задержки
последовал переместившемуся на фланг Понедельнику. Через секунду
мячом уже владел Валентин Иванов, на курьерской скорости пробежавший
по центру к штрафной площадке югославов. Но это неверно сказано. Иванов
только долю секунды был хозяином мяча. Острое тактическое мышление
подсказало правильное решение: «Одно касание». И вот уже Понедельник,
всегда великолепно видевший поле, не снижая скорости, вторгается в
штрафную. Искусно выполнена Ивановым передача мяча, и Виктор не
раздумывая нанес сильнейший крученый удар в дальний угол ворот
Шошкича. Мяч влетел в сетку. И все мы, небольшая группа советских людей,
затерявшихся среди тысяч зрителей, истошно, радостно кричим: «Гол! Гол!»
Это коротенькое слово в тот момент означало для нас: команда Югославии
побеждена! Результат игры, исход матча, стоившего стольких бессонных
ночей, раздумий, сомнений, определился в нашу пользу!»
Первый барьер позади. На душе радостно и в то же время тревожно. У нас
четверо травмированных: Маслаченко. Гусаров, Метревели и Дубинский.
Слишком велики потери в начале чемпионата. Но надо сжать зубы и не
ныть, как любит повторять Г.Д.Качалин.
Особенно жаль всем нам было Эдика Дубинского - мужественного бойца
на поле, прекрасного товарища в жизни. Игрок «ЦСКА, один из самых
надежных защитников в истории советского футбола, Э.Дубинский оставил о
себе яркую память. Недолго ему пришлось выступать еще на зеленых полях
после тяжелейшей травмы, полученной в Чили. Тяжелая болезнь и смерть
вырвали его через несколько лет из наших рядов. Мы, ныне уже ветераны, и
любители футбола, видевшие Эдуарда в игре, всегда вспоминаем его
азартную, уверенную игру в рядах сборной СССР и своего клуба.
В минуты отдыха после игры с югославами перебираем местные газеты и
журналы. Общий тон у них один - все специалисты озабочены вспышками
грубости в первых матчах чемпионата. Создана специальная комиссия
ФИФА, чтобы наблюдать за действиями игроков и арбитров. Президент
ФИФА Стенли Роуз призвал судей не либеральничать, а решительно
расправляться с грубиянами, вплоть до удаления их с поля.
Через два дня снова матч. По мнению многих, нам будет противостоять
явный аутсайдер - сборная Колумбии. Хотели мы или не хотели, но в
сознание каждого из нас вошла мысль, что после победы над одной из
сильнейших команд мира этих-то мы побьем запросто! Мы забыли, что
легких соперников на чемпионатах мира не бывает. К 15- й минуте игры с
колумбийцами счет стал 3:0 в нашу пользу и мы совсем расслабились. Даже
гол, забитый в наши ворота Асером, не привел нас в чувство. Все
снисходительно улыбнулись в адрес арбитра, полагая, что он засчитал этот
мяч из положения «вне игры» для того, чтобы не было разгромного счета...
В перерыве, несмотря на предупреждения тренеров, мы не сделали для
себя должных выводов, считая победу уже предрешенной.
Второй тайм вначале тоже не предвещал сенсации. С отличной передачи
В. Иванова я забил четвертый гол. И тут началось. Наши защитники вконец
расслабились и при подаче углового лишь помешали друг другу и вратарю
Яшину. Счет стал 4:2. А тут еще техничные колумбийцы устроили такой
ожесточенный штурм наших ворот, что их тренер признался после матча:
 - Так мои ребята еще никогда не играли.
Еще дважды сборной Колумбии удалось добиться успеха. 4:4 - таков итог
этой необычной встречи.
На следующий день вся пресса вышла с афишными заголовками:
«Сенсация № 1», «Русские нокаутированы» и так далее.
Тяжелый это был урок для нашей сборной, но не сомневаюсь, что весьма и
весьма полезный, особенно для линии обороны.
Доля вины лежала и на нас, нападающих, потому что, забив четыре мяча,
мы успокоились и совсем не помогали своим товарищам. Особенно
насторожил всех тот факт, что, пожалуй, в защите сборная СССР играла еще
по старинке. В то время как наши соперники почти все играли в четыре
защитника, наша команда пока лишь робко подходила к такому
тактическому построению. Не были готовы к роли второго центрального
защитника ни В. Воронин, ни А. Шестернев. Просчет допустили и наши
тренеры: после тяжелой игры с Югославией необходимо было дать отдохнуть
Яшину, ведь в команде был еще один вратарь, Котрикадзе, и ему по силам
было сыграть с колумбийцами. В общем перед третьим, решающим матчем с
Уругваем за выход в четвертьфинал психологический климат в нашей
сборной был неважным.
Это был трудный, нервный, плохо запомнившийся мне матч. После удара
А. Мамыкина мы повели в счете (1:0), затем успеха добился Альварес (1:1).
На последних минутах в борьбе с защитником Троче я сильно пробил
поворотам соперников. Вратарь не удержал мяч в руках, и набежавший В.
Иванов протолкнул его в сетку. Победа? У меня не было сил радоваться, так
как страшно болела ушибленная нога. Еле-еле я уходил с поля,
поддерживаемый врачом Н.Алексеевым. А через два дня опять игра. На этот
раз в четвертьфинале с хозяевами чемпионата - сборной Чили. Вступало в
действие жесткое правило - проигравший выбывает из чемпионата, занимая
в итоге 5 - 8-е места.
Мы отдыхали, лечились, анализировали итоги прошедшего матча с
уругвайцами. Вновь уверенно сыграли гвардейцы нашей сборной: Яшин,
Иванов, Масленкин. В нападении появилось звено Мамыкин - Хусаинов.
Великолепен в игре был капитан сборной Игорь Нетто. Как и многие
футболисты, Игорь начинал свой путь в дворовой команде. В Москве, на
Сретенке, в Даевом переулке, во дворе одного из московских домов с утра и
до вечера шли мальчишеские баталии, в которых участвовал худенький,
светловолосый и длинноногий мальчуган. Лето сменяла осень, наступала
снежная, морозная зима. Ребятишки становились на лыжи, играли в хоккей.
Не отставал от них и Игорь. Эта закалка пригодилась ему в будущем.
Способного паренька заметили. Он начал играть за детскую команду
«Крылья Советов», а с 1947 года
- за юношей «Спартака». Мечтал о том дне, когда его примут в команду
мастеров футбола.
И вот первый матч Нетто в чемпионате страны... по хоккею с шайбой! Да,
именно на ледовом стадионе зрители впервые услышали фамилию будущего
выдающегося мастера мирового футбола. Игорю прочили большое будущее в
хоккее, но победила любовь к футболу. С 1949 года Нетто начинает
выступать в основном составе московского «Спартака», а с 1952 года
защищает цвета сборной СССР.
Олимпийский чемпион, обладатель Кубка Европы, многократный
чемпион СССР, заслуженный мастер спорта Игорь Александрович Нетто -
бессменный капитан «Спартака» и сборной страны. Капитан
- обычно «самый уважаемый и опытный игрок, которому доверяет
весь коллектив. Выборы капитана проводятся тайным голосованием.
Капитан ведет в бой, увлекая собственным примером. Капитан - хозяин на
поле, самый дисциплинированный, справедливый, честный. Таким
капитаном и был И.Нетто. Как приятно было играть, чувствуя его
поддержку, его великолепное чутье стратега и высочайшее индивидуальное
мастерство! Мнбго у нас в футболе было и есть сейчас классных
полузащитников (Веремеев, Мунтян, Буряк, Колотое, Анд- реасян,
Мачаидзе), но пускай они не обижаются, если я положа руку на сердце
скажу, что мне еще не приходилось видеть у нас хавбеков, равных И. Нетто
по классу, по уму, по характеру бойца. Своей универсальной игрой он
предвосхитил будущий футбол. Ему не составляло никаких проблем
выступать на любом месте в команде. Обстановка на поле требовала, и
И.Нетто шел вперед и забивал мячи как заправский форвард. Ситуация
менялась, Игорь оборонялся не хуже любого защитника.
Игра в сборной сблизила нас. Дружим мы и до сих пор. Заядлый
шахматист, тонкий знаток литературы, театра, Игорь всегда в команде
находился в центре любой беседы, любой дискуссии. Вспоминаю Лужники,
стадион имени В. И. Ленина, один из октябрьских дней 1966 года.
Прощальный матч И. Нетто. Вряд ли нашелся тогда человек, который бы не
жалел об уходе этого неповторимого мастера из большого футбола. Словно
салютуя ему, на огромном электротабло загорелись большущие буквы:
«Слава выдающемуся спортсмену Игорю Нетто!» Советское правительство
высоко оценило мужество и труд спортсмена-футболиста, наградив его
орденом Ленина. После окончания спортивной карьеры И. Нетто тренировал
сборную команду Ирана, а затем стал готовить молодые кадры в родном
«Спартаке».
Итак, групповой турнир в Арике завершился победой сборных СССР и
Югославии. Двукратный чемпион мира - команда Уругвая в четвертьфинал
не попала. Югославы уехали из Арики в другой город играть со сборной ФРГ.
А мы здесь же встречались со сборной Чили, обыгравшей в своей подгруппе в
решающем матче сильную команду Италии (2:0). Хозяева есть хозяева! И не
для дальнейших оправданий я подчеркиваю этот немаловажный фактор.
Своя публика, знакомые до кустика зелени поля, пристрастие судей к тем,
кто играет против хозяев. Это известно любому футбольному специалисту и
болельщику. Мы все это сполна ощутили на себе, особенно во второй
половине встречи с чилийцами, когда нам пришлось отыгрываться.
Четвертьфинал. Матч начался нашими атаками. Чилийцы зажаты в
своей штрафной. Мы упускаем ряд выгодных моментов. Стадион полностью
поддерживает своих. Стоит невообразимый шум. Взрываются петарды, вверх
летят цепочки ракет. Ничего не слышно. Арбитру приходится останавливать
игру не свистком, а жестами рук. Играть
тяжело, сказывается напряжение трех предыдущих игр. Ошибается В.
Воронин. Штрафной удар. Бьет капитан чилийцев. Мяч попадает в верхний
угол. Гол! Публика ликует. 1:0 ведут хозяева поля. Вижу, как наши
защитники что-то выясняют между собой, но вот и мы атакуем. Месхи
обыгрывает двух чилийцев и точно пасует в центр, набежавший И. Численко
забивает ответный мяч. 1:1. Кажется, в игре наступает перелом. Как нужен в
эти моменты гол! Но его все нет и нет. Чилийцы в эти моменты в обороне
играют с какой-то фантастической решимостью, не брезгуя никакими
запретными приемами, благо арбитр смотрит на их действия сквозь пальцы.
В эти минуты у меня вдруг возникло ощущение, что наша защитная линия,
выступавшая весь чемпионат без замены, стала сдавать. Яшину приходится
демонстрировать все свое умение, чтобы отстоять ворота сборной. А ведь у
него в прошлом матче было сотрясение мозга после грубого нападения
уругвайского форварда. Выдержит или нет? Яшин-то выдержал, а вот из-за
ошибки защитников чилиец Рохас сумел забить второй гол. 2:1.
Второй тайм проходит при полном преимуществе сборной СССР.
Чилийцы держат в обороне по 8-9 человек. Начинаются запланированные
судейские казусы. Стоит только нам рвануться вперед для получения мяча,
как боковой судья поднимает флаг «вне игры». Время идет, а гола мы забить
не можем. Начинаем обстрел издалека. Мой удар приходится в перекладину.
Выгодный момент упускает В. Иванов.
Да, спортивное счастье нам не улыбнулось. И это не банальная фраза.
Сборная СССР действительно была сильнее чилийцев и по всем показателям
была достойна игры в финале. Горько было сознавать, что нам не удалось
выступить в четверке сильнейших. Но хочу еще раз сказать, что все наши
ребята, мои друзья и партнеры по сборной, отдали все силы полностью, без
остатка для достижения цели. Много раз мне приходится встречаться на
пресс-конференциях дома и за рубежом с тренерами, специалистами,
игроками и любителями футбола, и вот что характерно: несмотря на обидную
неудачу в матче с чилийцами, все они в один голос говорят, что сборная
образца 1962 года была по своему составу и по игре пока самой сильнейшей
командой за всю историю нашего футбола.
Это было действительно так! И в то же время мы еще раз воочию
убедились, что любая, самая незначительная мелочь, любой маленький
просчет наносят команде невосполнимый урон, особенно в играх
чемпионатов мира, где слабых не бывает.
Обидно было, но что поделаешь, спорт есть спорт. Немного остыв, мы,
футболисты, великие оптимисты, уже думали о будущих встречах в
очередном Кубке Европы, о подготовке к первенству мира в Англии, о новых
системах игры.
...Через несколько дней, теперь уже в качестве зрителей, мы сидели на
трибуне стадиона Сантьяго. Здесь в полуфинале встретились сборные
Бразилии и Чили. Бразильцы победили (4:2). Особенно блистал в этот день
правый крайний Гарринча. А вообще игра бразильцев по сравнению с
чемпионатом мира в Швеции потускнела: сказывался возрастной рубеж и
отсутствие травмированного Пеле. Как всегда, в самые напряженные минуты
встречи бразильцев выручала блестящая техника, позволявшая им
переводить игру по темпу в нужное русло.
Матч за третье - четвертое места (чилийцы победили югославов 1:0) и
финальную игру, где встречались сборные Бразилии и Чехословакии,
принесшую победу бразильцам (матч судил Н.Латышев), мы не видели.
Воздушный лайнер «Боинг-707» уже нес нас в Европу.
Дома нас ждали родные и близкие, ждали нас и клубы. Чемпионат СССР
был в разгаре. Ни о какой передышке не могло быть и речи, ибо футбол в
отличие от многих других видов спорта требует от игроков постоянного
нахождения в хорошей спортивной форме почти круглый год.
***
В каждом очередном календарном матче ростовчане стремились к победе.
Молодежь, которая пополнила наши ряды и которую так любовно опекал и
растил В. А. Маслов, внесла много нового в стиль игры СКА. Увереннее
заиграла оборона. Рядом с опытным А. Чертковым появились в защите В.
Афонин и А. Кривобородов. Жаль, конечно, что нас по-прежнему подводили
вратари, но команда все же, почувствовав большую надежность тыла,
заиграла в полузащите и особенно в нападении острее и результативнее.
Маслов преподнес всем соперникам ростовских армейцев сюрприз в виде
нового варианта атаки, исполняемого в равной степени на хорошем уровне
как хавбеками, так и форвардами. Уже тогда тренер стремился к
универсализации действий своих подопечных, заставляя нас в поте лица на
тренировках выполнять повышенный объем нагрузок. Имея надежных за-
щитников, трех полузащитников, Олег Копаев, автор этих строк и Геннадий
Матвеев сумели так построить свою игру в атаке, что наша команда, забив 73
мяча, завоевала приз имени Г.Федотова за лучшую результативность среди
всех клубов высшей лиги. Этот рекорд по забитым мячам в соревновании на
приз прославленного советского футболиста держится до сих пор!
Описывать детально цифровые подробности чемпионатов страны
- дело статистиков. Мне же хочется рассказать о своих товарищах по клубу.
И начну я с защитников. Не случайно Б.А.Маслов первым делом старался
переконструировать линию обороны. Виктор Александрович перевел
опытного хавбека А.Черткова из полузащиты в центральные защитники.
Рядом с ним увереннее заиграли В.Казачек,
А.Кривобородов и В.Афонин. Легче стало и вратарям В. Любарцеву и
А. Иванову. В полузащите рядом с Ю.Шикуновым появились выносливый В.
Андриенко и техничный К. Доронин, бывший игрок московского «Торпедо».
Отлично играл на новом месте в защите А.Чертков. Худенький,
жилистый, невысокого роста, Анатолий с успехом противостоял лучшим
нападающим страны. Ребята называли его в шутку «самый легкий стоппер
мира». Чертков относился к тем, кто безраздельно любил футбол, а не себя в
футболе. Анатолий обладал мужеством бойца (никогда его не помню
отлынивающим от тренировок из-за маленькой травмы), хорошим выбором
позиции и тонким чувством того, где в штрафной возникает главная
опасность для наших ворот. Были у Черткова и хорошие (таких было дольше)
и плохие игры, но всегда он оставался самим собой - смелым и решительным
на поле, со своим собственным мнением, не терпящим любой несправедливо-
сти в жизни, в кругу товарищей.
Рядом с А. Чертковым играл второй центральный защитник Валентин
Афонин. Рослый, быстрый, резкий, умеющий вовремя подстраховать
партнеров, он быстро стал равноправным членом коллектива. Поначалу у
него бывали срывы и в играх и в спортивном режиме. Но в СКА Валентин
очень изменился. Возмужание характера позволило ему стойко перенести
тяжелую травму (перелом ноги в матче с «Зенитом») и снова обрести боевую,
спортивную форму. Валентин вошел в состав сборной СССР, выступал на
чемпионатах мира в Англии и в Мексике, в очередном чемпионате Европы,
стал заслуженным мастером спорта. Позднее он выступал за команду ЦСКА
и стал в ее составе в 1970 году чемпионом СССР, но он никогда не забывал и
не забывает о своих первых настоящих футбольных шагах в родной команде.
- Именно в коллективе ростовчан я почувствовал себя настоящим
футболистом. Такой внимательный, заботливый и вместе с тем строгий
педагог, как Виктор Александрович Маслов, дал мне очень многое и как
спортсмену и как человеку, - говорил сам Валентин. Ныне В. Афонин
работает старшим тренером футбольной команды Группы советских войск в
Германии.
Итак, в центре обороны у нас заиграла надежная пара центральных
защитников. Молодым партнерам было с кого брать пример.
Под стать обороне была и линия полузащиты. Ю.Шикунов, К.Доронин и
В. Андриенко плели хитроумную паутину комбинаций, прекрасно
взаимодействуя с нами, нападающими.
Левый крайний О.Копаев (забивший 27 мячей) впервые стал лучшим
бомбардиром чемпионата. Лишь Н. Симонян (в истории нашего футбола)
добился в сезоне большей результативности (37 мячей).
Интересна спортивная судьба Олега. В нашей команде он появился в
середине 1959 года. И сразу же прочно занял место... на скамейке запасных.
Он хорошо играл за дублирующий состав, а вот когда его тренеры выпускали
на игры основных составов, у Олега игра не ладилась. Постепенно тренеры
перестали обращать на него внимание. Костяк команды у нас был тогда
подобран, а вводить новичка в игру только из-за хороших природных данных
(Копаев быстро бегал и хорошо прыгал в высоту) никто не рисковал. Многие
у нас в команде совершенно искренне говорили, что из него мастера высшей
лиги не получится. Не сумел же один из лучших наших специалистов,
Б.А.Аркадьев, когда Копаев был в ЦСКА, разглядеть в нем задатки игрока.
Уж больно флегматичным и добродушным был Олег. Казалось, такой и мухи
не обидит. Прошло три года, а Олега все так же редко видели на поле в
основном составе. Надо отдать ему должное, все это время он без устали
тренировался и работал над собой. А данные у него были действительно
феноменальные. Он напоминал мне Э. Стрельцова. Высокий, мускулистый, с
крепкими ногами и развитой грудной клеткой, он обладал отменной природ-
ной скоростью, хорошо играл вверху головой. От В. А. Маслова после его
прихода в команду ничего не ускользнуло. Он начал постепенно
«раскачивать» Олега, стараясь сыграть на его самолюбии и любви к футболу.
Тренер воспитывал у Копаева характер бойца, создавая вокруг него особую
психологическую обстановку, много занимаясь с ним по индивидуальному
плану. Виктор Александрович просил и нас, старших, помочь Олегу войти в
игру, заставить его поверить в свои силы. Мы охотно шли ему навстречу,
стремясь использовать максимально в матчах самое прекрасное качество Ко-
паева - умение тонко и своевременно выбирать позицию у чужих ворот для
нанесения завершающего удара. То, что Олег часто выходил на поле в
футболке под номером "11", было тоже сделано с целью. Ему легче было
получать мяч на фланге, а затем уже он резко шел в центр штрафной
площади и наносил удары по воротам.
Мы с Олегом как-то разработали только нам присущий вариант атаки.
Стремясь использовать его прыгучесть во время угловых ударов, я намеренно
при подаче угловых резко бросался вперед к ближней штанге, как правило,
уводя за собой двух своих опекунов и открывая при этом зону в районе
одиннадцатиметровой отметки. Олег чуть задерживался, а затем с
интервалом метров в пять следовал за мной и в прыжке стремился головой
забить поданный на него
мяч (обычно угловые у нас довольно точно подавал Г. Матвеев). Горе было
вратарю соперников, если он запаздывал с выходом из ворот на перехват
мяча. 12 голов из 27, посланных Олегом в сезоне в сетки ворот, были забиты
головой!
Цель каждой команды - взять ворота соперников! И каждый футболист
отдает все свои силы для решения этой задачи: и защитники, и
полузащитники, и форварды. Каждый гол - победа всех игроков независимо
от их амплуа. Так было в тот памятный сезон в нашей команде. Мы,
пожалуй, впервые за пять лет выступлений в высшей лиге почувствовали
такую уверенность в своих силах, что одинаково сильно и атаковали и
оборонялись, привлекая большое количество игроков то к своим воротам, то к
воротам соперников. Игроки полузащиты и защиты, особенно крайние наши
защитники, смело включались в наступательные действия, а нападающие не
считали для себя зазорным помочь линии обороны в отборе мяча. В. А.
Маслов старался приучить нас организованно и быстро выходить из обороны
и переходить большими силами в контрнаступление, то есть добивался
органического единства обороны и наступления. Трудно было? Еще как! Но
овчинка стоила выделки! Сезон принес нам, кроме почетного четвертого
места, и еще одну награду. Мы получили приз еженедельника «Футбол-
хоккей» за наибольшее количество побед с крупным счетом. Вот эти победы:
«Авангард» (Харьков) - 7:1; «Локомотив» (Москва) - 5:1; «Кайрат» (Алма-Ата),
ленинградское «Динамо» и «Пахтакор» - все были побеждены со счетом 5:0;
«Крылья Советов» - 4:1; тбилисское «Динамо» и ереванский «Арарат» - 3:0! Не
случайно я, вспоминая свои выступления за армейский клуб Ростова, пишу о
том гармоничном футболе, который мы под руководством В. Маслова
демонстрировали.
Не секрет, что сейчас еще иногда бытуют в футболе навязчивые идеи
приоритета наступления. Мол, выигрывает только тот, кто играет в
наступательный футбол. Позволю себе не согласиться с этими
«изобретателями» наступательного футбола. Не только мой опыт игрока, но и
последние чемпионаты мира и Европы (особенно белградский чемпионат
континента в 1967 году) позволяют мне совершенно определенно говорить о
том, что побеждают лишь те команды, где четко сбалансированы
наступательные и оборонительные усилия, где нет игроков, которые бы в
пассивном бездействии ждали своей очереди поиграть в футбол, где победы
достигаются действием большого количества игроков как в атаке, так и в
обороне, где универсальность футболистов не травоядна н не для публики,
она, наоборот, помогает им с успехом сыграть прежде всего на своем месте, а
уж потом на месте товарища.
 Подходил к концу XXV чемпионат страны. Можно было с легким сердцем
сказать, что в коллективе ростовчан был заложен прочный фундамент для
освоения современного футбола. Это показали и дальнейшие события, когда
через два года СКА стал серебряным призером первенства СССР, но до этого
было еще много разных интересных встреч как внутри страны, так и за ее
рубежами. Армейцы побывали в Африке, в Китае. О.Копаев, Г. Матвеев, А.
Чертков, Ю.Шикунов и В. Афонин приглашались в составы сборных СССР.
Наступил 1964 год. Еще прошлой осенью федерация футбола Мексики
пригласила советскую сборную выступить в традиционном международном
турнире. Приглашение было принято.
В начале января во главе с А. Старостиным, К. Бесковым и Н. Гуляевым
вылетели в Мехико 19 футболистов сборной СССР: Уру- шадзе, Баужа,
Мудрик, Шестернев, Глотов, Шустиков, Корнеев, Воронин, Шикунов,
Хусаинов, Малафеев, Численко, Туаев, Иванов, Понедельник, Гусаров,
Мустыгин, Копаев, Сергеев.
Почему же руководство нашей сборной согласилось на выступление в
турнире в столь ранние сроки фактически без всякой подготовки? Да потому,
что эти соревнования давали нам хорошую возможность готовиться почти в
идеальных условиях к весенним играм со сборной Швеции во втором Кубке
Европы. Практически впервые советские футболисты играли в официальном
турнире в январе, а не «топтались» (как обычно у нас всегда было в этот
период) дома в небольших залах под крышей, стараясь в потугах изобразить
из ми- ни-футбола большой футбол. Отдаю должное К. Бескову, тогдашнему
старшему тренеру сборной. Он был в числе тех первопроходцев, которые от
деклараций перешли к делу. Не боясь осечки в турнире, Бесков проводил в
Мехико настоящий учебно-тренировочный сбор с повышенными нагрузками,
в план которого и входили международные игры с югославским
«Партизаном», бразильским «Сан- Паулу» и еще тремя ведущими
мексиканскими клубами. Забегая вперед, скажу, что так, как в 1964 году
начинали готовиться мы к сезону, ныне практически готовятся все наши
ведущие клубы, особенно те, кто участвует в европейских Кубках. Да иначе
ничего у наших футболистов не получится, ведь играть им теперь приходится
и поздней осенью - в слякоть, снег, мороз, и в марте - в распутицу, дождь, на
плохих полях.
Первым всегда труднее. Много скептических голосов раздавалось в то
время вокруг сборной. И состав слишком молод, без опыта. И зачем ехать в
Мексику, ведь можно проиграть турнир?! И высота над уровнем моря
большая, как бы чего не случилось...
А. Старостину и К.Бескову приходилось еще до отъезда на турнир
спокойно и аргументировано отражать весь этот словесный без-
доказательный напор дилетантов от футбола.
Мы в Мехико. Начались тренировки. Местный университет любезно
выделил нам для ежедневных тренировок свой спортивный городок. Правда,
городок - сказано слишком скромно. Более 60 футбольных полей с травяным
покровом (выбирай любое!), 20 бассейнов и множество игровых площадок!
Почти неделю до открытия турнира мы провели на отличных травяных
полях. Даже не верилось, что на дворе январь. И если прежде, тренируясь в
это время на жестких покрытиях в залах, мы за зиму теряли много
привычных навыков в работе с мячом и, выходя на травяные поля, еще
долгое время восстанавливали утраченное, то в Мексике такой перемены мы
совершенно не почувствовали. Состояние у всех было отличным,
тренировались в охотку, и К. Бесков ввел (даже после начала игр)
двухразовые тренировки.
Никаких скидок на молодость не делал Константин Иванович, и этим
самым он в конце концов заставлял ребят поверить в свои силы. В основном
составе сборной постепенно закреплялись вчерашние дебютанты Шестернев,
Воронин, Сабо, Численко, Корнеев, Малафеев, Хусаинов. Через два года все
они с успехом защищали честь советского футбола на чемпионате мира в
Англии, завоевав там бронзовые медали.
Сборная СССР успешно провела весь мексиканский турнир, обыграв всех
своих соперников.
Мы продолжали тренироваться, а наше руководство подготовило вместе с
представителями местной федерации всем приятный сюрприз. В гости к нам
в отель приехали баски. Да, да, те самые знаменитые баски - испанские
футболисты, которые выступали в Советском Союзе в 1937 году. Лангара,
Ирарагорри, Горостица, Алонсо, Эччевария, Регейро, Бласко - кто из
довоенных любителей футбола не знал их имена, гремевшие по всей Европе!
Да, тогда баски были первыми учителями, которые преподали советскому
футболу урок, как играть по системе «дубль-вэ». Все игры в Москве и других
городах прошли с преимуществом испанских футболистов, и лишь «Спартак»,
во главе с братьями Старостиными сумевший перестроить свои
оборонительные порядки по-новому (по-испански!), победил басков.
Андрей Петрович Старостин обнимает и целует старых друзей,
принесших с собой на встречу с нами довоенные фотографий, запечатлевшие
их встречи в Москве. Много лет минуло после тех памятных матчей. Баскам
не удалось вернуться на свою родину. Фашистский диктатор Франке
запретил им въезд в Испанию после турне по
СССР, и они вынуждены были уехать в Мексику. По-разному сложились их
судьбы, но они не забывают друг друга и частенько собираются вместе,
вспоминая свою молодость, свои футбольные баталии в разных странах.
Баски поздравили нас с победой в турнире и пожелали успехов в играх на
Кубок Европы. На память об этой встрече в моем архиве хранятся
фотографии. Как дорогую реликвию берегу эти снимки.
Первым нашим соперником во втором розыгрыше Кубка Европы были
итальянцы. Факкетти, Гуарнери, Трапаттони, Мацнола, Ривера, Бугрнич -
все эти имена гремели в футбольном мире. Мы благополучно миновали
начальный рубеж. Победа в Москве со счетом 2:0 (голы забили Понедельник
и Численко) и ничья в Риме - 1:1 (Гусаров) открыли нам дорогу в
четвертьфинал.
По результатам жеребьевки сборная СССР встречалась со сборной
Швеции, испанцы с Ирландией, французы с венграми, а датчане с
Люксембургом.
Случилось так, что, получив травму в чемпионате страны, я не участвовал
в первом стокгольмском матче, когда наши сыграли вничью (1:1). Все решала
вторая встреча в Москве.
...Сто пять тысяч человек заполнили стадион имени В. И. Ленина в
Лужниках. Ничья не устраивала никого из соперников. Этим и определился
дебют матча: осторожность, четкая игра в обороне, прощупывание слабых
мест. Замечаю, что защитники шведов нервничают, отбивают мячи от своих
ворот без адреса. Юркий и стремительный Г.Хусаинов все чаще и чаще
начинает обыгрывать белокурого гиганта Г. Розандера. В один из моментов
Гиля в очередной раз выигрывает поединок у защитника и точно пасует мне
мяч на выход к штрафной площадке шведов. Пока О.Бергмарк и М. Мильд
решали, кто будет первым меня атаковать, я уже ворвался с мячом на
скорости в штрафную. В первое мгновение мелькнула мысль побыстрей
пробить по воротам, но, чтобы не упустить верный момент, продвигаюсь еще
ближе к вратарской площадке. Вратарь А. Арвидссон выжидает, следя за
моими действиями. Расстояние сокращается. Я делаю замах как для удара,
голкипер не выдерживает и первым бросается мне навстречу. Это то, что
нужно любому нападающему. Я тихонько под ним прокатываю мяч в ворота.
Гол! Шведы обескуражены. В центре поля у нас полностью хозяйничают В.
Иванов и В. Воронин. Тайм удался. В раздевалке популярный наш
спортивный комментатор Н. Н. Озеров показывает три телеграммы. Вот одна
из них: «Сообщите нашей сборной - родился сын, даем имя футболиста,
который забьет гол в ворота шведов. Супруги Земляновы, Новочеркасск».
Еще такие же депеши пришли из Новокузнецка и из Чирчика. Так на 32-
й минуте матча у меня в нашей стране сразу появилось три крестника.
Кстати, уже работая в редакции «Советский спорт», я в 1975 оду получил
письмо от супругов Земляновых из Новочеркасска. Мой крестник Виктор
жив, здоров, хорошо учится в школе и, конечно же, грает в футбол!
Закончился перерыв. К. Бесков, напутствуя нас, просит прибавить темпе,
чтобы реализовать игровое преимущество. Через несколько минут после
начала второго тайма на поле возникла почти такая же ситуация, как и в
первом, когда мне удалось забить мяч. Снова Хусаинов обыгрывает
Розандера, и снова следует пас мне на удар. Прав- ;а, расстояние до ворот
теперь метров 25-30. Проскочить защитников будет тяжело. Раздумывать
некогда, ко мне уже спешит Мильд. Бью по воротам, вкладывая в удар всю
силу и слегка подкручивая при том мяч внешней стороной стопы. Мне
хорошо видно, что удар поучился и мяч, описывая замысловатую дугу,
улетает в дальний от голкипера угол. Видит ли это вратарь? Нет! Швед с
запозданием дела- т отчаянный прыжок, но мяч уже трепещется в сетке
ворот. 2:0. Теперь, кажется, все. С трибун несется тысячеголосое: «Молодцы,
молодцы!».
И все же один из сильнейших игроков мира, правый крайний Курт
Самрин, обыгрывает нашего защитника В. Глотова и проводит один
ответный мяч - 2:1.
У соперников появляется надежда хотя бы сравнять счет. Их защитники
увлекаются атакой и не успевают вовремя возвратиться на- ад. Расплата
наступает немедленно. Блестяще игравший В. Воронин рывком выходит
вперед, получает мяч от В.Иванова и почти в упор расстреливает ворота
А.Арвидссона. Гол! Со счетом 3:1 и заканчивается эта важная встреча. Мы
выходим в полуфинал Кубка Европы, который состоится на полях Испании.
Быстро пролетели дни подготовки к полуфинальным встречам, выиграв
по пути два товарищеских матча во Франции, мы прилетели в Мадрид.
 Испания. Испания...
Между СССР и Испанией не существовало дипломатических отношений,
советский человек был редким гостем на испанской земле. А тут сразу два
десятка советских спортсменов появляются в аэропорту Мадрида, да еще
представляющих самый любимый вид спорта местных жителей - футбол!
С волнением мы выходили из самолета, не представляя себе, какой
огромный интерес вызвало наше появление в Испании. На полуфинал через
день летим в Барселону. У всех хорошее настроение, с нетерпеним ждем,
когда над барселонским стадионом (впервые за 25 лет!) поднимется флаг
Советского Союза.
Барселона - столица Каталонии, второй по величине город страны, здесь
живет более полутора миллионов человек. Благодаря разумному распорядку
дня у нас на все хватило времени - на тренировку, на знакомство с городом и
на встречи с местными жителями.
Нас разместили в одном из загородных отелей на берегу Средиземного
моря. Готовясь к игре со сборной Дании, мы провели тренировку на стадионе
«Нуо камп», вмещающем сто тысяч зрителей. Возле стадиона бросились в
глаза толпы людей у касс. Оказалось, что уже за несколько дней до
полуфинала билетов в кассах не было, настолько большой интерес
проявляли барселонцы к первому выступлению советских футболистов на
испанской земле...
...По свистку итальянского арбитра Лобелло выходим на поле. Установка
на игру на этот раз была краткой: при всем уважении к датчанам нам нужна
победа плюс хорошая, красивая игра перед взыскательной публикой.
Перед игрой я неоднократно мысленно задавал себе вопрос: «Как встретят
нас зрители?..» Ведь сколько лет - более четверти века - испанцам упорно
всеми средствами массовой информации внушалось, что Советский Союз -
исчадие ада. Всякое доброе слово о нашей стране и ее людях, о
Коммунистической партии и правительстве могло привести к обвинению в
симпатиях к коммунизму, а это означало прямой путь за решетку.
Началась игра, исчезли все сомнения. Нас принимали так, как будто мы
были в Лужниках. Аплодисменты сопровождали нас всю встречу. Казалось,
стадион забыл о датчанах. "Давай, ребята" - неслось с трибун на русском
языке.
На такую поддержку сборная СССР ответила вдохновенной игрой.
В. Воронину, В. Иванову и мне удалось забить три мяча. Мы в финале! В этот
же день в Мадриде в полуфинале встречались хозяева поля и сборная
Венгрии. Лишь в дополнительное время Амансио принес победу испанцам
(2:1). Снова нам предстоит играть в финале с хозяевами поля. Летим в
Мадрид. Помню, я думал, мол, Барселона - центр рабочего класса, понятно,
что нас так тепло встречают и на стадионе, и на корриде, и на улицах. В
Мадриде, наверное, все будет строже, официальнее. Ничего подобного!
Встречающие нас люди не скрывали своих чувств. Несмотря на усиленные
наряды полиции на стадионе или возле отеля, каждый испанец стремился
поближе подойти к нашему автобусу, пожать нам руки, обменяться
значками. Вновь мы услышали приветствия на русском языке.
Приближение финала все ощутимее... Да, мы знали, что играть против
испанцев на их поле будет тяжело. Но никто не предавался панике, никто не
ныл. Уже то, что сборная СССР второй раз подряд участвовала в финале
самого крупного европейского турнира, было здорово!
Настраивались мы по-боевому, никому не хотелось проигрывать.
Мысленно я перебирал перед матчем наш состав. Какие разительные
перемены произошли за четыре года после парижского состава в сборной
СССР! Из «золотой» команды осталось трое: Яшин, Иванов и я. Остальные, за
редким исключением, все молоды, им еще играть и играть...
По свидетельству местной прессы, еще никогда так серьезно не готовилась
к игре сборная хозяев поля, как в этот раз. Даже владельцы знаменитых
профессиональных клубов «Реала», «Барселоны» и «Атлетико» безропотно
отдали своих лучших игроков в состав сборной. что случалось раньше
довольно редко. Тренер Хосе Вильялонга был доволен: в его распоряжении
оказались все те испанские игроки, которых он хотел иметь в составе, да,
кроме того, прибыл из Италии диспетчер, душа сборной Луис Суарес,
игравший последнее время за миланский клуб «Интернационале».
Наступил день финала. Накрапывал дождь, но в 120 тысяч мест стадиона
были заполнены еще задолго до начала встречи. Выходим на поле, трибуны
встречают нас и хозяев поля аплодисментами. Впервые над стадионом
«Бернабеу» звучит Гимн Советского Союза.
Драматическим был матч финала. Уже на шестой (минуте защитник В.
Шустиков, принимая мяч на бедро, ошибся, и форвард Переда метров с пяти
послал мяч в наши ворота. Такого «подарка» испанцы не ожидал Они
ликуют, но начинают играть небрежно, теряя мяч в элементарных позициях.
Ровно через три минуты Г. Хусаинов совершает затяжной рейд по флангу и
поражает ворота Ирибара. 1:1.
Мы осваиваемся с манерой игры хозяев поля. Резаные удары и передачи
Суареса становятся в большинстве случаев легкой добычей наших
защитников во главе с Альбертом Шестерневым.
Любителям футбола, не знающим тернистого пути Альберта в сборную
СССР, всегда казалось, что сама природа-матушка создала его для футбола.
А на деле, было намного прозаичнее. Мальчишкой пришел он к тренеру
Н.Н.Рожкову в коллектив футболистов Северной железной дороги. Ему
хотелось играть в нападении а из-за высокого роста его ставили в ворота.
Альбе не унывал, ни одна тренировка не проходила для него бесследно.
Когда же представлялась возможность поиграть на поле форвардом, его
невозможно было остановить. Первым отметил необычайное трудолюбие,
бесстрашие и скорость молодого игрока Б. А. Аркадьев. В дублирующем
составе ЦСКА Шестерневу вратарские доспехи пришлось снять и перейти в
линию атаки. К этому времени Альберт был уже чемпионом Москвы среди
юношей в беге на сто метров. Скорость скоростью, но опытный глаз тренера
отмечал, что пока скорость мешает выполнению технических приемов. Не
попробовать ли юношу в защите? Попробовали и ахнули -
ведь это же прирожденный защитник! В 1961 году Альберт дебютировал в
основном составе ЦСКА, стал в клубе чемпионом СССР, капитаном команды.
В сборной он вырос на моих глазах. Помню его молчаливым пареньком с
пытливым взглядом, старательным, застенчивым. На чемпионате мира в
Чили тренеры не рискнули ставить Шестернева в основной состав, ему еще
не хватало опыта международных встреч. Зато через год талант Альберта
заблистал всеми гранями. Позиционное чутье, спокойствие, расчетливость,
быстрота, прыгучесть, умение вовремя прийти на помощь партнеру
позволяли ему с успехом противодействовать лучшим игрокам мирового
футбола.
Участие в Кубке Европы и первенстве мира в Англии закалило Альберта.
Товарищи оказали ему доверие, избрав капитаном сборной СССР. Шестернев
с честью продолжал игровые традиции лучших центральных защитников
страны: И. Кочеткова, А. Башашкина, К. Крижевского, А. Масленкина.
«Иван Грозный советского футбола» - так называла А. Шестернева
зарубежная пресса. В знак признания его заслуг, он был приглашен
участвовать в матче сборной ФИФА со сборной Бразилии в Рио-де- Жанейро,
посвященном юбилею бразильского футбола. Окончив играть, Альберт
Шестернев, капитан Советской Армии, отдает все свои силы и знания юным
футболистам ЦСКА.
...Заканчивается первая половина игры. Еле-еле добираюсь до раз-
девалки. Какая-то ноющая боль в бедре. Да, мой опекун Оливелья не
стеснялся. Подходит Константин Иванович, подбадривает, успокаивает.
Смотрю на ребят. Все притихли, лишь слышится озабоченный голос диктора.
Впереди 45 минут. Надо заставить себя встать, походить, может, будет легче.
Доктор выливает мне на бедро флакон хлорэтила, стало легче. Начинается
второй тайм.
...Испанцы атакуют, особенно активен быстрый Амансио. Мы изредка
контратакуем. Однажды, сыграв в одно касание с Ворониным, прохожу к
линии штрафной. Бью по мячу, вкладывая в удар все силы. Вижу, как
мокрый мяч летит в угол. Кажется, гол. И в это время Ири- бар в
непостижимом броске кончиками пальцев все же успевает выбить мяч на
угловой. Трибуны взрываются криками восхищения. Ирибар после такого
неимоверного усилия несколько секунд лежит на траве. Я даже
возненавидел его в тот момент. А когда возбуждение прошло, подумал,
ничего не скажешь - мастер! И мы и испанцы чувствуем, что судьбу Кубка
решить может один мяч. До сих пор не могу понять, как Хусаинов
промахнулся по лежащему на траве мячу в пяти (!) метрах от ворот. Затем
Ирибар вновь выручает свою команду после удара Воронина.
А за шесть минут до конца встречи после сильнейшего прострела Амансио
Марселино в акробатическом прыжке, опередив Аничкина, забивает
решающий мяч. Кубок Европы на четыре года прописывается в Мадриде.
Испанцы получают золотые медали, мы - серебряные, а венгры - бронзу.
Финал - хорошо или плохо?! Смешно, но в нашей прессе одно время
дискутировался этот вопрос. Особенно поражало то, что негодовали те, кто не
был в Мадриде, кто ничего не знал о подготовке сборной. Тренера К. Бескова
обвиняли в том, что команда рано начала выступать в сезоне и игроки
устали. Сейчас, когда на футбол давно перешел на круглогодичный цикл и
клубы участвуют во всех европейских турнирах, эти обвинения выглядят
смехотворными. А тогда, в 1964 году, к новым начинаниям тренеров сборной
отнеслись предвзято, да и не только в прессе, но (что удивительней всего!) и в
Федерации футбола СССР, хотя, по большинству мнений не только наших,
но и зарубежных маститых специалистов, второй выход в финал Кубка
Европы, за обладание которым боролись лучшие профессиональные
футболисты континента, сам по себе огромное достижение. Чтобы не быть
голословным, приведу некоторые выдержки из испанских газет тех лет.
Джованни Феррари - тренер итальянской федерации: «Второй розыгрыш
принес массу хороших игр. Я должен высказать глубокое уважение команде
СССР. Вторично играть в таком финале - это большое достижение!»
Аллен Вейд - тренер английской федерации: «Всякий англичанин,
который бы посмотрел финал этого интересного соревнования, мог сказать:
«Настоящий кубковый финал!» У нас это означает наивысшую похвалу. В
самом деле, Испания и СССР продемонстрировали темп, физическую
подготовку, технику и темперамент. Итак, острое соревнование с
увлекательной концовкой!»
Вацлав Пира - тренер сборной Чехословакии: «На больших отрезках игры
наблюдалось равенство сил. В победе испанцев не последнюю роль сыграли
свои стены».
Конечно, проигрывать всегда обидно, но вдвойне обидно было то, что
итоги второго Кубка Европы у нас в дальнейшем не только не были оценены
объективно, но и не было сделано никаких практических рекомендаций для
дальнейших подготовок сборной к другим крупным турнирам. И все же
костяк сборной СССР, выпестованный Константином Ивановичем Бесковым,
доказал правоту идей своего тренера, правоту его подхода к подготовке
команды в ранние сроки. Почти все участники финала в Мадриде затем с
успехом выступили в первенстве мира в Англии.
 КАКАЯ ОНА, ФУТБОЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ?

Последние годы характеризуются всеобщим вниманием к психологии

спорта. Психологический фактор приобретает все большее, нередко
решающее значение в условиях необычайно обострившейся спортивной
конкуренции, огромного напряжения сил и ресурсов человеческого
организма, требующего полной концентрации всех возможностей, всех
душевных и физических сил человека.
Финал Кубка СССР 1972 года. 14-15 августа. Лужники. Да, 240 минут (!)
не хватило столичным клубам «Торпедо» и «Спартаку», чтобы выяснить за
два дня, кто из них был сильнее, кто будет обладателем почетного приза
нашего футбола.
90 минут в первый день матча и дополнительные два тайма по 15 минут
(0:0). 90 минут основного времени во второй день (1:1) и дополнительные 30
минут, а на табло громадного стадиона имени Ленина все так же
продолжали гореть две единицы. Ничья? Нет, в Кубке ее не бывает. Спор
решили серии пенальти (11-метровые удары)...
Вспомним то московское лето, которое стало уже для нас чем-то
нереальным - таким жарко-зловещим, окутанным постоянным маревом
прогорклого дыма лесных пожарищ оно было. И все же на кубковых встречах
в первый день (на шкале Цельсия стрелка подскочила до +32 градусов!) на
трибунах было 102 тысячи зрителей, а на второй матч их пришло около 50
тысяч (попробуй-ка успей купить билет!). Но зритель зрителем, хоть все 240
минут пей себе в жару воду или пиво, на худой конец ешь пачками
мороженое. А футболисты...
Истекла последняя минута основного времени игры второй встречи, счет
пока 1:1. Только что за несколько минут до финального свистка арбитра
Лукьянова спартаковцу Папаеву удалось нанести мощный удар метров с
тридцати, и мяч рикошетом мимо вратаря «Торпедо» Банникова влетел в
ворота... А перед этим автозаводцы уже почти предвкушали победу, ведь
издавна, передаваемое из поколения в поколение, существует негласное
футбольное поверье - в повторной встрече выигрывает тот, кто первым
добьется успеха - забьет мяч в ворота соперников.
Вот тебе и поверье, наверняка так подумали в те минуты торпедовцы.
Спартаковцы же, стремясь развить успех, почти всей командой бросились
вперед в атаку. Много труда стоило автозаводцам выровнять ход встречи, а
ведь у них не было никаких изменений в составе, тогда как «Спартак»
произвел две замены - во втором матче у них вышли на поле свеженькие:
быстрый Редин и высокий атлет Зенков.
Команды идут на перерыв, идут медленно, едва волоча ноги, оглушенные
зноем, дымом, гулом и усталостью.
22 человека - одиннадцать торпедовцев и одиннадцать спартаковцев. Они
проходят через гаревую дорожку, через свист и крики трибун. Туннель. Вот и
раздевалки, все окна распахнуты настежь, но дышать нечем. «Пить, пить...» -
стучит в мозгу каждого предательская мысль. Но это конец - попробуй лишь
дотронуться до крана с водой и не оторвешься.
Все торпедовцы (я нахожусь в их раздевалке) отводят глаза от душевых
комнат, где рядом с дверьми застыл доктор. Улыбаются Шустиков, Банников,
Пахомов, Никонов - торпедовская гвардия. Улыбаются, бодрятся: артисты! По
себе знаю, что сейчас у них одно желание - лечь, вытянуть ноги, закрыть
глаза и расслабиться. Не хочется говорить, нет сил. Не хочется думать, нет
сил. Сердце бьется где-то под самым пересохшим горлом. А как вспомнишь,
что через десять-двенадцать минут снова в зной, на поле... Кажется, и врагу
бы не пожелал такого. Но пройдет 10-12 минут, и торпедовцы снова выйдут
на поле, будут атаковать и обороняться, делать рывки и финты с мячом,
наносить удары по воротам спартаковцев, хитрить, отвлекать ложными
маневрами своих опекунов...
Кажется, что еще надо? Ребята сами все понимают, постараются,
выложатся до конца.
Мне же понятно, что этого мало. Ведь понимают важность повторного
матча (а вернее, оставшихся 30 минут) и те - другие - соперники в красных
майках с белой полосой.
И вот открывается дверь, и в раздевалку с шумом в окружении своих
помощников и представителей завода имени Лихачева входит старший
тренер - Виктор Александрович Маслов. На широком, волевом и в то же
время добродушном лице улыбка.
Сейчас он должен сказать какие-то слова. Чудодейственные, един-
ственные. Слова, которые должны вызвать взрыв. Влить в ребят до-
полнительные частицы энергии, заставить их самолюбие заявить самим себе
- мы должны победить!
Слова каждый раз другие, годные в употребление только единственный
раз, всемогущие именно в эти минуты нервной и физической усталости.
- Ну, ребятки, судя по всему, игра сделана, - говорит он. - Еще немного - и
забьем мяч...
Это еще не те слова. Эти необходимы, но сейчас выполняют служебную
роль: дают тренеру выиграть время. Как, впрочем, и следующий, типично
масловский (знакомый мне) ход, отвлекающий всегда всех от игры. Я жду
(посмеиваясь про себя). Момент наступил.
Неожиданно его голос становится жестким, с грубыми интонациями, он
почти кричит:
- Кто здесь старший тренер? Почему в раздевалке посторонние?
Немедленно очистить помещение!
Мгновенно раздевалка пустеет. Гневные, застывшие глаза тренера
оживают, в них появляются и мягкость, и озорство.
-Фу, слава богу, вот теперь можно поговорить по душам, а то ходят тут все
и всѐ знающие...
Маслов останавливается возле капитана команды Виктора Шустикова.
-Что, Витек, приуныл, силы есть еще или уже крылья опустились?
- Есть, Виктор Александрович! - с готовностью отвечает защитник.
-Пискарев от тебя не убежит?
-Не убежит!
На вспотевшем лице Шустикова появляется выражение решимости.
Чувствуется, он сдержит слово. Форвард «Спартака» от него не убежит.
-Значит, играть будем так. - Тренер говорит тихо, медленно, как бы
выверяя каждое слово. - Вытягиваете всю их команду к центру. В этих
отвлекающих маневрах участвуют и хавбеки и Никонов (Маслов пристально
смотрит на своего центрфорварда). А потом длинный, а главное,
неожиданный пас на Смирнова или на Фетисова...
И это еще не те слова. Это лишь обычное напоминание о тактических
ходах, которые он преподносит своим питомцам, сообразуясь с обстановкой и
действиями спартаковцев.
Истекают последние минуты перерыва.
И вот они, нужные слова. И снова на лице Маслова строгое выражение,
голос его гремит:
- Забудьте, что вы играли два тайма. Подумаешь, жара! Вы что, красные
девицы? Не растаете. Я со своей фамилией и то не таю. Ничего с вами,
голубчики, не сделается.
Тренер сердится, негодует, команда недоумевает.
И тут следует эффективная концовка:
- Итак, сыграем по-нашему, по-торпедовски. Вы же дьяволы! Неужели вам
не хочется обыграть «Спартак»?! Играем по новой системе - мы забиваем, они
пропускают. #
- Пауза. И все хохочут.
- Есть предложение, - поднимает руку Пахомов, - послать парламентера к
спартаковцам и сказать им откровенно: так, мол, и так. Чего зря играть
последние 30 минут, пусть сдаются. Дело-то все равно безнадежное!
В раздевалке взрыв хохота. Маслов доволен.
- Вот дьяволы, вот дьяволы...
Вся команда поднимается с кресел. Ребята шутят, весело перегова-
риваются. Когда они выйдут на поле, соперники будут озадачены переменой
в настроении торпедовцев. Когда они бросятся в атаку, озадачены будут и
поклонники «Спартака» (а их на стадионе в тот день было куда больше). И
наконец, когда начались послематчевые серии пенальти, даже
невооруженным глазом с трибун было видно: торпедовцы пробивали 11-
метровые удары не нервничая, с улыбкой. Так пришла победа, а с нею и
Кубок СССР.
И вновь я в раздевалке «Торпедо». Радостный шум, гвалт, хохот. Снова
какие-то посторонние лица, поцелуи, дружеские объятия.
А где же тренер?
...Он сидит в кресле в углу раздевалки. Глаза полузакрыты, во рту
сигарета. И только синева под глазами - ее не было до начала игры - выдает,
как Маслов чертовски устал.
Лишь через пять дней после финала он смог говорить со мной о том
памятном дне. И теперь, когда я думаю о футбольной психологии, перед
моим взором всегда мысленно возникает тот знойный августовский день.
О существовании психологии футбольный мир знал давно, хотя не всегда
правильно ее именовал, да и сейчас еще по старой памяти продолжает
пользоваться явно ненаучной, житейской терминологией. Игра, говорят
тренеры и футболисты, может «сложиться» и «не сложиться», «пойти» или «не
пойти», настроение в день матча может «быть» и «не быть», не говоря уже о
«счастье» и «везенье».
Не отдает ли это мистическим началом? Немножко!
Не странно ли, что в наш век, когда суеверие почти везде искоренено и в
чудеса не верят, в спортивной среде сохранились приметы. Всерьез никто не
верит, громко о них не говорят (неудобно, да еще засмеют!), а если и говорят,
то с иронической улыбкой...
Автобус, в котором наша ростовская команда СКА направлялась на
очередной матч первенства страны, вдруг резко затормозил перед
красным глазком светофора. В этот момент какая-то женщина, стоявшая на
остановке в ожидании рейсового автобуса, вдруг решительно подошла к
нашей машине и стала открывать дверь. Мгновенно все игроки в автобусе (и
я в том числе) в едином порыве во главе с тренером встали со своих мест...
«Не открывать!» Что же их так напугало?
Когда-то, на заре судоходства, моряки полагали, что женщина на корабле
приносит несчастье. Футболисты многих команд унаследовали примету. Как
и каким образом, никто до сих пор не может объяснить.
Правда, вслух об этом никогда никто из футболистов и тренеров не
говорит, но женщину в автобус никогда не берут. Жены и подруги игроков
иногда возвращаются со стадионов с мужьями и друзьями в одном автобусе,
но тоже никогда не едут вместе с ними на матч.
Вы спросите, как тогда сыграли ростовчане? Мы выиграли у ЦСКА 2:0. И
эта победа во многом помогла нам, молодой команде, стать четвертыми в
лиге сильнейших.
Потом, при случае, я спросил тогда нашего тренера Петра Петровича
Щербатенко, человека умного и энергичного и, уж конечно, не верящего ни в
бога, ни в черта, как он относится к этой примете. Петрович (мы все так его
называли) ответил, как обычно, глухо покашливая: «Думаешь, я суеверен,
или ты, или твои товарищи? Нет. Но если имеется возможность использовать
такой невесомый фактор, как этот, для предстоящей борьбы, почему бы нет?»
В те годы я начал изучать психологию на факультете физического
воспитания и спорта в Ростовском педагогическом институте, и слова тренера
вызвали во мне двоякое чувство. Вроде бы мне, студенту, и не полагалось бы
всерьез принимать на веру какую-то примету, и в то же время я был сам
соучастником этого элементарного психологического приема. Тут-то и зарыта
собака. Мы делаем с вами первый шаг в лабиринты футбольной психологии.
И примета, смешная и глупая, забавная по форме и содержанию,
несерьезная и даже дикая, может, как ни странно, послужить нам
путеводной нитью в этих лабиринтах. Улыбайтесь, но не спешите осуждать
футболистов и тренеров!
В большом спорте и особенно в футболе случаются частенько па-
радоксальные вещи. У каждой команды бывают «матчи жизни», когда она
играет так, как никогда до этого не играла, когда ее игрокам все удается и
каждое их действие пронизывает мысль, передачи мяча воспринимаются как
остроумные репризы, комбинации искрятся тактическими уловками, как
праздничный фейерверк, и футбольный матч превращается в чарующий
роман действия. Зрители потрясены зрелищем. Они переполнены восторгом,
они не ожидали такой игры, они не скоро заснут сегодня, но все равно им
будут сниться хорошие, лег
кие сны, а утром они встанут в хорошем настроении, которое их не будет
покидать всю рабочую неделю вплоть до очередного матча любимой
команды.
Потрясены будут и тренеры и игроки. Никто из них так и не объяснит, что
же произошло с командой (помните, Маслов после финала Кубка заговорил о
победной «игре только через пять дней!) и как снизошло на нее игровое
вдохновение?
Сборная СССР выиграла матч у сборной Аргентины в Буэнос- Айресе (в
1961 году) со счетом 2:1. Мне удалось тогда забить два мяча. Это был первый
выигрыш европейской команды на поле аргентинцев.
После матча экспансивные южноамериканцы, несмотря на то, что поле
окружено рвом и колючей проволокой, бросились через все эти ограждения и
наряды полиции к советским футболистам, снимали с нас футболки и рвали
их на части в качестве драгоценных сувениров на память о великолепной
игре русских. А в Москве, рассказывая об этом матче, начальник сборной
СССР Андрей Петрович Старостин сказал с ноткой удивления: «Мы никогда
подобной выдающейся игры своей сборной не видели, и как жаль, что ее не
могли посмотреть миллионы советских людей!»
После его слов мне сразу же вспомнилась предыдущая наша игра со
сборной Турции. Как тускло выглядели наши ребята, а ведь соперник был
ниже классом на две головы. Странно, и куда тогда девались техника
игроков, их выносливость, боевой дух, тактическое разнообразие?
В сезоне 1973 года сборная СССР, проведя несколько международных
матчей со сборными Англии, Бразилии, ФРГ, Швеции и Чили, ни разу не
сумела добиться победы. Более того, наши футболисты за эти пять игр
сумели лишь однажды (!), да и то с пенальти, забить один мяч в матче с
англичанами. Мы впервые с тех пор, как в 1958 году стали участвовать в
играх чемпионата мира, оказались, правда не без закулисных махинаций со
стороны руководства ФИФА, за бортом финала этих популярнейших
соревнований. И снова перед нами встают чередой все давным-давно
известные слова - отставание в технике, неправильная тактика, плохой
подбор игроков, отсутствие волевых качеств, тяготение к обороне, плохое,
неквалифицированное руководство в сборной и в ведущих клубах. Каждая из
этих причин выглядит вполне правдоподобной, правильной.
И все-таки нет никакой уверенности в том, что это все безупречно верно.
Футбол всегда таил и продолжает таить в себе много загадок, в нем остается
много непознанного. И если для дилетантов он кажется просто игрой, то для
людей, серьезно занимающихся развитием большого спорта, знающих, что
игра владеет умами, оставляет след в душах, для таких людей
небезразлично, что футбол прививает людям. Для них он остается Игрой, о
которой Джек Лондон писал с большой буквы, которую любил смотреть
Дмитрий Шостакович и любит Майя Плисецкая и которую нельзя
запрограммировать ни в какие электронно-счетные устройства.
Мяч круглый, поле ровное. Это житейское футбольное изречение,
находящееся в обиходе уже более 100 лет со дня основания игры. И хотя
футболисты и тренеры делают все, чтобы мяч катился по полю именно туда,
куда они хотят, и хотя существуют десятки методических указаний и
научных работ по футболу, и хотя есть сотни хитроумных приемов и схем -
каждый раз, когда дело доходит до встречи равных, а иногда и не равных по
мастерству коллективов, над футбольными полями возникает тот
таинственный туман, в котором чрезвычайно трудно определить победителя.
Тогда-то в дело вступают не только давно известные нам факторы,
составляющие все важнейшие компоненты футбола, которые действительно
имеют решающее значение, но и та неведомая сила, скрывающаяся под
именем спортивной психологии, которая помогает раскрыть, привести в
действие эти факторы, что-то вроде невидимой искры, зажигающей горючую
смесь и дающей жизнь двигателю.
Тренеры и футболисты называют это настроением, настроем на игру. Из
чего оно складывается, это настроение, этот настрой на тот или иной матч,
можно ли им управлять и как это делать? Вот что, собственно, спрашивают
тренеры-практики и сами футболисты у тех, кто занимается изучением
спортивной психологии. Этими же вопросами я интересовался и будучи
студентом, игроком, тренером и теперь, работая журналистом. «Легко сказка
сказывается, да нелегко дело делается...» И мне не так уж трудно понять
скептическое и окрашенное в иронические тона отношение тренеров к
спортивным психологам, пока они не ощущают практической пользы и
лишены конкретных проверенных рекомендаций, в которых ощущают
острую нужду.
А ведь психологической подготовке команд придают большое значение
повсюду.
Во время визитов к нам бразильских футболистов, да и после них много
было толков и пересудов о психологе южноамериканской
сборной. Как оказалось впоследствии, значение психолога в команде было
сильно преувеличено. У чемпионов мира в команде работал авторитетный
доктор Гослинг, который не был ни психиатром, ни невропатологом, но
который тщательно следил не только за физическим состоянием, но и за
настроением игроков - боролся против ностальгии - тоски по родине, которую,
по его мнению, очень болезненно переживали экспансивные бразильцы при
длительных отлучках. Если игрока надо было отвлечь от мыслей о
предстоящей важной встрече на чемпионате мира, Гослинг пользовался
музыкой, куда входили записи бразильских композиторов и певцов, он вел
беседы с игроками, применяясь к характеру каждого из них, он использовал
все средства воздействия, чтобы, с одной стороны, снизить до минимума
предстартовую лихорадку, а с другой, сохранить боевой дух своих подопеч-
ных. Не случайно многие наши и зарубежные журналисты в своих ма-
териалах на страницах газет и журналов неоднократно отмечали жиз-
нерадостность и веселый смех бразильцев на тренировках в необыкновенную
собранность во время ответственных матчей финалов чемпионата мира.
Доктор Гослинг «не открыл Америк», и ранее многие тренеры и врачи
догадывались, что эта так называемая предстартовая лихорадка, неизбежная
перед любой серьезной встречей, оказывает огромное воздействие на
спортсмена.
Лев Яшин, например, перед важным матчем старался остаться один. Как
правило, он брал рыболовные снасти и шел ловить рыбу на пустынный берег
реки. Михаил Месхи, Игорь Нетто, Валентин Иванов спали перед матчем, и
не дай бог, если кто-нибудь неосторожно мог разбудить их раньше, чем за
полтора часа до выезда на стадион со спортивной базы. У меня в день матча
была железная привычка никогда не бриться и не есть за обедом первое
блюдо. А Слава Метревели обязательно должен был сыграть несколько
партий на бильярде
- это, по его признанию, придавало ему уверенность в своих силах!
Нет ничего труднее ожидания начала матча.
Подчас оно становится невыносимым. Именно это обстоятельство иногда
вынуждает тренера сообщить игроку, особенно молодому, что его включают в
состав, в самый последний момент. Но и это, оказывается, не всегда дает
результат. Предстартовая лихорадка, переживания накануне игры, если они
протекают в несколько умеренной форме и в привычных обстоятельствах,
имеют и свою положительную сторону, настраивая футболиста на
предстоящее испытание.
Что же тут удивительного, если футболисты, чувствуя острую потребность
в том, чтобы снять излишнее нервное напряжение, сами ищут для этого
средства. И тут я вернусь к тому, с чего начал, - к примете. Нет, это не
суеверие. Это, если желаете, попытка саморегулирования пресловутой
стартовой лихорадки, попытка снять излишнее нервное напряжение,
порождающее неуверенность в себе, попытка создать то настроение, при
котором твоя игра «пойдет». Их ищут, эти приметы, придумывают, создают,
отменяют и вновь придумывают. Яшин обязательно перед игрой идет на
рыбалку, а как же, к примеру, он рыбачил где-нибудь в Париже, перед
матчем со сборной Франции
- прямо возле отеля на Елисейских полях? Не было бильярда в гостинице
Буэнос-Айреса, но Метревели сыграл с аргентинцами так блестяще, что за
него руководству сборной СССР предлагались фантастические суммы
долларов от дельцов - хозяев профессиональных клубов, захотевших купить
советских игроков в свои команды. Это не приметы, а своеобразная игра в
приметы, смысл которой, по моему разумению и опыту, следует искать в
загадочности игры, ее нюансов и в полной непознанности той самой
спортивной психологии, которая сейчас наконец-то становится предметом
науки.
Я знаю футбольные команды «Шахтер» (Донецк), «Заря» (Ворошиловград),
«Днепр» (Днепропетровск) и другие, где стали традицией напутственные
слова меценатов перед играми. Они похожи друг на друга как две капли
воды. Все эти - «Давай, ребята! Мы на вас надеемся, не подводите, за нами не
станет!» - вряд ли оказывают ка- кое-либо воздействие на настроение. Но они
стали традицией, а если говорить точнее, той самой приметой, о которой шла
речь выше, особенно у клубов, преуспевающих в чемпионате страны.
Попробуйте у этих команд отнять такие напутственные слова и обещания в
чем-то помочь команде в случае победы, и футболисты сразу почувствуют, что
чего-то не хватает в их привычной подготовке к матчу.
Странная складывается картина. С одной стороны, все эти призывы,
обращения не так уж и плохи А на деле мало чего стоят. Мы снова попадаем
в потемки, из которых нас должны вывести спортивные психологи.
Я должен попросить прощения у людей, непосредственно занимающихся
футбольной психологией, за некоторый скептицизм. Они делают, без
сомнения, нужное и полезное дело, пытаясь разобраться в
психологических лабиринтах большого спорта, и стремятся помочь
футбольным тренерам. Но, право же, их наука только-только делает первые
робкие шаги в футболе и других игровых видах спорта. Начинает появляться
научное тестирование. Психологи стремятся составлять с помощью тестов
общую картину психологического состояния команды перед матчем.
Наверное, какие-то зерна истины заложены в подобных тестах. Они, к
примеру, широко распространены в США. И некоторые горячие головы уже
кричат на всех перекрестках: «Только с помощью «тестов Купера» сборная
СССР станет чемпионом мира и Европы!» Но, помнится мне, результат
одного из таких тестов на профессиональную пригодность, опубликованный в
журнале «Америка», обнаружил, что все руководящие лица одной из
крупных фирм отделения «Дженерал моторс» оказались непригодными к
руководству (?!), что показалось совету директоров не очень правильным и
привело к известному недоверию к этой системе тестов.
Дело, однако, не в этом. Важны два факта. Первый - у нас уже делаются
первые попытки и разрабатываются пути подхода к игровой футбольной
психологии. И второй - все эти попытки носят пока характер определения
психологического состояния игрока перед матчем. Иными словами,
изучается, из чего складывается то, что футболисты называют настроением.
Это первая сторона задачи. А вторая - можно ли управлять этим
настроением, и третья - как это делать, пока еще остаются книгой за семью
печатями.
И если психология спорта в применении к индивидууму, к пред-
ставителям индивидуальных видов спорта и может отметить известные
успехи, и это будет справедливо, то спортивная психология футбольного
коллектива по-прежнему остается белым листом неисписанной бумаги.
Конечно, психология любой клубной команды, в том числе и сборной, в
конечном счете составляется из психологии отдельных игроков, но никогда
не является простой арифметической суммой настроений. Это
равнодействующая такого количества разных по силе и направленности
факторов, все время меняющихся, известных, и малоизвестных, и совсем
неизвестных, постоянных и внезапно появляющихся, общих для всех
футбольных матчей и характерных только для данного, как в том памятном
для сборной СССР - в далекой Аргентине, конкретного, что, право, не так-то
просто нарисовать более или менее ясную картину, не говоря уже о том,
чтобы проследить закономерности. А они, видимо, все же есть и ими надо и
можно управлять. И ими пытаются управлять наши тренеры и врачи
футбольных команд, но делают это пока интуитивно, наугад.
Современный футбольный матч всегда предстает перед нашими глазами
как нечто цельное, единое, и вместе с тем он дробится на сотни
индивидуальных поединков, каждый из которых должен иметь
коллективный смысл, иначе он почти бесцелен. Когда мысли и эмоции
игроков настроены на одну волну, мы видим настоящий футбол и в атаке и в
обороне и почти на ощупь чувствуем и понимаем коллективный разум,
проявляющийся на зеленом поле, даже в тех случаях, когда тактические
эволюции разрушаются проницательным соперником. Каждое единоборство
приобретает смысл, каждый финт представляет собой не только технический
прием, но и столкновения психических функций соперников.
Психология игрока и команды становится не менее важной, чем
техническое совершенство, да и совершенство это нынче воспринимается в
сочетании с техническими функциями. Не случайно так изменилась роль
«звезды» на последних чемпионатах мира в Англии, Мексике и в ФРГ.
Индивидуальное техническое мастерство Пеле, Чарльтона, Эйсебио,
Альберта, Джаича, Воронина, Лобанского, Яшина, Круиффа, Нетцера,
Риверы, Бекенбауэра, Мюллера служило и служит прежде всего
коллективному делу.
Меняется психология «звезды» и ее функции в команде. Все по- прежнему
восхищаются талантом, умением забивать мячи в ворота соперников, но еще
больше умением направить, повести за собой партнеров в атаку, вдохновлять
игру всей команды.
Я рассказал вам о том, какой мне представляется футбольная психология.
Не знаю, может, в чем-то я и не прав. Но мой опыт игрока и ныне
профессионального журналиста, ни на один день не порывающего связи с
футболом, подсказывает мне, что понятие о хорошем игроке меняется вместе
с развитием футбола. Меняется понятие и о хорошей, классной команде. Оно
включает в себя требование психологической устойчивости коллектива в
целом и футболистов в отдельности, умение поддержать и развивать не
только технические и тактические навыки, но и то игровое настроение,
которое позволяет пустить на полную мощь навыки и умения и поднять
обычный уровень игры. Возможно ли это? Опыт показывает, что возможно. И
не беда, что механизм спортивной психологии, особенно в таких видах
спорта, как футбол, пока еще неясен и порой загадочен. Важно, что лед
тронулся и вооруженные знаниями люди науки стали все чаще и чаще
проникать в лабиринты психологии футбола.
 РАДОСТИ И ГОРЕСТИ АРМЕЙЦЕВ

Дождь, туман, слякоть, промозглая сырость. Таким запомнился

ростовчанам день, когда в последнем матче чемпионата страны 1966 года
армейцы встретились с московскими автозаводцами.
Старательно, дружно, с каким-то внутренним огромным желанием
провели армейцы всю встречу. Торпедовцы не выдержали натиска
ростовчан, и вначале В. Буров, а затем Г. Матвеев с одиннадцатиметрового
удара добиваются успеха. Серебро наше! Победа! Стадион ликует, слышатся
громовые раскаты: «Молодцы! Молодцы!»
Футбольные традиции на Дону сложились давно. В 1921 году в Ростове
было двенадцать команд. Самой популярной считалась «Сокол». В ней
играли известные футболисты Петр Барилов (ныне судья республиканской
категории), Константин Кораблев, братья Абрам и Михаил Серлины.
Выделялись умной и техничной игрой Мельничук, Федоров, Подшивайлов,
Ампилов, вратарь Алексей Чеботарев, Дангулов и Курабо.
На Дону основными соперниками были футболисты Ростова и Таганрога.
Встречи между ними всегда вызывали и вызывают огромный интерес. В
приморском городе, основанном Петром Первым, хорошо были известны
целые династии отличных футболистов. Из Таганрога в команды высшей
лиги вышли мастера спорта Глазков, Комаров, Щербатенко, Шикунов,
Левченко, Алентьев. Ростов-на-Дону стал городом большого футбола еще в
довоенное время. В 1938 году в первой группе (так тогда называлась высшая
лига) успешно выступала команда «Динамо». Это была пора расцвета
футбола на Дону. Многие любители спорта помнят блестящего голкипера
Николая Боженко. Его стремительные выходы, броски, прыжки вызывали
восхищение зрителей. О нем ростовчане говорили: «наш Боженко».
Он входил в тройку лучших вратарей СССР. Ему доверили защищать
ворота сборной во встрече с басками.
Интересно, остро играли тогда мастера спорта Домбазов (ныне за-
служенный тренер СССР), Григорьев, Бехтенев, Трейнис, Айвазов. С новой
силой закипела спортивная жизнь на Дону после окончания Великой
Отечественной войны. Вернувшиеся с фронта спортсмены возродили
спортивные секции и клубы. В Ростове были построены отличные стадионы
«Динамо» и «Ростсельмаш». Наряду с динамовцами обрели силу и заводские
футболисты. В их составе хорошо выступали Аздариди, Павленко,
Вардимиади, Круглов, Богателло, Захаров, Васильев, Григоров, Дыгай,
Гаврилов. Хахонов, Юлгушев, Шевченко, Одинцов, Искра и другие.
В пятидесятых годах был создан и армейский клуб, который постепенно
набирал силу и превратился в классную команду, сумевшую черед двадцать
лет (!) вновь завоевать место Ростову в высшей лиге.
Да на первых порах мы больше блистали боевым духом, скоростью и
работоспособностью, чем классом. Но даже тогда самого искушенного зрителя
в Москве, Киеве, Тбилиси, Ереване, Ташкенте подкупала наша вера в успех,
размашистость в яростных атаках, неиссякаемый задор.
И было еще у нас желание учиться у лучших команд. Учениками мы
оказались способными и потом не раз на зеленых полях бивали своих
именитых учителей.
 А начался «серебряный сезон» с холодного душа. Поражения от киевлян,
бакинцев. А тут еще забрали в сборную В. Афонина и В. Гетманова. Тренеру
И. Беце и начальнику команды Н. Синау приходилось экспериментировать с
составом по ходу чемпионата. Армейцы больно переживали неудачи, но они
и на восьмом году своего пребывания в высшей лиге не утратили
драгоценного качества - боевого духа, умения сплотиться в решающие
минуты.
14 заключительных встреч подряд команда не знала поражений. И вот
победа.
А. Чертков, Ю. Шикунов, О. Копаев, А. Кривобородов, В.Андриенко.Р.
Кучинскас, Г. Матвеев, А. Иванов, В. Буров, В.Казачек, В. Афонин, А.
Еськов, В. Гетманов и их молодые партнеры вписали славную страницу в
историю донского спорта.
Обычно, отмечая ту или иную победу, журналисты в большинстве своем
пишут о форвардах или вратарях, о красивых голах, о хитроумных
комбинациях. Мне же хочется вспомнить и рассказать о моем друге,
полузащитнике Юре Шикунове.
Память сохранила любопытные подробности нашей первой с ним встречи.
Заводской пионерский лагерь на берегу Азовского моря возле Таганрога.
Жаркое лето 1950 года. Строгий распорядок дня. По
ходы, костры, песни, игры. И какой же отдых без футбола! Каждый вечер на
зеленом поле шли жаркие бои. Обычно побеждала команда нашего отряда,
где председателем совета отряда был я, а одним из звеньевых Юра Шикунов.
Уже тогда подкупала его решимость в игре даже против ребят старшего
возраста. Мы оба вошли в сборную лагеря и защищали честь своей команды
во встречах с другими пионерскими лагерями.
Не думал я тогда, что судьба сведет нас через десяток лет и мы будем
играть вместе в команде мастеров. Ю. Шикунов начал свой путь в команде
класса «Б» «Торпедо» Таганрогского комбайнового завода. Скорость, хороший
удар, умение видеть поле - все эти качества позволили ему закрепиться в
линии атаки. Способного паренька приметили и пригласили в Ростов. Здесь
ему пришлось сменить амплуа: из полусреднего нападающего он
превратился в атакующего полузащитника.
Заключительным и отличным аккордом выступления капитана Советской
Армии Ю. Шикунова в высшей лиге стал «серебряный год» ростовчан. Юрий
провел его безупречно. Он был душой всего коллектива. Казалось, у человека
было два сердца, он успевал везде: и помочь в обороне, и задать тон в атаке.
Его универсальность была сродни лучшим сегодняшним футболистам нашей
высшей лиги.
С того радостного дня прошло более десятка лет, и, к глубокому
сожалению поклонников армейской команды, с каждым годом СКА
лихорадило все больше и больше. Даже видавшие виды могикане восточной
трибуны (самой шумной и многолюдной на ростовском стадионе)
растерялись, потрясенные ударами неожиданных для них результатов
местных армейцев. Самые завзятые прогнозисты были дезориентированы и
выбиты из седла непонятно быстрыми переходами от хорошего к плохому за
эти прошедшие годы.
Команда СКА то стремительно взлетала вверх (дважды добившись права
участвовать в финалах Кубка СССР), то, спустив пары, когда от нее ждали
героических свершений в чемпионате, отстаивалась (последнее место в
первенстве СССР от первого и до последнего (!) тура в 1975 году) в бухте
безразличия и безволия и покидала высшую лигу.
В чем же причины столь разительных перемен в судьбе команды? И не
существует ли каких-то особых проблем армейского футбола вообще, резко
сдавшего свои позиции во Всесоюзном первенстве?
В самом деле. Многие любители футбола прекрасно помнят те недалекие
годы, когда армейский футбол блистал на всех уровнях внутренних и
международных встреч. Армейские клубы Москвы, Одессы, Киева, Львова.
Ростова, Свердловска и Хабаровска были грозной силой.
А что же мы имеем сегодня? Средненькую команду ЦСКА в высшей лиге
и плетущуюся в середине турнирной таблицы в первой лиге команду СКА из
Ростова...
Многие специалисты и любители футбола видят причину неудач
армейского футбола в неправильном подборе составов двух ведущих клубов -
ЦСКА и ростовского СКА, в отсутствии у них высококлассных игроков, в
плохой работе с детьми и юношами.
На первый взгляд причины вроде бы убедительные, хотя, по моему
мнению, армейское судно дало течь не в этих отсеках.
В смысле подбора состава армейские клубы вне конкуренции. Только в
1975 году у ЦСКА перед новым сезоном сразу же, к примеру, появились два
капитана из других команд высшей лиги - Ольшанский из «Спартака» и
Никонов из «Торпедо». В 1975 - 1976 годах ряды ЦСКА пополнили Чесноков,
Колповский, Швецов, Морозов, Назаренко, Саух, Антонов, Коваль, Радаев,
Тарханов, то есть за год-два была создана практически новая команда, с
новыми тренерами.
Перечень фамилий красноречиво указывает на то, что классные игроки у
армейцев есть. Есть у них и представители своей школы. Молодой форвард
Коваль со своими сверстниками уже неоднократно и с успехом выступал и в
клубе и в молодежной сборной СССР.
Видимо, дело в организационных просчетах руководителей спортивных
комитетов и спортивных армейских клубов. Из многовековой истории
известно, что разбитые армии всегда, если они, разумеется, хотят в
дальнейшем побеждать, должны извлечь из поражения или временного
отступления определенный опыт (пусть и горький), дабы не повторять
ошибок впредь.
Что же происходит на деле в том же ростовском СКА?
Обосновавшись на последнем месте в сезоне 1975 года, армейцы за весь
двухкруговой турнир это «почетное» место никому и не уступили. Так второй
раз за три года клуб выбыл в низшую лигу. Не помогли команде,
представляющей весь Северный Кавказ и комплектующейся на базе целой
сети спортивных школ и групп подготовки и семи (!) команд мастеров первой
и второй лиг, ни новый начальник команды, ни третий тренер, появившийся
в СКА в течение одного (!) сезона.
Именно организационные неполадки в конце концов испортили
репутацию некогда популярного клуба и, что самое страшное, нарушили всю
систему перспективного роста и нормального функционирования сложного
организма команды, с таким трудом пробившейся в свое время в высший
класс отечественного футбола.
Как в калейдоскопе меняются с благословения местных армейских
руководителей старшие тренеры. Статистики подсчитали, что в среднем
наставник СКА имел возможность работать в команде 1,6 года (их было
десять за 16 лет).
Когда же в сезоне 1975 года руководство спортивного комитета округа
поставило своеобразный «мировой» рекорд, сменив за год сразу трех
тренеров, то один из них проработал в клубе три месяца, а другой и того
меньше - всего полтора!
Совершенно заброшенной оказалась в команде селекционная работа,
крайне велика стала текучесть игроков основного состава. За год-два СКА
покинули Филатов, Могильный, Серостанов, Храбро- стин, Бубнов, Волошин,
а позже Назаренко. Саух, Антонов, Александров, Пятиков, Чуркин. Почти
все они с успехом выступают в других коллективах, и никто из
руководителей клуба не сделал для себя должных выводов о том, как суметь
провести кропотливую, чрезвычайно сложную, но весьма почетную работу
укрепления команды талантливой молодежью из числа тех, кто заканчивает
службу в рядах Советской Армии. Чего уж проще: окончил службу, поиграл в
команде два года и уходи себе на здоровье, укрепляй команды других горо-
дов, а мы, мол, наберем других, не менее талантливых.
Так или примерно так рассуждают руководители СКА, а в итоге они
остались у разбитого корыта и в 1976 году, понадеявшись лишь на энтузиазм
новобранцев из нового призыва. В современном футболе
- это давно доказано - энтузиазм, не подкрепленный целенаправленной и
регулярной круглогодичной учебно-тренировочной работой по стабилизации
основного состава, по созданию материальной базы, по созданию
боеспособного и спаянного коллектива, так и останется энтузиазмом, на
котором далее уровня дворового футбола не уедешь.
В Ростове об этом забыли, как и забыли о том, что в футбол играют живые
люди, к каждому из которых нужен свой, индивидуальный подход со стороны
руководителей клуба. А ведь в команде ныне подавляющее число молодежи,
требующей к себе двойного внимания и умелого подхода как в настрое на
каждый матч первенства страны, так и в создании тому или иному игроку
условий для его роста не только как мастера футбола, но и человеческой
личности...
И тут любой любитель футбола вправе напомнить мне о том, что, кроме
руководителей армейского клуба, в Ростове есть и советские и спортивные
руководители, заинтересованные в том, чтобы команда СКА достойно
представляла футбол во Всесоюзном первенстве. А разве Центральный
спортивный клуб армии не заинтересован в этом же? Как же они помогают
клубу? Отвечу и на эти вопросы, хотя понимаю, что они чрезвычайно
деликатные и архисложные, да и не только касающиеся ростовской команды.
После того как СКА во второй раз покинул высшую лигу, коллегия
областного спорткомитета неоднократно рекомендовала представителям
армейцев усилить руководство команды опытным руководителем,
разбирающимся в специфике воспитательной работы в команде мастеров,
создать по примеру ведущих клубов четкую систему роста мастерства и
общеобразовательного уровня молодых игроков, добиться (как это было в мои
годы выступления за СКА) того, чтобы игроки, окончив армейскую службу,
не покидали Ростов. Увы, в подобных случаях у руководителей спортивного
комитета округа начинает бушевать самолюбие: «как, нас учить?..», «команда
наша...» и так далее и тому подобное. Вот и получается, что руководит
армейской командой человек, никогда не имевший отношения к футболу, к
спорту, правда, кроме того, что он несколько раз «выступал» на боксерском
ринге, учась в военном училище... Естественно, ни о какой целе-
направленной воспитательной работе не может идти и речи, а отсюда
конфликты начальника команды с игроками и тренерами, раз за разом
разъедающие всю команду, мешающие тренерам проводить учеб- но-
тренировочную работу.
Другой конфликт еще сложнее. После того как СКА покинул высшую
лигу, перед тренерами и игроками была поставлена одна цель - вернуться в
группу сильнейших. Футболистов такая постановка вопроса всегда в какой-то
мере объединяет и заставляет еще усерднее трудиться на тренировках. Но...
они не знали, что руководству СКА уже был передан из Москвы приказ -
передать в ЦСКА несколько ведущих игроков!
«Как же такое может происходить в наши дни?» - спрашивали тогда у
своих тренеров ошеломленные ребята. Спрашивают до сих пор и у меня
многие почитатели СКА в своих письмах в редакцию «Советского спорта».
Проще простого ответить, что в ведомственные интересы вмешиваться у
нас не принято, но ведь и тот путь, на который встали руководители ЦСКА,
уровня армейского футбола не поднимет. Проще простого в угоду армейскому
клубу № 1 принести еще одну жертву, но ведь последние десять лет
показали, что ЦСКА от этого сильнее не стало и, наоборот, ежегодные
многочисленные привлечения в команду большого количества игроков так и
не дают возможности тренерам стабилизировать и наиграть действительно
сильнейший состав.
Да к тому же в том же ростовском СКА после службы в армии и любой
перспективный игрок оставаться уже не захочет, ибо прецедент не дает
никаких гарантий на дальнейшее нахождение в полюбившемся ему городе.
Не мудрено, что городские организации ныне вынуждены рассматривать
вопрос о создании теперь уже профсоюзной команды на базе завода-гиганта
«Ростсельмаша», могущей с честью представлять в стране донской футбол.
Не так ли в свое время постепенно канули в Лету армейские клубы
Одессы, Киева, Хабаровска, Львова. Свердловска и других городов?
Ведя разговор о проблемах армейского футбола и, в частности, о команде
СКА, мне хотелось бы поговорить и о переходах футболистов из команды в
команду. Пока это один из самых наболевших вопросов нашей футбольной
жизни.
Сразу же высказываю свое мнение: вопрос этот сложный и в то же время
чрезвычайно простой. Сложность его в том, что, как правило вокруг каждого
перехода поднимается ненужный ажиотаж. Простота в том, что наш футбол
давно уже вырос из коротких штанишек и пора перестать играть в детский
сад, то есть заниматься переводами из одной команды в другую взрослых
семейных дядей.
В инструкции о переходах Управления футбола Спорткомитета СССР,
как и во многих странах мира, должны быть указаны два срока (по одной-
двум неделям) после окончания первого и второго круга, когда всем игрокам
должны быть разрешены переходы. И этих сроков надо всегда
неукоснительно придерживаться, правда, независимо от того, играл ли в
первом круге тот или иной игрок против такого-то клуба или не играл.
Смешно ведь говорить серьезно о том, что защитнику Звягинцеву - игроку
олимпийской сборной, не подошедшему по своим игровым качествам в
киевское «Динамо», запрещают играть после Олимпиады в Монреале вновь
за «Шахтер» во втором круге лишь по той причине, что он сыграл один матч
второго круга за киевлян против «Черноморца».
Можно, конечно, уцепиться за то, что, мол, у нас есть группа игроков,
ежегодно меняющих клубы, но ведь такие летуны всем хорошо известны, и
их всегда можно наказать другими средствами. Скажем, поменял такой
футболист три-четыре клуба, не закрепился ни в одном, все, хватит:
Управление футбола запрещает ему выступать в командах мастеров всех
трех лиг - иди играй в производственный коллектив. Короче говоря,
переходы нужны, ибо ни о какой селекции в противном случае не может быть
и речи. Да и как показала мировая практика футбола, создать клуб
международного класса только из своих игроков задача невыполнимая.
Думаю, что переход переходу рознь и в каждом конкретном случае, к
каждому игроку, покидающему команду, должен быть индивидуальный
подход со стороны всех спортивных организаций, имеющих прямое
отношение к этому щекотливому вопросу в жизни футболистов. Кстати,
только тогда появится возможность как-то изменить в ныне действующей
инструкции о переходах тот пункт, по которому из любой армейской команды
при демобилизации уйти можно в любой момент. Такой пункт больно бьет по
интересам команды, особенно если там работают серьезно с резервами.
Наверное, многие согласятся со мною, что все же армейские команды - это не
перевалочные пункты!
 ФУТБОЛ... НА ТЕАТРАЛЬНОЙ СЦЕНЕ

Нет, речь идет не о новой разновидности футбола как такового. Как емко
заметил один из парижских театральных деятелей, футбол - самый
грандиозный спектакль, который когда-либо имело возможность увидеть
(финальные игры X чемпионата мира из ФРГ смотрел на голубых экранах
миллиард жителей планеты) человечество, - стал наконец главной темой
пьесы, поставленной в начале 1976 года в одном из театров Парижа. Почему
наконец? Да просто драматический театр в отличие от кино, живописи и
литературы впервые во Франции принес дань самому популярному виду
спорта в мире.
По рассказам очевидцев, действие пьесы, названной «Феноменальный
футбол», происходит на сцене, представляющей собой футбольное поле в
миниатюре. В спектакле заняты двадцать два актера - 11 «игроков» и 11
«болельщиков». Футбольная драма длится два акта по сорок пять минут. Но
на этом схожесть с самой игрой кончается. В принципе пьеса скорее
претендует на своеобразное философское осмысление футбола как массового
социального явления XX века.
Футбол, по замыслу сценария, написанного молодым драматургом Жаком
Лившином, есть кривое зеркало реальной действительности неспокойного
западного мира. В игре, как и в повседневной жизни, рушатся человеческие
надежды, бушуют страсти, растрачиваются миллионы, зачастую творится
насилие, льется кровь.
Сюжетной основой нового спектакля послужила некрасивая история,
происшедшая на так хорошо знакомом мне парижском стадионе «Парк де
Пренс» во время финального матча в 1974 году на Кубок европейских
чемпионов между английским «Лидсом» и мюнхенской «Баварией». Тогда
победили западногерманские футболисты во главе со знаменитым
Беккенбауэром, но трибуны стадиона до сих пор хранят следы настоящего
погрома, который учинили английские болельщики, разъяренные
проигрышем любимой команды. Многие зрители, присутствовавшие на игре,
были ранены, несколько десятков арестовано...
Итак, футбольная тема вышла на театральную сцену Парижа. А у нас в
стране?
...Форвард прорывается к воротам соперников. Вот он обвел одного
защитника, другого. Казалось, близка заветная цель. Нападающий мчится с
мячом вперед. Он хочет сам, только сам забить мяч. Он забыл, что рядом
партнеры. Мяч перехватывает защитник. Сколько усилий, сколько
потраченной энергии - все впустую!
И снова форвард в вихре острой борьбы за мяч. Но теперь действия его
иные. По-прежнему он быстр, ловок и азартен. По-прежнему весь движение,
порыв, страсть. Но сейчас у него выросли крылья. Эти крылья - его партнеры
по команде, его друзья. Вместе с ними нападающий вновь и вновь штурмует
ворота соперников.
Гол! Радость! Счастье! Восторг!
Кто этот форвард? В каком клубе играет? Кто его партнеры- друзья?..
Все, о чем я рассказываю, тоже происходило не на футбольном поле, а на
балетной сцене. Главным действующим лицом в этой балетной сцене был
народный артист РСФСР Асаф Мессерер.
Так родилась балетная сценка «Футболист» - первая попытка отобразить
спорт в балете...
А разве не интересно всем нам знать, что первая картина лауреата
Ленинской премии Александра Дейнеки была посвящена футболу?
Выдающегося художника всегда привлекали сильные, волевые люди,
стремящиеся к победе в любой области человеческой деятельности. Дейнека
не раз обращался к спортивной теме. Футбол же, как он говорил, для него
особая статья.
- Я отдал дань многим видам спорта, даже боксу, - рассказывал
Александр Дейнека. - Но футбол всегда поражал меня своей причуд-
ливостью, внешней доступностью и теми подводными, довольно сложными
течениями, которые таит в себе эта игра, когда ее узнаешь поближе. Думаю,
что деятели искусства не проиграют, а, наоборот, выиграют, если
приблизятся к спорту и к футболу, в частности. Ведь это чрезвычайно
современная тема!
Что ж, лучше и не скажешь! Приходится только восхищаться тонким
взглядом художника, сумевшего понять суть и прелесть народной игры. Ведь
именно так, по-моему, и возникает союз искусства и спорта. Союз, который
крепнет изо дня в день!
Да, я за такой прочный союз, но вот что настораживает и о чем пришла
пора откровенно сказать.
Еще будучи аспирантом на кафедре философии Ростовского университета,
мне неоднократно приходилось вплотную сталкиваться с людьми,
безапелляционно заявлявшими, что некоторые виды спорта: фигурное
катание, спортивная и художественная гимнастика, футбол
- давно уже вплотную подошли к тому неуловимому рубежу, который
отделяет спорт от искусства, и что, мол, не будет большой ошибки,
если перечисленные виды спорта прямо (?!) называть искусством. Я
решительно воспротивился тогда этим заявлениям и, помню, даже выступил
по этому поводу в газете. Как ни странно, время, от времени в центральной
прессе и до сих пор еще хоть изредка, но появляются выступления
спортивных работников, тренеров, спортсменов, которые, «чувств никаких не
изведав», начинают «тащить» в искусство с помощью моих коллег-
журналистов тот или иной вид спорта. Болезнь в общем-то старая. Еще JI. Н.
Толстой обратил внимание на легкость, с какой присоединяют понятие
«искусство» к любому виду человеческой деятельности. В результате оно все
более и более теряет свои очертания, границы, ибо искусством называют и
художественный образ, и верховую езду, и кулинарное мастерство, в
художниках «ходят» и Рафаэль, и Пикассо, и парикмахер, и повар. А только
взгляните, кто нынче претендует на художественное значение, достоинство и
признание: и «поп-арт», и «хэппенинги», и голливудская «фабрика грез», и
смесь спортивной борьбы с кулачной дракой, именуемой «кэтч», и бог знает
что еще.
Под искусство подверстывается, им освещается многое такое, что имеет к
нему весьма отдаленное касательство, начиная от любого предмета быта,
домашней утвари до многочисленных «зрелищ».
Поэтому споры о том, что такое тот или иной вид спорта - искусство или
просто спорт, мне кажутся беспредметными. И незачем ломать перья в
вопросе, требующем специальных знаний философии и характер решения
которого ничего не дает «кандидатам в искусство», а кроме того, отвлекает
всех нас от насущных задач развития тех же названных мною видов спорта.
Кстати, многие из тех, с кем я разговаривал на эту тему, полностью
поддержали меня, и это радует, как всегда радует встреча с
единомышленниками.
Итак, я за союз искусства со спортом. Вне зависимости от теоретических
предпосылок, заблуждений, искусственных натаскиваний и терминологии.
Споры в сторону!
Идет футбольный матч. Переполненный стадион трансформируется в
гигантский театр. Развертывается увлекательнейший спектакль. Игроки
демонстрируют зрителям технику обращения с мячом, одухотворенную
эмоциями, темпераментом, каскадом движений. И на глазах у десятков
тысяч возникает образ атлета, в совершенстве владеющего своим телом.
Нетто и Бобров, Пеле и Яшин, Ди Стефано и Беккенбауэр, Стрельцов и
Месхи, Ривера и Бонев, Лю- банский и Круифф, Блохин и Чарльтон - все они
радовали и радуют щедростью своего таланта. Так большой футбол и его
мастера шагали и шагают в ногу с искусством, даря радость людям, отнюдь
не претендуя на право создания «художественных образов» или ища с
ними точек соприкосновения и взаимопроникновения, а попросту выполняя
свою нелегкую миссию - победить в матче, в противоборстве с соперником,
также жаждущим победы.
Союз искусства со спортом был всегда плодотворен. Не случайно в
Древней Греции в программу спортивных состязаний включали не только
игры, бег и метание, но и пение, музыку, танцы. На всех Олимпиадах и в
наши дни их устроители стремятся показать многочисленным зрителям,
гостям, туристам союз спорта и искусства. Например, в Риме на
Олимпийских играх в 1960 году была организована грандиозная выставка
на тему «Спорт, искусство, история». В Токио, а затем в Мехико, Мюнхене и в
Монреале программа этой экспозиции была значительно расширена.
Союз спорта, в частности футбола, с искусством мне представляется
весьма перспективным. Футбол обладает удивительным свойством без
разрешения проникать не только на шестнадцатую страницу «Литературной
газеты»: он проник и в оперетту, и на эстраду, и в моисеевский ансамбль
танца. Никак не удается, впрочем, проникнуть ему в «Березку», но это. по-
моему, лишь дело времени, так как и у Надеждиной в труппе появились
мужчины... А что всегда заставляет учащенно биться миллионы сердец
болельщиков всей страны «от синих гор до северных морей» - конечно же,
знаменитый и любимый всеми футбольный рефрен композитора Матвея
Блантера. Слышите? Это начинается большой футбол!..
Лежал я после операции в клинике Ростовского медицинского института.
Родные, друзья и просто незнакомые мне люди из обслуживающего
персонала окружили меня теплотой и заботой. И все-таки бывали минуты,
когда я оставался один на один со своей болью. Минуты эти нестерпимы и
тянулись часами, особенно в дневное послеобеденное время или вечером
перед сном. Мне принесли транзистор. И вот в один из вечеров, когда я
ворочался в постели и не мог уснуть, вдруг раздались звуки футбольного
рефрена - футбольных позывных. Это было так неожиданно, что я внезапно
вздрогнул. Вздрогнул и не почувствовал никакой боли, настолько
приятными и волнующими для моего слуха, для всего моего организма
оказались эти музыкальные позывные футбола.
Звучал в палате голос Вадима Синявского, рассказывающего о
футбольных новостях дня, но я уже почти его не слышал. Мой организм как-
то ожил, мне стало легче, появилось желание поскорее увидеть своих друзей,
побыстрее выйти на поле. На следующий день доцент Николаев, делавший
обход больных, буквально был поражен моим самочувствием: «Ну, батенька,
не ожидал, не ожидал... Как будто не я вам три дня назад делал операцию.
Вы выглядите так, что впо
ру выходить на поле стадиона. Кстати, наши вчера проиграли тбилисцам...»
Я улыбнулся и рассказал хирургу о вчерашнем случае. Он согласно кивал
головой, и все же что-то недоумевающее, недоверчивое в его глазах осталось.
Я же теперь при встрече все время напоминаю ему о том случае...
Раздаются позывные футбольного рефрена Блантера. Слышите? Это
значит, начинается большой футбол!
Футбол шагает рядом с искусством. И искусство принимает его всегда как
друга.
 РЕДАКЦИОННЫЙ ДЕНЬ - МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ

Весной 1966 года в составе сборной СССР готовился я к очередному

чемпионату мира. Проведя весенний сбор в Югославии на побережье
Адриатики, мы затем сыграли в Праге со сборной Чехословакии (1:1) и в
Базеле со сборной Швейцарии (2:2). Тогда, в апреле, забив гол в ворота
швейцарских футболистов (это был мой 20-й мяч в официальных играх за
сборную СССР), я еще не знал, что это будет мое последнее выступление в
большом футболе.
22 мая мне исполнилось 30 лет. На подмосковной тренировочной базе
меня вновь свалил острый приступ астмы. Последовал решительный протест
врачей против моего участия в тренировках и играх. Так пришлось
распрощаться с мечтой сыграть на чемпионате мира в Англии.
По возвращении в Ростов, где я учился в заочной аспирантуре на кафедре
философии местного университета, мне предложили возглавить команду
второй лиги завода «Ростсельмаш». Я колебался, хотелось начать работать в
газете, но потом согласился, так как это не мешало моей учебе, да и нужно
было помочь родной заводской команде, в которой я делал свои первые шаги.
Вначале работал вместе с П. Щербатенко, затем с В. Хахоновым. Команда
подобралась у нас интересная, молодая, задорная. Но удовлетворения от
работы у меня не было, ибо всех наших воспитанников забирал к себе
армейский клуб в высшую лигу. Прошло два года. По окончании
аспирантуры мне предложили работать в редакции газеты «Советский
спорт». Шел 1969 год...
И вот уже восемь лет работы в центральной спортивной газете. И мне,
естественно, хочется поделиться своими мыслями и наблюдениями о работе
спортивного журналиста с читателями.
Существует - особенно в последнее десятилетие - мнение, что спортивная
журналистика и особенно «футбольная пресса» - это журналистика особого
рода. Проще, профессия в профессии. Согласен! Все это произошло потому,
что наш спорт, в частности большой футбол, вышел на широкую
международную арену.
Необычайно вырос спрос с футбола, с его тренеров и игроков, со
спортивных руководителей, и мы все оказались на дороге к открытию его
тайн, тогда как прежде журналисты занимались лишь описательной
стороной того или иного матча, выдумывая какие-то непознаваемые
слагаемые популярной игры. Такая трансформация взглядов и требований к
специальным знаниям журналистов не прошла бесследно.
Появилась новая поросль футбольной прессы, постепенно исчезли со
страниц газет и журналов легковерные и надуманные «психологические
этюды» о футболистах и тренерах, ставящие перед собой одну цель:
глубокомысленно рассуждая, уводить футбольные темы от насущных
проблем.
Как показала жизнь, футбол и его почитатели - особенно это видно по
редакционной почте - не терпели таких авторов, и многие из них, чувствуя
это, быстренько стали травоядными, переметнувшись на освещение хоккея
или других видов спорта, благо там читательская аудитория в несколько
миллионов раз поменьше, да и не такая привередливая.
 Казалось, такое вынужденное «переселение» бывших метров от футбола в
другие области спорта даст возможность привлечь к нашей работе новые
свежие силы, но на деле все предстало гораздо сложнее. Во многих
редакциях и издательствах, «не мудрствуя лукаво», появились призывы
брать на работу в качестве футбольных обозревателей «готовых
специалистов», которые, мол, ранее имели какое-то (?!) отношение к футболу.
Эти настроения, к сожалению, превалируют и по сегодняшний день. Многие
уважаемые редакторы по этому пути и идут, считая его в своем роде и
единственным. Но квалифицированных спортивных журналистов, пишущих
на футбольные темы, как не хватало, так и не хватает даже в центральных
газетах и журналах, не говоря уже о республиканских, областных и краевых,
ибо нетрудно понять, каковы «знания» такого обозревателя, не имеющего
практики журналистской работы, не испробовавшего вкуса повседневной ре-
дакционной нервотрепки, не знающего элементарных требований к своей
необычной и тяжелой работе, но самоуверенного, считающего себя выше
своих товарищей только потому, что знает назубок семнадцать пунктов
правил игры в футбол, вышедших в издательстве «Физкультура и спорт»...
Не поэтому ли нет-нет да еще и появляются на страницах нашей прессы
такие «шедевры о футболе», где на огромной газетной или журнальной
площади идет многострочный и совершенно бесполезный разговор на тему о
том, «правильно ли занимал позицию вратарь клуба ЦСКА, когда он в матче
с «Торпедо» или «Араратом» пропустил легкий (по мнению автора этих
исследований) мяч?!.
Всем известно, что общие статьи никогда никого не трогали, не
волновали, не вызывали раздумий и не убеждали, а тем более если речь идет
о гиганте спорта - футболе, где наши игроки и тренеры постоянно в
чемпионатах мира и Европы сталкиваются с самой богатейшей отраслью
западного спорта - профессиональным футболом, где нужны не только
специальные знания об этом виде спорта, но и дар интересно осмыслить,
кратко, но емко рассказать, сопоставить различие стилей и игрового почерка
команд-соперниц и отдельных игроков, показать замысел тренера, резко, со
знанием дела осудить любое проявление грубости, дать анализ тактического
и технического мастерства и в конце концов своим выступлением чем-то
помочь и тренерам и игрокам. Легче всего, конечно (уподобляясь известному
редактору по Марку Твену), повторять, что футбол - это игра и ничего
больше. Не спорю, это и надо повторять, когда мы в своей журналистской
практике сталкиваемся с перехлестом страстей, с беспорядками на
стадионах, с местническими настроениями зрителей и своих коллег. Но когда
мы публично на страницах газет и журналов, выступая по радио и
телевидению, разбираем постановочные и организационные проблемы
наших клубов (еще очень далеких по своей материальной базе и
возможностям от сильнейших профессиональных команд мира), то здесь, по-
моему, в корне неверно что-нибудь облегчать или сглаживать углы, уходить
от критики недостатков в нашем многострадальном, но крайне
неорганизованном футбольном хозяйстве страны.
«Футбольная журналистика», «футбольная пресса» - эти слова ор-
ганически вошли в нашу жизнь, никто их не берет под сомнение, даже киты-
международники! Да и что сомневаться или брюзжать, когда пресса такая
есть и будет и отряд журналистов, посвятивших себя теме футбола - а это
значит, весьма и весьма беспокойной жизни, - существует и хотя медленно,
но пополняется людьми знающими и толковыми и отнюдь не без честолюбия!
Написав эти последние строчки, я надолго задумался... И вдруг решил, что
очень здорово было бы рассказать читателям о нашей работе в редакции
«Советского спорта», отметившего в 1974 году свое 50-летие.
Потому что речь пойдет не только о престиже профессии спортивного
журналиста и проблемах формирования кадров для работы в спортивных
отделах редакции, но и о том, кто делает газету и как делает.
Спорт в наши дни обладает редчайшим свойством - сближать людей
различных национальностей так быстро и надолго, как не может сблизить их
принадлежность ни к одной другой области культурной жизни, будь то театр,
музыка, изобразительное искусство, кино и так далее. Спорт дает
возможность познакомиться людям самых различных профессий,
политических убеждений и религиозных взглядов. И
это не пустые слова. Я часто вспоминаю торжественные церемонии открытия
чемпионатов мира по футболу или Олимпийских игр (сравнение уместное,
так как только эти два события в спорте привлекают к себе постоянно самую
большую аудиторию в мире), на которых мне довелось побывать. Какой
глубокий след оставляют они в сердцах не только участников, но и людей,
весьма далеких от спорта! Все сказанное налагает особую ответственность на
журналистов, пишущих о спорте и о его людях. И очень важно, чтобы мы,
спортивные журналисты, не следовали по пятам за спортом, за тем или иным
из его видов, повторяя или фотографируя происходящие события, а
своевременно возглавляли спорт, снабжали его идеями, помогали
спортсменам и тренерам в проведении доскональной спортивной разведки.
Восемь лет моей работы в «Советском спорте» ежедневно и ежечасно
укрепляли мою позицию в том, что если к нам в отдел футбола придет на
работу выпускник факультета журналистики или специалист - вчерашний
игрок или тренер, то я отдавать сразу предпочтение никому ни перед кем не
стану. Главное для меня как редактора отдела
- это их интерес к теме, искренняя любовь ко всему футболу (а не только к
своей любимой команде в высшей лиге), желание хорошо научиться писать.
По-настоящему же глубокие знания и умение придут к ним обоим не сразу, а
с опытом.
В нашем редакционном коллективе это прекрасно понимают, ежегодно
давая путевку в журналистику многим молодым выпускникам вузов и
бывшим спортсменам, желающим стать профессиональными журналистами,
обозревателями и комментаторами.
Не могу отказать себе в удовольствии назвать наших людей старшего
поколения, которые постоянно отдавали и отдают молодежи весь свой жар
сердца, опыт и знания Это и безвременно ушедшие из жизни М. Мержанов.
А. Вит, В. Фролов, И. Иткин, это и ныне здравствующие Н. Киселев, В.
Васильев, Е. Рубин, М Марин и, конечно же, JI. Филатов - редактор
еженедельника «Футбол-хоккей», обладающий необыкновенно доброй душой,
огромными знаниями литературы и спорта и удивительным тактом в
отношении со всеми окружающими.
Стараниями таких людей в стенах «Советского спорта» выросла целая
плеяда известных спортивных журналистов, получивших широкое
признание и у нас в стране, и за рубежом. Г. Радчук, С.Токарев, О.
Кучеренко. А. Леонтьев, В. Березовский, А. Патрикеев, Н. Школьникова. И.
Образцов (да разве назовешь всех!). Их материалы, написанные хорошим
языком, всегда интересны по мысли и анализу. Семена упали на
благодатную почву, и вот уже невооруженным взглядом видны всходы.
Всходы, которые нужны всей нашей журналистике в целом!
Меня часто спрашивают, как я стал журналистом? И я отвечаю от-
кровенно - хотел стать им всю свою сознательную жизнь, хотел стать им, еще
играя в футбол в команде мастеров, еще проходя дома «отцовские
журналистские университеты». Никогда не скрывал своей мечты и готовился
овладеть этой сложной профессией, начиная со школьной скамьи и кончая
аспирантурой в госуниверситете.
Готовился, выступая за сборную СССР, на чемпионатах Европы и мира и
объездив почти целый мир. Готовился, никогда не расставаясь с рукой и
блокнотом готовился, знакомясь с интересными людьми, стремясь узнать
поближе не только спортивный мир, но и мир вообще, мир человеческих
сердец и страстей. Мир живой, веселый и грустный, забавный и
настороженный, ни всегда прекрасный!
Не люблю скрытных людей, не люблю нытиков и обывателей. Много раз я
попадал в «пикантные» истории благодаря своей откровенности. Меня
иногда считали излишне эмоциональным человеком, с определенной долей
резкости в суждениях. И если на футбольном поле я не доставлял радости
неблагожелателям давать повод для разговоров о моей
недисциплинированности, то вне стадиона моя принципиальность и вслух
высказываемые мысли о людях, окружающих наши футбольные клубы, о
людях, нечистых на руку, нередко не нравились. По этому поводу отец
частенько шутил: «Успокойся, ведь без врагов жить неинтересно, скучно...»
Или: «Как всегда, вслед за поклонением приходит злословие или черная
зависть.. Держись, сынок, впереди у тебя целая жизнь, учись, и ты займешь
достойное место в обществе...» Я бесконечно благодарен отцу и матери за их
добрые советы в те годы. Меняться не умел, не буду и не хочу. Мне кажется,
что, став взрослыми, многие люди искусственно закрепощают свои эмоции,
как бы превращаясь в актеров-неудачников, играющих всю жизнь не свои
роли и не получивших признания. А отсюда и начинается дешевенькая
ревизия своих взглядов и убеждений, человек все время оглядывается назад:
как бы чего-нибудь не вышло. В выигрышных ситуациях он один человек, в
проигрышных - совсем другой. Типичный хамелеон! Не люблю и не верю
таким людям. Удивительно точно пишет о таких человекоподобных Расул
Гамзатов: «Противны мне люди с повадкою лисьей. Сказать откровенно, я
очень устал. От их удивительно правильных мыслей. И прорепетированных
похвал».
Почему говорят, что откровенность иногда вредит? И кто это говорит?
Откровенность не может, не должна вредить по самой своей природе. А ведь
бывает так. Молодой человек говорит: у меня сокровенная мечта стать
тренером футбольной команды высшей лиги, учить играть молодежь,
поездить «по белу свету», а ему говорят в ответ: «Это нескромно». Или того
хуже, за ним закрепляется ярлык карьериста и выскочки, вокруг него
создается «общественное» ‘ мнение.
Кстати, настоящий карьерист такие слова откровенно, вслух никогда не
произносит. К сожалению, мне приходилось встречаться с такими людьми и
ранее, когда был футболистом, и сейчас, когда работаю в редакции. Как
правило, это околоспортивные деятели с сомнительной репутацией,
обивающие пороги Спорткомитета СССР и Управления футбола.
Я их называю «инофутбольные людишки».
Некоторым из них удавалось пробраться даже на руководящие
футбольные посты, но конец их один и тот же: футбол и его люди в конце
концов раскусывали этих выдумщиков «послематчевых пенальти»,
«благодетелей», охмуряющих судей и устраивающих «странные ничьи» в
чемпионатах...
Откровенность, повторяю, всегда нужна. К примеру, много лет мне
неоднократно приходилось говорить: люблю ездить, писать, рассказывать и
очень хочу стать журналистом. Что в этом дурного или зазорного? Как
превратно можно было толковать мои слова? Я мечтал о своей трудной, но
великолепной работе и работал над собой, чтобы мечта осуществилась,
несмотря ни на какие трудности.
Не скрываю, находились люди, которым это не нравилось. Мол,
Понедельник стремится выделиться. Такие разговоры я слышал и в
Федерации футбола СССР, и в руководстве Ростовского спортивного клуба
армии. Но меня это мало трогало. Если бы я не интересовался всем тем, о чем
рассказываю, то никогда бы не стал журналистом.
На своем опыте я убедился, что любой спортсмен, самый, самый
выдающийся, должен готовить себя заранее к дальнейшей жизни. Ведь «век»
спортсмена в большом спорте с каждым годом из-за громадных физических и
нервных перегрузок будет уменьшаться. В наши дни на человека,
пробывшего в футбольной команде мастеров высшей лиги 7
- 10 лет, смотрят с удивлением.
Юность проходит быстро. Это надо знать, чтобы не остаться у разбитого
корыта. Не вообще знать, как некую абстрактную истину, а чувствовать как
неизбежность, имеющую лично к тебе прямое отношение. Но в этом нет
какого-то трагизма, если из юности перекинуты заранее мостики в зрелость и
все, чему обучался спортсмен в школе, в институте, на стадионе, что постиг,
что потерял и что приобрел, предстанет в новом, развившемся качестве на
этом новом возрастном рубеже. И так будет всегда. Всегда будут уходить
годы, и это не будет вызывать смертельной тоски, брюзжания и апатии ко
всему миру только в том случае, если бывший спортсмен не остановится, не
закоснеет, если новые годы и новая профессия будут приносить столь же
интенсивную и полезную отдачу, такое же наращивание духовного
потенциала, как это происходило в счастливые годы юности в большом
спорте. Только надо знать, чего хотеть и куда двигаться. Нельзя
разбрасываться - сегодня я хочу быть тренером, завтра журналистом,
послезавтра инженером, так ничего путного не получится.
Цельность натуры, знания и умение преодолеть себя многих больших
спортсменов, закончивших свои выступления, принесли нашему обществу в
новом качестве сотни ученых, журналистов, инженеров, врачей, педагогов.
Достаточно назвать докторов и кандидатов наук В. Дьячкова, Н. Озолина, 3.
Миронову, И. Станкевича, Г. Шаткова, Ю.Морозова, А. Тарасова, М.
Ботвинника, Т.Петросяна, Ю. Седова, Л. Гиссена, А. Воробьева, писателя
Ю.Власова, журналистов Н.Озерова, В. Маслаченко, Н. Еремину,
Л.Прибыловского. А. Хоми- ча, А. Дмитриеву...
Со многими из них мне приходилось сталкиваться в стенах «Советского
спорта». Я всегда рад встрече с этими людьми, ведь они своей сегодняшней
деятельностью еще раз утверждают имя Спортсмена! Их жизненный пример
влечет за собой молодежь в новую жизнь, пусть и не всегда в дальнейшем, с
возрастом, связанную со спортом. Такие люди приносят обществу больше
пользы в воспитании молодых спортсменов, чем сотни лозунгов и банальных
фраз!
Итак, вы берете в руки свежий, пахнущий типографской краской номер
«Советского спорта». Почти четыре миллиона экземпляров нашей газеты,
самой крупной спортивной газеты мира, ежедневно мгновенно находят своих
читателей во многих уголках страны и за рубежом.
Он почти невесом, этот сложенный вдвое бумажный лист, всего каких-
нибудь двадцать шесть граммов, но общий вес металлических строк, из
которых в типографии вечером слагается номер, уже солидный - почти
четверть тонны! Таковы некоторые цифры газеты. Но это всего лишь сухие
цифры...
А за ними труд многих и многих работающих в редакции и издательстве
людей, которых вы никогда не видели и которых никогда не увидите. Так же
как и мы, журналисты, как бы нам этого ни хотелось, никогда не сможем
увидеть всех вас, читателей...
Поэтому мне и хочется еще поближе познакомить вас с редакцией
«Советского спорта», рассказать о том, как выходит газета, с чего ее начинают
делать.
Кто-то тонко подметил, что любая газета начинается с дороги.
Каждый день из нашей редакции, расположенной в московском переулке,
носящем имя русского художника А. Архипова, кто-то куда- то едет, кто-то
откуда-то возвращается. Журналисты едут на соревнования по различным
видам спорта, едут, потому что пришло ваше
письмо, потому что кто-то просит совета, а кто-то помощи, потому что нужно
успеть на открытие нового стадиона или бассейна, выяснить на месте
подробности того или иного инцидента. Можно, конечно, и сидя в редакции
возле телефона или у телеэкрана, делать газету, но это будет уже совсем
другая газета.
На читательских конференциях мне часто задают вопросы: «Скажите, а
кто, собственно, работает у вас в редакции? Кто работает в отделе футбола?»
Конечно, выпускники факультетов журналистики, конечно, филологи. Но
есть и юристы, и философы, и педагоги, и инженеры, и бывшие спортсмены с
высшим физкультурным образованием, и экономисты. В отделе футбола у
нас работают люди, беспредельно любящие свою журналистскую профессию
и, конечно, отдавшие с детства свои сердца футболу. Начиная с Олега
Кучеренко, моего заместителя по отделу, великолепно владеющего пером,
отлично знающего футбол, и опытных журналистов Алексея Леонтьева -
бывшего знаменитого вратаря московского «Спартака», Валерия
Березовского, Юлия Сегеневича и кончая Владиком Замовым и Ларисой
Артюшиной, ведущими у нас переписку с читателями, мы обязаны
ежедневно быть в курсе всех внутренних и международных футбольных
событий и информировать о них любителей спорта на газетных полосах.
Журналистский хлеб - нелегкий хлеб. Труд любого нашего работнику
требует огромного внимания и напряженности. Еще бы, любитель спорта
всегда очень внимательно и придирчиво читает нашу газету от корки до
корки. И берегись, если в материале, да еще футбольном (!), будет допущена
хоть одна самая незначительная ошибка. На следующий день в редакции
будут звонить телефоны и рассерженные голоса будут требовать наказать
виновника. Но это не все - через 3-4 дня посыплются гневные письма, где
«проштрафившемуся» журналисту будут наверняка задавать ехидный
вопрос: «А играли ли вы сами хотя бы в дворовой команде?..»
«Внимание и внимание!» - этому девизу в «Советском спорте» стараются
следовать все. Начиная от читки гранок - узких полосок газетной бумаги с
оттиснутым текстом, которые выходят из набора в типографии, мы,
сотрудники отдела, еще и еще раз читаем весь свой материал от первой и до
последней строки. Читают материал в бюро проверки, в ночной редакции,
читает корректура. Вы скажете: «А откуда же тогда бывают ошибки?»
Пожалуй, сразу и не объяснишь. То есть объяснить, конечно, можно...
Вообще-то всегда есть виновный... Ведь мы тоже люди, и мы тоже
ошибаемся...
И вот она, долгожданная и радостная минута: материалы в полосе. В
работе - в сложной и кропотливой - наши верстальщики. Из-под их рук
полосы поступают под пресс. Вот уже готова первая матрица -
слепок, точная копия газетной полосы. Невидимый для глаз читателей
ночной типографский конвейер продолжает свою работу. Матрицы на
машинах доставляют в аэропорт к самолетам. Начинается много
тысячекилометровый путь газеты к своим близким и далеким адресатам.
Из таких «маленьких», но чрезвычайно содержательных дней вот уже
более полувека и складывается жизнь нашей центральной спортивной
газеты.
Газета вышла в свет. С этого момента миллионы людей, читающие ее,
начинают давать оценку работе спортивных журналистов, обсуждать тот или
иной материал и в особенности «футбольную прессу». Было бы смешным
утверждать, что руководители спортивных организаций и ведомств, тренеры,
игроки, арбитры не имеют претензий к журналистам. Это было бы
сомнительным комплиментом в наш адрес, да мы в нем и не нуждаемся.
Стало дурным тоном вмешиваться в дела тренеров, подсказывать им,
какого игрока на какое место ставить, из-за любой мелочи критиковать
общественный орган - федерацию футбола, забывая при этом «стыдливо», что
за организацию и проведение первенств СССР по футболу ответственность в
первую очередь несет государственный орган - Управление футбола
Спорткомитета СССР, а не «дядя Ваня», пришедший вечером с работы и
усевшийся смотреть очередной футбольный матч на телеэкране... Все
меньше и меньше в прессе появляется «объективных» оправданий неудач
наших футболистов и «сенсационных сплетен». Выступления многих моих
собратьев по перу становятся все проблемнее и острее, особенно в
центральной прессе.
 Мы не забываем, что вместе с футболом растет и зритель, наш читатель. А
современного любителя футбола интересуют сейчас не причины плохой игры
того или иного игрока или клуба и даже не результат (!) матча, а следствие -
сам уровень мастерства футболистов, качество их игры, умные действия
звеньев и обязательно участие в атаках, ибо без них не будет голов - венца
футбольного действа.
Да, все понимают, что важна и хорошая оборона, и скорость, и
решительность, и смелость в единоборствах. Словом, то, под чем мы
воспринимаем гармоничный футбол, или, как его еще называют модным
словечком, «тотальный». И когда журналист со знанием дела пишет обо всем
этом, то он действительно становится аналитиком, рассматривающим футбол
в самых различных аспектах, убеждая читателя не громкими фразами, а
ясностью мыслей, своим литературным стилем.
Всегда ли так бывает? К сожалению, нет.
Ежедневно на мой редакторский стол ложатся десятки республиканских,
областных и краевых газет. Почти в каждой из них имеются
материалы на футбольную тему. Статьи, очерки, отчеты, статистические
выкладки. Разные по жанру, они тем не менее нередко еще говорят о
проявлениях местничества, «квасного патриотизма», и, конечно, никакого
серьезного анализа игры в них не найдешь.
Я полностью согласен с теми любителями футбола, которые, ведя речь о
беспорядках на стадионах и о воспитании болельщиков, совершенно
справедливо адресуют свои претензии к спортивным комментаторам,
обязанным воспитывать зрителей, учить их объективно разбираться в сути
игры, ценить игроков и клубы не за то, что они «свои», а за их мастерство,
приносящее эстетическое наслаждение.
И в то же время я не согласен с ними, когда они все беспорядки,
происходящие на стадионах, связывают лишь с одними «пережитками
прошлого», с «меценатами» и тому подобным. В спортивной жизни все
гораздо сложнее. И одними призывами о необходимости ввести на всех
стадионах обязательное разъяснение по радио о том или ином решении
арбитра делу не поможешь.
А. С. Макаренко как-то заметил: «...У нас есть тенденция: все, что плохо,
все, что портит наши отношения, работу, нервы, искажает наш быт,
причиняет страдания, - все это огулом считать пережитками капитализма и
на этом ограничивать нашу аналитическую работу. На самом деле,
разумеется, дело обстоит не так легко и не так просто. Некоторые недостатки
нашего быта и наших характеров порождены по нашей вине, по вине...
недостаточного изучения новых нравственных традиций».«Чкаловцем». В
доказательство все писавшие нам в своих письмах присылали и отчет
корреспондента Л. Коварского, которого редакция газеты «Молодежь
Бурятии» командировала на матч в Новосибирск.
Сама по себе такая командировка не может вызвать удивления, хотя,
конечно же, проще набрать телефон своих коллег из молодежной газеты в
Новосибирске, и они с удовольствием передадут отчет о матче.
Итак, читаю материал Л. Коварского. Половина отчета посвящена беседе
со старшим тренером своей команды, в которой идет пространный разговор о
причинах неудач «Селенги» в нынешнем сезоне. Здесь и болезнь основных
игроков, и неверие в команду со стороны местных организаций, и т. д. и т. п.
Стоило ли ехать для этой беседы из Улан-Удэ в Новосибирск?! Далее
корреспондент рассказывает о том, как игроки «Селенги» весь тайм
отбивались от массированного штурма «Чкаловца»... И наконец, концовка:
«...Пошла, однако, 91-я минута (!). Непрерывные атаки продолжаются.
Штрафные удары в ворота Титова сыплются один за другим. Заканчивается
94-я минута (?!). Сверяем свои часы с электротабло, все правильно.
Официальное время истекло давно. Возле наших ворот кто-то падает,
образовалась
целая свалка, и тут же судья назначает штрафной удар... Наши игроки
начинают спорить с судьей, показывая на время, а Еркович без свистка, так,
на всякий случай бьет по воротам. Мяч в сетке. Судья показывает на центр.
И тут же финальный свисток. Шла 96-я минута матча...»
Прочитав даже эти выдержки из отчета, можно поразиться вопиющей
футбольной неосведомленности автора, совершенно не знающего футбольных
правил, но речь в данном случае может идти лишь об одном: что преследовал
Л. Коварский, передавая материал в свою газету? Думал ли он о том, что
своим выступлением наносит лишь вред, разжигая ненужные страсти вокруг
рядового матча? Нет, не думал!
Представляю, с какой ненавистью говорили любители футбола об арбитре
Г. Мильхе или как они встретили у себя на стадионе в следующем году
новосибирскую команду!
Жаль, что в молодежной редакции Улан-Удэ поместили такую
корреспонденцию, потрафляющую лишь дурному вкусу местных бо-
лельщиков.
Да к тому же, как сообщили мне из Федерации футбола РСФСР,
корреспондент умолчал о недостойном поведении тренера «Селенги» А.
Жуйкова, которого милиция выдворила с поля за хулиганское поведение.
Умолчал Л. Коварский о том, что он, «ворвавшись в судейскую комнату, - как
пишет в рапорте арбитр, - во всеуслышание заявил, что он, мол знаком с
видными (?!) людьми в московском корреспондентском корпусе и арбитру не
поздоровится!..»
Вот вам и «цена» такого отчета и чему он может «научить» нашего
болельщика.
К счастью, опять-таки обращаюсь ко всей «футбольной прессе», с каждым
годом у нас становится больше журналистов, глубоко понимающих футбол,
психологию его людей и зрителей, не ищущих дешевеньких сенсаций и
«остреньких» фактиков. Журналистов, вырвавшихся из плена сухого
репортажа с повторениями одних и тех же фраз, видящих перед собой умного
читателя, а не оголтелого болельщика.
 ЦEHA ФУТБОЛЬНОЙ ОЦЕНКИ

Листаю записные книжки... И вдруг в глаза бросается короткое и звучное

слово «болельщик». Оно подчеркнуто двойной красной чертой.
Я прерву мой рассказ о встречах на футбольном поле, чтобы поделиться с
вами, моими друзьями с трибун стадионов, тем, что очень волнует, тревожит,
радует, поддерживает и... огорчает.
Уже в первом моем путешествии, связанном с футболом, когда я выступал
за юношескую команду Ростова на финальных играх первенства РСФСР в
Куйбышеве, у меня в потертом фибровом чемоданчике рядом с нехитрой
футбольной амуницией и учебниками лежал блокнот, куда я, пообещав отцу,
обязался записывать все увиденное необычное, что встретится мне в поездке.
Привычка фиксировать все самое интересное на бумаге осталась у меня
навсегда.
Прошли годы, мне пришлось побывать во многих странах Европы, Южной
и Центральной Америки, Азии, но всегда, как и тогда в Куйбышеве, рядом со
мной был блокнот, где кратко, почти стенографически, записывались
сокращенные формулы фраз, при расшифровке которых дома передо мной, а
затем и перед читателями - обычно я писал (будучи еще игроком) для
ростовских газет «Молот», «Комсомолец» и в журнал «Дон» - раскрывались
самые острые, драматические ситуации матчей сборной СССР или команды
СКА За рубежом, размышления и выводы, сделанные по горячим следам, по-
пытки давать оценки тем или иным специфическим футбольным явлениям в
разных странах и на разных континентах. Пытался я тогда в своих оценках -
и это не было самоуверенностью молодости - привносить в наш футбол, в
частности в свой клуб, все то новое, что было на тактическом вооружении
профессиональных клубов Запада, с которыми нам приходилось играть
ежегодно в официальных соревнованиях. Из-за этого мне довелось
выдерживать бои «местного» и «всесоюзного» значения.
Понедельник из-за своей откровенности, а потому и «неумеренных»
требований в защиту интересов команды и ее игроков, в поддержку тренера
Маслова, мыслящего современными категориями, попадал в довольно-таки
«неудобное положение», с точки зрения некоторых людей, по недоразумению
занимающих руководящие посты в спорте, но, к сожалению, не знающих ни
самого спортивного действа, ни условий для его развития.
Мои самые элементарные требования как капитана ростовской команды
60-х годов к руководству Спортивного клуба армии в Ростове по поводу
постройки тренировочной базы за городом, о более внимательном отношении
к футболистам в вопросах их личной жизни (у многих из них были семьи),
как правило, воспринимались в штыки теми руководителями спорта,
которые и должны были ежедневно помогать команде СКА. А отсюда и
неудивительны для меня и моих друзей по команде бытовавшие в ту пору в
Ростове разговоры, а порой сплетни о беззаботной, легкой жизни
футболистов, о создании для них каких-то привилегированных условий.
Горе-руководителями от футбола был дан еще один повод для необъективной
оценки дел футбольного клуба, приведший к моральному травмированию
игроков, что в конце концов через несколько лет привело СКА к печальной
участи. Некогда самобытная команда, своим почерком и атакующей манерой
игры, дававшая почти ежегодно игроков в сборную страны, постепенно
скатилась к роли аутсайдера, а в 1973 году и вообще покинула лигу
сильнейших.
Вот и посудите после этого печального примера, а вернее, после одного из
этапов из жизни футбольной команды, с которой меня тесно связывала
судьба, какова роль оценки того или иного клуба, того или иного футболиста?
Ведь речь идет не о том, что вот собрались люди возле голубого экрана,
поговорили, посудачили, поспорили и разошлись... Нет, футбол вот уже более
100 лет ежегодно, ежемесячно, ежедневно привлекает человеческие сердца и
завоевывает все новые и новые территории (в Мюнхене в финале чемпионата
мира 1974 года были впервые представлены Австралия, Заир, Гаити), а
значит, и новые легионы поклонников.
Мой опыт игрока высшей лиги, проведшего 30 матчей в сборной СССР,
участвовавшего в играх чемпионатов Европы и мира, дает мне право сказать
о том, что футбол - игра, единственная в своем роде, к футболу неприменимы
общие мерки, его в оценках некоторых недальновидных руководителей
спорта не подтащишь искусственным
путем к волейболу, хоккею или баскетболу, он стоит особняком, его люди
(наши футболисты) постоянно соревнуются с игроками профессионального
футбола, самой развитой и высокооплачиваемой отрасли буржуазного спорта.
Слава лучших из лучших «звезд» театра и кино Запада не идет в сравнение
со славою Пеле, Гарринчи, Ди Сте- фано, Тостао, Риверы. Б. Чарльтона.
Факкетти, Эйсебио, Беккенбауэра, Круиффа. Г. Мюллера, Майера,
Неескенса и других «звезд» мирового футбола.
А разве менее популярны Яшин, Нетто, Сальников, В. Иванов,
Метревели, Шестернев, Стрельцов, Любанский, Масопуст, Шройф, Виктор,
Дейна, Бонев. Шошкич, Альберт, Шекуларац, Вене, Нехода, Джаич. Блохин.
Ондруш, Поллак, Попивода, представлявшие или еще представляющие
футбол социалистических стран?
Мир футбола широк, пестр, разнообразен и противоречив. Победы на
зеленых полях стадионов не счастья, не чудо - к ним идут годами из
поколения в поколение, и нет в многообразной футбольной жизни ничего,
чем можно было бы пренебречь, все, буквально все одинаково важно!
Вот почему так велика роль оценки футбола - оценки, которая должна
быть всегда глубокой, серьезной и честной.
Никто не возьмет на себя смелость критиковать книгу профессора
медицины о сердечно-сосудистых заболеваниях, не имея соответствующей
медицинской подготовки. Никто не отважится давать указания инженеру-
строителю, строящему объект, не понимая ничего в строительстве.
Но есть одна область, судить о которой вправе каждый. Это футбол.
Болельщик! Я знаком с ним и неразлучен вот уже более двух десятков
лет. Вся моя жизнь в спорте проходила на его глазах. Где был я, там был и
он. В Ростове и Москве, Ленинграде и Киеве, Ташкенте и Кишиневе,
Тбилиси и Ереване, Баку и Куйбышеве, Минске и Одессе.
Он - болельщик, зритель - чаще всего терпелив, доброжелателен, умен.
Спортсмены всегда благодарны любителям футбола за то, что они приходят
на стадионы, за то, что им небезразлична игра, наши результаты. И каждый
игрок почти всегда чувствует свою ответственность перед ними. Болельщики
так или иначе влияют на футболистов, помогают им или, что, к сожалению,
еще бывает, мешают...
Я всегда с затаенной надеждой и крохотной долей страха выходил из
тоннеля на зеленое поле. Надежда и страх... Странное сочетание. Но это так.
Надежда на то, что тебя вновь встретит мощная поддержка трибун.
Извечный маленький страх в ожидании «молодецкого» разбойничьего свиста.
Я не против эмоций. Я против беспардонщины, когда два-три подвыпивших
дяди Коли, этих «вечных всезнающих оракулов от футбола», хамски кричат
тебе через все поле:
- Юрок! Не будь балериной. Не танцуй у ихних ворот. Бей по чем
попадется.
Без болельщика спортсмен обойтись не может. Без зрителя его не осенит
вдохновение и он никогда не пойдет на риск, в борьбу с двумя- тремя
защитниками, чтобы забить решающий мяч, он никогда не прыгнет «на
девять метров в длину или на два сорок в высоту». Я люблю темперамент
наших трибун, их объективную оценку всего происходящего на стадионе.
Помню, как осенью 1960 года ростовчане встречались с командой ЦСКА и
как переполненные трибуны преподали урок Володе Стрешнему (незадолго
до этого уехавшему из Ростова в столичный клуб). Собственно говоря, это был
не урок, а строгий экзамен на волевую подготовку форварда.
Этот экзамен он провалил. А ведь Стрешний находился в отличной
спортивной форме. Чаще, чем кто-либо другой из нападающих ЦСКА, он
штурмовал наши ворота. И все-таки Владимир спасовал перед реакцией
зрителей, которые каждый его выход к штрафной СКА встречали каким-то
необычным - неодобрительным, что ли, шумом и скандированием.
После матча, а мы дружили и дружим до сих пор (Стрешний сейчас
главный тренер по футболу Советской Армии), он мне признался, что
попросту сдрейфил:
- Стыдно мне, понимаешь, было. Вроде в свои ворота мяч вел...
Да, трибуны - барометр чуткий. Стоит болельщикам увидеть, что
кто-то из гостей нервно реагирует на реакцию зрителей, - все, на этой
больной струне будет отыгран весь матч. И другое. Засбоил «свой». Не идет у
него игра. И в перерыве (как это им удается?') в окно раздевалки лезут чьи-то
кудлатые головы:
- Все хорошо, Леша!
- Он же тебя боится, Слава!
- Витя, ты по центру иди, по центру. Их «тройка» же спит...
Поддержка трибун - великое дело. Иногда, правда, болельщики
превышают свои полномочия. Это бывает редко, но огорчительно ужасно.
...Последние матчи одного из сезонов. Осенний прохладный день.
Московский стадион «Динамо». Наш соперник - столичный «Локомотив» во
главе с В. Бубукиным. В. Ворошиловым, В. Маслаченко и другими
известными мастерами - игроками сборной СССР. Трибуны встречают
ростовчан довольно скептически. Вежливые реденькие аплодисменты,
шумок, какие-то неясные выкрики. Ясно, на поддержку чужих болельщиков
сегодня нечего рассчитывать, тем более что «Локомотиву» обязательно нужна
победа, ведь его положение в высшей лиге довольно шаткое. Хозяева начали
игру на скоростях, бурно. И сразу же «завелись» болельщики,
сопровождавшие каждую атаку железнодорожников одобрительным гулом.
До семнадцатой минуты десятка три голосов наших поклонников вообще не
пробивались сквозь грохот, создаваемый криками болельщиков
«Локомотива». Но на этой минуте произошло событие, которое как бы
перевело стрелку настроений и симпатий. Во всяком случае, я это
почувствовал очень и очень отчетливо.
...Наш форвард Алексей Левченко, пробившийся вперед по правому
флангу, собирался дать мне пас в центр. Стараясь занять более выгодную
позицию и неожиданно для защитников выйти на удар, я бросился вперед
и... упал. На трибунах, я это ясно слышал, кто-то громко засмеялся:
- Вставай! Простудишься.
- Может быть ты хочешь забить мяч лежа?
Не знаю, хотел я этого или нет, но в это самое мгновение увидел, что мяч
рядом со мной. Подняться времени не было. Со всех сторон ко мне спешили
локомотивцы.
- Была не была!
Что было сил я толкнул мяч подошвой. Он нехотя покатился к воротам.
Вратарь Маслаченко, не ожидавший такого исхода, удивленно и растерянно
глянул на меня, потом на мяч, который тяжело и неуклюже, словно
стесняясь удара, произведенного таким необычным способом по нему,
вкатился в угол ворот. Гол! Болельщики были объективны. Они
вознаградили нас аплодисментами и сурово отнеслись к своим любимцам.
То же самое было и во втором тайме, когда мне удалось забить второй мяч.
Никто над нами не подхихикивал, не бросал едких, порой обижающих
реплик. Трибунам нравилась наша игра.
Я не случайно так подробно вспоминаю тот матч, потому что в моей
памяти он запечатлелся благородством, рыцарской честностью болельщиков-
москвичей. Это очень важно - совсем рядом увидеть
радостные глаза людей, чье дыхание ты чувствуешь всегда на поле. Это
очень *важно и необходимо - выслушивать от них правду о себе, своих
товарищах. Я помнил и буду помнить внимание трибун, заполненных в дни
большого футбола. И сейчас, уже не играя, люблю прийти на матч заранее,
когда стадион еще пуст. И всегда мне вспоминаются смешные и
трогательные строки превосходного и веселого рассказа И. Ильфа и Е.
Петрова «Честное слово болельщика».
Помните?
«...Наступают последние пятнадцать минут игры. Напряжение достигает
предела. По воротам бьют беспрерывно и не всегда осмысленно. Команды
предлагают бешеный темп. Трибуны кипят. Болельщики уже не хохочут, не
плачут. Они не сводят глаз с мяча..
...Футбольная трибуна примиряет нежного теннисиста с могучим
городошником, пловцы жмутся к тяжелоатлетам - всеми овладевает
футбольный дух единства. Что же касается людей, не занимающихся
физкультурой, то посещение футбольных матчей до невероятности укрепляет
их организм. Посетитель футбольного матча... поставил ряд рекордов в
нижеследующих областях:
а) бег за трамваем по сильно пересеченной местности;
б) прыжок без шеста на переднюю площадку прицепного вагона:
 в) 17 раундов бокса у ворот стадиона;
г) поднятие тяжестей (переноска сквозь толпу на вытянутых руках жены
и детей);
д) военизированный заплыв (двухчасовое сидение без зонта под
проливным дождем).
И только одного не умеет болельщик - играть в футбол.
Зато он очень его любит...»
И любовь эту ценят футболисты, и любовь эту ценим и мы, журналисты,
пишущие о спорте.
Какой же должна быть притягательная сила футбола! И как же велико
эстетическое воздействие игры на зеленом поле, если футболистам дарит
цветы выбежавший в центральный круг после матча ребенок!
Без любителя спорта, без болельщика любой спортсмен обойтись не
сможет. Его не осенит вдохновение. Ему нужен сопереживатель,
непосредственный свидетель успеха. Смешно было бы говорить о спортивных
состязаниях без зрителей. Итак, спорту нужен зритель, зритель
неравнодушный, заинтересованный, знающий, умеющий отличить
настоящего мастера и осудить грубияна, умеющий поддержать в трудную
минуту после травмы и могущий негодовать при виде явной симуляции.
Правда, при неумеренности иногда «боление» на трибунах может и
перерасти в настоящую болезнь ярости и бесконтрольности некоторой части
зрителей. То, что порой вытворяют итальянские или английские болельщики
на своих стадионах, нельзя квалифицировать иначе, как национальный
психоз. В такой обстановке любая спортивная игра может вызвать не только
несчастные случаи в возникающих на трибунах драках, но и привести даже к
политическим осложнениям между государствами. К сожалению, и об этом
надо говорить откровенно, и у нас редко, но бывают еще случаи беспорядков
на стадионах. На некоторых соревнованиях мне приходилось видеть, как
приверженцы «Спартака» без должного уважения относились к болельщикам
ЦСКА. Непонятно, чем это вызвано. Видимо, не все поклонники той или
иной команды знают, что многие спортсмены-футболисты разных клубов
крепко дружат между собой, уважают друг друга. «Спартак» и ЦСКА. Матчи
этих коллективов, будь в футболе или в хоккее, всегда проходят напряженно.
Но какой бы острой ни была борьба на зеленом поле, сколько бы ни было
синяков и шишек у игроков, полученных в честной борьбе за мяч, армейцы и
спартаковцы всегда остаются прекрасными товарищами. Более того, многие
из них выступают в сборной СССР. Так разве можно было бы собрать под
одно знамя врагов? Конечно же, нет!
Хусаинов и Шестернев, Федотов и Осянин, Капличный и Писка- рев,
Астаповский и Прохоров Ловчев и Чесноков - все они друзья и на поле, и вне
его. Именно поэтому мне претит, когда в прессе нет-нет да и промелькнет
слово «противник». Нет противников у нас в спорте, а есть соперники-зрители
отличаются друг от друга вкусами и симпатиями, образованием и возрастом,
наконец, просто характерами и биографиями, то мнения о любом футбольном
матче предстанут перед нами в виде сложной иерархической лестницы
оценок положительных и отрицательных, беспристрастных и предвзятых,
взволнованных и равнодушных. На самом верху этой «лестницы» мне видит-
ся профессиональный журналист - спортивный обозреватель, глубокий
знаток футбола, призванный формировать общественное мнение. Я имею в
виду человека, любящего эту игру и досконально в ней разбирающегося,
умеющего дать объективную критическую оценку матчу или действиям
игроков на поле, а не того, кто скрывает отсутствие собственных мыслей
спасительной формулировкой «есть мнение, что народ это примет» или «не
примет». Как это было с «введением» в
Положение о проведении первенства СССР на 1973 год дополнительных
серий 11-метровых ударов после ничейных игр, против которых
высказывались в прессе и специалисты, и тренеры, и футболисты, и
журналисты, и просто любители футбола.
Кто бы ты ни был: работник спорткомитета, тренер, игрок, журналист -
собственное мнение надо доказывать, а не навязывать. Лишь тогда оно
сможет стать убеждением других. Как ни печально, но далеко не все отдают
себе в этом отчет. Вот почему мне думается, что пусть мнения специалистов и
журналистов будут всегда личными, но личности должны быть крупными,
авторитетными, способными творчески осмысливать явления современного
футбола и давать им реальные оценки.
Футбол сегодня - это и впрямь социальная «отрасль» нашего бытия со
своей прессой, нормами, производственными площадями, наукой, нравами,
миллионами зрителей. И сейчас уже настало такое время, что, когда мы
разбираем, я бы сказал, постановочные аспекты футбола, тут не полагается
ничего облегчать. Тут должны торжествовать специальные знания, высокие
спортивные и моральные требования, умение отличать действительные
причины неудач от мнимых и надуманных, смелость называть вещи своими
именами, как это было, к примеру, после выступления сборной СССР на
Олимпиаде в Мюнхене. Я вспомнил об этом не случайно.
Бывают проигрыши, заслуживающие уважения, а иной раз даже
полученная медаль не вселяет радость. Как читатели помнят, подгруппу,
выпавшую по жеребьевке нашей команде, даже с натяжкой нельзя было
назвать сильной: Бирма и Судан не значились еще ни на одной футбольной
карте мира, а третий наш соперник - Мексика - привез на Олимпиаду
команду, составленную сплошь из молодых игроков. И в такой вот компании
наша сборная, пользующаяся высоким авторитетом в спортивном мире,
никак не могла найти свою игру. Команду трясло как в лихорадке, она легко
впадала в панику, и даже опытные мастера Хурцилава, Дзодзуашвили,
Мунтян, Сабо не показали до конца свой класс игры, уповая лишь на
массированную оборву, надеясь лишь на счастливую случайность в атаке. Во
встрече с командой Польши, ставшей в дальнейшем олимпийским чемпио-
ном, наши ребята, казалось, воспрянули духом: атаковали, повели в счете,
создали массу выгоднейших моментов. А после перерыва все вернулось на
«круги своя» - команда вновь перешла к обороне, надеясь удержать победный
счет, но в дальнейшем пропустила два мяча. С мечтой о первом месте
пришлось расстаться. 10 сентября начался
матч советских футболистов за третье место со сборной ГДР. Трибуны
громадного олимпийского стадиона были переполнены. Поначалу все шло
самым наилучшим образом: острые атаки, интересные комбинации,
неожиданные удары по воротам - словом, солидная игра, как и подобает
второму призеру первенства Европы 1970 года. А потом вновь уверенная
речь перешла в невнятную скороговорку, и стало ясно: добавочного времени
не избежать. Этих тридцати минут телезрители не видели. И ровным счетом
ничего не потеряли. Команды, словно сговорившись заранее, затеяли
нехитрую игру в перекидку мяча в центре поля (в случае ничьей по
Положению оба претендента получали бронзовые медали)...
В шахматах можно форсировать мирный исход трехкратным повторением
ходов, а в футбольном матче лишь остановившиеся стрелки хронометра
арбитра имеют право отправить игроков в раздевалки. Было горько и обидно
за наших футболистов, неудачно выступивших особенно на фоне большой
победы всех олимпийцев. Мне пришлось резко выступить с критикой в адрес
сборной.
В частности, в своей статье я писал: «В течение двух сезонов мы все знали,
что наряду с первой сборной, играющей в чемпионате Европы, у нас создана
и существует олимпийская команда - молодая, энергичная, готовящаяся
непосредственно к Олимпиаде. Команда, кстати, и завоевавшая в
отборочных играх право на поездку в Мюнхен. А потом в самый последний
момент по воле Управления футбола родился непонятный симбиоз
нескольких разрозненных коллективов. Вот и получилось, что на
Олимпийские игры прибыли в составе советской, сборной три левых крайних
форварда и ни одного правого, три передних центральных защитника и ни
одного, заднего, играющего в зоне, и т. д. и т. п. К тому же в коллективе
.оказалось несколько игроков из «Зари» II «Зенита», пусть и весьма
перспективных, но которым ни опыт, ни мастерство не давали никакого
права на майку с эмблемой сборной Советского Союза. Право это
завоевывается всегда нынешними заслугами, а не будущими».
Честная критика и объективная оценка всегда лучше, чем фальшивая
похвала. Плохой футбол не станет хорошим от ненужных дифирамбов. И мне
видится, что наша общая задача Состоит в том, чтобы внимательнее
направлять развитие футбола в нужное русло, дружелюбно указывать
футболистам на их ошибки. Ибо мы должны быть настоящими друзьями
футбола, а друг - это тот, кто не скрывает своего мнения, кто вовремя может
помочь советом.
Пишу эти строки и думаю еще об одном важнейшем моменте, не-
посредственно связанном с любителями спорта, во многом определяющем их
настроение на трибунах. И хочется сказать на страницах книги об
ответственности самих футболистов. Нередко еще матчи первенства СССР
проходят неинтересно, на низком техническом и тактическом уровне.
Зрители не видят ни красивых комбинаций и приемов, ни забитых мячей.
Так что еще частенько спортсмены бывают в долгу у своих почитателей.
Печально, когда недисциплинированно ведут себя зрители. Еще хуже, когда
на глазах у миллионов зрителей (ведь телевидение незримо расширило
вместимость наших стадионов) нарушают нормы поведения и правила игры
сами спортсмены. В моей практике работы в газете приходится сталкиваться
с футболистами, которые апеллируют к судьям, к зрителям, грубят, на-
рушают правила. Знаю я и таких, которые при каждом столкновении
картинно падают на землю: а вдруг арбитр даст штрафной? Порой бывает,
судья ошибается, и тогда такой симулянт - иначе назвать не могу - тут же
вскакивает и с довольной улыбкой бежит по полю. Журналисты стараются не
оставлять без внимания в своих выступлениях ни одного такого проступка,
ибо симулянтам и грубиянам не место на наших стадионах!
Здравствуй, товарищ! Здравствуй, болельщик! Мы всегда встречаемся с
тобой на стадионах на равных, ибо «болеть» не так просто, как это
представляется для не посвященных в таинства футбола. «Болеть»
- вовсе не значит проверять только силу своих голосовых связок или
оглашать округу молодецким свистом. «Болеть» - значит проверять свои
знания игры, предугадывать развитие комбинаций, уметь по движению с
мячом отличить настоящего мастера от ремесленника- середняка, пытаться
разгадать заранее действия обеих сторон в том или ином остром моменте.
Я пишу обо всем этом с одной только целью. Хочу, чтобы человек, с
которым связана вся моя спортивная биография и нынешняя работа в газете
«Советский спорт», всегда помогал футболистам и тренерам. Тем, кто сегодня,
завтра и послезавтра выйдет на зеленые поля защищать честь своих клубов
и сборной СССР. Хочу, чтобы мой друг- болельщик стал и их другом, чтобы
он всегда помнил, что успех футболистов во многом зависит и от него, от его
доброжелательной реакции на игру, от его поведения на трибуне. В конце
концов, по- моему, болельщик не меньше заинтересован в успехе своей
любимой команды. А иначе зачем же ему идти на стадион?
***
После неудачной игры нашей сборной в V первенстве Европы, на XXI
Олимпиаде и клубов в европейских Кубках 1976 года написаны десятки
статей, но только некоторые голоса осторожными намеками упомянули
отдельные истинные факты, касающиеся бедственного состояния нашего
футбольного хозяйства, остальные же футбольные комментарии вновь и
вновь, набивая оскомину, говорят лишь о мелких просчетах в формировании
сборной, об отсутствии какой-то мифической силы воли и тому подобное,
забывая, что все эти упреки адресуются молодым тренерам, которые, к
сожалению, руководят в большинстве своем игроками, далекими от
международных стандартов.
Неудачные выступления нашей сборной и клубов в международных
встречах всегда воспринимаются болезненно, так как это касается престижа
всей страны. И смешно в поражениях раз за разом обвинять какого-то
отдельного тренера или игрока, считая, что ошиблись лишь они.
Сборная СССР - это лишь острие, вершина большой пирамиды, какой
является весь советский футбол. Сборная - это не тренер В. JIoбановский, не
врач С. Мышалов, не О. Блохин или В. Колотов, а отечественный футбол!
Разве можно бездумно подходить к оценке игры сборной, клуба, игрока?
Разве можно из года в год оправдывать поражения нашего футбола на
международной арене «объективными причинами», закрывая глаза на те
существенные провалы в организации нашего футбольного хозяйства,
которые с каждым годом становятся все ощутимее и нагляднее?!
Повторяю, ни сборная СССР, ни ее тренеры (предыдущие и настоящие) не
несут ответственности за нынешнее состояние советского футбола. Виноваты
наша организация футбола, устаревшие методы тренировок, отсутствие
полноценных учебно-тренировочных баз,
низкий уровень воспитательной работы, некачественный инвентарь для
детского и юношеского футбола, неквалифицированный подбор футбольных
кадров для работы на местах.
Что же нам, на мой взгляд, нужно делать сейчас? Нужны многие меры по
устранению недостатков в большом и массовом футболе. Мы должны открыть
поклонникам игры глаза, научиться признавать правду, какой бы горькой
она ни была, чтобы во всеоружии подготовиться к чемпионату мира 1978
года.
Что же необходимо сделать в первую очередь?
Прежде всего нужна реорганизация наших футбольных клубов. Начать ее
надо сверху, а затем особое внимание обратить на детский и юношеский
футбол.
В этом плане с хорошей инициативой выступили киевляне. Президиум
украинского совета «Динамо» в начале 1974 года одобрил предложение
тренеров футбольной команды «Динамо» о создании при киевском совете
«Динамо» специализированного футбольного центра. Динамовцы
украинской столицы взяли на себя инициативу практического поиска новой
структуры большого футбола, которая бы отвечала современным
требованиям и задачам подготовки футболистов команд мастеров.
Когда я узнал об инициативе киевлян, то невольно подумал: «Слава богу,
хоть одно дельное предложение за 10 последних лет (!). Может быть, отныне
наши руководящие спортивные органы займутся не поощрением
выдумщиков после матчевых пенальти или сомнительными «тотальными
изысканиями» современного футбола на несовременных учебно-
тренировочных базах, а созданием настоящих футбольных центров (хотя бы
по одному в остальных 14 союзных республиках?!)...»
Пока остальные топчутся на месте, киевляне, создав великолепную
тренировочную базу и укомплектовав свой состав, вновь подтвердили
серьезность своих намерений, выиграв в 1975 году Кубок Кубков и золотые
медали первенства страны, как бы приглашая всех следовать своему
примеру в новой организации своего клуба, где наряду с четкой постановкой
учебного и воспитательного процесса обращено самое серьезное внимание на
подготовку резервов, на тщательное оборудование спортивной базы, на
тесное сотрудничество тренеров и ученых...
В последние годы на фоне постоянного совершенствования орга-
низационной структуры многих олимпийских видов спорта и создания
учебно-тренировочных баз, что было вызвано необходимостью обеспечить
дальнейший рост спортивных результатов в командном
соперничестве на Олимпиадах, положение дел в нашем футболе годами не
меняется. Дискуссии на эту тему ведутся не первый год, и разгораются они
после каждой неудачной игры наших команд в международных встречах. Но
футбол как был пасынком, так им и продолжает быть, ибо дискуссии
дискуссиями, а сам факт нашего соперничества с профессионалами,
соперничества постоянного и нелегкого остается, и мы еще не раз будем
проигрывать важнейшие матчи в чемпионатах мира и Европы, если не
повернемся лицом к организации нашего большого футбола.
Развиваясь, футбол на высшем уровне должен решать задачи и нести
функции социального свойства, которые, с одной стороны, предъявляют к
нему требование как к искусству, а с другой - вовлекают в сферу, где
действуют неумолимые экономические законы. Нынешние же условия
существованию наших команд мастеров не позволяют ему проявлять себя во
всех необходимых качествах. И дело в конце концов не только в том, что мы
время от времени проигрываем профессионалам. Самое главное, что в
последнее десятилетие высокой организованности соперников на
чемпионатах Европы и мира мы фактически противопоставляем футбол, в
котором много нерешенных практических проблем и который не устраивает
не только миллионы зрителей, но и самих специалистов, знающих и
видящих это, но в силу своих недостаточных прав не имеющих возможности
влиять на создание четкой организации клубов и их материальной базы.
Парадоксально, но факт остается, и факт вопиющий - специалисты футбола
оказались «вне игры»! И вот почему: футбол не входит в программу всех
массовых спартакиад и, не будучи обязательным видом для спортивных
обществ и ведомств и не принося им зачетных очков (а значит, призов и
грамот), занимает одно из последних мест во всех планах и задачах любой
нашей спортивной организации. Это положение даже закреплено в
принципах определения победителей социалистического соревнования
между спортивными обществами. Шкала начисления очков здесь такова, что
достижения, скажем, одной гимнастки или штангиста оказываются намного
весомее успеха двух десятков футболистов такого клуба, как киевское
«Динамо» в первенстве или Кубке СССР?!.
Неудивительно, что при таком отношении к футболу во всесоюзных
масштабах с каждым годом стареет его материальная база, сокращается
число занимающихся футболом, уменьшается выпуск качественного
инвентаря для команд мастеров, слабо ведется подготовка
квалифицированных специалистов для детского и юношеского футбо
ла. Отсюда и возникает не заинтересованность спортивных обществ и
ведомств в развитии футбола, отсюда и проистекают истоки уродливого
меценатства, когда многие заботы по созданию и содержанию команд берут
на себя отдельные болельщики - руководители тех или иных предприятий,
стремящихся, естественно, за государственный счет отдельными подачками
игрокам и тренерам стимулировать успехи «своей» команды.
Что получается из такой «опеки», мы знаем на примере таких команд, как
«Заря» (Ворошиловград) или «Металлург» (Липецк). Меценатствующие
покровители этих клубов, не обладающие специальными знаниями, в конце
концов развалили в этих командах всю учебнотренировочную и
воспитательную работу. «Заря» выступает все хуже и хуже, а липецкий
«Металлург» по решению Спорткомитета СССР вообще был снят с
розыгрыша первенства страны.
По моему мнению, всякому меценатству будет раз и навсегда положен
конец, если у нас будет разработано соответствующее положение, которое
будет регулировать правовые, финансовые, бытовые отношения и другие
реальные условия существования клубов и игроков высшей лиги. Пока же
любой тренер и футболист у нас имеет лишь одни обязанности, не обладая,
по существу, никакими правами!
Особенно страдает от такой неуправляемости и бессистемности детский и
юношеский футбол. Практически у нас в стране специально для детей были
построены отличные базы лишь в Армении и Белоруссии. В остальных же
республиках, в том числе в Москве и Ленинграде, для подготовки резервов
пока особенно ничего не строится. Поэтому весьма и весьма расплывчаты
цели у большинства руководителей ДЮСШ и групп подготовки при
командах мастеров. Как правило, юношам, стремящимся попасть в состав
команды, никто не может дать четкого представления о будущем. Тренеры,
работающие с ними, зачастую и сами не знают, на кого они работают, ибо
тесных контактов с руководителями классных клубов у них нет. Вместе с тем
конкретность в их работе крайне необходима, ведь речь идет о ранней
специализации, о тех возрастах молодых футболистов, когда закладываются
основные технические навыки. И у тех, кто готовит наше пополнение,
должны наконец-то появиться определенные стимулы в работе, обязанности
и права такие же, как и у тренеров команд мастеров, и, конечно,
возможности для строительства своих спортивных баз. Вот тогда-то, на мой
взгляд, и исчезнут из детского и юношеского футбола случайные люди,
находящиеся там по сию пору в роли «тренеров-временщиков».
Итак, время показало: нам повсеместно нужны специализированные
футбольные школы с квалифицированными тренерами, где были бы решены
вопросы с полями, с экипировкой игроков, с воспитатель- но-тренировочным
режимом. Положительный опыт, накопленный в этом отношении на
Украине, в Армении и Белоруссии, необходимо распространить по всей
стране. Кстати, как отрадный факт встретили все любители футбола
открытие в 1974 году новой футбольной школы в Лужниках. Школы, которая
была ранее одной из лучших в стране, но которую, как ни странно, в начале
шестидесятых годов ликвидировали за «ненадобностью»! Многие люди моего
поколения получили футбольное образование в раннем детстве, гоняя мяч на
лужайках и пустырях, на булыжных мостовых и возле разбитых фашистами
зданий. Без преувеличения могу сказать, что в 11-12 лет они уже многое
умели (для меня, к примеру, никакого труда не составляло остановить ловко
мяч подошвой или принять его на бедро, дать пас на 15-20 метров или с лета
пробить по воротам), хотя детских спортивных школ, да еще
специализированных, не заканчивали. Нет, нет, я не ратую за возврат к
«дикому» уличному футболу. Но, во-первых, имеющиеся уже школы в
состоянии охватить сейчас лишь небольшую часть желающих, а во-вторых,
тренировочная база и объем занятий в этих школах явно недостаточны для
того, чтобы овладеть всем многообразием технических приемов. Поэтому и
нужен был решительный шаг в масштабе всей страны к организованному
детскому футболу. Этот шаг, к радости миллионов мальчишек, и сделал
Ленинский комсомол.
Август 1965 года. Москва. Центральный стадион «Динамо». На глазах у 60
тысяч зрителей на зеленый газон опускается вертолет. Из открывшейся
дверцы кабины на поле выходит высокий худощавый седой мужчина.
«Первый удар по мячу производит ветеран советского футбола, заслуженный
мастер спорта Михаил Павлович Сушков»,- объявляет по радио диктор...
Так начинался первый Всесоюзный финальный турнир уличных,
дворовых и поселковых команд на приз клуба ЦК ВЛКСМ «Кожаный мяч». А
сегодня число участников этих популярнейших соревнований перешагнут
трехмиллионный рубеж! Команды юных футболистов получают прописку в
домоуправлениях и ЖЭКах, школах и пионерлагерях. Двенадцатилетняя
история клуба мальчишек «Кожаный мяч» богата интереснейшими формами
работы по месту жительства, работы, начавшейся футбольными стартами и
ныне охватывающей самые интересные дела, которыми занят досуг ребят
как-в дни школьных занятий, так и в летнее каникулярное время.
Ребятишки сами с увлечением строят в своих дворах и на пришкольных
участках спортивные площадки, шефствуют над своими младшими
товарищами, помогают взрослым в уборке урожая, в благоустройстве дворов,
улиц, поселков и пионерских лагерей. Все эти вместе взятые дела, а также
спортивные показатели учитываются при выдвижении команд на более
высокие стадии соревнований, на призы клуба.
Соревнования проводятся в несколько этапов, начиная от первенства
школы, двора или села до Всесоюзного первенства. С 1976 года игры
проводятся по трем возрастным группам, причем к соревнованиям старшего
возраста (14 - 15 лет) в отличие от предыдущих лет допущены игроки детско-
юношеских школ, спортивных классов, групп подготовки при командах
мастеров. Это новшество не только повысило внимание к турниру, но и
позволило ежегодно специалистам и любителям футбола воочию видеть все
плюсы и минусы ближайшего нашего резерва для большого футбола.
С самого первого дня зарождения клуба «Кожаный мяч» я являюсь
членом его Центрального штаба, который проводит большую орга-
низаторскую работу. Приятно наблюдать, как за эти годы укрепилась наша
связь как с тренерами клубных команд, так и с тренерами юношеской
сборной СССР. И ни у кого теперь не вызывает удивления тот факт, что
многие воспитанники клуба мальчишек играют ныне в первенстве СССР не
только в командах Мастеров всех трех лиг, но и в юношеской и молодежной
сборных, завоевавших в 1976 году звание чемпионов Европы. Особо хочу
подчеркнуть, что не только специалисты спорта и тренеры становятся
безвозмездно помощниками юных футболистов. На местах самое активное
участие в организации соревнований принимают комитеты комсомола.
Райкомы и горкомы уже давно стали боевыми штабами по проведению
первенства клуба «Кожаный мяч», они командируют ежегодно для работы с
детьми по месту жительства многие тысячи общественных тренеров,
помогают ребятам оборудовать спортивные площадки и учреждают награды.
В начале 1975 года по инициативе ЦК ВЛКСМ, Министерства
просвещения СССР и Всесоюзного спорткомитета под девизом «Олимпийцы
среди нас» приняли старт всесоюзные детские спортивные игры «Старты
надежд». Наш клуб «Кожаный мяч» вместе с другими массовыми
соревнованиями пионеров и школьников стал составной частью игр. Многим
ребятам футбол уже помог в рамках «Стартов надежд» завоевать звание
самого спортивного класса в своей школе, районе, городе.
...Идет открытие очередных финальных игр на приз клуба «Кожаный мяч».
По зеленому полю маршируют друг другу навстречу колонны радостных
ребятишек. Одну колонну ведет прославленный вратарь А. Хомич, другую -
заслуженный тренер СССР Г. Качалин. Командует парадом заслуженный
мастер спорта, бывший капитан сборной СССР И. Нетто. Какие
незабываемые минуты для будущих мастеров футбола! И именно в эти
минуты остро ощущаешь, какое большое дело для развития нашего футбола
проводит в жизнь Ленинский комсомол!
Говоря о назревших переменах, я коснулся двух важнейших тем -
реорганизации клубов высшей лиги и развития детско-юношеского футбола.
А как же массовый футбол? Любой читатель вправе задать мне такой вопрос.
Неужели автор отделяет его от названных выше двух тем?!
Нет, я не отделяю совсем массовый футбол от большого, то есть от футбола
команд мастеров. Но здесь свои нюансы, есть свои границы, так как, по
глубокому моему убеждению, массовый футбол (в коллективах физкультуры)
решает свои задачи активного отдыха трудящихся, и пытаться лишь с
помощью лозунгов искусственно притягивать массовый футбол к большому -
занятие неблагодарное, а главное, бесполезное. Ибо в первом случае человек
(люди), играя, сам (сами) получает удовольствие, а во втором он (футболист)
и они (футболисты) должны и обязаны доставлять удовольствие своей игрой
другим. Но это удовольствие они могут доставить только при наличии
высокого уровня мастерства, при наличии серьезного отношения к футболу,
при наличии отличной материально-технической базы, то есть вновь мы
возвращаемся к организации футбольного клуба, обязанного удовлетворять
огромный спрос миллионов людей на классный футбол, защищать честь
советского спорта в международных матчах, привлекать зрителей на
стадионы. А отсюда вытекает и необходимость новой структуры наших
команд мастеров, необходимость признать за клубами высшей лиги
определенные юридические права, равные их ответственности.
Поиски новой структуры клубов первыми активно начали киевляне, но
справедливости ради следует сказать, что аналогичные попытки - правда,
довольно робкие - предпринимались и ранее, но, к сожалению, к ним не
прислушивались. Ныне же пока клубная структура практически
складывается стихийно.
Подготовка игроков, материально-техническое и медицинское
обеспечение, сбор и обработка необходимой информации о соперниках,
налаживание международных связей, контакты с наукой, привлечение
зрителей, организация поездок как внутри страны, так и за рубежом и т. д. и
т. п. выполняются сейчас различными службами, действующими вокруг
команд мастеров как в рамках спортивных обществ и ведомств, так и вне их.
Но не объединенные одним штатным расписанием, под одним
квалифицированным руководством, все эти службы работают разобщено,
частенько еще на холостых оборотах, что в конце концов прямо отражается
на успехах всей команды в целом.
Предлагаемый же футбольный клуб может объединить все около-
футбольные службы в одно структурное производственное подразделение. В
штатное расписание клуба, кроме команды мастеров, естественно,
вписываются специализированные ДЮСШ, службы рекламы, быта и
медицинского персонала для обеспечения восстановительных мероприятий
после больших нагрузок, школы-интернаты для одаренных детей и другие
виды более мелких подразделений, возможности для функционирования
которых в настоящее время ограничены.
Клуб под свое начало соберет воедино все звенья подготовки классного
игрока, начиная от отбора в раннем возрасте (в тех же играх на первенство
клуба «Кожаный мяч»), и наладит целенаправленный, а главное,
непрерывный учебно-тренировочный и воспитательный процесс
футболистов.
 Получая доходы от матчей, клубы получат возможность для строительства
не только спортивных баз (в том числе и для детей) в местах своего
размещения, но и для строительства хороших полей в южных районах
страны. Появится реальная возможность создать устав клуба на базе
действующего трудового законодательства, а это внесет исчерпывающую
ясность в права и обязанности членов клуба. Так это сделано уже в
футбольных клубах ГДР и Польши, Югославии и Венгрии, где благодаря
единому контролю со стороны правления клубов на высоте держится
финансовая и общая дисциплина тренеров и игроков и где созданы отличные
учебно-тренировочные базы.
Разумеется, создание новых футбольных клубов не решает всех проблем
развития нашего футбола. Да я н не пытался «объять необъятное», выделив
лишь два важнейших момента из нашего большого футбольного хозяйства:
организацию футбольных клубов и детско- юношеский футбол, так как без
упорядочения системы управления футболом и качественного роста
мастерства игроков ожидать серьезных сдвигов в отечественном футболе не
приходится. А сдвиги нам необходимы, ибо футбол обладает даром
объединять людей, и безмерно ценны те удивительные мгновения, когда
десятки тысяч людей на стадионе вместе сопереживают происходящее на
зеленом поле. Это дорого людям, которые сами играют в футбол, наверное,
это дорого и тем, кто призван помогать в его развитии!
 ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
НА ТЕЛЕГЕ ПРОШЛОГО "МЕРСЕДЕС" НЕ ОБГОНИШЬ

В футболе все быстротечно. Бегут годы, меняются поколения молодых,

выходящих на зеленые газоны современных стадионов. Уже шестой год
проводится (после распада СССР) чемпионат России. Появились новые
имена и фамилии: Радимов, Маслов, Бесчастных, Радченко, Никифоров,
Кобелев, Черчесов, Бушманов, Минько, Тетрадзе, Герасименко, Онопко,
Канищев, Цымбаларь, Кулик, Мостовой, Тихонов, Кечинов и другие.
Появились новые лидеры: "Спартак" (Москва), "Алания" (Владикавказ) и
"Ротор" (Волгоград), ушли в тень ЦСКА, "Динамо", "Торпедо". Тренерскую
тропу прочно заняли бывшие футболисты Романцев, Газзаев, Семин,
Тарханов, Андреев, Игнатьев, Бышовец, Садырин, Юлгушев... Как известно,
футбольный болельщик - самый верный и долготерпеливый человек на
свете. Тем более российский любитель футбола. Что греха таить, и сборная
России, и клубы-лидеры за шесть лет отучили нас от успехов на междуна-
родной арене. И более того, наш внутренний чемпионат (теперь уже для
профессиональных команд) попросту разочаровывает.
Часть футболистов уехала за рубеж, другие же не получив приглашений,
играют в первенстве России, мягко говоря, спустя рукава. Причем,
повсеместно, удручает не только бездарная и скучная (за исключением двух-
трех клубов) до зубной боли игра команд, но и отсутствие игрового и
национального достоинства у тех футболистов, которые собираются в сборной
России.
Цепкая память все еще огорчает меня сравнениями с недавним (по
футбольным меркам) советским прошлым. Нет, не пытаюсь брюзжать, и
сейчас Россия не оскудела талантами. Но было время, когда нас уважали и
побаивались все ведущие сборные команды мира. И хотя правопреемником
СССР в ФИФА официально признана Россия, и все бывшие работники
Госкомспорта и федерации футбола (во главе со случайным в футболе
человеком господином Колосковым) пересели в новые руководящие кресла, к
тому футболу, радующему десятки миллионов людей мы уже, увы, не имеем
никакого отношения ни по результатам, ни по игре...
Перекидывая, мысленно, мостик из прошлого в настоящее, вспоминаю
(молодым футболистам не мешало бы знать и историю русского футбола) лето
1968 года, когда сборная СССР играла в полуфинале
го футбола) лето 1968 года, когда сборная СССР играла в полуфинале
чемпионата Европы со сборной Италии. Сто тысяч болельщиков - тиффози,
не жалея своих луженых глоток, неистово ревели на своем стадионе. Матч
начался - и хозяева поля бросились на русскую команду. Казалось,
мгновение, и итальянцы сокрушат нашу оборону во главе с капитаном и
центральным защитником Альбертом Шестерне- вым. Но против хозяев на
зеленый газон вышла сборная, которую было чрезвычайно трудно вывести из
равновесия. Советская сборная шестидесятых - начала семидесятых годов не
боялась никого, умела неожиданно наносить жестокие удары любым
соперникам (в 1965-м 2:2 на стадионе "Маракана" со сборной Бразилии, была
первым чемпионом Европы в Париже (в 1960 году), серебряным призером в
Мадриде (в 1964 году) и четвертой в мире на английском чемпионате в 1966
году). В сборной СССР играли настоящие мужики, технари и интеллектуалы
футбола, тонко понимающие командную игру и не склонные к яростным
крикам любых фанатов на трибунах.
Повторяюсь, капитаном тогда в 1968 году в Италии был А.Шестернев,
которого в народе называли Иван Грозный. Огромного роста, быстрый и
техничный (в молодости был центрфорвардом), он без страха и упрека вел
своих партнеров вперед к штрафной хозяев поля. И пошла Игра на
встречных курсах. Кстати, и у итальянцев главным заводилой был
знаменитый защитник - капитан команды Факетти. Матч не оставил никого
равнодушными, ни на поле, ни на трибунах. Напряжение росло с каждой
минутой. В конце матча наши выглядели свежее - но времени не хватило.
Ничья 0:0. По тогдашним правилам после дополнительного времени
пенальти не полагалось. Все решал жребий. Глубокой ночью в Риме, судьбу
сборной СССР решила монетка, брошенная на зеленый газон арбитром...
Сборная Италии вышла в финал...
Так постепенно заканчивалась блестящая эпоха в истории нашего
футбола, эпоха, достижения которой не превзойдены до сих пор. Даже не
могу представить себе, что творилось бы в нашей стране сейчас, если бы
сборная на чемпионате Европы заняла бы четвертое место, как в 1968 году в
Риме?!
Наверняка, все Правительство Черномырдина и вся Госдума Селезнева,
носили бы футболистов на руках, а Президенту футбольного союза Колоскову
было бы присвоено звание Героя России.
По себе знаю, мы игроки сборной СССР конца пятидесятых- шестидесятых
годов, выходя на поле, не боялись никого. Мы, дети военных, послевоенных
лет, вышли из дворового, драчливого футбола и могли дать сдачи любому
грубияну.
Сборные тех лет играли без замен. Даже вратаря, получившего травму, по
правилам, запасной вратарь сменить не мог. У нас на ме
сто вратаря Льва Яшина на тренировках готовился прыгучий и легкий
правый крайний Слава Метревели. И это обстоятельство никого не смущало.
Мы выходили играть и такие "мелочи" интересовали лишь руководителей
сборной Андрея Старостина и Гавриила Качалина.
Да и как могло быть иначе, если на стадионы Франции, Испании,
Швеции, Германии, Бразилии, Аргентины и Уругвая выбегали уверенные в
себе футболисты, вчерашняя шпана, понимающие без всяких громких слов,
что они будут биться за свою Родину. Ни больше и не меньше!
Футбол конца семидесятых-восьмидесятых, при всем уважении к игрокам
и тренерам, делавшим его, - был футболом эпохи общества
полубессознательного состояния. Все в Москве и в провинции ждали каких-
то перемен. Ждали перемен и в большом футболе. В прессе появились статьи
о переходе нашего футбола на профессиональные рельсы. Но как и
что*делать, никто ничего толком не знал.
Спорткомитет и Федерация футбола боялись нового как огня и ждали
указаний отдела Пропаганды ЦК КПСС. Инициатива была наказуемой.
Вот так в бескислородной атмосфере тех лет яркие игроки и тренеры (под
руководством все того же Колоскова, имя которого в футболе стало
нарицательным) становились серыми, безликими. В итоге главная команда
страны заскользила вниз, плавно и последовательно, из европейской элиты -
в обыкновенное болото раскисших, теперь уже российских полей, отдаленно
напоминающих зеленые газоны.
Справедливости ради отмечу, что еще бывали разовые успехи сборной и
клубов (динамовцев Киева, Тбилиси) в европейских турнирах. Сборная СССР
даже продралась в финал евротурнира, где безропотно уступила команде
Германии (1:4), но все это настроения болельщикам, и особенно, футболистам
и тренерам, не прибавило.
Менялось время, поэзия и романтика футбола исчезли, наш футбол из
Игры превратился в нудное зрелище.
Как ни странно, даже перестройка в обществе не повлияла на наш
футбол. Работая в те годы в редакции газеты "Советский спорт", а затем
возглавляя журнал "Футбол-хоккей", всей своей кожей чувствовал, как уже
тогда у футболистов, тренеров и публики возникло ощущение собственной
неполноценности и второразрядности. Самые заурядные сборные ехали в
Лужники за очками, как к себе домой. Уныние и неверие в свои силы, стало
синонимом игры нашей главной команды и ведущих клубов.
И тут пора уже опуститься, на сегодняшнюю грешную российскую землю.
Наши мудрые предки утверждали, что надежда умирает последней. Может
быть, так оно когда-то и было, но в эпоху нашей нарождающейся демократии
все изменилось к лучшему: теперь надежда умирает предпоследней -
последней умирает глупость.
Любители футбола России наверняка не забыли шумные баталии в прессе
и на TV шесть лет назад, когда бывшие работники федерации футбола
СССР, а затем и федерации футбола СНГ, рвались правдами и неправдами к
российскому футбольному престолу.
Профессионалам и ветеранам футбола, которые на демократической
основе образовали Всероссийскую Ассоциацию футбола и на законных
основаниях зарегистрировали ее в Министерстве юстиции, с помощью
Конторы Глубокого Бурения (КГБ) и пересевших в новые кресла вчерашних
комлидеров, быстро дали понять, что их больше устраивают покладистые и
невзрачные людишки, умеющие вовремя поддакивать и угождать
начальству. Все так спешили возглавить новые Госкомспорты и комитеты по
координации, что как-то "забыли" о том, что колосковы, павловы, русаки,
рященцевы и им подобные уже довели Союзный футбол до критической
точки, за которой начинается сползание народной игры в пропасть.
И тем не менее, под давлением сверху, нарушая все законы в Минюсте
была утверждена и вторая футбольная организация -Российский
футбольный союз. И, конечно же, его возглавил непотопляемый воспитанник
ЦК ВЛКСМ господин Колосков.
И так, в который раз, дорога к преобразованию нашего футбола была
изначально перекрыта. Вновь восторжествовала глупость, а профессионалы
остались не у дел и продолжают жить надеждой на лучшие времена.
Футбол не замкнут в себе, а тысячью нитей связан с тем, что происходит в
нашем обществе, в нашей экономике и в новых человеческих
взаимоотношениях. К сожалению, гири мерзкого прошлого, висящие
тяжелым грузом на руководителях спорта и футбола, не позволили им
вовремя понять, что происходит в России. А впрочем, могли ли они в силу
своей некомпетентности и ущербности, понять в каком новом футбольном
русле потекла народная Игра?
А между тем, над всем футболом со всеми его видимыми недостатками и
грубыми просчетами в организации чемпионата, подготовке сборной и
клубов к международным матчам, уже продолжительное время витает
премерзкий дух купли-продажи игроков, судей, да и самих матчей, на
которых присутствуют заранее оболваненные россий
ские болельщики, пусть и в небольшом количестве. Футболисты, едва- едва
встав на ноги, поиграв год-другой в первенстве страны, предпринимают
попытки уехать за рубеж. Как профессионал их не осуждаю. Ими движет
понятное желание: за 8-10 лет, что они проводят на футбольном поле, вдали
от семьи, заработать на всю оставшуюся жизнь и тем спастись от печальной
судьбы Воронина, Численко, Шестернева и многих других, оставшихся у
разбитого корыта. Речь о другом. Деньги для части нынешней футбольной
молодежи, очевидно, значат больше, чем сам футбол, чем защита чести и
достоинства страны.
Изначально (хотят они или не хотят) им в этом помогают и чиновники от
футбола в РФС и ПФЛ, которые поощряют (не безвозмездно, получая
проценты) продажу футболистов за рубеж, не гнушаясь даже
несовершеннолетними талантами. Вот так и появляются в западных клубах
российские футболисты и хоккеисты, которые ни разу не выступали в
чемпионатах своей страны.
На телеге прошлого "Мерседес" не догонишь! Эту простую истину, даже в
сказочной стране дураков, просто бы приняли на веру. Но спортивные
начальники, как были совками, так ими и остались. И не дано им и их
подручным понять, что любой европейский чемпионат или чемпионат мира -
это сама Игра, в которой хотя и присутствуют огромные деньги, побеждает
тот, для кого есть ценности поважнее любой валюты. Никогда на этих в
высшей степени престижных турнирах не побеждала сборная, у которой
наряду с великолепным мастерством отсутствовало бы чувство чести и долга.
Не говорю о неистовых бразильцах и итальянцах, достаточно вспомнить
чемпионат Европы 1992 года. Сборная Дании попала в финальную стадию
неожиданно, вместо дисквалифицированной Югославии. Специальной
подготовки датчане естественно не проводили, но когда судьба дала им шанс,
может быть в первый и последний раз стать чемпионами Европы они, как и
положено героям в античной трагедии, вызов приняли и бросились в бой,
навстречу неожиданностям, которыми так богат большой футбол. С каждой
игрой представители маленькой страны действовали все увереннее. На
любой матч они выходили как на свой последний бой! Нет не погибла еще в
футболе поэзия и романтика, как бы говорили зрителям своей игрой датчане.
Порой, наблюдая за их действиями на зеленом поле, болельщики забывали
обо всем на свете. Такого единого порыва, такого осмысленного соединения
всех лучших качеств в командной игре, не выдержали в финале и
признанные фавориты - сборная Германии. Датчане победили...
Не хочу, чтобы у читателя, ознакомившегося с моими записками из
прошлого и настоящего, остался неприятный осадок. Такова жизнь. Футбол -
игра вечно молодая, играют в футбол и переживают за него на трибунах,
великие оптимисты. И пусть понадобятся годы и годы, чтобы восстановить
наше футбольное хозяйство, мы все равно будем с Вами верить в лучшее
будущее любимой народной Игры.
Самая лучшая поддержка для футбола - зрители на трибунах. Приходите
на стадионы, дышите свежим воздухом и болейте на здоровье за свою
команду, и, конечно же, за свою сборную России!
 Оглавление
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ ..................................... 3
БЫСТРОНОГИЕ С БЕРЕГОВ ДОНА ........................... 18
ПОБЕДА, ДЕЛЕННАЯ НА ВСЕХ ............................... 25
ВЕРНОСТЬ ДЕЛУ ........................................... 33
УРОКИ ЧЕМПИОНАТА МИРА................................. 49
КАКАЯ ОНА, ФУТБОЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ? ................... 69
РАДОСТИ И ГОРЕСТИ АРМЕЙЦЕВ ........................... 78
ФУТБОЛ... НА ТЕАТРАЛЬНОЙ СЦЕНЕ ......................... 84
РЕДАКЦИОННЫЙ ДЕНЬ - МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ ............... 88
ЦEHA ФУТБОЛЬНОЙ ОЦЕНКИ ............................... 97
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ .................................... 111
 Виктор Понедельник
ИСПОВЕДЬ ЦЕНТРАЛЬНОГО НАПАДАЮЩЕГО

Ответственный редактор: канд. пед. наук,

доцент И. А. Письменский

Художественное оформление А.Е.Пекарского

Компьютерная верстка Д.А.Пекарского

Сдано в набор 20.04.97. Подписано в печать 7.05.97.

Формат 60x84/16. Объем 11 печ.л. Бумага офсетная №1.
Печать офсетная. Тираж 15000 экз.
Гарнитура '‘Times New Roman”.

Отпечатано с готового оригинал-макета

в типографии 4-го филиала Воениздата Заказ № 5679.