Вступление

От издания:
Марсело Бьелса - один из величайших эксцентриков и величайших загадок
футбола. Это будет первая английская биография одного из самых
противоречивых футбольных персонажей.
Он тренировал несколько величайших имен в мировом футболе — Габриэля
Батистуту, Карлоса Тевеса, Хавьера Маскерано, Хуана Себастьяна Верона и
Андера Эрреру. Его цитировали в качестве наставника Пеп Гвардиола,
Маурисио Почеттино и Диего Симеоне.
И все же Марсело Бьелса остается одной из величайших загадок мирового
футбола — сказочно инновационным и одержимым тренером, который
преобразил «Лидс Юнайтед», «Марсель» и «Атлетик Бильбао». Он также
продержался всего два дня в «Лацио» и привел сборную Аргентины к
величайшей футбольной катастрофе.
Благодаря взятым интервью со всей Южной Америки, Европы и Йоркшира,
«Качество безумия» — это всеобъемлющая и убедительная биография,
прослеживающая историю Бьелсы от взросления в одной из самых
замечательных семей Аргентины до его возрождения в «Лидсе».
Бьелса давно известен как El Loco — сумасшедший, и все же, как показывает
исследование Тима Рича, в этом безумии есть непостоянный метод и дерзкая
логика.

1
Посвящение
Моему брату Крису
Эпиграф
«В эксцентриках больше широты. Они всегда честны и имеют свое
собственное качество безумия. В конечном счете, они будут святыми».
Актриса Маргарет Резерфорд рассказывает о своем двоюродном брате Тони
Бенне.

2
 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
Роза Прерий
Если Буэнос-Айрес — это сердце аргентинского футбола, то Росарио — его
душа. Как и в случае северо-востока Англии, слава Росарио заключается не в
завоеванных трофеях, а в людях, которых произвел город, и в той страсти,
которую дают командам болельщики. Развитие города опиралось не на уголь,
сталь и судостроение, а на обширные прерии аргентинских пампасов. Росарио
торговал пшеницей, скотом и лошадьми. А потом пришел футбол.
Город и две его главные команды, «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль»,
развивали собственных футболистов, потому что, в отличие от великих клубов
Буэнос-Айреса — «Боки Хуниорс», «Индепендьенте» и «Ривер Плейта» —
они не могли позволить себе их купить. Росарио стал известен в Аргентине как
«Колыбель футбола».
Рубен Гаджоли, бизнесмен из Росарио, представляющий интересы Лионеля
Месси, когда тот переехал из «Ньюэллс» в «Барселону» в тринадцать лет,
сказал: «Там все не так, как в Испании, где несовершеннолетний игрок может
иметь собственную машину, получать зарплату и хорошо жить. В Росарио у
этих ребят ничего нет, поэтому, когда они выходят на поле, они отдают свои
жизни, чтобы выиграть. У них есть та сущность, чтобы стать великими
игроками. И это не только в городе Росарио. Это же также касается и его
окрестностей. Многие из величайших игроков «Ньюэллс» — Хорхе Вальдано,
Маурисио Почеттино и Габриэль Батистута — приехали с городских окраин.
Они происходят из знаменитого Потреро. Того, чего в Европе практически не
существует. Потреро — это место, где дети играют на улицах на участках
открытой, неровной земли. Именно там и рождаются эти молодые
футболисты.»
Еще до Месси, до Таты Мартино и Марсело Бьелсы, до Марио Кемпеса,
Анхеля Ди Марии и Сесара Луиса Менотти Росарио претендовал на славу как
место, где впервые был поднят флаг Аргентины. Это было в 1812 году, и
человеком, который поднял его на излучине реки Парана, был генерал
Мануэль Бельграно. В то время еще не существовало страны под названием
Аргентина, только обширная провинция Испанской империи под названием
Вице-королевство Рио-де-ла-Плата. Она состояла из территорий, которые
сейчас являются центральной Аргентиной, Уругваем, Парагваем, северным
Чили и южным Перу. Ее основными источниками богатства были серебряные
рудники и тысячи голов скота, которые ежегодно вывозились через порт
Буэнос-Айреса. Однако к тому времени, когда в 1805 году испанский флот под
командованием своих французских союзников был вдребезги разбит при

3
Трафальгаре, серебро начало иссякать, в то время как британский контроль
над морями означал, что скот оставался на том же месте, где и был.
Затем, в 1806-07 годах, начались странные отношения любви и ненависти
между Великобританией и Аргентиной, когда британские войска попытались
захватить контроль над провинцией. Их встречали всем, что попадалось под
руку жителям Буэнос-Айреса: мушкетами, кипятком и маслом,
выплескиваемыми из окон верхних этажей, артиллерией, управляемой
регулярными войсками. На британцев нападали африканские рабы, креолы —
те, кто всю жизнь прожил в Южной Америке. Это действие аргентинцы
называют просто «Обороной». В августе 1807 Красные мундиры сдались. По
возвращении в Англию их командир, генерал-лейтенант Джон Уайтлок, был
отдан под трибунал и уволен, главным образом за поражение от
непрофесиональной армии. Около 1200 британских солдат, дезертиров или
военнопленных, остались, чтобы помочь построить новую Аргентину.
Тот факт, что жители Буэнос-Айреса сами разбили англичан и что испанский
губернатор Рафаэль де Собремонте бежал с казной города, умудрившись тогда
же ее и потерять, порвал последние связи с Мадридом. 27 февраля 1812 года
Бельграно развернул бело-голубой флаг Аргентины в Росарио. Четыре года
спустя Аргентина стала независимым государством.
Росарио стал процветающим центром больших пшеничных и скотоводческих
поясов страны. К 1926 году почти половина населения города была
иммигрантами, многие из Лигурии с северо-запада Италии. По словам Хуана
Альвареса, росарино (прим.пер.: уроженец Росарио), ставшим генеральным
прокурором страны в 1935 году, Росарио отличался от Санта-Фе или Буэнос-
Айреса тем, что не был основан испанцами. Это был, по его словам, «город,
обязанный всем только самому себе», и это был город с радикальной
политикой. Здесь родился Че Гевара. И в качестве своего спорта он выбрал
регби.

4
Прадед Марсело Бьелсы был плотником из Эсперансы, сельскохозяйственного
городка, расположенного примерно в ста шестидесяти километрах к северу от
Росарио. Он послал своего сына Рафаэля в Буэнос-Айрес учиться на мастера-
мебельщика. Рафаэля же больше интересовали книги и юриспруденция, и он
поступил в Университет Буэнос-Айреса. В январе 1918 года Рафаэль Бьелса
получил докторскую степень по юриспруденции. Его диссертация звучит
удивительно современно — исследование несчастных случаев на работе и
того, как они подпадали под действие закона. Три года спустя Рафаэль уже
был в Росарио в качестве генерального секретаря городского совета. Он
работал в Министерстве юстиции, стал президентом Ассоциации адвокатов
Росарио, преподавал литературу в школе коммерции.
К 1949 году, когда ему было 60 лет, Рафаэль Бьелса был одним из ведущих
юристов Южной Америки. Он был деканом Университета Литораль в Санта-
Фе, профессором юридического факультета Университета Буэнос-Айреса,
почетным профессором Сорбонны в Париже. В его большом доме в Росарио,
рядом с Парком Независимости, располагалась библиотека, содержащая более
3000 книг. Он отказался от должности в Верховном суде Аргентины,
поскольку не был убежден в независимости тех, кто разделит с ним место
судьи.

5
В это время Аргентина радикально менялась. Это было время Хуана и Эвы
Перон, чья программа радикальных реформ в пользу аргентинского рабочего
класса, обернутая националистической позой, привлекала как левых, так и
правых. Росарио был городом ярых перонистов. В феврале 1946 года Хуан и
Эва вели предвыборную кампанию. Когда они прибыли на железнодорожную
станцию города после шестичасовой поездки из Буэнос-Айреса, их окружила
толпа. На центральной площади, где рои саранчи давили на ночное небо, а
люди взбирались на банановые деревья или пальмы, чтобы лучше видеть,
впервые прозвучал крик, который должен был преследовать аргентинскую
политику на протяжении многих поколений. «Эвита».
Идеология Перонов не имела времени для интеллектуалов ни слева, ни справа.
Бернардо Усай, первый аргентинский ученый, получивший Нобелевскую
премию, был отстранен от должности. Хорхе Луиса Борхеса, возможно,
величайшего писателя страны, но политического консерватора, попросили
оставить свою должность в скромной библиотеке, где он работал и писал. Ему
предложили новую должность инспектора по птицеводству и кроликам на
рынке Буэнос-Айреса. Бьелса был вынужден покинуть свой пост декана
Университета Литораль. Он пережил диктатуру Перона и начал составлять
кодекс законов провинций Санта-Фе и Мендоса. В его честь были названы
здания и улицы: одна — в его родном городе Эсперанса, другая — в рабочем
районе Росарио. Есть еще одна в Буэнос-Айресе, рядом с кладбищем Чакарита,
где находится могила Леопольдо Галтьери, преследовавшего внука и тезку
Рафаэля Бьелсы, и могила Александра Уотсона Хаттона, уроженца Глазго,
который в 1893 году основал Аргентинскую Футбольную Ассоциацию.
Отец Марсело Бьелсы, которого также звали Рафаэль, прозванный «Эль
Турко» (турок), тоже был адвокатом, хотя, как рассказывает журналист и
комментатор Роман Юхт в своем исследовании о Бьелсе, La Vida por el fútbol
(прим.пер.: с исп. Жизнь для футбола), он был менее целеустремленной
личностью:
Эль Турко всегда был богемным человеком и унаследовал профессию своего
отца, хотя в политическом отношении склонялся больше вправо. Он любил
автомобили и признался, что хотел бы стать инженером-механиком. Он
работал в кабинете своего отца, хотя его клиенты не были такого же
положения, это были гораздо более простые случаи. Для него закон был скорее
работой, чем призванием. Каждый день в полдень он отправлялся в баскский
бар Лаурак Бат в центре Росарио, чтобы выпить с друзьями. Обычно его
выводили из бара дети, которым надоело ждать его в машине, и им
приходилось напоминать, что их ждет семейный обед. Он слушал много
музыки, и друзья Марсело, приходящие в дом на улице Митре, вспоминали
Фрэнка Синатру в качестве постоянного саундтрека.

6
Семейные обеды, на которые дети Бьелсы тащили своего отца из Лаурак Бата,
стоили того, чтобы подождать. Их мать, Лидия, была превосходным поваром.
Она также была учительницей истории, и обе ее страсти будут составлять
центральную часть жизни Марсело. Когда в середине 1990–х он был в
Мексике, руководя клубом «Атлас» из Гвадалахары, его помощник Эрнесто
Урреа вспоминал: «Он так много читал, что, по-моему, знал о мексиканской
культуре больше, чем я. А еще я никогда не видел, чтобы кто-то так много ел.
Он любил антохито [мексиканскую уличную еду], которую продавали на
углах улочек. Когда мы ходили в рестораны, он заказывал каждое блюдо из
меню, чтобы попробовать его на вкус.» Когда Марсело был тренером сборной
Чили, его любимым рестораном была Ла Синьория, скромное итальянское
заведение в Сантьяго, где он заказывал ла торта дель нонно — шоколадный
торт с грушами, обжаренными в меду.
Лидия Кальдера дала своим детям нечто более фундаментальное, чем вкус к
хорошей еде. Она происходила из гораздо более рабочего класса, чем ее муж,
и место, где жили семейство Бьелса на улице Митре, граничило с рабочим
районом. Лидия легко общалась с людьми по обе стороны железной дороги, и
хотя ее дети учились в университете, становились политиками,
архитекторами, руководили футбольными командами, писали романы и
проектировали отели, они не были снобами. Одним из главных достоинств
Марсело Бьелсы — несмотря на то, что он происходил из богатой,
интеллектуальной семьи, у него сложились прочные отношения не только с
футболистами рабочего класса, но и с такими, как Карлос Тевес, чье
происхождение было совершенно нищенским.
Марсело был средним из троих детей, каждый из которых достигнет вершины
в своей избранной карьере. Через год, в 2003 году, Рафаэль станет министром
иностранных дел Аргентины, Марсело будет управлять футбольной сборной
страны, а самая молодая, Мария Эухения, известный архитектор, станет
заместителем губернатора провинции Санта-Фе, в которую входил их родной
город Росарио. Именно Рафаэль, родившийся в феврале 1953 года, самым
непосредственным образом пошел по пути своего деда. В 1970-е годы, когда
он был министром финансов Великобритании, Денис Хили, член парламента
от Восточного Лидса, любил говорить, что он политик из глубинки, что у него
есть интересы за пределами Вестминстерского дворца. Хобби Рафаэля Бьелсы
включали в себя юриспруденцию, политику и поэзию. Несмотря на унижение,
которому подвергся его дед от рук Хуана Перона, Рафаэль и его сестра Мария
Эухения стали сторонниками левой националистической версии перонизма,
противостоящей как военной хунте, так и социализму. Он будет писать
романы и исторические романы, а также попытается договориться о
восстановлении прямого авиасообщения между Буэнос-Айресом и

7
Фолклендскими островами с министром иностранных дел Великобритании
Джеком Стро.
В молодости Рафаэль увлекся радикальной политикой. В сентябре 1969 года,
когда ему было шестнадцать лет, 30 тысяч демонстрантов во главе с 4
тысячами студентами, протестующими против военной диктатуры Хуана
Карлоса Онгании, захватили контроль над центром Росарио. К середине дня
правительство контролировало всего шесть кварталов города,
сосредоточившись на радиостанции, здании суда, штабе армии и полиции. В
девять часов вечера начался разгон демонстрации, возглавляемый вторым
армейским корпусом. Погибли десятки человек. Леопольдо Галтьери,
которому лишь предстояло стать печально известным для всех Бьелса, взял на
себя ведущую роль в этом насилии. Некоторое спокойствие было
восстановлено.
Мария Эухения Бьелса родилась в 1958 году, через три года после Марсело и
через пять лет после Рафаэля. Как и всем детям Бьелсы, ей вдалбливали
ценность образования. «В моем доме было правило, что ты должен быть
студентом университета», - вспоминала она в 2004 году. «Мой отец хотел,
чтобы я стала бухгалтером, потому что я этим смогу зарабатывать много денег.
Моя мама просто хотела, чтобы я стала студенткой университета.» Но ее
страстью была архитектура. Она училась, затем читала лекции по этому
предмету в Университете Росарио и, как и Рафаэль, была вовлечена в политику
перонизма, процветающей после падения хунты. В то время как он стал
министром иностранных дел, она была заместителем губернатора провинции
Санта-Фе, а в 2019 году после победы кандидата в президенты от перонистов
Альберто Фернандеса она снова вернулась на передовую в политике, помогая
контролировать создание Министерства жилищного строительства, которое
она возглавляла. Именно через Марию Эухению Марсело познакомился со
своей женой Лаурой Бракаленти, коллегой-архитектором, от которой у него
родились две дочери: Инес, 1989 года рождения, и через три года — Мерседес.
Марсело был средним ребенком и родился в июле 1955 года. У него будет
много интересов, но только одна страсть, которая останется с ним на всю
жизнь: футбол. Его отношение к Школе Номер Три, начальной школе на улице
Энтре Риос, в одном из районов среднего класса Росарио, будет таким же, как
когда он наблюдал за играми «Ньюэллс Олд Бойз» или на Эстадио
Монументаль в Буэнос-Айресе. Если его команда была недостаточно хороша,
он злился. Обман любого рода приводил его в ярость. В La Vida por el fútbol
Роман Юхт писал:
«Футбол был его религией, и месса проходила каждые выходные. Каждую
пятницу вечером молодой Марсело начинал свой ритуал. Он как одержимый
готовил свой комплект, доставая футболку, гетры и шорты и начищая бутсы.

8
Рано утром в субботу, около восьми часов, он отправлялся к своему соседу
Уго Витантонио, который жил в нескольких метрах от него. Они выходили на
улицу и ждали, когда соберется команда. Все они были мальчиками из района
среднего класса. В течение недели их будет разделять школьная жизнь. Одни,
как Бьелса, ходили в обычную школу, другие — в школу Хуана Мансо. По
субботам их объединяла страсть к спорту. Они направлялись в Парк
Независимости или к церкви Корасон-де-Мария, рядом с которой было
футбольное поле. Другой вариант состоял в том, чтобы пойти на стадион
типичного клуба низшего дивизиона «Сентраль Кордова», и использовать их
тренировочные поля, которые не были востребованы первой командой.
Мальчики чувствовали себя профессионалами и играли, чтобы стать героями
игры. Их команда называлась «Голубая Звезда».

9
В основном Марсело играл в защите, хотя желание победить заставляло его
подниматься в центр поля или даже в атаку. Тогда его называли не «Эль Локо»,
а «Эль Кабесон», что переводится как «Большая голова».

10
Педро Витантонио был «тренером» «Голубой звезды». Однажды, когда они
играли на импровизированном поле в парке, к ним подошел полицейский, для
того, чтобы расследовать жалобу по поводу порчи дерева. Педро взял на себя
ответственность, и полицейский начал его уводить. Внезапно обоих мужчин
окружили одиннадцатилетние и двенадцатилетние мальчики, требующие,
чтобы Педро освободили. Затем Марсело бросился на землю, схватил
полицейского за лодыжки и тащился за ним, требуя, чтобы его тренера
отпустили.
Были и другие столкновения с законом, связанные с футболом. Когда
полицейский пришел с жалобой на разбитое окно, юный Бьелса крикнул ему,
чтобы он подождал, пока он не подаст угловой. Этого было достаточно, чтобы
его отвезли в отделение и держали там, пока за ним не приехал отец. Но даже
тогда Марсело не ушел, пока ему не вернули его мяч. Обе эти истории, по-
видимому, указывают на то, что в 1960-х годах в Росарио было либо очень
мало преступлений, либо ужасно много полицейских.
К 1966 году, когда Аргентина сомнительным образом была побеждена
сборной Англии в четвертьфинале Чемпионата мира и Альф Рэмси обозвал их
«животными», Марсело переходил в среднюю школу в то время, когда о
футболе говорили с неистовой страстью. Когда Антонио Раттина, удаленный
с Уэмбли за несогласие с арбитром, десять минут не уходил с поля и сидел на
красной ковровой дорожке, расстеленной для королевы, реакция в Аргентине
была свирепой. К команде относились как к героям и объявляли «моральными
победителями Чемпионата мира». Выходя из самолета, Раттин, которому
после ухода из футбола предстояло стать правым политиком, был завернут в
национальный флаг. Газета Кроника писала, что «По духу Англия по-
прежнему остается пиратом, который разграбил Карибское море и отнял у нас
Фолкленды». Английский посол сэр Майкл Крессвелл в британском
посольстве Буэнос-Айреса, был помещен под вооруженную охрану для своей
собственной безопасности.
Школа, в которую ходил Бьелса, Святое Сердце, была основана в 1900 году и
считалась одной из самых престижных в Росарио. Его элегантный белый фасад
с колоннадой и статуей Девы Марии на крыше находился в нескольких
минутах ходьбы от особняка его деда. «Он не любил одеваться по утрам», -
вспоминал Рафаэль Бьелса. «Он спал в пиджаке и брюках. Говорили, что он
сумасшедший, но в его поведении не было ничего необычного.»
В нескольких минутах ходьбы от его дома было еще кое-что: Колосо дель
Парк, домашний стадион «Ньюэллс Олд Бойз». Его дядя, Панчо Парола, ввел
Марсело в клуб, создав связь, которая никогда не будет разорвана. На
протяжении всей своей жизни он снова и снова возвращался к своему опыту в

11
«Ньюэллс» в качестве болельщика, игрока и тренера, как пример того, как в
футбол необходимо играть и буквально жить им.
У «Ньюэллс», как и у большинства в Аргентине, были английские корни.
Исаак Ньюэлл приехал в Росарио из Кента будучи подростком в 1869 году и
позже основал Англиканский Коммерческий Колледж Аргентины, школу, чей
герб был красно-черным. В ноябре 1903 года сын Исаака, Клаудио, основал
футбольную команду, которую он назвал в честь своего отца, «Ньюэллс Олд
Бойз» (прим.пер.: что в переводе «Старички Ньюэлла»). Они сохранили
школьные цвета. В 1939 году «Ньюэллс» и его главный соперник «Росарио
Сентраль» вступили в Аргентинскую Футбольную Лигу на свой первый сезон.
Как и «Ньюэллс», «Росарио Сентраль» был образован англичанами, в данном
случае группой рабочих Центрально-Аргентинской Железной дороги.
Клуб был немного старше, чем «Ньюэллс», основанный в 1889 году.
Происхождение их сине-желтого комплекта формы также является
английским, основанным на цветах, которые носил «Лидс Юнайтед» до 1961
года, когда Дон Реви решил, что полностью белый комплект мадридского
«Реала» пойдет им лучше.
Прозвища клубов относятся к 1920м годам, когда — и никто не уверен по
поводу точной даты — больница для прокаженных попросила два клуба
сыграть в благотворительной игре. «Ньюэллс» принял приглашение;
«Росарио» отказался. С тех пор «Ньюэллс» стал известен как «Лос Лепросос»
(Прокаженные), а «Росарио» как — «Лас Канальяс» (Негодяи). Болельщики
«Ньюэллс» иногда рассказывают историю о том, что Че Гевара,
поддерживающий «Росарио Сентраль», работал в колонии для прокаженных в
качестве акта покаяния. Как и многие истории, это правда, но не совсем. Во
время своего турне по Южной Америке на 500-кубовом Нортоне —
путешествии, которое позже будет отражено в фильме «Дневники
мотоциклиста» — Гевара и его друг Альберто Гранада останавливались в
нескольких колониях прокаженных, но только потому, что Гранада работал с
прокаженными в Аргентине, и это был лучший способ заработать на еду и
деньги, которые помогли им продолжить их путешествие. Заглаживание вины
по поводу «Росарио Сентраль» не имело к этому никакого отношения.
Чтобы оценить глубину соперничества «Ньюэллс»–«Росарио Сентраль»,
стоит вспомнить интервью, которое отец Бьелсы дал Эль Графико в 1998 году,
когда Марсело выиграл свой третий чемпионский титул в Аргентине. «Я
никогда не видел, как Марсело играл, и никогда не видел, как он тренировал»,
- сказал Эль Турко. «Дело не в том, что я не люблю футбол, а в том, что я
болельщик «Сентраль», а также в том, что я предпочитаю другой вид футбола,
основанный на меньшем количестве опеки и прессинга. Мы говорим об этом

12
каждый раз, когда он приходит домой. У него есть своя точка зрения, и он
говорит мне, что должен тренировать свои команды, чтобы побеждать».
Когда Марсело Бьелса рос, аргентинский футбол был разделен на два
чемпионата. Метрополитано оспаривался в течение первой половины сезона,
в то время как вторая половина была посвящена Кампеонато Насьональ.
«Росарио» был чуть более удачливой командой. Они выиграли Насьональ в
1971 году и еще раз в 1973 году. «Ньюэллс» за свою историю ничего не
выигрывал, а затем в июне 1974 года они вышли на последний матч сезона
Метрополитано лидируя в таблице. Матч проходил на стадионе «Росарио
Сентраль», Хиганте де Арройито. «Сентраль» нужна была победа, чтобы
завоевать титул; «Ньюэллс» мог сделать это и при ничьей. Оставалось
двадцать одна минута матча, а «Сентраль» вел в два гола. Они не удержались,
и на восемьдесят первой минуте Марио Санабриа, который позже работал с
Бьелсой в Мексике, сравнял счет, и этот благодаря этому голу завоевал для
«Ньюэллс» их первый крупный трофей. К тому времени Бьелсе было почти
девятнадцать, и он уже шесть лет играл в молодежных командах «Ньюэллс».
Он пробился в первую команду лишь на короткое время в 1976 году, когда
аргентинская политика была близка к полному краху. Правительство,
возглавляемое второй женой Хуана Перона, Исабель, подвергалось нападкам
террористов как слева, так и справа. Коммунистические партизаны
Монтонерос прикрепили к новому эсминцу Сантисима Тринидад
диверсионную мину и взорвали днище его корпуса. Попытка Партизан
Народно-революционной Армии взять штурмом арсенал в Монте-Чинголо
близ Буэнос-Айреса была отбита атаками с боевых вертолетов. Инфляция
достигла 700%. Песо девальвировался дважды. Газеты открыто призывали
армию вмешаться, и 23 марта начальник Генерального штаба генерал Хорхе
Видела начал свой переворот. Исабель Перон была арестована, и армия
двинулась вперед.
На фоне всего этого Марсело Бьелса пытался построить футбольную карьеру.
Футбол с генералами
Пока экономика рушилась, пока генералы выжидали, Марсело Бьелса
готовился к Олимпийским играм. Аргентина, возможно, и разваливалась на
части, но в футболе начинался золотая эпоха.
Сесар Луис Менотти был родом из Росарио. Он был нападающим «Сентраль»,
выиграл чемпионат Аргентины с «Бока Хуниорс» и играл вместе с Пеле в
«Сантосе». Однако именно как тренер, поддерживающий красивый,
подвижный футбол, он достиг вершины своей карьеры. Однажды он сказал:
«Когда в футбол играют правильно, как с живописью, как с музыкой, он
стремится быть чем-то прекрасным, но если эта идея не поддерживается, он

13
исчезает.» В 1973 году он привел «Уракан», один из самых маленьких клубов
Буэнос-Айреса, к чемпионскому титулу. На следующий год, после того как
неуклюжая, бесхитростная сборная Аргентины была унижена на Чемпионате
мира, сметенная блеском Йохана Кройфа под дождем в Гельзенкирхене,
Менотти был назначен в качестве главного тренера, чтобы исправить
нанесенный ущерб.
Заядлый левый интеллектуал с длинными волосами, Менотти вряд ли был
идеалом диктатуры в качестве тренера национальной команды, но Аргентина
должна была провести Чемпионат мира в 1978 году, и Менотти выступал в
качестве их лучшего шанса на победу на этом турнире. Он был неприкасаем.
В январе 1976 года он связался с Хорхе Гриффой, тренером академии
«Ньюэллс». Аргентина должна была играть отборочный турнир к
Олимпийским играм в Монреале, и Менотти хотел, чтобы Гриффа отправил
резервную команду «Ньюэллс» в Ресифи на северо-восточное побережье
Бразилии. Бьелса был одним из тех, кого выбрали для этой поездки.
Бьелсе было двадцать лет, и он достаточно хорошо играл центрального
защитника, чтобы его выбрали в команду турнира наряду с бразильцем
Эдиньо, который сыграет на трех Чемпионатах мира. Аргентина заняла третье
место, но в следующем месяце Бьелса дебютировал за «Ньюэллс Олд Бойз»
под дождем на Колосо дель Парк, потерпев поражение от «Ривер Плейт» со
счетом 2:1. Одним из его ближайших друзей в «Ньюэллс» был Роберто
Агерополис, защитник, который позже играл за «Панатинаикос». Агерополис
был на год старше Бьелсы. Он строил дом, но на деньги, которые ему платил
«Ньюэллс», он не мог позволить себе закончить его. Бьелса предложил ему
свою зарплату, сказав Агерополису: «Возьми мои деньги и поставь крышу над
своим домом. Вернешь, когда сможешь.» На протяжении всей своей карьеры
Марсело Бьелса был несговорчив по поводу денег. Он знал себе цену, и
контракты, иногда заключаемые Рафаэлем, будут прибыльными. И все же
были и деньги, которые Бьелса всегда раздавал всем подряд. Узнав, что его
друг из Росарио Хосе Фалабелла не может иметь детей, он оплатил сеансы
искусственного оплодотворения и стал крестным отцом дочери Хосе.
Бьелсе нравилось быть частью «Ньюэллс», хотя его пребывание в первой
команде было коротким, с ничьей 1:1 против «Сан-Лоренцо» и поражением
3:1 от «Тальерес де Кордова» в декабре. Ему предстояла еще одна игра, победа
со счетом 3:1 над «Эсгрима Ла-Плата», но она состоится только через полтора
года, и Бьелса выйдет на замену только за три минуты до финального свистка,
поставившего точку в матче и в его игровой карьере за «Ньюэллс Олд Бойз».
В промежутке ему предложили поиграть в Кордове, в городе, доминирующем
в горах Сьерра к западу от Росарио. Быть отправленным в аренду — одно из
самых сложных заданий в футболе. Ты приезжаешь как незнакомец в

14
одиночестве гостиничного номера перед тренировкой среди игроков, которые
в случае Бьелсы заподозрили, что он недостаточно хорош для такого клуба,
как «Ньюэллс». Он и еще трое из Колосо дель Парк проделали 370-
километровое путешествие на автобусе. Ему предоставили квартиру на
седьмом этаже.
Он будет играть за «Институто де Кордова», который выступает в
региональной, а не в национальной лиге. В своей первой игре он делил поле с
отцами двух футболистов, которыми ему предстояло руководить в сборной
Аргентине, Роберто Айалой и Николасом Бурдиссо. Бьелса становился все
более недовольным. «Институто» занял восьмое место из десяти в Лиге
Кордовы, и Бьелса был разочарован уровнем футбола и своими собственными
выступлениями. Он проводил большую часть своего свободного времени,
обучаясь танго, или в одиночестве читая на седьмом этаже. Один из его
товарищей по команде заметил, что во время выездных матчей остальные
члены команды набивали свои сумки музыкальными кассетами, а Бьелса —
книгами.

«Он любил «трудные» разговоры»», - сказал Эдуардо Анелли, игравший за

«Институто» в качестве вингера. «Иногда он стоял перед тренером и говорил:
«Я не согласен», и мы смотрели друг на друга, спрашивая себя, что он имел в
виду. Другой товарищ по команде, Мигель Ольмедо, говорил: «Технически он
ничем не выделялся, но был очень требователен к себе на тренировках. Он
всегда требовал, чтобы мы работали с большим вниманием, и однажды сказал,
что мы должны попросить тренера увеличить количество физической
подготовки.»

15
У главы хунты Хорхе Видела была поговорка для тех, кого преследовали его
люди. «Они ни живы, ни мертвы», - заметил он однажды. «Они исчезли.» В
1977 году исчез Рафаэль. Марсело попросил разрешения вернуться в Росарио.
Он устроил так, что его контракт был расторгнут, и вернул «Институто де
Кордова» деньги, которые они ему выплатили вперед. Жить в Росарио в конце
1970-х годов означало жить под властью Леопольдо Галтьери, который
возглавлял Второй Армейский Корпус. Он управлял всем в городе: глухой
ночью его люди выбивали двери в поисках повстанцев. Галтьери питал
слабость к виски Джонни Уокер Блэк Лейбл и к пролитию чужой крови.
Большой дом, где когда-то жил и работал доктор Рафаэль Бьелса, был захвачен
аргентинскими спецслужбами, а библиотека превратилась в комнату, из
которой прослушивались телефоны.
Одним из объектов, контролируемых Галтьери, был Кинта де Фюнес. Это
было большое ранчо – типа Саутфорка в Далласе – расположенное среди
пышных лужаек. Внутри были люди куда более злобные, чем Юинги. Кинта
де Фюнес была лабораторией террора, которую использовали против тех, кто,
по мнению армии, стремился уничтожить диктатуру. Одним из подозреваемых
был Рафаэль, которому было в то время двадцать два года. Рафаэль стал
убежденным противником хунты, хотя это была не хипповская оппозиция
типа цветочков в волосах, парализовавшая Соединенные Штаты, когда война
во Вьетнаме приближалась к своему неизбежному завершению. Его
деятельность была жесткой, решительной, пуританской. «Когда я был молод
и занимался радикальной политикой в 1970-х годах, наркотики считались
инструментом империализма», - сказал он. «Мы смеялись над хиппи, потому
что конопля делала их неспособными функционировать.» Его арестовали,
завязали глаза и доставили в Кинта де Фюнес. Мужской голос, низкий и
скрипучий, спросил, почему Бьелса жертвует книги в марксистскую
библиотеку. Лишь несколько лет спустя, когда он вместе со 100 тысячами
других людей пришел на площадь Майо в Буэнос-Айресе, чтобы услышать,
как Галтьери, в то время уже президент Аргентины, объявляет об оккупации
Фолклендских островов, Рафаэль понял, чей это был голос. Много лет спустя
он включил свой опыт пребывания в Кинта де Фюнес в роман, который в 2015
году был выпущен в виде фильма «Операция «Мексика», Пакт Любви.»
Рафаэль провел три года в изгнании в Испании, прежде чем вернуться в
Аргентину в 1980 году. Два года спустя началась Фолклендская война, и это
говорит об истерии, охватившей страну, что Рафаэль, работающий адвокатом
в Министерстве юстиции, что-то вроде оксюморона в Аргентине Галтьери,
был увлечен ею. Он решил пойти добровольцем на военную службу. В
интервью газете Нью-Йорк Таймс в очереди на регистрацию он сказал: «После
стольких лет это первое, что свело нас воедино. Солдаты, погибшие при
высадке, были первыми мучениками, участь которых аргентинцы смогли

16
разделить.» За его спиной стоял инженер с куда более оптимистичным
взглядом на вторжение. «Это просто маневр военных, чтобы отвлечь нас», -
сказал он репортеру Нью-Йорк Таймс Джеймсу Маркхэму. «Экономика в
полном беспорядке, страна может взорваться. Большинство людей здесь —
государственные служащие, которые думают, что, временно отправившись на
Мальвинские острова, они могут получить двойную зарплату. Я еду, потому
что хочу заработать деньги. Если я окажусь там в числе первых, то смогу
получить первые контракты и заработать много денег.»
Никто в Буэнос-Айресе, по сообщению Маркхэма, не думал, что будут
проводиться военные действия. Хунта была готова предложить островитянам
цветной телевизор, чтобы они могли посмотреть Чемпионат мира из Испании.
Это была безделушка, которой хунта размахивала и раньше. В 1978 году, когда
страна готовилась к собственному Чемпионату мира, в Аргентине впервые
было представлено цветное телевидение. Как и для многих людей в
Аргентине, Чемпионат мира 1978 года оставил глубокое впечатление на
Марсело Бьелсу, и не только потому, что хозяева выиграли, но и из-за стиля и
драматизма, с которыми команда Сезара Менотти взяла трофей.
Росарио играл центральную и чрезвычайно противоречивую роль в этом
Чемпионате мира. Возможно, потому, что его вместимость была немного
больше, возможно, потому, что именно здесь Марио Кемпес, острие атаки
Менотти, играл за свой клуб, Хиганте де Арройито, а не Колосо дель Парк,
был выбран для проведения городских игр. Аргентина провела все матчи
своей второй группы в Росарио. Кто бы ни возглавил группу, он попадал в
финал Чемпионата мира. На своем родном стадионе Кемпес дважды забил в
ворота Польши и для пущей убедительности отбил рукой мяч с ленточки после
удара Гжегожа Лато. Это нарушение осталось без наказания. Встреча с
Бразилией была бурной безголевой ничьей, примечательной возвращением
Леопольдо Луке в атаку Аргентины. Ранее на турнире форвард вывихнул
локоть во время победы над Францией со счетом 2:1 на стадионе Эстадио
Монументаль. Его брат, ехавший из Санта-Фе в Буэнос-Айрес, чтобы
повидаться с ним, сгорел насмерть в автокатастрофе на Панамериканском
шоссе. Оставалось еще две игры. Бразильский матч против Польши в Мендосе,
в предгорьях Анд, завершился за час с четвертью до того, как Аргентина
встретилась с Перу на Арройито. Бразилия выиграла со счетом 3:1. Аргентина
должна была выигрывать с разницей в четыре мяча, если они хотели были
встретиться с Голландией в финале.
То, что последовало за этим, является футбольным эквивалентом убийства
Кеннеди, игрой, оживленной теориями заговора, которые варьировались от
огромных поставок зерна из Аргентины в Перу до размораживания торгового
кредита на $50 млн. Аргентинское правительство даже обвинили в том, что

17
оно предложило своим коллегам в Лиме использовать свои центры пыток, что
для двух военных диктатур выглядело бы как культурный обмен.
Перед началом матча Видела в сопровождении бывшего госсекретаря Ричарда
Никсона Генри Киссинджера, страстного футбольного болельщика, вошел в
перуанскую раздевалку, чтобы «пожелать удачи команде соперника». «На нас
оказывали давление? Да, мы были под давлением», - сказал Хосе Веласкес,
который играл в центре поля за сборную Перу в том матче, превратившимся в
разгром 6:0, который привел сборную Аргентины к финалу и буре конфетти
на Эстадио Монументаль. «Какого рода давление? Давление, которое шло от
правительства к главному тренеру и управляющим команд и от них к обычным
тренерам.» Вратарь сборной Перу Рамон Кирога родился в Росарио, и когда
двадцать лет спустя он дал интервью Ла Насьон, то сказал, что чувствует себя
скорее аргентинцем, чем перуанцем. Накануне игры некоторые игроки
сборной Перу обратились к тренеру Маркосу Кальдерону, попросив его не
ставить на ворота Кирогу.
Проблема для теоретиков заговора заключается в том, что только когда
финальный свисток прозвучал в Мендосе за семьдесят пять минут до старта в
Росарио, Аргентина знала точный счет — 4:0 — который отправил бы их в
финал. Ни один из игроков Менотти, даже те, кто внутренне противостоял
хунте, не думал, что матч был договорным. Незадолго до начала Чемпионата
мира солдаты вошли в боулинг и арестовали двух друзей Альберто Тарантини,
которых больше никто не видел. На приеме в честь звезд аргентинского спорта
защитник набрался смелости подойти к Виделе и спросил генерала, что с ними
случилось. Видела ответил, что он за это не в ответе. Тарантини думал, что
Перу переживал так называемый страх сцены, но не более того.
Центральный защитник Луис Гальван рассказал Джону Сперлингу о своей
книге «Смерть или Слава»:
Все мы привыкли к взрывоопасной атмосфере внутри аргентинских
стадионов, но это было совершенно непохоже ни на что другое. Шум и цвет
были особенными. Когда мы выбежали, я взглянул на ложу для
высокопоставленных гостей. Там были Видела и Лакост (адмирал, который
должен был сменить Виделу). Они были властелинами всего и вся. Хотя ты и
пытаешься сосредоточиться на игре, но ты понимаешь, что это нечто большее,
чем игра, когда ощущаем присутствие хунты. Марио Кемпес забил через
двадцать минут, и мы ушли на перерыв со счетом 2:0. Я думаю, что это всегда
идеальный результат. У вас достаточно зацепок, чтобы быть уверенным в том,
что ты делаешь, но недостаточно, чтобы ты мог бы сидеть сложа руки и
расслабиться. Во втором тайме мы разгромили Перу. Заметил ли я что-нибудь
отдаленно неправильное в исполнении игроков сборной Перу? Ни на одну
минуту.

18
К тому времени, как на Монументале был поднят Кубок мира, Бьелса уже
переключил свои мысли на тренерскую работу. Театральный критик Кеннет
Тайнан однажды заметил о своих отношениях с актером или режиссером, что
«критик — это тот, у которого есть карта, но он не умеет водить машину».
Хорхе Гриффа сказал нечто подобное о Бьелсе: «У него не было возможности
стать великим игроком, но он имел представление о том, что это такое. К
двадцати четырем годам Бьелса знал, что его карьера футболиста вряд ли
далеко его продвинет, но он уже изучал свои карты. Хосе Луис Дангисе,
который вместе с Бьелсой ездил из «Ньюэллс» в Кордову, сказал: «Он уже
делал наброски своей тренерской карьеры. Ты приходил к нему домой или он
приходил ко мне и на листе бумаги показывал, как должен играть
«Институто». Он намного опередил нас в своем видении того, каким может
быть футбол.»

Последний раз Бьелса в качестве игрока попробовал, что такое футбол, когда
играл в третьем дивизионе с «Архентина де Росарио». «Он становился все
серьезнее», - вспоминал один из его товарищей по команде Луис Мартарелло
в интервью Мундо Депортиво. «Он не смеялся и терпеть не мог шуток, хотя
никто их и не отпускал. Похоже, он готовился к чему-то другому.» Поначалу
он работал в газетном киоске вместе с Раулем Дельпонтиго, который был его
верным спутником от «Ньюэллс» до Кордовы, а затем до «Архентина
Росарио». Они заваливали свои велосипеды газетами, чтобы отвезти их в
киоск, хотя, по словам Дельпонтиго, Бьелса никогда не находил в себе
смелости делать выкрики по поводу своих товаров. Он, однако, стал экспертом

19
в области поиска спортивных журналов со всего мира, и киоск
просуществовал десять лет, прежде чем он был продан. К тому времени Бьелса
стал не просто тренером, а одним из самых интересных и новаторских
тренеров в Южной Америке. Его первая работа будет в команде Университета
Буэнос-Айреса.
*
Был декабрь, середина лета в Аргентине, и Альдо Форти, главный тренер
Университета Буэнос-Айреса, ехал через город к доктору. Движение было
плохим, и он опаздывал. На углу Скалабрини и Лас-Эрас зазвонил телефон.
Он не собирался брать трубку, но номер был испанский, и он ответил на
звонок. «Мистер Альдо Форти? Вы заняты?» Это был Марсело Бьелса,
звонивший почти тридцать лет спустя после того, как возглавил футбольную
команду Университета Буэнос-Айреса. Теперь он возглавлял «Атлетик
Бильбао». «Я думал о моем назначении. А я-то думал, что наш разговор займет
столько же времени, сколько одна из его пресс-конференций», - сказал Форти.
Я хотел записать его, чтобы запомнить. У меня не было ни бирки, ни даже
клочка бумаги. Я бы написал то, что он сказал, на кирпиче, кусочке бетона или
даже на тротуаре самой улице. Он говорил завораживающе в течение восьми
минут, и в конце я сказал: «Надеюсь, я все это запомню.»
В Бильбао Бьелса думал о прошлом. Университет Буэнос-Айреса был его
первой тренерской работой, и он хотел извиниться за то, что не общался с ним
все эти годы. Он получил это назначение в 1982 году, в тот год, когда его брат
отправился добровольцем в Каса Росада, в год, когда Фолклендская война
ослабила ужасную хватку генералов, в год, когда Аргентина изменилась
навсегда.
В 1982 году Альдо Форти изучал архитектуру. Вскоре ему предстояло делать
по 600 приседаний в день, а Бьелса отказывался заканчивать тренировку до тех
пор, пока каждое упражнение не будет доведено до совершенства.
Он считал, что ко всем нужно относиться одинаково, но чем выше в командной
иерархии ты поднимаешься, тем больше от тебя требуют. По крайней мере,
так он считал в свои двадцать семь лет. Там был парень по имени Элой дель
Валь, настоящая физическая особь, которого он хотел поставить на место.
Однажды, когда мы поднимались по лестнице в раздевалку, Бьелса снял часы
и пиджак, отдал их ближайшему к нему человеку и сказал: «Мистер дель Валь,
давайте уладим все как джентльмены.» Драки не было, но это была
достаточная демонстрация силы, чтобы он смог посадить этого парня на
скамейку запасных на следующую игру. Он очень сильно реагировал, если бы
одного из его игроков ударили сзади. Он выбегал на поле, чтобы защитить
своих игроков. В другой раз, когда один из наших игроков получил удар

20
локтем, Бьелса пошел искать обидчика после игры. Возможно, он был всего
на три года старше нас, но он убеждал нас своей убежденностью, с которой
говорил. Это был профессионализм. Под руководством нашего предыдущего
тренера мы играли в полуфинале в 10.30, мы постучали в его дверь в десять, и
тренер крепко спал. Мы повторяли упражнения Бьелсы до тех пор, пока они
не стали нашей второй натурой. Время не имело значения; он не говорил так,
как сказали бы другие тренеры: «Они всего лишь студенты, они устали.» Он
был требовательный. Всегда. Сегодня принято работать, как у Бьелсы, но в
свое время он был новатором. Мы прошли путь от тренера, который не знал, в
какое время начинаются игры, до кого-то вроде Бьелсы, который возил нас на
тренировочные площадки резервистов «Архентинос» или «Бока Хуниорс».
Мигель Каллони изучал агрономию в Буэнос-Айресе. Ему было двадцать три
года, когда Бьелса принял команду.
Между нами всегда была дистанция. Мы никогда не болтали и не сплетничали,
несмотря на то, что были довольно близки по возрасту. И он не очень-то нам
открывался. Он никогда не был моим другом, но у меня остались о нем очень
хорошие воспоминания. Он был очень увлечен и действительно верил в свои
идеи. Очень немногие игроки плохо о нем отзывались после того, как прошли
через его руки. Как команда, мы хотели атаковать, и физически мы
действительно могли подмять под себя команды, против которых играли. Он
мотивировал нас серьезностью, с которой относился ко всему. Я не помню,
чтобы был бунт из-за слишком большого количества тренировок, например,
чего можно было бы ожидать от студентов.
А потом произошла случайная встреча в Росарио. Бьелса столкнулся с
Эдуардо Бермудесом, который когда-то тренировал его в резервных командах
«Ньюэллс». Он сказал Бьелсе, что стал тренером «Сентраль Кордова». В
Колосо дель Парк нашлась работенка. Вместе они отправились к Хорхе
Гриффе. «Я хочу быть тренером», - сказал Бьелса. «Замечательно. Давай
поработаем вместе, и посмотрим, как далеко мы продвинемся.»
Дорога к Мерфи
Был час ночи, середина зимы 1987 года. Белый Фиат-147 затерялся в прерии,
и пассажиры остановились на заправочной станции, чтобы спросить дорогу.
Они ехали по направлению к маленькому городку Мерфи, чтобы посмотреть
на подростка, который в это время почти наверняка спал. Маурисио Почеттино
вставал в пять утра, чтобы пойти в школу, где он изучал сельское хозяйство.
Как только они вернулись в машину, Марсело Бьелса и Хорхе Гриффа снова
отправились в путь. Эта пара находилась в самом разгаре грандиозного
проекта, который должен был превратить «Ньюэллс Олд Бойз» в чемпионов
Аргентины. «Ньюэллс», как и «Росарио Сентраль», не хватало богатства

21
великих клубов Буэнос-Айреса, а Бьелса и Гриффа понимали, что развитие
молодежи — ключ к их выживанию.
Как только он начал работать на Колосо дель Парк, Бьелса разделил
Аргентину на кварталы площадью по 80 квадратных километров и
организовал футбольные турниры в каждом из них. Они забирали лучших
мальчиков в Росарио на просмотры. В тот вечер они только что провели
просмотр в Вилья Каньясе, маленьком городке в трех часах езды к югу от
Росарио. Они ужинали с одним из местных тренеров, и спросили у него, нет
ли среди его ребят мальчиков, которых они могли бы пропустить. Тренер
упомянул Почеттино. Они сразу же отправились в путь.
Мерфи находится на Шоссе 33, которая идет на 750 километров на юго-восток
от Росарио до Баия Бланки на Атлантическое побережье, где равнина прерий
встречается с Патагонией, а Аргентина начинает превращаться в дикую страну
ледников и фьордов. Бьелса и Гриффа нашли дом Почеттино и постучали в
дверь. Его мать открыла и, не став тратить время зря, попросила своего мужа
Эктора спуститься и поговорить с этими незнакомцами. Их сын рассказывает
эту историю в своей автобиографии «Дивный новый мир»:
Бьелса сказал мне что после пяти или десяти минут разговора они уже не
знали, о чем поговорить и поэтому решили спросить моего отца: «Мы можем
увидеть мальчика?» Несмотря на ранний час, мои гордые родители сказали
«да», и все пошли в мою спальню, чтобы посмотреть на меня. Они увидели,
что я сплю, и Гриффа спросил: «Могу я взглянуть на его ноги?» Мама стянула
с меня одеяло, и они оба сказали: «Он похож на футболиста. Посмотри на эти
ноги.» Хотя моя маленькая спальня была полна людей, восхищающихся
моими ногами, я спал как убитый и понятия не имел об этом, пока мой старик
не проболтался об этом на следующее утро.
Мерфи мог бы претендовать на роль самого сердца аргентинского футбола. Он
был назван в честь фермера-овцевода из графства Уэксфорд Джона Джеймса
Мерфи, который в 1844 году купил билет из Ливерпуля в Буэнос-Айрес.
Оказавшись там, он зарабатывал на жизнь рытьем канав. «Мы живем в этой
стране, как бойцовые петухи», - писал он брату. Мерфи стал чрезвычайно
успешным овцеводом, который смог заплатить эквивалент £6 тыс. в переводе
на сегодняшние деньги за место в первом классе, чтобы посетить свою семью
в Ирландии. В 1883 году, когда аргентинское правительство очистило
территорию от коренных индейцев мапуче, он купил 46 тысяч гектаров земли,
которая однажды будет носить его имя. Овцы уступили место пшенице и
крупному рогатому скоту, и семьи из Пьемонта, что в северной Италии, такие
как Почеттино, приехали к нему на ферму.

22
Мерфи производит кое-что еще: футболистов. Когда ты въезжаешь в
маленький городок на Шоссе 33, там есть рекламный щит, изображающий
двенадцать игроков, под которым есть слова «Мерфи, послы хорошего
футбола». То, что город с населением в 4000 человек, столь незначительный,
что до 1966 года даже не считался достойным официального названия,
произвел на свет дюжину профессиональных футболистов, включая Пауло
Гассанигу, который присоединился к Почеттино в «Тоттенхэме», кажется
невероятным. Путешествие Бьелсы и Гриффы в Мерфи несет в себе отголоски
путешествия Алекса Фергюсона, остановившегося у дома Райана Гиггза в его
четырнадцатый день рождения, чтобы подписать его в «Манчестер Юнайтед»
в том же 1987 году. Фергюсон ехал на золотистом Мерседесе, а не на
маленьком белом Фиате, но у него была такая же решимость не дать юному
таланту сбежать. Было и еще одно сходство. Гиггз тренировался с «Манчестер
Сити», который полностью рассчитывал подписать его. Почеттино
тренировался с «Росарио Сентраль».
Одним из первых футболистов Мерфи, сумевших прорваться в большой
футбол, был Давид Бисконти, который присоединился к «Росарио Сентраль»
и чья карьера позже привела его в Японию. Бисконти порекомендовал
«Сентраль» Почеттино, и после школы он обычно отправлялся в трехчасовую
поездку на автобусе до Росарио, тренировался с молодежной командой
«Сентраль», оставался на ночь, снова тренировался, а затем возвращался на
автобусе по Шоссе 33. Гриффа и Бьелса уговорили Почеттино приехать к ним
в январе — месяце, когда он сможет подписать профессиональную контракт
— на турнир в Мар дель Плата. Они превратили его из нападающего в
защитника, что не помешало ему забить эффектный гол в ворота парагвайской
команды «Олимпия», ставший для «Ньюэллс» победным в финале турнира. И
он подписал с ними контракт.

23
В «Ньюэллс» Почеттино сказал, что чувствует себя ближе к Гриффе, чем к
Бьелсе, но вместе они составляют грозную команду. «Гриффа был
бесстрашным человеком, который с самой первой встречи произвел на меня
впечатление своей энергией, своим грубым внушительным голосом и своей
аурой непобедимости», - сказал Почеттино. «Он не рассказывал поэтичных
небылиц. Напротив, он был очень прямолинеен, и его слова проникали прямо
внутрь тебя, глубоко резонируя. Он и вел себя так, как говорил.»
Отношения Марсело Бьелсы с Хорхе Гриффой были, пожалуй, самыми
сильными и плодотворными в его карьере. В ноябре 2018 года, через
несколько месяцев после того, как Бьелса присоединился к «Лидсу»,
«Ньюэллс» открыл центр размещения для своих игроков, оплаченный Бьелсой
и спроектированный Марией Эухенией. Он был назван в честь Хорхе Гриффы,
который был почетным гостем на официальном открытии. Спустя четыре
десятилетия после того, как они начали работать вместе, Бьелса по видеосвязи

24
отдал эмоциональную дань уважения человеку, который стал его
наставником:
Каждый день я ждал до семи вечера и шел в офис Хорхе в Парке, чтобы просто
послушать как он говорит. Мало что из того, о чем сегодня говорят о спорте,
не было рассказано мне в своей манере Хорхе сорок лет назад, он был
учителем с большой буквы. Он научил меня своей безусловной любви к
футболу и порядочности, которая сохранилась в мире, полном пороков. У него
была идея, что работа должна быть выполнена профессионально, даже если ты
ничего не получаешь взамен. Другими словами, мы делаем что-то ни за что,
просто ради удовольствия увидеть результаты своих усилий — просто чтобы
понять масштаб того, на что мы способны.
Гриффа родился и вырос на Шоссе 33 в городе Касильда, известном тем, что
произвел на свет одного из самых знаменитых аргентинских певцов танго
Агустина Магальди, который в «Эвите» изображен как первый любовник и
наставник Эвы Дуарте. Как и Бьелса, Хорхе Гриффа играл в центре поля, хотя
и был гораздо более успешным игроком. Он был стойким и выносливым,
особенно когда нужно было найти дорогу домой к Касильде после игры.
Иногда он ловил попутку и доезжал до дома на молоковозе, а иногда ночевал
в церкви, где работал его дядя. После пяти лет в «Ньюэллс Олд Бойз» Гриффа
пересек Атлантику, чтобы присоединиться к мадридскому «Атлетико». Он
был частью команды, которая выиграла Ла Лигу и Кубок Испании, а в 1962
году в Штутгарте команда «Атлетико» победила «Фиорентину» и выиграла
Кубок Обладателей Кубков. Примечательно, что он выиграл эти трофеи,
испытывая постоянную боль, порвав крестообразные связки, когда ему был
двадцать один год.
Я продолжил играть. В то время сделать операцию на крестообразных связках
в большинстве случаев означало закончить с футболом. Конечно, мне было
больно, и я проводил каждый понедельник со льдом, обернутым на ноге. Когда
я играл, я обматывал бинты ниже колена, что мешало слишком сильно его
растягивать.
Проведя некоторое время в Барселоне с «Эспаньолом», Гриффа вернулся в
«Ньюэллс» в 1972 году, чтобы начать перестройку их молодежной системы.
Его идея, которая будет подхвачена и расширена Марсело Бьелсой, состояла в
том, чтобы активно привлекать молодых футболистов в Колосо дель Парк, а
не просто полагаться на то, что «Ньюэллс» производит на своей собственной
земле:
Чтобы конкурировать с Ривером, Бокой, «Индепендьенте», «Сан-Лоренцо» и,
в то время, «Ураканом», мы должны были придумать свою идею. Поэтому я
решил пойти на поиск игроков, а не ждать их. Остальные команды ждали

25
появления игроков, а мы отправились на их поиски. Вот так мы и создали
отличную команду.
Бьелса и Гриффа разделили Аргентину на семьдесят зон и разделили каждую
зону еще на пять. Из этих 350 зон они думали, что смогут найти, возможно,
трех молодых футболистов, представляющих интерес. В общей сложности они
разыскали 1050 игроков и проехали почти 5600 километров, от Мисьонеса
близ границы с Бразилией, пронизанной джунглями, до Рио Негро, где
начинались пустоши Патагонии. В качестве путешествия оно равнялось
путешествию Че Гевары, описанному в «Дневниках мотоциклиста», но их
странствия принесли гораздо больше конкретных достижений. «Фиат-147 не
был машиной, рассчитанной на дальние расстояния или на большое
количество пассажиров, тем более что ручка на левой двери была сломана.
Бьелса не всегда путешествовал с Хорхе Гриффой. Иногда с ним приезжал
друг отца Бьелсы, Оскар Исола, который, к счастью, был механиком. В другой
раз это был Луис Милиси, друг Бьелсы, который продавал запчасти. Однажды,
когда Милиси спросил, не могут ли они сделать крюк, чтобы он мог немного
поработать, Бьелса предложил, что будет лучше, если они разойдутся в разные
стороны и уехал.»
Часто во время разведки они доверяли своим инстинктам. Однажды
молодежная сборная Аргентины оказалась в городе Реконкиста по дороге
обратно в Буэнос-Айрес из Корриентеса на севере страны. Они спешно
организовали игру против местной команды. И проиграли со счетом 2:1. Хотя
Реконкиста находится в семи часах езды на автобусе от Росарио, Гриффа
наблюдал за нападающим, который забил оба гола. «Он не был похож на
футболиста», - заметил он. «Он был крупным парнем, и когда он бил по
воротам, мяч мог улететь куда угодно. Он не знал, как правильно направлять
мяч, и не обладал телосложением футболиста.» Но он все равно решил его
подписать. Парня звали Габриэль Батистута. Потребовалось немало усилий,
чтобы уговорить его остаться в «Ньюэллс». Его первой страстью были лошади
— после завершения карьеры Батистута предавался своей любви к поло — и
он мечтал стать врачом. Отец Батистуты был рабочим на скотобойне и твердо
решил, что его сын будет жить лучше, чем он сам. Гриффа убедил Батистуту,
что футбол может дать ему не меньше, чем медицина.
«Я вбил себе в голову, что карьера футболиста — дело рискованное», - сказал
Батистута.
Я вернулся в Реконкисту. «Ньюэллс» отпустил меня на двадцать дней, а я
оставался там целый месяц, пока они не приехали за мной. Гриффа нашел меня
и сказал: «Мы верим в тебя, и, поверь мне, ты будешь играть в Примере.»
Этого было достаточно, чтобы убедить меня, и через полгода я уже играл в
Примере. Когда я подписал свой первый контракт, я думал, что смогу

26
зарабатывать на жизнь футболом. Именно в «Ньюэллс» мое мышление
полностью изменилось. Я влюбился в футбол.
«Поначалу было тяжело. «Когда я пришел в «Ньюэллс», я был толстым, вот и
все», - сказал он. Бьелса велел Батистуте перестать есть альфахорес — очень
сладкое печенье, покрытое шоколадом. «Он также научил меня тренироваться
под дождем, и я возненавидел его за это. Мы были группой мечтателей, и
самым великим мечтателем был Бьелса. Он мечтал быть Арриго Сакки,
который постоянно выигрывал еврокубки с «Миланом». Он хотел, чтобы это
были мы – группа беспризорников, ставшие героями.»
Батистута дебютировал в 1988 году, но только когда он перешел в «Боку
Хуниорс» два года спустя, Габриэль Батистута начал превращаться в
нападающего, который стал известен как «Батигол». Он сыграл только
шестнадцать игр за «Ньюэллс», после чего отправился на юг, сначала в «Ривер
Плейт», где ему не удалось отличиться, а затем на Бомбонеру, чтобы выиграть
титул с Бокой. «Гриффа и Бьелса хотели создать свою собственную команду в
«Ньюэллс» и сделать их чемпионами», - вспоминал он.
У них это удалось, а я пропустил это. Мне было очень больно, что я не остался
в «Ньюэллс». Я чувствовал, что, уходя, предаю идеи Бьелсы и Гриффы и даже
своих товарищей по команде. Когда они добьются успеха, сказал я себе: «Я не
смогу вернуться.» Я был слишком горд, но в Боке все сложилось удачно. Мне
повезло.
Молодежные команды Бьелсы играли в играх, организованных по всему
Росарио. Среди его игроков были Фернандо Гамбоа, Эдуардо Бериццо и Дарио
Франко, и все они выиграли Примеру под руководством Бьелсы. Они были
безупречно натренированы. В книге «Жизнь в Красном и Черном» Мартин
Прието описывает, как они играли против второстепенного клуба «Депортиво
Арменио» и было видно, как команда меняет формацию на поле, «как
раскрывается и закрывается зонтик». В то время как Гриффа и Бьелса
закладывали фундамент, «Ньюэллс» переживал необычайную
трансформацию под руководством Хосе Юдики, одного из забытых великих
аргентинских футболистов. Когда в 1988 году он привел «Ньюэллс» к первому
национальному титулу в их истории, он также стал первым тренером в
Аргентине, выигравшим титулы с тремя разными клубами, приведя
«Кильмес» к их единственному титулу в 1981 году и четыре года спустя
выиграв чемпионат с «Архентинос Хуниорс», которых он сделал
победителями Копа Либертадорес. Однако для человека, родившегося в
Росарио и присоединившегося к «Ньюэллс» в качестве полузащитника в 1959
году, победа в Примере на Колосо дель Парк вызвала самые теплые
воспоминания. «Это случилось со мной так, как, возможно, не случалось ни с
кем другим», - сказал он. «Быть болельщиком клуба, быть игроком,

27
становящимся тренером, который делает этот клуб чемпионом — это как один
из тех фильмов, которые никогда не забываются.» Это было почти как
захватывающее продолжение полюбившегося фильма. Он вывел «Ньюэллс» в
финал Кубка Либертадорес, где им предстояло встретиться с уругвайским
«Насьоналем». Первый матч был сыгран не на Колосо дель Парк, а на стадионе
«Сентраль», Хиганте де Арройито, который имел большую вместимость.
«Ньюэллс» выиграл со счетом 1:0, но в ответном матче перед 75 тысячами
зрителей на Сентенарио в Монтевидео они были полностью уничтожены.
В 1990 году Юдика принял решение, которое изменило жизнь Бьелсы. Он
принял предложение возглавить «Депортиво Кали», где в качестве игрока
выигрывал чемпионат Колумбии. На Колосо дель Парк появилась вакансия,
которую Марсело Бьелса идеально сумел заполнить собой. Переезд в «Кали»
положил начало упадку тренерской карьеры Юдики, которая так и не
восстановилась после того дня в 1992 году, когда он снова руководил
«Архентинос Хуниорс». Аргентинский футбол уже давно был заражен
группами организованных болельщиков, известных как баррас бравас,
занимавшиеся насилием и запугиванием. Внезапно на тренировочной базе
поднялась суматоха; баррас бравас были у ворот. Их целью был сын Юдики,
который работал его ассистентом. Юдика бросился к ним, держа в руках
пистолет, из которого произвел выстрел в воздух. Он спас своего сына от
побоев, но ценой своей работы.
Гребанный «Ньюэллс»
Это случилось накануне финальной игры сезона. «Ньюэллс» играл дома
против «Сан-Лоренсо», клуба, у которого не было совершенно никакой
турнирной мотивации. Если «Ньюэллс» победит, то станут чемпионами. Если
они потерпят неудачу, а «Ривер Плейт» одолеет «Велес Сарсфилд», то славы
им не видать. Команда провела ночь в Военном Авиационном Колледже в
Фунесе, недалеко от того места, где Леопольдо Галтьери заключил в тюрьму
Рафаэля. Марсело Бьелса требовал полной сосредоточенности, даже от самого
себя. «Моя жена беременна, и есть осложнения», - сказал он своим игрокам.
«Я сказал ей, что в случае крайней необходимости она может позвонить
родителям или сестрам, но не мне. Если кому-то из вас понадобится телефон
для более срочной ситуации, вы можете им воспользоваться.»
«Ньюэллс» сыграл вничью с «Сан-Лоренсо». В Буэнос-Айресе у «Ривер
Плейт» и «Велеса» оставалось еще шесть минут в матче. И там тоже счет был
равный. Игроки «Ньюэллс» ждали на бровке. Транзисторные приемники были
прижаты к стольким ушам, к скольким только позволяли колонки. Для Бьелсы
напряжение было слишком велико. Он покинул стадион и теперь находился
на тренировочном поле за одной из трибун. Грохот вертолета над головой
означал, что он почти ничего не мог слышать. Все, что он мог видеть сквозь

28
деревянные перекладины трибуны, это ноги болельщиков «Ньюэллс». Он
заметил, что никто из них не двигался со своих мест и никто не кричал. «В
глубине души я просил их, пожалуйста, скажите хоть что-нибудь», -
вспоминал он впоследствии. «Потом один из фанатов обернулся и узнал меня.
Он показал мне счет жестами рук. А потом раздался громкий рев, я побежал
внутрь чаши, и все бросились меня обнимать.»
«Ривер Плейт» сыграл вничью. «Ньюэллс» были чемпионами. К тому
времени, когда Бьелса вернулся на бровку, одетый в серую, покрытую пятнами
пота рубашку, кто-то из толпы болельщиков был уже на поле, а кто-то все еще
стоял за оградами. Его игроки подняли своего тренера на плечи, и, схватив
футболку «Ньюэллс» одной рукой, он начал кричать ««Ньюэллс» карахо!»
(«Гребаный «Ньюэллс»!») снова и снова. Это был язык, который он обычно
никогда не использовал, но он выражал явное облегчение, абсолютную
необузданную радость от всего этого. Он привел свой клуб – тот, который, как
считалось, больше рисковал соскользнуть из Примеры, чем выиграть ее – на
вершину в своем первом же сезоне. Бросив кости в первый раз, он выкинул
шестерку.
Несколько месяцев назад Марсело Бьельса сидел в офисе на улице Митре в
Росарио, недалеко от того места, где он вырос. Ему было тридцать четыре года,
и он проходил собеседование на тренерскую должность «Ньюэллс Олд Бойз».
Его кандидатуру поддерживали Хорхе Гриффа и один из его старых друзей,
Карлос Алтьери, который был директором клуба. «Он способный, усердный
работник, и он из системы «Ньюэллс», чего же вы еще хотите?» - было
предвыборным посланием Алтьери. Команда начала спотыкаться, и, имея
ограниченные финансы, нужно было подталкивать молодых игроков вперед,
и никто не знал молодых игроков в «Ньюэллс» так, как Марсело Бьелса.
Были и другие альтернативы. Рейнальдо Мерло, сыгравший более 500 матчей
за «Ривер Плейт», получил шанс проявить себя на Монументале. Несмотря на
то, что он был уволен, его преемник, Даниэль Пассарелла, приписал Мерло
большую честь за создания команды, с которой он возьмет титул. В соседнем
«Юнион Санта-Фе» был Умберто Цуккарелли. Ни один из них, конечно, не
прошел бы собеседование так же хорошо, как Марсело Бьелса. Одним из
присутствующих был Рауль Оливерос, казначей клуба. Бьелса проповедовал
самопожертвование и смирение в клубе, который в финансовом и игровом
плане находился на спаде со времени своих подвигов в Кубке Либертадорес.
Политика проведения предматчевых сборов в высококлассных отелях, таких
как Президенте в центре Росарио, прекратится. «Он феномен», - сказал
Оливерос Алтиери. «Его просто надо брать и все.»
В Англии Бьелса столкнулся бы с двумя препятствиями. В реальности, ему
особо и не удалось сыграть в эту игру на профессиональном уровне, и он был

29
снобом. Человек с игровой карьерой Роя Ходжсона и частным образованием
Фрэнка Лэмпарда, да еще с оценкой по латыни, рисковал быть
представленным как Джейкоб Рис-Могг в спортивном костюме. В Аргентине
это, по-видимому, было гораздо меньшей проблемой. Спортивный журналист
Эстебан Бекерман говорит, что о Бьелсе редко упоминали, если вообще
упоминали. Маурисио Почеттино заметил, что в Аргентине почти все
называют себя «средним классом». В Мерфи его отец, который в двенадцать
лет бросил школу, сам обрабатывал 100 гектаров земли. Ванная у них была на
улице. Он говорил Маурисио, что принадлежит к среднему классу.
Однако использование Бьелсой языка было проблемой. Бьелса говорит на
чистом, точном испанском языке, используя такие идиомы, которые, по его
ощущениям, некоторые из его игроков не поймут. Иногда он читал словарь
синонимов перед командным разговором, чтобы перевести свои слова на
более простой язык. Обращаясь к футболистам, он использовал формальное
usted (вы), а не tú (ты). Лучше всего это представить по-английски, если бы он
обращался к своим игрокам «Мистер Ширер» или «Мистер Джерард».
Были времена, когда слова не помогали. Иногда, чтобы доказать свою точку
зрения, Бьелса рисовал на бутсах или шиповках игрока, каким местом он хотел
бы, чтобы мяч был обработан. «Я родом из очень скромного фона», -
высказывался защитник Фернандо Гамбоа в книге La Vida por el fútbol. «Когда
он начал рисовать на моих шиповках, я не поверил своим глазам. Когда он это
делал, я перестал слушать, потому что все, о чем я мог тогда думать, это то,
что он портил мою обувь.»
Тактика, используемая Бьелсой, отличалась от той, к которой привыкли в
аргентинском футболе. Влияние двух побед на Чемпионате мира в 1978 и 1986
годах разделило тренерскую работу в Аргентине на два лагеря. Были те, кто
следовал идеям Сезара Менотти о том, что сама суть футбола означает риск, и
футбол Карлоса Билардо, который считал, что независимо от того, как ты его
получил, результат — это все. Бьелса утверждал, что следует «срединному
пути», который сочетает в себе лучшее из обоих. «На самом деле неправдой
было бы говорить, что каждый тренер в Аргентине следовал либо за Менотти,
либо за Билардо», - сказал Эстебан Бекерман.
Идея возникла потому, что мы, футбольные журналисты в Аргентине, любим
вызывать всех на допрос. В то время идеи Бьелсы казались новыми. Он был
одержим тренировками, повторениями и обучением своих футболистов игре.
Он также сказал кое-что, с чем я не был согласен. Он сказал, что в Аргентине
мы любим, чтобы наш футбол игрался быстро, что у нас нет терпения с
постоянной пасовой игрой. Если ты изучаешь историю футбола в Аргентине,
то нам всегда нравились игроки с очень хорошими пасовыми навыками,
которые продвигают мяч по полю. Хосе Пекерман (который вывел Аргентину

30
на Чемпионате мира 2006 года) был гораздо более типичным аргентинским
футболистом, чем Бьелса. Бьелса и его ученики, такие как Габриэль Хайнце,
когда тот занял место тренера в «Велес Сарсфилд», и Маурисио Почеттино в
«Тоттенхэме», играют слишком быстро на наш вкус. Гораздо труднее
принимать правильные решения, если ты несешься на слишком большой
скорости. У него была та страсть к футболу, которая так очевидна в Росарио,
она видна в Бьелсе, в Лионеле Месси и Хорхе Вальдано. Бьелса хотел играть
в футбол без таможенных постов. Он хотел, чтобы мяч быстро передавался из
обороны в центр поля с большей скоростью и большим количество беготни.
Некоторые люди пытаются поставить Пепа Гвардиолу и Марсело Бьелсу на
один уровень. Но они не одинаковые, они очень разные. То, как играют
команды Гвардиолы, очень по-южноамерикански, очень по-аргентински. Они
много пасуют мяч, проводят много времени с мячом, используют много тики-
таки, если хотите. Если посмотреть на команды Габриэля Хайнце в «Велесе»,
они очень похожи на команды Бьелсы — у них нет полузащиты. Хайнце очень
интересуется обороной и атакой, что очень честно, потому что футбол — это,
по сути, оборона и атака. Команду «Ньюэллс», которую он [Бьелса] построил,
всегда будут помнить, как одну из величайших команд, которые видела
Аргентина в 1990-х годах, но она не будет вспоминаться как нечто большее,
потому что они ничего не выиграли на международной арене. Они не
выиграли Кубок Либертадорес, они не выиграли Межконтинентальный кубок.
За то, чтобы быть таким целеустремленным и быть таким известным, за то, как
ты играешь, нужно было заплатить определенную цену, и это то, что каждая
команда, играющая против Аргентины на Чемпионате мира 2002 года, когда
Марсело Бьелса был их главным тренером, точно знала, как они будут играть.
Плана Б не будет.
Маурисио Почеттино заметил, что самая большая разница между ним и
Бьелсой как тренером заключалась в том, что он был менее одержим
соперником, чем его наставник.

31
Сокращение отеля Президенте означало, что молодая команда тренировалась,
ела и спала в Фунесском Военном Авиационном Колледже, который был
построен в 1979 году. Для отдыха здесь были установлены стол для
настольного тенниса, бильярдный стол и видеомагнитофон, что позволяло
команде время от времени смотреть вместе фильмы. Те, кто выиграл титул
вместе с Хосе Юдикой, были удивлены, что они поменяли Президенте на что-
то более спартанское. Когда голкипер Норберто Скопони спросил у Бьелсы,
почему он не останавливается с игроками, он ответил: «Я не остаюсь с вами,
потому что я работаю за вас.» Он имел в виду, что будет в одиночестве изучать
предстоящую игру. В полдень воскресенья — в день матча в Аргентине —
Карлос Алтьери заберет его и отвезет в колледж. По пути Бьелса должен был
пройти через то, что, по его мнению, должно было произойти, и разобраться в
сильных и слабых сторонах соперника. «Он предвосхищал все», - сказал
Алтьери. «Он говорил мне, что должно произойти, и обычно так и
происходило. Если бы результат был другим, то такое я запоминал навсегда.
Именно тогда я понял, что он гений.»
Бьелса опередил свое время не только в методах обучения, но и в
использовании видеокассет. Даже когда он руководил молодежными
командами «Ньюэллс», в автобусе у него всегда крутилась видеокассета с
записью только что сыгранного матча. Когда он стал тренером первой
команды, видео стали появляться все чаще. Кристиан Домицци, который играл
за него в «Ньюэллс» и в Мексике в «Атласе» из Гвадалахары, вспоминал:
Я помню, как однажды он принес нам несколько видеокассет с Яри
Литманеном. Он хотел, чтобы я понаблюдал за его движениями. Я был
поражен, потому что понятия не имел, кто он такой. Позже этот парень стал

32
феноменом в «Аяксе», но, когда Бьелса дал мне эти видео, он все еще играл в
Финляндии, и никто его не знал. Я не мог этому поверить. Только Бьелса сумел
заполучить эту пленку.
Его первая игра в качестве тренера первой команды состоялась 19 августа 1990
года. Арена «Ньюэллс» находилась в Платенсе, в северном пригороде Буэнос-
Айреса, на берегу реки Рио де ла Плата. Залп от Херардо Мартино принес
«Ньюэллс» победу со счетом 1:0.
Воскресенья приходили и уходили: ничья с «Архентинос Хуниорс», победа на
последней минуте над «Ураканом». Они не были убедительными. Роман Юхт,
наблюдавший за «Ньюэллс» из ложи для прессы, писал, ворча о том, что
«Ньюэллс» обменял Феррари на Форд Т. В Росарио, как и в «Ньюкасле» или
«Тоттенхэме», стиль игры имел значение. Речь шла о том, как ты играешь, а
также о том, что ты выигрываешь, и «Ньюэллс» брызгали слюной о своих
победах.
Старшие игроки — Херардо Мартино, Скопони и полузащитник Хуан
Мануэль Льоп — не были убеждены методами Бьелсы. «Мы видели в Марсело
человека, который пришел навязать нам новый стиль игры, к которому мы не
привыкли и который мы должны были безоговорочно поддерживать», - сказал
Льоп. Мартино играл в «Ньюэллс» почти десять лет, когда пришел Бьелса. Он
был элегантным, властным полузащитником, в возрасте двадцати семи лет,
когда главным стал Бьелса, но это было отражением молодости команды и
положения Мартино в ней то, что его называли «Тата» или «Папа». «Если бы
Херардо не одобрил этот проект, то он мог бы его сорваться», - заметил Бьелса.
«Это заставило его отвлечься, но его поведение было примером для парней.
Они бы подумали про себя: «Если это делает Тата Мартино, то почему бы и
нам не делать?» Он всегда был расположен, всегда дружелюбен, всегда
джентльмен.» Мартино не считал своего босса особенно сумасшедшим. «Его
называют Эль Локо, потому что мыслителей в футболе обычно называют «Эль
Локо»», - сказал он, оглядываясь на прошлые годы.
Он определенно не сумасшедший. У него есть харизма, и это важно, но одной
харизмы недостаточно. Он также очень интеллектуален и оставлял свой след,
где бы он ни работал. Он тренер, за которого футболисты хотят играть, и, если
ты журналист, он тот, с кем ты захочешь поговорить. Он оставил след везде,
где только был.
Мартино описывает себя как «ученика Бьелсы» и выведет сборную Парагвая
до четвертьфинала Чемпионата мира и займет пост главного тренера в
«Барселоне» и в сборной Аргентины. Мартино признался, что, хотя его
команды играют совсем по-другому, он все еще находится под влиянием того,
что он слышал на тренировочных площадках в «Ньюэллс» или в раздевалках

33
на Колосо дель Парк. В одном отношении Херардо Мартино и Марсело Бьелса
оказались похожи. Хотя Бьелса руководил сборной Аргентины в течение
шести лет и сборной Чили в течение четырех, на клубном уровне он не
оставался на одном месте очень долго. Как и Мартино, хотя в «Барселоне» у
него не было выбора по поводу его отъезда. «Очень редко тренеры остаются
на своих постах так долго, как Арсен Венгер или Алекс Фергюсон, потому что,
как только игроки начинают слышать один и тот же посыл каждый день, это
становится рутиной, и именно тогда тебе нужно что-то менять», - сказал он.
«У тренеров тоже есть свои цели, поэтому, когда ты чувствуешь, что многого
достиг в одном месте, ты начинаешь думать о других вызовах.»
Бьелса работал с Мартино и позволял его игре сливаться с тем, что он пытался
сделать и с остальной командой. «В конце сезона мы были ближе друг к другу,
чем в начале», - сказал Мартино, и к финишу «Ньюэллс» стал таким, каким
хотел видеть его Марсело Бьелса. Почти. В дерби все изменилось. Херардо
Мартино сказал, что «Росарио Сентраль» против «Ньюэллс Олд Бойз» по
сравнению с «Барселоной» против «Реала» — это необузданная страсть.
«Проблема всегда заключалась в том, чтобы выбраться оттуда живым.»
За день до того, как они отправились на Хиганте де Арройито на матч с
«Сентраль», Фернандо Гамбоа, молодому защитнику «Ньюэллс», которому
еще не исполнилось двадцати лет, во время послетренировочной сиесты не
удалось заснуть. Он вышел в коридор, где стоял игровой автомат «Пэкман».
Он начал играть. В коридор шагнул Бьелса.
«Как ты? Готов играть?»
«Я отчаянно хочу играть, босс.»
«Можно задать тебе вопрос?»
«Да, босс, валяйте.»
«Скажи мне, Фернандо, что бы ты отдал за победу в завтрашней игре?»
«Все, босс. Вы же меня знаете.»
«Но что это твое «все»?»
«Завтрашний день — это сама жизнь, все очень просто.»
«Я думаю, что ты можешь дать больше, чем это.»
«Больше? Не думаю, что понимаю вас.»
«Ты должен дать больше, чем это.»
«Босс, я буду бороться за каждый мяч, как за последний.»

34
«Нет, мои мысли о другом. У нас по пять пальцев на каждой руке. Если я
сейчас дам гарантию, что мы выиграем дерби, ты отрежешь себе палец?»
«Но, босс, если мы выиграем пять дерби, то у меня на руке не останется
пальцев.»
«Мне кажется, ты ни черта не понимаешь, о чем идет речь.»
На следующий вечер, в понедельник вечером, Гамбоа забил первый гол
«Ньюэллс», в прыжке головой с близкого расстояния. А забито было еще
шесть голов. Три гола, забитые игроками «Росарио Сентраль», были
исполнены после штрафных ударов или пенальти в исполнении Давида
Бисконти, своего парня «Сентраль» из Мерфи. Те, что забивал «Ньюэллс»
были в целом более рискованными: стеночка на краю штрафной, с
убийственной точностью завершенная Хулио Саморой, которого Бьелса
привез в «Ньюэллс» из «Ривер Плейта»; затем гол, который станет синонимом
команд Бьелсы, стремительный, жесткий забег Ариэля Болдрини, который
привел его к самому краю поля, украшенного лентой для телеграфа и
рулонами бумаги, а затем пас назад на Кристиана Руффини, который занес мяч
в сетку.
Как только Бисконти забил второй мяч «Сентраль» со штрафного, который
был так же хорош, как и первый, «Ньюэллс» полетел вперед. На половине
«Сентраль» было только два человека: Лоренцо Саес из «Ньюэллс» и вратарь
Алехандро Ланари. Саес черпачком забил гол с двадцати пяти метров. У
Бисконти было время завершить свой хет-трик с пенальти, но, когда он
попытался вытащить мяч из сетки прямо из рук Скопони, это вызвало
потасовку. Прозвучал свисток об окончании матча: «Ньюэллс» выиграл одно
из великих дерби Росарио со счетом 4:3. «Нет титула, который стоил бы
больше, чем победа в дерби», - сказал впоследствии Бьелса. Пройдет совсем
немного времени, и он также завоюет и титул. И он не стал просить у Гамбоа
палец.
Освободитель
Выигрыш первого титула с «Ньюэллс Олд Бойз» стал самым счастливым
моментом в тренерской карьере Марсело Бьелсы. Он никогда этого не забудет.
Даже когда он был на вершине своей профессии, властно ведя сказочную
сборную Аргентины через квалификацию к Чемпионату мира, он все равно
говорил. «Мои самые счастливые минуты были в «Ньюэллс». Его команда
осознала, что они были частью чего-то экстраординарного. Как выразился
Маурисио Почеттино: «Бьелса дал команде другой способ игры, отличный от
всех остальных. Разнообразие нашей тактики изменило традиционную
структуру отечественного футбола. Ребята могли играть в обороне, могли
выходить на середину поля или на фланги.»

35
Это была форма тотального футбола, своего рода тактика, которая утверждала,
что ни один игрок не обязательно закреплен на одной позиции, видение,
которое казалось таким совершенно революционным, когда сборная
Голландия показала его на Чемпионате мира 1974 года. Это была тактика,
которую Бьелса использовал на протяжении всей своей карьеры, особенно
когда речь шла об использовании полузащитников в обороне. Ключом к
тактике Бьелсы является максимально быстрое перемещение мяча из обороны
в атаку, и полузащитники, которые могли бы защищаться, могли бы
передавать мяч быстрее и точнее, чем традиционные крайние или центральные
защитники.
Гари Медель будет использоваться в качестве защитника сборной Чили, как и
Хави Мартинес в «Атлетике Бильбао». Когда Бьелса был в «Лидсе», Эзджан
Алиоски часто превращался из вингера в крайнего защитника. Атакующий
крайний защитник в сочетании с вингером, расположенным как можно шире
на флангах, часто создавали противостояние два против одного для крайнего
защитника соперника. Мартинес, один из немногих, кого тренировали и
Марсело Бьелса, и Пеп Гвардиола, пришел к выводу, что, хотя их методы
могли быть разными, они оба «видели футбол иначе».
В отличие от 1988 года, когда «Ньюэллс» выиграл титул в тридцати восьми
матчах, в этот раз сезон в Аргентине был разделен на два. Была Апертура, а
потом еще девятнадцать матчей, которые составляли Клаусуру. В конце
концов, победители Апертуры встретятся с победителями Клаусуры, чтобы
определить, кто может назвать себя чемпионом Аргентины. В Клаусуре,
которая последовала за получением ими титула, «Ньюэллс» выступил
безучастно и занял восьмое место, на дюжину очков отстав от победителей,
«Боки Хуниорс». В следующей Апертуре, в 1991 году, они сыграли еще хуже,
финишировав третьими снизу.
Размышляя о том, почему должно было возникнуть такое несоответствие,
Хуан Мануэль Льоп отметил: «У нас было два неудачных сезона из-за того
уровня, который требовался от нас для того, чтобы выиграть чемпионат. Еще
у нас был совсем небольшой состав команды. Были игроки из молодежной
системы, а Марсело был чрезвычайно требователен. Это, наряду с давлением
борьбы за титул, сделало некоторое послабление неизбежным.»
Комментарии Льопа были первым признаком обвинения, которое должно
было быть выдвинуто против Бьелсы на протяжении всей его карьеры,
особенно в Бильбао и Марселе, но и в Лидсе тоже. Он так усердно тренировал
своих игроков, что к концу сезона они теряли скорость из-за полного
истощения. Это стало известно, как Выгорание Бьелсы. Это было обвинение,
отвечать на которое у Бьелсы было мало времени. Он отметил, что в своем
первом сезоне в «Лидсе» его команда создала больше моментов, пробежала

36
больше километров и сделала больше подкатов, чем любая другая команда.
Однако в интервью автору книги Джонатану Уилсону «История футбола в
Аргентине: Ангелы с грязными лицами» Льоп утверждал, что в «Ньюэллс»
было не только физическое, но и психологическое истощение.
Это не только физическая усталость, но и психологическая и эмоциональная
усталость, потому что уровень конкуренции настолько высок, что через
некоторое время за ним трудно угнаться. Не все люди одинаковы, или думают
одинаково, или реагируют одинаково. Стиль Бьелсы, его тренировки требуют
непрерывности, и это трудно.
На протяжении всей своей карьеры Бьелса полагался на небольшие, плотные,
дисциплинированные составы. Это может способствовать интенсивному
командному духу, но очевидна и цена травмы. Бьелса также доверял молодым
футболистам. Для своего исследования «Перфекционизм и эмоциональное
выгорание у юных футболистов» Эндрю Хилл, преподаватель физкультуры и
спорта в Университете Лидса, изучил 167 футболистов в восьми
профессиональных футбольных академиях или центрах передового опыта.
Четверть испытывала некоторые симптомы эмоционального выгорания.
Доктор Хилл заключил: «Игроки, которые сообщали об ощущаемом давлении
со стороны других, боязни совершать ошибки и других внешних воздействий,
были в наибольшей степени подвержены риску выгорания.
Неперфекционисты и игроки, которые демонстрировали перфекционизм,
руководствуясь собственными высокими стандартами, были значительно
менее уязвимы.» В исследовании 12 000 спортивных травм у американских
детей в возрасте до двенадцати лет доктор Мининдер Кохер, хирург-ортопед
Бостонской Детской Больницы, предостерегал от «интенсивных и
повторяющихся тренировок».
Учитывая, что все методы Марсело Бьелсы были направлены на то, чтобы
привить перфекционизм другим, в основном через интенсивные и
повторяющиеся тренировки, это можно было бы принять за убийственное
доказательство. За исключением того, что доктор Хилл писал в 2014 году,
когда Бьелса руководил «Олимпиком» из Марселя, а не «Лидс Юнайтед», и
что доктор Кохер вряд ли когда-либо слышал о Марсело Бьелсе. Они
занимались исследованиями в целом, а в случае доктора Кохера — не только
футболом. По мере того как спорт становится все более интенсивным, и все
более интенсивно добываются так называемые «предельные выгоды», список
потерь будет расти. «Грань» — один из выдающихся документальных
фильмов 2019 года. Это исследование того, как сборная Англии стала лучшей
командой по крикету в мире. Сборная Англии, которая с 1987 года проиграла
девять из предыдущих десяти серий Эшес, выдержала интенсивный
тренировочный режим, который завершился тем, что они обыграли сборную

37
Австралии дома и на выезде. К 2011 году они были номером один в мире.
Настоящая мучительность фильма наступает, когда игроки подсчитывают
стоимость этого достижения. Энди Флауэр, тренер, который, помимо всего
прочего, устроил тренировочный лагерь в Баварском лесу, чтобы еще сильнее
загнать свою команду, задается вопросом о цене по отношению к своей семье.
Викеткипер Мэтт Прайор, спрашивает себя, является ли он до сих пор
хорошим человеком, потому что его жизнь была так поглощена делом победы.
Джонатан Тротт, Уорикширский бэтсмен, чья Тестовая карьера была прервана
депрессией, страдал больше всех. В конце фильма «Грань» он срывается на
слезы.
Когда у игроков Бьелсы берут интервью подобный смысл они не в них не
закладывают. Почти все без исключения они будут говорить о том, как он
заставил их по-другому смотреть на футбол, как он улучшил их игру, даже то,
как они думают. По словам Габриэля Батистуты: «Он брал уличных детей и
делал из них героев.» Выгорание Бьелсы не объясняет, как «Ньюэллс»
восстановился, чтобы выиграть второй титул в 1992 году или попал в серию
пенальти, став чемпионами Южной Америки. Если выгорание и истощение
были главным фактором, то после того, как Бьелса покинул свой пост и был
применен менее интенсивный тренировочный метод, результаты должны
были начать возвращаться в прежнее русло. Вместо этого произошло
обратное. После того как Бьелса покинул Росарио, «Ньюэллс» дважды чуть
было не вылетел из Примеры. «Марсель» и близко не был такой силой, какой
они были в его единственный сезон на Стад Велодром. И только в «Атлетик
Бильбао» это было правдой, и именно в Бильбао были провозглашены самые
сильные протесты по поводу цены стремления Бьелсы к славе.
Были веские причины, по которым Клаусура должна была стать таким
разочарованием. Молодая команда «Ньюэллс» знала: что бы ни случилось в
этих девятнадцати матчах, в июле они выйдут в плей-офф чемпионата
Аргентины. Это была одна из самых больших слабостей Примеры — если ты
выиграл Апертуру и проиграл первые несколько игр Клаусуры, у тебя
оставалось мало мотивации продолжать игру, особенно для такой молодой
команды, как «Ньюэллс». Были и особые причины. Херардо Мартино, один из
основных игроков команды, уехал, чтобы провести сезон в Ла Лиге, играя за
«Тенерифе». Это также истощило какую-то сторону импульса.
Но у них все-таки случались и некоторые взлеты. В апреле состоялось дерби в
Росарио, на этот раз на Колосо дель Парк. «Сентраль» был уничтожен, 4:0.
Маурисио Почеттино забил первый гол и побежал к оградам, чтобы
отпраздновать победу вместе с болельщиками. «Как и следовало ожидать, в
тот вечер мы были богами в Росарио», - сказал он. Он пригласил нескольких
игроков к себе домой на пиво и пиццу, а затем отправился в ночной клуб под

38
названием Стрела, скромное место недалеко от набережной Параны. Там он
познакомился с Кариной, которая училась на химика. Она любила спорт, но
увлекалась скорее регби, чем футболом. Несмотря на это, она стала его женой.
В июле 1991 года был плей-офф с «Бока Хуниорс», чтобы определить
победителя Примеры. «Ньюэллс» выиграл первый матч со счетом 1:0, играя
не на стадионе Колосо дель Парк, а на стадионе «Сентраль», Хиганте де
Арройито. Удар головой от двадцатиоднолетнего Эдуардо Бериццо дал
«Ньюэллс» преимущество, но возмещение было пугающим утверждением.
Бока была самым большим клубом в Аргентине. Они не проиграли ни одного
матча в Клаусуре, и руководил ими Оскар Табарес, один из великих
южноамериканских тренеров, человек, которым Бьелса восхищался до такой
степени, что он мог бы написать предисловие к биографии человека, который
привел Уругвай к четырем Чемпионатам мира. Его звали Эль Маэстро
(Учитель), которым он и был после завершения карьеры в качестве футболиста
и до того, как стал тренером. Как и Бьелса, Табарес увлекался литературой и
политикой и назвал свою дочь Таней в честь последней подруги Че Гевары.
Он не будет иметь такого влияния в Европе, как Бьелса — в «Милане» был
один особенно катастрофический период — но послужной список Табареса
как международного тренера был выше. «Эль Маэстро Табарес — верный
представитель того, что значит быть уругвайцем или, по крайней мере, тех
ценностей, которые мы, аргентинцы, приписываем нашим соседям», - писал
Бьелса. «Он уравновешен, в нем есть здравый смысл, искренность,
скромность.»
Не было ничего скромного в обстановке решающего матча чемпионата 9 июля
1991 года. На Бомбонере, стадионе Боки, где игры финала не проводились уже
десять лет, собралось 55 000 человек, жаждущих увидеть, как будет разбит
этот цикл. Кубок Америки, проходивший в Чили, начался еще до того, как
завершился нескладный процесс определения Чемпионов Аргентины. У
«Ньюэллс» не было Фернандо Гамбоа. «Бока Хуниорс» потеряла острие своей
атаки, Батистуту, и заплатила большую цену. Сборная Аргентины выиграла
Кубок Америки 1991 года, а Батистута стал лучшим бомбардиром турнира. Он
заслужил переход в «Фиорентину», где из очень хорошего нападающего
превратился в великого.
Команды вышли под шквал серпантина, льющегося с трибун. «Ньюэллс»
укрепился после возвращения из «Тенерифе» Херардо Мартино. В такой
атмосфере Тата им понадобится. На практике же Мартино не продержался и
первого тайма, прежде чем его унесли с поля с травмой. Бьелса был так
взбешен этим подкатом, что его выгнали со скамейки запасных, и он был
вынужден передавать сообщения на бровку через верного Карлоса Алтьери.
Место Батистуты занял Херардо Рейносо, который совершил еретический

39
переход из «Ривер Плейт». Он сыграет три матча за Боку и забьет один гол.
Через девять минут на поле, похожем на грязевую лужу, Рейносо забил этот
самый гол. Счет в финальном матче стал равным.
Матч, злой и жестокий, перешел в дополнительное время. В каждой команде
было удалено по игроку. Затем результаты сезона определялись в серии
пенальти. Норберто Скопони спас первые два пенальти Боки; четвертый удар
был пущен мимо. «Ньюэллс Олд Бойз» были бесспорными чемпионами
Аргентины.
Вечеринка вскоре закончилась. Похмелье было жестоким. Апертура 1991 года
была катастрофой. Из своих девятнадцати матчей «Ньюэллс» выиграл три и за
это время восемь игроков были удалены с поля. Только клуб на дне таблицы,
«Кильмес», выиграл меньше. Единственный раз за все время пребывания
Бьелсы в «Ньюэллс» дерби с «Росарио Сентраль» было проиграно. «Я умираю
после каждого поражения», - сказал тогда Бьелса. «Следующая за поражением
неделя — сущий ад.» В последние месяцы 1991 года он частенько умирал. В
феврале 1992 года началась игра, после которой он тосковал о самой
настоящей смерти.
«Ньюэллс Олд Бойз» играли в Кубке Либертадорес, южноамериканском
эквиваленте Лиги чемпионов. На групповом этапе они сыграли с командами
Аргентины и Чили. Первая групповая игра прошла дома против «Сан-
Лоренсо». Они проиграли со счетом 6:0. Не имело значения, что голы «Сан-
Лоренсо» были забиты красиво: штрафной с двадцати пяти метров в
исполнении Хосе Понсе, удар с лета и с разбега от Альберто Акосты, который
закончит матч с хет-триком. Не имело значения, что Акоста, чья карьера
приведет его во Францию, Чили и Японию, заметил, что он никогда не играл
и никогда не будет играть так хорошо, как в тот февральский вечер на Колосо
дель Парк. Счет был убийственным.
Существуют способы реагировать на унижение. В феврале 1999 года,
проиграв дома «Манчестер Юнайтед» со счетом 8:1, главный тренер
«Ноттингем Форест» Рон Аткинсон заявил, что надеется, что болельщикам
понравился «триллер с девятью голами». Аткинсон не видел причин мучиться
из-за этого результата. «Ноттингем Форест» находился на продвинутой стадии
распада, в то время как «Манчестер Юнайтед» выиграет Требл. Такие вещи
случались. Можно с уверенностью сказать, что Марсело Бьелса не был Роном
Аткинсоном. Он не мог смириться с тем, что все это происходит на самом деле.
«Когда ошибки такого гротескного масштаба, вывод должен быть таким:
ответственность несет тренер.»
Он был не единственным, кто так думал. Вскоре баррас бравас уже стояли у
дверей его дома в Росарио. Их было человек двадцать, и они требовали, чтобы

40
он вышел и встретился с ними лицом к лицу. Бьелса вышел к ним, держа в
руках ручную гранату. «Если вы сейчас же не уйдете, я выдерну чеку», - сказал
он им. Баррас бравас рассеялись.
В интервью журналу Кайзер один болельщик сказал: «В его глазах сверкнуло
безумие. Никто не мог смотреть на Бьелсу, только на гранату в его руке. Мы
думали, что он встретит нас с дробовиком, а не с гранатой.» Это был 1992 год,
год, когда его предшественник в «Ньюэллс», Хосе Юдика, наступал на баррас
бравас «Архентинос Хуниорс» с заряженным пистолетом. Однако наличие
ручной гранаты в своем доме, где ты живешь со своей молодой семьей — это
совсем другое дело. Трудно поверить, что граната была настоящей. Этот
инцидент и привел к тому, что его прозвище прижилось. Он навсегда
останется Эль Локо.

41
Следующий матч был матчем лиги в Санта-Фе, против «Униона». Бьелса
спрятался в городской гостинице Конкистадор, предоставив другим
заниматься приготовлениями к матчу.
Я закрылся в своем номере. Я выключил свет, задернул шторы и понял
истинный смысл выражения, которое мы иногда легкомысленно используем:
«Я хочу умереть.» Я разрыдался. Я не мог понять, что вокруг меня происходит.
Я страдал и как профессионал и как болельщик. Три месяца наша дочь
находилась между жизнью и смертью. Теперь у нее все в порядке. Есть ли
смысл в том, что я хочу, чтобы земля поглотила меня из-за результата
футбольного матча?
Результаты футбольных матчей стали лучше, начиная с нулевой ничьей в
Санта-Фе. Это было начало серии из двадцати шести матчей, которые
«Ньюэллс» не суждено было проиграть. «Я помню, как Бьелса разговаривал с
нами и индивидуально и коллективно, внося изменения и медленно меняя
ситуацию», - вспоминал Маурисио Почеттино. Когда он включил свет в своем
номере в Конкистадоре города Санта-Фе и снова принялся за работу, его
методы не подверглись сомнению и не изменились. Они были более жестко
реализованы. Когда в октябре 2019 года, управляя «Тоттенхэмом», он начал
копаться в обломках домашнего поражения от мюнхенской «Баварии» со
счетом 7:2, Почеттино вспомнил, как Бьелса отреагировал на катастрофу.
«Ньюэллс» сыграет первые три матча своей кампании в Кубке Либертадорес
дома. Чилийские клубы «Кокимбо Унидо» и «Коло-Коло», выигравшие в
прошлом сезоне Либертадорес, были уверенно переиграны. На фоне всего
этого было выиграно и дерби Росарио.
Они полетели в Сантьяго, чтобы встретиться с «Универсидад Католика»; как
и все групповые матчи «Ньюэллс» в Чили, эта игра была сыграна вничью.
Квалификация до стадии плей-офф Кубка Либертадорес не была трудной. В
каждой группе было по пять команд. Четверо из них проходили дальше, но
«Ньюэллс» занял первое место. Учитывая то, как они начали, это был
настоящий поворот событий. В Клаусуре 1992 года они все еще были
непобедимы. В первых пяти матчах «Ньюэллс» не пропустил ни одного гола.
Кубок Либертадорес находился на стадии плей-офф. В одной восьмой
«Ньюэллс» одолел чемпиона Уругвая «Дефенсор Спортинг», чей скромный
стадион у реки Рио де ла Плата считался слишком маленьким для такого
события. Игра была перенесена на стадион Сентенарио в Монтевидео. И
запомнится голом, который сравнял счет за «Дефенсор». Оставалось шесть
минут, и Хосемир Лухамбио был окружен двумя защитниками «Ньюэллс».
Лухамбио встал спиной к воротам, принял мяч на грудь, подбросил его бутсой

42
и пробил через себя, мимо Нолберто Скопони, прямо в сетку. Лухамбио было
двадцать лет, и этот гол был полон высокомерия и храбрости молодости.
«Ньюэллс» выиграл ответный матч, забив единственный гол и вышел в
четвертьфинал на «Сан-Лоренсо», клуб, который три месяца назад так унизил
Бьелсу на его собственном стадионе. «Сан-Лоренсо» были из Боэдо, что на юге
Буэнос-Айреса, района, где голые реалии жизни рабочего класса были
освещены страстью к танго и литературе. Согласно танго, которое носит
название района, Боэдо — это место уличных поэтов.
Когда они вернулись на Колосо дель Парк, в том, как обошлись с «Сан-
Лоренсо» не было ничего лирического. Была бы настоящая поэзия, если бы их
переиграли с шестью голами разницы. Но они проиграли со счетом всего 4:0,
три гола головой и залп с близкого расстояния от Почеттино, забивший первый
гол. Ответный матч был признан неуместным, хотя вскоре после этого один из
их самых горячих поклонников, Хорхе Бергольо, получил компенсацию в виде
посвящения в епископы, что стало его первым шагом на пути к тому, чтобы
стать Папой Франциском.
В полуфинале «Ньюэллс» встречался с «Америка де Кали», самым мощным
футбольным клубом Колумбии, оплотом рабочего класса Кали. С 1982 года
они выиграли семь титулов колумбийского чемпионата, и были подкреплены
рекой кокаиновых денег от картеля Кали, возглавляемого братьями Эрнандес,
Хильберто и Мигелем. По словам их нападающего, Виллингтона Ортиса,
местные титулы были для братьев Эрнандес сущей пустяковиной.
«Чемпионские титулы дома ничего не компенсировали. Команда была
создана, чтобы выиграть Кубок Либертадорес.» Цель состояла в том, чтобы
сделать это до того, как это удасться «Атлетико Насьональ», клубу,
управляемому Медельинским картелем Пабло Эскобара.
«Америка де Кали» добралась до трех финалов Кубка Либертадорес подряд и
все их проиграла. В 1989 году «Атлетико Насьональ» обыграл парагвайскую
«Олимпию» и впервые привез кубок в Колумбию. Эскобара
сфотографировали с трофеем, когда тот готовился сесть в свой частный
самолет. На стадионе «Америки» под названием Паскуаль Герреро
потребность в победе в Кубке Либертадорес стала особенно острой.
Первый матч на Колосо дель Парк был мучительной, безжалостной стычкой.
На десятой минуте «Америка» вырвалась вперед, когда Антони де Авила
вогнал мяч в сетку ворот Скопони. Семь лет назад исход финала Кубка
Либертадорес между «Америка де Кали» и «Архентинос Хуниорс» был решен
в серии пенальти. Де Авила, который был 160 см роста и которого прозвали
Смурфом, был единственным, кто не забил в серии. Он был жутко
мотивирован. На бровке Бьелса выразил свое недовольство ситуацией с тем,

43
что команда проигрывает в счете. На семьдесят седьмой минуте Альфредо
Мендоса сравнял счет, чтобы «Ньюэллс» было за что зацепиться в Колумбии.
Расстояние от Росарио до Кали составляет 6130 километров, что примерно
соответствует расстоянию между Лондоном и Афганской границей. Даже по
таким меркам добраться до второго полуфинального матча было непросто.
Самолет «Ньюэллс» летел сначала в Жужуй, расположенный в горах на
северо-западе Аргентины, затем в Гуаякиль в Эквадоре, а оттуда в Боготу.
Наконец они добрались до открытой чаши стадиона Паскуаль Герреро. Над
стадионом и, по-видимому, над большей частью города возвышалась Кристо
де Кали, статуя Христа, высотой 26 метров. Как вспоминает Почеттино, когда
он практиковался в исполнении пенальти, он смотрел на него снизу вверх.
Если дело дойдет до этого, он будет готов. И дело дошло до серии пенальти.
И было много пенальти.
Поездка на автобусе до стадиона была почти такой же мучительной. Автобус
был слишком мал для команды, и некоторым пришлось стоять, пока транспорт
полз по городу. Затем водитель свернул на улицу, где было полно похоронных
бюро и мастерских по изготовлению гробов. Когда они добрались до стадиона,
они стали мишенью для всех видов метательных снарядов — особенно это
касалось Мендосы, который когда-то играл за команду из города соперников
«Америки», «Депортиво Кали». «Это было похоже на джунгли, где ты не
видишь ни самой угрозы, ни летящих в тебя камней», - сказал Почеттино. «Там
был большой пластиковый туннель, по которому можно было пройти, и он
шел почти до середины поля. Эдуардо Бериццо получил батарейкой по голове,
и на этом месте образовался порез. Нам пришлось остановиться, зайти внутрь
и зашить ему голову, прежде чем начать полуфинальную игру.»
Говоря о Капитане «Ливерпуля» Томми Смите, Билл Шенкли однажды
заметил: «Он не родился, он был извлечен, словно горная порода», и в Бериццо
было что-то от него. Он был внушительным физически и прирожденным
лидером. Он будет организовывать защиту Бьелсы в «Ньюэллс Олд Бойз» и
«Атласе» из Гвадалахары, а также будет его помощником в сборной Чили.
Бьелса назвал его «лучшим человеком, которого я когда-либо встречал в
футболе». На этих последних стадиях Кубка Либертадорес Бериццо был
гранитной скалой.
«В нас никто не верил», - сказал Почеттино. ««Кали» были фаворитами, и для
них все было приготовлено. Я помню тот полуфинал, потому что мы были
очень смелыми, хотя припарковали автобус после того, как забили в начале и
попытались сыграть в контратакующий футбол. Мы все время оборонялись, и
на восемьдесят девятой минуте они сравняли счет.» Почеттино, который
рассказал эту историю, когда «Тоттенхэм» готовился к полуфиналу Лиги
чемпионов против «Аякса», забыл упомянуть, что именно он забил тот гол за

44
«Ньюэллс». Пока они тренировались на поле, Бьелса собрал свою команду и
велел им тренировать штрафные и угловые удары. Учитывая обстоятельства,
он предположил, что это может быть лучшим путем «Ньюэллс» для взятия
ворот.
Потребовалось всего четыре минуты, чтобы убедиться в своей правоте. Хулио
Самора со свободного удара послал мяч высоко в зону «Америки», и
Почеттино, цепляясь за своего опекуна, подпрыгнул и рубанул мяч головой,
направив его в сетку. «Ньюэллс» начал яростно защищаться. Бериццо снова
был повержен, на этот раз градом монет, завернутых в скотч. Дважды мяч
выносили с линии ворот. Составы обеих команд были сокращены до десяти
человек, и на последних минутах в ворота «Ньюэллс» был назначен пенальти,
а когда Хорхе да Силва реализовал его, Паскуаль Герреро взорвался не ревом,
а визгом. Как только команды отпахали дополнительное время, последовала
самая экстраординарная серия пенальти в истории Кубка Либертадорес, за
которой Марсело Бьелса, будучи удаленные со скамейки, наблюдал из устья
туннеля.
Всего было пробито двадцать шесть ударов. Почеттино, бивший седьмой
пенальти «Ньюэллс», послал мяч своим ударом в неопределенном
направлении Кристо де Кали. Кристиан Домицци пробил в штангу. После
каждого промаха «Америка» не могла забить свой пенальти, который
отправлял бы их в финал. Оба вратаря забили свои удары. Эдуардо Бериццо,
демонстрируя свою привычную стойкость, забил оба пенальти, которые от
него потребовалось пробить. Затем Нолберто Скопони прыгнул влево,
переводя удар Орландо Матурана в штангу. Наконец все было кончено. Один
зритель скончался от сердечного приступа, а десять других были доставлены
в больницу и им была оказана медицинская по поводу остановки сердца.
«Проявление мужества», как выразилась Бьелса, и Бериццо был первым, кого
он обнял. Вернувшись в отель, они пили шампанское, ели и разговаривали до
рассвета, хотя, поскольку рассвет был не так уж далек тогда, когда Скопони
сделал свое последнее спасение, это было не так уж и по-декадентски, как
кажется.
Месяц спустя в другом отеле, Новотель, расположенном рядом с огромным
стадионом Морумби в Сан-Паулу, Марсело Бьелса сидел и смотрел очередной
матч, а потом пересматривал его снова. Это не имело никакого значения.
«Ньюэллс Олд Бойз» проиграли в финале Кубка Либертадорес. Была еще одна
серия пенальти на другом враждебно настроенном стадионе. На этот раз
обошлось без героизма. Они играли против «Сан-Паулу», одной из
величайших бразильских команд, которая могла похвастаться такими
игроками в составе как Кафу, Леонардо и Раи. Учитывая то, как бразильский
футбол был разграблен для прокорма Лиги чемпионов Европы, вероятно, в

45
Южной Америке не будет другого такого клуба, как они. В
Межконтинентальном кубке им предстояло встретиться с «Барселоной» под
руководством Йохана Кройффа, той самой, которую в Каталонии называли
«Командой Мечты». «Сан-Паулу» победил в том матче. Два года спустя они
обыграли «Милан», которым руководил Фабио Капелло.
Это порадовало Теле Сантану из «Сан-Паулу», такого же революционного
тренера, как Кройф или Бьелса. В 1982 году он создал красивую, но хрупкую
бразильскую команду, которая завораживала весь Чемпионат мира и о которой
до сих пор говорят, что они шли ноздря в ноздрю с венграми 1954 года и
голландцами 1974 года в качестве величайших команд, так и не выигравших
турнир. Однако, в отличие от остальных, сборная Бразилии даже не дошла до
финала.
Из-за своей большей вместимости Хиганте де Арройито, а не Колосо дель
Парк, был использован для проведения первого этапа финального матча.
«Ньюэллс», как всегда в дерби с Росарио, занимал гостевую раздевалку. Игра
рукой привела к окончательному счету в матче. Пенальти был превращен
великолепным Эдуардо Бериццо в гол, забив который с трибун полетели
рулоны туалетной бумаги и серпантин. Возможно, «Ньюэллс» должен был
выиграть крупнее. Маурисио Почеттино во втором тайме головой пробил
мимо ворот, но это был не вечер четких моментов.
Все решится на Морумби. В Росарио были рулоны туалетной бумаги и
серпантин. Там с трибун закручивались фейерверки, поднимался дым и
развевались огромные знамена. В гостевой раздевалке смолкла музыка фолк-
рок-группы из Росарио Vilma Palma и The Vampires, и Бьелса, беседовавший с
каждым игроком по отдельности, произнес свою речь. «Снаружи их 80 тысяч,
но здесь — команда людей, решивших выйти и победить. Выиграйте кубок, и
вы сможете ходить по улицам Росарио с высоко поднятой головой до конца
своей жизни. Идите туда и победите.»

46
Честно говоря, казалось, что их амбиции простирались не дальше, чем выйти
на поле и сыграть вничью. «Сан-Паулу» тоже был ужасен. Состязание между
двумя лучшими клубными командами Южной Америки растянулось на три
часа и не принесло ни одного стоящего удара в створ. В течение шестидесяти
пяти минут казалось, что «Ньюэллс» выдержит. Затем последовал
безрассудный, ненужный подкат от Фернандо Гамбоа, и Раи развел Скопони
и мяч по разные стороны. Финал перешел в серию пенальти. Первым же
ударом с точки «Ньюэллс» Бериццо пробил в штангу. Мендоса послал свой
удар выше перекладины, а удар Гамбоа был отбит вратарем. Теле Сантана,
который видел, как его бразильская команда была выбита с Чемпионата мира
1986 года в Мексике в подобной серии пенальти, бесстрастно наблюдал, а
потом устало поднял руки над головой, когда болельщики заполонили все
поле.
Прорыв к границе
«Он идеально подошел бы вам», - сказал Сесар Луис Менотти президенту
«Атлас Гвадалахара» Фернандо Акосте. «Хотя, по правде говоря, он немного
сумасшедший.»
Стать спортивным директором второго клуба во втором по величине городе
Мексики не было сумасшедшим решением, но это был странный, необычный

47
ход. Марсело Бьелса сделал «Ньюэллс Олд Бойз» двукратным чемпионом
Аргентины. Они едва не стали чемпионами Южной Америки в серии
послематчевых пенальти против одного из величайших клубов континента.
Очевидным следующим шагом было бы отправиться в один из гигантских
клубов Буэнос-Айреса — «Боку Хуниорс», «Ривер Плейт» или
«Индепендьенте». Может быть, в Испанию, может быть, в Италию. Тем не
менее, Бьелса казался истощенным только что прошедшими годами и казался
разочарованным аргентинским местным футболом. Он заметил, что чувствует
себя «опустошенным». Это не было необычным чувством для тренера, даже
того, кто пользовался значительным успехом. Когда Оттмар Хитцфельд ушел
с поста главного тренера мюнхенской «Баварии» после двух финалов Лиги
чемпионов, он использовал то же самое слово. Он чувствовал себя
«опустошенным».
Боль поражения в финале Кубка Либертадорес никак не желала утихать. В
одном из последующих интервью он признался:
Потребовалось огромное усилие, чтобы проиграть только 1:0 такому клубу,
как «Сан-Паулу», это такие вещи, из-за которых ты должен страдать, и для
меня это ужасно. Нет смысла говорить, что сейчас кубок менее важен, чем,
когда мы планировали его выиграть. Этот состав обладает бесспорным
мужеством. Никто не может сказать, что «Ньюэллс» был скучным. Этим
парням важен каждый метр поля, каждый пас. Это команда, в которой ты
доходишь до границ своих возможностей, а не та, где тебе комфортно. Теперь
мы должны показать зрелость, чтобы выиграть чемпионат, потому что это
также будет определять нас. Дело сделано. Я разбит, но верю, что великие
поражения ведут к последующим победам.

48
Возможно, потому, что он был омрачен драмой Кубка Либертадорес, а
возможно, потому, что им гораздо легче далась победа в Клаусуре 1992 года,
не хватало чисто эмоционального напора первого титула. «Ньюэллс» проиграл
только один раз, 1:0 на выезде «Эстудиантесу», по возвращении из
извилистого и истощающего полуфинала Кубка Либертадорес против
«Америки де Кали». Они обеспечили себе титул, сэкономив силы в нулевой
ничьей дома против «Архентинос Хуниорс». В Линьере, железнодорожном
узле огромной мясной промышленности страны, «Велес Сарсфилд» не смог
переиграть «Химнасию Ла Плата». С ними было покончено.
Они праздновали титул в ресторане Пан и Мантека в Росарио, который долгое
время был оплотом поклонников «Ньюэллс». Последняя игра Бьелсы в
качестве тренера «Ньюэллс Олд Бойз» состоялась 5 июля 1992 года, сыграв
вничью 1:1 на скромном стадионе «Платенсе». А потом он ушел.
Отставка Бьелсы из «Ньюэллс» имеет отголоски ухода Кенни Далглиша с
Энфилда в феврале 1991 года. «Ливерпуль» находился на вершине турнирной
таблицы, но давление подавило Далглиша. Он чувствовал, что не может
расслабиться, не может избавиться от стресса. Присутствовала постоянная
боль от смертей на Хиллсборо. На Энфилде его обожали без всяких сомнений,
но за пределами Шэнкли Гейтс он не был так в этом уверен. Вероятно, ему
нужен был длительный отпуск. Вместо этого он ушел, хотя Далглиш с тех пор

49
страстно желал вернуться домой. Когда он это сделал, почти двадцать лет
спустя, это было ошибкой.
Марсело Бьелса не мог похвастаться игровой карьерой Кенни Далглиша, но,
как и Далглишем в «Ливерпуле», им безмерно восхищались. В честь Далглиша
назвали трибуну на Энфилде; а в честь Бьелсы назвали целый стадион. Он
руководил «Ньюэллс» менее трех лет, но уже десять лет был членом клуба и
работал в команде, как никто другой. Ему нужен был творческий отпуск. В
каком-то смысле именно это и предлагала Мексика. Он не будет стоять на
авансцене в «Атласе». Он будет наблюдать из-за кулис, курировать
молодежную политику клуба, его развитие, его общую стратегию. «Я поехал
в Мексику, потому что мне нужно было сгладить некоторые преувеличенные
черты моего характера. Именно в Мексике я стал более мыслящим
человеком», - сказал он.
Акоста познакомился с Бьелсой в Росарио, когда тот тренировал «Ньюэллс».
Они пообщались. «Атлас» интересовался бразильским футболистом,
естественно, у Бьелсы была пленка с записью его игры. Завязались отношения.
Затем Акоста сделал свой ход. Там были интересные места. Гвадалахара была
культурным и художественным центром Мексики; «Атлас» играл в тех же
красно-черных цветах, что и «Ньюэллс». «Атлас», основанный группой
друзей, игравших в футбол в колледже Амплфорт в Йоркшире, пользовался
репутацией команды, исповедующей динамичный футбол и развитие молодых
игроков. Они также обладали кое-чем еще, что должно было привлечь Бьелсу
в клубы по всему миру — страстными болельщиками. Болельщики были
известны как Ла Фиель или «верные», и их вера была сильно на пределе.
Единственный чемпионский титул «Атлас Гвадалахара» датировался далеким
1951 годом.
«Атлас» делил стадион Халиско с «Гвадалахарой». Именно здесь Бобби Мур
и Пеле обнялись на Чемпионате мира 1970 года. Именно здесь Гордон Бэнкс
совершил сэйв, который станет нетленным. Именно на Халиско сборная
Франции Платини и сборная Бразилии Сократиса разыграли свой эпический
четвертьфинал в 1986 году. Именно на этом стадионе можно было увидеть
Марсело Бьелсу, когда он готовился к пресс-конференции. Он приезжал в
травмированный город и клуб. За несколько месяцев до того, как Бьелса
официально присоединился к «Атласу», площадь вокруг стадиона Халиско,
составлявшая восемь квадратных километров от города, была разрушена
подземными взрывами. Новые водопроводные трубы из оцинкованного
железа были построены слишком близко к стальному бензопроводу.
Подземная влажность начала вызывать реакцию, и постепенно бензопровод
начал разъедаться, просачивая его содержимое в почву. 19 апреля 1992 года
жители по улице Ханте сообщили о бензиновом зловонии и белых столбах

50
дыма, идущих из канализации. Были вызваны следователи, но им сообщили,
что нет необходимости эвакуировать район Атласа, который затем
содрогнулся от восьми мощных взрывов менее чем за час. Только после этого
Атлас был эвакуирован. Официально погибших насчитывалось 252 человека,
но по неофициальным оценкам число жертв превысило тысячу человек, при
этом до 600 человек числятся пропавшими без вести и 15 000 — оставшимися
без жилья. Стоимость ущерба оценивается в 1 миллиард долларов.
К тому времени спортивный директор «Атласа» Франсиско Ибарра связался с
Бьелсой, который рассматривал предложение в течение двух месяцев. Он
ездил в Мексику и помогал на паре тренировках, не раскрывая игрокам, кто он
такой. Его сопровождал Карлос Алтьери, которого Бьелса попросил оценить
уровень команды. То, что они увидели, никого из них не убедило. Однако
Бьелса всегда был убежден в собственной значимости. Пока он колебался,
«Атлас» предложил ему еще денег, хотя опасения Бьелсы были не только
финансовыми. Алтьери вспоминал:
Он должен был принять решение, и, хотя выплаты по его контракту были
важны, он сказал мне, что не деньги решали, возглавлять ли ему эту команду
или нет. Он сказал, что оплатит гостиничный счет, прежде чем скажет
директорам, что не станет руководить первой командой. Однако Ибарра уже
сообщил прессе о его прибытии. Бьелса смог получить именно то, что хотел:
физиотерапевта, тренера первой команды и существенные изменения в своем
контракте.
Бьелса хотел, чтобы Марио Санабриа возглавил первую команду. Санабриа
был полузащитником в «Ньюэллс» и дважды выиграл Кубок Либертадорес с
«Бока Хуниорс». Он был у своих родственников в Санта-Фе, когда Бьелса
позвонил и предложил ему работу. Бьелса сказал, что через полчаса он должен
знать ответ. Санабриа попросил еще немного времени, но на следующий день
был уже на пути в Мексику. В самолете он встретился с профессором
Эстебаном Хесто, специалистом по физической подготовке, который будет
работать с величайшим тренером Уругвая Оскаром Табаресом на двух
Чемпионатах мира. «Марсело Бьелса тоже был учителем», - сказал Хесто, имея
в виду прозвище Табареса Эль Маэстро (Учитель). «В Гвадалахаре у нас были
общие задачи, и я восхищался его манерой объяснять, что есть неудача, а что
нет. Футбол был для него всем, и у тех, кто не был к нему готов, была короткая
жизнь.»
Марио Санабриа провел в Гвадалахаре меньше времени, чем ожидалось.
Мексиканская Лига, Примера Дивисион, была разделена на четыре группы.
Две лучших из каждой группы играли друг с другом на вылет. «Атлас» не
вышел из своей группы, и то, что ни одному из прочих клубов Гвадалахары не
удалось этого сделать было слабым утешением.

51
Бьелса разработал систему, позволяющую потенциально просматривать 20
000 футболистов в год. Это был тот же самый процесс, который он
организовал в «Ньюэллс». По всей стране проводились турниры, и из каждого
было отобрано по пятнадцать игроков. Когда на Чемпионате мира 2006 года
Мексика играла с Аргентиной в Лейпциге, восемь из вышедших одиннадцати
в стартовом составе игроков были открыты Марсело Бьелсой. «Работа,
которую он организовал, была впечатляющей: быстрой, эффективной и
результативной», - сказал Акоста. «Он организовал сеть вербовки игроков,
которая до сих пор существует в девяноста двух городах Мексики.»
Бьелса наслаждался временем, проведенным вдали от центра внимания. Арсен
Венгер, отправившийся в Японию, измученный постоянной борьбой
«Монако» против «Марселя» за титул чемпиона, однажды заметил, что в
«Нагое» он научился «ценить одиночество». Точно так же Бьелса сказал, что
Мексика «сделала меня более мыслящим». «Я понял, что футбол — это не
жизнь.»

«Он изменился, когда уехал в Гвадалахару», - сказал Карлос Алтьери. «Он

увлекся гольфом и жил в роскошных апартаментах. Во время игр он был очень
спокоен, и ему присылали из дома сладости, газеты и журналы.» Однако
расслабление зашло слишком далеко, как заметил его помощник Эрнесто
Урреа: «Он прибыл с каталогом из 300 тренировочных упражнений, а уехал с
более чем 500. Его жена — опытный архитектор; она нарисовала их всех, и
Марсело снял их в действии, чтобы показать другим тренерам в «Атласе». Он
— творческий человек и один из самых умных людей, которых я когда-либо
встречал.» Вскоре после его прибытия в Гвадалахару, его родственники
приехали с визитом. Один из директоров «Атласа», Самуэль Альво,

52
предложил ему отвезти семью в Пуэрто Вальярту, одну из жемчужин
Тихоокеанского побережья Мексики. Подобно тому как Сен-Тропе
прославила Брижит Бардо, Пуэрто Вальярта, маленькая рыбацкая деревушка,
была «открыта» Ричардом Бертоном и Элизабет Тейлор. Бертон снимал здесь
пьесу Теннесси Уильямса «Ночь игуаны». Они построили дом, Каса
Кимберли, и мир последовал за ними.
Пляжи не доставляли Бьелсе удовольствия; он был занят предстоящим
товарищеским матчем с «Пуэблой». Как рассказывал Альво:
Едва они подъехали к отелю, как Марсело попросил два видеомагнитофона и
заперся в своем номере, чтобы посмотреть последние десять матчей «Пуэблы»
на видеокассетах, которые он упаковал в свой чемодан. Он заставил своего
тестя работать, делая заметки по мере просмотра видеозаписей. Он видел море
только с балкона своего номера, и его ноги не касались песка.
После одного сезона Санабриа был освобожден от должности, и Бьелсу
попросили возглавить первую команду. Он неохотно подчинился. Он
использовал ребят из своей молодежной команды: Джареда Боргетти в атаке,
Павела Пардо в центре поля, Освальдо Санчеса в воротах. Он привел тех, кого
знал по «Ньюэллс»: полузащитника Рикардо Лунари и защитников Эдуардо
Бериццо и Кристиана Домицци. Лунари выступал за «Универсидад Католика»
в Чили.
Мне позвонили в час ночи: «Рикардо, это Марсело Бьелса. Я хочу, чтобы ты
приехал и присоединился ко мне в Гвадалахаре.»
«Конечно, тренер. Я только с радостью.»
«Отлично, посмотрим, смогут ли клубы прийти к какому-то соглашению.»
Он позвонил мне на следующее утро. «Рикардо, я хочу, чтобы ты знал, что
твой клуб хочет за тебя $1 млн., а ты ведь знаешь, что не стоишь $1 млн., не
так ли?» Я ответил: «Тренер, я знаю, что не стою и миллиона долларов.»
Бьелса сказал: «Я знаю. Мне очень жаль, но никакой сделки не будет.»
Через пятнадцать минут мне звонит директор моего клуба и говорит, что
«Атлас» заплатил $1 млн. и я еду в Мексику. Я поехал в Мексику, и из
аэропорта меня отвезли прямо на тренировочную базу, но не потому, что я
должен был начать тренироваться, а потому, что Марсело Бьелса хотел со
мной поговорить. Он сел рядом со мной, посмотрел мне в глаза и сказал: «Я
хочу, чтобы ты знал, хочу, чтобы ты четко понимал, что ты не стоишь
миллиона долларов.» Я сказал: «Тренер, я знаю, что не стою столько.» Он
сказал: «Хорошо, теперь иди и тренируйся.»

53
В клубе многие люди оценили методы Бьелсы, а были и такие, кто нет.
«Первое, что транслирует Бьелса — это страх», - сказал полузащитник
Родольфо Наварро, который был еще подростком, когда Бьелса начал
тренировать «Атлас».
В первые дни своего пребывания там он говорил с нами, глядя в пол. Он
заговаривал с нами только тогда, когда мы допускали ошибку. Огромный
уровень его требований был очевиден. За несколько месяцев мы выполнили
500 различных упражнений. Методы Бьелсы выходят за рамки обычной
спортивной тренировки. Они интенсивны физически, но также изматывают и
морально, потому что ты сталкиваешься с постоянными новыми методами
работы.
Некоторые вообще не могли этого вынести. Мартин Убальди, перешедший из
«Индепендьенте», подошел к члену штаба Бьелсы Рикардо Рентериа,
стоявшему у ограды тренировочной площадки. «Он сказал, что больше не
может этого выносить. Эти тренировки убивали его.» Джаред Боргетти,
которому предстояло стать рекордсменом сборной Мексики по количеству
забитых голов, по-другому смотрел на методы своего тренера: «Бьелса был
военачальником. Когда я приехал в Гвадалахару, я ничего не знал о футболе.
Он многому научил меня о том, как видеть игру, как анализировать ее. Он
очень требователен, он перфекционист. Нельзя сказать, что он научил меня
играть; это было нечто гораздо более глубокое.»
«Атлас» занял второе место в своей группе и впервые за двенадцать лет вышел
в плей-офф. В четвертьфинале они встретились с клубом «Сантос Лагуна»,
базирующимся в Торреоне, что на севере Мексики. «Атлас» забил через 12
минут в первом матче на Халиско, но больше голов не было, и второй матч
был проигран со счетом 3:1. Однако к началу сезона 1994/95 годов Бьелса
выглядел измотанным. «Атлас» не очень хорошо начал и после двадцати двух
матчей, из которых только семь были выиграны, он подал в отставку. Его
последняя игра была 28 января, победа над «Галлос Бланкос», благодаря голу
Боргетти. Этого было недостаточно, чтобы удержать Бьелсу на Халиско.
Фундамент, который он заложил, был прочным. Боргетти, Павел Пардо
(которому предстояло выиграть 148 международных игр в составе сборной), и
Освальдо Санчес — всем им предстояло стать основой сборной Мексики на
двух Чемпионатах мира. В 1999 году «Атлас Гвадалахара» вышел в финал
Примеры Дивисион, уступив «Толуке» только по пенальти. Большинство их
игроков были обучены Бьелсой. «К сожалению, Бьелса не успел пожинать
плоды всей своей работы», - так вспоминал его Фернандо Акоста
Бьелса не сразу вернулся в Аргентину, а остался в Мексике, совершенствуя
свою игру в гольф, в который предпочитал играть в одиночку. Парный формат

54
игры в гольф был не в его характере. Таким образом, он был доступен для
самой большой работы в Мексиканском клубном футболе.
«Клуб Америка» недолюбливали за его успех, большие траты и готовность
привлекать иностранные таланты. В 1980-х они доминировали в
мексиканском футболе, но следующее десятилетие было для них бесплодным.
Если смотреть из директорской ложи на стадионе Ацтека, Лео Бинхаккер
казался хорошей ставкой, чтобы сломать этот затор. Голландец сумел
выиграть с мадридским «Реалом» три титула в Ла Лиге и вывел сборную
Саудовской Аравии в плей-офф Чемпионата мира 1994 года. В апреле 1995
года, когда клуб «Америка» возглавил лигу и уверенно вышел в плей-офф с
шестьюдесятью тремя очками в тридцати одном матче и разницей мячей +38,
Бинхаккеру позвонили в 7:30 утра в его дом в элегантном городе Куэрнавака,
центре мексиканской киноиндустрии. Голос на другом конце провода
сообщил ему, что он уволен. Клуб «Америка» имел финансовый спор со своим
защитником Хоакином дель Ольмо. Президент, Эмилио Диес Барросо, сказал
Бинхаккеру не ставить его в состав. Дель Ольмо не только сыграл в последнем
матче против «Пуэблы», но и был удален.
Барросо обратился к Бьелсе с просьбой взять на себя управление клубом, и,
просмотрев видеозаписи всех игр клуба «Америка» за последние два сезона,
Марсело согласился. Он унаследовал команду, в высшей степени способную
победить в Примера Дивисион, с атакой во главе с камерунским нападающим
Франсуа Омам-Бийиком и Куаутемоком Бланко, который мог бы претендовать
на звание величайшего нападающего Мексики. Был также Луис Гарсия
Постиго, чьи голы позволили выиграть у сборной Ирландии на
разрушительной летней жаре Флориды во время Чемпионата мира 1994 года.
Маурицио Гаудино был одним из самых странных членов команды Бьелсы.
Изящный полузащитник, выигравший Бундеслигу со «Штутгартом», был
арестован из-за скандала по поводу угонов автомобилей. Дорогие машины
были украдены на заказ, проданы в Восточной Европе, а затем по ним были
предъявлены претензии по страховке. Его клуб, франкфуртский «Айнтрахт»,
считал Гаудино чем-то вроде обузы, и его отдали в аренду сначала «Манчестер
Сити», где он стал культовым героем, а затем «Клубу Америка». Он
обнаружил, что занятия под руководством Бьелсы в Мехико в учебном центре
Эль Нидо несколько отличаются от тех, которые были организованы Брайаном
Хортоном на Платт Лейн: «Поле было разделено по четырем углам, и тебе не
разрешалось покидать свой угол», - сказал он в интервью немецкому журналу
Рунд.
Тренировка длилась два часа, и все снималось на пленку, что для того времени
было очень необычно. Бьелса любил игру с высоким прессингом, и чтобы
поддерживать ее, мы проводили спринтерские тренировки по вторникам. Мы

55
бегали вверх на вулкан на высоту 3500 метров. Мы делали силовые
упражнение с различными весами в течение полутора часов. После этого у
меня резко подскочило количество эритроцитов в крови. Я находил его
сумасшедшим, но в положительном смысле. У нас сложилось впечатление, что
он никогда не спит.»
Не многим игрокам «Клуба Америка» нравилось бегать на вершину вулкана с
привязанными к ним гирями. По-видимому, методы обучения Бьелсы
вызывали все большее напряжение. Сам Бьелса все больше разочаровывался в
требованиях СМИ, предъявляемых к нему «Клубом Америка», владельцем
которого была Телевиса, крупнейшая телекомпания в испаноязычном мире.
После трех поражений подряд он был уволен. Это было его первое увольнение,
первая неудача в тренерской карьере. Увольнение не должно было стать
частью его карьеры, как это произошло с Клаудио Раньери, который должен
был видеть слова «по взаимному согласию», используемые в испанском,
итальянском, французском, английском и греческом языках. Обычно Бьелса
уходил на своих условиях. Теперь он вернулся в Гвадалахару, занял свою
старую должность спортивного директора «Атласа» и успешно подал в суд на
«Клуб Америка» по поводу компенсации.
В июне он прилетел в Англию, чтобы посмотреть Евро-96. Там он изучал
расписание поездов, чтобы убедиться, что если в один и тот же день будут
играться по две игры, то он сможет посмотреть обе. В самолете с ним был
Хорхе Вальдано, человек, который, как и Бьелса, вырос в «Ньюэллс Олд Бойз»
и считал, что то, как ты играешь в футбол, важнее, чем твоя победа. Будучи
игроком, Вальдано выиграл самый большой приз, который мог предложить
футбол, Чемпионат мира, и он привел «Реал» к титулу в Ла Лиге. Именно на
этом рейсе Бьелса повернулся к Вальдано и спросил: «После того как ты
проигрывал матч, ты когда-нибудь задумывался о самоубийстве?»
Мясной рынок
Рауль Хамес считается одним из самых выдающихся людей, на которых
работал Марсело Бьелса. Он страстный поклонник «Велес Сарсфилд»,
изображаемый как хулиган и ставший президентом, который видел, как один
из наименее известных клубов Буэнос-Айреса стал чемпионом мира. Хамес
жесткий, трудолюбивый и в высшей степени спортивный. Он выглядит на
десять лет моложе своих семидесяти пяти. Он вырос среди баррас бравас,
групп болельщиков, которые мобилизовались, чтобы «защитить честь своего
клуба». Их обычным методом было насилие. «Мы дрались чистыми кулаками,
без оружия и алкоголя», - так описывает то время Хамес. Столкновение с
полицией принесло ему шестимесячный срок заключения. Через много лет
после того, как Бьелса покинул «Велес», Хамес стал жертвой похищения,

56
которое он испортил, выбросившись из мчащегося автомобиля. Он был
человеком, с которым не стоит связываться.
Хамес улыбается, вспоминая тот день, когда он столкнулся со своими
английскими коллегами. Это было в июне 1986 года, когда сборная Аргентины
встречалась со сборной Англии на стадионе Ацтека. В профиле Хамеса в
журнале «Эти футбольные времена» журналист Кристофер Уир комментирует
его обмен ударами с «тем, что выглядит как актерский состав драмы Шейна
Медоуза».

«Я бил людей, но и меня тоже били», - сказал он тридцать три года спустя.
«Было ошибкой вмешиваться, но между аргентинскими и английскими
болельщиками было много напряженности из-за Мальвинских островов, и
неправильно говорить, что все вовлеченные были хулиганами. Люди были
втянуты в это. Это просто взяло над ними верх и началось внутри стадиона и
за его пределами.» По крайней мере, Хамес мог отпраздновать аргентинскую
победу и один из самых больших голов, когда-либо виденных на Чемпионате
мира. «Я видел такие же хорошие голы, как тот, который Диего Марадона
забил в ворота сборной Англии», - сказал он. «Но я никогда не видел такого
гола в таком важном матче. Месси может забивать такие голы, но он редко
делает это, когда на него действительно оказывают давление.»
Баррас бравас были мощной силой, оказывающая значительное давление, и в
1992 году «Велес» назначил Хамеса вице-президентом, отвечающим за
футбольные операции. В зале заседаний Совета директоров на стадионе
«Велеса» Эль Фортин (Маленький Форт), он признался, что «думает иначе»,
чем на трибунах. В течение двух лет «Велес» обыграл «Милан» и выиграл

57
Межконтинентальный кубок. В 1996 году Хамес был избран на первый из трех
президентских сроков.
Почти сразу после того, как он взял на себя руководство футбольными
операциями «Велеса», Хамес настаивал на том, чтобы Бьелса стал главным
тренером команды. К тому времени Бьелса уже работал в Мексике
спортивным директором «Атлас Гвадалахара». Он сказал Хамесу, что его
дочери еще молоды, и он был против идеи их переезда. В клубе было много
такого, что могло бы понравиться Марсело Бьелсе. «Велес» не был одним из
гигантов аргентинского футбола. Они базировались в Линьере, на западной
окраине столицы, недалеко от железнодорожных путей, по которым сюда
привозили скот из пампасов. Это был центр мясной промышленности страны.
Несмотря на свое название, Маленький Форт не был таким уж маленьким:
около 300 000 человек собрались в нем на концерт Queen в течение двух
вечеров в феврале 1981 года. «Велес» также горячо поддерживали — 50 000
человек пройдут маршем по улицам Линье до Эль Фортин, празднуя столетие
клуба. Клуб также обладал необычайной коллекцией молодых игроков.
В 1992 году «Ньюэллс» под руководством Бьелсы вышел в финал Кубка
Либертадорес с семью доморощенными футболистами. Два года спустя
«Велес» сделал то же самое. Они даже столкнулись с одной и той же командой
в финале, «Сан-Паулу». Разница в том, что «Велес» победил. Во время
перерыва на втором матче на Морумби Хамес выбил дверь судейской, негодуя
по поводу предполагаемой несправедливости. Его игроки все-таки держали
себя в руках и выиграли по пенальти.
Когда Бьелса отказал ему, Хамес назначил Карлоса Бьянки, лучшего
бомбардира клуба, взять на себя бразды правления командой. Это было
похоже на то, что сделал бы болельщик, например, назначив Алана Ширера
управлять «Ньюкаслом» или Тьерри Анри возглавить «Монако», за
исключением того, что в отличие от этих двух упражнений в
сентиментальности, это сработало эффектно. Финал Межконтинентального
кубка, в котором победители Кубка Либертадорес встречались с чемпионами
Европы, имел большее значение в Южной Америке, чем за пределами
Атлантики. Однако по любым меркам победа «Велеса» со счетом 2:0 над
«Миланом», уничтожившим «Барселону» в финале Кубка Европы 1994 года,
оказала влияние далеко за пределами Национального стадиона в Токио.
Бьянки ушел, чтобы взять на себя руководство «Ромой», и этот шаг закончился
катастрофически, когда тот попытался отправить молодого Франческо Тотти
в «Сампдорию». К 1997 году Хамес был готов сделать еще один ход за
Бьелсой, который закончил свое пятилетнее изгнание в Мексике. «Я начал
делать то, что сделал бы журналист», - сказал Хамес.

58
Я расспрашивал как можно больше людей, каково их мнение о Марсело
Бьелсе. Когда я говорил с ним, у нас было много тем для разговоров. Страсть
болельщиков действительно понравилась ему, а также тот факт, что мы не
были одним из по-настоящему больших клубов Буэнос-Айреса. Переговоры
упростило то, что это мы вышли на него. Мы хотели той же самоотдачи,
которую он проявил в «Ньюэллс». Мы хотели дать ему пространство для
работы, и мы были очень преданы делу.
Кроме Бьелсы другим кандидатом был Карлос Билардо. Человек, который
привел сборную своей страны к двум финалам Чемпионата мира, не особенно
удачно вернулся в «Бока Хуниорс», снова работая с Диего Марадоной. Их
карьера, которая так ярко вспыхнула вместе, вместе и угаснет.

59
60
Бьелса был назначен в августе 1997 года. Эстебан Бекерман — журналист,
который сейчас управляет книжным магазином Энтре Тиемпос в богемном
районе Сан-Тельмо в Буэнос-Айресе. Магазин заполнен старыми
экземплярами Эль Графико и украшен фотографиями аргентинских
футболистов золотого времени 1940-х годов. На своей презентации Бекерман
предложил Бьелсе экземпляр своей книги о «Велесе Сарсфилде» и сделал то
же самое с учеником Бьелсы, Габриэлем Хайнце, когда тот возглавил клуб
двадцать лет спустя. «Пресс-менеджером в «Велесе» был старый журналист
Эдуардо Рафаэль, работавший в Эль Графико», - вспоминал Бекерман.
Он выступал за команду «Эстудиантес», которая обыграла «Манчестер
Юнайтед» и выиграла Межконтинентальный кубок в 1968 году. Рафаэль был
журналистом в то время, когда журналисты путешествовали с игроками, и
смешивались с игроками, о которых они делали репортажи. У него была
фантастическая память, и он мог рассказывать замечательные истории. Бьелса
отвел его в сторонку, и они три часа говорили об «Эстудиантес». Он
возглавлял команду, которая выиграла все под руководством такого человека,
как Карлос Бьянки, который не был одержим тактикой. Он часто говорил, что
единственное, что он знает о тактике, это то, что если правый защитник
находится в атакующей позиции, то левый защитник должен играть в
оборонительной позиции.
Бьянки вел команду силой своей личности. Он вел, потому что он был,
возможно, величайшим футболистом, когда-либо игравшим за «Велес
Сарсфилд». Его работа была простой, без глупостей. Директор, цитируемый в
исследовании Джонатана Уилсона об аргентинском футболе, «Ангелы с
грязными лицами», сказал, что Бьянки сказал своим игрокам «поставить
унитаз в туалетную комнату, а духовку на кухню». Бьелса никогда не был
большим игроком, и его метод заключался в том, чтобы заставить футболистов
заново открыть свою роль на поле. Он вовсе не хотел, чтобы его духовка
стояла на кухне. Они выиграли все, играя одним способом, и теперь их
попросили забыть все то, что они знали. По словам Эстебана Бекермана, «Они
объявили забастовку».
Результаты были ужасны. Только Кристиан Басседас, полузащитник, который
бесследно исчез в «Ньюкасле», казалось, понимал методы Бьелсы. Басседас
может и был частью команды, которая победила «Милан» в Токио, но он редко
играл лучше, чем сейчас. Отчасти благодаря его усилиям «Велес» поднялся на
четвертое место в Апертуре 1997 года. В ноябре Бьелса дал интервью газете
Ла Насьон. Оказалось, что это было одно из последних интервью, которые он
давал. Напряжение, которое он испытывал, казалось очевидным. Он говорил
о том, какое впечатление произвело на него поражение. Это была тема,

61
которую Бьелса всегда с удовольствием обсуждал: казалось, он чувствовал
себя более комфортно, чем во времена успеха.
То, что я люблю делать, кажется, стоит дороже. Например, когда я
проигрываю, у меня меньше желания заниматься спортом или выходить
поесть. Мне труднее разговаривать с женой, и я имею меньше прав поиграть с
дочерьми. Я чувствую себя менее достойным счастья. Однако, если вы
называете меня одержимым, тем, кто не может жить с самим собой, когда он
проигрывает, то это ложь. Я не думаю о футболе как о жизни или смерти.
Он понимал, что происходит на Эль Фортин. Игроки хотели добиться успеха,
которым они пользовались при Бьянки, и не могли понять, почему Бьелса не
использовал методы Бьянки, чтобы заполучить его. «Успешный игрок
укореняется в событиях, которые принесли ему успех», - сказал Бьелса.
Здесь, не отказываясь от своих привычек, я стараюсь учесть их потребности и
создать общую связь. В этой игре есть близость и дистанция, отвержения и
ассимиляции. Я несу ответственность за все плохое, что происходит в
«Велесе». Самое худшее, что может случиться с тренером — это безразличие.
Тренер не может с этим смириться. Команда может быть плохой, но не
безразличной. Убеждение — это основной элемент работы тренера. Если я не
убежден, то я не убеждаю никого другого, и, если я не говорю с блеском в
голосе, я не сплачиваю людей вокруг меня, и я не получаю поддержки для
проекта, который требует крови.
Одним из тех, кто выпил больше всего крови у Бьелсы, был вратарь «Велес
Сарсфилд» Хосе Луис Чилаверт. Первое, что Бьелса сказал своему составу,
было то, что прошлое мало что значит; со всеми на Эль Фортин будут
обращаться одинаково. Для человека, считавшего себя величайшим вратарем,
которого когда-либо рождала Южная Америка, прошлое значило очень много.
В серии послематчевых пенальти в Сан-Паулу, победной в Кубке
Либертадорес, Чилаверт спас первый пенальти и забил второй за «Велес». В
обоих раундах он играл великолепно. Он не был ровней никому, не говоря уже
о Пабло Кавальеро, его двадцатичетырехлетнем дублере, который был одним
из продуктов молодежной команды клуба и который под руководством Бьелсы
станет лучшим вратарем Аргентины. «Бьелса — одержимый парень, он хочет,
чтобы игроки не проваливались, чтобы они были машинами», - вспоминал
Чилаверт. «Я сказал ему, что машины тоже отказывают.» Позже защитник
Рауль Кардосо, игравший в клубе более десяти лет, сказал Бьелсе, что
предпочитает стиль руководства Бьянки. Бьелса взорвался, обозвал своих
игроков «трусами». Чилаверт ответил:

62
Я сказал ему: «Здесь нет трусов. Эта команда выиграла все, а вы нет.» Он
ответил: «Тебе больше не место в этой команде, убирайся отсюда.» Я сказал
Бьелсе все, что думаю о нем, и он сказал, что я пожалею об этом. В течение
месяца я тренировался один. Пабло Кавальеро был в воротах, и мы
проигрывали игры с крупным счетом. Однажды мы вместе сидели в комнате,
и все прояснили.
Затем команда обнаружила, что летит в Жужуй на крайнем северо-западе
Аргентины, где огромное плато Альтиплано может подниматься до 4 600
метров. Началась турбулентность, самолет начал дергаться и крениться.
Бьелса сидел по одну сторону прохода, Чилаверт — по другую. Тренер
вытянул руку и коснулся плеча своего вратаря.
«Чилаверт, ты счастлив?»
«Да.»
«Насколько?»
«Я хорошо живу. У меня есть жена, дочь.»
«Сколько денег ты тратишь на свой отпуск?»
«Не знаю, наверное, около тридцати тысяч долларов.»
«Не делай так. Это пощечина для народа.»
«Так значит, вы еще один социалист, который ездит на Мерседес-Бенц.
Почему бы вам не отдать те $800 тыс., которые вы заработали, достойным
беднякам?»

63
«О, Чилаверт, чтобы жить, вовсе не обязательно зависеть от денег.»
«Марсело, пока мне не исполнилось семь лет, мы воровали еду,
предназначенную для мышей, просто чтобы было чем питаться. Я знаю, как
живут по обе стороны: и в бедности, и в привилегированности. В Парагвае я
умывался во внутреннем дворике холодной водой, взятой из цистерны, потому
что у нас не было водонагревателей. Вот почему, когда говорят о том, что
футболистам везет, я говорю, что люди видят нас только тогда, когда у нас
получилось этого добиться. Они не видят, какие усилия мы приложили, чтобы
это сделать.»
Самолет приземлился. Их отношения улучшились до такой степени, что годы
спустя Чилаверт скажет, что Марсело Бьелса, возможно, и не был лучшим
тренером, под началом которого он играл, но он был человеком, который
понимал его больше всего. В 2002 году, когда Бьелса был в нижайшей своей
точке, после того как сборная Швеции выбила сборную Аргентины с
Чемпионата мира, Чилаверт прокомментировал это событие: «Тренер ничего
не может сделать, если швед бьет со штрафного под ближнюю штангу, а Пабло
Кавальеро не реагирует.» Это был идеальный Чилаверт. Он поддержал кого-
то, кто ему нравился, высказал соображение и прошелся по другому вратарю.
«Дело было не только в Чилаверте, но и в том, что сам Марсело Бьелса был
очень трудным человеком», - сказал Рауль Хамес.
Бьелса был человеком, который весь день думал о том, что он собирается
делать, и который мог быть очень требовательным. Это были совершенно
другие отношения, чем у игроков с Бьянки. Они знали его очень давно, они
были друзьями. Ты не можешь дружить с Бьелсой, хотя я его очень уважаю.
Однажды я спросил его, почему он не пришел ко мне с проблемами, которые
у него были с игроками. Бьелса ответил, что если бы он это сделал, то я
услышал бы только одну сторону истории, его сторону. Игроки начали
понимать его методы, и во втором сезоне он выиграл чемпионат. Я думаю, что,
учитывая то, что он пережил, завоевание этого титула было одним из его
самых больших достижений. Я не пытался повлиять на него. Мы ужинали, но
не друг у друга дома или в ресторане. Обычно это происходило на собрании
перед игрой. Мы говорили о наших семьях, жизни и футболе, но никогда не
говорили о специфике команды «Велес» или о том, кто будет играть. Для этого
ему требовалось собственное пространство. Мы также разговаривали, когда
ходили по тренировочной базе, но он шел быстро, и было очень трудно идти с
ним в ногу.
Все они иногда с трудом поспевали за ним. Бьелса клал матрас в багажник
фургона и лежал там с видеомагнитофоном, наблюдая за играми, пока кто-
нибудь из персонала отвозил его обратно в Росарио. «По-моему, не совсем

64
правильно называть его Эль Локо», - сказал Хамес. «В «Велесе» он не был
сумасшедшим. Когда мы даем это прозвище, оно может относиться к кому-то,
кто страстен, одержим чем-то, и Марсело Бьелса, безусловно, был таким. Он
определенно был мятежником. Я никогда не встречал такого тренера, как он.
Он был уникальным.»
Мартин Поссе, один из ведущих нападающих «Велеса», пригласил своего
тренера на свадьбу. Это было вечером после победы над «Бока Хуниорс».
Бьелса явился с видеозаписью выступления Поссе для изучения женихом. У
Поссе были и более хорошие свадебные подарки. Тем не менее Поссе, как и
почти все на Эль Фортин, считает Бьелсу человеком, который выжал из него
максимум, человеком, который сделал его тем игроком, которым он должен
был стать. Именно Поссе забил гол, который стал победным для «Велес
Сарсфилд» в Клаусуре 1998 года, что подтвердило все методы Бьелсы. «Нам
потребовался целый сезон, чтобы понять, чего он хочет, чтобы убедить нас в
том, что хорошо для команды.»
Поссе дебютировал за «Велес», когда ему было шестнадцать. В течение года
он выиграл аргентинский титул и Кубок Либертадорес. «Я никогда никого не
опекал. Я думал, что это пустая трата времени. Как нападающий, я думал, что
ты должен был только атаковать. Бьелса показал мне, как подлезать под
защитников, и с предсезонной подготовки я знал, что «Велес» будет бороться
за титул.» Они были на вершине таблицы после трех игр, проиграв только
один раз, но с двумя оставшимися матчами все еще был шанс, что «Велес
Сарсфилд» могут догнать. «Химнасия Ла Плата» и еще один клуб Буэнос-
Айреса, «Ланус», отстали от них на три-четыре очка. В финальном матче на
Эль Фортин «Велес» играл против «Уракана», клуба, где Сезар Менотти
сделал себе имя в начале 1970-х годов. «Ланус» отправился в далекий Жужуй,
в то время как «Химнасия» играла на Колосо дель Парк против «Ньюэллс».
«Велес» победил со счетом 1:0. Гол был забит в первом тайме — удар головой
от Поссе, пролетевший над вратарем, который откатился назад и упал на газон.
Поссе сорвал с себя футболку, помахал ею над головой и побежал. «Велес»
настолько превосходил соперника, что казалось немыслимым, что этот гол не
решит исход чемпионата. Когда прозвучал финальный свисток, чемпионами
стали именно те, кем и был сам «Велес Сарсфилд». В Росарио «Ньюэллс»
сделал именно то, чего от них хотела бы Бьелса, и победил «Химнасию Ла
Плата». В Жужуе случилась безголевая ничья. Поссе был высоко поднят на
плечах своих товарищей по команде, когда команда начала свой медленный
парад вокруг Эль Фортин. Ариэлю де ла Фуэнте, третьему вратарю после
Чилаверта и Кабальеро, было двадцать лет. Бьелса выбрал эту игру для его
дебюта. Де ла Фуэнте отпраздновал это событие, раздевшись до трусов и
раздав оставшуюся часть своего снаряжения болельщикам, проталкивая

65
футболку и шорты через разделявшую их проволоку. Когда у него позже брали
интервью, Бьелса, одетый в серую футболку с длинными рукавами, казался
совершенно спокойным. Он посвятил титул своему брату. Позже он скажет
Рафаэлю, что не был так уж уверен в своей правоте, посвятив победу именно
ему.
У него были все основания остаться в клубе. Будет еще одно противостояние
в Кубке Либертадорес с командой, которая была синхронизирована с его
методами. Он и Рауль Хамес не были друзьями, но между ними существовала
сильная связь. Однако Хамес знал, что Европа оказывает сильное влияние.
Ручеек ведущих игроков через Атлантику превратился в настоящий ручей, а
затем и в стремительный поток. Бьелса был разочарован тем, что все меньше
и меньше аргентинских футболистов предпочитают играть в Аргентине. К
2019 году 1800 аргентинских футболистов будут играть за рубежом. Летом
1998 года на Чемпионате мира пришло предложение присоединиться к ним.
Предложение было из «Эспаньола», второго клуба в Барселоне, который
никогда по-настоящему не избежит тени Ноу Камп, но который откроет новые
горизонты. «Конечно, я хотел, чтобы он остался, но он подписал с нами
контракт только на один год», - сказал Хамес.
Он оставил «Велес» на сильном фундаменте и с хорошими молодыми
игроками. Мы проиграли в четвертьфинале Кубка Либертадорес, и после этого
экономика клуба начала страдать. Я бы вернул его обратно, но думаю, что если
он вернется в Аргентину, то единственный клуб, в который он пойдет — это
«Ньюэллс». В идеальном мире я бы с Марсело Бьелсой подписал контракт на
десять лет, оставил бы его в покое и посмотрел, что получится.
Испания была естественным первым шагом для любого аргентинца,
желающего играть в Европе. Менотти тренировал молодого, беззаботного
Диего Марадону в «Барселоне», Карлос Билардо взял на себя ответственность
за более старшего, более громоздкого и более подозрительного Диего уже в
«Севилье». Альфредо Ди Стефано выиграл пять европейских кубков с
мадридским «Реалом», Хорхе Гриффа провел десять лет в мадридском
«Атлетико». Оба, кстати, закончили карьеру в «Эспаньоле». Клуб базировался
в Саррии, одном из самых богатых районов каталонской столицы. У него было
две отличительные черты. Это был первый испанский клуб, который был
полностью основан испанцами и выступал в Ла Лиге дольше, чем кто-либо
другой, при этом не выиграв ее. Их последним трофеем был Кубок Испании в
1940 году. В 1988 году они дошли до финала Кубка УЕФА и каким-то образом
умудрились проиграть в первом матче леверкузенскому «Байеру» со счетом
3:0, а затем проиграть и в серии пенальти. Тем не менее, клуб был стабильным.
Они вернулись в Ла лигу в 1994 году, и в последующие сезоны самая низкая
позиция «Эспаньола» была двенадцатой. Они также завершили сложный

66
переезд со своего старого стадиона Сарриа на Олимпийский стадион
Барселоны на горе Монжуик.
В июне 1998 года Бьелса был объявлен новым главным тренером «Эспаньола».
Когда журналисты встретили его в аэропорту Эль-Прат, он первым делом
спросил, не знает ли кто-нибудь, где находится ближайшее интернет-кафе. Он
действовал быстро. Был один игрок, которого он хорошо знал. Маурисио
Почеттино перешел в «Эспаньол» четыре года назад. Мартин Поссе
сопровождал Бьелсу из «Велес Сарсфилд». Так же поступил и Клаудио Вивас,
которому не удалось стать вратарем в «Ньюэллс», но в двадцать два года ему
предложили работу в тренерском штабе Бьелсы. Вивас последовал за Бьелсой
в «Гвадалахару», а оттуда в «Велес». Для него найдется работа и в сборной
Аргентины и в «Атлетике Бильбао». Естественно, Луис Бонини, его верный,
требовательный тренер по физ подготовке, пересек Атлантику вместе с ними.
Его влияние на Почеттино было немедленным. Тренировка должна была
начаться в Центре Высоких Достижений Сан-Кугат в 7:45 утра, после чего
последует завтрак и девяностоминутная тренировка в тренажерном зале.
Бьелса приходил после обеда, чтобы приступить к работе. Его первая
тренировка довела Почеттино до слез.
«Наша встреча имела для меня решающее значение, так как он пробудил меня
от периода летаргии», - рассказывал он. «Мне казалось, что я сплю, впадаю в
спячку. Я был слишком погружен в свою зону комфорта. Я заблудился, но не
знал об этом.» Первой задачей был Кубок Интертото, сильно нелюбимое
соревнование, которое позволяло клубам по-заслугам не прошедшим
квалификацию в европейском футболе, участвовать в турнире со слегка
сомнительным призом в виде места в Кубке УЕФА. Гораздо важнее было то,
что он давал людям возможность делать ставки на футбольные матчи, хотя,
учитывая, что модель 1998 года была запущена в соревновании с Чемпионатом
мира во Франции, у клиентов было достаточно мест для того, чтобы нести туда
свои деньги.
Бьелса не очень интересовался Кубком Интертото и выставил на соревнования
то, что по сути было вторым составом. Его внимание было сосредоточено на
тренировочной площадке. Были введены двойные тренировки, пятничные
сеансы массажа были отменены. 4 июля «Эспаньол» провел свой первый матч
под руководством Бьелсы. Это был матч против «Боби Брно», одной из
малоизвестных команд Чехии, которая играла на самом большом стадионе
страны — 50 000-местном За Лужанками. Можно с уверенностью сказать, что
большинство этих мест были пусты, хотя те, кто пришел, увидели, как
«Эспаньол» выиграл со счетом 5:3.
В тот же день в Марселе состоялся гораздо более важный матч, который
должен был решить будущее Марсело Бьелсы еще до того, как его

67
времяпрепровождение в «Эспаньоле» должным образом началось. Это была
игра сборной Аргентины против сборной Голландии в четвертьфинале
Чемпионата мира, матч, где все места на стадионе были заняты, матч,
решенный одним великолепным моментом: длинный мяч от Фрэнка де Бура,
принятый носком бутсы Денниса Бергкампа первым же касанием, мимо
Роберто Айалы его вторым и в ворота — третьим. Это поражение
ознаменовало конец пребывания Даниэля Пассареллы на посту главного
тренера сборной Аргентины. Во время своего правления Пассарелла вел войну
с длинными волосами, драгоценностями и гомосексуализмом. ФА Аргентины,
возможно, сочла, что пришло время для более сложного подхода. Хосе
Пекерман, новый спортивный директор АФА, позвонил Бьелсе и спросил,
могут ли они встретиться. 15 августа они отправились ужинать в отель
Принцесса София, расположенный недалеко от Камп Ноу. Бьелса
предположил, что Пекерман хочет поговорить о Почеттино или Поссе. Вместо
этого ему предложили самую большую футбольную работу в Аргентине.
Время было совершенно неподходящим. Ему только предстояло сыграть с
«Эспаньолом» в решающем матче, а Марсело Бьелса, сын и внук адвокатов,
был человеком, которому претила сама мысль о разрыве контракта. К счастью,
в его контракте был пункт, который предусматривал, что он может уйти, если
ему предложено будет управлять сборной. Это был пункт, который президент
«Эспаньола» Даниэль Либре, казалось, одобрил. Его совет директоров был
менее в этом уверен. Фернандо Молинос, управляющий директор клуба,
отметил, что в контракте фактически говорилось, что, если сборная Аргентина
позвонит, то Бьелса может «попросить» расторгнуть его контракт. В нем не
оговаривалось, что «Эспаньол» должен был принять эту просьбу. Торги
начались.
В номере 619 отеля Хесперия Бьелса боролся с проблемами организации
предсезонного матча «Эспаньола», который завершился победой «Ювентуса»
со счетом 1:0, и старался не упустить величайшую возможность своей жизни.
Сезон начался с победы над «Тенерифе» со счетом 2:1.
«Эспаньол» предложил компромисс. Бьелса мог уехать в канун Рождества,
когда Ла Лига остановится на зимнюю паузу, или, когда клуб найдет замену,
в зависимости от того, что произойдет раньше. Бьелса вылетел обратно в
Буэнос-Айрес. Встреча с Пекерманом, президентом АФА Хулио Грондоной и
Уго Токалли, возглавлявшим молодежную программу Аргентины, была
назначена на 10:30 утра на тренировочной базе сборной Аргентины в Эсейсе,
недалеко от аэропорта, 8 сентября. Бьелса прибыл на час раньше.

68
К полудню ему вручили ключи от королевства.
Запах крови
Вскоре после того, как Марсело Бьелса достиг вершины своих амбиций и стал
тренером Аргентинской сборной, он выступил перед учениками своей старой
школы — Колледжа Святого Сердца в Росарио. Его предметом был «Провал».
«Успех искажает, расслабляет и обманывает нас», - сказал он. «Неудачи
формируют нас и приближают к нашим собственным убеждениям. Моменты
в моей жизни, когда я вырос больше всего, были во время неудач. Моменты,
когда я становился более плохим человеком, были во времена успеха.» Когда
Бьелса встал, чтобы заговорить, и ведь так и подмывало его спросить, что же
он знает о неудачах. Он не стал профессиональным футболистом, но,
вероятно, и догадывался, что не станет, и, по крайней мере, он играл за
«Ньюэллс». Будучи тренером, он привел «Ньюэллс», который он обожал, к
двум чемпионским титулам и финалу Кубка Либертадорес. После четырех лет
в Мексике он вернулся в Аргентину и снова выиграл титул уже с «Велес
Сарсфилд». Сборная Аргентины начала свою отборочную кампанию к
Чемпионату мира в Японии и Южной Корее с головокружительной скоростью.
Ему было сорок пять лет. У него было такое же знакомство с неудачами, как и
с человеком за прилавком в магазине на углу. Ты бы знал его имя, возможно,
был ли он женат; а кроме этого — ничего. К тому времени, когда Чемпионат
мира будет завершен, у Марсело Бьелсы будут такие отношения с неудачей,
когда один заканчивает предложения другого.
Несмотря на его успех на клубном уровне, назначение Бьелсы не было
встречено всеобщим одобрением. Его критики утверждали, что он никогда не

69
играл за национальную команду и не руководил одним из двух великих клубов
страны — «Бокой Хуниорс» или «Ривер Плейтом». Только ближе к концу
зрелищной отборочной кампании болельщики начали скандировать его имя. К
тому времени, когда команда отправилась на Дальний Восток, о нем говорили
в мессианских выражениях. Было что-то божественно-предопределенное в
потере вратаря сборной. Карлос Роа был одним из положительных пятен на
Чемпионата мира 1998 года. Он спас пенальти от Дэвида Бэтти, выбив
сборную Англии, и «Манчестер Юнайтед» в нем видел долгосрочного
преемника Петера Шмейхеля. Однако Роа был адвентистом седьмого дня,
который верил, что новое тысячелетие возвестит Армагеддон. В июне 1999
года, после того, как он помог «Реалу» из Мальорки финишировать третьим и
выиграл Трофей Саморы как лучший голкипер Ла Лиги, Роа раздал все, что у
него было, и удалился в Вилья де Сото, маленький городок в горной глубинке
Аргентины, чтобы дожидаться конца дней. Когда апокалипсис был неизбежно
отложен, Роа вернулся в «Реал» из Мальорки, который, по его словам, никогда
не спрашивал его о том, где же он был. Однако они были сбиты с толку его
просьбой больше не работать по субботам.
Перспектива того, что Бьелса будет работать в «Эспаньоле», готовя сборную
Аргентину к Кубку Америки, не оправдалась. Победа над «Тенерифе» была
единственной, которой они добились при нем. Неудивительно, что, учитывая,
что команда знала, что он уйдет, хватка Бьелсы ослабла в тот момент, когда
было объявлено о его назначении на пост главного тренера сборной
Аргентины. Матчи с «Реалом» из «Мальорки» и «Депортиво» из Ла-Коруньи
были проиграны, и после проигранного в Вальядолиде со счетом 2:1 матча,
после того, как команда вела по ходу игры, как раз перед дерби с
«Барселоной», «Эспаньол» объявил, что его заменит другой аргентинец,
Мигель Бриндиси.
Клуб занял седьмое место в Ла Лиге. В следующем году под руководством
Пако Флореса, который играл за «Эспаньол», был там ассистентом и
руководил молодежными командами, они обыграли мадридский «Атлетико»,
выиграв Кубок Испании. Это был их первый трофей за последние шестьдесят
лет. Бьелса вызвал свою закулисную команду из Барселоны на тренировочный
комплекс в Эсейсе. Роман Юхт так описал сцены в кабинете Бьелсы в книге
«La Vida por el fútbol»: «Он был превращен в бункер с постоянной
температурой кипения, в котором люди работали до изнеможения. Сотни
видеокассет, которые со временем вырастут в тысячи, были сложены на
полках и придавали помещению вид лаборатории.»
Были составлены списки всех аргентинских профессиональных футболистов,
имеющих право на выбор в сборную. Однако, первый состав Бьелсы, когда его
объявили, был консервативным. Со средствами массовой информации он был

70
радикалом. Отныне не будет никаких эксклюзивных интервью, никаких
игроков, которым платят за то, чтобы за них писал колонки или за то, что они
высказывали свое мнение на телевидении или радио. Первым турниром стал
Кубок Америки 1999 года. Он проходил в Парагвае, хотя самый известный
футболист страны, Луис Чилаверт, отказался принять в нем участие,
утверждая, что Парагваю есть на что потратить свои деньги.

Бьелсе тоже приходилось иметь дело с отсутствующими игроками. Хуан

Себастьян Верон и Роберто Сенсини придумали оправдания, равно как и ни
Габриэль Батистута, ни Эрнан Креспо так и не добрались до Парагвая. Вместо
них аргентинскую атаку возглавил высокий нападающий «Бока Хуниорс»
Мартин Палермо. Кили Гонсалес и Хуан Роман Рикельме оказывали ему
поддержку в атаке. Аргентина оказалась в сложной группе, вместе с
Колумбией и Уругваем. Однако первый соревновательный матч Бьелсы в
качестве тренера сборной был одним из его самых простых заданий. Эквадор
был обыгран со счетом 3:1. Палермо сделал первый гол, оттянув на себя
защитников, в то время как Рикельме со штрафного удара навесил, позволив
Диего Симеоне отправиться мяч в сетку ворот. Еще дважды забил сам
Палермо.
Колумбия обыграла Уругвай, и вторая игра должна была определить, кто из
них возглавит группу. То, что произошло, было матчем, в котором судья,
Убальдо Акино, назначил пять пенальти. Четыре из них не были реализованы.
И в трех случаях не забивал Мартин Палермо.

71
В первые десять минут было назначено два пенальти. Палермо взялся бить
первый, но целился чуть выше и попал в перекладину. Что касается сборной
Колумбии, то Иван Кордоба такой ошибки не допустил. После рестарта
Хэмилтона Рикарда, одного из самых невероятных участников атаки
«Мидлсбро», толкнул в спину Роберто Айала. Сам Рикард принял решение
бить пенальти и тот был отбит. Аргентине присудили еще один пенальти,
чтобы счет в игре мог бы сравняться. Игроки посмотрели на скамейку
запасных, ожидая указаний Бьелсы. Тренер указал, что именно Палермо
должен его пробить. Он и ударил, но с точно таким же результатом — мяч
пришелся в перекладину, и голова нападающего в отчаянии откинулась назад.
Последние пятнадцать минут были форменным кошмаром. Хавьер Дзанетти
был удален, Колумбия забила еще дважды, а Аргентина заработала еще один
пенальти. На этот раз Бьелса решил, что Палермо не должен бить, но его
инструкции пришли слишком поздно. На этот раз пенальти был отбит, хотя
Палермо проявил скорее смирение, чем разочарование. Бьелса назвал его
«эгоистом».
Поражение от Колумбии гарантировало, что Аргентина встретится со сборной
Бразилии в четвертьфинале в Сьюдад-дель-Эсте, промышленном
пограничном городе. Они столкнулись, возможно, с последней великой
командой Бразилии, которая принимала участие в трех последовательных
финалах Чемпионата мира и, если бы не срыв Роналдо накануне финала 1998
года в Париже, вполне могла бы выиграть все три. Они выиграют и этот
турнир. Так же, как и в финале против сборной Уругвая, отличились Ривалдо
и Роналдо. Проигрывая в один гол Аргентина получила право на еще один
пенальти. На этот раз бил Роберто Айала. Дида спас удар с точки, хотя
Палермо все еще нес ответственность за тот идиотизм против Колумбии.
Больше десяти лет он не выступал за национальную команду.
Отборочные матчи к Чемпионату мира 2002 года в Японии и Южной Корее
зазывали. Для сборной Аргентины попасть туда было обычной
формальностью. Единственный раз, когда они не смогли пройти
квалификацию, был турнир 1970 года в Мексике, в котором магия и гений
бразильского футбола были навсегда закреплены на небесах. Тогда только три
южноамериканские команды квалифицировались на Чемпионат мира,
игравшийся в шестнадцать команд. Аргентина оказалась в отборочной группе
из трех команд вместе с Боливией и Перу. Проиграв обе свои стартовые игры,
аргентинские чиновники подкупили арбитра Серхио Чечелева, чтобы
гарантировать, что Боливия выиграет свой матч против Перу, дабы выровнять
ситуацию. Они так и сделали, хотя Аргентина все равно заняла последнее
место в своей группе.

72
На турнире 2002 года все десять южноамериканских команд сыграют друг с
другом, четыре из них автоматически пройдут квалификацию, а пятая выйдет
в плей-офф. Не было ни малейшего сомнения, что Аргентина дрогнет. Они
квалифицировались на первом месте: с отрывом от второго Эвадора на
двенадцать очков. Первые игры задали тон. Чили были разгромлены со счетом
4:1 в Буэнос-Айресе, Венесуэла была разгромлена со счетом 4:0 на выезде, а
Боливия была побеждена на Монументале. Однако, в четвертой игре Бьелса
навязал свою власть команде. Это случилось в июне 2000 года в матче против
Колумбии в Боготе. У Аргентины была своя история с Колумбией, которая
нуждалась в решении, и она была куда глубже, чем все эти не забитые
пенальти в Парагвае. В сентябре 1993 года Колумбия играла с Аргентиной на
Монументале в Буэнос-Айресе. Аргентина никогда не проигрывала дома в
отборочном матче к Чемпионату мира. Диего Марадона вынес свой
предматчевой вердикт. «Аргентина вот здесь, наверху», - сказал он, прежде
чем указать на место пятнадцатью сантиметрами ниже. «А вот здесь внизу —
Колумбия.» Колумбия выиграла со счетом 5:0. После того, как Фаустино
Асприлья перебросил Серхио Гойкочеа, забив четвертый гол, отпраздновав
кувырком вперед и крестным знамением, помощник тренера сборной
Колумбии Болильо Гомес повернулся к главному тренеру Франсиско
Матуране и сказал: «Теперь мы в полной заднице.» Он имел в виду, что в
Колумбии эта победа вызовет волну национальной истерии, с которой Бьелсе
придется иметь дело девять лет спустя.
Колумбия должна была провести Чемпионат мира 1986 года, но бандитизм,
партизанская война и коррупция сделали это невозможным. Теперь им
представился шанс выиграть Чемпионат мира, который они унизительно не
смогли провести. Пеле объявил их фаворитами. Каждый хотел стать частичкой
той команды, особенно те, кто был близок к наркобарону Пабло Эскобару,
который учился в той же школе в Медельине, что и Матурана. Членов сборной
Колумбии с завязанными глазами отвезли на ферму близ Кали и сказали им,
сколько денег они могут заработать, если результаты будут хорошими.
Естественно, оказавшись в Америке, они оцепенели и закрылись в своих
номерах, чтобы избежать встречи с журналистами. Они были первой
командой, которая вылетела с турнира. Андрес Эскобар, забивший гол в свои
ворота во время матча против Соединенных Штатов в Пасадене, бросил вызов
предупреждениям своего тренера о том, что команда должна отложить свое
возвращение домой «до тех пор, пока все не успокоится.» Эскобар был
застрелен на парковке возле бара в Медельине.
В раздевалке стадиона Эль Кампин Бьелса произнес одну из своих самых
запоминающихся речей.

73
Вы знаете, что в уличной драке большую часть времени вы избиваете друг
друга до кровавого месива, но, ребята, есть два способа взглянуть на это. Есть
те, кто видит кровь, отшатывается и убегает от нее, а есть те, кто хочет
большего и ищет ее. Я могу сказать вам, что на этом поле и на трибунах пахнет
кровью.
Аргентина искала ее. Отличились Габриэль Батистута и Эрнан Креспо. Своего
рода проклятие было разрушено. Бьелса, возможно, заслужил репутацию
высокоспециализированного командного оратора, но его игрокам нравилось,
когда он использовал подобные выражения. Бьелса часто пользовался
словарем синонимов. Его образование простиралось намного дальше, чем у
большинства его игроков. Он накопил гораздо больше информации, чем
можно было бы передать на командном собрании, не говоря уже о десяти
минутах в раздевалке во время перерыва. Он понял, что должен использовать
простой, точный язык. «Он мог быть очень хорош и не только в тактике», -
вспоминал Хуан Себастьян Верон. «Мы выходили со скамейки запасных и
хотели разорвать наших соперников. Он рассказывал о людях, которые
следовали за тобой, о том, откуда ты пришел, о твоей семье, о том, что снаружи
на поле ты столкнешься с кем-то, кто захочет что-то у тебя отнять.»

Аргентина лишь раз проиграла в квалификации к Чемпионату мира — сборной

Бразилии в Сан-Паулу. Колумбия была отброшена в сторону, 3:0 на
Монументале. Бразилия была обыграна в Буэнос-Айресе, но, пожалуй, самым
значительным результатом стала ничья со счетом 3:3 против сборной Боливии
в Ла-Пасе. Поскольку стадион Эрнандо Силеса возвышается почти на 3700
метров над уровнем моря, он является запретным местом для бега трусцой, не
говоря уже о том, чтобы играть там в футбол в течение полутора часов. После
того как Аргентина в 2013 году сыграла там вничью со счетом 1:1, Лионеля
Месси вырвало на поле, а Анхелю Ди Марии пришлось давать кислород.

74
В апреле 2001 года подопечные Бьелсы проигрывали со счетом 3:1, а до конца
матча оставалось еще две минуты. Ни одна сборная Аргентины никогда здесь
не выигрывала. Выход на Чемпионат мира был обеспечен, имелись все
основания для того, чтобы засушить игру и смириться с ничтожным
поражением. Вместо этого, в последние две минуты, сначала Хуан Пабло
Сорин, а затем Креспо забили по голу. После этого в раздевалке члены
команды лежали на полу, обливаясь потом и изнемогая от усталости. Роберто
Айала лежал на носилках. Бьелса вошел, ошеломленный случившимся, хотя
на пресс-конференции он был гораздо сдержаннее. «Какой безумный
результат, какой безумный результат», - повторял он снова и снова.
Приближался его первый Чемпионат мира, и Бьелса был полон решимости как
можно меньше полагаться на судьбу. Ни у одной команды не было большего
количества талантливых игроков, и ни одна команда не подготовилась бы
лучше. В своем доме в Максимо Пас, маленьком городке в глубине пампасов,
Бьелса бесконечными часами смотрел видео с каждым противником, с
которым только мог столкнуться на Дальнем Востоке. Каждый матч делился
на пятиминутные отрезки, в которых анализировалась их игра и
производились пометки фломастерами. Когда команда прибыла в Японию, два
сотрудника были наняты исключительно для видеоанализа. В багаже команды
был ящик с 2000 DVD-дисками.
Однако была одна вещь, которую Бьелса не мог контролировать, одна вещь,
которая расстроила бы все расчеты и поставила бы аргентинских футболистов
под такое давление, с которым их коллеги в Колумбии могли бы согласиться.
Это были не угрозы и обещания от кокаиновых лордов. Это была аргентинская
экономика. Аргентина с ее бесконечными пастбищами, заполненными скотом
и пшеницей, является Техасом южного полушария. Накануне Первой мировой
войны это была одна из десяти богатейших стран на планете. Однако к тому
времени, когда обломки Фолклендской войны были убраны, разоблачая
многолетнюю коррупцию и бесхозяйственность, Аргентина сильно захворала.
За шесть лет правления хунты внешний долг утроился до 45 миллиардов
долларов. Гражданские политики оказались столь же неудачными в
руководстве Аргентиной, как и военные. К 1989 году инфляция приблизилась
к 5000%. Аргентинское песо было валютой, которой никто не хотел платить.
Именно тогда Центральный банк Аргентины предложил решение. Если
Аргентина действительно была Техасом южного полушария, почему бы не
принять валюту, которую они использовали в Техасе? Песо был привязан к
доллару по курсу один к одному. Инфляция была вытеснена из системы.
Контракты, сберегательные счета, пенсионные фонды — все перечислялось в
долларах.

75
Когда Бьелса вернулся в Аргентину после четырехлетнего отсутствия в
Мексике, он обнаружил, что страна преобразилась. За шесть лет экономика
выросла на 36 процентов. Возможно, это была не одна из десяти самых
богатых стран на планете, но это была самая богатая страна в Латинской
Америке. Однако к тому времени, когда Бьелса стал тренером сборной
Аргентины, все снова пошло наперекосяк. Когда администрация Клинтона
вывела американскую экономику из рецессии, стоимость доллара резко
возросла. Как и стоимость песо. Это означало, что экспорт Аргентины — ее
вина, говядина, пшеница — внезапно стал очень дорогим, особенно когда
Бразилия девальвировала свою валюту. Аргентинская экономика начала
скрежетать и останавливаться. Это само по себе не привело бы Аргентину к
краху, если бы правительство Карлоса Менема не потворствовало огромным
расходам, чтобы сгладить его попытку выиграть беспрецедентный и
конституционно незаконный третий срок на посту президента. С длинными
бакенбардами и ледяной улыбкой Менем был похож на Нила Даймонда. Как и
певец, он любил наряжаться перед камерами, но не в комбинезоны со
стразами, а в костюмы гаучо. Он был хорошим старичком, который любил
разбрасывать деньги, чтобы побудить людей делать ему одолжения. В ноябре
2018 года он был окончательно осужден за растрату в возрасте восьмидесяти
восьми лет.
Слово «экономика» происходит от греческих слов, обозначающих «законы
дома». К тому времени, когда Менем ушел в отставку, в 1999 году, в
аргентинском доме долги были повсюду. Они был под половицами, они был
на карнизах, в подвале. К январю 2002 года внешний долг Аргентины составил
$155 млрд. Вся конструкция скрипела. Другого выхода не было. Песо
пришлось отделить от доллара и оставить на плаву. Песо плыл так, как камень
плывет, упав со скалы. Те, кто оплачивал свои контракты в долларах, теперь
находили их оплаченными в песо, которые теперь стоили лишь часть старой
валюты. Среди них был и Марсело Бьелса. Когда он подписал свой контракт в
1998 году, он стоил $70 000 тыс. в месяц. Когда АФА начала платить ему в
песо, Бьелса обнаружил, что зарабатывает треть того, что имел раньше. Когда
он отправился на Чемпионат мира, Бьелса не получал зарплату почти год и
перед ним был долг в $490 тыс. в виде неоплаченных бонусов.
Правительство Аргентины повторило действия своей футбольной ассоциации.
Оно не могло обслуживать даже проценты по своему внешнему долгу.
Наступивший дефолт был самым крупным в истории экономики.
Среднестатистический аргентинский рабочий видел, что его зарплата упала
вдвое, и если бы у него вообще была работа, он мог бы считать себя
счастливым. Почти каждый четвертый был безработным и имел право на
пособие в размере $3,94 в день. Одна из тактик, которую использовало
правительство для финансирования своих расходов, состояла в том, чтобы

76
попросить пенсионные фонды обменять свои долларовые резервы на
государственные облигации в песо. Те, у кого были пенсии, теперь находили
их подкрепленными не могучим долларом, а клочками бумаги, которые с
каждым днем становились все более бесполезными. Банки начали разоряться.
Снятие средств ограничивалось $1000 в месяц. Те банки, которые уцелели,
были атакованы или находились в осаде. Как заметил Майкл Смит,
управляющий аргентинской дочерней компанией HSBC: «Мы чуть менее
популярны, чем серийные убийцы.»
Националистический подъем в Колумбии перед Чемпионатом мира 1994 года,
как говорят, был больше, чем когда-либо с тех пор, как страна вступила в
войну с Перу шесть десятилетий назад. Нечто подобное произошло и с
Аргентиной. От Мендосы на севере до Ушуайи на краю штормового Южного
океана, нация убедила себя, что они выиграют Чемпионат мира, потому что
им больше не на что было надеяться. В опросе, опубликованном незадолго до
отъезда команды из Буэнос-Айреса на Дальний Восток, 76 процентов
аргентинцев думали, что команда вернется с трофеем. Они вышли на
Чемпионат мира с потрясающей игрой. Качество игроков было неоспоримым
— Батистута, Верон, Айала, Почеттино, Симеоне, Креспо, Ортега. Бьелса был
волшебником.
Их традиционные соперники, казалось, пребывали в замешательстве. Немцы,
разорванные на части и униженные сборной Англии в Мюнхене, еле-еле
вышли сами. Бразилия пережила худшую квалификационную кампанию в
своей истории, в той, за время которой сменилось четыре тренера за два года.
Последний действующий тренер, Большой Фил Сколари, был, по сравнению с
Бьелсой, скучен и лишен воображения. Голландия, команда, которая так
обидно обыграла их в четвертьфинале в Марселе четыре года назад, даже не
прошла квалификацию. Да, там будет сборная Англии, но Аргентина выбила
Англию из двух из трех последних Чемпионатов мира. Непривычно, что для
тренера команды-участницы Чемпионата мира, особенно одного из
фаворитов, Бьелса не присутствовал на жеребьевке в корейском городе Пусан.
Он никогда не был человеком для пирушек, и его присутствие казалось бы
слегка бессмысленным. «Это ничего бы не дало», - сказал он. «Ты не можешь
предложить никакой тактики, дать указания или оценить ситуацию. Ты
можешь только принять удачу жребия.»
И удача была ужасной. Впечатляющий маршрут Аргентины на сам турнир
ничего путного им не принес. На групповом этапе Бразилия встретится с
Турцией, Коста-Рикой и Китаем. В первом матче Германия обыграет
Саудовскую Аравию со счетом 8:0. Аргентинская группа, однако, столкнула
их с Нигерией, которые выиграли олимпийское золото в Атланте шесть лет
назад. Была Швеция, которая не проиграла ни одного матча в квалификации,

77
и была сборная Англии. Однако, разговаривая со средствами массовой
информации на аргентинской тренировочной базе в Эсейсе, Бьелса излучал
уверенность. «Нам дали те матчи, которые делают жизнь достойной», - сказал
он. «Со сборной Англии будет адская игра. Кто бы не захотел участвовать в
этом? Нигерия — это тоже вызов. Это то, о чем мы мечтаем всю жизнь, и вот
оно здесь.»
Расслабляясь у бассейна в Риме, готовясь присоединиться к сборной
Аргентины, Габриэль Батистута не был в этом уверен. Он понимал, что такое
бедность, но не верил в то, что Бьелса возглавляет национальный крестовый
поход, чтобы вернуть Кубок мира бедствующей нации. Сын рабочего
скотобойни, в детстве он рыскал по улицам провинциального городка
Реконкисты в поисках бутылочных крышек, которые можно было бы обменять
на несколько монет. Когда он был в «Фиорентине», где ему воздвигли
памятник и где отказывались брать деньги всякий раз, когда он заходил в один
из скромных ресторанчиков, которые он любил посещать, Батистута
вспоминал о бутылочных крышках, чтобы не потерять почву под ногами. «Я
не думаю, что мы решим проблемы страны, выиграв Чемпионат мира. Вообще
нет», - сказал он Марселе Мора-и-Араухо, одной из ведущих футбольных
журналистов страны.
Все, на что мы можем надеяться, это принести им немного радости, но мы не
найдем им работу. Для молодых игроков давление может оказаться слишком
сильным. Надеюсь, что так не будет. Я уверен, что мы будем говорить об
экономике, но моя точка зрения такова. Мы не можем выйти на поле, чтобы
разрешить аргентинский кризис.
Затем он добавил: «И после того, что мы сделали с Англией четыре года назад,
они захотят отомстить.»
Прежде чем приступить к серьезному делу, Бьелса решил, что ему нужен
перерыв. Он позвонил своему старому другу Карлосу Алтьери и предложил
поехать в Европу и посмотреть матчи Лиги чемпионов. Алтьери сказал, что он
работает в банке, и ему будет трудно бросить все и улететь, чтобы посмотреть
футбол, но Бьелса был настойчив. В 7 утра у дома Алтьери в Росарио
остановилась машина, которая должна была довезти его до аэропорта Эсейса
и дальше, в Лигу чемпионов. Впереди сидел водитель; а сзади — Бьелса. Его
первые слова были: «Я что-то не хорошо себя чувствую. Я чувствую себя
толстым.» Алтьери предложил ему отправиться на ферму здоровья в соседнем
Пучгари, управляемую адвентистами седьмого дня, которые
специализировались на программах детоксикации, гидротерапии и
вегетарианской пище. Бьелса часто ходил туда, когда ему нужно было
встретиться лицом к лицу со стрессами своей жизни. Последовала долгая
пауза, а потом Бьелса сказал: «Не сердись на меня.» И они поехали в клинику.

78
 Марадоны больше нет
Аргентина выиграла два Чемпионата мира, один раз под руководством Сесара
Луиса Менотти, человека, для которого текучий атакующий футбол был всем,
человека, который сказал, что если ты не можешь рисковать, то и нет смысла
играть в эту игру. Другой триумф пришелся на Карлоса Билардо, человека,
который стремился полностью исключить риск, но обладал величайшим
спортивным талантом, который когда-либо производила страна, Диегой
Марадоной. Хотя Марсело всегда отмечал, что его политика заключалась в
том, чтобы держать средний курс между Менотти и Билардо, команда,
которую Бьелса собрал в Японии, была ближе к 1978 году, чем к 1986 году.
Триумф Аргентины на их собственном Чемпионате мира был омрачен
обстоятельствами, которые его окружали: самая жестокая военная диктатура
в истории страны, обещающая «Чемпионат мира по футболу», сомнительный
разгром Перу со счетом 6:0 в Росарио, позволившее им перепрыгнуть
Бразилию и попасть в финал. Однако Менотти собрал потрясающую команду.
Если бы Йохан Кройфф решил приехать в Аргентину — а он не поехал по
личным, а не политическим причинам — у Голландии могла бы быть
соответствующая по силе команда. Однако Кемпес, Луке, Ардилес, Тарантини
и Фильоль были хребтом блестящей команды. Парни 1986 года были
вытащены в финал против Западной Германии, возможно, в самом
убедительном матче игрока-индивидуалиста на любом из Чемпионатов мира.

79
Шестнадцать лет спустя Бьелса собрал команду, которая была не хуже, а
может быть, и лучше, чем у Менотти. Там не было ни одного выдающегося
игрока, и, возможно, это и устраивало Бьелсу. Перед тем как команда
отправилась в Японию, тренер отметил, что на этот раз Аргентина добьется
успеха благодаря командным усилиям, а не полагаясь на индивидуальный
блеск. «Марадоны больше нет», - сказал он. Самым необычным решением
Бьелсы было вернуть в ряды сборной друга Марадоны, Клаудио Каниджу.
Канидже было тридцать пять, и он играл за «Глазго Рейнджерс», когда его
позвал Бьелса. Он принимал участие в финальной части Чемпионата мира 1990
года, но пал жертвой кампании Даниэля Пассареллы против длинных волос.
На самом Чемпионате Мира Каниджа не сыграл ни минуты, хотя ему и
показали красную карточку, когда он сидел на скамейке запасных во время
последнего матча против Швеции. Впоследствии он не выказывал никакой
злобы по отношению к Бьелсе, называя его феноменом тяжелой работы. Если
бы Аргентина продвинулась дальше в турнире, у Каниджи, возможно, была бы
возможность выйти на поле и показать достаточный проблеск своего таланта,
перевернув игру; но у команды этого не получилось сделать.
Бьелса выбрал три товарищеских матча против команд, которые будут
имитировать соперников, с которыми они встретятся в Японии. В феврале
2002 года в Кардиффе против Уэльса сыграли вничью со счетом 1:1. В
следующем месяце в Швейцарии Аргентина сыграла вничью со счетом 2:2
против Камеруна, а гол Хуана Пабло Сорина принес им победу над Германией
со счетом 1:0 в Штутгарте. Команда выглядела впечатляюще, но в ее структуре
были слабые трещины, особенно где-то в районе Хуана Себастьяна Верона. В
прошлом году он перешел в «Манчестер Юнайтед» из «Лацио» за £28 млн. Это
был самый крупный трансфер в истории самого большого клуба в мире.
Впервые сэр Алекс Фергюсон обходился без двух нападающих. Верон должен
был контролировать центр поля, а Рууд ван Нистелрой возглавить атаку. Это
не сработало. Пол Скоулз был выдвинут еще дальше вперед, что означало, что
он играл спиной к воротам, что не подходило стилю его игры. Верон и Скоулз
часто бежали за одним и тем же мячом и мешали друг другу. Скоулз был
героем Олд Траффорда, одним из Класса '92. Верон был родом из Аргентины.
«Манчестер Юнайтед» занял третье место в 2002 году, показав худший
результат за одиннадцать лет. «Арсенал» выиграл титул на Олд Траффорд, а
«Юнайтед» был выбит из Лиги чемпионов леверкузенским «Байером». По
словам его капитана Роя Кина, «Себа стал козлом отпущения всего нашего
сезона». Его тренер чувствовал то же самое. На одной из своих пресс-
конференций Фергюсон набросился на журналистов, осудивших Верона,
назвал их «гребаными идиотами» и смахнул со стола магнитофоны.
Если Верон был в плохой форме, то и его физическое состояние было
сомнительным. Он получил травму, играя за «Манчестер Юнайтед» в Лиге

80
чемпионов против «Депортиво Ла Корунья», того же соперника, в матче
против которого Дэвид Бекхэм сломал ногу. Он вернулся в Рим для лечения,
но, когда он отправился в Японию на Чемпионат мира, эта проблема все еще
беспокоила его. И это было не то, чем он был готов поделиться со своим
тренером. Врач команды, Донато Виллани, сказал Верону, что его икра была
напряженной. Верон сказал, что Бьелса знает только, что он «физически не
совсем здоров». После дебютного матча с Нигерией Верон пожаловался на
«ротвейлеров в ногах».
Их тренировочная база находилась в Хироно, в двух часах езды к северу от
Токио. Это был официальный тренировочный центр японской национальной
команды, которая переехала в более современные помещения на время
проведения Чемпионата мира.
Иногда напряженность и ожидания, связанные со сборной Аргентины,
просачивались наружу. Бобби Гош, международный редактор журнала Тайм,
вспоминал визит в Хироно, во время которого Верон и Хуан Пабло Сорин
подкатились друг под друга на тренировке. Оба мужчины упали на землю со
спутанными друг в друге ногами. Бритоголовый Верон вскочил, указал на
Сорина, у которого были развевающиеся локоны и обвинил его в том, что он
«украл мои волосы».
«Все игроки смеялись, но Бьелсе было не до смеха», - написал Гош. «Он
приказал Верону и Сорину покинуть поле, крича, что если они не могут быть
серьезными, то не заслуживают того, чтобы быть в его команде. Верон пожал
плечами, понимая, что тренер не сможет выполнить угрозу, но Сорин
выглядел искренне обеспокоенным. Они оба ушли с поля, оставив остальных
игроков в мрачном настроении. Гош сделал пометку о последствиях: «Бьелса
расхаживала по бровке, глядя на тщательно подстриженную траву, как какой-
нибудь сумасшедший ботаник.»
Первая возможность применить все тренировки, все теории на практике
появилась 2 июня на стадионе Касима, где играла самая успешная футбольная
команда Японии — «Антлерс». Результатом стала обычная победа над
Нигерией со счетом 1:0, но именно состав команды от Бьелсы вызвал
большинство комментариев. Оба главных нападающих сборной Аргентины
играли в Риме: Габриэль Батистута за «Рому» и Эрнан Креспо за «Лацио».
Батистуте было тридцать три, и он был на пять лет старше Креспо, и хотя
«Рома» финишировала второй и всего на одно очко упустила Скудетто,
Батистута играл не очень хорошо. Бьелса решил, что Батистута и Креспо не
смогут играть вместе. Он выбрал Батистуту.

81
Для такого выбора были веские причины. Батистута забил больше голов на
Чемпионате мира на двух турнирах, чем Марадона на трех. Он забил в матче с
Нигерией на турнире 1994 года в Далласе, который закончился тем, что
улыбающаяся медсестра подошла к Диего Марадоне и спросила, не возражает
ли он пройти на тест на наркотики. Результаты шокируют Аргентину, как
ничто другое после объявления по радио, что Эва Перон «вступила в
бренность».
Для того, чтобы отдать предпочтение Батистуте, были и другие причины.
Андрей Канчельскис, игравший с Батистутой в «Фиорентине», отметил, что,
хотя нападающий был тихим и необычно скромным для центрального
нападающего, у него была аура, авторитет. Он был лидером. Бьелса, похоже,
никогда не был интуитивным тренером при подходе, когда все можно было
проанализировать и свести к научному заключению, но для этого, самого
важного месяца его жизни в тренерской карьере, он, похоже, сделал
исключение. На стадионе Касима Батистута забил с углового, поданного
Вероном. И предчувствие оказалось правильным.
Батистута начнет матч с Англией, который определит судьбу сборной
Аргентины на Чемпионате мира. Но никакого влияния на исход матча он не
окажет. Прошло тридцать шесть лет с тех пор, как Альф Рэмси на Уэмбли
назвал Аргентину «животными». Прошло двадцать лет с Фолклендской
войны, шестнадцать — с тех пор, как Марадона своими воровскими и
блестящими действиями выбил Англию с Чемпионата мира в Мексике.
Прошло четыре года с тех пор, как бездыханный блеск Сент-Этьена стал
свидетелем выдающегося матча Чемпионата мира 1998 года, кульминацией
которого стала победа Аргентины по пенальти. Это было в тот вечер, когда

82
Дэвида Бекхэма удалили за то, что тот хитро пнул Диего Симеоне, который
отреагировал на это как опытный актер. Вылет в первом раунде плей-офф,
возможно, было худшим выступлением сборной Англии на Чемпионате мира
с 1958 года, но манера, в которой они проиграли означала, что они были
воспеты героями, прилетевшими на Конкорде со своей базы на французском
Атлантическом побережье.
Исключение было сделано лишь для Бекхэма. Будучи мальчиком из Эссекса,
который выбрал «Манчестер Юнайтед», он особенно не нравился
болельщикам «Вест Хэма». Рядом с Аптон Парком на фонарных столбах
висели его портреты. Некоторые из них были подожжены. В последующие
четыре года Бекхэм стал невероятно знаменит. Когда следующим летом он
гастролировал на Дальнем Востоке с мадридским «Реалом», утверждалось,
что «Бекхэм» — самое узнаваемое иностранное слово в Японии после «Кока-
Колы». Ветеран журналистики Брайан Глэнвилл писал, что Дэвид и его жена
Виктория «жили жизнью монументальной вульгарности», одновременно
восхваляя его футбольное мастерство. Именно его последний удар со
штрафного в матче с Грецией на Олд Траффорд отправил Англию на
Чемпионат мира. Бьелса высоко ценил Бекхэма, проголосовав за него в 2001
году на премии Лучший Игрок Мира. Затем на двадцать первой минуте
победного матча «Манчестер Юнайтед» со счетом 3: 2 против «Депортиво Ла-
Корунья» в четвертьфинале Лиги чемпионов аргентинский полузащитник
Альдо Душер, начавший свою карьеру в «Ньюэллс Олд Бойз», совершил
отчаянный выпад двумя ногами вперед.
Бекхэма заменил Оле Гуннар Сульшер, два гола которого должны были
доказать разницу между победой и поражением. Бекхэм вместе с Викторией и
их трехлетним сыном Бруклином в машине скорой помощи был доставлен в
больницу. Было объявлено, что у него сломана нога. Скоро и в Англии
появится выражение, которое станет почти таким же известным, как «Кока-
Кола». Это выражение — «плюсневая кость». Хотя самым опасным игроком
сборной Англии был Майкл Оуэн, чья скорость разрывала защиту Аргентины
четыре года назад и который только что был признан Европейским
Футболистом Года, нация убедила себя, что, если Бекхэм не будет в форме, у
Англии не будет никаких шансов в Японии.
Газета Сан опубликовала фотографию ноги Бекхэма в натуральную величину
и попросила своих читателей помолиться о ней. Экстрасенс Ури Геллер
появился на утреннем телевидении, призывая зрителей «прикоснуться к
экранам телевизоров и подумать о ноге Бекхэма». «Пошлите ему исцеляющую
энергию, визуализируйте сращение кости. Дай волю своим целебным силам,
направь свою энергию к ноге», - сказал Геллер. Должно быть, это сработало,

83
потому что Бекхэм вывел сборную Англии на встречу с Аргентиной на
футуристическом стадионе Саппоро Доум.
Состязание между Марсело Бьелсой и Свеном-Йораном Эрикссоном может
показаться состязанием между актером-методистом и участником легкой
комедии: Марлон Брандо против Терри Томаса. Однако Эрикссона часто
недооценивали, так же, как и переоценивали Бьелсу. С «Лацио» и «Манчестер
Сити» он трижды встречался с сэром Алексом Фергюсоном и выигрывал
каждый раз. У Эрикссона было нежный подход. «Это было не ракетостроение,
а просто разумные решения о выборе состава и простая, но эффективная
коммуникация», - вспоминал Гари Невилл. «Он давал нам понять, что все под
контролем, что если мы будем держать себя в руках, то все будет хорошо.»
Иногда подход был слишком легким. В перерыве четвертьфинального матча
против Бразилии, когда они добрались до раздевалок в Сидзуоке сразу после
того, как Роналдиньо сравнял счет, Гарет Саутгейт пожаловался, что, когда им
«нужен был Уинстон Черчилль, мы получали Иэна Дункана Смита». В
Саппоро, управляя командой без травмированных Невилла или Стивена
Джеррарда, он казался идеальным. В Сент-Этьене в 1998 году на трибунах
были тысячи аргентинских болельщиков, которые более чем за час до начала
матча выкрикивали кричалки и пели, ритмично размахивая шарфами над
головой. Они излучали силу и угрозу. Теперь практически единственными
голосами внутри Саппоро Доум были англичане, трибуны были увешаны
Крестом Святого Георгия. Экономический крах сделал невозможным для всех,
кроме самых богатых аргентинцев, совершить путешествие длиной в почти 18
000 километров.

84
Тем не менее Бьелса был уверен. Игра против Нигерии была
обнадеживающей: «Победа всегда приносит успокоение», - сказал он. «В
матче с Нигерией не было ничего, что бы меня особенно беспокоило.» Пабло
Аймар, дважды выходивший в финал Лиги чемпионов в составе «Валенсии»,
был более эмоциональным. «Если мы победим, люди в моем родном городе
Рио-Куарто будут танцевать на крышах своих домов. Наши люди очень
страдают, и футбол не решит их проблем, но мы хотим, чтобы они были
счастливы хотя бы на пару часов.»
Полтора часа в Саппоро не были счастливыми. Они были напряженными,
неприятными и ужасными. Пара защитников в лице Сола Кэмпбелла и Рио
Фердинанда была, пожалуй, лучшей на турнире. Ники Батт сдерживал их в
центре поля. Скорость Оуэна, казалась, смертоносной. Он уже наткнулся на
подножку внутри штрафной, пытаясь пройти мимо Маурисио Почеттино. Он
упал. Пьерлуиджи Коллина назначил пенальти. Это был нырок. «Не верьте,
что английский футбол всегда строится на честной игре», - вспоминал
Почеттино много лет спустя. «Оуэн прыгнул, как будто был в бассейне.»
Почеттино знал, как нырять. В «Ньюэллс Олд Бойз» под руководством Бьелсы
ныряние было частью тренировочного режима.
«Почеттино дотронулся до меня, задев по колену», - сказал Оуэн, подтверждая
рассказ Почеттино.
Этого было недостаточно, чтобы уложить меня, но причина, по которой я упал,
заключалась в том, что в начале игры кто-то сфолил на мне в том же районе
поля. Я сказал судье, что это пенальти, а Коллина ответил: «Майкл, ты же
знаешь, что тебе нужно упасть, чтобы пенальти был назначен.» Вот я и
подумал: «В следующий раз, когда меня тронут, я упаду.»
Пробитие пенальти выпало на долю Бекхэма. Вот, значит, его шанс на
искупление. Перед Чемпионатом мира Бьелса отцепил Германа Бургоса,
который был вратарем сборной Аргентины на Кубке Америки и на
протяжении всей квалификации, в пользу Пабло Кавальеро, который был его
вратарем в «Велес Сарсфилд». Пока капитан сборной Англии готовился,
Кавальеро указал, куда, по его мнению, Бекхэм должен был положить мяч. Он
пробил ровно посередине ворот. Но пробил так сильно, что Кавальеро едва
пошевелился и лишь опустился на одно колено. Когда прозвучал финальный
свисток, в рядах бойцов Бьелсы вспыхнули гнев и негодование. Батистута
отказался в обмене футболками. Когда автобус со сборной Англии готовился
отъезжать, несколько аргентинских футболистов забарабанили в окна, ругаясь
и обещая отомстить.
Однако теперь Аргентине нужна была победа. В Кобе Швеция обыграла
Нигерию со счетом 2:1. Они возглавили группу с четырьмя очками, столько

85
же, сколько и у сборной Англии. У Аргентины их было три, Нигерия уже
никуда не проходила. Для финального группового матча в Мияги, который
проходит на фоне японских рисовых полей, Бьелсе нужна была победа над
Швецией или же ничья, сопряженная с невероятно крупной победой Нигерии
над сборной Англии. Предзнаменования были нехорошие. Накануне сборная
Франция, действующий чемпион и совместный с Аргентиной фаворит
Чемпионата мира, вылетела из турнира, не забив ни одного гола.
Как и в матче с Англией, Аргентина много владела мячом, но она не так чтобы
очень много чего с ним делала. Незадолго до этого шведы получили право на
штрафной удар. Его взялся пробивать Андерс Свенссон, игравший тогда за
«Саутгемптон». Когда он начинал свою карьеру в «Эльфсборге», Свенссон
вызывал сравнения с Бекхэмом, отчасти из-за его внешности, но также и из-за
его способности бить по стоячему мячу. Теперь он доказал эту способность в
полной мере. Его удар перелетел через стенку, и, хотя Кавальеро дотронулся
перчаткой до мяча, все, что он мог сделать, это протолкнуть его в угол сетки.
У Аргентины было полчаса, чтобы спастись. Бьелса бросил в бой Верона и
Кили Гонсалеса. Наконец, слишком поздно, Креспо заменил Батистуту,
который впоследствии заметил, что ворота, казалось, становились все меньше
с каждой минутой. Эти минуты заключали в себе главную критику Марсело
Бьелсы как тактика, отсутствие плана Б. Гари Линекер говорил, что Йохан
Кройфф был самым опытным тренером, с которым он когда-либо работал, но
если «Барселоне» требовался забить гол за пять минут до конца, Кройфф
приказывал забрасывать мяч вперед. Напротив, как отметил журналист
Эстебан Бекерман, «Все знали, как будет играть сборная Аргентины, потому
что команды Бьелсы играют только в одну сторону.»
Оставалось две минуты и Ортега заработал пенальти, который сам же и взялся
пробить. Это был ужасный удар, который Магнус Хедман отбил, но Креспо
занес в сетку отскочивший мяч. Давление было невыносимым. В быстро
убегающие минуты сборная Аргентины получила возможность на свободный
удар, который взялся исполнять Верон. Он оглянулся и увидел Бьелсу,
который почти стоял на поле и кричал на него: «Бей сильно, бей в штрафную,
целься в наших центральных защитников.» Верону понадобилось несколько
секунд, чтобы все обдумать. Ему не нужно было объяснять очевидное. Он
жестом велел Бьелсе вернуться к скамейке, что попало в объективы камеры, а
затем нанес бесцельный удар со штрафного. Прозвучал свисток об окончании
матча.
В Аргентине, в Ла-Плате, среди тех, кто считал Хуана Себастьяна Верона
наемником, подписавшим контракт с «Манчестер Юнайтед», этот жест был
еще одним доказательством того, что он не радел о победе сборной
Аргентины. «Я больше никогда не хочу видеть эту картинку», - сказал он. «Я

86
только просил Бьелсу отойти на несколько шагов. И ничего больше.» В
Буэнос-Айресе было 5:30 утра. Креспо плакал. Верон тяжело опустился на
газон. «Я совершенно опустошен. Это худший момент в моей жизни», - сказал
он потом. «Мы надеялись подарить Кубок мира народу Аргентины.»
Крестовый поход закончился так далеко от Иерусалима финала Чемпионата
мира, как только можно было себе представить. «Самое грустное было видеть,
как плачет Бьелса», - сказал Верон, наблюдая, как его тренер бьется головой о
шкафчики.
В раздевалке кто-то стоял сзади, кто-то лежал, кто-то пытался откуда-то
черпать силы. Я пожал им руки одну за другой. Я не помню, что говорил, да и
не хочу вспоминать. Бьелса не мог вымолвить ни слова. Он плакал вместе со
своими помощниками, Клаудио Вивасом и Лучо [Хавьером] Торренте. Он
долго не мог с нами разговаривать. Его слова были короткими, а предложения
— немногоречивыми. Он сказал, что почувствовал очень большое
разочарование, и мы все начали плакать.
Герман Бургос, вратарь, который помог Аргентине выйти на Чемпионат мира,
а затем отвергнутый Бьелсой, поднялся. Ему следовало бы наброситься на
Бьелсу и дать ему свою отповедь. Вместо этого он обнял его. «Вы не можете
себе представить гнев человека, который играл во всех отборочных матчах, а
затем был исключен из игр Чемпионата мира», - сказал Диего Симеоне. «И все
же он встал и обнял тренера. Мы все плакали, но никто не стал его упрекать.
Это говорит о благородстве этого человека.»
Они вернулись в гостиницу, где был накрыт шведский стол. Есть хотелось
немногим. Они проговорили до рассвета. Бьелса к ним не присоединился.
«Видеть его страдания и отчаяние, бродящего в одиночестве по гостиничным
коридорам, разбивало тебе душу», - сказал Каниджа. Утром они отчаянно
хотели уехать, выбраться с этого Чемпионата мира. Бьелса отказался дать
прощальную пресс-конференцию, которую большинство тренеров на
Чемпионате мира используют для подведения итогов кампании. Вместо этого
он отправился на пробежку.
Тренировочный центр, который они покидали, постигнет странная судьба. В
марте 2011 года на северо-востоке Японии произошло землетрясение,
разрушившее атомную станцию «Фукусима». Тренировочный центр Хироно
был превращен в базу снабжения для спасательной операции и был закрыт еще
на протяжении семи лет. Не обращая внимания на суеверия, сборная
Аргентины выбрала его в качестве своей базы во время проведения
Чемпионата мира по регби в 2019 году. Они также вылетели с группового
этапа, но это было скорее ожидаемо.

87
В июне 2002 года футболисты страны сели на поезд в токийском аэропорту
Ханэда, чтобы вылететь во Франкфурт. Одни останутся в Европе, другие
вернутся в Буэнос-Айрес. По словам Верона, все были едины в решимости не
смотреть ни одной игры на этом турнире, что спасло их от наблюдения за
Кафу, капитаном сборной Бразилии, которая спотыкнулась, но все же
пробилась через квалификацию, поднимающего Кубок мира в ночное небо над
Йокогамой. Как сказал Верон: «Мы больше не хотели иметь ничего общего с
футболом.»
Олимпия
Каждое крупное поражение требует жертв, и когда самолет сборной
Аргентины вылетел из Ханеды, на борту было две вероятные человеческие
жертвы: Марсело Бьелса и Хуан Себастьян Верон. Бьелса сразу же улетел в
Буэнос-Айрес на пресс-конференцию. Он говорил на протяжении сорока
минут. Его спросили, почему Габриэль Батистута и Эрнан Креспо не играли
вместе. Он ответил, что это было невозможно, они никогда их не наигрывали
для такой игры. Он не стремился снять с себя вину за то, что произошло в
Японии. «У меня был отличный материал для работы, и я не могу
игнорировать тот факт, что человеком, который должен был все это собрать
вместе — это был я. Конечно, вы должны упрекать меня за это.» Вернувшись
домой, он столкнулся с журналистом из Оле. он попросил, чтобы его оставили
в покое.
Даже дома, в Ла-Плате, столице провинции Буэнос-Айрес с ее узорчатыми
улочками, обсаженными липами, Верон не мог найти покоя. В Ла-Плате
Вероны воспринимались чуть ли не как царственные особы. Его отец, Хуан
Рамон Верон, играл за самый крупный клуб Ла-Платы — «Эстудиантес». В
один золотой год, 1968, он забил решающий гол в ворота «Палмейраса»,
ставший победным для «Эстудиантеса» на Кубке Либертадорес, а пять
месяцев спустя, на Олд Траффорд, головой забил гол в ворота «Манчестер
Юнайтед», который также стал победным в матче за Межконтинентальный
кубок и позволил Ла-Плате думать о себе как о доме чемпионов мира. Хотя он
и создал гол для Габриэля Батистуты в матче с Нигерией, Верон сыграл не
очень хорошо. Он был заменен в матче против Англии — некоторые говорили,
что он намеренно играл слабо, чтобы угодить «Манчестер Юнайтед». Затем,
когда он вышел на поле в решающем матче против Швеции, в объектив камер
попало как Верон говорил Бьелсе успокоиться, а затем исполняет тот
безнадежно равнодушный штрафной удар.
Вернувшись домой, он обнаружил, что его мать Сесилия больше не смотрит
спортивные каналы, а радио настроено на музыкальные станции, а не на
станции, где принимали звонки от радиослушателей. На улицах Сесилия
чувствовала взгляды, почти слышала шепот. Ее сына называли предателем.

88
Они больше не радовались тому, что он играл за «Манчестер Юнайтед». Он
зарабатывал целое состояние, в то время как здесь экономика терпела крах.
Теперь он был наемником. Они больше не были царственными особами; их
подданные восстали, их корона пала. Младшему брату Верона, Йани, было
шестнадцать. Он вырос в безопасности, зная, в какой семье родился. Их
столовая была превращена в место поклонения его отцу и брату. Там были
футболки, трофеи, газеты и фотографии. Он сказал, что отдал бы свою жизнь,
чтобы иметь возможность сыграть одну минуту за «Эстудиантес». Теперь уже
ничего из этого не имело какого-нибудь значения. Школа внезапно стала
неприятным местом. Были и драки.
Мысль о том, что Верон плохо играл в Саппоро, чтобы выслужиться перед
сэром Алексом Фергюсоном, уроженцем Глазго, который относился к
английской футбольной ассоциации почти с полным презрением, была
смехотворна для любого, кто хотя бы мимолетно интересовался «Манчестер
Юнайтед». То, что в это верили даже на улицах Ла-Платы, даже в собственном
квартале Верона, свидетельствовало о том, насколько глубоко зашло безумие.
В 2010 году, через год после того, как он отзеркалил своего отца, выиграв
Кубок Либертадорес с «Эстудиантесом», Верон дал интервью Марселе Мора-
и-Араухо для Гардиан. Вероны снова стали членами царской семьи в Ла-
Плате, и он мог быть более рассудительным.
У нас было слишком много проблем, особенно в плане физики. Я был не в
форме, да и команда тоже. Эль Чоло [Диего Симеоне] приехал, только набирая
форму, [Нельсон] Вивас был травмирован, и было по крайней мере четыре или
пять других игроков в команде, которые не были полностью готовы. Нравится
тебе это или нет, но структура команды находится под давлением, когда вы
вместе сыграли так много матчей и производилось очень мало изменений в
составе, и вдруг ты оказываешься в ситуации, когда пять или шесть игроков
не в форме. Наши результаты отражали все это. С Бьелсой у нас была идея, от
которой мы никогда не отклонялись, независимо от того, кто был соперником.
Мы все были очень уверены в том, что делаем. Перед матчем с Англией он
объявил состав за день до игры. Я помню, что накануне делал некоторые
тесты, потому что чувствовал себя не в своей тарелке, и тренировался с
Бьелсой, чтобы посмотреть, как я себя чувствую, и он спросил меня, готов ли
я к матчу. Я так сильно хотел играть, что сказал: «Да». А потом в игре
получилось нечто совсем иное.
Аргентинская пресса была убеждена, что отставка Бьелсы неизбежна. Срок его
контракта истек, и в газете Эль Графико появился заголовок «Война за
престолонаследие», в котором Хосе Пекерман выступал против Карлоса
Бьянки. «Бьелса еще не попрощался, но уже ушел», - говорилось в статье. «Он

89
не может продолжать, потому что его отношения с [президентом АФА] Хулио
Грондоной прошли точку невозврата.»
Были и отголоски прошлого раза, когда сборная Аргентины споткнулась на
первом же барьере Чемпионата мира. В Чили в 1962 году Аргентина выиграла
свой первый матч со счетом 1:0, сыграла вничью в финальном матче и
проиграла сборной Англии посередине. Тогда они заблудились не в
сверкающем серебристом Саппоро Доум, а в том, что журналист Брайан
Глэнвилл назвал «Убогой развалюхой Ранкагуа на стадионе Медной
Компании Брейдена.» Тогда, как и сейчас, сборная Бразилия стала Чемпионом
мира. Однако было одно существенное отличие. Тогда от сборной Аргентины
не было никаких ожиданий. Перед Чемпионатом мира 1962 года Пеле дал
интервью газете Эль Графико, в котором он описал сборную Аргентины как
медленную, уставшую и тактически устаревшую. Сорок лет спустя, многие
наблюдатели считали, что сборная Аргентины Бьелсы — лучая команда в
мире.
Бьелса сохранил свой пост. Когда их результаты были хладнокровно
проанализированы, было признано, что сборной просто не повезло. Они
пропустили только два гола и ни одного из них с игры. Их форма в
квалификации казалась неотразимой. Это кое-что да значило. Разрушенная
аргентинская экономика также укрепила позиции Бьелсы. Все было настолько
плохо, что Грондона предположил, что АФА не сможет заплатить за каждого
игрока, который приедет из Европы на игры. Кто бы ни возглавил команду,
ему придется согласиться на сокращение зарплаты. Бьелса к этому был готов.
Самое главное, что он сохранил поддержку своих игроков. Вскоре после
своего возвращения Верон дал интервью, в котором сказал: «Если мы не
выиграли, то только из-за игроков. Тренер тут ни при чем. Теперь пресса
выдумывает ссоры между мной и Диего Симеоне. В течение четырех лет мы
были лучшей командой в мире, а теперь они даже не могут смотреть на нас.»
Заголовок гласил: «Если бы я хорошенечко подумал об этом, то никогда бы не
поехал на Чемпионат мира.» Бьелса прочел его и попросил о встрече. Его
первым вопросом был: «Это правда, Верон?»
Бьянки отправился в «Бока Хуниорс», с которой он выиграл Кубок
Либертадорес и во второй раз в своей карьере обыграл «Милан», взяв
Межконтинентальный кубок. Бьелса вернулся в Максимо Пас, чтобы
обдумать план действий. Ему дали время, возможно, неожиданное. Через два
года состоится Кубок Америки. Это было соревнование, которое уже давно
разочаровало весь аргентинский футбол. В период с 1921 по 1959 год они
выигрывали его дюжину раз, но в последующие десятилетия было всего два
триумфа. Привезти трофей домой в Буэнос-Айрес было бы своего рода
отпущением грехов за проигранный Чемпионат мира.

90
На турнире 2004 года в Перу Бьелса доверял молодым игрокам — Андресу
Д'Алессандро, Хавьеру Маскерано, Карлосу Тевесу — вокруг ядра из опытных
футболистов, которых он брал в Японию два года назад. «Для нас это был
трудное сочетание», - сказал Д'Алессандро. «Для этой группы молодежи
начать играть вместе с Айалой, Дзанетти и Кили Гонсалесом было трудно.
Достичь технического уровня, чтобы иметь возможность играть за сборную и
быть частью команды — это то, что не делается в одночасье. Однако к тому
времени, как мы приехали на Кубок Америки, мы уже чувствовали себя
единым целым.»

Аргентина начала с чванства. В Чиклайо, в нескольких километрах от

тихоокеанского побережья Перу, был уничтожен Эквадор со счетом 6:1.
Хавьер Савиола оформил хет-трик. Вторая игра, против сборной Мексики,
имела слабые отголоски Японии. Она была проиграна со счетом 1:0, и на более
жестком соревновании, на Чемпионате мира, это могло бы стать фатальным.
Однако в Кубке Америки можно было квалифицироваться и с третьего места.
Два поздних гола Айалы и Лучано Фигероа принесли Аргентине победу над
Уругваем со счетом 4:2. Победа в группе, как это сделала сборная Мексики, не
давала никакого преимущества. Они встретятся со сборной Бразилии, чье
поражение от Парагвая отбросило их на второе место в группе С, и команда
Карлоса Альберто Паррейры выиграла тот матч со счетом 4:0.

91
Выход Аргентины в полуфинал был совсем не таким простым — им
предстояло встретиться с хозяевами турнира, сборной Перу. Это был
изнурительное, трудное противостояние. Там была плотная опека и мало
свободного пространства. Маскерано не играл из-за перебора карточек. Его
место занял Фабрицио Колоччини, который перешел в «Милан»
семнадцатилетним юношей и в течение следующих пяти лет сыграл лишь в
одном матче за клуб. Что еще хуже, Айяла был удален. Единственный раз,
когда на этом соревновании Аргентине пришлось цепляться.
За что они цеплялись, так это за гол двадцатилетнего Карлоса Тевеса, который
вышел со скамейки запасных и забил со штрафного. Учитывая их совершенно
разное происхождение, отношения между Бьелсой и Тевесом были
удивительными и трогательными. Тевес, как и многие бедняки Буэнос-Айреса,
вырос в огромном жилом комплексе, который — как и многие другие проекты,
выполненные из бетона в конце 1960-х годов — не имел ничего общего с
чертежами архитекторов. Тридцать девять многоэтажек, которые
проектировщики называли «Армией Анд», а те, кто в них жил — Фуэрте Апаче
(Форт Апачей), были созданы взамен трущоб и трущобных городков на Западе
Буэнос-Айреса. Накануне Чемпионата мира 1978 года люди массово
переселялись в новые здания, чтобы хунта могла представить Буэнос-Айрес в
качестве образцового города. Фуэрте Апаче был рассчитан на размещение 22
000 человек. Двадцать лет спустя после Чемпионата мира, когда Тевесу,
воспитанному его тетей и дядей, было четырнадцать, здесь проживало 80 000
человек. Район был переполнен наркотиками, преступностью и убийствами,
которые в среднем совершались по одному в день. Это было место, из которого
ты мечтал сбежать.
В 2003 году Тевес был частью команды «Бока Хуниорс», которая выиграла
Кубок Либертадорес, но теперь, в Перу, он прямо порхал по полю. Он обожал
играть под руководством Бьелсы, которого считал лучшим тренером в своей
жизни. «Как сильно он заставлял нас бегать?» Смеялся Тевес перед
телекамерами в 2007 году, когда Бьелса, теперь возглавляющий сборную
Чили, готовился встретиться лицом к лицу со сборной Аргентины, для
формирования которой он так много сделал. «Он был лучшим из всех, с кем
мне доводилось работы; он был тренером, который сделал меня футболистом
сборной. Все игры, в которые я играл для него, были особенными, потому что
он придавал мне так много уверенности. Если я знаю, что он счастлив, это
значит, что и я тоже счастлив.»
Команда переехала в столицу страны Лиму, где в полуфинале разгромила
Колумбию со счетом 3:0. Тевес забил первый гол. Потом был финал против
Бразилии. Они были Чемпионами мира. В Японии команда Большого Фила
Сколари обыграла в финале сборную Германии, получив приз, который,

92
казалось, был предопределен для сборной Аргентины Бьелсы. Сколари,
изучавший тактику Бьелсы, что помогло ему выиграть Чемпионат мира,
теперь управлял сборной Португалии и восстанавливался после поражения в
лиссабонском финале Евро-2004 от сборной Греции.
Главным был Карлос Альберто Паррейра, который привез Бразилию на
Чемпионат мира 1994 года. Их игры были крайне неравномерными — крупные
победы над Мексикой и Коста-Рикой, поражение от Парагвая и серия
пенальти, необходимая для победы над Уругваем в полуфинале. Такой же
импульс был и в матче против сборной Аргентины и оставался с ними до конца
игры. За три минуты до конца, когда счет сравнялся 1:1, Сесар Дельгадо
(прим.пер.: в книге написано Августин, который был игроком сборной
Эквадора) дал залп с края штрафной площади. Бьелса, присев на корточки,
взмахнул кулаком в воздух в знаке одобрения. Ранее в том же году Дельгадо,
который должен был описать Бьелсу как «чудно безумного», забил победный
гол «Бока Хуниорс» в матче против «Ривер Плейт» в финале Кубка
Либертадорес. Вот так и надо ставить точку в давнем соперничестве. То, что
было между сборными Аргентины и Бразилии, было на другом уровне.
Двадцатитрехлетний парень из Росарио, должно быть, тоже думал, что уладил
это дело.

93
С учетом добавленного времени оставалось шесть минут, шесть минут, в
течение которых сборная Бразилии казалась побежденной. Тевес издевается
над бразильцами своей игрой с мячом, привлекает фолы, съедает время до тех
пор, пока — через девяносто секунд — Бьелса не отзывает его, заменив на
Рамона Кирогу. Национальный стадион в Лиме — типичная
южноамериканская арена, с огромными открытыми трибунами, над которыми
возвышаются огромные прожекторные пилоны из стали и бетона, глядящие
вниз на пестрое зимнее поле. На трибунах стояли аргентинские болельщики,
размахивая флагами и демонстрируя транспаранты. Один из них гласил:
«Бьелса = Мозги.» Затем, почти с финальным ударом в игре, мяч отскакивает
в зону сборной Аргентины. Вокруг Адриано, возможно, четыре сине-белые
футболки, когда он поворачивается и пробивает мимо Роберто
Аббондансьери, известного всем как Эль Пато или «Утка», сравнивая счет.
Вся бразильская скамейка запасных, за исключением Паррейры, который

94
пережил и более крупные финалы, выбегает на поле. В центральном круге
возникает конфликт между игроками обеих командам, но времени на
возобновление матча нет. Исход игры будет решен в серии пенальти.
Первый удар Андреса д'Алессандро спасает Жулио Сезар, ныряющий вправо.
Габриэль Хайнце бьет над перекладиной. Бразилия не промахивается, и когда
Жуан душ Сантуш забивает четвертый гол — матч выигран. Последствия
похожи на то, что происходит после многих серий пенальти. Кили Гонсалес в
слезах, Хавьер Савиола идет утешать Д'Алессандро и Маскерано, Утка лежит
на спине, глядя в свинцовое небо. Бьелса безучастно ходит туда-сюда,
раздавая утешения и объятия. После поражения Эль Графико опубликовал
передовицу о том, где сейчас находятся аргентинский футбол и сам Бьелса.
«Бьелса казался менее жестким в своей тактике, и, как следствие, команда
была более гибкой. Он казался более гармоничным и менее похожим на игру
с серией заранее подготовленных диаграмм... было больше свежести, больше
терпения, больше футбола.» Но потом газета обратилась к тому, что даже
Бьелса назвал самым важным на турнире. Что его нужно выиграть.
Прекрасная возможность выиграть была упущена, особенно для Бьелсы,
который всегда будет самым сомнительным и наименее любимым из тренеров.
Хотя у него нет причин для самобичевания, его сердце должно болеть из-за
того, что он не выиграл свой первый титул, чтобы восстановить свою
самооценку. Кубок Америки — это бедная сестра Чемпионата Европы, и, хотя
это старейший континентальный чемпионат в мире, он обесценивался
отсутствием больших звезд. Тем не менее, это очень помогло бы Бьелсе
выиграть его. Понятно, что тренер сборной не является харизматичной
фигурой, кем-то, кто искусен в самомаркетинге, и это правда, что есть много
тех, кто считает Карлоса Бьянки лучшим тренером в стране. Кубок позволил
бы увидеть Бьелсу иначе, потому что большая часть общества восхищается
только теми, кто добивается результатов. Печально, но это факт.
Это был взвешенный анализ положения Бьелсы, хотя фраза о том, что он был
«самым сомнительным и наименее любимым из тренеров», не применялась
там, где это действительно имело значение, в раздевалке сборной Аргентины.
Там его любили и очень редко подвергали сомнению. Баннеры, которые были
привезены в Лиму, на которых было его имя также предполагает, что он
восхищал тех, кто заплатил свои деньги, чтобы посмотреть игру сборной.
Однако широкой общественности, которая будет смотреть финал в барах и
гостиных Буэнос-Айреса, Росарио и за его пределами, Бьелса, должно быть,
показался слишком трудным для понимания. Пресс-конференции с
опущенными глазами, отказ от дешевых пустых слов, нарочитое отсутствие
гламура в самом гламурном виде спорта в мире — все это мешало ему быть
любимым у журналистов, которые должны были следить за ним.

95
Поражение далось Бьелсе нелегко. «Я видел гол Адриано сравнявший счет
пятьдесят раз и пришел к выводу, что есть вещи, которые может открыть
только Бог», - сказал он. Первый гол, сравнивающий счет сборной Бразилии,
пришедший в конце тайма, удар со штрафного от Луизао, пробившего мимо
Аббондансьери, который как бы отменил первый гол с пенальти от Кили
Гонсалеса, также засел в него надолго.
Более двух лет спустя, сразу после Чемпионата мира 2006 года, на котором
Аргентина была разгромлена Германией в серии пенальти, Эль Пато
тренировался с «Хетафе», расположенным к югу от Мадрида. В
четвертьфинале на Берлинском Олимпийском стадионе Аббондансьери
получил травму в матче с Германией и был заменен. Во многом так же, как
Хуан Себастьян Верон был превращен в иррационального козла отпущения
из-за вылета сборной Аргентины на предыдущем Чемпионате мира, были
некоторые, кто считал, что Эль Пато должен был иметь мужество остаться на
поле и отбить пенальти, хотя как бы он это сделал, будучи травмированным,
сказать было трудно. Бьелса написал ему, как он сожалеет, что Эль Пато был
вынужден мириться с таким невежественным обращением. «Это был широкий
жест», - вспоминал Аббондансьери. «В письме он продолжал расспрашивать
меня о первом голе Бразилии в финале Кубка Америки, когда он был тренером.
«Почему ты поставил в стенку трех игроков, а не четырех?»»
Не было времени на то, чтобы мучиться от боли. Через семнадцать дней после
финала Кубка Америки Бьелса и большая часть его команды, которая
проиграла в Лиме, собирались в Афинах, готовясь к Олимпийским играм.
Олимпийское золото имело значение для сборной Аргентины. Они дважды
подходили близко, и проигрыши причиняли боль. В 1928 году в Амстердаме
Аргентина сыграла три матча, в которых они забили двадцать три гола —
одиннадцать против Соединенных Штатов и шесть против Бельгии и Египта и
вышли в финал, где они встретились со сборной Уругвая. За два года до
рождения Чемпионата мира, это противостояние представлялось финалом
Чемпионата мира. На билеты было подано четверть миллиона заявок. Когда
год спустя было принято решение о месте проведения первого Чемпионата
мира, именно Уругваю, дому Олимпийских чемпионов, было предложено его
принять.
Финал 1996 года был соревнованием между двумя выдающимися командами.
Аргентина выставила Дзанетти, Сенсини, Креспо, Ортегу и Симеоне. Против
них была Нигерия с Бабайаро, Окочей, Икпебой, Тарибо Уэстом и Даниэлем
Амокачи. В полуфинале Нигерия со счетом 3:1 обыграла Бразилию. Матч за
золотую медаль проходил в Афинах. Не в Афинах из Греции, а в Афинах,
штате Джорджия, перед толпой из 86 000 человек на Сэнфорд Арена. За
шестнадцать минут до конца матча сборная Аргентины вела со счетом 2:1.

96
Затем Амокачи, только что покинувший «Эвертон» после того, как не смог
оправдать гонорар в £3 млн., который был заплачен за его переезд на Гудисон
Парк, сравнял счет. А когда Эммануэль Амунеке, явно оказавшийся в офсайде,
отправил головой в сетку победный гол, сборная Нигерии вырвала золото.
Команда, которую Бьелса взял с собой в оригинальные Афины, была столь же
мощной и, вероятно, более энергичной. Прошло чуть больше двух недель
после финала Кубка Америки. Некоторые игроки, как Габриэль Хайнце,
который не забил свой пенальти в Лиме, были яростно мотивированы. В июне
«Манчестер Юнайтед» подписал Хайнце из «Пари Сен-Жермен». Сэр Алекс
Фергюсон узнал эту безжалостную черту в своем крайнем защитнике: «Он бы
пнул свою собственную бабушку, но он был абсолютным победителем,
который также мог играть и в центре обороны.» Фергюсон предположил, что
Хайнце будет доступен для первой игры открытия сезона «Манчестер
Юнайтед» против «Челси» на Стэмфорд Бридж. Хайнце сообщил Фергюсону,
что не будет играть за «Юнайтед» по крайней мере еще месяц. Он сказал: «Я
сказал тренеру «Манчестер Юнайтед», что если он захочет, чтобы я разорвал
контракт, то я это сделаю, но все равно поеду на Олимпиаду. Играть в
футболке сборной Аргентины — это самое главное. Эта футболка
перевешивает все остальное. К этой футболке я всегда питал слабость.» Его
первая игра за «Манчестер Юнайтед» состоялась только 11 сентября. И она
прошла хорошо, так как Хайнце забил в ничейном матче против «Болтона»,
закончившимся со счетом 2:2. Он был признан Игроком года «Юнайтед» в
том, что было, по общему признанию, неутешительным сезоном.
Для Бьелсы Олимпиада была бы идеальным турниром. Аргентина завоевала
золотую медаль со шквалом великолепно выигранных матчей. В лице Карлоса
Тевеса они обладали лучшим нападающим турнира. В обороне они
пропустили не больше гола. Бьелса оценил любительский лоск, тяготеющий
над Олимпиадой. «Любительский» — это слово он часто употреблял, но не в
контексте «восторженно-шамболического», а в манере человека, чьей главной
мотивацией к занятиям спортом была любовь к нему. «Быть здесь — это
роскошь», - сказал он в начале турнира. «Это незабываемый опыт, и хотя я
ничего не знаю о культуре Олимпийских игр, мне было бы грустно, если бы я
приехал сюда и ничего не повидал. Я бы с удовольствием посмотрел на легкую
атлетику, плавание и хоккей.» Бьелса, казалось, был более расслаблен, чем на
других своих турнирах. Его дочери играли в хоккей, и Бьелса разыскал
женскую хоккейную команду Лас Леонас («Львицы») и завязал дружбу с их
тренером Серхио Вигилем. Это было одно из немногих сожалений Бьелсы в
Афинах, что он не смог увидеть, как Львицы, будучи Чемпионками мира,
выиграли бронзовую медаль в матче против Китая.

97
Было и нечто еще, что связывало их. Когда в апреле 2019 года Бьелса приказал
своей команде «Лидс Юнайтед» пропустить гол от игроков «Астон Виллы»,
аргентинская пресса разыскивала Вигила. В 2002 году в матче против сборной
Германии он убедил судью отменить забитый гол, и это решение принесло
немцам победу. «Каждое действие, которое Бьелса предпринимал в течение
своей карьеры, было сделано с честью», - сказал он Кларин. «Самое важное в
жизни — это иметь возможность выбирать, кем ты хочешь быть, преследуя
свою цель. Действия Бьелсы показывают, что истинное искусство побеждать
— это не терять свое истинное «Я», вне зависимости о того проигрываешь ты
или выигрываешь.»
Аргентинская Футбольная Ассоциация не хотела, чтобы ее игроки оставались
в Олимпийской деревне, которая стояла в тени горы Парнита, чьи зеленые,
покрытые лесом склоны считались легкими Афин. «Мы привыкли к отелям,
собственной ванной комнате и собственному номеру», - сказал Кили Гонсалес,
который играл в двух финалах Лиги чемпионов за «Валенсию».
Когда мы приехали, нас встретили два трехэтажных дома. Кровати были очень
маленькими. Там стояли маленький прикроватный столик и крошечный
платяной шкаф. Очевидно, здесь не было ни телевизора, ни кондиционера, и
нам пришлось самим заправлять кровати. В шесть утра мы стояли в очереди в
ванную, чтобы почистить зубы, а затем собирались в общей гостиной, чтобы
выпить мате. Не было ни радио, ни ноутбуков, ничего. Полусонные, мы
отправились на автобусе завтракать, взяв с собой все необходимое для
тренировок. Я был родом из скромного района — как и многие из нас — и
привык к таким вещам. Это было хорошо.
«Приятно было познакомиться с настоящими спортсменами-любителями», -
сказал Николас Бурдиссо, который в возрасте двадцати трех лет трижды
выигрывал Кубок Либертадорес с «Бока Хуниорс». «Это было нечто такое,
чего мы никогда не испытывали, и это мотивировало нас на протяжении всего
турнира. Жизнь в Олимпийской деревне показала нам мир любительского
спорта, который не имел ничего общего с футболом. Ты стоял в очереди за
едой, а когда в зал входил спортсмен, завоевавший олимпийскую медаль, все
начали аплодировать. Бурдиссо помнит, что это была очень сплоченная
группа, и вспоминает, как Кили Гонсалес развлекал молодых игроков
историями о том, как они играли вместе с Диего Марадоной в «Бока Хуниорс».
Однако это был еще один ребенок улиц, ослепленный жарой и смогом
олимпийского города. Это были Игры Тевеса. Аргентинские игры были
разделены между Патрами, великим портом Греции на Адриатике, и
стадионом Караискакис, домашним стадионом «Олимпиакоса». Они начали
зрелищно против Сербии, 4:0 к перерыву и 6:0 в конечном итоге. Тевес забил
дважды. Тунис и Австралия были обыграны со счетом 2:0 и 1:0. В

98
четвертьфинале Тевес сделал хет-трик в разгроме Коста-Рики со счетом 4:0,
что вывело сборную Аргентины в полуфинал против Италии.
Караискакис был полон. Италия, управляемая Клаудио Джентиле, выставила
Даниэле Де Росси, Альберто Джилардино и Андреа Пирло в центре поля.
Джорджо Кьеллини, которому предстояло в течение полутора десятилетий
цементировать оборону «Ювентуса» и сыграть за свою страну более ста
полных матчей, был прикован к скамейке запасных.
Бьелса взял Хавьера Маскерано, чтобы тот сковал действия Пирло. Если
окружающая обстановка и отличалась от той, к которой привыкла его команда,
то методы Бьелсы были столь же тщательны, как и всегда. Маскерано
вспоминает, что игроков просили ставить себе оценку от одного до десяти
после каждого матча. «Ты начинал думать, что провел действительно
хорошую игру, а потом он повторял твои ошибки.»
Это едва ли можно было назвать состязанием. Полузащитное трио Де Росси,
Джилардино и Пирло было полностью затменно Тевесом. Ухватившись за
слабый зазор от Маттео Феррари, Тевес пустил яростный удар с правой ноги,
открыв счет в матче. В середине второго тайма его пас вразрез пустил Луиса
Гонсалеса в идеально взвешенную контратаку. Затем, когда оставалось четыре
минуты и путь к финалу был открыт, он оттеснил Феррари от мяча и отдал пас
Мариано Гонсалесу, вингеру, которого Бьелса опробовал в Кубке Америки, а
тот забил третий гол. Если Бьелса и долго искал идеальное выражение своих
принципов, то это было именно оно.
Если Аргентина была одной стороной истории Олимпиады, то сборная Ирака
была другой. За год до этого их исключили из Международного олимпийского
комитета после того, как появились слухи о том, что сын Саддама Хусейна
Удай лично пытал спортсменов, которые не соответствовали его строгим
стандартам. Их били железными прутьями или мочились на них. Однако к
августу 2004 года Удай был мертв; Ирак был покорен и начинал свой распад в
сторону анархии. Их футбольная команда находилась в Греции, после того как
исключение Ирака было отменено. Однако немецкого тренера сборной Ирака
с ними не было. Водитель Бернда Штанге был убит, и его предупредили, что
тот будет следующим. Штанге давал указания своим игрокам по телефону. В
Патрах они обыграли португальскую команду, в которой играл Криштиану
Роналду со счетом 4:2, а затем одолели сборную Австралии в четвертьфинале.
Парагвай в полуфинале оказался слишком серьезным соперником, и
Олимпийский финал 2004 года был полностью южноамериканским.
Поскольку финал будет проходить на Олимпийском стадионе, он начнется в
десять утра. Хотя его футболисты были бы избавлены от разрушительной
жары, которая висела над Афинами во время игр — женский марафон начался

99
при температуре 35 градусов — Бьелса не стал рисковать. За день до финала
он отправился на Олимпийский стадион, чтобы понаблюдать за положением
солнца в десять утра и выяснить, будет ли для игры это иметь значение.
Гола Карлоса Тевеса было достаточно для того, чтобы Аргентина выиграла
золото. Это был гол, которым мог бы гордиться Марадона. Он предвосхитил
кросс в сторону вратаря сборной Парагвая Диего Баррето. Это была его бутса,
а не перчатки Баррето, от которой произошел контакт. Это был гол уличного
футболиста, который продемонстрировал качество, которое аргентинцы
называют viveza или «хитрость». Победа не была безболезненной. В первом
тайме Роберто Айяла повредил колено. Несмотря на то, что во время перерыва
ему оказали помощь, боль стала невыносимой, хотя Бьелса не заменял его, а
поощрял полузащитника продолжать игру. Айала сдерживал себя, думая о
боли финала Кубка Америки и о том, как бы он хотел ее убрать.
Соответственно, мяч был в ногах у Карлоса Тевеса, когда прозвучал
финальный свисток. Он поднял его одной рукой, а другой махнул кулаком.
Никто не заслуживал этого больше. «Я рад за Бьелсу», - заметил впоследствии
Тевес. «Его так много критиковали, но он заслужил эту победу. Он великий
деятель и великий человек.»
В кишках Олимпийского стадиона, в раздевалке и на пресс-конференции
эмоции выплескивались наружу, особенно у таких игроков, как Кили
Гонсалес, которые испытали все страдания Японии. «Я хочу вспомнить
игроков Чемпионата мира 2002 года», - сказал Бьелса на своей пресс-
конференции. «Я испытываю огромное чувство несправедливости по
отношению к этой команде. Это была отличная команда, которая получила
гораздо меньше, чем заслуживала. Я знаю, что это трудно, но я надеюсь, что
они также могут разделить этот момент.» Для Бьелсы и для тех, кого он взял
на Чемпионат мира, Олимпийские игры были своего рода экзорцизмом.
Триумф смотрелся лучше, чем стадион. Через пятнадцать лет после игр,
которые Афины не могли себе позволить, Олимпийский комплекс стоит, как
скелет какого-то огромного зверя, который умер на огромной бетонной
равнине. Это такие же развалины, как Парфенон или Храм Олимпийского
Зевса. Балки и все остальные металлические поверхности покрыты
ржавчиной; знаки, которые когда-то направляли зрителей на Велодром или
Теннисный центр, совсем не читабельны. Олимпийский бассейн все еще
используется пловцами, но скамейки для прессы, на которых были
провозглашены шесть золотых медалей подростка Майкла Фелпса, лежат
сломанными и искореженными. Время от времени странные колодки для бега
трусцой у испачканных граффити стен передают сообщение, написанное
красной краской из баллончика, объявляя арене, что когда-то принимала такие
яркие сны: «Это бессмертие, дорогая.»

100
 Режиссерская версия
Уходить было незачем. Ущерб, нанесенный Японии, отходил в прошлое.
Более молодая, перестроенная сборная Аргентины дошла до финала Кубка
Америки и взяла золото на Олимпийских играх в Афинах. Будет еще один
Чемпионат мира, в котором эта молодая команда будет более жесткой, более
зрелой, более опасной. Сказочно талантливый семнадцатилетний парень из
Росарио по имени Лионель Месси собирался пробиться в первую команду
«Барселоны».

У него были все основания уйти. Были люди, которые никогда не простят ему
неудачи в Японии; первая олимпийская золотая медаль не была своего рода
компенсацией за провал на третьем Чемпионате мира. Ему по-прежнему
свистели на домашних матчах; часть прессы хотела кого-то более
сговорчивого, кого-то, кто говорил бы о лучшей игре и давал им эксклюзивные
интервью. Возможно, кто-то вроде Карлоса Бьянки. Он был измучен и так же
опустошен, как и тогда, когда покинул «Ньюэллс Олд Бойз».
Когда Бьелса и его команда вернулись с Олимпиады, отборочные
соревнования к Чемпионату мира 2006 года в Германии шли полным ходом.
Они начали в сентябре 2003 года с ничьей 2:2 со сборной Чили на
Монументале. Хотя результаты не были столь впечатляющими, как в прошлый
раз — было поражение от Бразилии со счетом 3:1 в Белу-Оризонти —
сомнений было мало, что они туда отберутся. Они финишируют вторыми,
сравнявшись по очкам со сборной Бразилии. В сентябре 2004 года Бьелса
одержал победу над Перу со счетом 3:1 в Лиме. В раздевалке он казался более
взволнованным, чем обычно. «Правда, все было по-другому», - сказал Хавьер
Маскерано.

101
Но в то время никто не считал это чем-то необычным. Я думал, это потому,
что мы играли очень хорошо, обыграли Перу и были все ближе к Чемпионату
мира. Но в тот день он был более эмоциональным, чем, когда мы выиграли
Олимпиаду. Он кричал и вопил, но я думал, что это будет скорее началом чего-
то, нежели концом.
Десять дней спустя Бьелса отправился в Эсейсу. В его поведении не было
ничего, что указывало бы на его отставку. У него была короткая встреча с
главой АФА Хулио Грондоной, он отправился на пробежку и в восемь вечера
14 сентября, через шесть лет после вступления в должность, он пришел на
пресс-конференцию, чтобы объявить, что покидает ее. Он выиграл пятьдесят
четыре из своих восьмидесяти трех матчей и проиграл одиннадцать, хотя это
были поражения от сборной Англии в Саппоро и сборной Бразилии на двух
Кубках Америки, заживающие медленнее всего. Его коэффициент побед
составлял 65 процентов, и под его руководством Аргентина в среднем
забивала почти по два гола в каждой игре. Это даже отдаленно не походило на
статистику неудач. «Я ухожу из сборной Аргентины», - сказал он.
Мои мотивы просты и понятны. Решение начало оформляться по возвращении
с игры в Перу. Я чувствую, что у меня больше нет сил, чтобы взять на себя
задачи, требуемые сборной. Я не чувствовал, что у меня на это есть больше
драйва. Я еще раз обдумал это решение, переспал с ним и обнаружил, что
чувствую то же самое. Я на 100 процентов убежден, что поступаю правильно.
Я не пожалею об этом.
Сразу после интервью Грондона предположил, что Бьелса был вытеснен
своими критиками: «Это решение, возможно, является результатом стольких
лет хлопот, которые могут затруднить поиск энергии для продолжения.» Его
сменщиком был Хосе Покерман, который шесть лет назад рекомендовал
Бьелсу на эту должность. Пекерман построит свою команду вокруг Хуана
Романа Рикельме, плеймейкера, полного искусства и изящества, чье
отсутствие скорости часто заставляло его сидеть на бровке в составе под
руководством Бьелсы.
В Германии сборная Аргентины снова оказалась в группе смерти. Однако
сборная Кот-д'Ивуара была обыграна, а сборная Сербии разгромлена со
счетом 6:0, прежде чем нулевая ничья со сборной Голландии позволила
сборной Аргентине квалифицироваться с первого места. Четвертьфинал вывел
их против хозяев чемпионата в Берлине, где Пекерман, казалось, потерял
самообладание. Рикельме был заменен вместе с Эрнаном Креспо. Еще более
странно, что ни один из их очевидных игроков замены, Пабло Аймар и Месси,
не были выпущены на поле. Германия выиграла матч в серии пенальти,
которая вызвала потасовку, причем Пер Мертесакер выступал в качестве
потерпевшей стороны. Сразу после этого Пекерман подал в отставку.

102
К тому времени Марсело Бьелса уже почти два года не руководил ни одной
командой. Первые три месяца после отставки он провел в монастыре, пытаясь
произвести детоксикацию от футбола. «Я взял с собой книги, которые хотел
прочесть. У меня не было ни телефона, ни телевизора. Я много читаю, и не
думаю, что кто-то читает так много о футболе, как я. Я продержался три
месяца, после чего начал разговаривать сам с собой и отвечать на вопросы, а
потом пришло время уходить.»

В период с 2005 по 2007 год он трижды менял адреса в Росарио, но всегда мог
найти убежище в своем доме в Максимо-Пас, маленьком городке примерно в
80 километрах от Росарио, поглощенном бескрайними пампасами. Хотя,
строго говоря, он назван в честь человека, который когда-то был губернатором
Буэнос-Айреса, это название с испанского переводится как «Максимальный
покой». Это казалось уместным. У Бьелсы здесь было ранчо, расположенное
на 200 гектарах земли, место, где он мог общаться с друзьями, хранить свою
огромную коллекцию футбольных видео и книг и быть самим собой. Он ездил
на велосипедную прогулку, читал газеты. Если и были разговоры, то футбол
они затрагивали не часто. Было много времени для знаменитых аргентинских
барбекю, называемых асадос, во время которых большие куски мяча жарятся
на открытом огне. Асадос Бьелсы часто организовывал Виктор Ди Лючия,
описанный как «один из персонажей города», который любил носить цветок
за ухом. Приглашенные знали, что лучше не выкачивать из хозяина
информацию о футболе. В июне 2017 года, через несколько лет после смерти
Ди Лючии, Бьелса открыл бюст Виктора, который будет установлен в его
любимом баре под названием Кику.

103
В октябре 2006 года в Максимо Пас приехал посетитель в поисках Бьелсы: Пеп
Гвардиола. В его карьере тоже наступило затишье. Он закончил играть за
«Барселону» в 2001 году в возрасте тридцати лет. Два неудачных сезона он
провел в Италии, в «Брешии» и «Роме», а один — в Катаре. Теперь он оказался
на северо-западе Мексики, играя за недавно раскрученный клуб «Дорадос де
Синалоа», в городе на Панамериканском шоссе под названием Кульякан.
Гвардиола не так уж много играл за «Дорадос», но на самом деле он приехал
в Мексику не для того, чтобы играть. Он приехал учиться у человека,
управляющего «Дорадос де Синалоа», человека, которого Пеп Гвардиола
считал, вероятно, лучшим тренером, с которым он работал, возможно, даже
лучше, чем Йохан Кройфф.
Хуанма Лильо больше походил на Бьелсу, чем на Кройффа. У него не было
игровой карьеры, о которой можно было бы говорить, и он был погружен в
теорию и романтику игры. Он владел библиотекой, которая содержала 10 000
газет и журналов о футболе. Как и Бьелсу, Лильо защищал Луис Сесар
Менотти. В 1995 году он привел «Саламанку» в высший дивизион, чтобы в
двадцать девять лет стать самым молодым тренером в истории Ла Лиги.
Однако Лильо не оставался в каком-либо клубе надолго, и в испанском
футболе были некоторые, кто считал его мошенником, и эта теория только
набирала обороты с каждым увольнением. Для Гвардиолы он был самым
настоящим. Он был очарован Лильо с того самого дня в сентябре 1996 года,
когда «Барселона», управляемая Бобби Робсоном, столкнулась с «Реалом
Овьедо», управляемым Лильо. Каталонцы выиграли со счетом 4:2, но в
некоторых моментах «Овьедо» заставлял «Барселону» казаться обычной, даже
любительской командой. В Мексике эти двое каждый день говорили о
тренерской работе.

104
Было очевидно, что Гвардиола захочет поговорить с Бьелсой. Когда они с
Габриэлем Батистутой играли вместе в «Роме», Батистута посоветовал ему
поискать его: «Если ты хочешь стать тренером, тебе нужно встретиться с этим
человеком.» 10 октября 2006 года на асадос, Гвардиола в сопровождении
испанского кинорежиссера и писателя Давида Труэбы встретился с Марсело
Бьелсой. Первый час был занят тем, что Бьелса расспрашивал о кино Труэбу,
который только что закончил свой второй фильм Bienvenido a Casa («Добро
пожаловать домой»). Он остановился только тогда, когда Труэба сказал: «Ты
ведь проделал весь этот путь не для того, чтобы говорить о фильмах?»
Разговор переключился на футбол. «Они начали и их было не остановить.»
Труэба вспомнил неистовые разговоры о командах, тактическом
планировании, анекдотах об игре. Компьютер Бьелсы использовался для
проверки фактов и разрешения споров. Затем Бьелса поместил Труэбу между
двумя стульями, чтобы разыграть игровую комбинацию.
Они обратились к практическим аспектам менеджмента, таким как работа с
прессой. Бьелса объяснил, почему он теперь никогда не дает эксклюзивных
интервью. «Почему я должен давать интервью журналисту влиятельной
газеты и отказывать в нем маленькому провинциальному репортеру? Какие
тут критерии?» Когда два года спустя Гвардиола станет тренером
«Барселоны», именно этой политике он и будет следовать. То же самое было
и в Мюнхене и Манчестере. Он не давал интервью один на один, а общался со
СМИ только на пресс-конференциях, где любой желающий мог задать вопрос.
Затем Бьелса повернулся к Гвардиоле: «Почему ты, знающий обо всем мусоре
в футболе, о нечестности людей в игре, хочешь вернуться в эту среду и

105
тренировать? Неужели ты так любишь кровь?» Гвардиола ответил: «Мне
нужна эта кровь.»
Гвардиола встал на тренерскую стезю и пролил значительное количество
крови других людей, не в последнюю очередь принадлежавшей его
наставнику Хуанме Лильо. В ноябре 2010 года Лильо руководил «Альмерой»
в матче против «Барселоны». На их собственном стадионе, Хуэгос
Медитерранеос, они были разгромлены со счетом 8:0. На следующий день
Лильо был уволен. Он не будет управлять никаким другим клубом в течение
четырех лет.
Можно удивиться, почему Труэба так и не превратил тот вечер в сценарий,
точно так же, как встреча Мэрилин Монро и Альберта Эйнштейна в Нью-
Йоркском отеле стала основой пьесы, а затем и фильма под названием
«Ничтожество». Марсело Бьелса был страстным поклонником кино. Когда он
не работал, сказал он Труэбе, то порой смотрел по два фильма в день.
Пару лет спустя, ранним утром на тихоокеанском побережье Чили, в доме
Луиса Веры в Вальпараисо зазвонил телефон. Его жена ответила и
повернулась к мужу: «Там Марсело Бьелса, спрашивает тебя.» Вера был
кинорежиссером. В сентябре 1973 года, когда танки генерала Аугусто
Пиночета громыхали по улицам Сантьяго, а ВВС бомбили президентский
дворец Ла-Монеда, он бежал из страны. Ему был двадцать один год. Он
оказался в Румынии, изучал кино в Бухарестском университете, а к 1979 году
уже жил в Швеции. Только когда десять лет спустя диктатура была свергнута,
Вера вернулся в Чили. В 2008 году, когда Бьелса позвонил, он только что
выпустил фильм Фиеста Патрия («Праздник Родины»). В фильме речь шла о
большой семье, которая после падения диктатуры встретилась в День
независимости Чили. Бьелса смотрел его уже три раза.
Они уже встречались раньше, на футбольном стадионе в Вальпараисо. Бьелса
был назначен главным тренером сборной Чили и наблюдал за игрой. В
перерыве Бьелса стоял один, и ни у кого не хватало смелости подойти и
заговорить с ним. Вера подошел к нему, представился режиссером, сказал, что
у него вышел новый фильм, и дал ему свою визитку. Теперь, по телефону,
Бьелса очень вежливо спросил, не могли бы они встретиться. К шести часам
вечера Бьелса уже ехал в Вальпараисо на своем, как показалось Вере,
поношенном и скромном Ниссане Тильда. Затем они отправились в рыбный
ресторан на берегу океана. К часу ночи они все еще разговаривали. «Мы много
говорили о любви, о политике — очень мало о футболе — и много о кино», -
вспоминал Вера.

106
Он сказал мне, что если бы он не стал футбольным тренером, то хотел бы стать
кинорежиссером, но сомневается, что у него есть талант. В мире футбола,
которым манипулируют коммерческие интересы, Марсело олицетворяет
романтическую этику. Он больше, чем футбольный тренер, потому что его
взгляд на игру совпадает с его взглядом на жизнь. Он видит мир точно так же,
как кинорежиссер.
Вера помогал Бьелсе поддерживать контакт с новым талантом в индустрии,
познакомив его с работой сербского режиссера Эмира Кустурицы, чей
интимный документальный фильм о Диего Марадоне был показан на
Каннском кинофестивале в 2008 году. Первое близкое знакомство Бьелсы с
миром кино было вызвано его постоянной потребностью в видеомагнитофоне.
Франсиско Ломбарди был ведущим кинорежиссером Перу, а также
директором «Спортинг Кристал», одного из крупнейших клубов страны. Он
был поклонником работы Бьелсы в «Ньюэллс» и в 1992 году пригласил
команду в Лиму, чтобы сыграть товарищеский матч. Бьелса принес свой
обычный запас видео, чтобы посмотреть их перед игрой, но обнаружил, что в
Перу нет таких видеомагнитофонов, которые ему нужны для просмотра.
Ломбарди одолжил ему свой. Так началась их дружба. Ломбарди посылал
Бьелсе DVD с его работами, «потому что я знал, что он их посмотрит», и
однажды Бьелса прислал ему документ, в котором содержался подробный
анализ и критика каждого из фильмов Ломбарди. Когда Бьельса принял
предложение возглавить «Атлетик Бильбао», одной из его
достопримечательностей была близость к Сан-Себастьяну, где проходит
крупнейший в Испании кинофестиваль. Ломбарди дважды получал приз за
лучшую режиссуру.

107
Находясь в Бильбао, Бьелса отстаивал работу молодого чилийского режиссера
Фернандо Гуццони, появившегося там в своем фирменном сером спортивном
костюме, помогая продвигать фильм Carne de Perro («Собачья плоть») в Сан-
Себастьяне. Он выиграл приз Лучшему новому режиссеру, что принесло
Гуццони €90 тыс. «Он долго говорил с нами о фильме», - сказал Гуццони. «Ему
понравилось, как камера приближалась к герою; он оценил отсутствие музыки.
Было видно, что он знает, о чем говорит. Он был действительно оживленным
и дружелюбным, совсем не похожим на холодный монашеский образ, который
у многих людей сразу встает при виде него.» Бьелса предпочитал фильмы,
которые растягивали аудиторию. Он был не из тех, кто любит попкорн и
спецэффекты. Награды Ломбарди вручались за серьезные работы. Там была
экранизация «Города и псов» самого известного автора Перу Марио Варгаса
Льосы, еще одна — Джима Томпсона, американского писателя-алкоголика,
который написал «Кидалы» и «Побег».
Карне де Перро также о последствиях диктатуры Пиночета, сосредоточившись
не на семье, а на отдельном человеке — бывшем мучителе, пытающемся
убежать от своего прошлого. Он был высоко оценен Холливуд Репортер в
обзоре, который признал, что это может быть «непостижимо неприятно».
Ломбарди утверждал, что то, что привлекло Бьелсу в поисках компании
кинорежиссеров, заключалось в том, что их задача — взять все лучшее от
актерского состава — была похожа на его собственную работу. Тренировочная
база — это репетиционный зал, тактический анализ — сценарий. «Я думаю,
Марсело мог бы стать кинорежиссером», - сказал он. «Это то, в чем он
преуспел бы.»
Горные люди
Об обратном пути из Венесуэлы почти нечего было сказать, кроме признания
о том, что все должно измениться.
В Кубке Америки сборная Чили только что была унижена сборной Бразилии
со счетом 6:1. Это не тот результат, который раздражал бы Гарольда Мейн-
Николса, главу чилийской ФА. Сборная его страны уже давно проигрывает
сборной Бразилии, хотя и не всегда с таким разгромным счетом. Именно явная
недисциплинированность команды на поле и вне его убедила Мейн-Николса в
необходимости смены тренера. Нынешний главный тренер, Нельсон Акоста,
не имел особого желания оставаться на своем посту. Чили квалифицировались
в плей-офф Кубка Америки нулевой ничьей против сборной Мексики в
нефтеперерабатывающем городе Пуэрто-ла-Крус. Акоста разрешил своим
игрокам погулять и развлечься. Они слишком хорошо повеселились и
продолжали это делать и на следующий день. Некоторые игроки вышли на
завтрак пьяными. Бросались едой, дрались. Имуществу отеля был нанесен

108
ущерб. Два дня спустя была игра со сборной Бразилии. Впоследствии Акоста
сказал Мейн-Николсу, что больше не может работать с этими футболистами.
К тому времени изгнание Бьелсы из футбола растянулось почти на три года.
Он уже отклонил предложение возглавить сборную Колумбии, но Мейн-
Николс сомневался, что его удастся уговорить возглавить сборную Чили.
Мейн-Николс был корнуолльского и хорватского происхождения. Один его
дед был родом из Фалмута, другой — с острова Брач в Адриатике. Он стал
журналистом, а затем главой СМИ, когда сборная Чили принимала Кубок
Америки в 1991 году, который выиграла сборная Аргентина, ведомая
бомбардиром Габриэлем Батистутой. Теперь он был президентом чилийской
футбольной ассоциации. Его первая встреча с Бьелсой произошла в марте 1992
года. Он был директором «Универсидад Католика», одного из крупнейших
клубов Чили, когда те играли с «Ньюэллс Олд Бойз» в Кубке Либертадорес.
Мейн-Николса попросили организовать в Сантьяго несколько тренировочных
площадок для посетителей, и он был достаточно заинтригован Бьелсой,
наблюдая за тренировкой «Ньюэллс». Он смотрел, как Бьелса проводил со
своей командой одно сорокаминутное упражнение, повторяя одни и те же
действия. На следующий день со своего места на стадионе Мейн-Николс
увидел, как «Ньюэллс» забивает точно по той схеме, которую он наблюдал на
их тренировках снова и снова.
Вскоре Мейн-Николс оказался в Росарио, и имел разговор с Бьелсой.
Проблема была не в состоянии команды, которая не смогла отобраться на два
последние Чемпионата мира, а в деньгах. У ЧФА было $12 млн., чтобы
покрыть расходы на следующие три года. Расходы на Бьелсу и его команду
составят $1,5 млн., или более трети их годового бюджета. Акосте платили $300
тыс. «С Марсело было легко поговорить, но не так-то легко было закрыть эту
сделку», - вспоминал он.
Деньги означали, что мне придется ответить на множество вопросов о
разумности его назначения. В первый год он не просил денег, и нам самим
пришлось попросить его прийти в Федерацию и забрать чек. Я сказал ему, что,
если он не спросит о своих деньгах, это вызовет много проблем. Я сказал:
«Если я увижу, что на счету есть деньги, я их использую, а если ты вдруг
соберешься их забрать на следующий день, то будешь разочарован.» Когда мы
окончательно договорились, я сказал ему, что хочу, чтобы он переехал с женой
и двумя дочерьми в Чили. Я сказал ему, что если бы он просто приезжал на
игры, то это не выглядело бы хорошо, и я хотел, чтобы Марсело прикоснулся
к нашей культуре и по-настоящему узнал, как мы живем. Он приехал в августе
2007 года и начал искать дом, а потом позвонил мне и сказал: «Нам нужно
поговорить.» Он сказал, что его семья собирается вернуться в Аргентину. Я
был очень зол, потому что это было частью нашей договоренности. Он сказал

109
мне, что его дочь Инес была вызвана для предварительного отбора в сборную
Аргентины по хоккею на траве. Он сказал: «Я не могу сказать своей дочери,
что она должна поехать в Чили, а не играть за сборную Аргентины.» С этим я
не мог поспорить. Примерно через десять дней он позвонил мне в семь утра.
Дождь шел уже два или три дня, а зимой здесь, в Чили, он не такой, как в
Лондоне, а очень холодный, и там, в горах, все покрыто совершенно белым
снегом. Марсело сказал, что нам нужно срочно поговорить. Я сказал ему, что
отвезу детей в школу и встречусь с ним в техническом центре. Я приехал в
8:00 или 8:15. «Мы можем прогуляться?» - спросил он. На мне был пиджак,
галстук и приличные ботинки, и когда мы шли по краю поля, я чувствовал, что
в ботинках у меня вода, а носки были насквозь мокрые и замерзли. «Мне
нужно, чтобы ты дал мне разрешение еще на одну вещь.»
«Какую?»
«Я хочу жить здесь, в техническом центре.»
«Марсело, оглянись вокруг. Зимой темнеет в шесть. Посмотри на окрестности.
Здесь нет ни ресторанов, ни кино, ни жизни.» К этому времени мы уже
свернули за угол и оказались лицом к горам. Небо было голубым, горы —
совершенно белыми. «Посмотри на эти горы», - сказал он. «Я никогда не
прощу себе, если буду жить там, где не смогу видеть эти горы каждый день.»
Он переехал в комнату номер один и занял соседнюю комнату. Одна из них
стала его кабинетом, в другой было место для кровати и стола, а больше там
ни для чего и не было места. Он жил там на три года. Он смотрел много
фильмов, и я думаю, что именно там он по-настоящему научился пользоваться
интернетом. Хорошо еще, что он мог заказывать еду на кухне. Думаю, ему она
нравилась.

110
Годы недофинансирования привели сам учебный центр в плачевное
состояние. Поля были плохими, и у чилийской футбольной ассоциации не
было денег на их улучшение. Именно тогда Бьелса принялся за дело, читая
лекции и взимая за них плату. Деньги пойдут на улучшение технического
центра. «Если это была школа, то он читал бесплатно. Если это была крупная
горнодобывающая компания, он запрашивал очень много», - сказал Мейн-
Николс. «Деньги поступали на специальный счет. Он всегда знал, сколько на
этом счету, и я знаю, что он прочитал по меньшей мере сотню лекций. Первые
деньги, которые мы заработали, позволили нам установить телевизоры в
техническом центре, затем мы улучшили поля, а затем и всю инфраструктуру
этого места.» Хотя Мейн-Николс сказал Бьелсе, что ему не обязательно было
отбираться на Чемпионат мира в Южной Африке — его больше интересовало,
как играет сборная Чили — это было четкой целью тренера.
Послужной список сборной Чили был нейтральным и неустойчивым. Только
на их родном Чемпионате мира, в 1962 году, разыгранном после крупнейшего
землетрясения в истории человечества, которое оставило без крова два
миллиона человек, они добились успеха. Тогда страна была вдохновлена
словами главы чилийской футбольной ассоциации Карлоса Дитборна,
который заявил, когда они подали заявку на турнир: «Чили должны провести
Чемпионат мира, потому что ничего другого у нас не осталось.» Самым живым
воспоминанием была Битва при Сантьяго, когда сборные Италии и Чили
наводили шороху на протяжении девяноста минут, в течение которых четыре
раза на поле выходила полиция. Конфликт разгорелся из-за статьи в
итальянской газете, в которой организация Чемпионата мира описывалась в
резких выражениях: «Телефоны не работают, такси — такая же редкость, как
и верные мужья, телеграмма в Европу стоимостью в руку и ногу, а письмо идет
пять дней.» В статье утверждалось, что чилийское население подвержено
«недоеданию, неграмотности, алкоголизму и нищете.» С тех пор сборная Чили
провела тринадцать матчей на четырех Чемпионатах мира и не выиграла ни
одного из них. Однако назначение Бьелсы совпало с резким подъемом в
чилийском футболе. Незадолго до назначения Бьелсы сборная Чили заняла
третье место на Чемпионате мира среди юношей до 20 лет в Канаде. Команда
с Алексисом Санчесом, Артуро Видалем, Карлосом Кармоной, Гари Меделем
и Маурисио Ислой вышла в полуфинал, не пропустив ни одного гола в пяти
матчах. В Торонто они проиграли со счетом 3:0 аргентинской сборной, за
которую играли Серхио Агуэро и Анхель Ди Мария. Позже сборная Чили
выиграет Кубок Америки в 2015 году. Бьелса не будет у руля той сборной,
когда слабенький удар с пенальти от Алексиса Санчеса в послематчевой серии
против сборной Аргентины впервые принесет им трофей, но именно Бьелса
заложил основы для той победы.

111
Когда он принял предложение возглавить сборную Чили, Бьелса понял, что не
сможет собрать вместе тренерский персонал, который был рядом с ним в
сборной Аргентины. Клаудио Вивас отвечал за молодежную команду в
«Эстудиантесе», в то время как Хавьер Торренте был в Парагвае, управляя
«Серро Портеньо». Вместо них появилась внушительная фигура Эдуардо
Бериццо. Одним из замечательных качеств помощника тренера является
способность быть доступным, и игроки сборной Чили нашли именно его,
нежели Бьелсу, более легким для разговора. Однако Бериццо обладал еще и
свирепым нравом. Как игрок он был удален четыре раза в одном сезоне, играя
за «Сельту» из Виго и это внесло существенный вклад в их вылет из Ла Лиги
в 2004 году. Еще одно удаление во время работы помощником Бьелсы
означало, что он не сможет сидеть на скамейке запасных во всех групповых
матчах сборной Чили во время Чемпионата мира 2010 года. Бериццо был
одним из многих игроков Бьелсы, которые выбрали тренерскую карьеру. В
нем было что-то от прежнего отношения босса к жизни. «Бьелса учил меня,
что никогда нельзя думать, будто ты всему научился», - сказал он. «Всегда
есть место открытиям.» Если его работа в «Эстудиантесе» и «Атлетике» из
Бильбао не увенчаются успехом, он навсегда останется героем в Ранкагуа.
Городской клуб назывался «О'Хиггинс», в честь Бернардо О'Хиггинса,
чилийца из семьи Графства Слайго, освободившего страну от испанского
владычества. В 2013 году Бериццо привел «О'Хиггинс» к их первому титулу в
истории клуба.
Были и другие знакомые лица, такие как Луис Бонини, тренер по
физподготовке, который был частью персонала Бьелсы с тех пор, как
присоединился к нему в «Атлас Гвадалахара» в 1992 году. Он был студентом
Университета Юга в Баия-Бланке, который сменил свой вектор
направленности от экономики к физическому воспитанию. Его первые
выступления были в плавании и баскетболе, прежде чем Бонини обратил свое
внимание на футбол. Он был так же строг в своей области, как и Бьелса в
своей.
Пабло Контрерас был центральным защитником «Сельты Виго», а также
одним из зачинщиков пьяной драки за завтраком во время Кубка Америки и в
результате заработал себе десятиматчевую дисквалификацию. Бьелса
предложил ему вернуться в состав.
Марсело пугал нас своими словами и жестами. Серьезно, клянусь, мы его
боялись, а я ведь был одним из старших игроков. Один из нас сказал Бонини:
«Учитель, мы устали.» Работа была действительно напряженной. Наши
подколенные сухожилия устали, наши отводящие мышцы горели. Бонини
сказал: «Хорошо, скажите это Марсело.» Марсело подошел к нам. «Учитель
сказал мне, что вы устали.» Он повернулся к Гонсало Харе (который тоже

112
играл в обороне). «Гонсало, ты устал?» Гонсало сказал, что с ним все в
порядке. Затем он спросил у меня: «Пабло, ты устал?» Я был самый старый
игрок сборной. Я просто валился с ног. «Нет Марсело, я в полном порядке.»
Бонини слушал все это, а потом подошел к нам и сказал: «Вы все трусы и
ублюдки. Когда этот человек приближается к вам, вас внезапно как будто
парализует.»
Был еще один инцидент, который указывал на перфекционизм Бьелсы. Он
позвал Гари Меделя, предположив, что у полузащитника, сердца и души этой
чилийской команды, было 3 килограмма лишнего веса. Медель ответил, что
уверен в обратном, но все равно хочет, чтобы его взвесили. У него было 3
килограмма лишнего веса.
Артуро Видаль, только что согласившийся присоединиться к леверкузенскому
«Байеру» за $11 млн., что делало его самым дорогим чилийским футболистом,
не любил тренировки Бьелсы, пока что-то не случилось. «Раньше я был
рассеянным, бегал как сумасшедший по всему полю. Я плохо
концентрировался как в матчах, так и на тренировках. Затем он заставил меня
осознать важность психологической стороны моей игры.»
Первый отборочный матч чемпионата мира по футболу в ЮАР Чили проведет
против Аргентины в Буэнос-Айресе. Теперь ими управлял Альфио Базиле,
который вывел их на Чемпионат мира 1994 года, где все было превращено в
хаос проваленым тестом на наркотики Диего Марадоны. Теперь, после
отставки Хосе Пекермана, он снова стоял у руля сборной. Прием, который
Бьелса получил на Монументале, был хорошим, особенно со стороны
аргентинских игроков. В конце концов, они были в основном его игроками.
Двадцатилетний Лионель Месси никогда не играл под руководством Марсело
Бьелсы, но здесь он возглавил атаку сборной Аргентины вместе с Карлосом
Тевесом. Они были остановлены и их планы были расстроены
оборонительным полузащитником Чили, сосредоточенным вокруг Мануэля
Итурры, в то время как впереди Эдуардо Рубио и Умберто Суасо доставляли
проблемы Габриэлю Хайнце. Тем не менее, двух голов Хуана Романа
Рикельме, человека, который больше всего выиграл от ухода Бьелсы,
оказалось достаточно.
В ноябре в Монтевидео состоялась ничья со счетом 2:2 против сборной
Уругвая. Марсело Салас, который мог бы претендовать на звание лучшего
нападающего Чили, но которому сейчас было тридцать два, забил свои
последние два гола в красной футболке. Их будет достаточно, чтобы сборная
Чили заработала свое первое очко на огромной чаше стадиона Сентенарио, но
воспоминания о том воскресном дне не останутся надолго. Три дня спустя
сборная Чили проиграла дома Парагваю со счетом 3:0 под руководством
Херардо Мартино, которого Бьелса тренировал в «Ньюэллс». Реакция в

113
Сантьяго и за его пределами была ядовитой, хотя в ретроспективе Мартино
возглавлял прекрасную команду, которая обыграла сборные Бразилии и
Аргентины в квалификации и вышла в четвертьфинал Чемпионата мира.

Как вспоминал Мейн-Николлс:

СМИ начали говорить: «Почему мы платим так много денег за тренера,
который не позволяет нам смотреть его тренировки и не берет трубку, когда
мы ему звоним?» Было также много гнева по отношению к игрокам и
руководству. Проблема заключалась в том, что наша следующая
соревновательная игра должна была состояться только в июне 2008 года. У нас
было бы семь месяцев без того, чтобы показать хоть что-то прессе. Мы
сыграли один товарищеский матч с Израилем и проиграли со счетом 1:0. Была
ничья и победа над Панамой и Гватемалой, но ничто не говорило о том, что
ситуация может измениться. Главный спортивный обозреватель нашей
ведущей газеты Эль Меркурио потребовал отставки Марсело.
Когда игры квалификации возобновились, сборная Чили одолела Боливию на
большой высоте в Ла-Пасе, а затем вернулась в Пуэрто-ла-Крус, место своего
унижения сборной Бразилии, и обыграла Венесуэлу со счетом 3:2. Следующей
была сборная Бразилии на Национальном стадионе в Сантьяго. Чилийские
СМИ, требуя отставки Бьелсы, резко развернулись в своих суждениях,

114
называя ту команду «худшей бразильской сборной на памяти живущих
людей» и предвосхищая реванш за многие поколения поражений. История
повторилась. Худшая бразильская сборная на памяти живущих сделала со
сборной Чили то же, что и любая другая бразильская сборная на той же памяти,
и выиграла со счетом 3:0. К тому времени, как наступил октябрь, группа была
в равновесии. Сборная Чили цеплялась за четвертое и последнее
автоматическое квалификационное место, на одно очко опережая сборную
Уругвая, идущую на пятом месте и на два — Колумбию. Парагвай был
неожиданным лидером, Бразилия и Аргентина расположились позади них. В
Сантьяго Чили будет играть со сборной Аргентины, командой, которую они
никогда не побеждали на международных соревнованиях.
То, что за этим последовало, было, пожалуй, самым значительным
результатом в современной истории чилийского футбола. Карлос Кармона
нашел Гари Меделя на краю поля, и Медель, прозванный «питбулем» за его
настоящую агрессивность, низко подал в штрафную, и этот кросс Фабиан
Орельяна, двадцатидвухлетний дебютант, игравший в футбол в богатом
пригороде Сантьяго в Ла-Флориде, в касание замкнул. Розовощекий и
развевающимися локонами Орельяна выглядела так, как викторианцы
представляли себе юных греческих богов. Он играл только потому, что у
Алексиса Санчеса был перебор карточек. Они назовут мальчика «Эль
Историко», и гол поможет ему получить трансфер в «Удинезе» в Серию А.
Розыгрыш, приведший к голу, был чисто Бьелсовским. В марте 2019 года
«Лидс» забьет почти идентичный гол в ворота «Миллуолла», добитый Пабло
Эрнандесом, хотя никто в Йоркшире никогда не называл его «Историческим
Мальчиком». Орельяна так и не достиг вершин европейского футбола, и хотя
ему предстояло выиграть Кубок Америки, другого такого вечера у него уже не
будет. «Он был мне как отец», - сказал он о Бьелсе. «Он был лучшим тренером,
который у меня когда-либо был, или, по крайней мере, трудно придумать кого-
то лучше. Эта победа была очень важна для нас, потому что мы сказали себе,
что можем победить любого.»
Когда прозвучал финальный свисток, зажглись сигнальные ракеты,
развевались флаги и на поле высыпала остальная часть чилийской скамейки,
Бьелса направился в раздевалку, опустив голову и не улыбаясь. Поражение
сильнее ударит по его противнику. Для Альфио Базиле это был конец, и в
решении, которое они могли оправдать только на основании внутреннего
инстинкта, АФА назначила Диего Марадону своим преемником. Марадона
использовал методы управления, которые мог бы распознать разве что
Калигула. Он использовал семьдесят различных игроков и, когда его решения
ставились под сомнение, хватался за промежность и орал журналистам, что
они могут «сосать и все еще продолжать сосать.» Удивительно, что Аргентина

115
добралась до Кейптауна и четвертьфинала, прежде чем Германия разобрала
эту сборную.
По ту сторону Анд царило глубокое чувство национальной гордости. «Это был
не просто невероятный день для чилийского футбола, это был невероятный
день для всей страны», - сказал Мейн-Николс. «Это изменило наш образ
мышления, и это самое большое наследие Марсело. Он говорил, что если вы
будете усердно работать и все правильно делать, то результаты придут.» Это
навеяло лучшие воспоминания о Национальном стадионе, который после
переворота генерала Пиночета в сентябре 1973 года использовался в качестве
изолятора и центра пыток для 20 000 заключенных. Мужчины были на
трибунах и на поле, женщины — в раздевалках, кабинетах и пустом бассейне.
Сорок один человек был убит. Необходимость провести плей-офф Чемпионата
мира против сборной Советского Союза через два месяца после переворота
остановило его использование в качестве лагеря для военнопленных. Когда
чиновники из ФИФА приехали осматривать стадион, заключенных все еще не
перевезли: «Мы хотели кричать, рассказывая им: «Эй, мы здесь, посмотри на
нас», - сказал один из них, Фелипе Агуэро. «Но их, похоже, интересовало
только состояние травы.» Когда Советский Союз бойкотировал игру, сборная
Чили по умолчанию квалифицировалась на Чемпионат мира в Западной
Германии.
Их квалификация в Южную Африку в целом было более возвышенным делом.
После победы над сборной Аргентины Чили проиграла одну из своих
последних восьми игр, вполне предсказуемо сборной Бразилии, и
гарантировала квалификацию победой 4:2 над сборной Колумбии в
Медельине. «Я получил сообщение от президента Чили Мишель Бачелет о
том, что она хотела бы прийти в технический центр на следующий день и
поздравить команду», - вспоминал Гарольд Мейн-Николс.

116
Мы поздно выехали из Медельина и вернулись только ранним утром. Мы
сказали игрокам, что они должны быть готовы в своем снаряжении к 8:30 утра.
Прибыла президент; команда была готова, но самого Бьелсы нигде не было
видно. Я все больше нервничал. Я и понятия не имел о его местонахождении.
И вдруг он появился с двумя парнями, которых я никогда раньше не видел.
Мне стало интересно, что они собираются делать с президентом, и тут Бьелса
заговорил с ней: «Я бы хотел, чтобы вы познакомились с двумя людьми,
которые сделали больше, чем кто-либо другой, чтобы мы прошли на
Чемпионат мира. Этот человек — наш пекарь, и каждый день он доставляет
нам свежий хлеб. Этот человек приносит нам фрукты и овощи. Без них мы не
смогли бы пройти квалификацию.» Таким вот был Бьелса.
Лидер
Второй Чемпионат мира Марсело Бьелсы не оставил багровых шрамов как
первый, но там будут и сожаления. Подготовка была далеко не гладкой. Его
главный нападающий Умберто Суасо, который забил больше голов, чем
любой другой южноамериканец в квалификации, получил травму, и жребий
снова был для команды не добрый. Будучи одной из первых стран, прошедших
отбор, сборная Чили могла выбрать тренировочный центр в Южной Африке.
Бьелса оставил выбор в основном на откуп Луиса Бонини. Все свелось к двум.
Первым из них был Конференц-Центр и Спортивный Курорт Ингвеняма близ
Нельспрута на северо-востоке страны. Тренировочные поля были плохими, но
они находились в нескольких минутах ходьбы от отеля. Другой вариант был в
Кимберли, центре алмазной промышленности Южной Африки. Мэр
Кимберли связался с Гарольдом Мейн-Николсом и предложил оплатить все
расходы сборной Чили, если они там обоснуются. Тренировочные поля были
лучше, чем в Ингвеняме, но до них было десять минут езды на автобусе. Как

117
президент Футбольной ассоциации, постоянно испытывающей нехватку
денег, Мейн-Николс, естественно, отдавал предпочтение Кимберли. Бьелса
сказал ему, что у него нет проблем с выбором; он адаптирует свои тренировки.
Бонини возражал. «Он сказал мне, что они будут тренироваться иногда по три
раза в день, а это означает шесть автобусных поездок», - сказал Мейн-Николс.
Игроки будут раздражены тем, что им все время приходится садиться в
автобус, и всегда будет кто-то, кто будет опаздывать. Что еще более важно,
Бонини сказал мне, что игроки, если они будут постоянно сидеть, станут
подвержены травмам. Он предложил нам поселиться неподалеку от
Нельспрута. Они оплатят часть наших расходов, но не целиком. Уругвай был
последней страной, которая прошел квалификацию на Чемпионат мира. Я
знаю их тренера Оскара Табареса и президента Федерации Уругвая. Они
сказали мне, что не могут найти себе нигде места в Южной Африке. Я связал
их с мэром Кимберли, и они остались там бесплатно.
Они довольно долго жили в отеле Протея. Уругвай выйдет в полуфинал
Чемпионата мира, и это их лучший результат с тех пор, как они выиграли
трофей в 1950 году.
В декабре 2009 года в Кейптауне состоялась жеребьевка Чемпионата мира.
Одним из тех, кому было поручено вытаскивать шары, был Дэвид Бекхэм,
человек, который причинил Бьелсе такую боль в Саппоро. Но жребий был не
таким уж плохим, как в 2002 году, но сборная Чили будет играть с чемпионами
Европы, Испанией. Была и сборная Швейцарии, которая проиграла только
один раз в квалификации и играла под управлением Оттмара Хитцфельда,
который выиграл Лигу чемпионов как с дортмундской «Боруссией», так и с
мюнхенской «Баварией». А сборная Гондураса могла бы показаться довеском,
но в лице Карлоса Павона и Карлоса Костли обладал двумя самыми лучшими
бомбардирами в квалификации Северной и Центральной Америки. Но на этом
турнире сборная Гондураса не забьет ни одного гола. Подобно фуртреккерам,
которые отказались от относительного комфорта Кейпа, чтобы основать
идеологически чистые бурские республики в неумолимом сердце Южной
Африки, после выхода из группы у сборной Чили не было легкого пути. В
плей-офф их будут ждать Бразилия или Португалия. В четвертьфинале, может
быть, Италия, чемпионы мира или, возможно, Голландия.
Чтобы окончательно определиться с составом, Бьелса организовал два
товарищеских матча в один и тот же мартовский день. Им предстояло
встретиться со сборными Коста-Рики и Северной Кореи с разницей в четыре
часа. За три дня до этого в Чили произошло землетрясение. Оно было не
совсем таким, как то, что разрушило страну в 1960 году, но все равно
составляло 8,8 балла по шкале Рихтера и ощущалось за 2500 километров.

118
Матчи были отменены. Больше всего пострадал юг страны, особенно города
Консепсьон и Коронель. Были и грабежи, и беспорядки, и комендантский час.
Решение провести два товарищеских матча в один день было сохранено, но
игры — на этот раз против сборных Северной Ирландии и Израиля — не были
сыграны до 30 мая, ближе к середине зимы в южном полушарии. В Сантьяго
шел дождь и туман, а Умберто Суасо, забивший десять мячей в квалификации,
был все еще травмирован. Он собирался поехать в Южную Африку, но его
выступление там было лишь тенью того, кем он был раньше.
Тем временем Мейн-Николс находился в Риме, пытаясь убедить лучшего
игрока Чили Давида Писарро принять участие в Чемпионате мира. Писарро
был ключевой частью полузащиты «Ромы», которая заняла второе место в
Серии А, на два очка отстав от миланского «Интера», который только что
сделал требл под руководством Жозе Моуринью. Писарро было тридцать лет,
и он, вероятно, был на пике своих сил, но не играл за национальную команду
в течение пяти лет, объявив о завершении карьеры в сборной после того, как
Чили не смогла отобраться на Чемпионат мира 2006 года. «Марсело сказал
мне, что если Писарро не объявит о своем желании играть за национальную
команду, то он не вызовет его, потому что это будет несправедливо по
отношению к другим игрокам», - сказал Мейн-Николс.
Зачем ему вызывать футболиста, который не хочет играть? Но я знал Давида с
тех пор, как он был ребенком, и я был полон решимости попытаться его
уговорить. Я был в Европе и встретился с Давидом в Риме за чашечкой кофе.
Мы проговорили два часа, но он ничего не сказал, и я всегда удивлялся, что
бы мы сделали, если бы он сказал: «Да».
Когда сборная Чили прибыла в комплекс Ингвеняма, возникли проблемы,
которые простирались дальше того факта, что якобы подогреваемый бассейн
был ледяной. Команда и ее вспомогательный персонал заполнили сорок пять
номеров. Еще оставалось тридцать пять неиспользуемых номеров, которые
отель хотел продать тем, кто захотел бы там остановиться. Бонини отправился
в Мейн-Николсу и спросил, может ли Чилийская ФА выкупить оставшиеся
номера. Ему сказали, что у них нет средств, но было достигнуто решение, в
результате которого спонсоры сборной Чили переехали к команде. Бонини
собрал всех и сказал, что никому из них не будет дозволено смотреть
тренировку ни при каких обстоятельствах.

119
В каком-то смысле Ингвеняма был хорошим выбором. Комплекс находился
недалеко от стадиона Мбомбела в Нельспруте, где сборная Чили будет играть
свой первый матч против Гондураса. С доминирующим Алексисом Санчесом
они должны были выиграть больше, чем в один гол, но настоящий сюрприз
пришел вместе с финальным свистком. В Дурбане сборная Испании проиграла
Швейцарии. Группа была неопределенной. Чили встретилась со Швейцарией
в Порт-Элизабет, и с того момента, как Валон Бехрами заработал красную
карточку, сунув руку в лицо Артуро Видалю через полчаса после начала матча,
схема игры была определена. За пятнадцать минут до конца игры Марк
Гонсалес пробил головой в практические пустые ворота, зарабатывая для
Бьелсы вторую победу подряд.
На тренировочных площадках в Ингвеняме Бьелса и Бонини действовали в
едином ритме. «Я никогда не встречал тренера, который был бы таким
перфекционистом», - сказал полузащитник Родриго Миллар. «Когда он хочет
выжать из футболиста максимум, он выжимает тебя, как лимон.» Сборная
Чили противостояла Испании на одном из крупнейших стадионов Южной
Африки для регби — Лофтус Версфельд в Претории. И Бьелсе требовалась
всего лишь еще одна выжимка.
Испания закончит турнир в качестве Чемпиона мира, но в тот вечер они могли
бы и вылететь. Если им не удастся обыграть сборные Чили и Швейцарии в

120
Блумфонтейне, то Андрес Иньеста, Хави Эрнандес, Икер Касильяс, Давид
Вилья и Фернандо Торрес отправятся домой. В Сантьяго это казалось вполне
возможным. В Чили был ранний день. Город был в праздничном настроении.
На улицах устраивали барбекю, в ресторанах подавали национальное блюдо
из говядины в красном вине, и повсюду были флаги и раскрашенные лица. Это
было равносильно пребыванию в Сиднее, когда Австралия играла со сборной
Англии в товарищеском матче: то же самое чувство желания обыграть их
старую колониальную державу. В 2014 году сборная Чили обыграла Испанию
на Маракане и отправила их в групповой этап, но на этот раз мало что пошло
так, как надо. Гари Медель рано получил желтую карточку, что означало, что
он пропустит следующую игру, если Чили пройдет дальше. Затем, когда
Торрес погнался за пущенным вперед мячом, Клаудио Браво вышел далеко из
своей штрафной, чтобы выбить в подкате мяч, который отскочил прямо на
Давида Вилью, который с 35 метров умело подрезал его в незащищенную
сетку ворот.
Через дюжину минут Иньеста щечкой послал второй гол в ворота соперника,
но в процессе атаки Торрес, как оказалось, был свален подножкой — случайно
для большинства наблюдателей — Марко Эстрадой. Защитник был удален, и
многие на скамейке запасных сборной Чили думали, что Торрес сделал
гораздо больше в этом моменте, чем должен был. Отрыв в два гола и
меньшинство в одного игрока и сборная Чили почти сдалась, хотя в перерыве
Бьелса вывел на поле Миллара и через минуту после начала второго тайма
полузащитник забил гол. Главный тренер сборной Испании Висенте Дель
Боске, понимая, что еще один гол Чили поставит их под угрозу вылета, стал
более оборонительным. Они выстояли, ровно то же самое сделала и сборная
Гондураса в Блумфонтейне.
Испания вышла победительницей в группе, сборная Чили была приговорена
играть в самом эпицентре южноафриканского регби — Эллис Парк в
Йоханнесбурге. Они сыграют со сборной Бразилии, страной, которая
нокаутировала их на Чемпионатах мира 1962 и 1998 годов и выбьет их с
турнира 2014 года. И с этого турнира они их также выбьют. Без Меделя, их
«питбуля», и с Суасо, все еще не вернувшимся к полной физической форме,
сборная Чили выглядела беззубой. Это было не особо похоже на
соревновательный матч, и сборная Бразилии, возможно, выиграла бы крупнее,
чем в три гола. После этого Бьелса признал, что его команда так и не смогла
замедлить бразильцев. Сборная Чили приобрела друзей благодаря своему
стилю игры, но они все же были первой южноамериканской командой, которая
вылетела с турнира. Они продвинулись также далеко, как и сборные
Португалии, Англии или Мексики и дальше Франции, Италии или Кот-
Д'Ивуара.

121
Вернувшись из Южной Африки, Бьелса вернулся домой, чтобы отпраздновать
свой пятьдесят пятый день рождения, и принял предложение Гарольда Мейн-
Николса о новом пятилетнем контракте. Он будет включать в себя два очень
привлекательных Кубка Америки, один в Аргентине, другой в самом Чили. В
промежутке должен был состояться Чемпионат мира в Бразилии. Однако
триумф Мейн-Николса был недолгим. Крупные клубы Сантьяго — «Коло-
Коло», «Универсидад Католика» и «Универсидад де Чили» — считали, что его
президент слишком сильно сконцентрировался на запросах национальной
сборной. Они выдвинули против него кандидата Хорхе Сеговию, президента
«Унион Эспаньола». Вопреки здравому смыслу Мейн-Николса, в дискуссию
вмешался и сам Бьелса. Он созвал пресс-конференцию, на которой пообещал
уйти в отставку, если победит Сеговия. «Если я хочу сохранить свое право не
думать, как другие люди, я должен признать, что другие не будут думать, как
я», - сказал он.

День, когда Гарольду придется уйти с поста президента будет днем, когда я
уйду со своего поста. Я прекрасно знаю, что не смогу работать вместе с
мистером Сеговией. У меня с ним нет ничего общего. Это было бы
невозможно. Нельзя работать с человеком, которому не доверяешь. Я хочу
остаться, пока у власти находится нынешний президент, и если он не продлит
свой срок полномочий, то я уйду вместе с ним.
Это вмешательство принесло мало пользы, разве что сделало позицию
Марсело Бьелсы несостоятельной. 4 ноября Сеговия победил на выборах
двадцатью восемью голосами против двадцати двух. Однако чилийская ФА
постановила, что Сеговия не может быть ее президентом, а также президентом
«Унион Эспальола». В январе был назначен новый президент Серхио Хадуэ.

122
Бьелса так же не захотел работать и с ним. Отказ работать с теми, кто ему не
нравился или был неприятен, становился все более заметной чертой личности
Марсело Бьелсы. В Мексике ему было нелегко с «Клубом Америка», потому
что он не любил огромную телевизионную империю, которая владела
командой. Его пребывание в марсельском «Олимпике» резко оборвалось,
потому что он больше не мог доверять президенту Венсану Лабрюну. Страх,
что «Лацио» не сдержит своих обещаний, помешал потенциально
увлекательному переходу в Серию А.
Хадуэ попытался удержать Бьелсу на посту, назначив двух близких ему
людей, Хулио Венегаса и Хуана Карлоса Берлинера, которые возглавили
делегацию и селекционный комитет предстоящего товарищеского матча
против сборной Соединенных Штатов в Лос-Анджелесе. В техническом
центре состоялись встречи между Хадуэ и Бьелсой. Бьелса сказал, что сообщит
ему о своем решении в письменном виде. После десяти часов вечера 2 февраля
новый президент Чилийской ФА созвал пресс-конференцию, чтобы заявить,
что, поскольку он так не получил никакого ответа от Бьельсы, он
предполагает, что тот будет продолжать работать в качестве главного тренера.
Если Хадуэ действовал по наитию, то он ошибался.
Через два дня Бьелса созвал собственную пресс-конференцию. У аудитории не
осталось сомнений в том, что будет дальше: «Серхио Хадуэ вел себя так, что
я не могу этого понять, и я больше не могу ему доверять.» На этот раз Бьелса
почувствовал, что не может провести ночь в техническом центре. Он больше
не был главным тренером сборной Чили. Прежде чем улететь обратно в
Росарио, он остановился в гостинице неподалеку от аэропорта. После себя он
оставил систему, на которой мог бы строиться чилийский футбол. Четыре года
спустя улицы Сантьяго превратились в реки радости, когда на Национальном
стадионе сборная Чили обыграла сборную Аргентины и впервые выиграла
Кубок Америки. На следующий год в специальном турнире, посвященном
столетию соревнований, который проходил в Соединенных Штатах, они снова
обыграли Аргентину, сохранив за собой титул.
К тому времени Серхио Хадуэ был пожизненно отстранен от футбола после
того, как признал себя виновным по обвинению в рэкете и мошенничестве,
предъявленные ему в Соединенных Штатах. Гарольд Мейн-Николс,
входивший в состав оценочного комитета ФИФА по проведению Чемпионатов
мира в России и Катаре, был отстранен на семь лет за то, что попросил
катарские власти найти работу для членов его семьи в их Академии Эспайр.
Запрет был сокращен до двух лет по апелляции, и Мейн-Николс стал вице-
президентом крупнейшего клуба Чили «Коло-Коло» и главой спортивной
благотворительной организации Ганамос Тодос («Давайте выиграем всё»).

123
Хуан Антонио Пицци, который привел сборную Чили к победе на стадионе
МетЛайф в Нью-Джерси, отметил: «Бесспорно, что Марсело Бьелса изменил
менталитет чилийского футболиста. Бьелса был великим революционером
чилийской игры.» Мануэль Пеллегрини, который провел всю свою игровую
карьеру в «Универсидад де Чили» и привел «Манчестер Сити» к титулу в
Премьер-лиге в 2014 году, считал Бьелсу более важным, чем Пицци или Хорхе
Сампаоли, которые привели сборную Чили к их двум Кубкам Америки.
«Победил Сампаоли, победил Пицци, но я говорю не о победах», - сказал он.
«Бьелса был тем, кто имел большее влияние на чилийский футбол, потому что
он осмелился сделать нечто больше.»

Это будет последняя работа Марсело Бьелсы в качестве тренера в Латинской

Америке. Откровенно говоря, больше ему идти было некуда. Местный
аргентинский футбол слабел с каждым сезоном и с каждым исходом игроков
через Атлантику. Сборная Бразилии, уволившая Дунгу после совершенно не
вдохновляющего Чемпионата мира в Южной Африке, была не в настроении
делать странный выбор тренера. В 1969 году они назначили журналиста-
коммуниста Жоао Салданью, эксперимент, который закончился тем, что
Салданья искал одного из своих критиков с заряженным револьвером. Однако,
чтобы управлять сборной Бразилии, нужно было быть бразильцем. Уругвай,
расположенный на другом берегу Рио-де-ла-Плата от Буэнос-Айреса, мог бы
ему подойти, но руководить той сборной была прерогатива Великого Оскара
Табареса, человека, который был, по крайней мере, интеллектуально равным

124
Бьелсе и который вывел Уругвай на четыре Чемпионата мира. Больше некуда
было ехать, кроме как в Европу.

125
 ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
Пересекая Атлантику
Его можно было увидеть ранним утром, когда он шел по пляжу в Гечо,
вытянув вперед голову, погруженный в свои мысли, одетый в спортивный
костюм. Наверху, на скалах, виднелась старая ветряная мельница, а сбоку —
устье реки Нервьон, впадающей в Бискайский залив. Интересно, заметил ли
он их? Иногда он поднимался по ступенькам в маленькую гавань Альгорты,
где и завтракал. Хавьер Ирурета наблюдал за Марсело Бьелсой и раздумывал,
не подойти ли к нему. Кто-то еще подошел поприветствовать нового тренера
команды «Атлетик Бильбао». Бьелса хмыкнул и пошел дальше.
Ирурета играл за «Атлетик», а также и руководил командой. В 1977 году он
был частью команды, которая дошла до финала Кубка УЕФА и заняла третье
место в Ла Лиге. При Бьелсе «Атлетик Бильбао» сделает нечто подобное. Сан-
Мамес, великий собор баскского футбола, станет сценой, на которой Марсело
Бьелса поставит некоторые из своих лучших работ.

Он давно мечтал тренировать в Европе. В апреле 1997 года он дал интервью

мексиканскому телевидению. Это был странный формат, в котором ему
задавали вопрос о предмете, относящемся к каждой букве его имени. Для
буквы «Е» было загадано значение «Европа». Он предпочел бы работать
менеджером и тренером в Аргентине, что он и сделал несколько месяцев
спустя с «Велес Сарсфилд». Тем не менее, он признал свое разочарование

126
состоянием аргентинского футбола, потому что лучшие игроки больше в
Аргентине не играли. Спустя примерно четырнадцать лет это будет еще более
правдивым.
Вариантов было предостаточно. Миланский «Интер» проявлял серьезную
заинтересованность. Выиграв Кубок Европы впервые с 1965 года, «Интер»
пережил хаотичный сезон. Жозе Моуринью, человек, который принес триумф
в матче против мюнхенской «Баварии» — части требла, включающий в себя
Скудетто и Кубок Италии — сбежал в «Реал Мадрид». Его сменщик, Рафа
Бенитес, человек, которого Моуринью ненавидел, никогда не чувствовал себя
комфортно на Сан-Сиро. Вскоре после того, как он вывел их на Чемпионат
мира среди клубов в декабре 2010 года, он публично призвал президента
«Интера» Массимо Моратти, либо поддержать его на трансферном рынке,
либо уволить его. Моратти его уволил. Бенитеса сменил Леонардо, вежливый,
элегантный бразилец, который в прошлом сезоне руководил «Миланом». Он
вывел их на второе место в чемпионате, после чего ушел на пост спортивного
директора «Пари Сен-Жермен». Существовала вероятность и сильного
давления на Бьелсу в раздевалке, возглавляемое капитаном «Интера»
Хавьером Дзанетти и Эстебаном Камбьяссо, которые играли под его началом
за сборную Аргентины. «Для меня Бьелса был очень важен», – сказал
Дзанетти. «Я у всех кое-чему научился, но Бьелса научил меня, как лучше
жить футболом и понимать его.» Отказавшись от «Интера», Бьелса потерял не
только свой лучший шанс на управление одним из гигантов европейского
футбола, но и на участие в Лиге чемпионов, в соревновании, в котором ему
пока так и не удалось сыграть. Моратти сделал еще один катастрофический
выбор. Джан Пьеро Гасперини, который привел «Дженоа» к выходу в Серию
А и занявший там пятое место с командой, завоевав восхищение Моуринью,
продержался пять матчей, четыре из которых он проиграл, и ни одного не
выиграл. Время «Интера» как доминирующей силы в итальянском футболе
подходило к концу.
У Бьелсы были также предложения от «Севильи» и «Реал Сосьедада». Он не
смог договориться с «Севильей», но серьезно заинтересовался предложением
«Реал Сосьедада». Он поехал в Сан-Себастьян, чтобы посмотреть «Реал» на
Аноэте, и был впечатлен клубом и качеством их игроков. «Бильбао» казался
наименее подходящим вариантом. Под руководством Хоакина Капарроса
«Атлетик» пришел шестым в чемпионате и квалифицировался в Лигу Европы.
Капаррос проработал на Сан-Мамес четыре года, но его контракт истек, а
впереди были президентские выборы. Действующий президент, Фернандо
Макуа, был адвокатом из Бильбао, который занимал свой пост столько же по
времени, как и Капаррос, назначенный в 2007 году, когда «Атлетик» сумел
избежал вылета с разницей лишь в одно очко. Футбол Капарроса был скучным
и оборонительным, но популярным среди игроков. Ожидалось, что Макуа

127
выиграет, но ему противостоял бывший игрок. Хосу Уррутия был в клубе с
девяти лет, провел пятнадцать лет в первой команде и был частью команды,
которая заняла второе место, уступив лишь «Барселоне» в 1998 году, их
лучшее выступление с момента завоевания титула в 1984 году. У него была та
харизма, о которой Макуа мог только мечтать, но для Уррутии это будет
нелегкое дело. «Атлетик Бильбао» выступал хорошо: не было никакого
кризиса, который он мог бы использовать. Его основной политикой было
привлечение Марсело Бьелсы в качестве главного тренера. После месяца
телефонных звонков из Бильбао в Росарио он согласился на однолетний
контракт, хотя Уррутия был вынужден признать, что договоренность была
лишь на словах.
Макуа утверждал, что Бьелса — это риск, указывая, что он не знает команду и
что, проведя несколько недель в «Эспаньоле», ему так и не удалось
потренировать в Европе. Именно за это и зацепился Уррутия. «Если кто-то так
думает, значит, у него нет футбольной культуры», – сказал он. «Если кто-то
сомневается в способностях и престиже этого человека, я рекомендую
побольше узнать о нем. «Атлетик» должен взять на себя этот риск.» Затем,
цитируя Пиру Гайнза, величайшего форварда «Бильбао», который выиграл два
чемпионских титула и семь местных кубков с «Атлетиком» в период с 1943 по
1958 год, он сказал: «Чтобы совершенствоваться, ты должен рисковать.» Он
добавил. «У нас есть гарантия проверенного, преданного делу человека.»
Несмотря ни на что, Уррутия победил на выборах. А Бьелса приехал в Бильбао.

128
Одним из первых, с кем он заговорил, был Сантьяго Сегурола, один из самых
известных испанских журналистов, чьи статьи содержали страсть к городу
Бильбао и его футбольному клубу. Он родился в Баракальдо, на левом берегу
Нервьона, изобилующем кранами верфей и дымом фабричных труб. Его отец
играл в футбол в «Кадисе» и «Гранаде», но в декабре 1936 года он был тяжело
ранен во время Гражданской войны, сражаясь против Франко в баскском
батальоне. В профессиональный футбол он больше не играл, но привил своему
сыну любовь к «Атлетик Бильбао».
«Атлетик Бильбао» уникален тем, что в нем играют только футболисты из
Страны Басков, области на северо-востоке Испании, которая простирается
через Пиренеи на юго-запад Франции. Она примерно такого же размера, как
Йоркшир, но с меньшим количеством населения. В 1991 году, после двадцати
трех лет без титула, йоркширский крикет отказался от своей политики отбора
только тех, кто родился в их обширных землях. Несмотря на давление со
стороны клуба, чье самое гордое хвастовство заключается в том, что он
никогда не вылетал из Ла Лиги, «Атлетик» придерживался своей политики
играть только футболистами баскского происхождения. Для Сегуролы, в век
безличных супермаркетов, «Атлетик» предпочел остаться чем-то уникальным.
«Дело не только в рынке. Для меня это нечто удивительное. Это тесная связь,
человеческая связь, житейская. Она не основана на деньгах, успехе,

129
глобализации, Китае и Японии. Она гласит: «Мы те, кто мы есть. Мы живем
со своими проблемами и делаем это с честью.»»
Пусть Франко и подавлял баскский язык, древний язык, не связанный ни с
каким другим в Европе, но Бильбао хорошо справлялся при диктатуре. Между
1940 и 1980 годами его население удвоилось, что символизировалось
огромной доменной печью сталелитейного завода Альтос Орнос на берегах
Нервьона, питавшимся углем, доставляемым из близлежащей Астурии. Люди
жили в самодельных лачугах у сталелитейного завода, называемых шаболами,
которые напоминали бразильские фавелы. Смерть Франко в 1975 году,
возможно и позволила капитанам «Атлетика Бильбао» и «Реал Сосьедада»
выставить запрещенный баскский флаг перед дерби на Аноэте, но это открыло
Испанию холодным ветрам конкуренции со стороны иностранцев. За десять
лет безработица выросла с 3 до 25 процентов. Каждый второй молодой человек
в Бильбао не имел работы. В промышленном центре Баракальдо, по оценкам
Сегуролы, чуть ли не семь из десяти человек остались без работы. Десятилетия
загрязнения с Альтос-Орнос и всех прочих прибрежных фабрик привели к
тому, что Нервьон был объявлен экологически мертвым. В августе 1983 года
отравленная река вышла из берегов и затопила Старый город на глубину до 3
метров.
В разгар всего этого «Атлетик Бильбао» стал чемпионом Испании. Никто от
них этого не ожидал. В последний день сезона 1982/83 «Атлетик» и «Реал
Мадрид» были на очко впереди всех остальных. «Реал», имея лучшую разницу
мячей, играл на выезде против «Валенсии», которая находилась в зоне вылета;
«Атлетик» был на Канарских островах, встречаясь с «Лас-Пальмасом». На
Месталье «Валенсия» выиграла, тем самым спасаясь от вылета. «Атлетик
Бильбао», пропустив первым, разгромил «Лас-Пальмас» со счетом 5:1,
отправив их во второй эшелон, а сами выиграли титул впервые с 1956 года.
Сегурола сказал, что чтобы понять «Атлетик Бильбао», ты должен понять, как
много значит этот титул. «Были националистические восстания, безработица,
наркотики в портах и огромная проблема с наркоманией. Появился СПИД. Это
был очень темный период, и нужно было за что-то цепляться. «Атлетик» был
чем-то священным.» Из аэропорта команду Хавьера Клементе отвезли к устью
реки Нервьон и посадили на баржу вместе с трофеем. Двенадцать часов подряд
они плавали по реке. Миллионы людей выстроились вдоль берега, чтобы
посмотреть, как команда местных героев проплывает мимо них. В следующем
сезоне они сделали дубль.
Бьелса был, вероятно, самым громким именем, пришедшим в Бильбао с тех
пор, как летом 1987 года Говард Кендалл покинул чемпионский «Эвертон» для
того, чтобы поработать в Стране Басков. Когда Кендалл рассказывает о своем
прибытии в Бильбао в своих мемуарах «Любовные дела и брак», поражает,

130
насколько его рассказ был похож на то, с чем почти четверть века спустя
столкнулся и сам Бьелса.

Я не ожидал, что выиграю лигу, потому что «Реал» и «Барселона» должны

были там верховодить. Успех в Кубке был бонусом. Я должен был приехать и
доказать, что баскский футбол может конкурировать и претендовать на выход
в европейские соревнования. Я думал, что это был отличный вызов... Я
никогда не находил политику комплектования из только баскских игроков
ограничивающей или разочаровывающей. Я знал, с чем мне придется
работать, и мне нравилось работать с тем, что у меня было.
Кендалл предпочтет жить на тренировочной базе в Леcаме, а не в гостинице
или арендованном доме. Он спал в одной из спален с ванной комнатой и
спускался вниз в свой кабинет. Тренировки были публичные, чему Кендалл
сначала яростно сопротивлялся, но потом даже полюбил. Когда Бьелса
тренировал в Лесаме, он иногда выбирал ребенка и просил его дать указания
команде. Как и Кендалл, Бьелса столкнется в этом месте с силой личности
Хавьера Клементе. Клементе был бойцовской фигурой, который в золотые
годы «Атлетика Бильбао» часто конфликтовал с Сезаром Луисом Менотти,
который тогда возглавлял «Барселону». Менотти считал тактику Клементе
разрушительной и оборонительной. Клементе в ответ назвал аргентинца
бабником и «претенциозным хиппи». После финала Кубка Испании против
«Барселоны», который довершил дубль для «Бильбао», обе команды вступили
в обширную раскатистую драку. Как и Кендалл в «Эвертоне», Клементе
трижды управлял клубом, причем каждый раз с меньшим успехом, чем в
предыдущий, но он всегда был рядом, всегда имел доступ к мощным ушам и
постоянно критиковал методы Бьелсы.

131
Первые матчи Бьелсы обеспечили Клементе боезапасом. Предсезонная
подготовка завершилась игрой против «Тоттенхэма» на Уайт Харт Лейн,
который был охвачен беспорядками, превратившими этот район Северного
Лондона в горящий котел. После пяти матчей это казалось метафорой.
«Атлетик Бильбао» не выиграл ни одного из них и занимал второе место с
конца турнирной таблицы с двумя набранными очками. Их следующей игрой
было баскское дерби против «Реал Сосьедада» на стадионе Аноэта. Все
предупреждения Фернандо Макуа о том, что Бьелса — это риск, что он не
знает Ла Лигу и не знает команду, казались правдой.
Двух голов Фернандо Льоренте оказалось достаточно, чтобы обыграть «Реал
Сосьедад», и внутри команды что-то щелкнуло. Из следующих тринадцати
матчей они проиграли только один, а к середине января поднялись на
четырнадцать позиций и занимали пятое место. «Никто хорошо не знал
Бьелсу», – сказал Сегурола — ни Уррутия, ни игроки, ни публика, ни пресса.
Были люди, которые относились к нему с подозрением. Они не знали стиля
Бьелсы, который во многих отношениях был ближе всего к сути «Атлетика».
Сегурола объяснил:
Они были динамичными, агрессивными, честными, атакующими. Реальность
заключалась в том, что в течение многих лет «Атлетик» был оборонительной,
консервативной командой. Бьелса вытащил «Атлетик» из посредственности.
Он показал игрокам, что они могут играть по-другому. Он создал команду,
которая была оптимистичной, трудолюбивой, бесстрашной; команда, которая
не искала оправданий. Если они побеждали, то они побеждали. Если
проигрывали, то проигрывали. Если они выигрывали, играя плохо, они так и
говорили. Если они проигрывали, играя хорошо, они и об этом говорили.
Требования Бьелсы для игроков были шокирующими. Они привыкли к этому
отеческому режиму говоря: «Наши ребята находятся в более сложной
ситуации, чем остальные [из-за баскской политики]. Это было нечто, что
давало игрокам оправдание. Когда у игрока есть оправдание, он проигрывает.
Бьелса не допускал совсем никаких оправданий. Его влияние было
дичайшим.»
Его влияние было и за пределами раздевалки. Однажды утром группа
мальчишек спросила Бьелсу, может ли он подписать их альбом с наклейками.
Бьелса попросил их отдать альбом и сказал ребятам, чтобы они встретились с
ним на следующий день. На следующий день он вручил им альбом,
подписанный всеми членами команды «Атлетик Бильбао».
Одним из последних актов президентства Макуа было подписание контракта
с Андером Эррерой. Он родился в Бильбао — и поэтому имел право играть за
«Атлетик». Это было убедительное решение. Первой любовью Эрреры была
«Сарагоса». Его отец, Педро, играл на Ла Ромареде и был генеральным

132
менеджером команды в 2004 году, когда она вышла в финал Кубка Испании.
«Сарагоса» противостояла мадридскому «Реалу» в его чванливой
галактической помпе. Это была команда Зидана, Бекхэма, Роналдо, Фигу.
Андеру было тринадцать, когда он отправился в Барселону, чтобы посмотреть,
что, как ожидалось, будет легкой победой на низких передачах для клуба,
который ожидал выиграть Требл. То, что последовало за этим заставило
молодого Андера заплакать. Дэвид Бекхэм забил с потрясающего штрафного;
как и Роберто Карлос. «Сарагоса» тоже забила два, у обеих команд было по
удалению, и они играли десять-на-десять, а в дополнительное время Лучано
Галлетти вырвал победу для маленькой «Сарагосы».

Как и его отец, Андер играл в полузащите на Ла-Ромареде до переезда на Сан-

Мамес.
Я перешел из такой команды, как «Реал Сарагоса», которая боролась только за
то, чтобы выжить, в романтический футбол Марсело Бьелсы. Для меня это
была большая перемена. Мы играли в потрясающий футбол. Марсело Бьелса
постоянно живет футболом. Он нам все расскажет: «Не трать время на споры
с судьей, продолжай бежать, продолжай бороться. Если ты забиваешь гол,
лучший способ закрепить успех — это забить еще один.» В течение трех-
четырех месяцев мы были почти непобедимы. Я разговаривал с Алексисом

133
Санчесом, когда тот играл за «Барселону», и он сказал: «О боже, сколько же
вы бегаете?» Никто не бегал больше нас.
Пик пришелся на ноябрьскую ночь, когда «Барселона» приехала на Сан-
Мамес. Через пять лет после того, как они встретили предрассветные часы в
Максимо Пасе, Бьелса и Гвардиола противостояли друг другу, а дождь так и
хлестал. К одной из трибун был приколот плакат с портретом Бьелсы и
надписью: «Гребанный «Атлетик»!» Гвардиола выбрал девять игроков
«Барселоны», которые полгода назад разорвали «Манчестер Юнайтед» на
Уэмбли, выиграв Лигу чемпионов. То, что последовало за этим, было
необычайным, безжалостным и бескомпромиссным. Если бы бой Мохаммеда
Али против Джо Фрейзера на Мэдисон Сквер Гарден был бы переделан в
футбольный матч, то он был бы именно таким.
Темп был изматывающим: временами казалось, что игра должна замедлиться,
сделать паузу, перевести дух. Однако даже во втором тайме, когда лужи воды
блестели под прожекторами на поле, разбрызгиваясь по каждой бутсе, которая
приземлялась на него, и мяч тревожно останавливался, движущий ритм игры
так и не прекращался. В основном это была «Барселона», рвущаяся вперед,
«Атлетик Бильбао» отвечал карающими контратаками. «Вы набросились на
нас, как звери», – сказал Гвардиола, чей голос был тонким, надтреснутым и
хриплым к концу, обращаясь к Бьелсе после финального свистка. «Песнь
футболу», – сказал Гвардиола на послематчевой пресс-конференции. Ранее он
никогда не встречал команду, которая играла бы с такой интенсивностью.
Дождь спровоцировал первый гол. Хавьер Маскерано поскальзывается,
Маркел Сусаета рвется по левому флангу и пускает мяч обратно Эррере, чей
удар с края штрафной площадки просто скользит по перчаткам Виктора
Вальдеса, прежде чем удариться в заднюю часть сетки. Через три минуты
«Барселона» сравняла счет. Эрик Абидаль, человек, который восемь месяцев
назад перенес операцию по поводу рака печени, несется по флангу с позиции
левого защитника и подает кросс в штрафную, где есть только Сеск Фабрегас
и защитник. Фабрегас растягивает каждую свою мышцу, чтобы пробить
головой.
Игра продолжалась со счетом 1:1 еще пятьдесят пять невероятных минут, и
случившийся гол был почти недостоин того вечера. Икер Муниаин, которому
было всего девятнадцать лет, только что развернулся и красиво прокинул мяч
между Серджи Бускетсом и Андресом Иньестой. Через несколько минут, уже
более приземленно, он подал угловой. Абидаль выбил мяч, но тот скользнул
по голени Фернандо Льоренте и, попав в колено Жерара Пике, и нырнул мимо
Вальдеса в сетку ворот. Оставалось десять минут, десять минут, которые были
почти полностью отыграны на половине «Атлетика». Они цеплялись.
Фернандо Аморебьета был изгнан с поля, Льоренте, чья промокшая футболка

134
была разорвана в противостоянии с Маскерано, был удален, и через тридцать
секунд после начала добавленного времени «Барселона» добила соперника.
Горка Ирайсос не смог удержать удар пяткой от Иньесты, и когда мяч
отскочил в сторону, Лионель Месси пустил его в ворота. Это был его
четырнадцатый гол в сезоне. Было начало ноября. Бьелса ставил «Атлетику»
такой футбол, в какой они не играли уже десять лет, возможно, с момента
последней победы в 1984 году. Он становился героем.
«Атлетик Бильбао» никогда не выигрывал европейских трофеев. В 1977 году
они вышли в финал Кубка УЕФА, победив «Милан» и «Барселону», но
проиграли «Ювентусу» по правилу выездного гола. Бьелса унаследовал место
в давней преемнице Кубка УЕФА — Лиге Европа. Бьелсе никогда не удастся
пробиться в Лигу чемпионов, у него никогда не будет площадки, на которой
он мог бы сразиться с крупными монстрами европейских джунглей,
мюнхенской «Баварией» и «Ювентусом», но эта кампания покажет, на что он
способен.
«Атлетик» чуть не вылетел в самом начале. Они должны были сыграть
отборочный матч против «Трабзонспора» и сыграли нулевую ничью в первом
матче. Возвращение могло бы стать неловким, но у турецкого чемпиона,
«Фенербахче», были проблемы — по поводу них проводилось расследование
из-за участия в договорных матчах, из-за которых их президент Азиз
Йылдырым получил тюремный срок. Их исключили из того розыгрыша Лиги
чемпионов, а на их место пригласили «Трабзонспор». Ответный матч Лиги
Еровропа был отменен и «Атлетику» предоставили автоматический выход в
групповой этап. Столкнувшись с «Пари Сен-Жермен», который только что
был куплен правительством Катара, и самым богатым австрийским клубом
«Ред Булл Зальцбург», их путь ни в коем случае не был таким уж
однозначным.
«Атлетик» начал с победы со счетом 2:1 в Словакии над братиславским
«Слованом» и обыграл «Пари Сен-Жермен» со счетом 2:0 на стадионе Сан-
Мамес. Только одну игру, последнюю, они проиграли «ПСЖ» на Парк-де-
Пренс. «Атлетик» уже вышел в плей-офф, и Бьелса решил дать отдых игрокам.
Но даже при этом, за пять оставшихся минут, счет был 2:2, пока автогол и
пенальти не решили исход того вечера. Наградой стал февраль в Москве. На
замерзшем поле практически безлюдного стадиона, «Локомотив» выиграл со
счетом 2:1. (прим.пер.: официальная статистика говорит о присутствии 13200
зрителей, что для февральской России очень даже, но это всего 16% от полной
вместимости чаши, так что замечание автора вполне себе жизненное) В
ответном матче в Бильбао состав «Атлетика» был сокращен до десяти человек
как раз перед тем, как прошел час игры — снова был удален Аморебьета. Три

135
минуты спустя Икер Муниаин запустил мяч в сетку ворот, получив скидку от
Фернандо Льоренте, и они стали цепляться за дальнейший проход.

Муниаин был сокровищем. Он был родом из Памплоны и дебютировал во

взрослом футболе в удивительно молодом возрасте. Ему было шестнадцать
лет и семь месяцев, когда он впервые сыграл за «Атлетик» в матче Лиги
Европы против «Янг Бойз Берн» на стадионе Сан-Мамес и забил гол в
ответном матче в Швейцарии. Он был самым молодым дебютантом «Атлетика
Бильбао», начиная с 1914 года. Иногда его возраст играл против него самого.
Однажды он попытался проникнуть в ночной клуб в Памплоне и, когда ему
отказали, ответил: «Разве ты не знаешь, кто я?», «Знаю», – ответил вышибала.
«Ты — Икер Муниаин, и тебе семнадцать лет. А теперь проваливай домой.»
Его карьера так и не оправдала надежд, возможно, потому, что его маленький
рост, скорость и молодость сделали его мишенью для каждого выносящего как
косой единоборства в Ла Лиге, а возможно, потому, что он страдал от
недостатка уверенности. Он сыграл свой первый матч за сборную Испании в
разгроме сборной Венесуэлы со счетом 5:0 в феврале 2012 года и был вызван
на Олимпийские игры в Лондоне. В следующий раз его вызовут в сборную
только через семь лет. В исследовании игрока, опубликованном в ноябре 2013
года, через несколько месяцев после того, как Бьелса покинул Сан-Мамес,
журналист Дэвид Картлидж написал: «Те, кто вхож в раздевалку «Атлетика»,
видят в Муниаине хрупкий характер, чрезмерно самокритичный, такой,
который слишком лично воспринимает поражения.» Муниаин блистал в своем
первом сезоне в Бильбао, особенно в двух матчах против «Манчестер
Юнайтед» в одной восьмой плей-офф Лиги Европа. Это был первый раз после

136
того матча с пенальти Дэвида Бекхэма в Саппоро, когда Бьелса привлек
внимание значительной английской аудитории.
В прошлом сезоне «Манчестер Юнайтед» вышел в финал Лиги чемпионов,
встретившись на Уэмбли с «Барселоной». Там они были на винтики разобраны
блеском игры Месси. На Олд Траффорд другой житель Росарио еще больше
укрепился в мысли, что клуб начинает угасать как европейская сила. 8 марта
2012 года считается одним из величайших проявлений того вида футбола,
который Марсело Бьелса требовал и любил. Уэйн Руни забил первый и
последний гол, но между ними «Атлетик» забил свои три, и даже сэр Алекс
Фергюсон признался, что, если бы не блестящий Давид Де Хеа, они должны
были забить еще несколько. Это была ночь беготни, пасов и прессинга, когда
игроки в зеленых футболках устремлялись вперед, а над ними тысячи басков,
одетых в свои домашние цвета, над головами ритмично размахивали
красными и белыми шарфами. Бьелса расхаживал по своей технической зоне,
как будущий отец по больничному коридору 1950-х годов.
И дети его не подвели. Один из защитников «Манчестер Юнайтед» Рафаэль да
Силва был замучен Муниаином, а на другом фланге Патрис Эвра был до
предела измочален Маркелом Сусаетой и Андони Ираолой. Фернандо
Льоренте, который должен был заработать пенальти после того, как его сбил
Крис Смоллинг, забил головой после низкого кросса, переиграв в воздухе да
Силву и Смоллинга. Оскар Де Маркос побежал навстречу восхитительному
перебросу мяча от Андера Эрреры над линией защитников «Юнайтед», хотя
Фергюсон справедливо считал, что тот был в офсайде. Что могло поразить в
третьем голе, так это то, как быстро Муниаин бежал, чтобы нанести удар по
мячу, который парировал де Хеа. Он пробежал двадцать пять метров, как
олимпийский чемпион, а это была последняя минута игры.
Фергюсон выразил свое удивление тем, что Бьелса провел двухчасовую
тренировку своей команды на старом тренировочном поле «Манчестер
Юнайтед», а затем еще час тренировался на поле Олд Траффорд. Он считал,
что Бьелса может себе это позволить, потому что они могут расслабиться в
некоторых матчах чемпионата, в то время как «Манчестер Юнайтед» всегда
испытывал сильное давление. Это наводило на мысль, что Фергюсон не
понимает, как работает Бьелса.
Однако по возвращении в Испанию они потерпели поражение на выезде от
«Осасуны». Они обыграли «Манчестер Юнайтед» в ответном матче на Сан-
Мамесе, но в Ла Лиге «Атлетик Бильбао» проиграл четыре и сыграл вничью
один матч дома со «Спортингом Хихоном». На Олд Траффорд Марсело Бьелса
представил шедевр, который нашел отклик во всем Бильбао и за его
пределами, но некоторым показалось, что на полотне появились трещины.

137
 Великий замысел
Не буду врать; в последние месяцы мы не могли даже пошевелиться. Наши
ноги сказали «стоп». Мы всегда играли одними и тем же составом, и в финале
были не в лучшей форме. Мы были совершенно другой командой, нежели мы
были раньше, потому что, честно говоря, физически мы были очень усталые.
Мы больше пробежали. В том сезоне мы сыграли, по-моему, шестьдесят пять
матчей — тридцать восемь в чемпионате, дошли до финалов Кубка Испании и
Лиги Европа. Если посмотреть статистику, Марсело Бьелса играл одними и
теми же игроками, так что можно себе представить, как мы закончили тот
сезон. Я не виню тренера, потому что он сделал для нас нечто потрясающе, и
мы должны быть очень благодарны за прекрасный футбол, но в прошлом
месяце мы не могли и пошевелиться, и такова реальность.
Эти слова принадлежат Андеру Эррере, которые он говорил в интервью
журналисту Грэму Хантеру. Они кажутся убийственным свидетельством того,
как «Атлетик Бильбао» рухнул, достигнув кульминации своего сезона. Они
горели блестяще и ярко, но в конце концов сгорели дотла. В Лиге Европа
пламя мерцало почти до самого конца. В четвертьфинале против «Шальке»
они показали результат, равный победе со счетом 3:2 на Олд Траффорд. В
прошлом сезоне «Шальке» вышел в полуфинал Лиги чемпионов, и благодаря
атаке под руководством Рауля и Класа-Яна Хунтелара они заняли третье место
в Бундеслиге в этом сезоне.
Первый матч прошел в Гельзенкирхене и был лучше матча на Олд Траффорде,
потому что «Шальке», в отличие от «Манчестер Юнайтед», отвечал ударом за
удар «Атлетик Бильбао».

138
Рауль забил дважды, первый гол чистого нападающего, подкарауленный на
ближней штанге, а затем превосходный залп с края штрафной площадки. В
ответном матче на Сан-Мамес Рауль забил свой семьдесят седьмой и
последний европейский гол. Апогей вслед за первым матчем был
поразительным. «Атлетик» забил три гола в последние двадцать минут.
Хунтелар пробил в штангу, а Рауль мог бы сделать хет-трик, но именно
зрелище того, как «Атлетик» вырвался вперед на девяносто третьей минуте,
все еще на ходу, все еще прессингуя, а Икер Муниаин забил четвертый и это
решило все. Это был единственный гол, который Бьелса отпраздновал
победным жестом руки при попадании мяча в сетку ворот соперника. Счет был
4:2, и «Шальке» предстояло выиграть в Бильбао с разницей в три мяча. Они
забили дважды, но то же самое сделал и «Атлетик». В полуфинале они
сыграют с лиссабонским «Спортингом».
Первый матч на Жозе Алваладе был проигран со счетом 2:1. В раздевалке
произошла стычка между Бьелсой и его капитаном Андони Ираолой, который
плохо отреагировал на критику своего тренера в адрес его игры. Ираола бегал
туда-сюда по правому флангу «Атлетика» на своей позиции крайнего
защитника на протяжении всего сезона. У него была травма, и ему делали
уколы, чтобы притупить боль. Сборная Испании летом будет защищать свой
титул чемпиона Европы, и у него должен был быть шанс попасть в команду
Висенте Дель Боске. В конце концов, он был недостаточно здоров. Андер
Эррера страдал от травмы паха и попросил небольшой отгул, чтобы
восстановиться для участия в ключевых матчах. Бьелса сказал ему, что это
невозможно. У Фернандо Льоренте была травма колена.
Затем «Атлетик Бильбао» еще раз собрался для последней экстраординарной
игры. Все полуфиналисты были с Пиренейского полуострова — в другом
полуфинале мадридский «Атлетико» играл с «Валенсией». Сан-Мамес, старый
собор баскского футбола, был местом шарфов, знамен и надежды.
Телевизионный комментатор стал так называть команду: «Клуб Атлетик
Бильбао Марсело Бьельсы». Отождествление клуба с его главным тренером
было завершено.
Ответный матч против лиссабонского «Спортинга» был, пожалуй, лучшей
игрой Льоренте за «Бильбао». Он участвовал во всех трех голах, скинув
грудью кросс на Муниаина от Сусаеты и сделав красивый, тонкий пас на Ибаи
Гомеса, который забил второй гол. Оставалось две минуты, счет сравнялся по
сумме двух матчей, и обе команды поразили ворота соперника. Гомес
совершил низкий навес, который длинная нога Льоренте встретила чуть
раньше его опекуна. Мяч отскочил от штанги и угодил в сетку ворот Руи
Патрисио. Совершенно правильно, что мяч оказался в ногах у Фернандо
Льоренте, когда судья, Мартин Аткинсон, дал сигнал, что матч закончился

139
вничью. Он лежал на спине, глядя в небо, прислушиваясь к шуму трибун, и
плакал. В этом сезоне «Атлетик Бильбао» больше не выиграет ни одного
матча. Пять из последних шести были проиграны, и это включало в себя
финалы Лиги Европа и Кубка Испании.
В финале Лиги Европы на Национальном стадионе Бухареста они встретятся
с мадридским «Атлетико», которым руководит протеже Бьелсы Диего
Симеоне. Это испанский клуб против испанского клуба, аргентинский тренер
против аргентинского тренера, «Атлетико» против «Атлетика», две команды,
которые играли в форме из красно-белых полосок, хотя «Атлетик» носил
зеленые футболки, в которых они играли на Олд Траффорд. Если у них и было
сходство вне поля, то на самом поле его не было. «Атлетик Бильбао» был
жестоко отброшен в сторону мадридским «Атлетико».
В финале 2011 года в Дублине отличился Радамель Фалькао, в матче где
«Порту» одолел «Брагу». Теперь, в другом финале между двумя клубами из
той же страны, он забил дважды и еще раз угодил в штангу. Первый гол был
сказочным ударом с края штрафной площадки, второй — разворотом на 360
градусов, который уложил на спину левого защитника «Атлетика» Хона
Ауртенече. Симеоне использовал двух опорных полузащитников перед
четверкой защитников и это нейтрализовало угрозу со стороны Сусаеты,
Льоренте и Муниаина. Матч закончился со счетом 3:0. «То, что мы сделали
против «Атлетико» — это то, что навсегда останется в своем сердце», – сказал
Эррера. «Мы были фаворитами, и все ждали от нас победы. Я нахожу
некоторые сходные вещи с финалом «Манчестер Юнайтед», сыгранным
против «Аякса» в финале Лиги Европа 2017 года. Это был матч детей против
мужчин. Я не виню себя за финал против «Барселоны», потому что это была
одна из лучших «Барселон» в истории.»
Финал Кубка Испании состоялся в Мадриде, на стадионе «Атлетико» Висенте
Кальдерон. Это будет последняя игра Пепа Гвардиолы в «Барселоне», конец
романа, который начался в его тринадцать лет на тренировочных полях «Ла
Масии». Первый удар Лионеля Месси по воротам пришелся на двадцать пятой
секунде матча. В качестве соревновательной игры это продлилось двадцать
пять минут, за это время Педро Родригес забил дважды, а Месси пробил
правой ногой под перекладину. «Атлетик Бильбао» выглядел измученным,
сломленным, но любой команде на планете было бы трудно справиться с
прощальной «Барселоной», руководимой их тренером.

140
«Может быть, они и устали, но это было гораздо больше, чем простая
усталость», – размышлял Санти Сегурола.
Это была команда с небольшим составом, команда с двумя проблемами. Во-
первых, была усталость, ментальная усталость, а во-вторых, они играли
против двух лучших команд своих эпох. Мы говорим не только о Барсе, но и
о Барсе Гвардиолы, Месси, Хави, Иньесты... кого еще тут нужно упомянуть?
Все они были там. Они проиграли «Барселоне» в финале Кубка Испании два
года назад, в Валенсии, под руководством Капарроса. В финале в Мадриде 75
процентов стадиона было за «Атлетик». Они выкупили билеты у болельщиков
«Барселоны». Они заплатили за них целое состояние. Другой финал был
против мадридского «Атлетико». Тогда мы этого не знали, но команда,
которая начала этот финал, была лучшим «Атлетико Мадрид» всех времен —
«Атлетико Симеоне». Он начал работать в январе того же года. Он начал
строить команду с Хуанфраном, Годином, Мирандой, Филиппе Луисом,
Фалькао. Это была основа команды, которая выиграла чемпионат, которая
вышла в финал европейского кубка, которая выиграла два Суперкубка. Это
была команда.
На Кубке Испании большая часть драмы произошла после матча: в ложе
гостеприимства на Кальдероне и на следующий день в раздевалках Лесамы. В
директорских ложах некоторые официальные лица «Атлетика Бильбао»
пытались убедить Хосу Уррутия, что не стоит продлять контракт Бьелсы. Они
сказали президенту, что игроки устали от своего тренера. Тренировки стали
изматывающими, собрания однообразными. Сколько бы аплодисментов он ни
получил, пора было уходить. Директора, выступавшие против Бьельсы,
пользовались поддержкой Хавьера Клементе, который считал, что команда

141
была «физически мертва к январю», и чтобы сказать об этом направился прямо
к микрофонам Радио Марка. «Марсело Бьелса должен узнать, что такое
«Атлетик Бильбао»», – сказал он.
Если он останется в следующем сезоне, ему нужно будет лучше выступать в
финалах и своей игрой соответствовать стилю клуба. В конце концов, все, что
у нас осталось — это серия ключевых фраз. Бьелса — бережливый в своих
словах тренер. Он ничего не говорит. Это тайна, и мы не знаем, что у него на
уме. Вот почему его называют Эль Локо — из-за его характера и
темперамента.
На следующий день после поражения от «Барселоны» на тренировочной
площадке Бьелса обратился к своим игрокам. Разговор был записан на пленку
и через пять месяцев просочился в прессу.
В ближайшие дни мы с клубом решим, останусь ли я в «Атлетике» на
следующий сезон. Если мы больше не увидимся, я хочу пожелать вам всего
хорошего. Я хочу сказать вам вкратце, что сезон закончился очень плохо, по-
настоящему плохо. Я несу ответственность за то, как все закончилось, и хочу
сказать вам очень ясно, почему так произошло. Вы провели отличную игру
против лиссабонского «Спортинга», и после этого все пошло наперекосяк.
Вчерашняя игра подтвердила мою точку зрения, потому что игроки, которые
реагируют на мой образ мышления, на мой взгляд на футбол, такие люди, как
Де Маркос, Аморебьета, Сусаэта, Муниаин, были не на таком уровне, на
котором надо было провести этот матч. Это шрам, рана. Вчера я слышал, как
некоторые из вас болтали и шутили. Это кажется мне неприемлемым,
неприемлемыми ребятами — мобилизовать целую группу людей, а затем их
же и подвести, не достигнув уровня надежд, которые вы породили. Мне
действительно стыдно, что я подвел болельщиков «Атлетика Бильбао»,
потому что мы подвели их, ребята. Как вы можете не чувствовать
ответственности, когда игроки, которые должны наилучшим образом
представлять мои представления о футболе — это те, кто проявил наименьшее
участие в этих матчах? Не знаю, понимаете ли вы, что я пытаюсь сказать.
Кроме того, я хочу, чтобы вы признали, что вы очень молоды, вы незрелые
миллионеры, что вам не нужно беспокоиться о будущем, потому что все
делается для вас, и вам позволено смеяться тогда, когда некоторые из вас
должны были бы вернуться из Мадрида пешком. И когда вы только что
проиграли финал.

142
Бьелсе был предложен еще один годичный контракт и это был последний
сезон «Атлетика Бильбао» на Сан-Мамесе. «Атлетик» не просто получит
новый, 53000-местный стадион, который снаружи выглядел примерно так же,
как Мюнхенская «Альянц Арена», и который стоил €211 млн. Тренировочная
база в Лесаме также была полностью отремонтирована за €1,2 млн. Там будут
новые раздевалки для игроков и тренеров, новая столовая, гостиная и новый
пресс-центр. Офисы придется временно перенести на автостоянку, но они
тоже будут перестроены. Там будет новые дорожки для бега. Как он показал в
«Лидсе», Марсело Бьелса был совершенно счастлив работать на старом,
атмосферном стадионе, но он придавал большое значение тренировочным
базам, и реконструкция Лесамы для него была важна. Бьелса, будучи братом
архитектора, представил то, что он называл «строгим планом по
реконструкции Лесамы». В Аргентине он почти ежедневно общался с
подрядчиками, иногда проводя на телефоне по четыре часа в день. Он

143
предположил, что половина работы будет завершена к тому времени, когда
команда соберется на предсезонную подготовку 2 июля.
Когда он вернулся в Испанию, тренировочная база выглядела лишь как эпизод
грандиозных планов, с которыми случилось что-то ужасное. Там ездили
бетономешалки, трубы еще не были установлены, повсюду стояли
строительные грузовики и валялись защитные каски. Строительство
продолжалось до декабря. Бьелса ходил по стройплощадке в бешенстве. Он
подсчитал, что было сделано только 15 процентов работы, и фотографировал
то, что он считал дрянной работой. Произошла стычка с руководителем
проекта. «Проблема не в том, что работа не закончена, а в том, что она была
сделана так плохо», – сказал он.
Когда я увидел, как все плохо, я пришел в ярость. Я пошел повидаться с
человеком, ответственным за эти работы. Тем, что я сказал я оскорбил его, и
он тоже очень плохо разговаривал со мной. Я считаю, что то, что было сделано
— это мошенничество, грабеж и обман. Необходимость проводить
предсезонку в таких условиях дискредитирует меня как тренера.
Он добавил, что не будет жить на тренировочной базе, потому что номера
были слишком дорого обставлены. Состояние тренировочной базы разрушило
отношения Бьелсы с Хосу Уррутией. Работы вела самая престижная
строительная фирма Бильбао, Конструксьонес Бальсола. Они построили
впечатляющий изогнутый титановый фасад Музея Гуггенхайма, дизайн
которого Фрэнк Гери символизировал возрождение набережной Нервьона из
ржавых, гниющих доков. Они также построили Музей Изящных Искусств
Бильбао. Клуб опубликовал на своем сайте заявление, в котором
дистанцировался от своего тренера. «Клуб не согласен со своим тренером в
его отрицательной оценке выполненных работ, степени соблюдения контракта
на их выполнение и профессионализма людей, задействованных в
строительстве объекта. «Атлетик» приносит извинения за ущерб, который
заявления сотрудника клуба могли нанести строительной компании и ее
работникам.»
Если Бьелса и был недоволен состоянием тренировочной базы, то трансферная
политика клуба его сильно расстроила. В августе был продан Хави Мартинес
мюнхенской «Баварии» за €40 млн. Как это ощутил на себе «Арсенал», когда
они покидали Хайбери ради Эмирейтс, за новые стадионы приходится
платить. Бьелса также не был в восторге от футболистов, призванных в
качестве замены, это были нападающий Ариц Адурис и левый защитник Исма
Лопес. На пресс-конференции он сказал, что «не просил покупать этих
игроков, и указал на другие позиции, которые должны быть усилены. И это не
те, которые закрывают Адурис и Исма.»

144
Исма Лопес, подписанный из «Луго», маленького клуба на северо-западе
Испании, который только что выиграл повышение во Второй дивизион,
сыграет только восемь матчей за «Атлетик Бильбао», после чего будет продан.
Однако Бьелса ошибся насчет Адуриса, который был родом из Сан-Себастьяна
и научился играть в футбол на песках знаменитого городского пляжа Плайя-
де-ла-Конча. Возможно, Бьелсе было подозрительно, что Адурис уже в третий
раз подписывает контракт с «Атлетиком», а ему уже тридцать один год. Вряд
ли это был его тот тип трансферов, который ему нравились. Однако Адурис,
который в детстве чередовал лето на Плайя-де-ла-Конча с зимой, занимаясь
альпинизмом и катаясь на лыжах в Пиренеях, в «Бильбао» обретет золотое
бабье лето. В своем первом сезоне он забил четырнадцать голов, а в каждом из
следующих четырех сезонов он будет играть все лучше и лучше. В возрасте
тридцати пяти лет Адурис войдет в состав сборной Испании на Евро-2016.
Отчасти Адурис получил игровое время, в котором он так нуждался для того,
чтобы добиться успеха, потому что голова Фернандо Льоренте находилась
где-то в другом месте. Его контракт истекал летом 2013 года, и Льоренте
смотрел в сторону других клубов, особенно в сторону «Ювентуса». Ему было
двадцать семь лет, он всю свою карьеру провел в «Атлетике Бильбао» и
времени на то, чтобы стать объектом серьезного трансфера, оставалось в
обрез. Когда сезон достиг своего драматического апогея он страдал от травмы
колена, и он соглашался с Клементе в том, что команда была истощена
режимом Бьелсы. Футболисты, которые планируют уйти, могут быть
токсичным товаром. В «Ливерпуле» Стив Макманаман провел окончание
своего контракта серией из беспорядочных игр в ожидании перехода в «Реал».
В 1999 году «Ливерпуль» занял седьмое место. Двадцать лет спустя неудача с
выводом из первой команды «Тоттенхэма» четырех игроков, у которых не
было контракта, отравила атмосферу и непосредственно способствовала
падению Маурисио Почеттино.
Было бы лучше, если бы Уррутия просто продал Льоренте «Ювентусу» за
любую цену, которую он смог бы получить — даже Туринская Старая Синьора
не собиралась платить €35 млн. по опции выкупа контракта, который должен
был истечь через десять месяцев. Однако Льоренте остался на Сан-Мамесе,
хотя Бьелса вполне благоразумно держал его на скамейке запасных.
Болельщики приняли сторону главного тренера. Льоренте освистали на
открытии сезона «Атлетика», и свист в его сторону так и не прекращался.
Второй сезон Бьелсы в Бильбао, как и первый, начался неудачно. Только один
из шести стартовых матчей в Ла Лиге принес победу. «Атлетик» пропустил
четырнадцать мячей и проиграл дерби «Реал Сосьедаду» со счетом 2:0.
Зрители, которые наблюдают за тренировками в Лесаме видел, как Бьелса
отправил Льоренте в недавно отремонтированы раздевалки. «Я решил, что его

145
вклад не требуется», – впоследствии сказал Бьелса. «Если это указывает на
конфликт, то да, это действительно конфликт.» Льоренте не был в старте на
следующей игре, когда его команда проиграла пражской «Спарте» со счетом
3:1.
В отличие от его первого сезона на Сан-Мамесе, никакого улучшения не будет.
Два соревнования, в которых «Атлетик» блистал, Лига Европа и Кубок
Испании, закончились неудачей. «Атлетик» не смог выиграть ни одного
группового матча дома, а в Кубке Испании сыграл вничью с «Эйбаром». Это
было баскское дерби. Эйбар — город с населением около 27 000 человек,
который был разрушительно разбомблен одновременно с Герникой во время
Гражданской войны в Испании. Вольфрам фон Рихтгофен, командир легиона
Кондор — эскадрильи Люфтваффе, посланной на помощь наступающим
войскам Франко — записал в своем дневнике от 26 апреля 1937 года, что
уничтожение Эйбара было «интересным явлением». В ноябре 2012 года
футбольная команда Эйбара играла в третьем дивизионе, хотя в течение
восемнадцати месяцев два перехода в вышестоящие лиги и команда впервые в
своей истории выйдет в Ла Лигу. Первый матч, на маленьком Муниципальном
стадионе Эйбара, который вмещал 5000 зрителей, был сыгран вничью.
Вернувшись на Сан-Мамес, Микель Арруабаррена, который был частью
молодежных команд «Атлетика Бильбао», но никогда не начинал в стартовом
составе за старшую команду, забил за «Эйбар» и гости повели в счете. За две
оставшиеся минуты Адурис сравнял счет, но было уже слишком поздно.
«Атлетик» вылетел по правилу выездного гола. Бьелса описал результат как
«необъяснимый».
Осталось немногое, ради чего можно было играть Сезон растворился в серии
результатов, которые мало что сделали, чтобы поднять настроение в Бильбао
или поднять сам «Атлетик» намного выше по таблице. Это был последний
сезон, когда они играли на старом Сан-Мамесе, который был домом
«Атлетика» с 1913 года. Это был самый старый стадион в Испании. Его
называли «Собором», и чтобы проводить его нужна была какая-то
торжественная месса. В сезоне было несколько ярких моментов: победа над
мадридским «Атлетико» со счетом 3:0, победа над «Валенсией» и еще одна
ничья со счетом 2:2 против «Барселоны». Однако последнее дерби с «Реал
Сосьедадом» было проигрышным, а финальный матч чемпионата на Сан-
Мамесе завершился поражением от «Леванте» со счетом 1:0. Стадион
заслуживал лучшего прощания. Так же, как и сам Марсело Бьелса. На этот раз
Хосу Уррутия не стал продлевать его контракт. «Второй сезон сказался на
Бьелсе, он многого натерпелся», – сказал Санти Сегурола.

146
Отношения с директорами или некоторыми из них были разорваны или, по
крайней мере, натянуты. Однако в целом он пользовался огромной
поддержкой общественности. Я имею в виду не только Сан-Мамес, но и
людей, которые не пошли на стадион, возможно, людей, у которых не было
денег, чтобы быть членами фан-клуба «Атлетика», но которые все еще
безоговорочно были преданы «Атлетику», у которых нет ни капли цинизма,
но была простая эмоциональная, честная связь с клубом. Этого было не отнять.
Его уволили в середине июня, поздно вечером в пятницу, когда люди
разъезжались по своим летним домикам или пляжам. «Атлетик» отпустил его
с заявлением, в котором не было ни капли стиля. У Бьелсы там были тесные
отношения с обычными людьми. Он любил исследовать деревни рядом с
Бильбао, лучше узнавая побережье. У него тесные отношения с нормальными
людьми, работягами. Они по-прежнему навещают его уже в Англии. Бьелса —
мифическая фигура в «Атлетике», и чем больше проходит времени, тем
больше становится миф. Он оставил неизгладимый след не только в команде
или в клубе, но особенно в людях. Это команда, которая корнями уходит в
землю. Бьелса харизматичен, трудолюбив, своеобразен. В этом смысле мне его
не хватает. Люди говорят, что Бьелса сумасшедший. Я никогда не видел его
сумасшедшим. Он необыкновенный, умный, очень умный, очень
требовательный, но он не сумасшедший.
Бьелса жил в Бильбао в отеле Эмбаркадеро, скромном, стильном месте с видом
на гавань Гечо, откуда чемпионы 1983го начали свое путешествие вниз по
мертвой, загрязненной реке с трофеем Ла Лиги. Теперь Нервьон чист. В заливе
вода искрилась, и Бьелса решил провести там еще две недели. В течение этих
двух недель люди приходили в сад перед администрацией Эмбаркадеро и

147
оставляли там небольшие подарки или открытки с посланиями. Если они
оставляли адрес, Бьелса писал им записку с благодарностью. Шли дни, а
подарков становилось все больше. Как заметил Санти Сегурола: «Это было
что-то вроде Рождества.»
Мастер и командир
Он появился как рок-звезда. Там были толпы, там были плакаты, там были
камеры и проталкиваемые к нему микрофоны. Пускались и дымовые шашки.
Куда бы ни пошел Марсело Бьелса, всегда от него были определенные
ожидания.
Начальник службы безопасности марсельского «Олимпика» Ги Казадамон
забрал Бьелсу и его переводчика Фабриса Ольшевского из Марсельского
аэропорта Мариньян 24 июня 2014 года и отвез их на минивэне на
тренировочную базу клуба — Коммандери. У входа стояло около сотни
болельщиков. Когда они вышли из машины, Бьелса жестом показал
Казадамону, что хочет подойти к болельщикам. Особенно его заинтриговал
один из баннеров, на котором по-испански было написано: Азнос Соньяр —
«Заставь нас Мечтать». Некоторые из болельщиков, собравшихся у ворот
Коммандери, были из самой страстной фанатской базы марсельского
«Олимпика», Южных победителей — у них было такое название из-за первого
баннера, который они подняли на Велодроме, который гласил: «Победите ради
Нас». Они выделялись оранжевыми бомберами и страстной неприязнью к
ультрас команды «Париж Сен-Жермен». Они вдохновились футбольным
образом Бьелсы.

148
Салим Ламрани, который впоследствии стал переводчиком Бьелсы в «Лилле»
и «Лидсе» и рос болельщик марсельского «Олимпика», писал: «Новость о его
подписании вызвала такой восторг среди болельщиков, который обычно
приберегается для величайших игроков. За всю историю «Марселя» ни один
тренер не разжигал такой страсти в среде болельщиков.» Самир Насри,
родившийся в северном пригороде Марселя, игравший на Велодроме и еще
долго продолжавший поддерживать клуб после отъезда в Премьер-лигу,
отметил: «Было такое чувство, что мы подписали контракт с Криштиану
Роналду.» Если бы к Бьелсе относились как к рок-звезде, пусть и застенчивой,
интеллектуальной рок-звезде типа Леонарда Коэна, то Ольшевский с его
длинными волосами и козлиной бородкой вполне подошел бы на роль соло-
гитариста. Поначалу именно так он себя и вел. Где-то в самом начале его
работы прямо во время матча он зашел в комнату отдыха игроков и заказал
виски с колой. Официантка продолжала наполнять его стакан. «Я спустился в
раздевалку, и пресс-секретарь положила мне руку на плечо и сказала:
«Фабрис, тебе еще предстоит вести пресс-конференцию.» Я был совершенно
пьян и чертовски напуган. Если припомнить мою первую пресс-конференцию,
то можно увидеть, что я говорил совсем не то, о чем говорил тренер.»
Он вырос в Чили и во французском регионе Шампань и шесть лет назад
познакомился с Бьелсой во время турнира в Тулоне для юношей до 21 года.
Его стиль перевода был индивидуалистическим, и однажды, когда тренеру
был задан вопрос на испанском языке, Ольшевский «перевел» его на
испанский, заставив Бьелсу попросить собравшихся журналистов
поаплодировать такому событию. Их отношения порой были напряженными.
Ольшевский был достаточно самоуверен, чтобы сказать Бьелсе прямо в лицо:
«Ты прямо как Ван Гог. Ты гений, но с точки зрения человеческих
взаимоотношений все немного более сложнее.» Бьелса был польщен этим
сравнением, но вызвал его на кулачный бой, когда Ольшевский отказался
перевести то, что он посчитал властной и оскорбительной серией инструкций
по отношению к двадцатилетнему полузащитнику клуба Момару Бангуре.
«Это единственный способ решить эту проблему», - сказал Бьелса
Ольшевскому. Вызов был отклонен.

149
Сразу же после прибытия в Коммандери Бьелса захотел провести тренировку.
В Бразилии была уже середина Чемпионата мира — сборная Аргентины
должна была на следующий день сыграть с Нигерией в Порту-Алегри.
Свободных игроков было немного, но Бьелса обошелся некоторыми ребятами
из молодежной команды и теми, кто не оказался нужен для величайшего шоу
на футбольной планете.
На публике Бьелса, казалось, был в восторге от города и его футбольного
клуба. «Одна из причин, по которой я приехал сюда, заключалась в том, чтобы
увидеть полный стадион Велодром; это одно из самых красивых зрелищ,
которые может предложить спорт», - сказал он. Велодром, с его изогнутой
сплошной крышей и видом на покрытые лавандой холмы Прованса, был
великим стадионом французского футбола. На нем было проведено два
лучших матча Чемпионата мира 1998 года: матч между сборной Голландии и
Аргентины, вдохновленный легендарным победным голом Денниса
Бергкампа, и последовавшую за этим титаническую борьбу в полуфинале
между сборной Бразилии и той же Голландии. Бьелса подписал контракт
только на год, хотя и с зарплатой в €300 тыс. в месяц, но Велодром был такой
же подходящей сценой для талантов Бьелсы, как собор Сан-Мамес или Колосо
дель Парк.
Однако именно тренировочная база Коммандери была центром мира Бьелсы.
Это было современное, гладкое, белое здание, построенное в 1991 году, когда
марсельский «Олимпик» выглядел так, как будто он мог бы сменить «Милан»
в качестве доминирующей силы Европы. Клуб забронировал ему номер в
отеле Интерконтиненталь в Старом порту, который был самым сердцем
Марселя с тех пор, как греки основали здесь факторию за шесть веков до
Рождества Христова. Бьелса, как всегда, не любил гостиниц и попросил, чтобы

150
ему приготовили комнату в Коммандери. Он хотел, чтобы игроки отдыхали в
перерывах между тренировками.
Как и породивший его город история марсельского «Олимпика» была
утоплена в драме, героизме и скандалах. Во Франции не было даже отдаленно
похожего клуба. Для Марсело Бьелсы он был идеальной площадкой.
Современный клуб был создан в 1986 году с приходом рожденного в Париже
бизнесмена по имени Бернард Тапи, который выглядел как звезда
американского телесериала с квадратной челюстью. Тапи заработал свои
деньги на сети магазинов здорового питания под названием Ля Ви Клэр. Его
велосипедная команда несколько лет подряд выигрывала Тур де Франс. Одним
из первых действий Тапи станет ликвидация велосипедных дорожек, давших
название Велодрому. «Марсель» посыпался, будучи двенадцатым в Лиге 1. В
течение трех лет «Марсель» выиграет титул впервые с 1972 года, когда город
был известен своими наркотиками и насилием, фоном кинофильма
«Французский связной». Они дадут стадиону Велодром игроков такого
уровня, как Жан-Пьер Папен, Дидье Дешам, Крис Уоддл, Эрик Кантона,
Фабьен Бартез и Руди Феллер. Бернард стал социалистическим политиком,
министром при Франсуа Миттеране.
В 1991 году «Марсель» дошел до финала Кубка Европейских чемпионов,
мучительно уступив по пенальти белградской «Црвене Звезде». К тому
времени у Тапи было утешение — он был владельцем Adidas. Два года спустя
пришло окончательное утешение. «Марсель» обыграл «Милан» и стал
чемпионом Европы. Потом разразился скандал с договорными матчами.
Незадолго до поездки в Мюнхен на финал с «Миланом» «Марсель» завершил
чемпионство победой над «Валансьеном» со счетом 1:0. Ни один игрок
«Марселя» не был травмирован, поэтому все они были доступны для финала,
что было очень хорошо, потому что «Валансьен» подкупили, гарантируя, что
не будет никаких опрометчивых подкатов. История всплыла.
Уже давно ходили слухи о том, что «Марсель» нарушает правила, покупает
судей. Мысли о Бернаре Тапи сводили Арсена Венгера с ума, когда тот
возглавлял «Монако». Эту пару пришлось разделить в туннеле на Велодроме.
Если сравнивать с Тапи, то Венгер посчитал бы Жозе Моуринью своим
другом. Произошли аресты, давались тюремные сроки. Были выявлены
финансовые нарушения, которые привели к автоматическому вылету
«Марселя» во Второй дивизион. В 1995 году Тапи был заключен в тюрьму на
два года.
Предшественником Бьелсы был Хосе Аниго, который играл за клуб, доводил
его в качестве тренера до финала Кубка УЕФА 2004 года и теперь был
спортивным директором и временным главным тренером «Марселя».
«Марсель» финишировал на двадцать девять очков позади чемпионов, «Пари

151
Сен-Жермен». Они отстали от «Монако» на двадцать очков. И не только не
попали в Лигу чемпионов, но даже не попали в Лигу Европа. То, что Аниго
смог вообще хоть на чем-то сосредоточиться, было удивительно. За три месяца
до того, как он вступил в должность, его сын Адриан ехал по Авеню Жана-
Поля Сартра в своем Рено. К нему подъехали два мотоциклиста и через окно
расстреляли его. Адриан был членом банды под названием Массированные
Рейдеры и сидел в тюрьме за вооруженное ограбление. В Марселе открыто
действовали вооруженные автоматами Калашникова банды. Времена
«Французского связного» вернулись. Тот факт, что Марсель был нынешним
европейским культурным городом, только усугублял неловкость.
В своем кабинете в Коммандери Бьелса обнаружил, что он не так хорошо
владеет собой, как ему казалось. Президент клуба, Венсан Лабрюн, имел опыт
работы на телевидении и в кино. Ему нравилась компания футбольных
агентов, и он любил заключать собственные сделки, которые потом передавал
в прессу. Ничто из вышеперечисленного не могло облегчить его отношения с
новым главным тренером. Бьелса был бы еще менее уверен в себе, если бы
услышал реплику Лабрюна агенту, о которой сообщило издание Либерасьон.
«Он здесь всего на год. Он наведет порядок в клубе.»
Бьелса дал Лабрюну список из дюжины игроков, которых он хотел подписать.
Большинство из них были защитниками или оборонительными
полузащитниками. Среди них были Хавьер Манкильо и Тоби Альдервейрелд
из мадридского «Атлетико», Мартин Монтойя, игравший правого защитника
«Барселоны», и Маурисио Исла из «Ювентуса». Это были амбициозные
имена, но Бьелса, возможно, ожидал получить одного или двух игроков. Ему
обещали, или он думал, что ему пообещали, потратить €35 млн., чтобы дать
ему состав с двумя игроками на каждую позицию. Неудача с предоставлением
других игроков казалась необъяснимой. Гари Медель, которого он тренировал
на Чемпионате мира 2010 года, предпочел «Кардифф». Другой мишенью был
Бенджамин Стамбули из «Монпелье». Стамбули родился в Марселе; его отец
и дед управляли клубом. Это должно было быть довольно простое подписание.
Вместо этого Стамбули перешел в «Тоттенхэм» за €5 млн. На Уайт Харт Лейн
он продержался один сезон; его игровое время в основном было ограничено
задворками Лиги Европы или Кубка лиги.
Прежде чем принять предложение Лабрюна, Бьелса изучил все игры, которые
«Марсель» провел за последние два года. Ему следовало бы обратить
внимание на балансовые ведомости, которые показывали тревожное падение
как в реальном выражении, так и по отношению к соперникам марсельского
«Олимпика». Когда «Марсель» защищал свой французский титул в 2010 году,
он был самым богатым клубом во Франции. По данным Deloitte Money League,
их выручка в 2010/11 годах составила €150,4 млн., чуть меньше, чем у

152
«Ювентуса», чуть больше, чем у «Ромы». «Лион» с €132,8 млн. стал вторым
самым богатым клубом страны. Три года спустя Бьелса унаследовал клуб,
доходы которого упали на €20 млн. Теперь они зарабатывали чуть меньше, чем
«Астон Вилла», чуть больше, чем «Сандерленд». За эти три года «Ювентус»,
клуб, с которым «Марсель» мог бы себя сравнить, увеличил свои доходы до
€126 млн. Однако даже Старая синьора из Турина стояла в тени «Пари Сен-
Жермен», который теперь полностью принадлежал правительству Катара. Его
доход в размере €474,2 млн. сделал его пятым самым богатым клубом мира, в
пределах досягаемости от «Барселоны» и мюнхенской «Баварии». «ПСЖ»
заработал больше, чем вся французская Лига вместе взятая.
Будут и уходы с Велодрома игроков, которые шокировали Марсело Бьелсу, не
только из-за качеств самих игроков, но и тем, что не было никаких серьезных
попыток держать его в курсе событий. Лабрюн будет придерживаться
аналогичной политики, когда дело дойдет до покупок игроков. Самой
значительной потерей стал Матье Вальбуэна. Его забрали из
полулюбительского клуба, заменили им Франка Рибери, когда тот уехал в
«Баварию» и он был нежно известен как «маленький мопед» из-за своей
скорости, размера и выносливости. Когда он поссорился с Дешамом, клуб
объявил Вальбуэну «непродаваемым».
Теперь Вальбуэна был продаваем и отбыл в московское «Динамо», которое,
несмотря на свою историю, больше не было одной из величайших футбольных
команд в России — они не выигрывали титул с 1976 года. Бьелса узнал о
сделке только за день до того, как Вальбуэна должен был уехать. Когда они
встретились, он сказал ему, что был лучшим игроком Франции на Чемпионате
мира в Бразилии. «Я хочу, чтобы ты знал: те, кто говорит, что ты не входил в
мои планы — лжецы. Я был бы по-настоящему безумен, если бы не хотел
видеть тебя в своей команде.» Он также хотел, чтобы Лукас Мендес остался,
но времени на переговоры не было. Мендес был двадцатичетырехлетним
бразильским левым защитником, который на Велодроме отыграл два полных
сезона. Он уезжал в Катар, чтобы играть за «Аль-Джайш». «Марсель» более
чем удвоит свои €2 млн., которые они заплатили его родному клубу,
«Коритибе». Учитывая принадлежность к клубу, в который он собирался
вступить, Бьелса, возможно, рассчитывал на то, что ему удастся уговорить
Мендеса остаться. «Аль-Джайш» осудили за отказ разрешить Захиру
Белунису, французскому футболисту, покинуть страну после того, как тот
обвинил клуб в невыплате заработной платы. Катар — это страна, которую ты
не можешь покинуть без разрешения своего работодателя. В октябре Белунис
дал интервью Си-Эн-Эн, в котором сказал: «Жизнь превратилась в кошмар для
меня, моей жены и двух маленьких дочерей. Они убили во мне всякую
надежду.» Через девятнадцать месяцев Белунису разрешили уехать после

153
интенсивного лоббирования со стороны французского правительства. А
Мендеса все равно отпустили.

Бьелса обнаружил, что у него мало выбора в отношении пришедших игроков,

и он особенно возражал против игрока, пришедшего на замену Мендеса,
Матеуса Дории, девятнадцатилетнего бразильца, перешедшего из «Ботафого»
за €7 млн. незадолго до закрытия трансферного окна. В своем запыхавшемся
заявлении «Марсель» назвал Дорию «будущим бразильского футбола».
Возможно, показательно, что на фотографии он был не со своим главным
тренером, а с Лабрюном. Президент не должен был этого знать, но еще до
своего двадцатилетия Дория уже был частью прошлого Бразилии. Его карьера
в сборной состояла из трех минут в товарищеском матче против сборной
Боливии, выпущенный на поле Филом Сколари, когда сборная Бразилии уже
вела 3:0, и никакого продолжения международной карьеры у него не было. Он
даже не был частью ближайшего будущего марсельского «Олимпика». Бьелса
публично осудил его подписание: «По-моему, чтобы проанализировать
игрока, нужно двадцать матчей.»
«Тот факт, что он должен был заменить Лукаса Мендеса, не поможет команде
двигаться вперед. Лукас Мендес проработал в «Марселе» два года и был там
своим, потому что знал, как адаптироваться к команде. Президент пообещал
мне, что не будет подписывать футболистов из-за рубежа, потому что у
марсельского «Олимпика» нет ресурсов для оценки футболистов, которые
играют вне Франции.»

154
Дория не сыграл ни одного матча в первой команде под руководством Бьелсы,
который отправил его во второй состав команды. Он вернулся в Бразилию и
играл в аренде за «Сан-Паулу», играл в «Гранаде», а затем оказался в «Ени
Малатьяспоре» на востоке Турции.
К этому времени Бьелса уже понял, что ему не удастся руководить командой
из двадцати двух человек с двумя игроками на каждую позицию. У него
никогда не было шансов получить трансферный бюджет в размере €35 млн., а
тем более получить право голоса в том, как он будет расходоваться. «Баланс с
трансферного рынка был отрицательным», - сказал он журналистам.
«Президент дал мне обещание, которое, как он знал, не сможет выполнить.
Если бы он сказал мне это искренне, я бы принял это, но в таких
обстоятельствах мне хочется восстать.» Репортажи пресс-конференции
сопровождались фотографией, на которой Бьелса жестикулировал, подняв
голову — что случалось редко, когда он разговаривал с журналистами. Рядом
с трибуной стояла глава пресс-службы «Марселя» Элоди Малатраит, одной
рукой прикрывая лицо, а в другой держа телефон. Она казалась воплощением
полного отчаяния, хотя Малатраит отрицала, что этот образ давал истинное
представление о том, что она чувствовала. «Он не смотрит на журналистов,
когда говорит, и для них это стало горячей темой», - сказала она. «Они думали,
что это проявление недостатка уважения или мужества, но это совсем не
Бьелса. Он был смесью застенчивости и силы. Временами он приводил нас в
бешенство своим поведением, но в то же время ты просто хотел бы его обнять.
У него была приятная сторона».

Сезон начался без особого оптимизма. Первый матч состоялся на Корсике,

против «Бастии». Это было безумие: три гола в первые семнадцать минут, а

155
всего их было шесть, и поделенные между командами очки. Клод Макелеле,
тренер «Бастии», был щедр в своей оценке «Марселя», отметив, что они
доставили «Бастии» много проблем, и они сделают то же самое с другими
командами. Возможно, Макелеле была слишком щедр на похвалы. Первой
домашней игрой Бьелсы стало провансальское дерби с «Монпелье». Велодром
был великолепно отремонтирован к Евро-2016, изогнутая крыша поднялась
еще выше, углы стали еще более элегантными. «Марсель» сыграл так, что это
с архитектурной точки зрения было недостойно и панельного дома.
«Монпелье» легко победил со счетом 2:0. Эрик ди Меко, выигравший Кубок
Европейских чемпионов с «Марселем» и теперь был городским советником,
заметил по поводу Бьелсы: «Если он преуспеет с этой командой, то он просто
волшебник.» Бьелса все-таки преуспел. Было восемь побед подряд, и вдруг он
стал Мерлином, он стал Гэндальфом.
На Велодроме «Ницца» была разбита 4:0, «Ренн» — 3:0. В сентябре «Марсель»
отправился в Реймс, где выступал клуб, который когда-то нес флаг Франции
во времена первых розыгрышей Кубка Европейских чемпионов. Андре-Пьер
Жиньяк не забил пенальти в дебюте встречи, но забил два гола еще до
истечения двадцати минут. «Марсель» выиграл с разницей в пять мячей. В
первых семи матчах «Марселя» Жиньяк отличился восемь раз. Высокий,
мощный игрок, с отличным ударом головой, Жиньяк был чуть-ли не лучшим
игроком французского футбола. Он вырос в Мартиге, на другой стороне
побережья от Марселя, где пляжи и свет когда-то привлекали колонии
художников. Жиньяк был из испанской цыганской породы: «Моя семья живет
в фургонах и работает на рынках.» В сезоне 2008/09 он был лучшим
бомбардиром Лиги 1, подняв «Тулузу» с семнадцатого места на четвертое. Его
голы принесли ему переход в марсельский «Олимпик», но они дали ему место
лишь где-то на задворках французской национальной команды. Его самый
знаменитый гол, второй в победном матче со счетом 2:0 над чемпионами мира,
сборной Германии, в ноябре 2015 года, был заглушен взрывами вокруг
стадиона Стад де Франс, которые ознаменовали ночь террора, кульминацией
которой стала резня в концертном зале Батаклан.
Жиньяк сразу же привязался к Бьелсе, и это были отношения, которые
продолжались и после того, как оба мужчины покинули Велодром. В апреле
2019 года он дал интервью газете Экип. Первый сезон Бьелсы в «Лидсе»
приближался к своей кульминации, в то время как Жиньяк уже четвертый
сезон проводил в Мексике, играя за «Тигрес» в пригороде Монтеррея. Когда
его контракт с марсельским «Олимпиком» в июне 2015 года истек, Бьелса
попытался убедить Жиньяка присоединиться к «Манчестер Юнайтед»,
управляемый Луи ван Галом, человеком, которым Бьелса давно восхищался.
«Он хотел оживить меня», - вспоминал Жиньяк. «Он знал, что я обожаю
«Манчестер Юнайтед» из-за Рууда ван Нистелроя.» Вместо этого Жиньяк

156
принял донкихотское решение подписать контракт с «Тигрес», базирующейся
в Университете Нуэво Леон. Там было на что посмотреть. Его дебют должен
был состояться в полуфинале Кубка Либертадорес в Порту-Алегри против
бразильского «Интернасьонала». Во втором матче Жиньяк забьет гол, который
отправит «Тигрес» в финал, где они встретятся с «Ривер Плейт». Первый матч
на Университетском Стадионе закончился нулевой ничьей, ответный в
Буэнос-Айресе был вчистую проигран. Трансфер, однако, оказался успешным.
«Мы все еще обмениваемся сообщениями, или он посылает сообщения через
своего помощника Диего Рейеса», - сказал Жиньяк четыре года спустя.
Марсело — человек, который не любит говорить. Он пишет мне маленькие
сообщения. Он прислал мне письмо, когда я забил свой сотый гол за «Тигрес».
Этот парень навсегда изменил мою карьеру. Он изменил мой взгляд на футбол.
Он вкладывался в меня, как никто другой. В другом письме он сказал мне, что
я любитель в профессиональной игре. От таких слов у меня мурашки по коже.
После разгрома в Реймсе Жиньяк забил победный гол на последней минуте в
Кане и второй гол в ворота своего бывшего клуба «Тулузы». Теперь это были
уже восемь побед подряд. За большинством побед Бьелса наблюдал, сидя на
пластиковом холодильнике для напитков. Для Кристофа Дюгарри это было
действительно впечатляющее начало. Дюгарри говорил, как бывший игрок
марсельского «Олимпика», который выиграл Чемпионат мира со сборной
Франции. «У него, конечно, есть несколько хороших игроков, но сколько из
них международного калибра? Три, может быть, четыре. Я никогда не видел,
чтобы тренер так быстро ставил свою метку на команде.» Раймон Доменек,
который восемь лет назад привел сборную Франции к финалу Чемпионата
мира в Берлине, сказал: «У меня была возможность заглянуть на одну из его
тренировок. Бьелса — тот, кто проводит время со своими игроками. Он
проводит много работы в индивидуальном порядке, и то, что он сделал с такой
же что и в прошлом году командой, достойно восхищения.»
Его тренировки были безжалостными. Был тренировочный матч между теми,
кто будет в стартовом составе на следующий матч, и теми, кто нет. Димитри
Пайет играл ужасно, а затем, за несколько минут до конца, забил потрясающий
гол, сделав его буквально из ничего. «Отлично, Димитри, отлично!» - крикнул
Ян Ван Винкель, тренер по физическому состоянию игроков «Марселя», но
поздравления длились недолго. Бьелса вышел на тренировочное поле в
сопровождении Фабриса Ольшевского, крича на Пайета: «Нет, нет, это был
ужас, полный ужас. Иди в раздевалку. Ты не пойдешь с нами. Уходи, давай.»
Пайет удрученно удалился. «Он был прав», - вспоминал Ольшевский. «Позже
он объяснил мне, что если бы поздравил его, то это позволил бы Димитри
поверить, что все, что он сделал в то утро, было прекрасно, а этого он
допустить не мог.»

157
Перед ними стояли два самых больших препятствия на пути к оставшейся
вершине «Марселя» — «Лион» и «Пари Сен-Жермен», которые еще не
проиграли ни одного матча. Клубу предстояло встретиться с обоими на выезде
в течение трех недель. «Лион» был клубом, который больше всего пострадал
от катарского взлета «ПСЖ». В июне 1987 года они были куплены Жан-
Мишелем Ола, бизнесменом столь же ярким и успешным, как и Бернар Тапи
в «Марселе», хотя Ола продержится на своем месте гораздо дольше. «Лион»
выиграл семь титулов подряд. Их бизнес-модель заключалась в том, чтобы
дешево покупать молодых талантливых игроков и продавать их по
максимально возможной цене. Майкл Эссьен, Мамаду Диарра, Карим Бензема
и Эрик Абидаль — все они прошли через Стад де Жерлан, прежде чем были
проданы за значительную трансферную цену. В 2008 году доход «Лиона»
составил €155 млн., что сделало его самым богатым клубом во французском
футболе, заработав почти на €30 млн. больше, чем «Марсель». Два года спустя
«Лион» вышел в полуфинал Лиги чемпионов, нокаутировав «Ливерпуль» и
«Реал», а затем уступив мюнхенской «Баварии». Это было лучшее
выступление французской команды с тех пор, как семнадцать лет назад
«Марсель» выиграл Кубок Европейских чемпионов. Ола хвалили за его
бизнес-модель, но ни один вид дилерства не мог конкурировать с
трубопроводом катарских денег, текущих на Парк де Пренс.
«Марсель» мог бы обыграть и «Лион», и «Пари Сен-Жермен»; вместо этого
они проиграли обе игры, сократив свое лидерство над «ПСЖ», находящегося
на вершине Лиги 1 до одного очка. «Лион» на третьем месте отставал на два
очка. Они доминировали в дебютных обменах ударами каждого матча. На
Стад де Жерлан Антони Лопеш сделал один отличный и один мировой сэйв
после ударов Андре Айю. На Парк де Пренс в начале матча нисходящий удар
головой Жиньяка пришелся в основание штанги.

158
В обеих играх были приняты такие судейские решения, которые тем, кто
приехал из Прованса, было трудно объяснить. В матче с «Лионом» на
Флориане Товене не было поставлено два пенальти, а в Париже, когда хозяева
поля повели в один мяч, Бьелса наблюдал за тем, как его опорный
полузащитник Жанелли Имбула был удален — красная карточка, которая
будет отменена по апелляции. Атакуя уже истощенную команду, Эдинсон
Кавани забил второй гол.
Было бы еще одно поражение, в Монако, где «Марсель» был переигран голом
Бернарду Силвы, еще до того, как Лига 1 закрылась на зимний перерыв.
«Марсель» лидировал с сорока одним очком, на три очка опережая «Пари Сен-
Жермен» и на четыре — «Лион». Они проиграли четыре матча, но три из них
были вполне объяснимы. «Марселю» не повезло проиграть «Лиону» —
бывший президент Франции Николя Саркози заметил, что по итогам игры
Бьелса заслужил победу со счетом 2:0. В Париже они были повержены плохим
судейским решением, в то время как единственное поражение на Велодроме
было в первой игре, когда радикальная философия Бьелсы еще не успела
сработаться с командой. Только последнее поражение, нанесенное вдоль
побережья в Монако, не могло быть легко объяснено, но в Марселе уже было
Рождество.
В соседнем Аллоше пастухи гнали свои стада по улицам. На вершине главной
городской улицы Канебьер, в реформистской церкви, была отслужена месса
во имя создателей сантонов — статуэток, украшающих рождественскую
колыбель. Вокруг Старого порта были огни и звуки Рождественской ярмарки.
За смехом и запахом провансальского мыла и духов скрывалось сознание того,
что марсельский «Олимпик» находится на вершине лиги. Однако к тому

159
времени, когда 2 февраля Черную Мадонну пронесли по площади Сен-Виктор,
чтобы архиепископ благословил город и море, в клубе начался нервный
упадок сил.
Лавина
Лавина, которая смела мечты марсельского «Олимпика» о титуле и в конечном
итоге выгнала Марсело Бьелсу с места работы, началась там, где так много
лавин и происходит: в Альпах. «Гренобль» был примером того, куда амбиции
в футболе могут тебя завести. Это был небольшой клуб в регионе, где лыжи
были доминирующим видом спорта. Юрий Джоркаефф играл за них; его отец,
Жан, когда-то был там тренером. Команда скромно обитала во французском
втором дивизионе, пока в 2004 году не стала первым футбольным клубом в
стране, попавшим в иностранное владение. Владельцами была японская
компания Индекс Холдингс, которая производила игры для мобильных
телефонов. Индекс построил «Греноблю» новый стадион на 20 000 мест,
величественно названную Стад дез Альп (прим.пер.: Стадион в Альпах), и
вскоре после его открытия они впервые с 1963 года ворвались в Лигу 1.
Президент клуба Кадзутоши Ванатабе выступил с речью. «Клуб находится у
подножия большой горы. А ее вершина – это Лига чемпионов», - сказал он. У
«Гренобля» действительно впереди был длинный путь, который привел не к
вечерам на Бернабеу, а к банкротству и пятому уровню французского футбола.
В 2009 году «Гренобль» начал свой второй сезон в высшем дивизионе,
проиграв первые свои двенадцать матчей, что когда-то сделал и «Манчестер
Юнайтед» в 1930 году. Результат был тот же: вылет с последнего места. К
зимнему перерыву 2010 года «Гренобль» находился на самом дне Лиги 2 и на
клубе висел долг в €2,9 млн. Посередине всего этого они рассудили, что один
из продуктов их академии, Оливье Жиру, недостаточно хорош для их первой
команды.
Это было ничто по сравнению с долгами Индекс Холдингс, подпитываемыми
мошенничеством и катастрофическими приобретениями иностранцев. С них
было достаточно и клуб был ликвидирован, фактически он был низведен во
Второй дивизион любительского чемпионата Франции. В январе 2015 года
«Гренобль» все еще чувствовал, что вернется в большой футбол, но то, что ему
выпало сыграть дома к марсельским «Олимпиком» в Кубке Франции, было
напоминанием о гламуре, который когда-то не так уж и долго им принадлежал.
Матч должен был транслироваться по телевидению. Чтобы гарантировать, что
«Гренобль», который теперь играл в четвертом дивизионе Франции, получит
телевизионные доходы и квитанции за полностью распроданные билеты на
стадионе Стад дез Альп, поле, которое было предназначено как для футбола,
так и для регби, было покрыто брезентом и обнесено обогревателями. В

160
Твиттере «Гренобля» шутили, что их лучшая надежда — остановить автобус
«Марселя» от попадания на стадион.
Автобус-таки прибыл, и в течение шести минут Андре-Пьер Жиньяк вывел
«Марсель» вперед, забив великолепный индивидуальный гол, который он
отпраздновал с Южными Победителями. За этим последовал такая ничья,
которая была отполирована и бережно сохранена теми, кто считает, что
футбол без романтики — ничто. «Гренобль» сравнял счет, и когда Жиньяк
снова забил, они снова сравняли счет. Поль Каттье, выпускник академии
«Гренобля», выдал в воротах лучшую игру своей жизни. Флориан Товен,
который начал свою карьеру на Стад дез Альп, но был продан, когда
«Гренобль» обанкротился, имел три шанса решить исход матча, но все их
растратил впустую. Именно его удар с точки в серии послематчевых пенальти
спас Каттье.
Трудно представить, что еще мог бы сделать Бьелса. Он заменил Димитри
Пайета на Андре Айю, поскольку тот должен был поехать на Кубок
Африканских Наций. Айю вышел на замену и через восемь минут в
дополнительное время забил третий гол «Марселя». На воротах у Бьелсы стоял
двадцатилетний запасной вратарь Брис Самба. Как и Поль Каттье, Самба
навсегда запомнит этот вечер, но его воспоминания лучше было
рассматривать с закрытыми глазами. На последней минуте дополнительного
времени «Гренобль» забил свой третий гол. Матч закончился серией пенальти.
Каттье спас, Самба — нет. Его карьера в качестве игрока «Марселя» была
эффектно завершена.

161
Поражение в Кубке, каким бы унизительным оно ни было, не всегда приводит
к переживаниям. Через неделю после поражения «Ньюкасла» от «Херефорда»
в 1972 году — того самого, которое неизменно показывают всякий раз, когда
Кубок Англии считают нуждающимся в возрождении — «Ньюкасл»
отправился в «Манчестер Юнайтед» и выиграл. (Они не выиграют на Олд
Траффорд еще в течение сорока одного года). «Марсель», однако, продолжал
проигрывать. В следующих восьми матчах было потеряно пятнадцать очков
против в основном средних команд: поражения в Монпелье, Ницце и Кане.
Ничья с «Ренном», «Реймсом» и «Сент-Этьеном». Они уступили лидерство
«Лиону», а второе место — «Пари Сен-Жермен». «Монако» быстро
продвигался вперед. Все старые враги собираются вместе.
Бьелса потерял Андре Айю и своего центрального защитника Николя Нкулу
из-за Кубка Африканских наций, проходившего в Экваториальной Гвинее.
Нкулу не стал задерживаться на турнире — сборная Камеруна была выбита на
групповом этапе. Однако, когда он вернулся во Францию, уже операция на
колене не позволила ему действовать до апреля — он не играл с зимних
каникул. Айю провел в Экваториальной Гвинее гораздо больше времени. Гана,
под управлением Аврама Гранта, дошла до финала, где после нулевой ничьей
со сборной Кот-Д'Ивуара потребовалось двадцать два пенальти, чтобы решить
исход матча. Серия закончилась, когда вратарь Кот-Д'Ивуара Бубакар Барри
спас пенальти от своего визави, а затем сам забил с точки. Пять дней спустя
Айю вернулся на Велодром, забив второй гол в ворота «Реймса», сравняв счет
в добавленное время, тем самым подведя итог второй половине сезона
«Марселя».
Айю планировал покинуть «Марсель» после Чемпионата мира в Бразилии. Его
младший брат, Джордан, который играл на Велодроме всю свою карьеру,
уехал в «Лорьян», но в последний день трансферного окна, Венсан Лабрюн
убедил Андре остаться. Он признался, что не уверен в том, что им будет
руководить Марсело Бьелса:
Поначалу, честно говоря, я мало что понимал. Я не понимал смысла того или
иного упражнения, но со временем и после нескольких бесед с главным
тренером понял, как он хочет, чтобы мы работали. Он меня приятно удивил.
Он один из лучших. Конечно, он не выигрывал трофеи как Гвардиола или
Моуринью, но удивительно, как он доносит до тебя свое послание.
Телевизионный канал марсельского «Олимпика» дал представление о том, как
Бьелса общался со своими игроками. В начале марта «Марсель» отправился в
Тулузу и выиграл свой первый выездной матч за пять месяцев. И это была не
обычная победа, это был разгром 6:1. Перед перерывом они вели в четыре
мяча. Миши Батшуайи, начавший затмевать Андре-Пьера Жиньяка в качестве
самого сильного нападающего «Марселя», забил дважды. Был вечер пятницы.

162
«Марсель» шел вторым, опережая «Пари Сен-Жермен» по разнице мячей,
отставая на одно очко от «Лиона». В минувшие выходные их соперники сами
разбили своих оппонентов: «Лион» одержал победу со счетом 5:1 в Монпелье,
а «Ланс» был разгромлен со счетом 4:1 на Парк де Пренс. Отставание снова
составляло четыре и три очка, но победа в Тулузе и ее характер доказали, что
«Марсель» по-прежнему остается претендентом на титул. «Лион» был
следующим соперником на Велодроме. Естественно, матч был выбран в
качестве воскресной телевизионной игры, и когда в субботу «Пари Сен-
Жермен» проиграл «Бордо», ставки были повышены. Столкнувшись с
ведущими бомбардирами Лиги 1, Бьелса экспериментировал, используя трех
центральных защитников и размещая трех своих самых быстрых игроков —
Бенжамена Менди, Жанелли Имбулу и Бриса Джа-Джедже — в центре поля.
Айю, Товен и Жиньяк возглавят атаку, а чуть за ними будет располагаться
Димитри Пайет. Несмотря на два его гола в Тулузе, они были
предпочтительнее Батшуайи.
Велодром был более полон и шумен, чем в течение всего сезона. «Марсель»
был лучшей командой. Жиньяк пробил в штангу, а Жереми Морель был
удален за безрассудный подкат прямо в защитника, через которого он,
возможно, и дотянулся до мяча. Затем, в схватке на линии, Лукас Окампос,
казалось, забил, и только судья смог решить, пересек ли мяч линию ворот.
Игра завершилась безголевой ничьей. «Лион» сохранил лидерство в четыре
очка. Топая в домашнюю раздевалку игроки Бьелсы были убеждены, что
разрыв должен был сократиться до одного. Тут-то Бьелса и заговорил. Игроки
сидели; их тренер, одетый в спортивный костюм, ходил взад и вперед по
раздевалке, разговаривая по-испански, и его речь переводили на французский.
Он не смотрел ни на кого конкретно и производил впечатление учителя,
читающего лекцию группе умных шестиклассников. «Очень трудно
смириться с несправедливостью», - начал свою речь Бьелса
«Если вы играете так, как вы играли сегодня — в конце маячит титул. Вы
получите то, что заслуживаете. Ничто в данный момент не успокоит вас,
потому что вы были убиты этой игрой. Примите несправедливость, которая к
концу придет в равновесие. Осталось девять игр. Если вы сыграете так же в
этих девяти матчах, не сомневайтесь, вы получите компенсацию, которую
заслуживаете, даже если сейчас это кажется вам невозможным. Проглотите яд.
Он сделает вас сильнее. Вы получите то, что заслуживаете.»
Затем, впервые повысив голос, он указал на своих игроков и сказал: «Я
поздравляю вас всех и каждого из вас.» Команда зааплодировала.
Кое-что из этого вполне стандартные вещи. «Если вы продолжите так играть,
то вы получите то, что заслуживаете» — это фраза, произносимая любым
количеством футбольных тренеров от школьных игровых полей до раздевалок

163
Лиги чемпионов. Однако именно слова Бьелсы, построенные вокруг этого
послания, поражают воображение. «Вы были убиты этой игрой... Примите
несправедливость... Проглотите яд.» Когда речь заканчивается словами: «Я
поздравляю вас всех и каждого из вас», он почти кланяется, как актер. Это
оказало необходимое воздействие. В следующие выходные «Марсель»
оказался на угольных месторождениях Северной Франции, играя с «Лансом».
Они выиграли 4:0.
Хотя разглагольствования в раздевалке порождают хорошие анекдоты — есть
фильм, где Нил Уорнок обращается к одному из своих защитников, который
потерял своего опекаемого игрока, и спрашивает: «Ты где был? В гребаной
Латвии?» — игроки вообще предпочитают спокойствие в своих тренерах.
Бьелса — не пустомеля. Самая известная сцена раздевалки из всех
происходила в раздевалке «Ливерпуля» во время перерыва финала Лиги
чемпионов в Стамбуле, обычно вспоминаемая из-за хаоса, царившего в ней:
Рафа Бенитес сказал Джими Траоре, что он его заменит, потом сказал, что он
этого не сделает и отправил «Ливерпуль» с двенадцатью игроками на поле, а
затем сказал Диди Хаманну, чтобы тот выходил на поле (прим.пер.: в
конечном счете, был заменен игрок противоположной Траоре бровке, Стив
Финнан). Однако то, что помнит Джейми Каррагер — это момент спокойствия,
в котором Бенитес, говоря на языке, который ему тогда не был удобен,
объяснил, как «Ливерпуль», уступавший «Милану» к перерыву в три мяча,
перейдет в формацию 3-5-2 со Стивеном Джеррардом и Луисом Гарсией,
выталкивающими Андреа Пирло. Это все изменило.
Для марсельского «Олимпика» все теперь зависело от игры против «Пари Сен-
Жермен» на Велодроме в воскресенье, 5 апреля. И снова они хорошо начали
— мощный, нисходящий удар головой Жиньяка, физически переборов Тьяго
Силву после яркого навеса от Пайета, вывел «Марсель» вперед. Они вели в
счете всего пять минут. Блез Матюиди развернул Джа-Джедже на краю зоны
«Марселя» и пробил. Сильный удар слегка задел перчатки Стива Манданды и
мяч врезался в сетку ворот. За две минуты до перерыва один из классических
жестких, высоких прессингов пробил брешь в обороне «ПСЖ»; Жиньяк
пробежал с мячом и забил. «Марсель» проиграл матч из-за Златана
Ибрагимовича, чей счет из 156 голов в 180 матчах сделал его рекордным
бомбардиром «ПСЖ». Он не увеличил свою голевую статистику на
Велодроме, но он перевернул сам матч.
Через четыре минуты после перерыва он нанес откровенно ужасный штрафной
удар, при этом упав. Мяч влетел в штрафную «Марселя», ударив сзади
товарища по команде, и бразильский защитник «ПСЖ» Маркиньос помог
отправить мяч в сетку. Игра едва возобновилась, когда Златан и Жереми
Морель оба попытались замкнуть низкий навес. В путанице ног защитник

164
добрался до мяча первым и переправил мяч мимо Манданды, забив пятый и
последний гол в матче. То, что Ибрагимович вообще играл за «Пари Сен-
Жермен», было демонстрацией того, с чем теперь приходилось конкурировать
«Марселю» и «Лиону». Летом 2012 года он катался на водных лыжах в
Балтийском море недалеко от своего дома на острове Ваксхольм. Он играл за
«Милан». Ему это нравилось, и ему очень хорошо платили. Вернувшись
домой, он обнаружил пять пропущенных звонков от Мино Райолы. Когда
Ибрагимович связался со своим агентом, ему сказали, что спортивный
директор «Пари Сен-Жермен» Леонардо хочет с ним поговорить. Златан мало
интересовался игрой в Лиге 1 и попросил Райолу прислать Леонардо список
требований, настолько абсурдных, что ни один нормальный футбольный клуб
их не примет. Через двадцать минут Райола перезвонил и сообщил, что «Пари
Сен-Жермен» на все согласился.

В очередной раз подопечные Марсело Бьелсы выпили яду. На этот раз яд

оказался смертельным, и марсельский «Олимпик» недолго умирал. Они
проиграли свои следующие три игры, кульминацией которых стал
экстраординарный поединок дома с «Лорьяном», который завершился
победой бретонцев со счетом 5:3. Экип проанализировал поражения, которые
погубили «Марсель». В феврале против «Кана» «Марсель» забил дома два
гола и до конца матча оставалось двадцать семь минут и все равно он каким-
то образом умудрился проиграть со счетом 3:2. Главный тренер «Кана» Патрис
Гаранд отметил, что в погоне за большим количеством голов слишком много
игроков «Марселя» выдвигались вперед. Схема Бьелсы 4-2-3-1 превратилась в
4-1-4-1, где только один оборонительный полузащитник действовал в
оборону. Внезапно они стали уязвимыми.

165
В поражении от «Нанта» со счетом 1:0 Экип обвинил Бьелсу. На стадионе
Божуар он произвел столько изменений, что его тактика стала
«неразборчивой». В перерыве, уступая 1:0, Бьелса убрал оборонительного
полузащитника Имбулу, заменив его на атакующего Товена, который был
помещен на левый фланг. Жиньяк, который почти всегда играл впереди всех,
был перемещен позади Батшуайи. Тринадцать минут спустя на поле вышел
Окампос. Товен переместился в середину, Ромен Алессандрини — на левый
фланг, а Жиньяк занял свое обычное место перед Батшуайи. За оставшиеся
одиннадцать минут Марио Лемина стал третьим футболистом «Марселя»,
игравшим на левом фланге, в то время как Окампос перешел на другой фланг.
В результате получился полный бардак. «Марсель» контролировал игру, 64
процента времени матча владел мячом, но сумел нанести всего шесть ударов,
из которых только два попали в створ.
Они еще чаще владели мячом в игре против «Лорьяна», чья тактика состояла
в том, чтобы глубоко защищаться и пытаться поразить «Марсель» на
контратаках с братом Андре Айю, Джорданом, возглавляющим атаку.
Джордан забил через девять минут, и не прошло и четверти часа, как они
забили еще. К тому времени, когда был выпущен Батшуайи, у «Марселя» на
поле было не менее пяти нападающих. Сведя игру к счету 3:3, они пропустили
еще дважды в последние шесть минут.
Больше поражений не было. Последние четыре матча были выиграны, три из
них легко и все c определенным стилем. Четвертая игра проходила на
Велодроме против «Монако», который среди хаоса обогнал «Марсель»,
претендуя на третье и последнее место в Лиге чемпионов. До сих пор Бьелса
не обыграл ни одного из трех клубов, которые наряду с «Марселем»
представляли великие силы французского футбола. Напротив, «Пари Сен-
Жермен» и «Лион», занявшие первое и второе места, не проиграли своим
главным соперникам ни одного матча.
Майским вечером на начало воскресного матча «Марсель» был пятым, на пять
очков отставая от «Монако» и также отставая по разнице мячей от «Сент-
Этьена», который накануне разгромил «Ниццу» со счетом 5:0. За пятьдесят
секунд разница мячей выросла. Жоао Моутинью вывел «Монако» вперед.
Незадолго до перерыва Бернардо Сильва пробил в штангу. Это была та самая
удача, которая в значительной степени покинула марсельский «Олимпик»
после Рождества, и на этот раз они извлекли из нее выгоду. Андре Айю
сравнял счет, а затем, за три минуты до конца, Алессандрини замкнул навес
Пайета, и «Марсель» теперь на два очка отставал от «Монако» и оставалось
две игры до конца чемпионата. Титул давно от них ушел, но надежды можно
изменить, обменять. В тот вечер Велодрому предстояло довольствоваться
местом в Лиге чемпионов.

166
Оставалось два очка, чтобы достать «Монако» и впереди было две игры.
Однако ошибок больше не было. «Марсель» финишировал четвертым. Они
были на два места и на девять очков лучше, чем двенадцать месяцев назад. С
точки зрения сырой статистики, первый сезон Бьелсы в «Марселе» был одним
из серьезных достижений — но было и нечто больше, чем это. Город был
заряжен энергией, были зимние мечты о титуле. «Марсель» забил больше
голов, чем в любом другом сезоне с тех пор, как они выиграли титул в 1972
году. За два года до того, как Бьелса возглавил команду, «Марсель» занял
второе место, забив сорок два гола в тридцати восьми матчах, что меньше, чем
«Труа», который покинул Лигу 1 с девятнадцатого места.
Французский футбол менялся, превращаясь из самой открытой высшей лиги
Европы в самую стерильную. В период с 2008 по 2012 год пять различных
клубов — «Лион», «Бордо», «Марсель», «Лилль» и «Монпелье» —
выигрывали чемпионат. Затем на Парк де Пренс хлынули деньги из Катара и
это затмило все остальное. «Пари Сен-Жермен» выиграл шесть из следующих
семи титулов. «Монако» был единственным клубом, который нарушил эту
последовательность. В те годы марсельский «Олимпик» не финишировал
выше, чем на четвертом месте, которого они достигли при Бьелсе, и даже не
было так много объедков, которых можно было бы собрать. В период с 2015
по 2018 год «Пари Сен-Жермен» выиграл четыре подряд Кубка Франции, и
если бы не серия пенальти с «Ренном» в финале 2019 года, то был бы и пятый.
Бьелса оказывал влияние даже на самых трудных игроков «Марселя». Для
Димитри Пайета это был один из лучших сезонов в его карьере. Пайет
понимал, что с ним трудно справиться. «Я знаю, как быть придурком, это одна
из моих специальностей», - заметил он после того, как отказался играть за
«Вест Хэм», вынуждая продать его обратно в «Марсель» в январе 2017 года.
«Когда я хочу всех разозлить, я это делаю.» Отношения Пайета с Марсело
Бьелсой не позволяли ему быть придурком. «Он заставлял меня делать то, чего
не делал никто другой», - вспоминал он.
В свой первый рабочий день он сказал: «Я буду держать тебя в ежовых
рукавицах.» Он знал мой потенциал и хотел, чтобы я демонстрировал его в
каждом матче, на каждой тренировке. Однажды, когда мы готовились сыграть
с «Лиллем» в последнем матче перед зимним перерывом и я немного
расслабился. Он вывел меня из группы и сказал, что я не имею права на
ошибку
Что поразило Пайета, так это то, как Бьелса говорил, и какой язык он при этом
использовал:
Бьелса был безумен в том, как он действовал, в своей работе, в своих эмоциях,
в том, как он праздновал голы и победы. Он употреблял сильные слова, но

167
произносил их с такой безмятежностью, с таким спокойствием. Во время
предматчевой беседы я посмотрел на Стива Манданду, указал на главного
тренера и сказал: «Я готов умереть за него». То, как ему удавалось
мотивировать нас, было просто безумием. Его слова могут завести нас очень
далеко.
Искусство сделки
Походя к своему второму сезону в «Марселе», Марсело Бьелсе предложили
новый двухлетний контракт. Он казался достаточно щедрым и его стоимость
была €10 млн. Однако была одна деталь, которой он был недоволен, деталь,
которая должна была завершить его пребывание на Велодроме. Хотя его
зарплата и должна была вырасти с €300 тыс. до €415 тыс. в месяц, но лишь
первый год его контракта был гарантирован. Если «Марсель» не финиширует
в первой четверке в 2016 году, клуб мог бы разорвать соглашение на второй
год. Однако Бьелса хотел получить полный двухлетний контракт без каких-
либо предварительных условий. Если его уволят после предстоящего сезона,
он хотел бы, чтобы второй год контракта выплачивался ежемесячно до
истечения срока его действия. Он не был в этом не безрассудным. Это то, что
попросило бы большинство главных тренеров с его послужным списком.
В среду, 5 августа, состоялась встреча Бьелсы с исполнительным директором
клуба Филиппом Пересом и Игорем Левиным, адвокатом, действующим от
имени владельца «Марселя» Маргариты Луи-Дрейфус. Согласно сообщению,
опубликованному в газете Ле Парисьен, подход «Марселя» был явно
недостаточно гибким. Левин, как писала газета, «вел себя как американец». В
действительности же Левин был русским, хотя имел практику в Нью-Йорке и
не был специалистом по футбольным контрактам. Встреча закончилась плохо.
Согласно отчету, который Бьелса предоставил два года спустя, ему было
сказано, что, если он хочет получить гарантированный двухлетний контракт,
они на 10 процентов снизят стоимость контракта. Бьелса сказал: «Вы уверены
в том, что делаете? Вы представляете интересы президента и владельца?» Они
ответили утвердительно. «Очень хорошо», - сказал Бьелса и покинул встречу.
В тот же вечер он написал заявление об уходе.
Его второе лето в Провансе было таким же трудным, как и первое, и снова оно
касалось трансферного рынка. Ушли игроки, которых Бьелса, как и многие
другие в «Марселе», считал нужным оставить на Велодроме. Главным среди
них был Димитри Пайет, которого продали в «Вест Хэм». Флориан Товен
отправился в «Ньюкасл». Жанелли Имбула был продан «Порту». Продажи
составили €59,8 млн., но марсельский «Олимпик» начнет новый сезон в более
слабом состоянии, чем они закончили старый. Клуб также внезапно стал
относиться к Бьелсе с подозрением. Восемь дней назад сборная Мексики
уволила их тренера Мигеля Эрреру. Он только что привел Мексику к победе в

168
Золотом кубке КОНКАКАФ в Соединенных Штатах, что должно было
гарантировать ему следующие два года. Но все закончилось в четыре дня.
Когда команда стояла в очереди на свой рейс домой в аэропорту Филадельфии,
Эррера вступил в публичную и физическую перепалку с телевизионным
репортером Кристианом Мартиноли, настойчивым критиком команды,
который был вовлечен в спор с дочерью Эрреры через через Твиттер. Когда
появилось видео инцидента с Мартиноли, судьба Эрреры была решена.
Мексиканская ФА связалась с Бьелсой, чтобы предложить ему работу Эрреры.
Бьелса не ответил на эти предложения, хотя в своем заявлении об отставке он
упомянул, что ему предложили «втрое» больше, чем ему платит «Марсель».
Ян Ван Винкель, который работал координатором клуба по фитнесу и имел
прочные отношения с Бьелсой, считал, что положение его тренера было
достаточно шатким для того, чтобы начать искать работу в Саудовской
Аравии. Три дня спустя в промозглый субботний вечер состоялась первая игра
того, что должно было стать вторым сезоном Бьелсы в «Марселе», домашняя
игра против «Кана». Игра была забыта раньше, чем последовавшая за ней
пресс-конференция. Энди Делорт, который бесследно исчез в своем
единственном сезоне в «Уигане», решил игру за «Кан» ударом, который попал
в перекладину ворот Стива Манданды и затем в сетку ворот. «Марсель» играл
в этот вечер гораздо лучше. Бенжамен Менди тоже пробил в штангу, и
голкипер «Кана» Реми Веркутр выдал исключительную игру. После
финального свистка Бьелса, одетый в белую марсельскую футболку, поднялся
с пластикового холодильника и приготовился к встрече с прессой. Элоди
Малатрейт, глава пресс-службы клуба, нашла его в своем кабинете, чтобы
отвести в пресс-центр. «Я просунула голову в дверь и увидела, как он в
глубокой задумчивости ходит кругами. Он мог быть таким после поражения.
Я встревожилась, увидев, что его переводчик, который был там с ним, сидел
совершенно бледный. Я поняла, что что-то случилось.
В раздевалке его игроки пребывали в полном неведении относительно того,
что он собирался сделать. Некоторые считали, что поведение Бьелсы,
информирующего прессу до того, как сказать то же самое своему тренерскому
штабу, было в лучшем случае неуважительным. В пресс-центре Бьелса с
четверть часа обсуждал поражение от «Кана», а потом принялся зачитывать
письмо Лабрюну по поводу своей отставки.
После ряда встреч мы достигли договоренности об условиях продления
контракта на 2016/17 годы. В течение последних нескольких месяцев я работал
и думал, что все прояснилось и что все, что осталось, это поставить свою
подпись. В прошлую среду меня вызвали на встречу с генеральным
директором и адвокатом Игорем Левиным, и они сообщили мне, что хотели
бы скорректировать некоторые пункты ранее достигнутого соглашения.

169
Именно после этой встречи я принял решение. Я хочу его прояснить, и оно
неизменно. Я не знаю, одобрили ли вы это или проигнорировали, но я знаю,
что отклонил некоторые важные предложения, чтобы продолжить работу в
«Марселе», потому что был очень заинтересован в этом проекте. Однако
сегодня я не могу смириться с этой нестабильной ситуацией, вызванной
изменением условий контракта. Моя позиция такова, что я больше не буду с
вами работать. Совместная работа требует немного доверия, а сейчас у нас его
нет.
Он не сообщил Малатрейт о том, что собирается сделать, и завершил пресс-
конференцию, объявив: «Я закончил здесь свою работу. И возвращаюсь в свою
страну.» Закончил он читать свое письмо. Когда он увидел Венсана Лабрюна
в последний раз, президент его спросил: «Что вы наделали?»
«Я же сказал вам, что не хочу вести переговоры с теми двумя», - ответил
тренер.
«Это не важно. Мы вместе с вами подпишем контракт. Я уже говорил вам об
этом.»
«Уже слишком поздно.»

Клуб опубликовал заявление, предполагающее что они сорвали попытку

удержать клуб от шантажа:
Совет директоров марсельского «Олимпика» сделал все, чтобы предложить
клубу тренера, который был бы способен выполнить эту обязанность, но ни

170
при каких обстоятельствах клуб не может быть заключен в строгие рамки кем-
то, кто ставит свои личные интересы намного выше интересов организации.
«Марсель» пропитан уникальными ценностями и обладает достаточно богатой
историей, чтобы отказаться подчиняться требованиям одного человека.
Это было вызывающее, красноречивое заявление, но оно скорее игнорировало
тот факт, что главной заботой Бьелсы было обеспечить выплату контракта,
если его уволят, а не стать диктатором Велодрома. Уже второе лето подряд
игроков продавали против его воли. Поведение «Марселя» казалось
безжалостно провокационным.
В журнале Франс Футбол, как и в Гардиан, работает обозреватель по имени
Тайный Футболист, это действующие профессиональные игроки, чьи
личности скрыты, чтобы они могли говорить то, что думают. Тайный
Футболист считал, что огромные ожидания «Марселя» погубили Бьелсу, как и
многих других. «Честно говоря, очень сложно, если ты хочешь там играть.
Весь город несет на себе этот груз, и он передается на футбольный клуб.» Он
сравнил «Марсель» с другим клубом, прославившимся страстью своих
болельщиков — «Лансом» на северо-восточных угольных месторождениях
Франции. «Здесь великолепная атмосфера, великолепный стадион и
болельщики, а также определенное тусовочное настроение, при игре там. На
Велодроме есть что-то очень тяжелое, и ты чувствуешь это в воздухе.»

171
Кое-кто ожидал, что Бьелса покинет Велодром задолго до того, как он это
сделал. Одним из них был его переводчик Фабрис Ольшевский. «Я прекрасно
знал, что он не останется», - сказал он.
Неужели они хотели, чтобы он остался? Я не знаю, но мы не могли продолжать
в том же духе. Я думал, что все это вызреет раньше. Одно время все думали,
что это произойдет посередине [первого] сезона. Когда он раздражался, он
говорил: «Черт, мне не следовало подписывать контракт с этим клубом.» Я
думал, что он уйдет 31 августа [закрытие трансферного окна], потому что он
увидел бы результат с теми игроками, которые у него были. Это было не то,
чего он хотел. Кроме того, были игроки, которых он очень хотел оставить и
которых все равно продали — Морель, Фанни, Пайет.
Ходили рассказы о том, как Стив Манданда предложил Бьелсе подвезти его и
как на протяжении всего путешествия он не смотрел на своего капитана и уж
тем более не разговаривал с ним. Манданда был человеком, который очень им
восхищался. Когда Бьелса ушел, он сказал, что ему показалось, будто его
ударили дубинкой по голове. Затем был Лукас Окампос, который был
подписан на правах аренды из «Монако» и который отказался от притязаний
«Фиорентины» просто потому, что он хотел тренироваться у Марсело Бьелсы.
На следующее утро после отъезда Бьелсы Окампос был на грани слез. Через
несколько дней после этого события в газете Либерасьон появился подробный
анализ отъезда Бьелсы, в котором цитировались несколько анонимных
источников. Был процитирован один из сотрудников: «Это была непрерывная
работа. Нельзя продолжать делать это вечно. Бьелса грозился уйти всякий раз,
когда его что-то раздражало. Нельзя жить в постоянном страхе кого-то
обидеть.» Сотрудник сказал, что клуб согласился на все требования своего
тренера, включая его просьбу платить в долларах, а не в евро из-за более
благоприятного обменного курса. Затем был один из игроков «Марселя»,
также цитируемый анонимно: «Дело не в том, что ты любишь или ненавидишь
Бьелсу. Ты знаешь, что с ним будет трудно, что у тебя не будет легкой жизни,
ты не будешь видеться со своей семьей, но мы все были уверены, что в мае мы
будем стоять на подиуме.»
Суть статьи состояла в том, что Бьелса получил слишком много власти, а не
слишком мало, хотя автор Либерасьон Матье Грегуар признал, что клуб
изменился к лучшему. Он процитировал президента «Лиона» Жана-Мишеля
Ола, который отметил, что, если бы Бьелса работал на него, «мы бы не отдали
ему так много полномочий. В лионском «Олимпике» так работать нельзя. Если
он добьется успеха, это будет так же опасно, как если бы он потерпел
неудачу.» В качестве его преемника говорили о Юргене Клоппе, который мог
бы оценить страсть Велодрома, но не его политику. Лабрюн выбрал бывшего
полузащитника мадридского «Реала» Мичела, который привел «Олимпиакос»

172
к трем подряд греческим титулам. Этот шаг был катастрофическим. Когда
Мичела уволили в апреле 2016 года, «Марсель» был пятнадцатым в Лиге 1.
Они уже пять месяцев не выигрывали ни одного матча на Велодроме; их
последняя победа была одержана в феврале. Только их игра в Кубке Франции
дала Мичелу некоторую отсрочку казни. Франк Пасси, который был
помощником Бьелсы, теперь был назначен исполняющим обязанности и
пообещал «миссию коммандос», чтобы довести клуб до финала. Это им
удалось, но на стадионе Стад де Франс их ждал заклятый враг — «Пари Сен-
Жермен».
Венсан Лабрюн недолго оставался в клубе. Клуб был выставлен на продажу, и
сам президент ушел в конце сезона. Марсельская газета Ла Прованс была
язвительной. Он был, по их словам, «худшим президентом в истории
марсельского «Олимпика»».
Вернувшись в Росарио, Бьелса сдержал свое слово. Он не брался ни за одну из
предложенных ему работ. Он мог бы управлять сборной Мексики, он мог бы
вернуться в сборную Чили, чтобы заменить Хорхе Сампаоли. Вместо этого он
смотрел баскетбол и видел, как его старшая дочь Инес играет в хоккей — его
можно было видеть делающим заметки во время игры. Среди всего этого он
наблюдал за чем-то экстраординарным — строительством отеля на
тренировочной базе «Ньюэллс Олд Бойз» в Белла Виста. Бьелса вложил около
$2,5 млн. из своих собственных денег в здание, которое должно было
обеспечить проживание игроков «Ньюэллс» и прочего персонала перед
играми, комнату видеоанализа, аудиторию, игровую комнату, кухню и
столовую. Он будет называться отель «Хорхе Гриффа», в честь наставника
Бьелсы. Одно из требований, на котором настаивал Бьелса, заключалось в том,
чтобы его участие в финансировании проекта не разглашалось. Вряд ли это
могло случиться. Идея была представлена председателю «Ньюэллс» Гильермо
Лоренте в марте 2013 года сестрой Марсело, Марией Эухенией, которая сама
была профессиональным архитектором. Мария Эухения сказала Лоренте, что
ее брат считает, что годы, проведенные в «Ньюэллс», сыграли решающую
роль в его карьере, и он хочет как-то отплатить клубу.
О требованиях к отелю консультировались с Лукасом Бернарди, тогдашним
тренером «Ньюэллс», и с Габриэлем Хайнце. Бьелса хотел, чтобы отель был
«строгим, современным и долговечным». Расположение игроков находилось в
одном крыле, тренерского штаба — в другом. Номера были
звукоизолированы, чтобы облегчить сон и концентрацию внимания, и
оформлены в красных и черных цветах «Ньюэллс». В коридорах и общих
комнатах висели мотивирующие лозунги и фотографии людей, принесших
славу на Колосо дель Парк — Хайнце, Батистута, Мартино, Родригес и
Вальдано. О Бьелсе не упоминалось, хотя в стене у автостоянки было двадцать

173
две дырки, а на языке аргентинских букмекеров двадцать две дырки
называются «Эль Локо». Это, конечно, была работа Марии Эухении.
В ноябре 2018 года отель «Хорхе Гриффа» был официально открыт. Это
случилось два дня спустя, после того, как «Лидс» обыграл «Уиган», и Бьелса
не смог вернуться в Росарио. Колосо дель Парк к тому времени был
переименован в Эстадио Марсело Бьелса (прим.пер.: Стадион им. Марсело
Бьелсы), что вызывало у этого человека гордость и некоторое смущение. Тогда
Бьелса обращался к болельщикам по видеосвязи. Речь, которую он произнес,
свидетельствовала о глубокой любви, которую он питал и всегда будет питать
к «Ньюэллс», и о глубоком уважении, которое он питал к Хорхе Гриффе,
человеку, создавшему его. «С 1992 года и до настоящего времени у меня было
очень мало возможностей общаться с поклонниками «Ньюэллс»», - сказал он.
В последний раз это случилось, когда они дали мое имя стадиону Колосо дель
Парк, день, который я помню, как самый счастливый в моей карьере.
Чувствовать себя любимым, и чтобы это было выражено сорока тысячью,
было эмоцией, которую трудно объяснить. Бывают случаи, когда ты не
можешь выразить свои чувства, потому что их интенсивность тебя
переполняет. В этот момент я понял, что не заслуживаю такой чести. Я жил в
непосредственной близости от последних пятидесяти лет истории «Ньюэллс»,
и, по моему мнению, самым важным человеком в то время был Хорхе Гриффа.
Это он заслужил признание, которое получил я. Я не преувеличиваю, когда
говорю, что каждый день я оживляю в своей памяти один из моментов тех
двадцати лет, проведенных в клубе — игроки, коллеги, сотрудники, игроки,
которым так и не удалось, болельщики, друзья, матчи, анекдоты, встречи.
Бесконечное количество воспоминаний. За исключением моей личной жизни,
ничто не вызывает у меня таких эмоций, как воспоминания о «Ньюэллс».
Гриффа научил меня понимать футбол. Он был провидцем, и не было такого
аспекта игры, которым бы он не овладел.
Слова «Спасибо Марсело Бьелса» были спроецированы на стену здания.
Хорхе Гриффа официально открыл отель и предсказал, что Бьелса вернется,
чтобы управлять «Ньюэллс Олд Бойз».
В апреле 2016 года, через восемь месяцев после ухода из «Марселя», он дал
принципиальное согласие поехать в Серию А, чтобы управлять «Лацио». На
первый взгляд это был мастерский ход; самый технично проницательный
тренер в мире, работающий в самой техничной лиге мира. Результатом стало
фиаско, из-за которого Бьелса ушел в отставку через два дня после того, как
было объявлено о его назначении. Когда наступил этот момент, «Лацио»
только что проиграл в римском дерби со счетом 4:1 «Роме». Это было
поражение, которое тренер «Лацио» Стефано Пиоли не пережил. «Лацио»
опустится на восьмое место в Серии А, на двадцать шесть очков отставая от

174
«Ромы» на третьем месте и на тридцать семь очков отставая от чемпионов,
туринского «Ювентуса».
С середины июня прошли четыре недели напряженных переговоров между
Римом и Росарио, в ходе которых Бьелса передал президенту «Лацио»
Клаудио Лотито и его спортивному директору Игли Таре список игроков,
которых он ожидал подписать к 5 июля. К концу июня, казалось, все детали
по контракту были улажены. 6 июля было объявлено о назначении, что
вызвало страстное открытое письмо от ассоциации болельщиков «Лацио».
«Мы будем называть вас «Иль Локо»», - писали они. «Мы любим славное
безумие романтического героя, который возвышается над мерзостью игры и
выступает за духовное превосходство и презрение к посредственности. Мы
тепло приветствуем вас на скамейке запасных «Лацио» и будем поддерживать
вас без предубеждений, гарантируя вам душевное спокойствие, которого
заслуживает трудолюбивый человек.»
Именно такой реакции Лотито, должно быть, и ждал. В прошлом сезоне
ультрас «Лацио» объявили бойкот на покупку клубной атрибутики в знак
протеста против неспособности добиться реального прогресса в Серии А.
Прошло шестнадцать лет с тех пор, как «Лацио» выиграл Скудетто,
тринадцать — с тех пор, как их президент Серджио Краньотти, человек,
который застал титулы: Кубок Италии и последний Кубок обладателей кубков,
был вынужден предстать перед обвинениями в мошенничестве и, в конечном
счете, оказался в тюрьме. «Лацио» так и не смог расплатиться с долгами в
размере €91 млн., которые он оставил после себя — заемными деньгами,
которыми он расплачивался за славу.

175
«Лацио» объявил, что Бьелса должен прибыть в Рим 9 июля. Но он так и не
приехал. Накануне он подал в отставку через сорок восемь часов после
назначения, обвинив Лотито и Таре в том, что они не подписали ни одного из
игроков, которых он просил. Он опубликовал заявление:
После четырех недель работы мы не получили ни одной из семи трансферных
целей, которые были явно одобрены президентом Клаудио Лотито. Было
решено, что до 5 июля мы купим как минимум четырех игроков. К этому
времени никаких подписаний так и не произошло. Несмотря на это, клуб
обнародовал контракт, который, в свою очередь, так и должен был быть
принятым к исполнению без выполнения этих обещаний.
Учитывая, что до окончания трансферного окна оставалось еще восемь недель,
«Лацио» выступил со своим собственным заявлением, таким же агрессивным,
как и «Марсель» прошлым летом. «Мы с изумлением отмечаем отставку
Марсело Бьелсы и его команды в полном нарушении контрактов,
подписанных и депонированных в лиге.» Болельщики «Лацио», опрошенные
СМИ, говорили о том, что терпят «очередное унижение», в то время как
авиакомпания Ryanair воспользовалась кризисом с помощью рекламы,
сопровождаемой карикатурой на Бьелсу, предлагая билеты за €19,99 евро для
тех, кто «нуждается в скорейшем бегстве из Рима». Внезапная отставка
Марсело стала отголоском решения его брата Рафаэля уйти с поста посла

176
Аргентины во Франции через четыре дня после его назначения в декабре 2005
года. На пресс-конференции, объясняя, почему он не может отказаться от
своего места в Конгрессе, чтобы занять должность в Париже, Рафаэль сказал,
что передумал, потому что «люди не похожи на реки, которые не могут
повернуть вспять».
Одиннадцать лет спустя Марсело предпочел не встречаться с камерами, хотя
«Лацио» действительно созвал пресс-конференцию в своем тренировочном
центре в Формелло. Несмотря на то, что Лотито сказал журналистам, что не
будет выступать, они собрали мощный стол: адвокат клуба Джан Микеле
Джентиле, исполнительный директор Армандо Кальвери и спортивный
директор Игли Таре. Любопытно, что в течение четырех недель переговоров,
которые привели к заключению контракта на тринадцать страниц, между
Бьелсой и «Лацио», по-видимому, не было никаких личных переговоров. Все,
кажется, было проведено по телефону или по электронной почте. Джентиле
подтвердил, что Бьелса прислал предложенный контракт, «Лацио» вернул его
с поправками, и он был согласован и сдан на хранение лиге 1 июля. Он
добавил, что в контракте не было ни слова о предполагаемом подписании
игроков, хотя это было бы крайне необычно, если бы это действительно было
так. Джентиле сообщил СМИ, что клуб будет требовать возмещения ущерба
от Бьелсы, хотя никаких судебных исков так и не было возбуждено.
Следующим заговорил Таре, сообщив прессе, что они обратились к трем
игрокам, которых просил Бьелса — Маркос Льоренте из «Реала», Эммануэль
Маммана из «Ривер Плейта» и Жереми Морель, который играл за Бьелсу в
«Марселе», а теперь находится в «Лионе». Каждый из них был предназначен
для укрепления обороны «Лацио», которая пропустила пятьдесят два гола,
больше, чем любая другая команда в первой десятке серии А. Льоренте
исполнился двадцать один год, он был полузащитником с генами Бернабеу —
его отец Пако выиграл Ла-Лигу под руководством Джона Тошака, а
двоюродный дед Франсиско Дженто за мадридский «Реал» сыграл в восьми
финалах Кубка Европейских чемпионов. Маммана был на год моложе и
выиграл Кубок Либертадорес с «Ривер Плейт». Морель был закаленной в боях,
известной величиной. «Лион» заблокировал оба перехода, сначала
отказавшись вести переговоры с Таре по поводу Мореля, а затем обыграв
«Лацио» за подпись Мамманы. Таре сказал, что Бьелса был заинтересован в
четвертом игроке, Родриго Кайо, двадцатидвухлетнем полузащитнике,
который играл за «Сан-Паулу».
«Лацио» следил за Кайо в течение нескольких лет, но переговоры осложнялись
тем, что «Сан-Паулу» все еще участвовал в Кубке Либертадорес и что Кайо
будет играть за сборную Бразилии на Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро
сразу после этого. Если бы «Лацио» следил бы за Кайо в течение двух лет, они

177
также знали бы, что летом 2015 года его переезд в «Валенсию», который
оценивался в сумму до €16,5 млн., потерпел крах. В пятнадцать лет Кайо
раздробил себе колени, и теперь трое врачей, включая знаменитого
барселонского врача Рамона Кугата, сочли, что его колени не справляются со
своей задачей.

Бьелса спросил о Жане Босежуре, которым он руководил в сборной Чили, и

Алешандро Пато. Последний когда-то мог стать грозным центральным
нападающим. Он забил пятьдесят голов в Серии А в свои первые четыре
сезона с «Миланом», но затем подколенные сухожилия бразильца
неоднократно его подводили. Он вернулся в Бразилию в «Коринтианс», но
аренда в «Сан-Паулу» и «Челси» не остановила его спад, как футболиста.
«Бьелса спрашивал о Пато, но я сомневался в его физическом состоянии», -
сказал Таре.
Бьелса заверил меня, что сможет его натренировать. У нас была встреча с
агентом Пато, чтобы сформулировать четырехлетний контракт, который был
бы близким к тому, что мы платили Мирославу Клозе [€2,1 млн. в год]. Я
поговорил с Пато, но он сказал мне, что по личным причинам не хочет уезжать
из Бразилии. Я поговорил с Бьелсой о контракте с Пато. Кто-то со стороны
сказал ему, что цифры [мы их цитировали] не соответствуют
действительности. Я бы подал в отставку, если бы это не были теми деньгами,
что я называл.
Лотито не должен был выступать перед прессой в Формелло, но гнев,
направленный на него журналистами, когда им сказали, что президент не
будет отвечать на вопросы былтаков, что, забившись в угол, он повернулся

178
лицом к микрофонам. «Мы совершили акт любви к болельщикам. Все
говорили, что «Лацио» не заставляет людей мечтать», - заметил он,
подтверждая, что Симоне Индзаги, чьи голы привели «Лацио» к Скудетто под
руководством Свена-Йорана Эрикссона, перейдет из молодежной команды к
управлению первой командой. «Мы хотим вернуть дух «Лацио» в раздевалку»,
- сказал Лотито. Это было то самое замечание, которое делают владельцы
футбольных клубов, когда им больше нечего сказать. Если единственное, что
может принести Индзаги — это то, что он, когда носил небесно-голубую
футболку, то клубу грозят серьезные неприятности.
На самом деле, Индзаги оказался удивительно эффективным тренером, выведя
«Лацио» в пару финалов Кубка Италии и приведя команду к пятому месту в
чемпионате, что, вероятно, было пределом их ресурсов. Что касается Бьелсы,
то он покинул «Марсель» после одного матча, а «Лацио» — через два дня. Он
все еще был востребованным тренером, но сияние того первого сезона в
«Бильбао» и первых четырех месяцев в «Марселе» начинало меркнуть на
горизонте.
Банда трех
Никто не знает, как все обернется. Есть история о двух статистах, бегущих по
дешевому набору из бумаги папье-маше, которая, кажется, колеблется в такт
их шагам. Камера останавливается; статисты снимают шлемы и кладут
пластиковые пистолеты. «Это худший фильм, в котором ты когда-либо
участвовал?» - спрашивает один из них другого. Фильм назывался «Звездные
войны». Для Марсело Бьелсы «Лилль» был райскими вратами, чем-то, что
обладало эпическим актерским составом, огромным бюджетом и признанным
режиссером, но все это тянуло их вниз, всех вместе.
Актерский состав, собранный президентом «Лилля» Жераром Лопесом,
выглядел исключительным. Луис Кампос, человек, чьи трансферные сделки
позволили «Монако» разрушить монополию «Пари Сен-Жермен» во
французской лиге, станет спортивным директором. Марк Ингла, человек,
превративший «Барселону» в коммерческого гиганта, будет главным
исполнительным директором, а Бьелса будет тренировать игроков. Целью
будет финиш в первой пятерке.

179
Возможно, потому, что каждый из трех считает, что он должен быть
единственным ответственным, триумвираты, как правило, разваливаются.
Первый, состоявший из двух величайших полководцев Рима, Юлия Цезаря и
Помпея, поддерживаемый самым богатым человеком империи, Крассом,
закончился тем, что все они умерли насильственной смертью. Судьба Бьелсы
была далеко не такой кровавой, но для него все закончилось в ресторане, где
он сидел в одиночестве за столиком у холодильника с напитками и наблюдал
за своей командой с ноутбука. Это тоже будет своего рода смертью.
Выше всех был Лопес, который родился в Люксембурге, учился в Майами и
стал чрезвычайно успешным венчурным капиталистом. Он купил команду
Рено в Формуле-1 и разрешил Владимиру Путину проехать на одной из его
машин по аэродрому. Учитывая, что Лопес теперь имеет обширные деловые
интересы в России, это был хитрый шаг. Лопес собрал одну из лучших
коллекций автомобилей в мире, автомобили, которые выиграли Ле-Ман,
Дейтону; у него были Интерсептор Дженсена, Кадиллак Флитвуд 1968 года. В
январе 2017 года он купил ЛОСК «Лилль» и объявил, что создаст нечто, что
он назвал ЛОСК Анлимитед (прим.пер.: «Лилль Олимпик Спортивный Клуб»,
а Анлимитед переводится как Безграничный, антитеза к Лимитед — Общество
с Ограниченной Ответственностью).
На свои деньги Лопес купил один из самых зрелищных стадионов в Европе —
Пьер Моруа, названный в честь человека, который двадцать восемь лет был
мэром Лилля и занимал пост премьер-министра Франсуа Миттерана. Стадион

180
Пьер Моруа имел выдвижную крышу и площадку, которую можно было
поднимать и убирать, для того, чтобы устраивать баскетбольные, теннисные
игры или проводить концерты. Это будет впечатляющие подмостки для
амбиций Лопеса.
Через месяц после вступления в клуб Лопес сделал свой ход в пользу Бьелсы,
который в феврале вылетел во Францию, пойдя на матч, в котором «Пари Сен–
Жермен» переиграл «Барселону» со счетом 4:0 на Парк де Пренс. Победа,
которая была эффектно затмлена на Камп Ноу. Это был результат, который
предполагал, что все не следует принимать за чистую монету. Бьелса подписал
контракт в День Святого Валентина, и этот роман, как и многие другие,
должен был закончиться в суде.
Лопес сделал Бьелсу самым высокооплачиваемым тренером в Лиге 1. Его
зарплата в размере €500 тыс. в месяц после уплаты налогов была, по данным
Экип, на треть больше, чем то, что «Пари Сен-Жермен» платил Унаи Эмери.
С ним были его давние соратники: Диего Рейес, Пабло Кирога, которые
отвечали за видеоанализ, Диего Флорес и Габриэль Макайя, которые будут
следить за физической подготовкой. На их первой пресс-конференции Бьелса
выглядел бодрым, готовым обмениваться шутками с журналистами. «Мой
первый совет был от жены», - сказал он. «Она велела мне улыбаться и смотреть
вам, репортерам, в глаза. Я и сейчас пытаюсь это сделать. Это, безусловно, для
меня шаг вперед в плане человеческих отношений.»
Кампос был одним из самых востребованных людей в профессии. В возрасте
двадцати семи лет он перешел от работы физиотерапевта «Униао Лейрии» к
руководству клубом и стал тренером ряда второстепенных португальских
команд, включая команду родного города Жозе Моуринью, «Витория
Сетубал». И Моуринью, и Карлуш Кейруш — люди, которые управляли
«Реалом» — стали поклонниками его методов. Когда Моуринью прибыл в
Мадрид после того, как выиграл Лигу Чемпионов с миланским «Интером», он
попросил Кампоса присоединиться в его штаб. Однако наибольшего успеха
Кампос добился в «Монако». Когда он покинул Бернабеу вместе с Моуринью
в 2013 году, «Монако» только вернулся в Лигу 1. Клуб принадлежал
российскому олигарху Дмитрию Рыболовлеву, который вырос в Перми,
городе, где родился балетный импресарио Сергей Дягилев. Оба они проведут
много времени на Французской Ривьере.
Сначала Рыболовлев сделал то, что традиционно делают российские олигархи.
Он тратил большие суммы денег на известных игроков. Прибыли в княжество
такие знаменитости как Радамель Фалькао, Хамес Родригес и Жоао Моутиньо.
Под руководством Клаудио Раньери «Монако» занял второе место в Лиге 1.
Потом Рыболовлев перестал тратить. Как и многие российские олигархи, он
боялся сильного и холодного дыхания Москвы и считал, что монегаскский

181
паспорт обеспечит ему дополнительную защиту. Когда власти Монако
отказались предоставить ему такую возможность, Рыболовлев спросил себя,
почему он должен тратить больше денег на их футбольную команду. Затем
последовал очень дорогой развод с женой Еленой, который якобы привел к
тому, что ему пришлось разделить свою коллекцию произведений искусства,
включавшую работы Пикассо, Гогена и Климта.
Над всем этим и непосредственно влияющим на «Монако» были правила
финансового фейр-плей УЕФА. «Монако», небольшой клуб, принадлежащий
миллиардеру, который тратил большие деньги и имел относительно мало
альтернативных источников дохода, был очевидной целью. Вот тогда-то
Кампос и начал блистать. Он начал рыскать по футбольному миру в поисках
новых талантов и продвигать их изнутри. Он создал команду из Килиана
Мбаппе, Бернардо Сильвы и Бенжамена Менди, которая должна была
выиграть титул чемпиона Франции и выйти в полуфинал Лиги чемпионов в
2017 году. Позже Мбаппе, Сильва и Менди были проданы «Пари Сен-
Жермен» и «Манчестер Сити» за общую сумму в размере $290 млн.
Когда он переехал работать в «Лилль», Кампос предупредил «Монако», что,
если они не будут следовать этой программе скаутинга, а затем продажи
игроков, «они быстро рухнут, потому что другие доходы — билеты,
мерчендайзинг и телевизионные права — недостаточны». Это должно было
стать пророчеством. В течение полутора лет «Монако» барахтался в зоне
вылета, используя тренерский талант Тьерри Анри в тщетной попытке
остановить кровотечение. У руля команды Анри продержался 104 дня. Его
увольнение обошлось «Монако» примерно в €10 млн.
Отправляясь в «Лилль», Кампос также заметил: «Я не хочу показаться
высокомерным, но уверяю вас, я создам еще один шедевр в своей карьере.»
Это предсказание оказалось менее точным. Что Бьелса узнал только позже, так
это то, что Кампос всегда был против его назначения тренером. Банда из трех
человек будет расколота с самого начала.

182
Марк Ингла был третьим членом триумвирата, который, как полагалось,
приведет «Лилль» к чемпионству, которое они выиграли совсем недавно в
2011 году. Он был близок к двум людям, которые должны были создать
фундамент для «Манчестер Сити» Пепа Гвардиолы: Феррану Сориано и Чики
Бегиристайну. Когда Ингла присоединился к Совету директоров «Барселоны»
в 2003 году, они только-только заняли шестое место в Ла Лиге, отставая от
«Реала» на двадцать два очка. Летом сэр Алекс Фергюсон предложил им
Дэвида Бекхэма. Самый известный футболист мира публично отверг их и
переехал на Бернабеу. Девизом «Барселоны» было «Больше, чем клуб», но в
коммерческом плане они были гораздо менее успешны, чем казались. По
уровню доходов «Барселона» занимала тринадцатое место в Европе. В течение
пяти лет Ингла контролировал трансформацию коммерческих операций
«Барселоны» и стал вице-президентом по футбольным делам, в качестве
которого он назначил Гвардиолу главным тренером. Они с Сориано
использовали методы ведения бизнеса, неизвестные даже в таком огромном
клубе, как «Барселона». Он рассказал об этом репортеру Индепендент Джеку
Питт-Бруку: «Мы экспортировали это в мир футбола, где даже в клубах с
потрясающим брендом уровень профессионализма очень низок, а уровень
дилетантства очень высок.» «Лилль», по его словам, нужно «встряхнуть по
всем фронтам: спортивном, экономическом и имиджевом».
На тренерском фронте уже некоторое время царил беспорядок. Бьелса был
шестым человеком, руководившим «Лиллем» за последние два года, или
седьмым, если считать два срока Патрика Колло в качестве исполняющего

183
обязанности. У них не было постоянного главного тренера с ноября 2016 года,
когда был уволен Фредерик Антонетти, который спас клуб от вылета и вывел
его в финал Кубка лиги. Поскольку ему оставалось еще три с половиной года
по контракту, ему должны были выплатить компенсацию в размере €840 тыс.
«Лилль» тогда шел вторым с конца турнирной таблицы. Под временным
управлением Колло, который был тренером резервной команды клуба,
«Лилль» поднялся до четырнадцатого места, когда в январе Лопес был
назначен президентом. Они скользнули обратно в зону вылета. Колло был
переведен обратно в резервную команду, а Франк Пасси был приглашен
возглавить клуб до тех пор, пока Бьелса не сможет занять его место летом.
Пасси был предназначен для того, чтобы смягчить путь прихода Бьелсы. Когда
Бьелса только прибыл в марсельский «Олимпик» в 2014 году, Пасси был
помощником Хосе Аниго. Бьелса понятия не имел, кто он такой, пока не
подозвал его к себе. «А что бы вы хотели здесь делать?».

«Я тренер. Если у вас есть для меня работа тренера, это было бы хорошо. Если
у вас ее нет, то я пойду, повидаюсь с остальным персоналом и попрощаюсь с
ними.»
«Нет», - ответил Бьелса. «Для тренера у меня всегда будет работа.»
Так начались отношения, которые, поначалу, хорошо работали в марсельском
«Олимпике», и, возможно, для всех было бы лучше, если бы это повторилось
и в «Лилле». Однако, приведя клуб к одиннадцатому месту и безопасности от
вылета, Пасси подал в отставку и объявил, что уходит. В последний раз они
долго беседовали на тренировочном базе в Лушан, которая напоминала
сельскую гостиницу на собственной территории. Бьелса уже вносил
изменения. Там была оборудована комната отдыха, а также построены бунгало

184
для персонала и игроков. Предстояло резкое сокращение игрового состава
«Лилля». 3 июля, через три дня после официального вступления в должность,
он повидался с дюжиной игроков после того, как те закончили свое
восстановление после тренировок, и сказал им, что у них нет будущего в
клубе. Одним из тех, кому было указан на выход, был Эрик Ботеак,
тридцатилетний атакующий полузащитник, подписанный из «Ниццы» два
года назад. «Я никогда не встречал такого парня, как он», - задумчиво
произнес Ботеак. «Он созвал нас и сказал по-испански: «Ладно, ребята, вы мне
не нужны. Спасибо и до свидания». У двенадцати игроков было шесть недель
до окончания трансферного окна 31 августа, чтобы найти себе другой клуб.
«Это было немного похоже на телепередачу Большой Брат. Вначале нас было
двенадцать человек, и каждую неделю кто-то уходил», - сказал Ботеак. «31
августа нас было семеро, если я правильно помню, но у пятерых контракты
истекали в полночь. Я оказался одним из двух последних игроков, вместе с
Винсентом Эньемой.» Вратарю, который провел за сборную Нигерии более
ста матчей и принял участие в трех Чемпионатах мира, только что
исполнилось тридцать пять. Он предпочел провести остаток своего контракта
так и не сыграв больше за «Лилль». Ботеак отправился в Австралию, чтобы
играть за «Брисбен Роар».
Летом 2017 года «Лилль» потратил €70 млн. — больше, чем любой другой
клуб, кроме «Пари Сен-Жермен» и «Монако». Бьелса просмотрел видео
каждой игры, в которой двадцатидвухлетний форвард Николя Пепе играл за
«Анже». Полузащитник Тиаго Мендес прибыл из «Сан-Паулу»; Кевен
Малькюи, атакующий полузащитник, приехал из «Сент-Этьена». Когда два
года спустя Пепе переехал в «Арсенал» за $75 млн., все то летнее трансферное
окно было оплачено одной сделкой. На Мендесе и Малькюи заработали еще
€31 млн. Именно этим и должно было заниматься партнерство Бьелса-Кампос.
Приехав в Лушан, Пепе счел методы подготовки Бьелсы экстраординарными.
«Тактически он был очень привередлив. Не было никаких игр, просто много
тренировок, основанных на просмотре видео-записей. Это было что-то, чего
мы раньше не видели. Для нас это было странным и откровенным.» Дебютный
матч состоялся дома с «Нантом». На каждой из скамеек сидел «чудотворец».
Бьелса с одной стороны, Раньери, тренер, который привел «Лестер» к титулу
Премьер-лиги, с другой. «Лилль» комфортно выиграл со счетом 3:0. Заря
прошла и это оказался совершенно ложный восход. Еще три месяца «Лилль»
не выиграл ни одного матча. За все это время они забьют три гола.
Второй матч «Лилля» в сезоне стал предзнаменованием того, что должно было
произойти. Они будут играть со «Страсбургом» на выезде, который будет
играть свою первую игру в Лиге 1 с 2008 года. К тому времени, как в игре
прошло всего 40 минут, Бьелса уже сделал все три замены. Тиаго Мендес и

185
Кевен Малькюи ушли с поля из-за травм, а Фоде Балло-Туре был заменен по
тактическим соображениям. Тем не менее, самое меньшее, что «Лилль» мог
ожидать на Стад де ла Мено — это ничья, пока их голкипер Майк Меньян не
решил бросить мяч в лицо сопернику. За это он был удален, а Бьелса,
использовавший все замены, приказал своему центральному форварду Николя
де Превилю встать в ворота. Как только «Страсбург» забил гол, Бьелса
приказал де Превилю передать перчатки своему капитану Ибраиму Амаду и
вернуться на острие атаки. «Страсбург» забил еще дважды; последний гол был
забит игроком по имени Гримм.
Де Превиль, который был лучшим нападающим «Лилля» в предыдущем
сезоне, начал в старте еще в одном матче, в котором «Лилль» сыграл вничью
1:1 с «Анже», а он в нем сравнял счет, и после был продан в «Бордо» за €10
млн. У клуба не было никаких логических причин продавать своего лучшего
бомбардира, кроме срочного требования собрать деньги. Результаты
ухудшились. В следующих шести матчах они забьют два гола и возьмут два
очка.
Перед тем как 22 сентября они сыграли с «Монако», Бьелса набросился на
журналистов, которые думали, что он может уйти в отставку и покинуть клуб,
как он это уже сделал в «Марселе». «Проблема в том, что вы ничего не знаете»,
- парировал он. «Я не собираюсь уходить, я не собираюсь уходить ни по какой
из причин. Единственная возможность, что меня здесь больше не будет — это
если я буду освобожден от своих обязанностей, а произойдет ли это, зависит
не от меня.» «Монако» выиграл матч со счетом 4:0.
Худшее было впереди. Неделю спустя «Лилль» играл на выезде с только что
получившем повышение «Амьеном». Их стадион Ля Ликорн был небольшим,
но впечатляющим. Трибуны были увешаны прозрачными пластиковыми
стенами и крышами, которые создавали впечатление, что игра проходит
между гигантскими автобусными остановками. На пятнадцатой минуте
«Лилль» вырвался вперед, но, когда Балло-Туре побежал к болельщикам
«Лилля» за воротами и стал танцевать перед ними, они рванулись вперед. На
Ля Ликорн были сиденья без спинок: это были просто куски пластика,
привинченные к трибунам. Подкосившийся барьер рухнул, и десятки
болельщиков упали на землю. Одни ударились о бетон, другие — о рекламные
щиты. Двадцать девять человек получили ранения, семеро — серьезные, и
игра была прекращена. Болельщики других клубов, в том числе «Ниццы» и
«Марселя», жаловались на безопасность на стадионе «Амьена». Один из
болельщиков «Лилля», Жорж Пенель, двадцати одного года от роду,
получивший травмы ног и спины, рассказал: «Я даже не знаю, кто забил. Он
[барьер] просто внезапно упал на меня. Я ничего не слышал, ничего не видел,
а потом меня увезли спасатели.» Председатель «Амьена» Бернар Жоаннин

186
обвинил наплыв «более чем 500 болельщиков «Лилля»» на барьер, который,
по его словам, «был в идеальном состоянии». После протестов со стороны
Жерара Лопеса обвинения были отозваны.
В октябре «Лилль», опустившийся до девятнадцатого места в Лиге 1, сыграл с
«Валансьеном» в Кубке лиги и выиграл лишь по пенальти. Радиостанция РМС
Спорт, базирующаяся в Монако, цитировала неназванного игрока «Лилля»,
который утверждал, что команде не нравится схема Бьелсы 3-3-1-3, что
команда хочет чего-то менее жесткого и находится на грани бунта.
«Некоторым игрокам надоело играть на не свойственных им позициях. Наша
цель ясна — сказать тренеру, что мы больше не можем мириться с его
тактикой. Мы должны сказать ему, иначе мы упадем с обрыва.» Тормозов у
той машины не было, и водителей было больше, чем один. По мере того как
отношения между Бьелсой и некоторыми из его игроков начали разрушаться,
то же самое произошло между Бьелсой и Кампосом, который чувствовал, что
должен был иметь гораздо больше контроля и повторил критику, сделанную
президентом «Лиона» Жан-Мишелем Ола в отношении Бьелсы в «Марселе».
Ему дали ключи от слишком многих комнат.
Было несколько прямых призывов к тому, чтобы Бьелса ушел в отставку. На
стадионе имени Пьера Моруа некоторые болельщики развернули плакат,
гласивший: «Наше терпение не Безгранично». Если говорить о лозунгах, то
это было больше похоже на письмо в газету Дейли Телеграф, чем на явную
угрозу. В начале ноября клуб принял решение провести открытую тренировку.
Бьелса на ней не присутствовал, и те болельщики, которые пришли в Лушан,
выразили свое разочарование лилльской газете Ля Во дю Нор. Они бы с
удовольствием посмотрели, как он проверяет их команду на прочность. Там
не так, чтобы много было чего-то тренировочного, но зато было много
подписанных автографов, и еще один баннер, который говорил: ««Метц» —
ваш последний шанс». Он был нацелен на игроков, а не на тренера.
Предупреждение было необходимо. «Метц», находящийся на дне турнирной
таблицы Лиги 1, был обыгран со счетом 3:0. Еще три очка были взяты у «Сент-
Этьена». Николя Пепе забил половину из этих шести мячей. Через три дня в
Амьене состоялся матч-переигровка. И снова, было забито три гола. Однако
«Лилль» не забил ни одного из них. Впервые болельщики Бьелсы в
социальных сетях начали призывать к его отставке. Им не придется долго
ждать. Пришло известие, что Луис Бонини, человек, проработавший бок о бок
с Бьелсой более двадцати лет, умирает от рака желудка. Бьелса попросил у
клуба разрешения слетать в Сантьяго, чтобы в последний раз побыть с ним. В
просьбе было отказано. Бьелса сообщил клубу, что собирается встретиться со
своим другом, и «они могут сделать то, что должны сделать».

187
Он прилетел в Сантьяго национальной авиакомпанией Чили ЛАТАМ, по
билету эконом-класса. Стюардесса, узнав человека, который был главным
тренером сборной Чили, предложила Бьелсе место в бизнес-классе. «Нет,
спасибо», - как говорят, он ответил. «Я заплатил за эконом-класс и буду лететь
эконом-классом.» Бонини умер 22 ноября 2017 года. В тот же день Марсело
Бьелса был «отстранен» от должности главного тренера «Лилля». Новость
была опубликована на клубном сайте в 22:15. «Лилль» объявил, что Луис
Кампос возьмет на себя более серьезную роль в руководстве командой,
которая сейчас находится глубоко в зоне вылета.
Один из протеже Кампоса, Жоао Сакраменто, был назначен руководить
делами команды, наряду с Фернандо да Крусом, главой отдела подбора
персонала клуба, Бенуа Делавалем, тренером по физической подготовке,
который присоединится к Бьелсе в «Лидсе», и тренером вратарей Франком
Манто. Сакраменто было двадцать восемь лет, и он был видеоаналитиком
«Лилля». Однако, когда отношения между Кампосом и Бьелсой остыли,
Сакраменто оказался не у дел. В сентябре он попросил у Бьелсы разрешения
поехать в отпуск, но Бьелса ему отказал. В Ля Во дю Нор неназванный член
штаба «Лилля» так высказался о Сакраменто: «Он обладает обширным
количеством знаний, он гениален, но также очень амбициозен. Его амбиции не
могли сочетаться с личностью Бьелсы, потому что он чувствовал, что
Сакраменто — это глаза и уши Кампоса.» В ноябре 2019 года, когда
«Тоттенхэм» уволил Маурисио Почеттино, Сакраменто стал там помощником
Жозе Моуринью.
Первый матч «Лилля» без Бьелсы состоялся в Монпелье. Бьелса был
сфотографирован в скромном ресторане, наблюдая за игрой на ноутбуке с чем-

188
то похожим на хозяйственной сумки, стоящей у его ног. Он наблюдал, как
схема 3-3-1-3, которую Кампос считал слишком хрупкой, была заменена на
более стандартную 4-2-3-1. В результате изменений не было никаких:
«Монпелье» выиграл 3:0. Клуб предпочел «отстранить от работы», а не
уволить Бьелсу, потому что выплата по контракту, который действовал до
июня 2019 года, обойдется в €14 млн., а «Лилль» всерьез беспокоился о
деньгах. Их деятельность расследовало Национальное управление по борьбе с
коррупцией, которое контролировало финансовый фейр-плей и защищало от
финансовой коррупции во французском футболе. НУБК хотел знать источник
летних трансферных расходов «Лилля» в размере €70 млн. Если они
посчитают, что деньги поступили не из клубных фондов, «Лиллю» грозил бы
штраф, трансферное эмбарго или, в серьезных случаях, понижение в
дивизионе. Большую часть сезона казалось, что «Лилль» сделает эту работу за
них, сам себя же и отправив во второй дивизион. «Лиллю» будет запрещено
подписывать какие-либо контракты во время январского трансферного окна.
Через пять дней после увольнения Бьелса подал иск о взыскании остатка
задолженности по контракту. Он действовал не только ради себя, но и за своих
подчиненных. Как обычно, его жалованье в «Лилле» включало и тех, кто
работал непосредственно под его руководством. Предварительный контракт,
который Бьелса подписал в феврале, содержал «парашютное условие»,
гарантирующее ему полный выплату его контракта, «независимо от причин
его разрыва». В полном контракте, подписанном 1 июля, такого пункта не
было. Клуб ответил тем, что предъявил свое собственное законное требование
«тяжкого проступка». Под этим они подразумевали, что они не должны будут
полностью оплачивать Бьелсе его контракт из-за серьезных ошибок, которые
он совершил, находясь на своем посту. В этом случае послематчевые пресс-
конференции, на которых Бьелса неизменно брал на себя ответственность за
поражение, будут считаться против него. В марте 2018 года промышленный
трибунал вынес решение против Бьелсы, критикуя то, как был разыгран
контрактный спор в средствах массовой информации, и обязал его выплатить
€300 тыс. в качестве компенсации за возбуждение дела без должной причины,
признав при этом, что он не имеет полномочий выносить решение об
урегулировании его контракта.
Адвокат «Лилля» Бертран Вамбеке заметил: «Марсело Бьелса пытался играть
в покер с финансами клуба и его сотрудниками и проиграл.» Если Вамбеке и
«Лилль» думали, что на этом все и закончится, то они ошибались. В июне 2019
года, когда Бьелса уже год находился в «Лидсе», он объявил, что все еще будет
судиться с «Лиллем» за ущерб, который составит €19 млн. для него самого и
€4 млн. для его четырех помощников, трое из которых последовали за ним на
Элланд Роуд. В основе его дела лежало то, что имя Бьелсы было ключом к
набору игроков, таких как Пепе, которого «Лилль» затем продал, получив

189
значительную прибыль. Его адвокат, Бенджамин Кабаго, сказал: «Приезд
Марсело помог клубу получить необходимые взносы для финансирования
бизнес-проекта, основанного на принципе купли/продажи игроков с целью
быстрого возврата инвестиций.» Бьелса заявил, что он сам готов предстать
перед судом.
В его отсутствие «Лилль» провел остаток сезона в ядовитой луже. Двести
болельщиков прорвались в директорскую ложу во время матча с «Ниццей». За
воротами развернули баннер, обвиняющий игроков и директоров в том, что
они «Пачкают наш клуб». «Лилль», которому запретили проводить
трансферы, попытался убедить своего южноафриканского нападающего Лебо
Мотибу разорвать арендное соглашение с «Валансьеном» из Лиги 2,
предложив ему продлить контракт и в пять раз увеличить его первоначальную
зарплату. «Валансьен» сопротивлялся этому, обвиняя «Лилль» в том, что он
«шантажирует нас». «Лилль» заплатил €1 млн. за то, чтобы вернуть Мотибу
на Пьер Моруа, что доказало соотношение цены и качества. 28 апреля
«Лилль», будучи на втором месте с конца, как раз там, где их и оставил Бьелса,
столкнулся с «Метцем», занимающим последнее место.

За последние четыре с половиной месяца «Лилль» выиграл всего один матч. В

тот день «Метц» был переигран со счетом 3:1. Два гола в последние десять
минут помогли переиграть «Тулузу» — 3:2, а затем в заключительной игре
ужасного сезона на Пьер Моруа они обыграли «Дижон» — 2:1, тем самым

190
защитив себя от вылета. Оба гола забил Мотиба. Сезон закончился
соответствующим образом — крупным поражением 5:0 в Сент-Этьене.
Вместе с «Клубом Америка» его четыре месяца в «Лилле» будут считаться
самым недвусмысленным провалом в карьере Марсело Бьелсы. В
последующих интервью Луис Кампос пытался доказать, что Бьелса получил
слишком много власти и что его роковой ошибкой было избавление клуба от
более опытных футболистов. Когда все начало портиться, в раздевалке было
бы несколько закаленных в боях голосов, чтобы остановить это скольжение по
наклонной. Это, а также отказ от смены тактики на что-то более гибкое,
обрекли его на гибель.
Однако более вероятно, что на стадионе Пьера Моруа было слишком много
громких голосов, а не слишком мало. Лопес, Кампос, Ингла и Бьелса все были
всемогущими людьми и обладали уверенностью сильных людей. Временами
было трудно понять, кто здесь главный и кто подписывает контракты —
Кампос или Бьелса. В основе всего лежало осознание того, что проект Лопеса,
по крайней мере на начальном этапе, не имел тех денег, о которых все думали.
Через несколько месяцев после спасения «Лилля» от вылета был продан
Мотиба, потому что клуб остро нуждался в гонораре в размере €4 млн.
На просьбу подвести итоги пребывания Марсело Бьелсы в северной Франции
Жерар Лопес признался, что допустил «ошибку в подборе действующих лиц».

191
 ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
Место на верхушке
Они сидели в машине, председатель и спортивный директор. Они обсуждали,
кто может управлять «Лидсом». Андреа Радриццани спросил Виктора Орту,
кого бы он выбрал, если бы не было ограничения в деньгах. Орта выдвинул
кандидатуру Марсело Бьелсы, добавив, что это, «конечно, невозможно».
Радриццани не нравилось, когда ему говорили, что что-то невозможно, и он
уговаривал Орту позвонить Марсело.
Орта знал Бьелсу. Он был журналистом, комментировавшим олимпийский
футбольный финал 2004 года в Афинах. Что еще более важно, в «Севилье» он
работал с Рамоном Вердехо, более известным как Мончи, который,
совершенствуя методы, используемые Бьелсой в Росарио и Мексике, открыл
такие таланты, как Серхио Рамос и Хосе Антонио Рейес. Карьеры Ивана
Ракитича и Фредди Кануте были возрождены, а одними из его трансферов
стали Дани Алвес и Хулио Баптиста. В период с 2006 по 2016 год «Севилья»
пять раз выигрывала Лигу Европа.

Из Андалусии Орта отправился в Cанкт-Петербургский «Зенит», где деньги не

были проблемой и дальше в «Эльче», где проблемой они все-таки были. Он
работал под руководством Айтора Каранки в «Мидлсбро», чей председатель
Стив Гибсон похвалил его за трансферы, благодаря которым они получили
повышение в Премьер-лигу, и возложил на Орту ответственность за
неудачные сделки, которые привели к их вылету в 2017 году. Несколько
недель спустя он оказался на Элланд Роуд. В Орте было что-то от Бьелсы.
Мальчиком, выросшим в Мадриде, он был одержим футболом, ожидая возле

192
командных отелей в надежде получить автограф или одержимо читая
испанские футбольные газеты. Его первая работа была на радио Марка,
которая анализировала игры Ла Лиги.
Орта попытался позвонить Бьелсе напрямую, но не получил ответа на свои
сообщения. Когда ему это все-таки удалось, он сказал своему председателю,
что Бьелса уже просмотрел семь матчей «Лидса» на видео. К тому времени,
как они встретились с Бьелсой лицом к лицу в отеле Буэнос-Айреса, он успел
посмотреть еще десять матчей и, по словам Радриццани, «знал имена и
характеристики всех наших игроков и ребят из резерва.» Бьелса был не
единственным вариантом, который рассматривал Радриццани. Тренером,
которого он действительно хотел привезти в «Лидс», был Антонио Конте,
которого только что уволили из «Челси», несмотря на то, что он привез Кубок
Англии на Стэмфорд Бридж через год после завоевания титула АПЛ. «Я не
отрицаю, что хотел заполучить Конте», - сказал Радриццани в интервью Ла
Газзетта делло Спорт. «Я питаю к нему слабость. Я бы предложил ему €20 млн.
Это было бы шокирующее предложение, но с ним мы бы гарантированно
попали в Премьер-Лигу.» Была попытка убедить Роберто Мартинеса
вернуться в Англию после Чемпионата мира, хотя, поскольку он возглавлял
сказочно талантливую бельгийскую сборную, которой было суждено
финишировать третьей в России, они знали, что это безнадежное предприятие.
Клаудио Раньери — «утонченный джентльмен», по словам Радриццани —
добрался до стадии собеседования, но признался, что предпочел бы дождаться
удобного случая в футболе высшего класса. В ноябре 2018 года Раньери
исполнил свое желание с «Фулхэмом», хотя они не очень долго будут клубом
Премьер-Лиги. Раньери продержался на посту команды семнадцать матчей.

193
Был еще один рейс в Буэнос-Айрес. На этот раз делегация «Лидса» состояла
из Виктора Орты и главного исполнительного директора Ангуса Киннера.
Предстояла еще одна марафонская встреча — к этому времени Бьелса уже
изучил планы тренировочной базы Торп Арч, которая была значительно более
современной и впечатляющей, чем их стадион Элланд Роуд. Из всех денег,
которые Питер Ридсдейл потратил в тщетной попытке вернуть «Лидс» на
вершину английского футбола на рубеже веков, на стадион ушло очень мало.
«Блэкберн» и «Ньюкасл», возможно, также отступили после того, как их
противостояния с «Манчестер Юнайтед» изнурили их, но Ивуд и Сент-
Джеймс Парк остались яркими свидетельствами инвестиций Джека Уокера и
Сэра Джона Холла. За исключением возвышающейся Восточной трибуны,
Элланд Роуд все еще выглядел так же, как Дон Реви оставил его в 1974 году.
Однако на реконструкцию Торп Арч было потрачено £5 млн., и когда Бьелса
встретился с делегацией «Лидса» в Буэнос-Айресе, у него на руках был план
тренировочной базы.
В ответ на вопрос делегации о том, что Бьелса знает о Чемпионшипе, он достал
несколько листов бумаги, подробно описывающих, как играл каждый из
соперников «Лидса». Киннер признавался, что один из тренеров, с которым
они проводили собеседование, не мог назвать ни одного игрока «Лидс
Юнайтед». Тем не менее, когда они вернулись в аэропорт Эсейзы, Киннер
признался, что не уверен, тот ли это человек или нет. Но долго принимать
решение им не придется.
Радриццани и Орта были объединены желанием привлечь к себе крупное имя.
Было бы дешевле нанять главного тренера мирового класса — зарплата
Бьелсы в €3 млн. легко сделала бы его самым высокооплачиваемым тренером
в Чемпионшипе — и произвести революцию в существующей команде, чем
покупать ряд игроков, которые могли и не сработаться. В мире английского
футбола второго дивизиона больше платили только Рафе Бенитесу из
«Ньюкасла».

194
Их последним тренером был Пол Хекингботтом. Его йоркширские
верительные грамоты были безупречны. Он родился в Барнсли. Он играл за их
команду и, как тренер, выиграл для них повышение в Чемпионшип. Он также
играл за «Брэдфорд» и «Шеффилд Уэнсдей». За пределами обширных земель,
как называли Йоркшир в Великобритании, у него не было громкого имени. Он
продержался четыре месяца. Хекингботтом был семнадцатым штатным
тренером, назначенным «Лидсом» за шестнадцать лет, прошедших с тех пор,
как Дэвид О'Лири был уволен за то, что ему не удалось квалифицироваться в
Лигу Чемпионов. «Лидс» пробовали людей, которые были близки к
председателю (Деннис Уайз), людей, которые были героями на Элланд Роуд
(Гари Макаллистер), людей, которые были специалистами по повышению в
более высший дивизион (Нил Уорнок), людей, о которых никто не слышал
(Дэйв Хокедей). Казалось, ничего не работало. То же самое было и в зале
заседаний, теперь свободном от арендованных золотых рыбок, ставших одним
из символов режима Ридсдейла, где все было куплено в кредит. Золотые рыбки
были взяты напрокат, поэтому кто-нибудь из арендной компании
гарантированно кормил их. В «Лидс Юнайтед», по-видимому, не было никого,
кто мог бы положить в аквариум корм для рыб.
Питер Ридсдейл был фанатом «Лидса», который в детстве был очарован
прожекторами Элланд Роуд. Он часто сам ходил на игры «Лидса». В 1965 году
он взял спальный мешок и провел ночь в очереди за билетом, чтобы
посмотреть их в финале Кубка Англии против «Ливерпуля». К 1998 году он
уже руководил обожаемым клубом. Рядом с ним сидел его исполнительный
директор Аллан Лейтон, чей отец управлял местным кооперативом и
превратил компанию Асда в гиганта розничной торговли. На скамейке
находился Дэвид О'Лири, молодой, умный дублинец, который выиграл титул

195
с «Арсеналом». На поле были продукты молодежной политики Говарда
Уилкинсона — Алан Смит, Харри Кьюэлл, Джонатан Вудгейт, Стивен
Макфейл и Пол Робинсон — самая большая неожиданная удача, которую мог
получить тренер Премьер-лиги с тех пор, как на Олд Траффорд Алекс
Фергюсон унаследовал Класс '92.
Этого должно было хватить, но не хватило. Ридсдейл санкционировал
большие расходы на некоторых из лучших молодых британских футболистов
— Рио Фердинанда, Доминика Маттео, Майкла Бриджеса, Сета Джонсона.
Затем были подписаны Робби Кин, Марк Видука и Робби Фаулер из
миланского «Интера», «Селтика» и «Ливерпуля», соответственно. В свое
время в клубе было шесть высококлассных нападающих.
В 2000 году «Лидс Юнайтед» занял третье место — самое высокое место с
момента завоевания титула в 1992 году. На следующий год они вышли в
полуфинал Лиги чемпионов. Они играли с «Миланом», «Барселоной»,
«Лацио» и «Реалом». Это было фанфаронство. Все это финансировалось за
счет кредита в £60 млн., самого крупного из когда-либо взятых английским
футбольным клубом. Он был обеспечен будущими продажами абонементов и
корпоративными мероприятиями. Весь доход от их болельщиков помещался
на заблокированный счет. Каждый год 1 сентября кредит погашался с этого
счета. На первый взгляд это был кредит, с которым «Лидс» мог справиться. В
2001 году, когда они играли с «Валенсией» в полуфинале Лиги чемпионов, их
доходы составлял £86 млн. Их прибыль составила £10 млн. Продажи билетов
выросли на 33%, продажа клубной атрибутики — на 40%. Маттео, которого
уговорили сменить Энфилд на Элланд Роуд, отметил, что «Лидс» использовал
для своих выездных европейских матчей гораздо более роскошные самолеты,
чем «Ливерпуль». Когда «Ливерпуль» выиграл Лигу чемпионов в 2005 году,
они вернулись домой из Стамбула на стандартном Боинге-737, в салоне
которого было так мало места, что Кубок Лиги Чемпионов пришлось
пристегнуть ремнями к одному из сидений.

196
197
К тому времени Ридсдейл покинул «Лидс», клуб вылетел в Чемпионшип, а
золотую рыбку пришлось вернуть. Элланд Роуд находился в процессе
продажи. Клуб скатывался к внешнему управлению. Бизнес-модель Ридсдейла
основывалась на регулярном отборе в Лигу Чемпионов. Они провели только
один сезон в элитном европейском соревновании, и, как только полуфинал
«Валенсии» был проигран, подобные доходы снова так никогда никто и не
увидит. В разгар всего этого двум игрокам «Лидса», Вудгейту и Ли Бойеру,
были предъявили обвинение в умышленном причинении тяжких телесных
повреждений после того, как Сарфраз Наджиб, двадцатиоднолетний уроженец
Ротерхэма, был избит возле ночного клуба. Бойер был полностью оправдан;
Вудгейт был признан виновным в нарушении общественного спокойствия.
Публичность истории была ужасающей: футболисты, казалось, вышли из-под
контроля, и были отчаянные отрицания того, что в этом инциденте был
расистский оттенок. Ридсдейл настойчиво публично заявлял, что «Лидс
Юнайтед» не находится под следствием. О'Лири опубликовал книгу под
названием «Лидс Юнайтед на суде». Ридсдейл его уволил. Клуб задолжал £83
млн. Выплаты по долгам составляли £1 млн. в месяц.
К воскресенью 3 ноября 2002 года «Лидс» был обречен. Они проиграли дома
«Эвертону» со счетом 1:0. Они были тринадцатыми в Премьер-лиге, и не было
никаких шансов на то, что лигочемпионский футбол спасет их. Ридсдейл и его
новый тренер Терри Венейблс ненавидели друг друга. Шла срочная
распродажа игроков, каждый уход ослаблял команду. Вопрос только в том,
когда все это рухнет. В мае 2004 года, после поражения со счетом 4:1 от
«Болтона», они вылетели во второй дивизион.
«Лидс» все нырял и нырял, они все падали и падали. Было внешнее
управление, было и снятие пятнадцати очков. Вылет в третий футбольный
эшелон; матчи лиги с «Хартлпулом»; выбывание во втором раунде Кубка
Англии от «Хистона». Был Кен Бейтс в качестве председателя, а затем
Массимо Челлино, осужденный итальянский мошенник, который вывел из
употребления футболку под номером 17 в «Лидсе», потому что она была
«невезучей» и постоянно мешала.
В январе 2017 года Радриццани, вопреки всем советам, купил 50-процентную
долю в «Лидсе». К маю он полностью выкупил клуб у Челлино. Было
несколько неудачных решений, например, переделать значок «Лидса», на
котором была изображена слегка фашистская эмблема человека, бьющего себя
кулаком в сердце. Был послесезонный тур в Бирму, раздираемую
геноцидальным конфликтом. Однако Радриццани правильно принимал
важные решения. Элланд Роуд, проданный после краха, был возвращен.
Женская футбольная команда вновь была включена в систему клуба. Был
подписан главный тренер мирового класса.

198
Взглянув на бухгалтерский баланс, можно было задаться вопросом, что же его
так беспокоило. В мае 2017 года, в тот месяц, когда Радриццани взял полный
контроль, все клубы Чемпионшипа, кроме одного — «Вулверхэмптон
Уондерерс» — объявили об убытках. В шестнадцати клубах отношение
заработной платы к обороту составляло более 100%. Другими словами, они
тратили больше только на своих сотрудников, чем получали общего дохода.
Отношение заработной платы к обороту в «Ноттингем Форест» составляло
166%. То же самое было и в «Брентфорде». В «Мидлсбро», который только
что покинул Виктор Орта, этот показатель составлял 149%. Чемпионшип был
ареной, на которой можно было очень быстро потерять много денег. Если
судить по обороту, «Лидс» был пятым по величине клубом в Чемпионшипе,
но в основном из-за своей обширной фанатской базы у них было самое низкое
соотношение зарплаты к обороту среди всех своих соперников — 60
процентов.
Через год после прихода Радриццани «Лидс» увеличил свой доход на £11 млн.
до £41 млн., но опустился на шестое место в турнирной таблице Чемпионшипа
— после «Астон Виллы», «Сандерленда», «Мидлсбро», «Норвича» и «Халла».
Однако под этим заголовком были серьезные основания для оптимизма.
Коммерческий доход «Лидса» составил £22 млн., что почти вдвое больше, чем
у следующих крупнейших клубов чемпионата – «Астон Виллы» и «Норвича».
Их средняя домашняя посещаемость – 31 521 – была второй после «Астон
Виллы».

199
Приезд Марсело Бьелсы в «Лидс» был величайшим переворотом,
достигнутым любым клубом за пределами высшего эшелона с тех пор, как
«Ньюкасл» убедил Кевина Кигана приехать на Сент-Джеймс Парк в 1982 году,
через три года после того, как он был признан лучшим Европейским
футболистом года во второй раз. Существовали эмоциональные связи,
связывающие Кигана с северо-востоком. Его дед, Фрэнк Киган, был шахтером
на угольном месторождении Дарема и пытался спасти своих товарищей по
работе, когда в 1909 году в шахте Уэст Стэнли прогремел взрыв, убивший 168
мужчин и мальчиков. На первый взгляд «Лидс» не испытывал никакого
подобного эмоционального влечения к Марсело Бьелсе, за исключением того
факта, что в «Атлетике Бильбао» и «Марселе» он увлекался большими, горячо
поддерживаемыми клубами, которые нуждались в инъекции чего-то, что
возрождало футбол. Лидс — самый большой город в самом большом графстве
Англии. Он должен был оказаться в Далласе, Мюнхене, Севилье, Турине. Но
почему-то этого не случилось.
«Лидс Юнайтед» обладал огромным преимуществом. Это был единственный
профессиональный футбольный клуб в самом большом городе самого
большого графства Англии. Даже в упадке один этот факт делал «Лидс»
могущественным. Когда Марсело Бьелса впервые прибыл на Элланд Роуд
летом 2018 года, Лидс был самым большим городом в Европе, где не было
футбольной команды высшего футбольного эшелона. Потенциал всегда был

200
очевиден. В октябре 1988 года Говарду Уилкинсону предложили работу в
«Лидс Юнайтед». Он тренировал «Шеффилд Уэнсдей» в городе, где родился.
«Шеффилд Уэнсдей» был пятым в Первом дивизионе, выше «Ливерпуля»,
выше «Манчестер Юнайтед», на шесть очков отставая от невероятного лидера
— «Норвича». «Лидс» занимал двадцать первое место во Втором дивизионе,
зажатый между «Борнмутом» и «Шрусбери». На Элланд Роуд было больше
народу, чем на Хиллсборо. Уилкинсон выбрал «Лидс».
В интервью журналисту Энтони Клавейну для его книги «Йоркширская
трагедия» Уилкинсон объяснил свой выбор не только футбольными клубами,
но и самими городами: «Лидс в середине-конце восьмидесятых был гораздо
более привлекательным городом. Он становился крупным финансовым и
банковским центром. Там было гораздо больше богатства, чем в Шеффилде. Я
свалился в более низкий дивизион, чтобы управлять ими, но чувствовал, что у
«Лидса» больше возможностей.» За четыре года Уилкинсон сделал их
чемпионами Англии. Поговаривали, что Лидс станет «северной столицей».
Была оппозиция в лице «Ньюкасла». Сент-Джеймс Парк был самым
гламурным стадионом в стране. Кисайд, который в начальных титрах к «Тому,
что случилось с многообещающими парнями» — впервые показанные в 1973
году — был местом причалов и складов, был заполнен барами, клубами и
отелями. В итоге никто из них не выиграл. Неофициальный титул, как и
многие другие трофеи Премьер-Лиги, достался Манчестеру, но у них все еще
был потенциал, где-то там глубоко.
Это был не первый флирт Бьелсы с английским футболом. Летом 2015 года,
после того как Сэм Эллардайс был уволен за то, что не играл по-«Вест
Хэмовски», он стал мишенью владельцев клуба Дэвида Салливана и Дэвида
Голда. Бьелса только что завершил свой первый успешный сезон в «Марселе».
Унаи Эмери, который только что привел «Севилью» ко второму подряд
трофею Лиги Европа, был еще одним из кандидатов. Однако Славен Билич,
чей успех в выбивании «Ливерпуля» из Лиги Европа был недостаточен, чтобы
сохранить свою работу в «Бешикташе», был тем, кого назначили там главным.
Бьелса дал свою первую пресс-конференцию на Элланд Роуд 25 июня. В
Англии стояла жара, побудившая Радриццани приветствовать репортеров на
«Коста-дель-Йоркшир» (прим.пер.: с использованием названия графства
Йоркшир обыгрывается названия приморских испанских курортных
местечек). Было много общего с его приездом в Марсель четыре года назад.
Это произошло в разгар Чемпионата мира. В обоих случаях сборная
Аргентины будет играть с Нигерией на следующий день, и в обоих матчах
голы за сборную Аргентины будут забиты Лионелем Месси и Маркосом Рохо.

201
Чемпионат Мира проходил в России. На берегах Волги сборная Англии только
что разгромила Панаму со счетом 6:1. В Санкт-Петербурге сборной Аргентине
грозило поражение на групповом этапе, нечто похожее, что она пережила под
руководством Бьелсы в Японии шестнадцать лет назад. Результаты в России,
возможно, были даже хуже — ничья со сборной Исландии, сокрушительное
поражение от Хорватии со счетом 3:0. Бьелса был обнадеживающим: «С
завтрашнего дня вы увидите все самое лучшее от сборной Аргентины. Я верю
в качество игроков и в то, что лидерство Месси выйдет на первый план.»
Отчасти он был прав. На стадионе Крестовский Маркос Рохо забил на
четвертой минуте матча против сборной Нигерии, отправив их в плей-офф.
Там Аргентина проиграла Франции в экстраординарной игре, закончившейся
со счетом 4:3. В отличие от Бьелсы в 2002 году, их тренер Хорхе Сампаоли не
пережил этого фиаско.
Когда его спросили, кто убедил его приехать в «Лидс», Бьелса ответил: «Никто
не должен был меня убеждать, я сам себя убедил. Я был убежден в силе
«Лидса» как клуба и как организации.» Он избегал расспросов о том, куда он
может привести «Лидс Юнайтед». «Подобные заявления делают тебя скорее
демагогом, чем футбольным тренером», - сказал он.
Он просмотрел все пятьдесят одну игру, которую «Лидс» сыграл в прошлом
сезоне, и два матча, которые они провели в Рангуне и Мандалайе в рамках
своего турне по Бирме. Он уже многое знал о своих футболистах, возможно,
больше, чем любой новый тренер «Лидса». Ему нужна была стройная команда,
не перегруженная игроками эпизодического плана.

202
Единственным значительным кадровым изменением стал приход Патрика
Бэмфорда из «Мидлсбро» за £7 млн., трансфер которого компенсировался
продажей в «Сампдорию» полузащитника сборной Англии до 20 лет Роналду
Виейры. В январе они подпишут голкипера Кико Касилью из мадридского
«Реала».

Были и интересные вопросы, один из них от журналиста из Бильбао, который

отметил, насколько точен и аккуратен испанский язык Бьелсы, и задался
вопросом, как его будут переводит в английской раздевалке. На первый взгляд
это казалось одной из самых больших проблем Бьелсы. Командная беседа в
перерыве — одно из величайших искусств футбола, основанное не на
Черчиллевском красноречии, а на простой передаче информации. Когда
Маурисио Почеттино начал работать в «Саутгемптоне», он почти не говорил
по-английски. «Я говорил через объятия, контакт, с выражением лица и
жестами», - вспоминал он. «Мое плохое знание английского заставило меня
искать другие способы объясняться с людьми.» Бьелса, который, как ни
странно, не связывался ни с Почеттино, ни с Пепом Гвардиолой, прежде чем
принять предложение «Лидса», сказал, что, хотя он очень уважает письменное
и устное слово, «самый большой факт, который заставляет игроков играть —
это эмоции. Если у тебя проблемы с языком, есть и другие способы, кроме
слов, чтобы донести свою точку зрения.» Покидая «Лидс» летом 2019 года,

203
Понтус Янссон, который внес выдающийся вклад в центре поля, назвал язык
самым большим барьером между собой и своим тренером. Без общего языка
не было той настоящей теплоты.
Бьелса привел Салима Ламрани, человека, который переводил ему в течение
нескольких месяцев, проведенных в «Лилле». Вопросы в «Лидсе» вызывали
гораздо меньше враждебности, чем в «Лилле», и Ламрани стал чем-то вроде
культового героя на Элланд Роуд. Он был специалистом по американо-
кубинским отношениям, хотя его выступление на конференции «Ось мира» в
Брюсселе в 2005 году дает представление о том, к какой стороне раскола он
принадлежал. Оно называлось «Полвека американского терроризма против
Кубы». Он написал серию книг об осажденном, блокированном острове и
биографию его лидера Фиделя Кастро. Он привлек внимание Бьелсы, когда
писал длинную оценку его сезона в «Марселе», работая в Университете
Реюньона, что в Индийском океане. Как и Бьелса, Ламрани был
интеллектуалом, но не снобом. Стюарт Даллас, одна из рабочих лошадок
команды «Лидса», пригласил его на рождественский ужин, когда понял, что
Ламрани проведет его в одиночестве. Ламрани не появлялся на второй сезон
Бьелсы.
Сначала «Лидс» поселил своего нового тренера в Раддинг Парк, загородном
отеле недалеко от Харрогейта, который может похвастаться спа-салоном и
двумя полями для гольфа и где номера стоят £320 за ночь. Это был именно тот
отель, который гарантированно не мог понравится Марсело Бьелсе. В конце
концов он переехал в однокомнатную квартиру над кондитерской в Уэтерби,
хотя, по слухам, торговался из-за арендной платы, считая ее слишком высокой.
Рядом было Кафе Коста для встреч. Он сидел там часами. Он, полностью
одетый в тренировочный костюм «Лидса», делал покупки в супермаркете
Моррисонс, толкая свою тележку мимо предложений от Прайс Кранч. Это
было все равно что войти в гостиницу Премьер Инн и наткнуться на Дэниела
Крейга, одетого как Джеймс Бонд, пьющего мартини и держащего в руке
пистолет Вальтер ППК. Жозе Моуринью руководил «Манчестер Юнайтед» в
течение двух лет, живя в номере отеля Лоури, который стоил £816 за ночь.
Бьелса даже надел свой серый спортивный костюм на гала-концерт, куда все
приходили в смокингах, отмечая столетие «Лидс Юнайтед» в октябре 2019
года.
Можно было видеть, как он шел к тренировочному полю Торп Арч с
рюкзаком, в котором лежали его записи. Он регулярно ужинал в Сант-
Анджело, итальянском ресторане на Хай Стрит. Бьелса позировал для селфи.
Футбольный корреспондент Йоркшир Ивнинг Пост Фил Хэй, пишущий в
журнале «FourFourTwo», заметил:

204
«Лидсу» сообщили, когда они встретились с Бьелсой в Буэнос-Айресе, что он
хочет перемен на тренировочной базе Торп Арч. К их удивлению, он уже
приобрел чертежи объекта и вскоре рекомендовал внести изменения, чтобы
обеспечить кровати для своих игроков для отдыха между тренировками, а
также комнату отдыха с бильярдным столом, игровой приставкой и, как ни
странно, дровяной печью, которую, как надеялся Бьелса, его команда будет по
очереди обслуживать. Жалоба Бьелсы на то, что выключатели света между
кроватями игроков были смещены в сторону, задержала работу на неделю.

205
Каждую среду во второй половине дня Бьелса устраивал то, что стало
известно, как «Убийственный мяч», высокоинтенсивную игру одиннадцать на
одиннадцать без стандартных положений. Адам Форшоу, полузащитник,
работавший с Уве Реслером в «Брентфорде» и Айтором Каранкой в
«Мидлсбро», так прокомментировал это событие: «Парни называют его
«Убийственный мяч», потому что это жестко и напряженно. Ты как бы
воспроизводишь настоящую игру, но с моментами высокой интенсивности.

206
Это действительно подготовит нас к субботней игре. Он вносит некоторые
изменения в свою команду, так что парни видят в этом шанс произвести
впечатление, потому что это одиннадцать против одиннадцати, все играют в
полную силу.»
Крейг Браун, последний тренер, который выводил сборную Шотландии на
Чемпионат мира, был давним поклонником Марсело Бьелсы. Он думал, что
книга, написанная Бьелсой, когда тот руководил сборной Чили и «Атлетиком
Бильбао» — «Одиннадцать путей к воротам» — соперничала с работой сэра
Алекса Фергюсона, как лучшая, которую он читал по футбольному
управлению. Бьелса был строго техническим писателем, анализирующим
построение позиционной атаки, прессинг и использование всех участков поля.
Браун объяснял:
Энди Роксбург использовал видеоанализ еще до Марсело Бьелсы. Он привел
сборную Шотландии к победе на Чемпионате Европы среди юношей до 18 лет
в 1982 году и тренировал таких игроков, как Пол Макстей и Пэт Невин,
используя видео в качестве метода обучения. То, что сделал Бьелса — поднял
этот метод на новый уровень. Вообще говоря, британские футболисты любят
тренироваться с мячом. Они любят играть пять-на-пять, чего Бьелса не делает.
Однако, когда Колин Колдервуд перешел из «Суиндона» в «Тоттенхэм», он
сказал, что Джерри Фрэнсис был лучшим тренером, с которым он когда-либо
работал. Одна из вещей, которые Джерри Фрэнсис делал в пятницу вечером
перед игрой, заключалась в том, чтобы вывести игроков на поле и указать им,
где они должны быть, когда они выигрывают владение мячом и когда они
теряют владение — «если мяч здесь, я хочу, чтобы ты был там» — что кажется
мне похожим на то, что делает Бьелса. Игрокам «Тоттенхэма» это не
нравилось, эта игра теней, они хотели свои игры пять-на-пять, но Джерри
Фрэнсис кричал на них: «Мы платим вам по десять кусков в неделю не для
того, чтобы вы развлекались. Мы платим вам за работу.» Это удивило
Колдервуда по двум причинам. Ему платили лишь пять штук. Мне нравится
смотреть, как «Лидс» играет на стандартных положениях, на своих защитных
угловых и штрафных ударах. Их позиционная игра превосходна: смесь
зональной и персональной опеки. Все выверено просто великолепно.

207
Выйдя на поле на Элланд Роуд, «Лидс» открыл сезон победой над «Стоком»
со счетом 3:1. В отличие от «Атлетика Бильбао» и марсельского «Олимпика»,
в «Лидс Юнайтед» не было подвисшего старта. Они начали с места в карьер.
«Лидс» проиграл лишь в одном из первых одиннадцати матчей. Бьелса
наблюдал за игрой сидя не на перевернутом холодильнике для напитков, как
он это делал на Велодроме, а на перевернутом синем ведерке. 25 августа они
отправились в гости к «Норвичу», где раздевалки были выкрашены в розовый
— демотивирующий цвет, который, как предполагалось, должен был снизить
уровень тестостерона. «Лидс» выиграл со счетом 3:0, и когда они готовились
покинуть стадион Кэрроу Роуд, Бьелса попросил своих игроков привести в
порядок раздевалку.
Рождественский календарь был обрамлен двумя победами такого рода,
которые производят лишь чемпионы. В выездном матче против «Астон
Виллы» «Лидс» уступал в два гола, а до конца матча оставалось тридцать
четыре минуты. Они выиграли 4:0. Следующая игра была в День подарков
(прим.пер.: Boxing Day — Боксин Дэй), дома против «Блэкберна». На Элланд
Роуд они проигрывали со счетом 2:1, и оставалось лишь добавочное время.
Кемар Руф, забивший победный гол на Вилла Парке, теперь отличился
дважды. Игра Руфа ожила под руководством Марсело Бьелсы. Он был взращен
в «Вест Бромвич Альбион», но его карьера была чередой переездов в
Рейкьявик, Нортгемптон, Челтенхэм и Колчестер. За три года он провел
двадцать два матча и забил два гола — один в Кубке Исландии, другой в матче
против «Хартлпула». Когда он перешел в «Оксфорд», Руф показал, на что он
способен. Ему было всего двадцать два, и он напомнил себе, что Джейми
Варди был на три года старше, когда его продали в «Лестер». Руфу было

208
двадцать три, когда он переехал на Элланд Роуд, и он был одним из шести
игроков, подписанных Гарри Монком, и единственным, кто оказал хоть какое-
то влияние на игру команды. Ему нравилось, что его тренирует Бьелса, и он
сравнивал это с посещением школы. Он думал, что гениальность Бьелсы
заставляет его понять, насколько простым может быть футбол:

Он не только дал мне идеи о том, как играть, он дал мне игровое время, чтобы
я мог показать, на что я способен. Каждый день был разным. Я возвращался к
своей семье и рассказывал им новую историю. Ты уходил с поля по-
настоящему уставшими. Ты был опустошен. Ты не мог после тренировки
пойти и отточить какой-нибудь элемент своей игры до совершенства. Перед
каждой игрой мы работали над пятью различными схемами, и в каждой из них
наша индивидуальная роль менялась. Ты мог защищаться из одной позиции, а
атаковать из другой. Раз в неделю мы играли одиннадцать на одиннадцать, и
это было сложнее, чем настоящая игра. Он кричит: «Давай, давай», и если
увидит, что ты ходишь пешком, то на тебя напустится. Покоя не будет. Ты
узнавал, что твое тело может сделать гораздо больше, чем ты думал.
Ответный матч против «Астон Виллы» гарантировал «Лидсу» лидерство в
Чемпионшипе на Рождество. Из десяти предыдущих клубов, которые
оказались на вершине лиги на Рождество, все получили автоматическое
повышение в АПЛ; семь из них стали чемпионами. Их отрыв от идущего
третьем месте «Вест Бромвича Альбиона» составлял шесть очков. Когда два
гола Руфа в добавленное время помогли команде одолеть «Блэкберн», «Лидс»

209
преодолел пятидесятиочковый барьер. Они держали курс на девяносто восемь
очков. На Вилла Парк эта статистика была доведена до сведения Марсело
Бьелсы. Если эта статистика и была предназначена для того, чтобы вызвать у
него некоторую надменность, то цифры не смогли его соблазнить. «Надеюсь,
мы не станем исключением. У всех правил есть исключения. Поэтому мы
примем меры предосторожности.»
Шпион, который меня тренировал
Тренировочная база «Дерби Каунти» называется Мур Фарм и занимает 20
гектаров земли на северной окраине города. Рядом находится женский
монастырь, Община Святого Имени. Напротив Мур Фарм находится жилой
комплекс, построенный в 2001 году, под названием Оквелл. Это современное
и ухоженное место, где люди заботятся друг о друге. Такое место, где люди
сразу заметят, если кто-то будет вести себя подозрительно.
В четверг, 10 января 2019 года, рядом проволочным забором, окружающим
Мур Фарм, был замечен кто-то, кто действовал подозрительно. Кто-то из
жильцов вызвал полицию. Подозреваемый, двадцатилетний стажер, нанятый
Марсело Бьелсой, был арестован. На следующий вечер «Дерби» предстояло
сыграть с «Лидсом» на Элланд Роуд. Внезапно у футбола появился свой
Уотергейт.

210
Двадцатилетний парень не был ни назван, ни обвинен в попытке проникнуть
на Мур Фарм. Хотя тренер «Дерби», Фрэнк Лэмпард и утверждал, что у того
были болторезы, но у него была лишь пара секаторов, и то, когда прибыла
полиция, они находились в его машине. Согласно сообщению в Таймс,
обязанности стажера не заканчивались попыткой наблюдать за тренировкой
«Дерби». Он должен был общаться с болельщиками, оценивать их настроение
и читать местную прессу. Обо всех потенциальных слабостях должен будет
сделан доклад. Это все кажется излишне громоздким и старомодным. Газета
Дерби Телеграф доступна онлайн. Так же, как и форум болельщиков «Дерби
Каунти». Все это можно было сделать, не покидая Торп Арч. Настоящим
призом была возможность посмотреть заключительную тренировку клуба
перед отъездом в Лидс. Лэмпард вспомнил, что видел того же самого человека,
снимавшего на видео с дороги за пределами Мур Фарм в августе, перед тем
как «Дерби» играл с «Лидсом» на Прайд Парк. С человеком с фотоаппаратом

211
начали разбираться и его попросили уйти. «Лидс» разгромил «Дерби» со
счетом 4:1. Лэмпард заметил, что ему никогда и в голову не приходило, что
действия этого человека могут быть официально санкционированы тренером
«Лидс Юнайтед».
Тот факт, что за тобой будут шпионить, почти нормально воспринимался в
Южной Америке. Перед финалом Кубка Либертадорес 2017 года «Гремио»
использовал беспилотник, чтобы пролететь над тренировочной базой своих
противников, «Лануса», которые базировались на юге Буэнос-Айреса. Когда
уловка была раскрыта, тренер «Гремио», Ренато Порталуппи, не раскаивался:
«В каждом бразильском клубе есть шпион. У сборной Бразилии есть шпион.
Мир принадлежит знатокам», - заметил он. «Ланус» не предъявлял никаких
официальных протестов. Слова Порталуппи оказались пророческими:
«Гремио» победил.
Бьелса часто нанимал кого-нибудь, чтобы шпионить за своими противниками.
Когда он возглавлял сборную Чили, семнадцатилетний друг его дочери Инес
по имени Франсиско Менегини работал на втором этаже технического центра
сборной Чили в Сантьяго, иногда предоставляя отчеты о некоторых их
меньших проблесках талантливых игроков в чилийских лигах, иногда проводя
видеоанализ, иногда шпионил за закрытыми тренировками своих
противников. Однажды Менегини был замечен сидящим посередине дерева,
наблюдая за тем, как тренируются игроки сборной Эквадора.

Менегини поднялся и стал тренером «Унион Ла-Калера» в первом чилийском

дивизионе. Когда его спросили, нанимал ли он шпионов, он ответил: «Нет,

212
времена сильно изменились. Это было десять лет назад, а сейчас я
предпочитаю анализировать соперников по видео.»
До приезда в Чили, когда он возглавлял сборную Аргентины, Бьелса
использовал Габриэля Вайнера, спортивного радиожурналиста из Росарио, для
сбора информации о соперниках. Он комментировал игры «Ньюэллс Олд
Бойз» и, когда Бьелса ушел руководить командой «Атлас Гвадалахара»,
предложил Вайнеру пройти тренерские курсы. Когда он вернулся в
Аргентину, чтобы взять на себя заботу о «Велес Сарсфилд», Бьелса разыскал
Вайнера и поручил ему работу. В дальнейшем Вайнер работал у Таты
Мартино, когда тот был тренером сборной Парагвая, и у преемника Бьелсы в
сборной Аргентины Хосе Пекермана. Когда Пекерман был смещен с поста
главного тренера сборной Аргентины после Чемпионата мира 2006 года,
Вайнер последовал за ним в Колумбию. Мартино поразила способность
Вайнера незаметно проскальзывать в любую ситуацию и чувствовать себя как
дома. Он говорил на пяти языках и инстинктивно понимал футбол. Его сын
Хавьер стал профессиональным скаутом.
Когда в октябре 2000 года к Бьелсе обратились против по поводу
использования им Вайнера, он возразил:
Что вы подразумеваете под словом «шпион»? Работа Габриэля — снабжать
меня информацией о моих соперниках. Он будет продолжать свою работу,
которая не кажется нам ни неправильной, ни закулисной. Есть еще одна вещь,
которую я хочу добавить. Для меня эта информация мало влияет на результат,
но, если речь идет о том, есть она или нет, я бы предпочел ее все-таки иметь.

213
Почти девятнадцать лет спустя это станет основой обороны Бьелсы в
эпицентре бури Спайгейта (прим.пер.: производное от того же Уотергейтского
скандала, действие которого проходило в отеле Уотергейт и закончившегося
отставкой президента страны Ричарда Никсона.) Информация, которую он
получил, шпионя за противниками, имела мало реальной оперативной
ценности, но он все равно предпочел бы иметь ее. Это единственная схожесть
между Уотергейтом и Спайгейтом. Для другой реальной причины просто не
было. В июне 1972 года, когда были арестованы грабители, пытавшиеся
установить прослушивающие устройства в штаб-квартире Национального
комитета Демократической партии, Ричард Никсон был на пути к одному из
величайших обвалов в истории американских президентских выборов.
Марсело Бьелса с головокружительной скоростью выводил «Лидс» в Премьер-
Лигу. Оба мужчины просто хотели сделать все возможное.
Ответная реакция была яростной. Хотя Андреа Радриццани считал, что
«Дерби» слишком многое раздул из этого инцидента, «Лидс» принес
официальные извинения и был оштрафован на £200 тыс. Бьелса сам оплатил
весь штраф. Массированные ряды английских футбольных экспертов
обратили свой огонь на «Лидс Юнайтед». Стэн Коллимор сравнил это с
действиями сборной Австралии в Южной Африке, которая использовала
наждачную бумагу, чтобы грубо обработать мяч, действия, которые стоили
Стиву Смиту, золотому мальчику страны, капитанской повязки. Мартин
Киоун: «Моральный кодекс нашего спорта был серьезно нарушен. Это почти
момент Джонни Инглиша с болторезами, биноклем и лестницей. У нас

214
двадцать семь матчей в сезоне, и что такого, чего Бьелса еще не знает о «Дерби
Каунти»?» Джермейн Дженас считал, что «Лидсу» следует вычесть очки, хотя
после он отступился до «тяжелого штрафа». Майкл Оуэн, который
великолепно играл за «Реал», сказал, что, хотя действия Бьелсы могли быть
«морально неправильными», они вряд ли были уголовным преступлением.
«Дерби» проиграл на Элланд Роуд со счетом 2:0. Послематчевые пресс-
конференции были более равные. Марсело Бьелса был удивительно открыт.
Сэр Алекс Фергюсон отмахнулся бы от вопроса сердитым взглядом и
коротким «Я не собираюсь втягиваться во все это». Бьелса также не настаивал
на том, что он будет говорить только о матче или смотреть на своего пресс-
офицера, чтобы прекратить разговор. Бьелса взял на себя полную
ответственность за это дело. Это была его идея, и только его. «Лидс Юнайтед»
не знал об этой операции и не санкционировал ее.
Я собираюсь объяснить свое поведение, но не собираюсь его оправдывать. Я
занимаюсь этой практикой уже много лет. Я начал это делать, когда был в
сборной Аргентины, а потом и в сборной Чили. Это то, что принято в Южной
Америке, и в Англии это тоже делается. Когда подобные вещи становятся
достоянием общественности в Южной Америке, они не вызывают такого
негодования, как в Англии. В Южной Америке, как и в Англии, когда мы
узнаем, что кто-то смотрит тренировку, мы просим его уйти, но я не думаю,
что следует осуждать или наказывать за то, что ты смотришь за ходом
тренировки. Если ты наблюдаешь за тренировкой из общественного места, это
не противозаконно и тебя не арестует полиция. То же самое происходит в этой
стране и в Южной Америке. Я не чувствую себя обманщиком за то, что сделал.
Я не получил никакого дополнительного преимущества от ситуации. Тогда вы
спрашиваете: «Тогда зачем он это делает?» Я делаю это потому, что это просто
дополнительный источник информации. Это то, к чему я привык. Я понимаю,
почему Фрэнк Лэмпард злится, потому что он думает, что я тот, кто
обманывает, и я понимаю, почему он делает такие выводы. Я не чувствую себя
обманщиком, потому что цель была не в том, чтобы получить незаконное
преимущество. Я хотел бы привести вам пример, который отражает мою
позицию по этому вопросу. Когда я был в «Атлетике Бильбао», у нас было 280
тренировок, и все они были открыты для публики, и наши соперники
приходили и смотрели. Для меня информация, которую ты получаешь от
тренировки, не так уж и важна. Вот почему мне никогда не задавали вопросов
на эту тему, когда я работал в Бильбао. На самом деле, в качестве главных
тренеров, у нас есть гораздо больше информации, чем мы можем реально
проанализировать. Вы можете спросить: «Если она не так важна, тогда зачем
собирать такую информацию?» Ответ заключается в том, что она
предоставляет дополнительный инструмент. Что касается человека, которого
послали наблюдать за тренировкой, то этот человек находился в

215
общественном месте, его не арестовали и, когда его попросили уйти, он ушел.
Мы можем критиковать его за то, что, когда его спросили, работает ли он в
«Лидс Юнайтед», он дал отрицательный ответ. Это слабое место.
Для человека, которого прижали к ногтю, для человека, которому в некоторых
клубах грозило увольнение, это было впечатляющее представление. Одна
вещь, о которой Бьелса не упомянул, заключалась в том, что он почти всегда
называл состав своей команды на своей предматчевой пресс-конференции,
которая для субботней игры проходила в четверг. Если Фрэнк Лэмпард или
любой другой тренер Чемпионшипа хотел бы знать, какой состав выставит
Бьелса, им нужно было только войти в Твиттер-аккаунт «Йоркшир Ивнинг
Пост».

Когда предстать перед прессой настала очередь Лэмпарда, он, казалось, был
смущен откровенностью заявления Бьелсы. Он признал, что слабое
выступление «Дерби» на Элланд Роуд также подорвало его позиции. Лэмпард
свободно говорит по-испански и был чем-то вроде поклонника Марсело
Бьелсы. На его книжных полках стояла биография Бьелсы. «Обман — это
громкое слово», - сказал он.
Если говорить об изучении деталей и получении преимуществ, то великие
тренеры делают это. Тем не менее, именно этот человек находится за чертой,
и за чертой не просто палец его ноги; это тройной прыжок через черту. При
наблюдении за карьерой Марсело Бьелсы она очень отличается — в хорошем
смысле. Он тренер-новатор и всегда был им, но я так не поступаю. Я бы

216
предпочел не тренировать, чем посылать людей ползать на четвереньках с
плоскогубцами и болторезами смотреть на соперника.
Через несколько дней Бьелса созвал пресс-конференцию в Торп Арч. Было
похоже на то, что он объявит о своей отставке. Вместо этого он объявил, что
шпионил за каждым из соперников «Лидса» в Чемпионшипе. «То, что я делал,
не противозаконно. Мы можем это обсудить. Это не считается хорошим
поступком, но и не является нарушением закона. Я знаю, что не все, что
законно — правильно, и что неправильные вещи, которые вы делаете, не
делаются с плохими намерениями.» До конца пресс-конференции Бьелса
привел два противоречивых аргумента. Он сказал, что знает, что шпионаж —
это неправильно, но он не является незаконным действием. Он добавил, что,
по его мнению, шпионаж на тренировочных базах соперников не принес ему
реального преимущества, потому что он итак смотрел каждую игру «Дерби» в
течение последних двух сезонов, но он все равно это делал. Он сделал это,
потому что это могло принести ему хоть какой-то проблеск понимания, пусть
и небольшой, и его ярость в погоне за совершенством не отпускала его.
Некоторые в футбольном мире поняли бы эту мысль.
В 1980-х годах, за последнее десятилетие до появления мобильных телефонов,
Хью Макилванни, считавшийся лучшим спортивным журналистом своего
поколения, ехал на поезде в Юстон после того, как смотрел на Олд Траффорд
за «Манчестер Юнайтед». Он и его коллеги начали обсуждать один из голов
«Юнайтед» и роскошный пас Брайана Робсона, который этот гол и создал.
Макилванни вступился и сказал, что пас был отдан Фрэнком Стэплтоном. К
тому времени, как поезд прибыл в Крю, все вокруг, включая Патрика Коллинза
из Мэйл оф Сандэй, убеждали Макилванни, что тот ошибся. Макилванни снял
пишущую машинку с полки над головой и, собравшись сойти с поезда, сказал:
«Я должен позвонить в офис.» Коллинз сказал ему, что это последний поезд
на Лондон, и если он сойдет, то ему придется провести ночь в Чеширском
железнодорожном городке без смены одежды и что никто из читателей
Обсервер на следующий день не поймет этой ошибки. «Но я пойму», - сказал
Макилванни, спускаясь на платформу. Если бы Марсело Бьелса занялся
футбольной журналистикой, он тоже оказался бы на пустой станции, а не в
последнем поезде в Лондон.
Затем Бьелса включил программу для презентаций в комнате и показал через
проектор список игр «Дерби». Затем последовал мастер-класс по искусству
тактического анализа. «Когда ты наблюдаешь за противником, ты ищешь
конкретную информацию», - сказал он. «Ты хочешь знать список из
одиннадцати игроков стартового состава, тактическую систему, которую они
будут использовать, и стратегические решения по стандартным положениям.
Это три основные оси, которые обычно анализирует главный тренер.

217
Наблюдая за соперником, ты получаешь такую информацию за день до игры
или подтверждаешь уже у тебя имеющуюся.» Бьелса сказал, что он и его
видеоаналитики посмотрели пятьдесят одну игру, сыгранную «Дерби» в
сезоне 2017/18, когда под руководством Гэри Роуэтта они проиграли в
полуфинале плей-офф «Фулхэму», и тридцать одну, которую они сыграли под
руководством Фрэнка Лэмпарда. Бьелса попросил журналиста из комнаты
выбрать одну игру. Он выбрал №19 — поражение «Дерби» от «Челси» со
счетом 3:2 в Кубке Лиги. Затем Бьелса привел данные по игре, указав на
шансы, созданные «Дерби», их полу-шансы и то, как игра была разбита на
пятиминутные циклы и как каждая пятиминутка была проанализирована
независимо друг от друга.

Именно это Бьелса и делал с тех пор, как стал тренером «Ньюэллс Олд Бойз»
в 1990 году, но это был первый раз, когда это было представлено для
общественного потребления. Как будто Алан Беннетт читал лекцию о том, как
он писал свою пьесу «Историю мальчиков». Затем появились видеозаписи
игры «Дерби», начиная с того, как они подавали угловой. «Мы знаем, что
сделает игрок, когда поднимает обе руки. Я это знаю, как и все остальные
главные тренеры Чемпионшипа.» На видео было сорок минут атак «Дерби»,
отобранные из тридцати одной игры до их игры против «Лидса», и сорок
минут анализа их оборонительных слабостей.

218
Игрокам будут показаны восемь минут игры «Дерби» в обороне и восемь
минут «Дерби» в атаке. Бьелса отметил, что среднестатистический футболист
не смог бы воспринять более пятнадцати минут анализа. «Дерби» при
Лэмпарде использовало четыре системы. «Мы видим, кто играет при схеме 4-
3-3. В красном у нас обычные игроки стартового состава, вторая группа —
запасные, а третья и четвертая — те, кто играют меньше.» Он прошелся по
схемам «Дерби», их игрокам, где они играли, когда играли и как долго. В
конце концов было бы глупо оспаривать его утверждение, что он уже обладал
всей информацией о «Дерби Каунти», которая ему когда-либо понадобится.
«Мне не нужно смотреть тренировку, чтобы знать, где они играют», - сказал
он. «Так зачем же я все-таки ее смотрю? Потому что это не запрещено. Я не
знал, что это вызовет такую реакцию, и, хотя наблюдать за противником
бесполезно, это позволяет мне держать свою тревогу на низком уровне.» Были
и такие, кто не купился на этот аргумент. Сожалея о пробоине в отношениях с
Радриццани, вызванных Спайгейтом, председатель «Дерби» Мел Моррис
считал, что есть явное и очевидное преимущество, которое можно получить,
наблюдая за тренировками своих противников:
На тренировочном поле можно было увидеть замысловатую процедуру
стандартных положений, которая могла в значительной степени изменить
расстановку сил в игре. Посмотрите на второй матч полуфинала плей-офф
[когда «Лидс» развалился в игре против «Дерби»]. Фрэнк впервые сыграл в
ромбовидной формации. Если бы кто-то знал, я гарантирую, что «Лидс»
расположился бы на поле по-другому, и результат был бы другим.
В сентябре 2019 года журналисты из Таймс обнаружили доказательства,
которые, казалось, показывали, что посылать парня смотреть, как тренируется
твой противник, было довольно устаревшим методом. Шесть лет назад трое
скаутов «Манчестер Сити» перешли работать в «Ливерпуль». Один из них,
Дэйв Фэллоуз, стал главой отдела вербовки «Ливерпуля», а Джулиан Уорд
стал европейским скаутом клуба на Пиренейском полуострове. Газета
утверждала, что они вместе с Майклом Эдвардсом, который сейчас является
спортивным директором «Ливерпуля», использовали пароли «Манчестер
Сити» для доступа к базе данных скаутов «Сити» в системе Скаут-7. Скаут-7
располагал данными о полумиллионе футболистов и миллионами минут
видеозаписей. «Манчестер Сити» узнал, что их база данных была
скомпрометирована, и ускорил подписание контрактов Фернандиньо из
донецкого «Шахтера» и Хесуса Наваса из «Севильи» на случай, если сделки
будут перехвачены. Не принимая на себя никакой ответственности за
случившееся, «Ливерпуль» согласился выплатить «Манчестер Сити»
компенсацию в размере £1 млн.

219
Марсело Бьелсу элегантно защищал его брат Рафаэль, который сравнил это с
процессом Оскара Уайльда, утверждая, что те, кто обвинял драматурга в
гомосексуализме, сами были гомосексуалистами. Буря гнева против брата,
утверждал Рафаэль, была примером великой английской традиции лицемерия.
«Вы видите британские двойные стандарты — от телесных наказаний до дела
Профьюмо, когда госсекретарь вел двойную жизнь. Это можно увидеть в
шпионских сюжетах Джона Ле Карре или в замечательном романе Джона
Бэнвилла «Неприкасаемый».» Этот роман был основан на жизни Энтони
Бланта, который снабжал Советский Союз государственными секретами,
доставленными из сердца британского истеблишмента — он был Куратором
картинной галереи королевы.
Крейг Браун был на стороне братьев Бьелса:
Что меня поразило, так это лицемерие, когда он признался в шпионаже за
другими командами. Это продолжается уже на протяжении лет. Когда я
работал в шотландском футболе, скауты надевали шляпу, натягивали пальто и
выводили собаку на прогулку где-нибудь вокруг тренировочной площадки
соперника. В спорте знание есть сила. В 1986 году я был в тренерском штабе
Алекса Фергюсона, когда он руководил сборной Шотландии на Чемпионате
мира в Мексике. Наша вторая групповая игра была против сборной Западной
Германии, и перед нами стояла большая дилемма выбора, сможет ли играть
Гордон Стракан. Алекс был параноиком в вопросах безопасности. Когда он
был в «Манчестер Юнайтед», он не объявлял состав команды до самого
последнего момента. Шотландцы тренировались на стадионе в Керетаро, и
Франц Беккенбауэр, который руководил сборной Западной Германии, послал
своего помощника Берти Фогтса посмотреть, что он сумеет обнаружить. Как
только Берти добрался до стадиона, ему было отказано во въезде. Он вышел
на улицу и увидел парня с тележкой, который продавал Кока-Колу. На Берти
была официальная немецкая футболка, и он подошел к продавцу и спросил,
может ли он с ним поменяться футболками. Парень не только отдал ему свою
кокакольную футболку, но и отдал ему тележку. Берти, одетый в футболку и
толкающий тележку, просто прошел мимо охраны и смотрел, как мы
тренируемся. Стракан играл, и, так уж случилось, что он забил, хотя сборная
Западной Германии выиграла игру со счетом 2:1. После матча Беккенбауэр
сказал нам, что он точно знал, что Гордон Стракан будет играть, и он рассказал
нам, как он узнал. Впоследствии Алекс Фергюсон называл Берти Фогтса
«Кокакольным парнем».
Очень серьезная рана в самый неподходящий момент
Три тренера, которые оспаривали два автоматических места за выход в АПЛ,
были людьми из разных вселенных. Марсело Бьелса успел поучаствовать в
двух Чемпионатах мира, он выиграл чемпионат Аргентины и заслужил

220
похвалы от футбольного пантеона. До прибытия в «Норвич» единственной
работой Даниэля Фарке с первой командой закончилась тем, что он
прокатился на лошади по небольшому полю четвертого дивизиона Германии.
Крис Уайлдер пришел в «Шеффилд Юнайтед» из футбольной пустыни — его
первые две работы в управлении командами были в ныне несуществующей
воскресной Лиге Мидоухолла, а затем в «Галифаксе», который был
ликвидирован с долгами в £2 млн. Он выглядел как настоящий футбольный
тренер: с морщинистым лицом, седыми волосами, он казался старше
пятидесяти, а ведь именно такого возраста он и был начале сезона. «Шеффилд
Юнайтед» отличался от «Лидса» и «Норвича» тем, что их председатель,
главный тренер и капитан были выходцами из города, который они
представляли. У них была общая связь. Только голос Уайлдера вызывал
некоторое удивление. Он родился и провел большую часть своей жизни в
Йоркшире и играл за «Шеффилд Юнайтед», но детство провел в Лондоне, что
придавало его акценту то, что Уайлдер называл «раздражающим выговором».
«Шеффилд Юнайтед» плыл по течению в Лиге Один, когда Уайлдер сменил
Найджела Адкинса, который, по словам полузащитника Пола Куттса, «не
хотел никого расстраивать и в конечном итоге раздражал всех». Когда его
спросили, как он справляется со стрессом, Адкинс процитировал
стихотворение «Парень в зеркале», написанное в 1934 году американцем
Дейлом Уимброу, о том, как он видит свое отражение в зеркале. Оно
завершается строкой: «Твоя последняя награда — боль и слезы, если ты
обманул человека в зеркале.» В мае 2016 года, после поражения со счетом 2:0
дома от «Сканторпа», гарантировавшего «Шеффилд Юнайтед» самое низкое
место в таблице за последние тридцать четыре года, Адкинс обнаружил, что
его наградой стал увольнение. Первым шагом Уайлдера было удаление всех
мотивационных сообщений, которыми был увешан Брэмолл Лейн. Через
двенадцать месяцев они вернулись на Чемпионшип.

221
Даниэль Фарке, который привел «Норвич» к титулу, мог считаться одним из
самых левых назначений, когда-либо сделанных крупным футбольным
клубом: человек, который едва играл в профессиональный футбол и чей
единственный тренерский титул был в Вестфальской Оберлиге — пятом
эшелоне немецкого футбола. Его дед, Франц, выиграл чемпионат Западной
Германии с дортмундской «Боруссией» в 1953 году в качестве игрока, но
Даниэль был гораздо менее одаренным в этом плане. Он был нападающим,
который провел большую часть своей карьеры в низших лигах с
«Падерборном» и «Липпштадтом». В 2009 году он стал главным тренером
«Липпштадта», быстро продвинув их на два дивизиона наверх на четвертый
футбольный уровень. «Это был маленький клуб», - вспоминал он. «Ты все
должен был делать сам: вести переговоры с автобусной компанией, заключать
контракты, общаться с прессой и проводить все тренировки.» После прощания
с «Липпштадтом», проехав верхом на лошади по полю, Фарке был назначен
руководить второй командой дортмундской «Боруссии». Затем летом 2017
года, в то время, когда немецкие тренеры оказывали влияние — Юрген Клопп
в «Ливерпуле», Дэвид Вагнер, шафер на свадьбе Клоппа, в «Хаддерсфилде»
— «Норвич» взял то, что у других оказалось дико успешной ставкой. Однако
методы Фарке оказались ближе к Гвардиоле и Бьелсе, чем «хэви-метал-
футбол» Юргена Клоппа.
На Кэрроу Роуд Фарке более чем вдвое сократил зарплатную ведомость,
которая в 2017 году составляла £63 млн. Только «Ньюкасл», из клубов не
высшего дивизиона Англии, когда-либо платил своим футболистам больше.
Пять важных игроков — Джеймс Мэддисон, Алекс Притчард, Джош и

222
Джейкоб Мерфи и Джонни Хаусон — были проданы за £58 млн. Их заменами
были либо бесплатные трансферы, как Тим Крул, который был частью
сборной Голландии, занявшей третье место на Чемпионате мира в Бразилии
под руководством Луи ван Гала, и Теему Пукки, который закончил сезон с
двадцатью девятью голами — либо они стоили лишь часть того, что было
поднято на трансферном рынке.

Большую часть сезона вопрос состоял в том, кто из этих двух команд
поднимется в АПЛ вместе с «Лидсом», который входил в первую двойку на
протяжении 185 дней сезона. В феврале «Норвич» встречался с «Лидсом» на
Элланд Роуд и уверенно обыграл их. Бьелса швырнул свою бутылку с водой
на землю в редком публичном проявлении разочарования, хотя, если бы Крула
удалили за то, что он сбил Тайлера Робертса за пределами своей штрафной
площадки, результат мог бы быть другим. На определенном временном
отрезке «Лидс» проигрывал в два мяча. Бьелса в перерыве произвел две
замены, но после перерыва они играли еще хуже. Это было четвертое
поражение Бьелсы в шести матчах, первый реальный признак того, что весной
«Лидс» сойдет с рельсов. «Это то, что мы не можем игнорировать», - сказал
он. «Мы не можем сказать, что выступление было удовлетворительным.» Он
ухватился за статистику, которая должна была стать мантрой: сколько
моментов требовалось «Лидсу», чтобы забить один гол.

223
«Лидс» больше не был лидером, их время на верхушке Чемпионшипа
закончилось. Однако все еще оставался разрыв в три очка до «Шеффилд
Юнайтед». В следующем месяце они сыграют с ними на Элланд Роуд. В
декабре «Лидс» выиграл на Брэмолл Лейн впервые с апреля 1992 года, золотой
весны, когда они стряхнули с себя «Манчестер Юнайтед» и стали чемпионами
Англии. Это была счастливая победа: голкипер «Шеффилд Юнайтед» Дин
Хендерсон выбил мяч прямо на Джека Кларка, который сделал
результативный пас на Пабло Эрнандеса, который забивал уже в пустые
ворота. Это была одна из немногих игр, которые «Лидс» играл под
руководством Бьелсы, когда у них было меньше владения мячом, чем у
соперников.
Даже Крис Уайлдер, которого часто раздражала реклама и заголовки газет,
посвященных «Лидсу» и Бьелсе, не утверждал, что «Шеффилд Юнайтед»
заслужил победу в ответном матче. «Лидс» доминировал, нанеся семнадцать
ударов по воротам Хендерсона. Ни один из них не попал в цель. А вот выстрел
Криса Бэшэма попал в сетку. После семидесяти одной минуты промозглого
дня Билли Шарп и Лиам Купер противостояли друг другу за обладание мячом
на половине поля «Лидса». Шарп выиграл его у капитана «Лидса» и отпасовал
мяч на Бэшэма, который с края штрафной площади стряхнул его в ворота.
Возможно, Бэшем считал, что ему повезло оказаться на поле. «Он хорошо
сделал, что забил победный мяч», - сказал потом Уайлдер. «Потому что через
двадцать пять минут матча он мог бы быть заменен. Он был абсолютно
бесполезен.»
Пресс-центр на Элланд Роуд был устаревшим и едва пригодным для
использования. Старая ложа для прессы, откуда можно было наблюдать за
происходящим из-за стекла в чем-то похожем на кинозалы, была убрана, когда
председателем стал Кен Бейтс, который счел, что этот наблюдательный пункт
можно использовать с большей выгодой. Послематчевые пресс-конференции
проводились в углу трибуны под названием Бар Говарда, который с его
потрепанной деревянной мебелью выглядел как место для низкопробного
свадебного приема. Говард Уилкинсон, любивший хорошее красное вино,
вероятно, не стал бы задерживаться на Фостере и упаковках с Куэйверами в
баре, носящем его имя. Бьелса заметил, что поражение не будет решающим —
чего не было бы, если бы результаты «Лидса» тогда катастрофически не сошли
на нет — но пока он говорил, по всему стадиону зазвучала пожарная тревога.
Это было своего рода предзнаменование.
Игроки Бьелсы были возмущены звуками торжества, доносившимися из
раздевалки гостей. По словам Патрика Бэмфорда «они праздновали победу
так, как будто выиграли титул». Победа «Шеффилд Юнайтед» опустила
«Лидс» на третье место, и когда в Йоркшире наступила ранняя весна, а

224
нарциссы превратили поля и обочины в цвета Уиздена, «Норвич» вырвался
наверх. Это стало прямой борьбой между двумя йоркширскими клубами.
Северная дуэль.
Сомнения насчет «Лидса» появились пару месяцев назад, когда снег размазал
поля вокруг тренировочной базы в Торп Арч. Тактика Бьелсы изменила клуб,
превратила его в силу, которой он не был в течение целого поколения, но было
что-то еще в игре Бьелсы, что-то, что могло и все разрушить. По мере того как
сезон «Лидса» приближался к своей кульминации, росли истории о том, как в
«Атлетике Бильбао» и «Марселе» его команды падали, истощенные на
последних фарлонгах. Страдальческий крик Андера Эрреры «Мы не можем
двигаться, мы больше не можем бежать» - донесся от Сан-Мамеса до Элланд
Роуд.

Бьелса знал этот аргумент, и когда его изложили ему в пресс-центре Лофтус
Роуд после поражения со счетом 1:0 от «Куинз Парк Рейнджерс» в конце
февраля, он позволил проявиться своему раздражению. «Ваш вопрос не имеет
под собой никаких оснований», - сказал он журналисту Индепендент Джеку
Питт-Бруку, который был поклонником его методов. «Ясно, что вы не знаете,
о чем говорите, потому что, если у этой команды и есть чего-то, чего ей не не
хватает, так это энергии.» Как бы в доказательство этого, три дня спустя
«Лидс» разгромил «Вест Бромвич Альбион» со счетом 4:0 на Элланд Роуд, а
Пабло Эрнандес забил через шестнадцать секунд после начала матча. Затем
они победили на выезде «Бристоль Сити» и «Рединг», не пропустив ни мяча.
«Лидс» был вторым в Чемпионшипе. У них было семьдесят три очка и
оставалось девять матчей до конца турнира. Они чувствовали вкус Премьер-

225
лиги, они чувствовали ее запах. Эти девять игр принесли им всего десять
очков.
Им нужно было больше. Окончательный счет Бьелсы в восемьдесят три очка
был на двадцать три больше, чем «Лидс» завоевал в предыдущем сезоне, но
этого было бы недостаточно, чтобы выиграть автоматическое повышение в
любом году с 2013 года, когда «Халл» поднялся в АПЛ с семьюдесятью
девятью. Поражение на Лофтус Роуд высветило еще одну причину, по которой
проект Бьелсы провалился. «Лидс» приобрел привычку проигрывать как
своим ближайшим соперникам, так и командам, которые почти не
рассчитывали на победу. Победа «Куинз Парк Рейнджерс» со счетом 1:0
станет для них единственной в последних пятнадцати матчах Стива
Маккларена в качестве тренера клуба. Они отправились в Бирмингем, который
проиграл свои последние пять матчей и который, казалось, распадался перед
лицом девятиочкового штрафа, наложенного Футбольной Лигой за
безрассудные перерасходы в те дни, когда Джанфранко Дзола и Харри
Реднапп управляли на Сент-Эндрюс. В Страстную пятницу на Элланд Роуд
они столкнулись с «Уиганом», командой с худшим выездным рекордом в
Футбольной Лиге, которая проигрывала в гол и играла вдесятером, а
оставалось всего двадцать минут до конца матча. «Уиган» умудрился
одержать победу со счетом 2:1. Понтус Янссон так описал этот опыт: «Это
было совершенно разрушительно — быть впереди, иметь на одного игрока
больше и все равно проиграть. Это была худшая игра в моей жизни.» Бьелса
использовал больше поэзии, но его вердикт был таким же убийственным:
«Очень серьезная рана в самый неподходящий момент.»
За долгие пасхальные выходные, ставшие Голгофой для «Лидс Юнайтед»,
рана станет смертельной. В Пасхальный понедельник в Брентфорде, где они
не побеждали с 1950 года, «Лидс» был разобран, разрушен так, как это с ними
почти никогда не происходило под руководством Бьелсы. В маленькой пресс-
комнате на Гриффин Парке Бьелса признался, что его команда в течение
длительного периода сезона «играла выше своих ограничений». Теперь эти
ограничения были раскрыты. Тем, кто слушал, это казалось точным
отражением краха. «Лидс» и близко не мог сравниться по таланту с
«Марселем» или «Атлетиком» из Бильбао, а у них был более длинный сезон в
куда более неопределенном дивизионе. Возможно, сюрприз состоял именно в
том, что расплата так долго откладывалась.
Они закончат программу лиги в Ипсвиче. Результат был более или менее
неуместным. Победа «Дерби» со счетом 3:1 над «Вест Бромом» гарантировала
«Лидсу» третье место, каким бы ни был результат на Портман Роуд. Однако
результат был ужасен. Отказавшись от Мика Маккарти в поисках более
привлекательного футбола под руководством более молодого тренера,

226
«Ипсвич» вылетел из Чемпионшипа, а ведь в тот момент до конца сезона
оставалось еще почти два месяца. Их долг приближался к £100 млн. Они с
декабря не обыгрывали никого за пределами зоны вылета и не забивали три
гола дома в течение семнадцати месяцев. «Лидс» гарантировал, что обе этих
статистических данности будут исполнены, и сумел не забить свой третий
подряд удар с одиннадцати метров. Они казались измученным,
разлагающимся месивом. Анализ Бьелсы не задерживался только на
усталости. Он пришел к выводу, что «Лидс» не получил автоматического
повышения не потому, что устал, а потому, что не воспользовался своим
шансом.
По его собственным безжалостным подсчетам, «Лидс» создал по меньшей
мере на сотню голевых моментов больше, чем два клуба, которые
автоматически вышли в АПЛ, «Норвич» и «Шеффилд Юнайтед». Из шестерки
лучших команд Чемпионшипа только «Дерби» забил меньше семидесяти трех
голов «Лидса». «Норвич» забил на двадцать больше. И «Лидс», и «Шеффилд
Юнайтед» испытывали болезненный, глубоко укоренившийся страх перед
плей-офф. Вдвоем они десять раз участвовали в этой лотерее в конце сезона и
ни разу не получали повышения. В расписании была некоторая симметрия. В
последних восьми матчах они сыграют с «Миллуоллом», «Бирмингемом»,
«Престоном» и «Ипсвичем». Однако в этом случае будет разница в расписании
матчей. «Лидс» был большим клубом, Бьелса был большой историей, и для
Скай Телевижн они были более сильной привлекательностью — больше
половины из сорока шести матчей «Лидса» будут показаны в прямом эфире.
Обычно они играли после «Шеффилд Юнайтед».

227
Когда весной 1996 года между «Манчестер Юнайтед» и «Ньюкаслом»
развернулась одна из великих гонок за титул, произошло нечто подобное.
«Ньюкасл» был более свежей, более сексуальной командой с более
харизматичным главным тренером в лице Кевина Кигана. Их почти всегда
выбирали для телевизионного освещения, как правило, играя после
«Манчестер Юнайтед», который во главе с Эриком Кантоной одерживал
серию побед со счетом 1:0 и, как правило, в субботу. В воскресенье днем и в
понедельник вечером «Ньюкасл», из которых только Дэвид Бэтти выигрывал
чемпионский титул, был поражен нервеной дрожью.
Нечто подобное могло произойти и с «Лидсом». Возможно, не случайно, что
лучшая игра «Лидса» в этих последних восьми матчах пришлась на «Шеффилд
Уэнсдей» сразу после того, как «Шеффилд Юнайтед» сорвал домашнюю игру
с «Миллуоллом». На Брэмолл Лейн «Шеффилд Юнайтед» опережал
«Миллуолл», забив один единственный гол, который позволял им на два очка
опередить «Лидс». А потом все резко вышло из-под контроля. Два самых
ценных актива «Шеффилд Юнайтед», Бэшем и Шарп, ушли с поля из-за травм
подколенных сухожилий. Третий, Джон Иган, был удален за игру рукой на
линии ворот. Бен Маршалл не забил последующий за этим нарушением удар с
пенальти, а затем, на девяносто пятой минуте, «Миллуолл» сравнял счет.
Новость разнеслась по Элланд Роуд. Это был их шанс.

228
Они прекрасно им воспользовались. Счет был зафиксирован сухую победу со
счетом 1:0, но разница по игре была гораздо шире. Гол забил Джек Харрисон,
молодой вингер, который провел четыре года, играя в Соединенных Штатах,
прежде чем его подписал «Манчестер Сити». Объясняя свое решение отдать
его в аренду для игры за Марсело Бьелсу, Пеп Гвардиола сказал, что то, что
ждет Харрисона в «Лидсе», «будет непросто, но будет хорошо».
Празднование, когда Харрисон забил гол, было настолько интенсивным, что
один из болельщиков сломал лодыжку.
«Шеффилд Уэнсдей» был одним из восьми разных клубов, которые Стив Брюс
привозил на Элланд Роуд, и он не мог припомнить, чтобы кто-то из них
превосходил его так, как в этот раз. Темп, движение и интенсивность игры
росли вместе с шумом толпы. Шарфы ритмично раскачивались в воздухе;
эффект был похож на оркестр, достигающий крещендо. Дирижер стоял,
заложив руки за спину, казалось, отрешенный от всего этого. «О Марсело
Бьелсе много писали, о том, какой он такой, какой он сякой», - сказал Брюс
впоследствии.
Но когда вы посмотрите на эту команду, вы увидите, что он сделал.
Трансформация — с подобными игроками — из того, где они были двенадцать
месяцев назад, замечательна. Мы обнаружили, с какой интенсивностью они
играли, испытывая трудности. То, как эти болельщики напоминают мне о том,
что было двадцать лет назад. Хотелось, чтобы они поднялись в АПЛ с теми
четырьмя играми, которые у них остались.
Брюс был бы поражен, узнав, что «Лидс» не сможет выиграть ни одного из
этих матчей.
По мере того как сезон угасал, поддержка Бьелсы была непоколебимой.
Скаковая лошадь по имени Бьелса выиграла Шеффилдские Стачки Новичков
на Донкастерском ипподроме. Как раз перед тем, что он назвал «очень
серьезной раной» поражения от «Уигана», над Элланд Роуд пролетел самолет,
таща за собой баннер, гласивший: «Бьелса — Бог».

229
Одним из худших поражений в апреле было поражение от «Бирмингема» со
счетом 1:0. Это было плоская, приземленная игра. Со стадионом,
расположенным среди разлагающейся легкой промышленности, которая не
изменилась со времен британского Лейланда, проигрыш на Сент-Эндрюсе не
поощряет фантазию. В поезде, возвращавшемся с Бирмингем Нью-Стрит,
вагон первого класса был полон болельщиков «Лидса». На одном столе
громоздились банки пива и бутылка Сансерра. Разговор был громким, смех —
еще громче. Говорившие согласились, что по своей сути эта команда «Лидса»
была обыкновенной. Разговор перешел к составлению команды из лучших
игроков, которые они видели своими глазами, и, учитывая, что большинству
из них было под сорок, они видели ужасно много. Найджел Мартин будет
играть в воротах, и все единодушно согласились, что Гэри Спид и Гордон
Стракан, чье имя привлекло куплет про «Рыжего волшебника», будут играть в
центре поля. Было также достигнуто соглашение о том, кто будет управлять
этой фантастической командой «Лидса». Они были слишком молоды, чтобы
помнить триумфы Дона Реви, но они были не слишком молоды для Говарда
Уилкинсона, который привел «Лидс» к титулу через два года после их выхода
в высший дивизион. Они могли бы выбрать и Дэвида О'Лири, который вместе
с «Лидсом» был в одной игре от финала Лиги Чемпионов. Вместо этого они
выбрали человека, который наблюдал за этим ужасным поражением. Они
выбрали Марсело Бьелсу.

230
Тренеры редко становятся предметом песен. За двадцать семь лет,
проведенных им на Олд Траффорд, трудно припомнить что-нибудь
запоминающееся, что распевали или кричали о сэре Алексе Фергюсоне. То же
самое можно сказать о Билле Шенкли или Арсене Венгере. В 1996 году группа
болельщиков «Сандерленда» адаптировала песню The Monkees «Daydream
Believer» в песню об их тренере под названием «Cheer Up Peter Reid».
«Сандерленд» тогда был на пути к продвижению в Премьер-лигу, и, как и в
случае с «Лидсом» при Бьелсе, там царило настроение пробуждения. Песня
заняла сорок первое место в чартах. Незадолго до Рождества 2018 года
Марсело Бьелса стал темой песни, которая должна была занять пятое место в
чартах iTunes. Она была основана на «Богемской рапсодии» группы Queen и
называлась «Рапсодия Бьелсы». Ее первая строчка — «Открой глаза, посмотри
в небо, мы — «Лидс» - пришла к Микки П. Керру в семь утра. Керр — это
копна черных волос и бороды, который смешивает работу учителя начальной
школы с музыкальной комедией. В тот год он вышел в финал британского
конкурса Got Talent (прим.пер.: серия телепрограмм «... ищет таланты»),
который с пятнадцатимиллионной аудиторией принес ему поразительную
известность. За пару километров пути до паба его остановило с полдюжины
машин. «Как только конкурс закончился, все это прекратилось вместе с ним»,
- сказал он в баре на краю Раундхей Парк.
Проблема с тем, что ты идешь на шоу «Британия ищет таланты» в качестве
комика заключается в том, что ты можешь использовать этот материал только
один раз, и ты используешь свой лучший материал, чтобы попасть в финал.
Для финала у меня было выступление, которое, как мне кажется, могло бы
помочь мне его выиграть. Проблема была в том, что в нем были тексты песен
Bee Gees, и мне сказали, что мы не можем использовать их по соображениям
авторского права. Мне предложили написать еще одну песню, которая
называется «Я не высокомерен, я просто лучше всех». Это хорошая песня,
которую ты играешь, если уже завоевал толпу, но тебе не удастся это сделать,
если ты споешь ее в самом начале своего выступления. Она была просто
неуместна и все прошло просто ужасно. В конце выступления я еще и упал.
Очень похоже на выступление «Лидс Юнайтед». В годы моего становления
«Лидс» был лучшей командой в стране. Мне было лет десять или одиннадцать,
когда они выиграли титул в 1992 году. Моя команда была лучшей в лиге.
Тогда, на рубеже веков, это была молодая, захватывающая команда, играющая
в Европе и бросающая вызов «Манчестер Юнайтед». Потом ковер был
сдернут, и мы отправились из Лиги чемпионов в cтарый-добрый Третий
дивизион, а в команде играли никому не известные игроки. И так было в
течение пятнадцати лет. Я сделал подкаст как раз перед приходом Бьелсы.
Нашим главным тренером был Пол Хекингботтом, мы финишировали
тринадцатыми. Мы не видели, куда направляемся. Потом приходит Бьелса, и

231
все меняется. Люди говорят о нас так, как не говорили уже много лет. Мы так
долго не выходили на первый план, что возвращение в Премьер-лигу стало для
нас тем же, чем победа для болельщиков «Ливерпуля». Мне сказали, что
Бьелса — фанат группы Queen. Адам Поуп, комментатор Би-Би-Си Радио
Лидс, спросил его об этом, равно как и Фил Хэй из Йоркшир Ивнинг Пост. Он
сказал, что слышал ее и ему понравилось. Это определило мою жизнь.
Керр написал еще одну песню о Бьелсе, названную «Человек-ведро»,
основанную на его склонности смотреть игры с перевернутого куска пластика
— в «Марселе» это был холодильник для напитков. Это была переработка
песни «Rocket Man» Элтона Джона. Оригинал был выпущен в 1972 году, в том
же году, когда Лес Рид и Барри Мейсон написали «Marching on Together»
(прим.пер.: с англ. Шагая вместе), который стал боевым гимном клуба. «Шагая
вместе» был необычным. В отличие от «You Will Never Walk Alone», «I'm
Forever Blowing Bubbles» и «Blue Moon» (прим.пер: гимны «Ливерпуля»,
«Вест Хэма» и «Манчестер Сити»), она была написана специально для клуба,
который должен был ее спеть. Как и «Unchained Melody» в исполнении
Righteous Brothers, это был би-сайд (прим.пер.: песня, не попавшая на
основной альбом), затмевавший песню, которую она должна была
поддерживать, которая в своем случае была песней, написанной для финала
Кубка Англии 1972 года под оригинальным названием «Лидс Юнайтед».
«Человек-ведро» был высококлассной продукцией, записанной на студии
Нэйв в Падси. Его текст, вероятно, был лучше, чем «Рапсодия Бьельсы» — «Не
думай, что пройдет много-много времени, прежде чем мы выиграем
повышение, не уходи в отставку. Вы не тот человек, за которого вас
принимают дома — Эль Локо, нет.» Однако, песня не продавалась также
хорошо. «Она просто провалилась», - сказал Керр.
«Рапсодия Бьелсы» попала в чарты, потому что она вышла, когда «Лидс»
буквально летал по полю. «Человек-ведро» вышла в свет, когда сезон начал
затихать, и никому, казалось, уже не было интересно. Я не виню Бьелсу за то,
что «Лидс» не выиграл повышение. Если бы «Ливерпуль» не выиграл Лигу
Чемпионов в прошлом сезоне, его болельщики все равно сочли бы это чем-то
особенным — поехать на Энфилд, увидеть, как их команда разгромила
соперника и в итоге набрала девяносто семь очков. Я чувствовал то же самое
по отношению к «Лидсу». Я никогда не сталкивался с такой атмосферой, как
на Элланд Роуд в прошлом сезоне. У Бьелсы есть высокомерие, чувство, что
ему не нужно делать эти большие трансферы, что ему не нужно адаптировать
свой стиль. Он идет против течения. Он волевой и упрямый. В нем есть что-то
шекспировское. Он романтик, трагический романтик, тот, кто должен
победить, но не побеждает. И «Лидс» такой же. Они хорошо друг другу
подходят.

232
 Двадцать минут
Дон Реви покинул Элланд Роуд в 1974 году. Они были чемпионами лиги,
одной из лучших команд в Европе. Но для некоторых они были чем-то другим.
Это был «Грязный Лидс», «Проклятый Юнайтед». Точно так же, как
марсельский «Олимпик» под руководством Бернара Тапи, слава, казалось,
была смешана с грязью. Реви, как и Тапи, всего себя отдавал клубу днями и
ночами, которые, как они чувствовали, могли больше никогда и не
повториться: Титулы лиги, выступления на Уэмбли, финалы в европейских
кубках. Его любила раздевалка. Обожала. Они были одними из самых
высокооплачиваемых игроков в Англии. В 1963 году Джон Джайлс выиграл
Кубок Англии с «Манчестер Юнайтед», но поссорился с Мэттом Басби,
который позволил ему присоединиться к «Лидсу», тогда выступавшему во
Втором дивизионе. На Олд Траффорд Джайлз получал £30 в неделю (около
£617 по сегодняшним меркам). Реви утроил эту сумму. Это говорит о
внимании Реви к деталям, что у «Лидса» также были и лучшие пенсии. Он
создал атмосферу тесной, жесткой семьи, в которой крестным отцом был он
сам. Вечером перед игрой предстояли тесты с игроками, игры в ковровые
шары (прим.пер.: аналог игры Бочче, когда на точность кидаются шары) и
невероятно толстые досье на соперников, составленные его главным скаутом
Тони Коллинзом, который, будучи первым чернокожим тренером в
Футбольной Лиге, вывел «Рочдейл» в финал Кубка лиги в 1962 году. Позже
эти тесты будут использованы Алексом Фергюсоном в «Манчестер Юнайтед».
Досье были предшественниками видеоанализа, усовершенствованного
Марсело Бьельсой. Ковровые шары больше нигде не всплывали.
Однако у Реви и «Лидса» была и другая сторона. В ноябре 1964 года в битве
при Гудисон Парк, где под Дерека Темпла из «Эвертона» так жестоко
подкатились, что его товарищи по команде сначала подумали, что он убит. В
маленькой черной книжечке Джека Чарлтона были люди, имена которых
заслуживали возмездия. Было там и кое-то более темное. В апреле 1962 года
возникла опасность, что первый сезон Реви на Элланд Роуд закончится
вылетом в Третий дивизион. Боб Стокоу, тогдашний тренер «Бери»,
утверждал, что Реви предлагал ему деньги, чтобы он сыграл «с «Лидсом»
полегче». Матч завершился нулевой ничьей. «Лидс» выжил, обыграв
«Ньюкасл» со счетом 3:0. Стокоу больше никогда не разговаривал с Реви, даже
в тот день на Уэмбли в 1973 году, когда «Сандерленд», выступавший тогда во
Втором дивизионе, сверг великую машину «Лидса». В этой сказке был лед
отмщения.
Гэри Спрейк был голкипером «Лидса» в тот вечер против «Бери», и когда
карьера Реви как тренера сборной Англии была на последних муках, он пошел
в Дэйли Миррор, обвинив его в договорных матчах. Кто-то что-то говорил о

233
том, что Реви спас Спрейка от тюрьмы. В 1971 году валлиец слишком много
выпив отправился на ночную прогулку и разбил свою машину. Женщина на
пассажирском сиденье получила ранения, Спрейк бросил ее и убежал. Когда
полиция приехала на Элланд Роуд, чтобы арестовать вратаря, Реви убедил их
снять обвинения и сообщить, что машина была украдена. По словам Брайана
Клафа «Так называемая семья Дона Реви имела больше общего с мафией, чем
с материнской заботой.» Репутация «Грязного Лидса» сохранилась, и когда
Бьелса признался, что шпионит за каждым клубом в Чемпионшипе — они
снова оказались грязными. Затем последовали события 28 апреля 2019 года.
Они играли с «Астон Виллой». То, что произошло дальше, попало в заголовки
газет по всему миру. Пять месяцев спустя Бьелса и «Лидс» были приглашены
в Милан для вручения награды ФИФА Фейр Плей.
Еще оставалась возможность, что «Лидс» может быть повышен в АПЛ
автоматически, но для этого нужно, чтобы они выиграли оба оставшихся
матча, а «Шеффилд Юнайтед» проиграл свой последний матч сезона на выезде
«Стоку». Кроме того, нужно было бы замахнуться примерно на десять голов в
пользу «Лидса». Это было так же возможно, как и реальность либерально-
демократического правительства.
Игра отражала изменившиеся обстоятельства «Лидса» после
катастрофических долгих пасхальных выходных. Было уныло — настроение
подавленное. Под руководством Дина Смита, управляющего клубом, который
он поддерживал, когда рос в Черной Стране (прим.пер.: промышленные
районы средней Англии), «Астон Вилла» выиграла десять матчей подряд,
побив клубный рекорд, который стоял с 1910 года. Это была та команда,
которую все хотели избежать в плей-офф, та, что была в форме. Однако на
Элланд Роуд они тоже казались подавленными и вялыми, словно убивая время
до начала плей-офф. Затем начался ад кромешный. В центральном круге
Понтус Янссон врезался в Джонатана Коджиа. Нападающий «Астон Виллы»
остался лежать. Мяч был в ногах у Тайлера Робертса на левом фланге «Лидса».
Робертс, казалось, не знал, что делать. Раздались призывы вывести мяч из
игры, и Робертс сделал невзрачный пас вниз по линии, ни на кого конкретно
не нацеленный. Матеуш Клих перехватил мяч, ворвался в штрафную «Виллы»
и забил.
Что вызвало потасовку. Клиха схватил Конор Хурихейн. Патрик Бэмфорд
пошел за Анвара Эль-Гази, который играл за Бьелсу в «Лилле». Эль-Гази
сделал вид, что хочет ударить форварда «Лидса». Контакта не было, хотя
Бэмфорд рухнул, словно его ударили по лицу. Эль-Гази был удален; Бэмфорд
получил желтую карточку, а впоследствии, когда посмотрели видео эпизода,
еще и два матча дисквалификации за симуляцию. На бровке Джон Терри,
помощник главного тренера «Астон Виллы», начал дискутировать с Бьелсой.

234
Смит кричал, что «Лидс» должен позволить «Вилле» забить, чтобы сравнять
счет. Он не ожидал, что его предложение будет выполнено. Затем, когда
«Вилла» начала матч с центра поля Бьелса, пожимая плечами и жестикулируя,
кричал на своих игроков и заклинал их «пропустить гол, дать им забить гол».
Когда «Астон Вилла» вывела мяч вперед, белые футболки расступились.
Только Понтус Янссон, который, казалось, был глубоко не согласен с
приказом, попытался совершить подкат. Альберт Адома переправил мяч в
сетку, забив свой последний гол за «Астон Виллу». Матч закончился со счетом
1:1. «Шеффилд Юнайтед» был официально переведен в Премьер-Лигу.
«Все произошло так быстро», - сказал Янссон.
Я был первым, кто подошел к скамейке запасных «Астон Виллы», чтобы
извиниться, когда мы забили. Они говорили: «Почему бы вам не позволить
нам забить гол?» Я сказал им: «Мы не можем этого сделать. Я не могу просто
взять и позволить вам забить. Я так не работаю.» Мне потребовалось
некоторое время, чтобы понять, что наша скамейка кричит на нас, чтобы мы
позволили им забить. В конце концов я позволил им это сделать, но хотел
показать, что не согласен с их решением. В тот момент я думал, что был прав,
но, оглядываясь назад, было правильно позволить им забить.
В то время как похвалы сыпались на него дождем, делая заголовки в Испании
и Аргентине, где он стал известен как Эль Хесто (Поступок), Бьелса казался
равнодушным ко всему этому, почти не желая это обсуждать. «Мы вернули им
гол», - сказал он. «Факты говорят о том, что все и так видели. Мы отразили
свои интерпретации этого факта тем, что сделали. Английский футбол
известен своей спортивной честью, поэтому мне не нужно это
комментировать.» Спортивный директор «Астон Виллы» Хесус Гарсия
Питарч, работавший с Рафой Бенитесом в «Валенсии», подслушал разговор
Бьелсы со своими игроками. «Игра задержалась больше, чем на десять минут»,
- сказал Питарч. «Я слушал, как Бьелса говорил своим игрокам, чтобы они не
мешали нам забивать после возобновления матча. Я думал про себя: «Будет ли
он способен осуществить этот процесс?» Так и было. После игры я спустился
в раздевалку «Лидса», чтобы поздравить его. Он футбольный персонаж с
большой буквы.»

235
Высоко оценивая спортивную честь Бьелсы, Арсен Венгер отметил, что
технически у «Лидса» не было причин прекращать играть. «Игрокам следует
пересмотреть этот момент на видео, потому что, если нет травмы головы, то
только судья может остановить игру», - сказал он. «Астон Вилла» не должна
была останавливаться. «Лидс» этим воспользовался. Мы должны
поблагодарить Марсело Бьелсу. Это замечательный жест. Они играют так,
чтобы выйти в Премьер-Лигу. На карту поставлено очень многое. Весь мир
должен следить за этим.»
Не все были в восторге от поступка Бьелсы. Луис Чилаверт, его голкипер в
«Велес Сарсфилд», поднял старую рану, нанесенную ему, когда Бьелса был
тренером сборной Аргентины: «Эль Локо Бьелса учит честной игре в Англии,
но почему он позволил Почеттино забить рукой в матче против сборной
Парагвая в Асунсьоне? Затем он процитировал песню Мерседес Соса,
аргентинской народной певицы, ставшей символом оппозиции хунте. «Песня
Мерседес Соса ему очень подходит. «Все меняется» в такой загрязненной
среде. К черту ложь в футболе.»
Возникла борьба за сравнение с тем, что сделала Бьелса. Стэн Каллис
отказался отказался сбить Альберта Стаббинса, когда нападающий
«Ливерпуля» в последний день сезона бежал на Молинью, чтобы
гарантировать, что чемпионский титул 1947 года будет доставлен на Энфилд,
а не достанется собственному клубу Каллиса «Вулверхэмптон Уондерерс».
Ближайшая параллель была связана с Венгером, который в феврале 1999 года
предложил переиграть матч пятого тура Кубка Англии «Арсеналу» против
«Шеффилд Юнайтед». Затем, когда обе команды ожидали, что он выбьет мяч,

236
чтобы один из игроков Стива Брюса мог получить помощь, Нванкво Кану
навесил на Марка Овермарса, а голландец забил гол. Десять дней спустя тот
матч был переигран с тем же результатом — победа «Арсенала» со счетом 2:1.
Бьелса не поехал в Милан, чтобы принять награду Фейр Плей. Он послал
тренера по фитнесу «Лидса» Бенуа Делаваля, который, по его словам,
«значительно повлиял» на его решение позволить «Астон Вилле» забить, и
капитана «Лидса» Лиама Купера, который представлял игроков, «которые
имели неудобную задачу следовать моим инструкциям.» В его письме о
принятии награды была обычная благодарность — его клубу, его семье и
болельщикам «Лидс Юнайтед» — но оно было адресовано скрытым массам,
тем, кто смотрит футбол издалека, тем, кто может не ходить на игры, но
смотреть на спорт, который дает им какую-то моральную поддержку. «Я хочу
поблагодарить «Лидс Юнайтед» и его болельщиков, которые не подвергли
сомнению мои действия», - написал Бьелса.
Они могли бы заявить, что я должен уважать решение судьи, но вместо этого
они приняли мою конкретную интерпретацию различия между чем-то
законным и чем-то справедливым. Я хочу упомянуть свою мать, которая
всегда знала, что правильно, а что неправильно. Я также хочу упомянуть
«Ньюэллс Олд Бойз» из Росарио, клуб, к которому я принадлежу, где за
двадцать лет я научился особым образом жить футболом. В моей жизни
постоянно присутствуют такие люди, как моя жена, сестра и некоторые друзья,
которые напоминают мне о ценностях, которые не следует забывать. Футбол,
благодаря своему огромному влиянию, иногда воздействует на некоторые
аспекты общественной морали и особенно участвует в формировании жизни
тех, кто обладает меньшим или, кто слабее. Тем не менее, я думаю, что
большинство из тех, кто обладает большим, все же выбирают правильный
путь. С большим трудом они остаются достойными и сохраняют
порядочность. Признание, которое дает нам ФИФА, включает и их самих,
потому что оно вознаграждает то же самое поведение, которым они анонимно
живут каждый день.
Многие удивленно подняли брови, когда Купер в смокинге и Делаваль с
ослабленным галстуком подошли, чтобы принять награду. Самое лукавое
поднятие бровей принадлежало Фрэнку Лэмпарду, который — хотя «Дерби»
проиграл финал плей-офф «Астон Вилле» — сделал достаточно, чтобы ему
предложили вернуться на Стэмфорд Бридж в качестве тренера «Челси». «Я
улыбался; я просто не знаю, кто за это проголосовал», - сказал Лэмпард. «То,
что случилось со Спайгейт было хорошо задокументировано. Из-за этого
правила немного изменились, и их оштрафовали. Я чувствовал, что это
непозволительно. Получить награду, имея такое за плечами. Я сначала
подумал, что это ирония.»

237
Щедрость Бьелсы, возможно, сделала больше, чем что-либо еще, чтобы
оставить «Грязный Лидс» в истории, но она гарантировала «Шеффилд
Юнайтед» Премьер-лигу, а «Лидсу» — место в плей-офф. Среди команд
Чемпионшипа «Лидс» занимал первое место по количеству ударов по воротам,
созданных моментов и владению мячом. Они заняли третье место в таблице.
На следующий день Крис Уайлдер дал интервью, в котором он
выкристаллизовал причины, по которым он выиграл эту Йоркширскую дуэль,
в результате которой его признали тренером года:
«Лидс» был переигран семь раз с Рождества, а у нас выиграли лишь один раз
за это же самое время. С самого Рождества мы настроились на то, чтобы
участвовать в гонке, и мы катком прокатились по этим играм. После
международного перерыва, в марте, мы набирали в среднем по два очка за
игру. Это форма выхода в АПЛ определила наш путь на протяжении всей
напряженной части сезона. Послушайте, не упоминайте ничего о бутылке, или
всякой чуши, или о том, как нас вымачивали. То, как мы это сделали,
произошло вне поля зрения. Это не получило достаточного значения с точки
зрения освещения в средствах массовой информации. Все хотели, чтобы
поднялся «Лидс», а мы прошли мимо него, сверкая пятками.
В 1987 году «Лидс» впервые принял участие в плей-офф Футбольной Лиги.
Затем клубы, занявшие третье, четвертое и пятое места во Втором дивизионе,
присоединились к команде, занявшей четвертое место снизу в верхнем
эшелоне, а именно к «Чарльтону». Обыграв в полуфинале «Олдхэм» в двух
матчах, команда Билли Бремнера, уже измотанная пробежкой в полуфинал
Кубка Англии, встретилась с «Чарльтоном» в двухматчевом финале. Обе игры
закончились со счетом 1:0 в пользу хозяев поля, и поскольку Футбольная Лига
не предусмотрела серии пенальти, на Сент-Эндрюсе в Бирмингеме была
сыграна переигровка. Ужасная игра, за которой наблюдала подавляющая
толпа йоркширцев среди темных, пустых трибун, безрезультатно ушла в
дополнительное время. Затем последовал штрафной удар Джона Шеридана,
который, казалось, положил конец пятилетнему изгнанию «Лидса» из футбола
высшего эшелона. Оставалось двадцать одна минута — этого оказалось
достаточно, чтобы центральный защитник «Чарльтона», уроженец Шеффилда
Питер Ширтлифф дважды забил. Парни Бремнера рухнули на газон,
некоторые в слезах. То же самое произойдет и с командой Бьелсы.
В полуфинале им предстояло встретиться с «Дерби». Спайгейт и его
последствия создали напряженность между двумя клубами, невиданную со
времен ожесточенного соперничества между Реви и Клафом. На Мур Фарм,
где Фрэнк Лэмпард объяснил, что у «Дерби» нет денег, чтобы сделать нечто
большее, чем положить несколько дополнительных листов брезента по
периметру, чтобы защитить базу от любопытных глаз, была предпринята

238
попытка разрядить напряженность. Лэмпард сказал, что уважал Бьелсу, когда
тот приехал в Англию, и до сих пор уважает его. Спайгейт, по его словам, не
оказал существенного влияния на победу «Лидса» в январе. Со своей стороны,
Бьелса сказал, что если бы произошел подобный инцидент как с «Астон
Виллой», то они бы играли до свистка судьи и не чувствовали себя
обязанными останавливать игру.
Были основания подозревать, что «Лидс» не пройдет через плей-офф. Совпала
и их история в этом соревновании, рекорд Бьелсы конца сезона и их жалкая
недавняя форма, которая завершилась поражением клубу со дна турнирной
таблицы, «Ипсвичу». Было много разговоров о том, что клубы, занявшие
третье место, те, кто только что упустил автоматическое повышение,
оказывались в невыгодном положении. На самом деле никакого «проклятия
третьей команды» не было. За последние тридцать лет команды, занявшие
третье место, имели больше шансов на победу, чем кто-либо другой, хотя
клубы, занявшие пятое место, добились большего успеха, чем те, кто был
четвертым.
Как бы в доказательство этого, «Лидс» продемонстрировал командную,
контролируемую игру в первом матче на Прайд Парк. Это было классическое
соревнование между великим футболистом — а в «Челси» Лэмпард завоевал
все возможные награды — и великим аналитиком игры. Аналитик выиграл
первые две партии, а Бьелса выиграет третью.

Контакты Лэмпарда позволили ему взять в «Дерби» на правах аренды двух

талантливых молодых футболистов — Мейсона Маунта из «Челси» и Харри
Уилсона из «Ливерпуля», которые были нейтрализованы тактикой Бьелсы.

239
Кемар Руф, заменивший дисквалифицированного Бэмфорда, забил хорошо
сработанный гол. «Лидс», возможно, выиграл бы и крупнее, чем 1:0, но чисто
статистически это было сокрушительное поражения для соперника. Ни одна
команда никогда не выигрывала полуфинал плей-офф Чемпионшипа после
поражения в первом матче дома. Стоя на солнечном пятне в углу Прайд Парк,
фанаты «Лидса» дразнили Лэмпарда, который, как они думали, переигрывал
во время Спайгейта, версией песни Oasis «Перестань плакать». Это была
мелодия, которую через несколько дней они услышат снова.
Апрель 2019 года, однако, был месяцем, в котором первые игры перестали
иметь значение. В полуфинале Лиги чемпионов «Ливерпуль» и «Тоттенхэм»
вырвали, казалось бы, подавляющее преимущество у «Барселоны» и «Аякса».
Однако вид Маурисио Почеттино, расплакавшегося в Амстердаме и
заявившего, что он «всем обязан Марсело Бьелсе», тронул бы сердца «Лидса»
больше, чем сердца «Дерби». Впоследствии Лэмпард задавался вопросом,
сможет ли он использовать это в качестве мотивации на Элланд Роуд, хотя
позже признался, что на самом деле не верил, что это произойдет. Это была
мимолетная соломинка, за которую можно было уцепиться. Однако то, что
произошло в Лидсе в среду вечером, было столь же драматично, как и все, что
можно было увидеть на Энфилде или на Йохан Кройф Арена.
Перед первым матчем, как и в каждом домашнем матче, через
громкоговорители Прайд Парк было зачитано стихотворение Джейми
Тразивулу, болельщика, живущего в Лондоне, под названием «Мы —
«Дерби»». В нем содержались мощные строки: «Мы инженеры с грязными
ногтями. Упорный труд и пот текут по нашим венам. Мы — двигатели Роллс-
Ройса, гвозди Белпера, моторы Тойоты, поезда Бомбардье.» На Элланд Роуд
было что-то более интуитивное. Шарфы были разложены на всех сиденьях, и,
когда они были подняты, чтобы создать белую стену, шум превратился в
крещендо, смешанное с агрессивными припевами «Маршируя вместе». Это
был тот самый шум, который Бьелса узнал бы по самым шумным ночам на
Колосо дель Парк, Сан-Мамес или Велодроме: агрессивный, мужественный,
уверенный.
«Лидс» прошел почти три четверти пути до полуфинала плей-офф с «Дерби».
Они выиграли первый матч со счетом 1:0. Через сорок четыре минуты на
Элланд Роуд они вели 1:0. Преимущество в два гола. Толпа была громкой,
шумной, торжествующей.
А потом через двадцать минут — двадцать минут, с которыми Бьелса никогда
не смирится — «Лидс» потерял контроль над собой, запаниковал и полностью
заклинил. «Дерби», забивший один гол за почти пять с половиной часов игры
против «Лидса» Бьелсы, забил четыре гола за сорок минут. Незадолго до
перерыва Лиам Купер попытался отдать обычный пас назад своему вратарю

240
Кико Касилье, который находился вне своей площади. Двое мужчин
столкнулись, и Джек Марриотт, вышедший на замену за «Дерби», который
находился на поле всего несколько секунд, закатил мяч в пустые ворота.
Касилья был подписан из мадридского «Реала», где он был дублером Кейлора
Наваса. Он играл в Лиге Чемпионов. Ему было тридцать два года. Он не был
молодым пацаном. Теперь он играл, как мальчишка, подающий мячи,
которому бросили пару перчаток и велели встать в ворота. Спрейк однажды
забросил мяч в свои ворота на Энфилде в 1967 году, и ему вечно пели серенады
с припевами из песни «Неосторожные руки». Ошибки Касильи были гораздо
более дорогостоящими. Через несколько секунд после возобновления матча
Маунт перебросил его на границе внутри штрафной площади, деликатно в
падении подрезая мяч. После Купер отыгрался с пенальти, который назначили
за ненужную задержку за футболку. Стюарт Даллас, открывший счет в матче
с «Лидсом», снова невероятно пробил. По сумме двух матчей счет был 3:3 –
голы на выезде не давали преимущества. Ничья взывала к нескольким
минутам равновесия, передышки. Но этого не случилось.
Партнер Купера по центру обороны, Гаэтано Берарди, который сохранил свое
место в составе вместо Понтуса Янссона, быстро получил два ненужных
единоборства в течение нескольких минут друг от друга и была удален с поля,
избивая руками полиэтиленовую стену туннеля. Оборона «Лидса»
разваливалась, и путь к голкиперу, который переживал явный кризис, был
открыт. Харри Уилсон должен был забить. Мэрриот, так же как и Уилсон,
продвигаясь через мертвый центр обороны «Лидса», так и сделал.
Последние несколько минут были хаосом: дико нацеленные продвижения
игроков с мячом, удары, заблокированные отчаянными, усталыми телами.
Именно этого Бьелса не смог уразуметь. Все его методы были связаны с
подготовкой, ожиданием, использованием пространства, отношением к
футболу как к науке. Он планировал убийство с помощью телескопических
прицелов. Вместо этого все свелось к драке в баре. Наблюдая с бровки, Понтус
Янссон считал схему матча «абсурдной».
Когда раздался финальный свисток, команда Бьелсы лежала на весеннем
газоне, вся в белом, измученная, сломленная, совсем как команда Бремнера на
Сент-Эндрюс тридцать два года назад. В стороне слышались кричалки и
песни. Голоса Мидленда. Остальные три четверти Элланд Роуд были
заполнены удивленной тишиной. Сезон подошел к концу. Он закрылся так, как
может захлопнуться дверь, пойманная порывом ветра, с громким,
неожиданным и совершенно окончательным ударом.
После было труднее, чем обычно, добраться до Бара Говарда. Нужно было
пробираться сквозь толпу болельщиков «Дерби», которые были не в
настроении уходить. «Перестань плакать», - неслось в отместку в сторону

241
фанатов «Лидса», когда игроки Лэмпарда ходили по полю, делая руками
очертания бинокля, имитируя попытки Бьелсы шпионить за их тренировочной
базой. Когда Бьелса вошел в комнату было слышно их пение. Было ясно, что
он возьмет на себя ответственность за поражение; возможно, он сделает это,
уйдя в отставку. Радио Лидс всегда задавали ему первый вопрос. Его спросили,
как «Лидс» мог на двадцать минут полностью потерять контроль. Он ответил
на него и позже на пресс-конференции вернулся к сути:
У нас было двадцать минут беспорядка. Я не мог найти решение этой
проблемы. Когда атакующая команда исчезает или разочаровывает, мы
спрашиваем, должна ли эта команда быть более консервативной, но, если вы
посмотрите на игру, худшие моменты для нас были тогда, когда мы и пытались
быть консервативными. Лучшие моменты были, когда мы навязывали свою
игру. Однако, когда дело доходит до объяснения поражений и разочарований,
трудно иметь какой-либо авторитет.

Позже он прояснит: «Джентльмен сказал по поводу этой игры нечто такое, что
я никогда не забуду. Он сказал, что команда потеряла управление на двадцать
минут. Я сказал, что не смог найти решения этому. Моя работа — находить
решения проблем.» Никто в комнате не усомнился в словах Бьелсы о том, что
сейчас не время обсуждать его будущее, но для тех, кто искал улики, имелись
противоречивые свидетельства. Его контракт с «Лидсом» был, по сути, серией
из трех однолетних контрактов. Бьелса сказал, что готов выслушать любые
предложения клуба. Однако он дал длинный, вдумчивый ответ, из которого
следовало, что в Йоркшире его может больше не быть. «У нас было так много
трудностей, что упоминание о них выглядело бы как оправдание того, что мы
не смогли достичь нашей цели», - сказал он.

242
В то же время у нас была возможность финишировать первыми или вторыми
и показать, что мы лучшая команда в плей-офф. Мы не смогли финишировать
ни первыми, ни вторыми и не смогли выйти в финал плей-офф. Тот факт, что
мы не могли достичь чего-то, что было достижимо, всегда вызывает сомнения
по поводу главного тренера. Если у тебя есть ресурсы, чтобы что-то выиграть,
и ты не делаешь этого, ты должен взять на себя ответственность.
Тем временем Лэмпард повел всю свою команду и персонал команды в Кингс
Хед, паб в Даффилде, зажиточном городке на берегу Дервента, к северу от
Дерби. В опубликованном хозяином бара счете значилось, что они выпили
пять бутылок просекко, семьдесят пять Егермейстеров, шестьдесят пять
рюмок водки Грей Гус, пятьдесят четыре самбуки, тридцать восемь текилы,
двадцать девять стаканов канадского виски и двадцать пять аморетти. И еще
там была одна диетическая кола.
Тирания трофеев
Май 2004 года. «Лидс Юнайтед» играет заключительный матч сезона, который
был историей давно предсказанного вылета. Они проигрывают со счетом 1:0
«Челси», клубу, который готовится уволить Клаудио Раньери. Его заменит
Жозе Моуринью, который только что вывел «Порту» в финал Лиги чемпионов
— трофей, который он выиграет. Болельщики «Лидса» на Стэмфорд Бридж
начинают петь: «Мы еще встретимся, не знаю где, не знаю когда.» В течение
следующих пятнадцати лет «Челси» четыре раза выигрывал чемпионат, один
раз Лигу чемпионов, дважды Лигу Европа, пять Кубков Англии и три Кубка
Лиги. «Лидс» вел себя так, как вела бы себя Вера Линн, если бы перед
завтраком пила джин и курила сигареты, а не собирала деньги для ветеранов и
исследования рака.
В последующие годы болельщики «Лидса» будут наблюдать, как их клуб
испоганит им жизнь. В декабре 2012 года предстояла еще одна встреча с
«Челси» в Кубке Лиги на Элланд Роуд. «Лидс» ушел на перерыв, ведя в один
гол, забитый Лусиано Беккио. Во втором тайме они пропускали по голу
каждые девять минут. Всякий раз, когда «Лидс» вылетал, они, как правило, так
и оставались внизу. Они были не из тех клубов, которые сразу прыгают назад.
Они страдали.
«Лидсу» потребовалось девять лет, чтобы вернуться в высшую лигу после
вылета в 1947 году, четыре — после 1960-го, восемь — после того, как они
вылетели в 1982-м с Алланом Кларком. Когда тревожный рассвет разгорелся
над Элланд Роуд 16 мая 2019 года, было осознание того, что теперь пройдет
по крайней мере шестнадцать лет, прежде чем они вернутся в тот дивизион,
где постоянными членами стали «Уотфорд», «Бернли» и «Борнмут».

243
Три тренера, которые выводили «Лидс» вверх со времен Второй мировой
войны, были замечательными людьми — Говард Уилкинсон, Дон Реви и Райх
Картер, который вывел их в Первый дивизион в 1956 году, когда вместе с ними
вышли и «Шеффилд Уэнсдей». Картер был ослепительно известным
футболистом, единственным человеком, выигравшим Кубок Англии до и
после Второй мировой войны. Его портрет был выставлен в Музее мадам
Тюссо; его имя носил еженедельный футбольный журнал. Он играл в крикет
за Дарем и Дербишир. Когда он тренировал «Халл», он подписал контракт с
Реви. В «Лидсе» свою команду он построил вокруг грозной фигуры Джона
Чарльза.
Если «Лидсу» и суждено было получить повышение, то Марсело Бьелса
должен был остаться. В Росарио уже давно поговаривали, что он вернется и
возьмет на себя заботу о «Ньюэллс Олд Бойз». Было выгодное предложение
управлять «Жироной», которая, возможно, и была во втором испанском
дивизионе Сегунда, но принадлежала и финансировалась футбольным
конгломератом Абу-Даби, управлявшим и «Манчестер Сити». В апреле, как
раз, когда сезон на Элланд Роуд начал разваливаться, Рафаэль Бьелса дал
интервью Ла Насьон. Он каждый день разговаривал с Марсело, и обычно речь
шла о «Ньюэллс», который переживал мучительное время. Для Бьелсы
вернуться, чтобы спасти их на стадионе, который теперь носил его имя, было

244
удивительно романтичной идеей. Его контракт с «Лидсом» был составлен
Рафаэлем. Если бы «Лидс» выиграл повышение в Премьер-лигу, второй год
контракта был бы обязательным. В том маловероятном случае, если он не
захочет играть в Премьер-Лиге, Марсело придется выкупить свою долю
контракта. Когда он перешел в «Эспаньол» в 1998 году, там был пункт о
перерыве, позволяющий ему покинуть гору Монжуик, если ему предложат
работу тренера сборной Аргентины. В его контракте с «Лидсом» ничего
подобного не было.
Будучи внуками самого уважаемого адвоката в истории Аргентины, у всех
Бьелса были ужасные проблемы с разрывом контрактов. Когда он уходил из
«Марселя» и «Лацио», Марсело мог утверждать, что обещания, данные ему,
не были выполнены. «Марсель» пытался изменить условия контракта, и
поэтому он имел полное право отказаться от него. Рафаэль отметил, что, когда
Марсело был уволен «Клубом Америка», он подал на клуб в суд и выиграл. Он
как раз собирался сделать то же самое с «Лиллем». «Больше, чем я никто так
не хотел видеть Марсело в «Ньюэллс»», - сказал Рафаэль, «но таким образом
это сделать было нельзя. Семья Бьелса не нарушает правил. Подобные
ценности тебе прививаются с детства, от своей матери, от своего деда и от всей
семьи.»
Состав команды неуловимо изменился. Ушел Понтус Янссон. За «Лидс» он
сыграл в тридцати девяти из сорока шести матчей Чемпионшипа и был выбран
в команду сезона чемпионата. «Одно дело, когда тебя выбирают «эксперты»,
и совсем другое — когда это делают игроки и тренеры соперника», - сказал он.
«Это было чертовски лестно, лучшая награда, которую я когда-либо получал.»
Янссон наслаждался тренерской работой Бьелсы, но отношения с его тренером
стали абразивными. Бьелса казался ему отдаленным, чему не помогал и
языковой барьер. В «Мальме», в его родной Швеци