Вы находитесь на странице: 1из 102

Об авторе

Лукашев Михаил Николаевич - ведущий российский специалист в области истории отечественного рукопаш­
ного боя, почетный член исполкома Всероссийской федерации самбо, талантливый писатель, способный препод­
нести результаты своих уникальных исследований в увлекательной литературной форме, автор десятков публика­
ций в различных периодических изданиях (печатается с 1957 года).
Работы М.Н. Лукашева привлекают своим первооткрывательским характером. Так, хотя наши боксеры уже
в 1948 г. торжественно отпраздновали полувековой юбилей российского ринга, Михаил Николаевич сумел дока­
зать ошибочность этой даты и увеличил возраст отечественного бокса на два года. Его же перу принадлежат пер­
вые на русском языке технико-тактические и методические материалы по спортивному дзюдо («Физкультура
и спорт», 1972-1974 гг.), публикации о монастыре Шаолинь и его боевой системе. Большой интерес вызвали кни­
ги М.Н. Лукашева «Слава былых чемпионов», «Десять тысяч путей к победе», «Родословная самбо», «И были схват­
ки боевые...», которые получили высокие рецензионные оценки таких крупных специалистов, как Б.М. Чесноков,
К.В. Градополов, Д.Л.Рудман, А.М. Ларионов, В.С. Харитонов и других. «Слава былых чемпионов» была удостоена
Почетного диплома Всесоюзного конкурса на лучшую спортивную книгу 1978 г. Его исследования о заняиях
А.С. Пушкина было опубликовано во «Временнике» Пушкинской комиссии Института русского языка и литературы
Академии наук СССР.
Несколько десятилетий своей жизни М.Н. Лукашев отдал исследованию истории возникновения советской
спортивной борьбы и системы рукопашного боя самбо и борьбе с официозным мифом о создании самбо не мастером Кодокан дзюдо, «врагом народа
и шпионом» Василием Сергеевичем Ощепковым, а его учеником А.А. Харлампиевым. В своих строго документированных, аналитических публикациях
Лукашев воссоздал подлинную историю зарождения и формирования самбо и восстановил авторское право В.С. Ощепкова. За свою многолетнюю ра­
боту в этой области Михаил Николаевич был удостоен Серебряного ордена Международной федерации любительского самбо (FIAS).
Работы М.Н. Лукашева переведены на английский, французский, немецкий и другие иностранные языки.

Библиотека «Д0ДЗё>. Серия «РУКОПАШНЫЙ БОЙ В РОССИИ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XX ВЕКА»


КНИГА 1. НА ЗАРЕ РОССИЙСКИХ СИСТЕМ РУКОПАШНОГО БОЯ
В первой книге серии в деталях рассказывается обо всех попытках создания систем рукопашного боя для нужд
полиции, армии и гражданских лиц в дореволюционной России. Джиу-джитсу, французская борьба, исландская гли-
ма, английский и французский бокс, приемы нападения и защиты преступного мира - вот далеко не полный перечень
боевых и спортивных единоборств, которые в начальные десятилетия прошлого века явились источниками первых
отечественных систем самозащиты. Перед читателем пройдут такие незаслуженно забытые ныне первопроходцы рос­
сийского рукопашного боя, как А. Демерт, И. Лебедев и др.

КНИГА 2. САМОЗАЩИТА ДЛЯ РЕВОЛЮЦИИ


Книга повествует о разработке систем рукопашного боя для нужд Красной Армии,
Всевобуча и милиции в первое десятилетие Советской власти. Читатель познакомится
с биографиями таких специалистов, оставивших заметный след в истории
отечественного рукопашного боя, как М. Яковлев, И. Солоневич, Г. Калачев,
Н. Ознобишин и другие.

КНИГА 3. СОТВОРЕНИЕ САМБО: СИСТЕМА «САМ» ПРЕВРАЩАЕТСЯ В САМБО


Третья книга серии посвящена деятельности В.А. Спиридонова и разработке на
основе джиу-джитсу, а также французской и вольно-американской борьбы,
английского и французского бокса и бытовой обороны приемов самозащиты для нужд
чекистов, пограничников и милиционеров в системе «Динамо» в 1920-30-е гг.

КНИГА 4. СОТВОРЕНИЕ САМБО: РОДИТЬСЯ В ЦАРСКОЙ ТЮРЬМЕ И


УМЕРЕТЬ В СТАЛИНСКОЙ...
В книге речь идет о жизни и деятельности основоположника отечественного
дзюдо, выпускника Кодокана и советского разведчика В.С. Ощепкова, трагически
погибшего в застенках НКВД в 1937 г. В деталях прослежена эволюция его системы от
классического дзюдо к первооснове спортивного и боевого самбо.

КНИГА 5. САМБО НА СЛУЖБЕ РОДИНЫ


Книга посвящена синтезу систем В.А. Спиридонова и В.С. Ощепкова, который
осуществил В.П. Волков, автор капитального труда «Курс самозащиты без оружия
«Самбо». Учебное пособие для школ НКВД» 1940 года, распространению самбо в СССР
в предвоенный период, внедрению его в вооруженные силы, а также попытке
К. Градополова приспособить приемы бокса к применению в рукопашном бою.

Серия книг «РУКОПАШНЫЙ БОЙ В РОССИИ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XX ВЕКА» - это уникальное исследование, кото­
рому автор посвятил почти шестьдесят лет своей жизни. Иллюстрировано редкими фотографиями и рисунками из
личного архива автора, многие из которых публикуются впервые. Огромное количество документов, архивных мате­
риалов, в том числе из архивов КГБ и ГРУ, личное знакомство М.Н. Лукашева со свидетелями событий и авторами ря­
да систем, взвешенность оценок и высокий профессионализм делают серию книг «РУКОПАШНЫЙ БОЙ В РОССИИ В
ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XX ВЕКА» уникальным изданием, не имеющим по своей фундаментальности аналогов. Этот труд
призван на десятилетия стать настольной книгой для каждого российского дзюдоиста, самбиста, джиу-джитсера, ру-
копашника.
ПН. Лукашев

СОТВОРЕНИЕ САМБО:
родиться в царской тюрьме и умереть
в сталинской...

Будо-Спорт
Москва • 2003
Глава 1
«Двери все заглушены...»

Такое нередко бывало на фронте... Ночью в на острые кирпичные зубцы разрушенной


развалинах разбитого войной города не­ стены, да так и остался лежать. Еще двоих
сколько наших саперов внезапно лицом к уложил рядом с ним точными ударами но­
лицу столкнулись с немцами. Случилось это ги, обутой в тяжелый кованный солдатский
так неожиданно и для тех, и для других, что сапог. Тому, который пытался ткнуть его в
никто не успел ни передернуть затвор авто­ живот ножом, разведчик вывихнул руку,
мата, ни сорвать с плеча ремень висевшей поймав ее на безотказный болевой прием.
за спиной винтовки. Да и поздно было уже И сейчас же что было силы рубанул ребром
стрелять: в одну секунду все перемешались. ладони сзади по шее дюжего немца, под­
В кромешной темноте вспыхнула беспо­ мявшего под себя и почти уже придушив­
щадная рукопашная схватка. Люди хватали шего низкорослого саперного лейтенанта...
друг друга за горло, валили наземь, наступа­ А когда все уже было кончено, сорокалет­
ли сапогами на упавших, колотили по голо­ ний лейтенант, все еще сидя на земле, с тру­
вам попавшим под руку обломком кирпи­ дом поворачивая голову из стороны в сто­
ча. Слышались только хриплое дыхание де­ рону и потирая ладонью шею, хрипловато
рущихся, глухие звуки ударов и яростная произнес:
ругань на двух языках. В судорожно бестол­ - Ну, ты силен, мужик... Если б не ты,
ковой суматохе смертельной борьбы пона­ всем нам здесь капут. И кто тебя только так
чалу трудно было понять, кто же одержива­ ловко драться научил?
ет верх, но гитлеровцев было больше, и они С трудом переводя дыхание, разведчик не
явно стали одолевать. И едва ли кто-нибудь сразу и с непонятной печалью ответил:
из наших саперов, людей уже не молодых, - Был один такой хороший человек - Ва­
вышел бы живым из этих развалин, если бы силий Сергеевич Ощепков...
на помощь не подоспел сопровождавший
- А почему - был? На фронте погиб что
их на «передок» сержант из разведвзвода.
ли?
Схватившего его, казалось, мертвой хват­ - Да нет... Похуже...
кой сзади за шею немца он так швырнул - Ты скажешь тоже. Чего же хуже-то мо­
через себя, что тот грохнулся всей спиной жет быть?..

В ночь на второе октября жильцов дома тые, насмерть перепуганные люди: «К нам?..
номер шесть по Дегтярному переулку раз­ Или не к нам?» Сапоги протопали до двад­
будил звук мотора въехавшего во двор ав­ цать первой квартиры на первом этаже, и
томобиля. Прежде никто на это не обратил каким это сейчас ни покажется нам непри­
бы никакого внимания, разве что какой-ни­ ятным, отталкивающим, но все остальные
будь старичок, мучимый бессонницей. Но напряженно прислушивавшиеся жильцы об­
сейчас шла осень тридцать седьмого года, и легченно вздохнули: «Слава богу! Это не к
к подобным угрожающе знакомым ноч­ нам...» Так уж воспитывала, уродуя людей,
ным звукам прислушивались особенно на­ беспощадная сталинская мясорубка...
стороженно и с таким страхом, что сердце А у двери квартиры двадцать один раздал­
начинало бешено колотиться где-то под са­ ся оглушительно громкий в ночной тиши­
м ы м горлом. Те, кто осмелились осторож­ не, долгий и требовательный звонок. И те­
но, из-за занавески, взглянуть в окно, уви­ перь уже только в этой коммунальной квар­
дели въехавший во двор автофургон с тире стучало у людей в висках: «За кем же
крупной желтой надписью «Хлеб» на боко­ на этот раз?.. Неужели за мной?..»
вых стенках. Впрочем, такая наивная и А за дверями громкий, приказывающий
примелькавшаяся маскировка уже никого голос:
не могла обмануть... - Откройте! НКВД!
Шум автомобильного мотора умолк у са­ И тотчас в передней оказались четверо
мого подъезда, а затем уже в подъезде по­ мужчин в штатских темных демисезонных
слышался громкий топот нескольких пар пальто, из под которых виднелись армей­
сапог. И по всей лестничной клетке у своих ские хромовые сапоги.
дверей тревожно прислушивались полуоде- - Ощепков Василий Сергеевич?
- Да, это я... достать лекарство и заранее приготовленные
- Вы арестованы. Оружие есть? кусочки сахара, на которые его нужно бы­
- Откуда у меня может быть... оружие?.. ло накапать. Но один из пришедших мол­
- Отвечайте! Вопросы задаем мы! ча взял у нее из рук пузырек и опустил се­
- Оружия у меня нет и не было... бе в карман.
И в Комитете по делам физкультуры и - Что вы делаете?! Это же сердечное лекар­
спорта, и в Центральном институте физ­ ство... Он умереть может без него...
культуры, где он работал, уже шли поваль­ - Пора бы знать, гражданочка, что нитро­
ные аресты. Люди исчезали один за другим, глицерин в жидком виде - это взрывчатое
и все слишком хорошо знали, что это зна­ вещество.
чит. Знакомая сердечная боль остро отда­ Боль еще сильнее воткнулась в спину, и в
лась вдруг под правой лопаткой... голове Василия Сергеевича промелькнула
- Анечка, дай мне нитроглицерин... Что-то горькая мысль: «Неужели я родился в цар­
сердце чувствуется... ской тюрьме для того, чтобы умереть в ста­
Жена трясущимися руками заторопилась линской?..»

Когда в годы горбачевской гласности ста­ никакого смысла: в них всего две-три стра­
ли все чаще появляться немыслимые преж­ нички, и ровным счетом ничего существен­
де публикации о безвинно репрессирован­ ного нет. Согласиться с этим я, конечно, не
ных людях, их массовых захоронениях, я мог, отлично понимая, что меня нагло об­
присоединился к тем, кто начал осаждать манывают, и упорно продолжал свой «эпи­
КГБ ходатайствами об ознакомлении с дела­ столярный роман» с КГБ. А шел-то уже де­
ми безвинно казненных и затем полностью кабрь 1990 года, и хотя еще никто об этом
реабилитированных лиц. не догадывался, но могущественный Коми­
Как спортивный журналист, я стремился тет уже дышал на ладан...
узнать о судьбе весьма известных когда-то в И вот, вскоре после моего очередного,
спортивном мире людей, в первую очередь, последнего ходатайства на имя самого пред­
о Василии Сергеевиче Ощепкове, бесследно седателя КГБ небезызвестного Крючкова, у
исчезнувшем вдруг в 1937-ом. меня раздался телефонный звонок. Очень
«Враг народа» был предан принудительно­ вежливый мужской голос спросил, когда
му забвению. О нем боялись даже говорить, мне будет удобно ознакомиться с интересу­
в страхе сжигали книги и связанные с ним ющими меня «уголовными» делами.
бумаги, густо замазывали его лицо на груп­ - Когда? Да, конечно же, прямо завтра!
повых фотографиях. В течение десятилетий Разве мог я хотя бы на день отложить эту
само имя этого замечательного человека бы­ открывшуюся вдруг прямо-таки фантастиче­
ло под запретом. Казалось, Ощепков раз и скую возможность узнать, наконец, то, что
навсегда вычеркнут из истории советского целых полвека хранилось за семью замками
спорта. В самбо вырастали новые поколе­ в архивах НКВД под сакраментальным гри­
ния спортсменов, никогда даже не слышав­ ф о м «Секретно»? Не дай бог, политическая
ших этого славного имени. Нужно было пе­ погода снова изменится, и приоткрывший­
реломить эту свинцовую сталинскую под­ ся было вдруг таинственный «сезам» вновь
лость испачканного кровью неблагодарного захлопнется и тогда уже навсегда...
беспамятства. Восстановить не только доб­ И вот, на следующее утро я спускаюсь по
рое имя, но и украденный творческий при­ широким ступеням подземного перехода,
оритет этого честного, безвинно замученно­ прохожу по его тоннелю, пересекая под
го человека, который так много сделал для землей начало Мясницкой, и, поднявшись
нашей страны. И мне, его младшему совре­ наверх, оказываюсь возле дома, в который
меннику, очень хотелось рассказать о нем иду. Этот большой бежевый дом с часами
сегодняшнему читателю. О нем, о его вре­ хорошо знает каждый по разместившемуся
мени, которое нынешним поколениям ри­ в нем учреждению и еще - по старому и
суется уже весьма и весьма туманно, если не возвращенному названию площади, на ко­
сказать извращенно... торой он стоит - Лубянка.
Ответа на письменные заявления прихо­ О б ш и р н ы й светлый парадный фасад,
дилось ожидать месяцами. Затем предлагали объединивший в единое целое два прежних
прийти в приемную КГБ - Кузнецкий мост, перестроенных здания, возник сравнительно
22. Там два здоровяка в штатском требова­ недавно. И я хорошо помню его совсем
ли для чего-то заполнить анкету с предъяв­ другим. Д о м памятен мне еще с ранних
лением паспорта. А затем очень доходчиво детских лет и отнюдь не из-за своей страш­
разъясняли, что знакомиться с делами нет ной репутации, а всего лишь потому, что
возле него всегда расхаживали часовые в ос­ нологии), и направляюсь к несколько более
троверхих шлемах и с настоящими, с при- скромному подъезду «один А». В былые вре­
мкнутым штыком, винтовками в руках. мена именно он служил центральным и был
(Сейчас я только недоумеваю, от кого вы­ украшен черными гипсовыми стражами.
ставлялись эти устрашающие наружные ка­ Поднявшись на несколько гранитных ступе­
раулы?) Темно-зеленый фасад старой «Лу­ ней, тяну на себя за массивную бронзовую
бянки» в затейливом стиле модерн начала ручку туго подающуюся створку больших
века запомнился мне, как ни странно, тоже дверей. Миную короткое, шага в три, меж­
из-за красноармейцев, но уже не живых, а дверное пространство и открываю вторые
скульптурных. Нарядный портал централь­ такие же высокие остекленные двери.
ного входа увенчивался фигурным двух­ - Вы к кому? Предъявите документы, - го­
скатным карнизом, а на каждом из его ска­ ворит один из двух, стоящих по обе сторо­
тов полулежали симметричные гипсовые ны дверей «привратников» - прапорщиков
красноармейцы в натуральную величину. в фуражках с голубым околышем. А тот, к
Тоже в буденовках и с винтовками в руках, кому я иду, уже ожидает меня на верху бе­
но почему-то выкрашенные в беспросветно ломраморной лестницы, ш и р о к и м маршем
черный цвет. Поначалу там, конечно, возле­ поднимающейся к дверям лифта и расходя­
жали какие-нибудь недопустимо безыдей­ щейся там на два более узких, обходящих
ные аллегорические фигуры, но затем, учи­ лифт с обеих сторон марша.
тывая целеустремленно-революционный ха­ Вместе с м о и м «Вергилием» поднимаем­
рактер занявшего здание учреждения, эту ся на второй этаж и идем по коридорам с
легкомысленную устаревшую аллегорию нумерованными дверями по обе стороны.
сместил такой вот бдительный черно-гипсо­ Стены отделаны коричневатым пластиком.
вый караул... Не сохранилось ничего похожего на то, что
Однако эти безмятежные детские впечат­ мне когда-то довелось видеть. Кроме пра­
ления беспощадно прерывают совсем дру­ порщиков у входа, ни одного человека в
гие - угрожающие. Лет пятьдесят назад мне форме. Довольно заурядная обстановка со­
пришлось побывать внутри этого здания и вершенно обычного, хотя и солидного, со­
отнюдь не по своей воле. Тогда из оконно­ ветского учреждения. Разве, кроме того, что
го проема лестничной клетки был виден ок­ коридоры пустынны, и никто не покурива­
руженный стенами небольшой внутренний ет по углам, разводя бесконечный треп.
двор с выходившим в него множеством за­ Но вот, наконец, на письменный стол пе­
решеченных тюремных окон. Каждое окно редо мной ложится тощая, сильно потре­
с большим «спецкозырьком», идущим не панная папка грязно-желтоватого тонкого
сверху вниз, а вверх от подоконника, поз­ картона. Внешне, казалось бы, самая обыч­
волявшим заключенным видеть лишь небо ная затрапезная канцелярская папка - одна
«в крупную клетку». А в длиннейшем кори­ из тех, какие сотнями тысяч хранились в
доре по обе стороны выступали пристроен­ наших учреждениях, организациях, архивах
ные к дверям небольшие коробки тамбу­ и содержали в себе нудную служебную пе­
ров. И двери, и тамбуры оббиты черной реписку, бесчисленные приказы, бухгалтер­
кожей с полностью поглощавшей любые ские ведомости и прочую бумажную «тре­
звуки толстой прокладкой. буху». Но в этой измызганной папке сов­
Двери все заглушены сем другие бумаги, это документы чудо­
Способом особым, вищно трагической силы. В ней упакована
Выступают из стены страшная судьба замечательного и ни в чем
Вертикальным гробом. не виновного человека. Первую и послед­
Когда через несколько лет я прочитал эти нюю страницу разделяет время всего лишь
строки Твардовского, то сразу понял, что в десять дней, но в этой декаде безжалост­
эти черные «гробы» ему тоже довелось по­ но спрессована целая человеческая жизнь...
видать собственными глазами... Под угрожающим грифом «Секретно»
Я миную огромный облицованный поли­ надпись: «СССР. НКВД. Управление по
рованным гранитом портал центрального Московской области. Дело № 2641 по об­
входа, увенчанный большим гербом СССР винению Ощепкова В.С. по ст. 58 п. 6 УК
(«подъезд номер один», по здешней терми­ РСФСР. Том № 1»...
Глава 2
Каторжный и незаконнорожденный...

...В самом конце морозного, с пронизываю­ шой знаток каторжного Сахалина Н. Но-
щим ветром, декабря 1892 года в поселке вомбергский с печальным сочувствием го­
Александровский пост на каторжном Саха­ ворил о «каторжной» детворе, «которых с
лине у арестантки - крестьянской вдовы Ма­ рождения минует всякое доброе семя, и ко­
рии Ощепковой родился сын. Старик-свя­ торые сразу же всасывают в себя послед­
щенник, благочинный Александр Унинский, нюю мудрость преступного мира...».
в канун Нового года наскоро окрестил ору­ Однако в нашем случае, к большому сча­
щего младенца в холодной церкви и нарек стью для ребенка, в будущем он оказался
его Василием. Совершив обряд, достал про­ совершенно свободным от царившего на
шнурованную с сургучной печатью толстую острове зловещего влияния уголовщины. И
церковную метрическую книгу, согрел дыха­ при всем ущербном положении его отнюдь
нием озябшие пальцы и вписал дату креще­ не миновало «доброе семя». Конечно, взра­
ния и имя новорожденного. В графе, посвя­ щивать это «семя» в душе сына довелось,
щенной родителям, вслед за фамилией ма­ прежде всего, матери, которая ни в коем
тери указал: «Каторжная Александровской случае не могла иметь отношения к пре­
тюрьмы». Отца вообще не упомянул, а ступному миру, а попала в тюрьму, скорее
кратко отметил, что младенец - незаконно­ всего, из-за своей вдовьей нищеты, да еще
рожденный. Каторжанки были лишены пра­ имея на руках своего первого ребенка.
ва на законный, признаваемый государст­ Нетрудно понять, что эта несчастная кре­
вом и церковью брак. Их дети автоматиче­ стьянка и сына воспитала в духе добрых ста­
ски считались незаконнорожденными и, сле­ рых русских крестьянских моральных тради­
довательно, отца не имеющими. ций. Всячески старалась ограждать его от
По всем канонам тех далеких лет младен­ опасного влияния каторжного окружения.
ца, входящего в жизнь с двойным клеймом Еще трех возможных «добрых гениев»
отверженного - незаконнорожденный и сын придется поискать в записи, сделанной свя­
каторжанки, ждала незавидная судьба. Боль­ щенником в церковной книге, несмотря на
то, что упомянуты там только двое из них.
Ведь между крестником, крестными и род­
ными родителями устанавливалась связь,
близкая к родственной, признаваемая даже
законом.
Крестным отцом Васи был «Георгий Пав­
лов Смирнов - старший писарь Управления
войска острова Сахалин», фигура заметная
среди унтер-офицерского корпуса. Но осо­
бенно внимательно стоит присмотреться к
крестной матери - «девице Пелагее Яковле­
вой Ивановой», дочери надворного совет­
ника, что, согласно «табели о рангах», соот­
ветствовало военному чину подполковника.
Что же могло заставить эту девицу, принад­
лежащую к верхнему слою островного об­
щества, встать у купели незаконнорожден­ ся для сельской жительницы непривычный Каторжные работы на
ного каторжного младенца? фабричный труд в насквозь продымлен­ Сахалине. Фото 1890
Было ли это, по образному выражению ном, угарном заводском воздухе, но смелая года
Льва Толстого, всего лишь «спортом благо­ женщина совершила побег. Только вот не­
творительности», модным в те годы, или же важным конспиратором оказалась эта бес­
девицей двигали какие-то искренние чувст­ хитростная крестьянская душа. Ее, конечно,
ва, которые могли серьезно сказаться на бу­ выследили и снова арестовали. Уж теперь-то
дущем ее крестника? Все это остается тай­ судейские чины увидели в несчастной крес­
ной, плотно заслоненной вековым масси­ тьянке «самого опасного и изощренного
вом времени. Но особенно загадочным был преступника» и определили ей тяжелейшее
третий потенциальный «добрый гений», за­ и мучительное наказание: восемнадцать лет
пись о котором в церковной книге отсутст­ каторжных работ и шестьдесят плетей.
вовала да и никак не могла туда попасть. Трудно понять, как она выдержала эту звер­
Это был невенчанный сожитель матери - та­ скую экзекуцию, которая отправляла на тот
инственный Васин отец. Как он мог влиять свет даже здоровенных мужиков...
на сына? И мог ли вообще? Кем был: слу­ Скорее всего, столяр Плисак был «ссыль­
чайным на каторге добропорядочным чело­ нопоселенцем», и его фактический брак,
веком или отпетым уголовником? Но не точнее сожительство, с Марией был
только все это, но даже и фамилия его ос­ «оформлен» традиционным для каторжно­
тавалась неизвестной... го острова тюремным «свадебным обря­
Как ни стремился я хоть что-нибудь вы­ дом», продиктованным острым дефицитом
яснить о его отце, все оставалось тщетным. «островитянок». Нет, «браки» там заключа­
Никогда и никому, даже самым близким лись вовсе не на небесах и даже не в тю­
своим людям, не открывал Василий Сергее­ ремной администрации, а прямо на тюрем­
вич тягостную тайну своего происхожде­ н о м плацу. И отнюдь не звучал там свадеб­
ния. Уж очень глубоко в сердце застряла ный марш Мендельсона, не стреляли проб­
эта старая неизбывная боль! И лишь совсем ки шампанского. «Бракосочетание» по-саха­
недавно в архиве одного сверхсекретного лински совершалось несколько проще и
учреждения, которое я назову позже, уда­ скромнее. Однако же «от щедрот» тюрем­
лось, наконец, обнаружить документы, го­ ной администрации каждой из «невест» вы­
ворящие, что отцом являлся' Сергей Захаро­ давалось дешевенькое белое «подвенечное»
вич Плисак, крестьянин по социальному платье. И, наверное, никто из «меценатов»
положению и столяр по профессии. даже не догадывался, какой жестокой была
Что же касается Марии Семеновны эта благотворительная издевка...
Ощепковой, происходившей из Воробьев- Вновь прибывших каторжанок всех воз­
ской волости, Оханского уезда, Пермской растов выстраивали в шеренгу, а напротив
губернии, то, вероятно, бедствуя в своей них стояла шеренга «женихов» из ссыльно­
вдовьей доле, она совершила какое-то пре­ поселенцев. Выбор, как везде и всегда, при­
ступление. Была осуждена Екатеринбург­ надлежал только мужчинам. По команде
ским судом и отбывать наказание отправле­ жених подходил к своей избраннице и ста­
на «на заводы». Но то ли слишком болела новился рядом с ней. При неизбежном «со­
у нее душа об оставшейся в деревне дочери перничестве» мужчин в «сватовство» вме­
Агафье, то ли невыносимо тяжким оказал- шивался окрик тюремного чина, выносив-
шего окончательное и не подлежащее об­ на Александровской улице - № 11 и на
суждению решение. Если даже «невеста» го­ Кирпичной - без номера. Заботясь о сыне,
дилась «жениху» в матери. С этого момен­ определил его в реальное училище.
та «сосватанные» женщины переходили в В 1901 году «приказом губернатора с
разряд так называемых «сожительных». В применением Манифеста» каторжанка
остроге уже не сидели, а жили у своего Ощепкова была переведена с каторжных
ссыльнопоселенца. Законным браком это, работ в «ссыльнопоселенки». Но долго ра­
разумеется, не считалось и никаких прав и доваться досрочному освобождению от ка­
обязанностей для сожителей не порождало. торги не пришлось: всего через год скончал­
Должна была пройти через эту унизитель­ ся ее фактический супруг. А еще через два
ную процедуру и сорокалетняя Мария года, всего два месяца спустя после начала
Ощепкова. Но, при всей дикости подобной русско-японской войны, ушла из жизни и
обстановки, у нее с Плисаком сложилась се­ Мария Семеновна. Даже ее крепкое кресть­
мья настолько благополучная, насколько янское здоровье не могли не пошатнуть ка­
могла быть в подобных прискорбных об­ торга и изуверское телесное наказание. Она
стоятельствах. ушла из жизни всего лишь пятидесяти трех
Как выглядел «супруг», сказать не могу. А лет от роду. В тяжелейших военных услови­
вот внешность «супруги» тюремный писарь ях, когда боевые действия велись и на Са­
в графе «Приметы» описал так: «Рост 2 ар­ халине, одиннадцатилетний ребенок остался
шина 6 вершков (метр 69 см. - М.Л.), лицо круглым сиротой. Над ним была учреждена
чистое, широкое, глаза карие, лоб крутой, опека. Опекуном определен Емельян Влады-
нос и рот большие, подбородок крупный». ко. К счастью, человек честный и доброже­
Как это ни удивительно, но фамилии лательный.
Ощепковой и Плисака вместе с, как теперь Говоря о дальнейшей жизни маленького
говорят, анкетными данными можно про­ Васи, нельзя не подивиться тому, как фан­
читать в статистических карточках Всерос­ тастически причудливо и даже противоесте­
сийской переписи населения 1890 года, соб­ ственно соединяют порой причинно-следст­
ственноручно заполненных А.П. Чеховым и венные связи события, происходящие в
пылящихся ныне где-то в недрах запасни­ двух, казалось бы, совершенно чуждых друг
ков Московского литературного музея. Уже другу мирах. Это трудно представить, но
опасно больной, наш великий писатель, судьба незаконнорожденного «каторжного»
проделав полпути на лошадях (из-за еще от­ подростка на много лет была предопределе­
сутствовавшей в Сибири железной дороги), на не где-нибудь, а... в царском кабинете
совершил свое поистине героическое путе­ Зимнего дворца. Именно там третьего фев­
шествие, чтобы написать правду о каторж­ раля 1903 года Николай II утвердил своей
ном острове и провести перепись всех его подписью проект создания в России самой
обитателей. Вот тогда-то наши «молодоже­ первой в мире «контрразведочной службы»:
ны», будущие Васины родители, и смогли уж слишком назойливым был «доброжела­
говорить с писателем. тельный» интерес иностранных спецслужб.
Судя по всему, Сергей Захарович был от­ Война, ровно через год развязанная нашим
личным столяром и имел такой приличный восточным соседом, с ее массовым и изощ­
заработок, что со временем смог даже от­ ренным шпионажем доказала жизненную
крыть собственную мастерскую и то ли по­ важность подобной меры. Эта же война по­
Заковавают в кандалы. казала, против чьей разведки надлежит на­
Фото 1890 года. строить, то ли купить два небольших дома:
чать борьбу в первую очередь. А нелегкое
поражение научило военное ведомство смо­
треть далеко вперед, понимая, что это толь­
ко начало японской экспансии.

Вскоре после войны штабом Заамурского


военного округа были специально выделе­
ны денежные средства для обучения в Япо­
нии русских подростков. Прожив несколь­
ко лет непосредственно в чужой «языковой
среде», они должны были в совершенстве
овладеть особенно трудным для европейцев
японским. Будущими кадровыми контрраз­
ведчиками должны были стать осиротевшие
сыновья тех, кто сложил головы в недавней
войне. Впрочем, не следует думать, что де-
лалось это с вызывающе глупой прямоли­ лай. Безукоризненно руководивший русской
нейностью. Вовсе нет! Все совершалось, как православной миссией в Японии более по­
тогда говаривали, чинно и благородно. Ре­ лувека, он стал одним из тех многих свя­
бятишки направлялись для учебы в духов­ щеннослужителей, которыми по праву мо­
ной семинарии российской православной жет гордиться не только церковь, но и весь
миссии в Токио и, следовало считать, для русский народ. Святой Николай, канонизи­
того, чтобы в будущем стать образованны­ рованный православной церковью, являлся
ми священнослужителями японской право­ не просто самоотверженным миссионером,
славной церкви. Разумеется, о далеко иду­ это был человек редкого мужества и добро­
щих планах «контрразведочной службы» не ты, заслуженно завоевавший огромное ува­
знали ни в России, ни в Японии. Все пони­ жение даже у своих японских недоброжела­
малось только лишь как благотворительная телей. Не только церковный деятель, но еще
возможность получить такое хорошее обра­ крупный знаток Японии, талантливый пере­
зование, какое на родине для сирот было водчик и мудрый воспитатель.
заведомо недоступным. Не имея достаточных материальных
Теперь уже мы едва ли узнаем, к каким средств, он все-таки сумел создать в Японии
хитроумным уловкам вынужден был при­ несколько учебных заведений. В одно из
бегнуть заботливый опекун Емельян Влады- них - духовную семинарию в Токио - в сен­
ко, чтобы добиться счастливой японской тябре 1907 г. и попал четырнадцатилетний
«командировки» для своего подопечного. сирота Вася Ощепков.
Ведь тот был не солдатским, а «каторжным» Василий попал в семинарию, когда архи­
сиротой, никаких льгот не имеющим. И не епископу пошел уже восьмой десяток, но
случайно в семинарии Вася самозвано чис­ этот высокого роста, крепко сложенный
лился «сыном крестьянина Ощепкова-Пли- старик все еще сохранял былую бодрость и
сака». Эта двойная фамилия была явно вы­ деятельность. Необычайной любовью и ува­
мышленной, как и не существующее офи­ жением воспитанников окружен был он.
циально родство с «крестьянином». В силу Когда случалось Преосвященному Николаю
закона родной отец являлся для незаконно­ проходить через зал, где играли юные вос­
рожденного сына совершенно посторон­ питанники, там сразу приостанавливалась
ним лицом. И я думаю, что именно в этом игра, и все, русские и японцы, громко и
затруднительном случае с поступлением в дружно, но непременно по-русски привет­
семинарию могла помочь своему крестнику ствовали любимого наставника. А он со
его крестная мать, дочь надворного совет­ своей обычной живостью и веселостью от­
ника Пелагея Яковлевна. вечал им: «Здорово, молодцы!»
Первое время Владыко сам оплачивал Общая комната, самая веселая и шумная,
стоимость обучения, «сдавая в квартиры» где жили молодые семинаристы, так и на­
унаследованные Васей по завещанию отцов­ зывалась - «молодцовская». «Но зато, - пи­
ские дома. А затем успешного ученика все сал один из бывших семинаристов, - мы и
же приняли на казенный военный кошт. успевали в учении тоже «по-молодцовски».
Но и тогда Емельян присылал семинаристу Как и любой другой, этот юный семина-
то рубль двадцать копеек, то десять, а то и ристский народ любил повеселиться, пошу­
двадцать шесть рублей. Скорее всего, эти тить и порезвиться. Случалось и так, что,
деньги и позволили Василию освоить дзю­ даже уже улегшись спать, юноши никак не
до. Так как и обучение в Кодокане, и сдача могли угомониться. Но стоило лишь архи­
экзамена на черный мастерский пояс едва епископу войти в спальню, тихо пройти
ли были бесплатными. между койками, как наступала полная и
Вдова Василия Сергеевича, Анна Иванов­ уже до самого утра ненарушаемая тишина».
на, вспоминала, как он с юмором рассказы­ Семинария - любимое детище архиепис­
вал о своей первой поездке в Страну Вос­ копа - представляла собой совсем не обыч­
ходящего Солнца. Как, совершенно не зная ное учебное заведение: учились там и рус­
языка, объяснялся с матросами, пытаясь ские, и японцы, а возраст учащихся был от
сесть на японский пароход. А в Японии четырнадцати до... шестидесяти лет. Учебная
жизненный путь сироты счастливо пересек­ программа могла, пожалуй, потягаться и с
ся со светлой, благородной дорогой замеча­ современными вузами.
тельного человека - Архиепископа Японско­ Во-первых, семинаристов обучали по пол­
го, Преосвященного Николая. Сын сельско­ ной программе японской гимназии: геогра­
го диакона, Иван Касаткин двадцати четы­ фия и история Японии и Дальнего Восто­
рех лет от роду принял монашеское пост­ ка, литература и теория словесности, грам­
рижение и в монашестве новое имя - Нико­ матика, чтение писем, перевод газетных ста-
расселись на соломенных матах татами, и
сам основатель дзюдо Кано Дзигоро обра­
тился к ним с речью. Нравоучительная речь
была длиннейшей и, откровенно говоря, до­
вольно скучной. Молодым людям, при
всем уважении к оратору, трудно было
удержаться от того, чтобы не оглянуться по
сторонам, не взглянуть на своих соседей.
Но Ощепков уже знал, что сзади за ними
пристально следят преподаватели Кодокана.
И каждое движение абитуриентов расцени­
вается ими как невнимание и даже недоста­
точное уважение к великому гроссмейстеру
дзюдо. Василий все еще, как следует, не
привык сидеть по-японски: без стула, на
собственных пятках. Затекшие ноги невы­
носимо ныли, мучительно хотелось выта­
щить их из-под себя и выпрямить, ну, хотя
бы, просто чуть пошевелить ногами, но он
по-прежнему сидел совсем неподвижно. А
когда к нему подошли и сказали, что он
принят в Кодокан, Ощепков попытался
встать на совершенно онемевшие ноги, но
так и не смог это сделать, а только повалил­
ся на бок. В архивах Кодокана до наших
дней сохранилась запись о поступлении ту­
да Василия Ощепкова 29 октября 1911 года.
тей, написание сочинений, иероглифическая Сейчас Кодокан - громадное современное
каллиграфия, японская и китайская. Да здание из стекла и железобетона, которое в
плюс к этому - богословские дисциплины, американских рекламных проспектах звон­
русский язык, литература, всеобщая исто­ ко именуют «фабрикой неуязвимых». Дей­
рия... Василий учился на совесть: по всем ствительно, и огромное количество занима­
этим предметам в его свидетельстве об окон­ ющихся, и массовость выпуска дипломиро­
чании семинарии от июня 1913-го года сто­ ванных атлетов - все напоминает современ­
ят лишь завидные, хотя и несколько непри­ ные индустриальные методы. Но почти сто
вычные для нас оценки - «отлично хорошо лет назад, когда восемнадцатилетний Васи­
(5)» и «очень хорошо (4)». Семинария дала лий переступил порог Кодокана, это был не
Василию отличное образование, помогла очень большой дощатый домик с залом
стать по-настоящему интеллигентным чело­ площадью около 500 квадратных метров.
веком в добрых старых русских традициях. Весь пол зала был застелен татами, покоясь
В семинарии, как и в японских школах, на специальной системе особых амортиза­
преподавались основы борьбы дзюдо, всего торов, смягчавших падения дзюдоистов.
лишь двадцать пять лет назад созданной Василий в полном объеме познал всю су­
знаменитым теперь педагогом Кано Дзиго- ровую школу дзюдо тех лет. Даже в наши
ро. Василий с головой окунулся в эту но­ дни японские специалисты считают, что
вую для себя, увлекательную стихию. Сооб­ практикуемая в Японии тренировка дзюдо­
разительный и ловкий ученик, быстро по­ истов непосильна для европейцев. Тогда же
стигавший технику японской борьбы, по­ система обучения была особенно жесткой и
нравился преподавателю, и тот оказал ему совершенно безжалостной. К тому же это
одну немаловажную услугу. было время, когда еще чувствовались отзву­
Один из лучших учеников Ощепкова ки недавней русско-японской войны, и рус­
Н.М. Галковский рассказал мне, что раз в ского парня особенно охотно выбирали в
год проводился отбор лучших для обучения качестве партнера. В нем видели не услов­
в знаменитом центре дзюдо Кодокан, и но-спортивного, а реального противника.
учитель под большим секретом сообщил Еще недостаточно умелого Ощепкова более
приглянувшемуся ему русскому пареньку опытные борцы беспощадно швыряли на
необычный принцип этого отбора. жесткий татами, душили и выламывали ру­
Наступил торжественный день. В зале ки, а он, по дзюдоистскому обычаю, благо­
множество молодых претендентов чинно дарил их за науку смиренным поклоном да-
же тогда, когда у него оказалось сломан­
ным ребро. Вскоре, однако, с ним уже ста­
ло не так-то просто бороться даже искушен­
н ы м дзюдоистам.
Никто из поступавших вместе с Васили­
ем товарищей не выдержал суровых дзюдо-
истских испытаний: все оставили Кодокан.
А он не только успешно овладевал борцов­
ской наукой, но и стал претендовать на по­
лучение мастерского звания. И всего лишь
полтора года потребовалось ему для того,
чтобы в 1913 г. на весеннем состязании по
рандори завоевать право подпоясать свое
кимоно черным мастерским поясом. Япон­
цы необычайно ревностно относились тог­
да к присуждению мастерских степеней -
дан, и особенно иностранцам. Ощепков
стал первым русским и одним из всего
лишь четверых европейцев, заслуживших в
те годы «черный пояс». Выступая на состя­
заниях, он не раз завоевывал призы и поль­
зовался известностью среди японских откосом на Корабельно-набережной улице. Д о м на Корабельно-
спортсменов и даже удостоился теплой по­ Символично, что теперь в нем размещается набережной улице, 21,
хвалы самого гроссмейстера Кано, который спортивный клуб Тихоокеанского флота. А во Владивостоке, где
был не очень-то щедр на подобные вещи. более восьми десятилетий назад дом зани­ Ощепков впервые вёл
И долго еще хранил Ощепков японский мало Владивостокское общество «Спорт», кружки дзюу-до в 1914
журнал, написавший о нем: «Русский мед­ где выпускник Кодокана развернул работу году. Там же состоя­
ведь добился своей цели». Владивостокская со свойственной ему энергией. лась первая междуна­
газета, несколько исказив детали, так сооб­ родная встреча
Шел 1914 год. В то время экзотическая
щила об успехах Ощепкова: «...Благодаря
японская борьба была в большую новинку
своим выдающимся способностям, отме­
даже для задававших тон в спорте западных
ченным самим основателем школы Кано
держав, а в самом отдаленном провинци­
Дзигоро, чрезвычайно быстро, в шесть ме­
альном городе России активно функциони­
сяцев, достиг звания «сёдана», то есть учите­
ровал кружок дзюдо, насчитывавший до по­
ля первой степени, и получил отличитель­
лусотни занимающихся. Овладев под руко­
ный знак «черный пояс»».
водством своего наставника основами этой
Забегая вперед, следует сказать, что уже в борьбы, кружковцы стали проводить в об­
октябре 1917-го Василий снова предстал пе­ ществе внутренние состязания.
ред строгими экзаменаторами Кодокана, Самое первое сообщение о кружке в
которые единодушно присвоили ему следу­ спортивной печати появилось в июне 1915
ющую, еще более высокую, мастерскую сту­ года в столичном журнале «Геркулес» в ви­
пень - второй дан. де небольшой корреспонденции из провин­
Возвратившись на родину, Ощепков, ции. Среди прочих Владивостокских спор­
знавший не только японский, но и англий­ тивных новостей сообщалось: «Правление
ский язык, начал работать переводчиком в местного Спортивного Общества, восполь­
контрразведке Заамурского военного окру­ зовавшись пребыванием в городе специали­
га в городе Харбине, а затем в разведотделе ста японской борьбы «джиу-джитсу» г.
Приамурского округа, выезжая иногда с ка­ Ощепкова, пригласило его в качестве пре­
кими-то заданиями в Японию. Вероятно, подавателя. Интерес к этой борьбе возрас­
во время последней из таких поездок он и тает среди спортсменов, и они с увлечени­
получил второй дан. ем принимаются за изучение одного из рас­
Совершенно естественно, что, оказав­ пространенных видов спорта в Японии».
шись снова в России, именно он стал пио­ Сам Василий Сергеевич впоследствии пи­
нером дзюдо в нашей стране и щедро де­ сал: «В кружке занималось около 50 чело­
лился своими обширными познаниями с век, преимущественно учащаяся молодежь.
молодежью. Сюда приходили тренироваться и японцы,
Во Владивостоке до наших дней сохра­ проживавшие во Владивостоке. Кружок су­
нился одноэтажный, но обширный старый ществовал до 20-го года». К счастью, сохра­
кирпичный дом за номером 21 под крутым нилась и фотография, запечатлевшая чле-
нов кружка в первый же год его существо­ В. С. Ощепковым, при личном участии са­
вания - 1914-й. мого господина Ощепкова, привлекшего
Основоположник европейского дзюдо массу публики... Некоторые приемы самоза­
Коидзуми в книге «Мое обучение дзюдо» щиты были продемонстрированы господи­
говорит, что первый в мире международ­ ном Ощепковым, причем нападения на не­
ный матч по дзюдо состоялся в 1929 году. го делались не только при встрече лицом к
Тогда команды Англии и Германии встреча­ лицу, но и сзади».
лись во Франкфурте и Висбадене. Но зна­ Довелось мне слышать и еще об одном
менитый сэнсэй сильно ошибается. Впро­ состязании с японцами - еще в 1915-м го­
чем, подобный пробел в знаниях вполне ду. По словам сведущих лиц, материалы о
обычен для зарубежных специалистов там, ней сохранились в богатейшем архиве В.С.
где речь идет о России. В действительности Ощепкова, который сразу же после его аре­
дзюдоисты двух различных стран впервые ста забрал у его вдовы Анатолий Харлампи-
сошлись в схватках на татами на целых де­ ев и до самой своей смерти так и «не вы­
сять лет ранее. И происходило это не в ка­ пустил на волю» ни одного листочка, боясь
ком-либо процветающем центре Европы поколебать свое липовое авторство по отно­
или в Америке, а в «страшно далеком», но, шению к самбо. Так что все сведения о Ва­
как полушутя назвал его Ленин, «нашен­ силии Сергеевиче мне пришлось добывать
ском», городе Владивостоке. в совершенно других местах самостоятель­
Дадим слово выходившей там газете «Да­ но или с помощью сочувствующих лиц.
лекая окраина» от 4 июля 1917 года: «...В И лишь совсем недавно, когда работа
помещении Владивостокского общества над этой книгой практически завершилась,
«Спорт» состоялось весьма интересное со­ его сын, Александр Харлампиев, опублико­
стязание по «Дзюу-Дзюцу» прибывших из вал в журнале «Додзё» материалы о подлин­
Японии во главе со своим преподавателем н о м «возрасте» отечественного дзюдо, в ко­
господином Хидетоси Томабеци, экскурсан­ торых упоминается и эта, бывшая для ме­
тов-воспитанников японского высшего ня только «гипотетической», вторая встреча
коммерческого училища города Отару и с японцами.
Ощепковский кружокместного спортивного кружка «Спорт», ор­
И мне было очень радостно узнать, что
во Владивостоке. 1914 ганизованное руководителем этого кружка после моей статьи редакция «Додзё», про-
год
явив благородную инициативу, сумела дого­ ментальное повествование не оставляет ни­
вориться с Александром о публикации хра­ какого места всем этим уж очень странным
нящихся у него интереснейших материалов полувопросительным подозрениям! Тем не
злосчастного ощепковского архива, кото­ менее, я не мог не указать на досадное за­
рый был закрыт для общества на протяже­ блуждение этого специалиста, так как его
нии целых 65 лет, и даже начала это делать... научный авторитет способен заронить в го­
Доктор исторических наук, профессор ловы иных читателей сомнения в невинов­
А.А. Маслов в своем пространном труде ности Василия Сергеевича, который в 1937-
«Воины и мудрецы Страны Восходящего ом был беззаконно арестован именно по
солнца», говоря о В.С.Ощепкове, использо­ обвинению в шпионаже в пользу Японии...
вал материалы моей книги «Родословная В феврале 1917 года Ощепков решитель­
самбо». Очень жаль, что он воспользовался но становится на сторону революции. По­
уже устаревшей работой шестнадцатилетней сле свержения самодержавия царская поли­
давности, а мои более поздние и более ин­ ция была разогнана восставшим народом.
формативные публикации прошли м и м о Создавалась новая сила для защиты закон­
его внимания. Недостаток реальных знаний ности и порядка - милиция, и Ощепков ак­
не только породил неизбежные неточности, тивно участвует в этом важном созидатель­
но и побудил Маслова сделать весьма со­ ном процессе. На «Курсах для подготовки
мнительные и явно не корректные предпо­ милиционеров городской и уездной мили­
ложения. ции» он преподает курсантам столь необхо­
Автор считает, что в Японии Василия «го­ димое в их будущей нелегкой работе искус­
товили в руководители официальной ветви ство самозащиты без оружия. И едва ли
Кодокана в России... Ощепков преподавал случайно организационную работу по со­
в основном среди военных и сам работал в зданию этих курсов взяло на себя именно
то время военным переводчиком... Понят­ общество «Спорт», в котором Василий
но, что в отношениях «Кодокан-Ощепков» Ощепков играл главную роль.
была еще и третья сторона - разведка (япон­ Читатели, особенно молодые, напичкан­
ская! - М.Л.). Как оказался Ощепков в Рос­ ные современной лживой квазидемократи­
сии в 1914 году? Кто послал его сюда, как ческой пропагандой, могут не понять, поче­
он сумел со своей биографией стать воен­ му он с самого начала принял сторону ре­
н ы м переводчиком? В какой мере японские волюции. А дело в том, что наша «незави­
спецслужбы стимулировали деятельность симая» пресса, горько всхлипывая о «чудес­
Ощепкова, хотя это происходило неявно, ной России, которою мы потеряли», поче­
за его спиной?» му-то забывает сказать, что при «восхити­
Трудно поверить, что уважаемый круп­ тельном» царском режиме существовало за­
ный специалист сознательно бросает черную конодательно закрепленное социальное, ре­
тень подозрительности на безвинно репрес­ лигиозное и национальное неравенство в
сированного Василия Сергеевича. Однако правах, да и множество иных подобных
же, хотел он этого или не хотел, но у чита­ «прелестей». А Василий принадлежал к тому
теля невольно возникает мысль: «А уж не подавляющему большинству народа, кото­
был ли Ощепков действительно японским рое познало все это на собственном горь­
шпионом?» Надеюсь, что мое строго доку­ ком опыте...
Глава 3
На пути к тайне

Несмотря на все усилия, мне до самого не­ служили всего лишь «крышей». Однако ар­
давнего времени так и не удавалось узнать хивы обоих этих учреждений ответили, что
о жизни и деятельности Ощепкова в самый в их системе Ощепков не числился. Роман­
тяжелый период владивостокской истории - тическая «разведывательная» версия была,
с 1918 по 1922 год. Время, когда из-за ин­ разумеется, наиболее заманчивой, но, вмес­
тервенции и гражданской войны наш Даль­ те с тем, и самой трудноустановимой, если
ний Восток оказался наглухо изолирован­ установимой вообще. Получить доступ к
ным от остальной России. Отыскивание и подобным документам тогда нельзя было
«расшифровка» ощепковских материалов в даже мечтать: абсолютно невозможная аван­
любом случае были весьма нелегким, дли­ тюра. Но вот, в «уголовном» деле НКВД, в
тельным и кропотливым делом. Но особен­ анкете, заполненной со слов Василия Серге­
но трудным, казавшимся даже безнадеж­ евича в день, точнее в ночь, его ареста, бро­
ным, стал поиск сведений об этом тревож­ силась в глаза единственная, но так нужная
ном и изменчивом времени, когда опреде­ мне фраза: «Официально - переводчик
лились убеждения Василия, да и вся линия японского языка, а неофициально - развед­
его дальнейшей жизни. Столь важный пери­ чик, подпольный работник». Какая удача!
од так и остался в моих исследованиях на­ Так значит, разведывательный след вовсе не
стоящей «черной дырой». Впрочем, и по­ был легендой! В этом можно было уже не
следующие пять лет, уже при установив­ сомневаться. Лгать на допросе было не
шейся на всем Дальнем Востоке советской только бессмысленно, но и опасно. Ложь
власти, тоже являлись, если не «черной ды­ могла усугубить и без того незавидное по­
рой», то уж наверняка этакой «информаци­ ложение. Ведь следователь всегда мог без
онной туманностью», рассеять которую все особого труда установить истину.
еще не удавалось. Нельзя сказать, что я сов­ Я немедленно попросил ознакомить меня
сем уж ничего не знал об этом периоде, но с личным делом разведчика, но услышал от­
сведения были отрывочны, скудны и, глав­ вет: «Такого дела в архивах НКВД не суще­
ное, недостаточно достоверны. ствует». Я не очень этому поверил, посколь­
Повествуя в своих прежних работах об ку за предшествовавшие три года моих до­
этом отрезке биографии, я был вынужден в могательств не раз сталкивался с явной ло­
основном исходить из рассказов учеников, жью сотрудников КГБ. Но что я мог тогда
знавших Василия Сергеевича лишь в тридца­ поделать? А вот после того, как с этим заве­
тые годы, и невольно повторял их неизбеж­ дением произошли небезызвестные пертур­
ные ошибки (неизбежные, потому что под­ бации, я тут же снова направил запрос, те­
линные факты его деятельности были зафик­ перь уже в Службу внешней разведки. И
сированы только лишь в документах еще бо­ когда получил такой же огорчительно-отри­
лее секретных архивов, чем уже знакомый цательный ответ лично от генерала Ю.Г. Ко-
мне архив НКВД). Так Н.М. Галковский го­ баладзе, у меня уже не было никаких осно­
ворил, что в начале двадцатых его учитель ваний усомниться в его искренности. Более
рекламировал и продавал советские фильмы того, я очень благодарен этому ветерану раз­
в Японии и Китае. А.А. Харлампиев утверж­ ведки, интеллигентному и доброжелательно­
дал, что Василий Сергеевич являлся нашим му человеку, любезно подсказавшему мне
разведчиком в Японии и был даже представ­ дальнейшие пути поиска.
лен за это к награждению орденом Красно­ Было ясно, что на чекистов Ощепков не
го знамени, который так и не успел полу­ работал. Но в Советском Союзе агентурной
чить из-за ареста. Но вот вдова Жамкова, разведкой за рубежом уже в те годы зани­
знавшая Ощепкова еще по Владивостоку, малось не одно, а два учреждения: не толь­
вспоминала, что он, якобы, был в японском ко иностранный отдел ОГПУ, но и Разведы­
плену и возвратился вместе с женой в Рос­ вательное управление РККА. Значит, нужно
сию только в двадцать шестом году. Вот та­ было стучаться в двери Главного разведыва­
ким широким был разброс мнений. тельного управления Генерального штаба
Работа за рубежом в те годы была воз­ Российской армии (ГРУ).
можна только по линии Внешторга или ве­ Это военное учреждение, по вполне по­
домства иностранных дел, если даже они нятным причинам, остается в густой тени,
и известно о нем очень немного и очень проникнуть за эти серые стены! Впрочем,
немногим. И если после шумных событий скрываются за ними не только действитель­
начала девяностых годов вход в энкаведев- но строго секретные и очень серьезные ве­
ские архивы оказался довольно широко от­ щи, но еще необыкновенно увлекательное,
крытым, то двери ГРУ вполне справедливо волнующее документальное повествование
и разумно оставались запертыми на боль­ о работе наших славных, но безвестных раз­
шущий замок. А я не знал не только, как ведчиков, героической работе, перед кото­
постучаться в эти самые двери, но даже и рой жалко меркнут все шпионские страсти
где их нужно разыскивать. Наудачу послал и доморощенных, и иностранных бестсел­
запрос в Министерство обороны. Прошло леров, блестящих яркими глянцевыми об­
довольно много времени, пока письмо ложками на книжных развалах.
блуждало по военным инстанциям. Уже не Мне действительно крупно повезло: в
надеялся получить ответ, собираясь, было, этом доме я встретил обаятельных, интелли­
повторить свое ходатайство. И если бы вы гентных, умных людей, которые сумели
только знали, как обрадовал меня неожи­ правильно понять мои устремления и, при
данный звонок из архива ГРУ с приглаше­ всей закрытости своей ответственнейшей
нием посетить это замечательное учрежде­ службы, нашли возможным пойти мне на­
ние! Так, значит, личное дело разведчика встречу. Хотя замечу, пойти не сразу, что,
Ощепкова не только действительно сущест­ конечно же, было совершенно оправдан­
вовало, но и сохранилось до наших дней! ным по отношению к человеку, с которым
Немедленно отправился в тот район Моск­ они еще не были достаточно знакомы. Жа­
вы, который не так уж давно считался час­ лею, что не могу назвать их имена, но хо­
тью Московской области - ближайшим чу принести свою искреннюю благодар­
Подмосковьем. На задах многоэтажной со­ ность этим бойцам невидимого фронта в
временной застройки отыскал еще не полу­ штатских костюмах (военную форму я уви­
чивший названия длинный проезд с глухой дел там только лишь на сержанте, проверя­
бетонной оградой, поверх которой видне­ ющем пропуска в проходной).
лись кроны деревьев. Там и находилось А получил я даже не одно, а целых два
нужное мне учреждение, не имевшее, разу­ ощепковских личных дела. Первое из них -
меется, никаких вывесок. Большой пяти­ синеватая, плотной бумаги папка с дорево­
этажный дом серого силикатного кирпича люционной изящной окантовкой и крупно
с немудрящими прямоугольными портала­ напечатанными затейливыми черными бук­
ми темно-красного цвета, выглядел весьма вами: «Дело». В левом верхнем углу - чер­
скромно и даже буднично. нильная надпись: «Разведупр IV Управления
По нынешним криминальным временам штаба РККА». В правом: «Дело по описи №
зарешеченными окнами нижних этажей 12 Резидента Разведотдела штаба Сибирско­
уже никого не удивишь, но здесь были за­ го военного округа в гор. Токио товарища
браны прочными решетками и многие ок­ «Японца»». Последнее слово зачеркнуто, а
на верхних этажей. И я думаю, что в дан­ под ним: «Монаха». Несколько ниже - даты
н о м случае любые предосторожности явно начала и окончания дела. С вполне понят­
не были излишними. Что только бы не от­ ным нетерпением открываю папку и пере­
дали иностранные спецслужбы, лишь бы ношусь во Владивосток грозного 1918 года...
Глава 4
Новобранец разведотдела

В середине января в бухту «Золотой рог», у не у дел. Преподавание дзюдо не обеспечи­


которой стоит город, неожиданно вошел вало достаточных средств существования, и
крейсер под боевым белым флагом с сол­ ему приходилось, кроме этого, еще служить
нечным кругом посредине, разбросавшим переводчиком в конторе некоего Хунтера,
широкие красные лучи. Вошел не только исполнять поручения таможенного экспе­
без разрешения властей, но даже не сочтя дитора и даже пытаться получить разреше­
нужным предупредить их. А всего два дня ние на закупку и завоз японской обуви для
спустя прибыл еще один японский, а также торговли ею.
американский, английский и даже китай­ В анкете «уголовного» дела Ощепкова го­
ский крейсеры. «Для защиты проживаю­ ворилось о его службе в колчаковской ар­
щих во Владивостоке японских подданных» мии переводчиком. Меня, естественно, ин­
в город был высажен японский десант. На­ тересовало, как он попал туда: добровольно
чалась интервенция. Американцы и англи­ или по мобилизации? В архиве ГРУ я полу­
чане объявили, что они явились, чтобы, чил на это точный ответ, полностью рассе­
якобы, защитить поднявших в России мя­ явший смущавший меня информацион­
теж чехословацких солдат. Что же касается ный туман. В 1919 году колчаковцы моби­
японских милитаристов, то у них еще с са­ лизовали Василия и откомандировали в
мого начала века зрели планы завоевания японское Управление военно-полевых сооб­
не только наших дальневосточных земель, щений. Работая там переводчиком, он все
но даже и Сибири. Теперь в Стране Восхо­ еще продолжал преподавать в спортклубе.
дящего Солнца решили, что наконец насту­ Но кроме этого, у него очень скоро появи­
пил долгожданный удобный момент. И хо­ лось и еще одно «совместительство». Веро­
тя японский консул широковещательно ятно, с помощью своего старого, еще семи­
объявил: «Императорское правительство не нарского приятеля Трофима Юркевича, пе­
намерено вмешиваться в вопрос о полити­ реводчика Главного штаба японских экспе­
ческом устройстве России», - японская ар­ диционных войск и нашего разведчика, Ва­
мия очень скоро вступила в войну на сто­ силий устанавливает связь с Осведомитель­
роне белых, а во Владивостоке на целых н ы м отделом подпольной Рабоче-Крестьян-
пять лет бешено завертелся калейдоскоп ской партии большевиков.
правительственной чехарды, нескончаемой
Он не разделял коммунистической идео­
и, чаще всего, кровавой. Большевистские и
логии и членом партии никогда не был. Да­
меньшевистско-эсеровские советы; восстав­
же несколько лет спустя служебная характе­
шие белочехи и Временное правительство
ристика Разведупра определяет его взгляды
Приморской областной земельной управы;
как «сменовеховские» («Сменовеховцами»
возжелавшие политической власти и дваж­
называли ту часть белой эмиграции, кото­
ды бравшие ее купцы братья Меркуловы и
рая, издавая журнал «Смена вех», настаива­
два колчаковских наместника, сначала гене­
ла на сближении с Советской Россией).
рал Иванов-Ринов, затем генерал Розанов;
Просто, он слишком хорошо знал о давних
плюс еще два генерала: Молчанов и «воево­
японских планах захвата наших земель и,
да земского края» Дитерихс. Последнее
как убежденный русский патриот, начал
сальто-мортале в этом поистине убийствен­
свою героическую и смертельно опасную
ном цирке уже перед приходом Красной
борьбу с оккупантами. Василий любил за­
Армии в 1922 году совершило правительст­
мечательную древнюю культуру Страны
во кооператора Сазонова и профессора Го-
Восходящего Солнца, ее трудолюбивый та­
лавачева. Но даже это далеко не полный пе­
лантливый народ, но, вместе с тем, изнутри
речень политических катаклизмов, потря­
познал и ненавидел кровавые повадки и
савших Владивосток на протяжении долгих
давнюю антирусскую устремленность агрес­
пяти лет. Впрочем, при всем этом трагиче­
сивного японского милитаризма. Беспар­
ском мельтешении разномастных прави­
донная интервенция возмущала и до глуби­
тельств, реальная власть принадлежала япон­
ны души оскорбляла его. Это и определило
ским оккупантам.
его выбор, только и возможный для истин­
ного патриота. Ведь единственной силой,
Разведка и контрразведка русской армии
реально противостоявшей интервентам, яв­
прекратили свое существование вместе с
лялись большевики. Вот почему, хорошо
Российской империей, и Василий остался
зная, как «разделывают» подследственных Секретно
заплечных дел мастера в японской жандар­ Подписка
мерии, Василий, тем не менее, шел на ог­ Действительно на один год
ромный риск и сотрудничал с красным 1923 года, сентября 1 дня
подпольем. Служил не партии, а только На агента Василия Ощепкова (подпись)
лишь своей родной униженной и ограблен­ Я, нижеподписавшийся Василий Сергеевич
ной России. Ощепков, поступивший в Отдел Агентурной
Через Управление военно-полевых сооб­ Разведки 5 армии, даю настоящую подписку в
щений проходило немало секретных доку­ том, что
ментов и, благодаря «колчаковскому пере­ 1. Все возложенные ею на меня обязанности
водчику», все они становились известны ан­ я обязуюсь точно и скоро исполнять.
тияпонскому подполью. И будет вполне 2. Не разглашать никаких получаемых сведе­
справедливым сказать, что в общем деле ос­ ний.
вобождения российского Дальнего Востока 3. Все сведения после тщательной проверки
была доля и его героического, столь опасно­ обязуюсь передавать своему начальнику или ли­
го труда. цу, указанному им.
Когда же оккупанты убрались восвояси, 4. Не выдавать товарища-сотрудника, служа­
Василий отправился на Сахалин, в свой щих Отдела Агентурной Разведки, хотя бы под
родной Александровск, где ему, возможно, угрозой смерти.
все еще принадлежали два отцовских дома. 5. Не разглашать о деятельности Отдела, а
Купил кинопроектор «Пауэрс» и стал зара­ также о штате вообще и не произносить слов
батывать на жизнь, демонстрируя там «Агентурной Разведки».
фильмы. Очень скоро весь Дальний Вос­ 6. Признаю только Советскую власть и буду
ток был снова присоединен к России, работать только на укрепление добытой кро­
лишь Северный Сахалин продолжали топ­ вью трудового народа Революции.
тать японские интервенты. И это создава­ 7. Мне объявлено, что в случае неисполнения
ло необходимость получения информации указанного в подписке моя семья будет преследо­
об их воинском контингенте на острове. А ваться наравне с семьями белогвардейцев и
во Владивостоке не забыли об Ощепкове. контрреволюционеров.
По рекомендации того же Юркевича, по­ 8. Требую смертного для себя приговора, если
ручившегося за своего старого товарища, разглашу какие-либо сведения и буду действо­
теперь уже советская военная разведка об­ вать во вред Советской Власти, в чем и подпи-
ратилась с предложением сотрудничества. суюсь.
Василий сразу же согласился. Наглухо отре­
Подпись: Василий Ощепков
занный от советской действительности, он
Настоящую подпись удостоверяю: Уполномо­
заведомо идеализировал советскую власть.
ченный для поручений (подпись неразборчива).
Видел в ней не только носительницу на­
родной справедливости, но и твердую за­
Василия отнюдь не смутил этот дышав­
щитницу российских интересов на Даль­
ший революционной кровожадностью до­
нем Востоке.
кумент, и он, твердо убежденный в благо­
Впоследствии, уже возвратившись в Рос­ родной правоте своего дела, спокойно под­
сию, Василий объяснил свое решение так: писал его.
«Я командирован нашей армией на опас­ Теперь вы имеете полную возможность
ную и важную для Родины работу. На эту оценить не только сам типографски отпеча­
работу может встать человек, прежде всего, танный текст подписки, но и ее стилистиче­
глубоко любящий свою Родину и ненавидя­ скую «прелесть». Не слишком высокая гра­
щий вечного и хитрого врага России. Я ис­ мотность и достаточно примитивный ни­
тинный русский патриот, воспитанный хо­ щенский уровень сквозил буквально во
тя и в японской школе. Но эта школа на­ всем. Так, ни в одном из двух дел фотогра­
учила меня любить, прежде всего, свой на­ фии агента не имеется. Эти технические вы­
род и Россию. Я воспитывался на средства соты преодолеть еще не удалось. Но в соб­
русской армии, чтобы посвятить себя веч­ ственноручно заполненной Ощепковым ан­
ному служению Родине, что я и делаю с кете, из которой я и почерпнул все неизве­
1914 года». стные мне прежде биографические данные,
Начиная почти с первых же «перестроеч­ обращает на себя внимание заключитель­
ных» лет, в нашей прессе было опубликова­ ный абзац: «С согласия Начальника Отдела
но множество самых различных секретней­ буду работать под псевдонимом (кличкой)
ших документов советского времени. Но я Д.Д.». Не иначе, как Василий вспомнил
уверен, что такого еще не читал никто. здесь свой любимый спорт - «Дзюу-до».
Глава 5
Резидент «Д.Д.» начинает работу

ЕСЛИ В тридцатые годы в Советском Союзе инструктирует начальство. Сообщает о ме­


уже была создана лучшая в мире разведка, тодах слежки жандармерии; указывает, где
то в начале двадцатых она пребывала в са­ связнику может грозить особая опасность;
м о м незавидном состоянии. Иностранные предлагает наиболее эффективные методы
разведслужбы уже располагали всеми чуде­ работы и меры безопасности. Просит, в ча­
сами шпионской техники тех лет: миниа­ стности, назначить его сахалинским аген­
тюрными фотокамерами; прибором, спо­ том российского общества «Доброфлот»,
собным наносить на стекло очков невиди­ которое осуществляло связь с островом.
мый без микроскопа объемистый текст; Это позволило ему, не вызывая подозре­
тайниками в зубных коронках; мудреными ний, являться на пароходы для получения
шифрами и, конечно, симпатическими чер­ письменных заданий, пересылавшихся в же­
нилами. А Василий был вынужден писать стяных коробках монпансье или зубного
открытым текстом на внутренней стороне порошка с двойным дном.
конверта или между строк письма такими Я хотел, было, написать: «Этот замеча­
«новейшими» симпатическими чернилами, тельный человек был прирожденным раз­
как луковый сок, которым и ограничива­ ведчиком». Но ведь и в сфере японского
лись все его «технические средства». К тому языка, спорта, рукопашного боя, он тоже
же, этим «луковым горем» его заботы, от­ был таким же «прирожденным». И, навер­
нюдь, не исчерпывались. Еще приходилось ное, правильнее будет сказать, что просто
категорически требовать от начальства, что­ был это всесторонне одаренный русский че­
бы связник - механик с российского паро­ ловек. Такой же талантливый, как увиден­
хода - «не предавался бы вину, пока не вы­ ный в жизни и описанный Лесковым туль­
полнит поручения, то есть не передаст мне ский мастер Левша, который, работая самы­
Вашу информацию и не примет и отвезет ми примитивными инструментами, сумел
на пароход, спрятав в надежном месте, для превзойти прекрасно оснащенных англий­
Вас информацию. Курьеру, явившемуся в ских коллег. И можно сколько угодно, глу­
пьяном виде, информация доверяться не повато хихикая, иронизировать над этим,
будет. Этот вопрос у нас с Вами больной! поистине знаковым русским образом. Толь­
Никакие словесные поручения курьеру не ко вот, так уж сложилось испокон веку, что
делайте, так как по этому делу я никаких нам, русским, приходится выполнять оди­
разговоров вести не буду. Курьер не должен наковую с иностранцами работу, однако в
идти сразу ко мне, а только побродив по значительно более трудных условиях. И
городу, так как за высадившимися пароход­ ведь делаем! Делаем не хуже, а частенько да­
ными служащими по пятам следует жан­ же и превосходя их! Разве непрофессионал,
дарм, филер. Мне же ходить на берег и простой уральский инженер Николай Куз­
встречать моториста сейчас нельзя, так как нецов, самоучкой овладевший безукориз­
на берегу во время прихода русского паро­ ненным немецким языком, не стал одним
хода всегда стоят дежурные жандармы, ко­ из лучших разведчиков в сложнейших усло­
торые меня хорошо знают, и мое шатание виях прошедшей войны?! И точно так же,
по берегу, иногда допоздна, в ожидании как Кузнецов, Ощепков был «человеком,
моториста, может только навести подозре­ сделавшим самого себя». Необыкновенно
ние. Вам неизвестна строгость кордона на одаренный, он совершенно самостоятельно
Погибях, который обязательно обыскивает разработал наиболее эффективные методы
не только груз, но и возчиков». Вполне ес­ своей работы. И можно только удивляться,
тественно, что вынужденный работать в та­ насколько профессионально сделал это на­
ких отчаянных и совершенно неприспособ­ чинающий разведчик, не имевший никакой
ленных, примитивных условиях Ощепков специальной подготовки и даже достаточ­
был обречен рассчитывать только на себя: ного опыта.
«Работал исключительно своими силами. Я
человек из тех немногих, кои верят только Материалы личного дела ГРУ и очень не­
в себя». стандартно, своеобразно и образно состав­
ленные Василием донесения позволяют вос­
И заметьте, не Василия инструктируют, а становить методы его успешной работы.
совсем наоборот, этот разведчик-новичок Как и у Кузнецова, у него в активе было
только отличное знание языка. Но Василию прекрасные сахалинские пейзажи и мужест­
не составило большого труда перезнако­ венный облик своих знакомых «самураев».
миться чуть ли ни со всем офицерским Но на стол разведотдела во Владивостоке
корпусом оккупированной северной поло­ ложатся фотографии японских боевых ко­
вины острова. Японцы охотно шли на кон­ раблей, аэролодок и населенных пунктов с
такт с доброжелательным и общительным подробным и точным обозначением разме­
русским, хорошо знавшим и уважавшим щенных в них военных объектов.
их обычаи. К тому же знавшим японскую Обрадованное столь богатыми результата­
литературу, искусство и историю, пожалуй, ми начальство сыплет все новые и новые за­
даже получше некоторых из них. Что же ка­ дания: «Установите срочно нумерацию час­
салось господ жандармов, исполнявших тей японского гарнизона на Северном Са­
контрразведывательные функции, то для халине от роты и отдельной команды до ар­
них было специально установлено даже бес­ мии включительно... Вышлите подробную
платное посещение любого сеанса в неболь­ карту хотя бы на японском языке». Карта
ш о м ощепковском кинотеатре. А специаль­ поступает во Владивосток с припиской раз­
но для солдат обаятельный кинобизнесмен ведчика, которая дает ответ и на предшест­
не только устраивал в гарнизонах бесплат­ вовавший запрос об экономических планах
ные выездные сеансы, но даже выступал в оккупантов: «На карте восточного побере­
роли «бэнси». Это японское слово Ощеп- жья Сахалина красным карандашом м н о й
ков переводил как «говорун». Звукового ки­ обозначены нефтяные места, изыскания на
но в те годы еще не было. И если у нас которых дали благоприятные результаты».
фильмы «озвучивали» пианисты-таперы, то (Среди перечисленных Василием фирм, со­
в Японии это делали «бэнси». Своих филь­ биравшихся качать русскую нефть, бросает­
мов там почти еще не было. И «говорун» ся в глаза уж очень знакомое сегодня назва­
не только переводил западноевропейские ние «Мицубиси»). Он сообщает также, что
титры, но и пояснял детали абсолютно чуж­ выслать подлинники японских секретных
дой японцам западной жизни. документов не сможет, но постарается их
Ощепковские благотворительные сеансы сфотографировать.
гармонично сочетали приятное с полезным: Очередная почта ставит задание раздо­
скучавшие на чужбине солдаты получали хо­ быть новые уставы японской армии и при­
рошее развлечение, а Василий - хорошую слать их переводы. «Задачи, выставленные
возможность добыть ценные разведданные. Вами настолько трудны, что опыта на этой
Стоит ли удивляться, что очень скоро во почве явно не хватает. К тому же, это дело
Владивостоке получили первое донесение на­ заставляет меня, человека частного, сделать­
чинающего разведчика. Удивление мог вы­ ся военным... Заставляет взяться за изучение
звать только сам этот двадцатистраничный военного японского письменного языка,
машинописный материал, тайком, по но­ так как это работа по специальным воен­
чам, отпечатанный кинопредпринимателем ным терминам...».
на папиросной бумаге. Здесь необходимо разъяснить, что пере­
Я читал это разведывательное донесение и вод военных текстов требовал отменного
не мог не восхититься его удивительной ис­ знания специальной военной терминоло­
черпывающей полнотой, сравнимой, разве гии, поскольку в них зачастую самые обы­
что, с тем, чем располагало само японское денные и понятные слова обретали свой
командование. Начиная с полных биогра­ особый, совершенно непонятный для штат­
ф и й высшего и старшего командного соста­ ского смысл. А никаких военных японо-рус­
ва (происхождение, семейное положение, ских словарей тогда еще не существовало.
образование, прохождение службы, участие Но это, конечно, не может остановить «ча­
в военных кампаниях, награды и т.п.) и стного», то есть штатского человека Ощеп-
кончая точной численностью и вооружени­ кова. Он только запрашивает: «Для пособия
ем гарнизонов даже небольших населенных к переводу японских уставов, если мне
пунктов; от солдатских настроений до чис­ удастся их раздобыть, прошу Вас выслать
то экономических данных о хищнической мне наши старые уставы старого режима и
эксплуатации оккупантами природных бо­ японский устав в переводе, сделанном
гатств острова. Будь моя власть, я бы непре­ Блонским в 1909 году. Устав Блонского,
менно выставил этот интереснейший экспо­ правда, устарел, но в смысле терминологии
нат интереснейшего и сложного времени в поможет мне. Работа серьезная, ответствен­
музее нашей разведки. А Ощепков приоб­ ная, и, не изучив детально дела, давать голо­
ретает фотоаппарат, быстро овладевает ис­ словные сведения я не могу...»
кусством съемки и увлеченно запечатлевает Последняя фраза отлично показывает от-
ветственное, добросовестно-въедливое отно­ добный «театр абсурда» мог существовать,
шение молодого разведчика к своей нелег­ но такова была реальность начала двадца­
кой работе, его готовность даже в опасно тых годов. Случались и другие нелепые си­
тесном японском окружении приняться за туации, когда опасность вдруг возникала с
дело, которое отнюдь не входит в его про­ совершенно неожиданной стороны.
фессиональные разведывательные функции «Гражданин Буриков изжил меня... С
- длительную, трудоемкую работу по пере­ японцами я здесь справлюсь скорее, чем с
воду новых японских уставов. Если нужно, русскими языками», - написал Ощепков. А
значит, будет сделано... стояло за этими непонятными словами вот
А новые задания идут в Александровск что. Василий, который к этому времени уже
сплошным конвейером: «Хотелось бы был женат, имел в «Доброфлоте» какой-то
иметь ответы на следующие вопросы: об­ приработок, так как его киносеансы, среди
щий обзор сахалинской японской армии и которых было немало бесплатных - солдат­
гражданских учреждений... Есть ли намере­ ских, давали весьма скудные доходы. Бури­
ние эвакуации и ее срок?.. Были ли какие- ков, то ли завидуя «богатству» «владельца ки­
либо пополнения или уменьшения армии в нотеатра», то ли претендуя на его должность
1923 году?..» в «Доброфлоте», затеял грязные интриги с
К сожалению, однако, это была дорога с бесконечными сплетнями, жалобами и, по­
односторонним движением. Необходимые хоже, даже выслеживанием, дабы уличить
для работы деньги высылаются в Александ­ своего врага в нерадивой работе в «Доброф­
ровск крайне неаккуратно, с длительными лоте». В обыденной обстановке подобное
задержками и после многих напоминаний. пристально-кляузное преследование могло
А вот скрупулезные отчеты в расходовании бы вызвать всего лишь отвращение. Но ког­
каждой иены требуют неукоснительно и ка­ да под таким самодеятельным колпаком ока­
тегорично. Счета, выписанные на япон­ зывается разведчик, это уже грозит непред­
ском, приказывают непременно переводить сказуемо опасными случайностями, вплоть
на русский язык. И это при всем том, что до глупейшего провала. Во Владивостоке это
пересылка этой никчемной и мелочной бух­ поняли, и больше Ощепков уже не упоми­
галтерии только создает совершенно ненуж­ нает о своем неутомимом ненавистнике, ко­
ный риск. торого, вероятно, немедленно отозвали.
Справиться с «гражданином Буриковым»
Для демонстрации в японских гарнизо­
разведотделу оказалось значительно легче,
нах, да и в своем кинотеатре необходимы
чем одолеть строптивых губисполкомовских
новые фильмы, и разведчик просит при­
бюрократов, владевших кинолентами.
слать их. Однако его обращения оказывает­
ся недостаточно: начальству нужны допол­ Оценив богатейшие возможности рези­
нительные «подтверждения» обоснованнос­ дента, начальство пишет, что ему «перебро­
ти этой просьбы. И вот, к делу подшивает­ ситься необходимо на Южный Сахалин,
ся секретный рапорт завагентурой Аркано- так как с 1918 года мы совершенно не зна­
ва начальнику разведчасти 17-го Примор­ ем положения там». В отличие от россий­
ского корпуса: «Со слов маршрутного аген­ ской северной, только теперь оккупирован­
та Иванова подтверждается необходимость ной половины, южная часть острова ото­
снабжения резидента «Д.Д.» картинами и шла к Японии еще после русско-японской
биноклем цейса для наблюдения за япон­ войны 1904-1905 годов и, являясь «иност­
скими судами. Прошу для пользы дела об­ ранной территорией», была сплошным бе­
ратиться от имени Корпуса в Примгубис- лым пятном для Разведупра. Однако у ре­
полком (киносекция ГУБОНО) о выдаче». зидента были свои собственные значитель­
Бинокль - имущество военное, и резидент но более смелые и масштабные планы, чем
вскоре его получает. Но вот победить губи- у его начальства. Он выдвинул встречное
сполкомовских культуртрегеров оказалось предложение: «переброситься» не на Юж­
не по силам ни разведчасти, ни всему При­ ный Сахалин, а в самое сердце Японии - ее
морскому корпусу в полном составе. Рас­ столицу. И предложение это отнюдь не бы­
статься с фильмами ни для какой «пользы ло бездумно авантюрным. О н о было, как
дела» могущественная киносекция не поже­ обычно, тщательно и всесторонне продума­
лала. И Василий так и остался без того, что но, а к его осуществлению Василий уже да­
было насущно необходимо для дальнейшей же начал готовиться: получил очень теплое
работы. Уж потом ему удалось за собствен­ благодарственное письмо от японской ад­
ный счет закупить фильмы с помощью сво­ министрации острова - Военно-администра­
его старого товарища Трофима Юркевича. тивного управления, загодя договорился с
жандармерией об упрощенном оформле-
Сегодня трудно даже поверить, что по­
нии разрешения на въезд и поделился со тем устроиться переводчиком «в одно из
знакомыми офицерами своими планами гражданских правительственных учрежде­
кинобизнеса на их родине. И м и это было ний Японии». Понимая полную беспер­
встречено с одобрением и со значительно спективность подобного предложения,
большим пониманием, чем в разведотделе. Ощепков категорически отказывается ехать
Судя по тому, что происходило в дальней­ в Японию, кроме как в качестве кинемато­
шем, начальство слегка даже ошеломил этот графиста. Однако, вместо кинооборудова­
отчаянно рискованный, но столь же заман­ ния и финансовых средств, получает столь
чивый план. Весьма вероятно, что тогда, в модное в те тяжелые годы пламенное дема­
1923-24 годах, кроме дипломатических ра­ гогически-пропагандистское обращение, ор­
ботников, крайне ограниченных в своих фографию которого я сохраняю:
возможностях, в Японию вообще не были
внедрены наши разведчики, и Ощепкову «Уважаемый товарищ
предстояло стать первопроходцем на этом Работа необходимая государству еще в зача­
рискованном неизвестном, непроторенном точном состоянии, намечаются только ея ве­
пути. Во Владивостоке, конечно же, пони­ хи, насчупывается почва, а потому Ваше пред­
мали огромные выгоды этого отчаянного ложение, бесспорно хорошо но при отсутствии
предприятия, но столь же хорошо знали о материальных средств в настоящее время не вы­
своих скудных финансовых возможностях, полнимо, тем более, что Дальний Восток еще
едва ли способных выдержать подобную ва­ оправляется от нанесенных ему экономических
лютную нагрузку. разрушений интервенцией. Наша щель при ми­
«Главная маска, все-таки, будет кинемато­ нимальных затратах, подробно осветить наше­
граф», - писал разведчик и получал ответ: го врага Империалистическую Японию. В этом
«Предложенная Вами маскировка требует отношении Вы поможите как человек знаю­
максимум времени и средств, которыми щий быт и условия жизни Японии. Всем, чем
мы не располагаем в настоящее время». Для можем мы содействовать Вам, в Вашей труд­
работы в Японии Василий просил снабдить ной работе мы представим, но больше можем
его новым кинопроектором и фильмами. А только обещать в будущем, с восстановлением
ему рекомендовали вообще отказаться от нашего экономического быта. И так Уважае­
«киномаскировки» и отправиться туда «как мый Товарищ - РСФСР ждет от Вас граждан­
обыватель-беженец», чтобы постараться за­ ского долга...»
Глава 6
Здравствуй, Япония!

Скорее всего, работа в Японии была бы со- жания». Скорее, совсем наоборот.) К боль­
рвана, если бы один умный, смелый и про- шому сожалению, я не имею возможности
фессионально очень грамотный человек не назвать имя автора этого решающего доку­
вписал рапорт, адресованный непосредст­ мента: под н и м нет подписи. Но я думаю,
венно заведующему агентурой разведчасти что был это все тот же Трофим Юркевич,
17-го Приморского корпуса: «Считаю сво- работавший в зарубежной разведыватель­
им гражданским долгом указать на непра- ной системе ОГПУ. Об этом говорит его
вильную и вредную для дела точку зрения, исчерпывающая осведомленность о работе
изложенную в вашей инструкции товарищу Василия, которому он помогал, а также са­
Ощепкову от 28 сентября с.г. Отказ удовле- ма форма обращения: не в служебном по­
творить просьбу тов. Ощепкова в высылке рядке, а лишь в силу гражданского долга.
ему аппарата и картин, а также предложе- Только так и мог обратиться специалист,
ние поступить на службу к японцам стоит задействованный не в армейской разведыва­
в полном противоречии с данной ему зада- тельной, а в иной аналогичной системе.
чей и знаменует собой связывание по ру- Разумеется, подобный рапорт никак не
кам и ногам этого отважного и талантливо- мог быть анонимным. Должно быть, в де­
го разведчика, на редкость мастерски владе­ ле подшита всего лишь его машинописная
ющего японским языком, преданного и копия, в которой, по каким-то соображени­
любящего свое дело. Кинематография - это ям, специально не проставили подпись. А
самый верный и надежный способ для про- подлинник для согласования отправили на
никновения в среду военной жизни всех самый верх, где действительно знающие лю­ Характеристика Ощеп­
родов оружия, тогда как должность пере­ ди немедленно дали «добро». Возможно, кова из его личного
водчика герметически закупоривает челове- подействовало и то, что автор рапорта был дела (архив ГРУ)
ка на весь день, с 10 до 5 часов вечера, меж-
• четырьмя стенами одного только избран-
ного учреждения. Что касается службы пе­
реводчиком в самой Японии, то это в от­
ношении военных и правительственных уч-
реждений вовсе невозможно, так как в Япо-
нии нет надобности в переводчиках на рус-
ский язык.
С другой же стороны, в японской ар­
мии существует обычай, обязывающий вла­
дельцев кинотеатров устраивать для солдат
льготные киносеансы. Такое положение ве-
щей дает широкую возможность тов.
Ощепкову вести точный учет всех частей,
бывать в штабах и фотографировать раз­
личные приказы, табели, условные сигнали­
зации, орудия, укрепления, военные суда с
их артиллерией. Проникать в запрещенные
для посторонних лиц районы, как Ный-
ский залив, где расположен 12-й батальон.
Вести широкие знакомства, появляться в
нужное время в различных местах. Маски-
ровать свои личные средства, если будет не-
обходимость вести жизнь, превышающую
гумму получаемого содержания и вообще
успешно выполнять все возложенные на не­
го поручения». (Забегая вперед, отмечу, что
Василию в будущем отнюдь не приходи­
лось «вести жизнь», затраты на которую яв­
лялись бы «превышающими сумму содер­
из ОГПУ, с которым у армейской разведки чении зарплаты. Теперь она возросла до че­
складывались не слишком теплые отноше­ тырехсот иен, с условием, что в эту сумму
ния. ГПУ все-таки побаивались... войдут и расходы «по содержанию комна­
Дело сразу же сдвинулось с мертвой ты для свидания с сотрудниками», то есть
точки, завертелась официальная машина. явочной квартиры. Плюс суточные при по­
Нужно сказать, что, как это ни странно, но ездках - пять иен и расходы на гостиницы
в то время разведработа велась децентрали­ - три иены в сутки. Но, вместе с тем, «то­
зовано, непосредственно воинскими частя­ варищ Егор» просил давать для его системы
ми, дислоцированными в соответствующем чисто экономические сведения. Василий не
регионе. И вот, начальник разведчасти шта­ соглашался, но теперь уже на него «нажал»
ба Первой Тихоокеанской дивизии направ­ Шадрин и добился согласия. Впрочем,
ляет начальнику Разведупра штаба РККА впоследствии Ощепков все-таки отказался
при 19-ом корпусе два упоминавшихся от сотрудничества с ГПУ, сославшись на
м н о ю личных дела и характеристику рези­ свою экономическую неподготовленность.
дента. Она состоит из биографической час­ Но тогда, в Шанхае, среди многого проче­
ти, которую я опускаю, и собственно харак­ го он сообщил «Егору» исчерпывающие
теристики, которую привожу, исправив сведения о реальных сроках, в пределах ко­
грамматические ошибки: «По убеждению торых японцы были способны эвакуиро­
Ощепков - сменовеховец Устряловского вать свои войска с Сахалина. Именно эти
толка. Хорошо развит физически, а потому сведения позволили полномочному предста­
имеет большую склонность к спорту и как вителю СССР в Китае Л. М. Карахану ус­
борец небезызвестен в Японии. Кажется, пешно провести переговоры с Японией и
имеет первый приз за борьбу. Имеет боль­ освободить от оккупантов островную рос­
шую склонность к разведработе, на кото­ сийскую территорию.
рой довольно изобретателен и смел. К сис­ Случилось, однако, так, что в Китае Ва­
тематической работе непригоден и небре­ силию довелось решать не только служеб­
жен. С людьми общителен и быстро завое­ ные, но и личные проблемы. Какое-то вре­
вывает расположение. Как качество Ощеп- мя он оставался в Харбине, в новом горо­
кова можно указать на его правдивость и де в районе Чурина, на Стрелковой улице,
честность. Конечным своим стремлением дом 25, у своего знакомого переводчика с
Ощепков ставит изучение Японии в воен­ забавной фамилией Незнайко. Имеющееся
но-бытовом и политическо-экономическом в деле Ощепкова сообщение об этом напе­
отношении. В совершенстве владеет япон­ чатано на папиросной бумаге и подписано:
ским языком. Слегка знает английский и «Уважающий Вас № 13». Такой уж несчаст­
только пишет по-китайски. ливый номер был присвоен резиденту его
26-Х-1924 года». начальством.
Выезд в Японию был решен, но совре­ Харбин возник в начале прошлого века
менного м о щ н о г о кинопроектора, кото­ в связи со строительством российско-китай­
рый просил Василий, ему не дали. Так что ской железной дороги (КВЖД). Там нахо­
богатая перспектива посещать воинские ча­ дилось управление дороги и многие служ­
сти отпала сама собой еще до отъезда. бы. Это был русский город с собственной
Для оформления Василия вызвали в Ха­ Харбинской епархией, мужскими и женски­
баровск, и он отправился туда, объяснив ми гимназиями и русскими названиями
свой отъезд с Сахалина необходимостью ле­ улиц. Все это сохранялось в двадцатые го­
чения жены и закупки новых фильмов. Ин­ ды. И вот, в этом-то российском городе,
тересны формальности того времени: с ре­ выросшем на китайской земле, сердце на­
зидентом был заключен договор сроком на шего тридцатидвухлетнего железного супер­
год с выплатой в виде зарплаты трехсот иен мена поразила любовь с первого взгляда.
в месяц. Это было на сто иен меньше то­ Когда я думаю о его избраннице, мне
го, что он получал на Сахалине. невольно вспоминаются слова известной бе­
В деле не говорится, как и в каком ка­ лоэмигрантской песенки:
честве разведчик пересек китайскую грани­ Гимназистки румяные,
цу, но уже в Шанхае он встречался со сво­ От мороза чуть пьяные,
им куратором Шадриным и сотрудником Грациозно сбивают
иностранного отдела ОГПУ «товарищем Талый снег с каблучка...
Егором». Тот усомнился, что с такими не­ Семнадцатилетняя Машенька только
значительными деньгами можно что-то сде­ что успела окончить последний класс клас­
лать в Японии и, по выражению Ощепко- сической гимназии. Вчерашняя гимназист­
ва, «нажал на Шадрина», настояв на увели­ ка тоже полюбила Василия, несмотря даже
ским превосходством в своих корыстных
интересах. И в двадцатые годы японцы оди­
наково тщательно следили и за советскими
гражданами, и за белыми эмигрантами.
Это было хорошо известно Василию. Пони­
мал он и то, что при всех его отличных ат­
тестациях полиция непременно будет инте­
ресоваться им, но такого пристального вни­
мания к своей персоне, с каким ему при­
шлось столкнуться, он никак не ожидал. Ему
не составило большого труда заметить по­
стоянную слежку во время всех передвиже­
ний по городу и поездок в другие города.
Обслуживающему персоналу японских
гостиниц вменялось в обязанность наблю­
дать за подозрительными постояльцами,
особенно иностранцами, и просматривать
их вещи во время уборки номеров. Поэто­
му, выходя из гостиницы вместе с женой,
Василий, якобы, небрежно, но с некоторы­
ми неприметными особенностями раскла­
дывал журналы поверх своих вещей. И вся­
кий раз отмечал чуть заметные изменения в
расположении журналов. Кроме того, на
другой же день после того, как Ощепковы
поселились в гостинице, в дверь их номера
постучал офицер полиции. И хотя такие
обязательные полицейские посещения вряд
ли могли быть приятны, Василия обрадовал
на тс. —о он, как тогда говорили, уже был этот неожиданный визит: в чиновнике по­
связан брачными узами. Влюбленный не- лиции по иностранным делам он узнал Си-
медленно обратился в Харбинский епархи- ба Набути, с которым познакомился еще
Это фото Василия альный совет с ходатайством «о расторже- во Владивостоке. Так что ему не пришлось
Сергеевича с женой нии брака с Екатериной Николаевной, слишком сильно лгать, говоря о том, как
Марией сделано в
урожденной Журавлевой». А получив поло­ приятно снова встретить старого знакомо­
Японии
жительный ответ, тут же повел к венцу го. То, что персонально «закрепленный» за
свою любимую. И теперь в Страну Восхо­ н и м полицейский чин был свидетелем «со­
дящего Солнца, в город Кобэ кинобизнес­ трудничества» Ощепкова с японцами, мог­
мен, бывший подданный бывшей Россий­ ло принести только пользу. И несмотря на
ской империи, не имевший ничего общего то, что регулярные визиты Сиба имели су­
с враждебным Советским Союзом и, к то­ губо официальный характер, в номере гос­
му же, активно сотрудничавший с японца­ теприимной русской семьи его всякий раз
ми еще с 1920 года и во Владивостоке , и угощали вкусным обедом или ужином с не­
на Сахалине (недаром сахалинское жан­ пременным, по японским обычаям, горя­
дармское управление не только выдало ему чим сакэ. А со временем даже стали давать
удостоверение о полной «политблагонадеж- деньги «взаймы». Так что, в конце концов,
ности», но и всего за один день обеспечило появления офицера у Ощепкова стали зна­
получение разрешения на выезд в Японию чительно больше походить не на строгий
без предъявления обязательного «реверса»), полицейский контроль, а на посещения до­
направлялся уже не один, а в сопровожде­ брых знакомых. Впрочем, и в этих услови­
нии юной супруги. ях Сиба не забывал о своих служебных обя­
В Японии издревле существовала хоро­ занностях и однажды в разговоре, как бы
шо организованная система шпионажа и между прочим, поинтересовался политичес­
контршпионажа, выслеживания, доносов. К кими взглядами любезного хозяина.
тому же, на протяжении нескольких веков, Похоже, что в характере Василия
и совсем не безосновательно, там складыва­ мудрая предусмотрительность и тщатель­
лось опасливо-подозрительное отношение к ная продуманность каждого шага каким-то
европейцам - «белым варварам», которые совершенно непостижимым образом ужи­
беззастенчиво пользовались военно-техниче- вались с лихим, по-мальчишески озорным и
опасным авантюрным риском (Может Таким был Ощепков в
быть, именно это казалось автору его харак­ Токио
теристики «небрежностью»?). На вопрос
Сиба он ответил вполне серьезно:
- Моя партия - «Дэ-дэ».
Едва ли было уместной проделкой в от­
крытую называть в разговоре с полицей­
ским свой разведывательный псевдоним, но
ведь «есть наслаждение в бою у бездны
страшной на краю»! И случилось так. что
вызывающе двусмысленный рисковый от-
вет резидента, посмеивающегося в душе
над своим «гостем», принес неожиданную и
немалую пользу.
- А что это за партия? Я никогда не слы­
шал о ней, - удивленно насторожился Сиба.
А услышав ответ:
- Партия «Дэ-дэ» означает «Деньги, день­
ги», - неожиданно громко расхохотался.
Побагровевший от смеха и сакэ, он
снял очки и промокнул носовым платком
выступившие слезы.
- Очень остроумно, Ощепков-сан... Хо­
тел бы я сейчас увидеть физиономию наше­
го харбинского агента... Какая глупая ошиб­
ка! Могу теперь доверительно сказать вам, опасным, псевдоним сменился новым -
что из Китая мы получили сообщение: па­ «Черный монах», или просто - «Монах».
роходом «Натясами-мару» в Японию на­ Должно быть, сотруднику разведотдела,
правляется под видом кинематографиста предложившему его, вспомнилось семинар­
советский шпион по кличке «Дэ-дэ». И что ское прошлое разведчика, А затем был и
этот «Дэ-дэ» докладывал о положении на еще один псевдоним - «Японец».
Сахалине послу Карахану, от которого по­ Перебравшись в Токио, Ощепков пер­
лучил соответствующие инструкции. Понят­ вым делом решил утолить «книжный го­
но, что за Вами установили строгое наруж­ лод» разведотдела. Отправился покупать
ное наблюдение. Но теперь недоразумение японские армейские уставы, наставления и
разъяснилось, и наблюдение завтра же будет другую несекретную военную литературу,
снято. которая во всем мире находится в свобод­
Василий тоже старался как можно есте­ ной продаже. Так что никакого подвоха в
ственнее смеяться, хотя и не мог не ощу­ этом деле никак нельзя было ожидать.
тить смертельный холодок опасности, кото­ В магазине, специализировавшемся на
рая и на этот раз, хоть совсем близко, но военной литературе, миниатюрная японоч-
прошла мимо. Продолжая весело улыбать­ ка в нарядном кимоно обслуживала поку­
ся, он пояснил, что партия «Дэ-дэ» - якобы, пателя в строгом черном штатском костю­
модная на Сахалине острота. И он не раз ме, уже не молодого, но с явно военной
повторял ее, когда жил в одном из русских выправкой и крохотными усиками («Сов­
пансионов Харбина. Объяснял, а в голове сем как у Чарли Чаплина», - мысленно
все время стучало: немедленно сообщить, улыбнулся Василий).
что в посольстве - предатель, немедленно Продавщица ловко завернула стопку
сменить известный японцам псевдоним... различных уставов в цветастую бумагу, пе­
- Я могу только благодарить судьбу, что ревязала ленточкой и протянула покупате­
мое дело попало в руки такого опытного и лю со словами:
умного специалиста, как Вы, уважаемый - Пожалуйста, извините меня, господин,
Сиба-сан. Ведь иначе... но мы обязаны записывать имя и адрес
- Да, иначе, - перебил его полицейский, всех покупающих литературу подобного
- иначе это могло бы огорчительно пре­ рода.
рвать Вашу успешную кинематографичес­ - Полковник запаса Хаяси Вакиндо, - от­
кую деятельность, уважаемый Ощепков- четливо и громко, словно команду, прого­
сан... ворил «Чаплин» и назвал свой адрес.
Так первоначальный, ставший слишком - Благодарю Вас, Хаяси-сан, - поклони-
лась продавщица и повернулась к Ощепко- Для того, чтобы читатель мог, хотя бы
ву, отвесив новый поклон. приблизительно, представить себе, с какими
- Что желает господин приобрести? - за трудностями пришлось столкнуться Васи­
ее изысканной японской вежливостью чувст­ лию, следует процитировать пару абзацев
вовалось удивление и любопытство из-за ев­ из статьи известного историка разведки.
ропейской внешности нового покупателя. А Там он приводит «выдержки из доклада,
у покупателя пронеслось в голове: «Ну, спа­ сделанного военным агентом (то есть воен­
сибо полковнику! Ведь так глупо было бы ным атташе - М. Л.) в Японии Генерально­
привлечь внимание жандармерии из-за та- го штаба полковником Самойловым в 1908
гой ерунды». На улыбку японочки он отве­ году». Самойлов, исходя из собственного
тил широкой улыбкой и спокойно спросил: опыта, утверждал, что «в Японии разведка
- Мне сказали, что вышла интересная является делом особенно трудным и риско­
книга об истории средневековых войн Япо­ ванным». И что ни одно из европейских го­
нии. Есть она у вас? сударств не имело там организованной и
Как он точно рассчитал, приобретатели дающей удовлетворительные результаты раз­
-сдобной литературы жандармерию вовсе ведслужбы. Этот вывод русский военный
не интересовали, и в угрожающий кондуит агент сделал на основании следующих осо­
его фамилия внесена не была. бенностей характера японского народа и ус­
Еще на Сахалине Ощепков решил, что ловий жизни иностранцев в Стране Восхо­
первым, к кому он обратится за помощью, дящего Солнца:
гудет бывший семинарский однокашник и 1. Патриотизм японцев, воспитанных в
преданный друг Итигути 1 . строгих правилах преданности «престолу и
Тем более, что тот преподавал в воен­ отечеству» и в очень редких случаях идущих
ном училище и имел доступ к ценной ин­ на сотрудничество с иностранной развед­
формации. И теперь было самое время по­ кой. «Предлагающие свои услуги обычно
сетить его и поручить покупку военной ли- бывают принуждены к этому денежными
тературы. Итигути, искренне обрадованный затруднениями вследствие игры и кутежей,
встречей со старым другом после многих а так как в Японии игры запрещены, то
лет разлуки, сразу же согласился оказать ему много шансов за то, что данное лицо уже
эту услугу. Правда, он заметно оробел по­ находится под наблюдением полиции, и за
сле того, как к нему домой явился жан- каждым шагом его следят, следовательно,
дарм, чтобы удостоверить подлинность лич­ он легко может попасться, что обыкновен­
ности покупателя военной литературы. Но но и бывает довольно скоро».
все же согласился сотрудничать не столько 2. Скрытность и недоверчивость япон­
ради денег, сколько в силу старой и креп- цев. Их «никоим образом нельзя обвинить
кой дружеской привязанности. Да и пла­ в болтливости. Многое из того, что в евро­
тить ему друг мог только совсем немного пейских странах является предметом обы­
и даже нерегулярно. Финансовая проблема, денных разговоров офицеров и чинов­
как и на Сахалине, сохранила в Японии ников и пр., никогда не обсуждается вне
прежнюю остроту. присутственных мест, следовательно, унич­
В училище, где Итигути преподавал, тожается возможность кому бы то ни было
скорее всего, русский язык, существовало услышать и воспользоваться этим для каких
строгое разделение на военных и «частных» бы то ни было целей».
преподавателей. Для «частных», к которым 3. Расширительная трактовка понятия
он и относился, существовал даже отдель­ «секретность». «В Японии секретными счи­
ный, изолированный корпус. таются многие вещи, которые в европей­
Несмотря на всю эту изощренную бди­ ских странах появляются в печати и прода­
тельность, Василий уже вскоре смог сооб­ ются для публики: большая часть карт, все
щить на ту сторону о деятельности этого учебники военных училищ, штаты и пр. се­
своего первого агента: «Есть совершенно се­ креты».
кретные данные о маневрах 1924 года. По­ 4. Широко распространенная в стране
хитить невозможно, при удобном случае он сеть осведомителей. «Укоренившаяся среди
будет понемногу списывать эти данные... японцев привычка шпионить и подсматри­
Документ из Управления военной инспек­ вать друг за другом выработала из них от­
ции - только в копии, ввиду припечатыва- личных агентов тайной полиции. В Японии
ния его к общей папке с секретными доку­ не считается позорным ремесло доносчика
ментами...» и шпиона».

1
Понимая, что книга может привлечь внимание и некоторою японцев, я называю вымышленную
фамилию агента, чтобы не бросить, тень на его нынешних потомков.
5. Хорошо организованная служба жан­ ное высокое мастерство европейца.
дармерии и полиции. «Без преувеличения С целью расширения контактов облада­
можно сказать, что за всеми официальны­ тель черного пояса планировал посещать и
ми лицами, живущими в Японии, по пя­ знакомый с юных лет Кодокан, где его хо­
там следует агент полиции. Иногда он даже рошо помнили и ценили. Однако снять
не скрывается, и в случае вопроса о том, за­ квартиру неподалеку пока не удавалось. Ме­
чем он неустанно следует, обыкновенно да­ шали острый в те годы в Токио жилищный
ется ответ, что это делается для безопаснос­ кризис из-за недавнего землетрясения и
ти... Японцы не стесняются осматривать ве­ скудные финансовые возможности. Регуляр­
щи в отсутствии владельца, прочитывать ные поездки в район Коисикава, где нахо­
письма, подслушивать...» дилась тогда центральная школа дзюдо, тре­
Перед Ощепковым все эти трудности бовали больших затрат не только времени,
вставали в полный рост. Работу на новом но и денег. А Ощепкову приходилось эко­
месте, да еще во враждебной стране, не ос­ номить даже на городском транспорте.
военной нашей разведкой, приходилось на­ Но, конечно, самой первоочередной и
чинать с нулевой отметки, особенно проду­ жизненно важной, как и на Сахалине, была
манно и осторожно. задача познакомиться и установить при­
Вопреки начальственному мнению о ятельские отношения с теми, кто по долгу
его «небрежности», здесь Василий был службы должен был за ним охотиться. Ка­
очень осмотрителен, разумно нетороплив и ким ни покажется это удивительным, но та­
не шел ни на какие авантюры. Резидент кую «сверхзадачу» Василий сумел решить
еще загодя тщательно разработал план ра­ успешно и в очень короткий срок. Дело в
боты и теперь, корректируя его в случае не­ том, что токийское церковное учебное заве­
обходимости, приступил к неукоснительно­ дение успешно использовали в своих целях
му исполнению. В Токио он поселился не­ не только российские, но и японские спец­
подалеку от казарм Третьего полка, расквар­ службы. Правда, задачи были при этом ди­
тированного в районе Адзабу, и свел доб­ аметрально противоположные: русские се­
рое знакомство с хозяином соседнего фото­ минаристы старались овладеть японским
ателье, сниматься в которое ходил весь полк языком, а японские - русским. И теперь не­
от командира до последнего новобранца. плохо освоившие язык будущего противни­
Сердце фотографа разведчик покорил, да­ ка экс-семинаристы уже служили на замет­
вая выгодные заказы на изготовление рек­ ных должностях и в полиции, и в жандар­
ламных фотографий с кадрами готовящих­ мерии, и в контрразведке.
ся к показу новых фильмов. Весьма воз­ Сообщая о благоприятных в этом отно­
можно, что в этом случае им был «творче­ шении условиях, Ощепков написал: «Могу
ски использован» успешный опыт японско­ спокойно работать, развивая сеть нашей ра­
го шпиона, который еще во время войны боты, насколько позволит возможность. В
с Россией открыл очень недорогую фото­ контрразведке, полиции все агенты по рус­
графию по соседству с нашей воинской ча­ скому отделу - мои однокашники по япон­
стью. А посещая ближайший спортивный ской гимназии. В контрразведке МВД - так­
клуб дзюдо в Адзабу, Василий познакомил­ же чиновники из моего класса». Эти контр­
ся непосредственно и с военнослужащими разведчики по дружески относились к Васи­
полка, на которых не могли не произвести лию и называли его «Васири-сан», не выго­
сильное впечатление черный пояс второго варивая, как все японцы, звук «л» и заме­
дана и стоявшее за ним не совсем понят­ няя его на «р».
Глава 7
Благодарность
гражданину Ощепкову»
В смысле обеспечения владивостокским раз­ кие. От своего полицейского приятеля Ва­
ведотделом необходимых условий для рабо­ силий узнал, что советский пароход «Декаб­
ты резидента в Японии повторялась саха­ рист», с которым ему направляли «посыл­
линская история. Деньги систематически за­ ку», будет особо строго обыскан, а на бере­
держивались. «Живу на деньги, получаемые гу установлено «наблюдение» за всеми, как
от фирмы, где служу. Итигути с сентября прибывшими, так и отъезжающими. Полу­
не платил ничего, и он, благодаря личным чено агентурное сообщение, что пароход
отношениям, никогда даже не напоминает, нелегально везет оружие. Действительно ли
работу продолжает...» (Здесь не могу не на «Декабристе» переправляли оружие, или
вспомнить остроумные слова одного высо­ нет, и каким образом «Митрич» спас колле­
копоставленного офицера ГРУ: «Разведка гу, в деле, к сожалению, никаких данных не
без денег - это кружок кройки и шитья в содержится. Очевидно, однако, что если бы
пионерском лагере».) японцы «взяли» связника с пакетом, то ка­
Связь тоже не была обеспечена, и Васи­ рьера резидента на этом бы и окончилась.
лию предлагалось самому завербовать связ­ А связник этот вез такого содержания пись­
ных в Японии: «Так как связь слаба, поды­ мо: «С подателем сего высылаем два флако­
щите 1-2 человек курьеров Токио - Шанхай, на: за номерами 1 и 2. Первый - для тайно­
не вызывая подозрений. Явку укажем». Он писи, второй - для проявления. Писать пе­
отвечает: «Завербовать кого-либо для связи р о м или палочкой, чтобы не поцарапать бу­
нельзя, и здесь нет таких людей, все люди, магу. Когда засохнет, писать поверх черни­
которые продадут и выдадут. По поводу по­ лами или карандашом. Димерил-гликсил
следней передачи я хотел бы высказаться от- (№ 1) очень слабо проявляется. Если у вас
ридцательно, так как, если бы не «Митрич», есть более сильный раствор, этими лучше
случайно оказавшийся в Токио, я провалил- не пишите». Впрочем, если бы у разведчика
ся бы с головой. В дальнейшем ни под ка- и не было «более сильного раствора», пи­
Японское сать даже «слабо проявляющимся гликси-
ким видом не телеграфируйте мне... Связь
удостоверение лом» он тоже бы не смог: «Ваше письмо с
личности Ощепкова - цепь через «Митрича», он - хокайдскому
_______ГРУ консулу, а тот - своей связью». пароходом «Декабрист» получил. Печати це­
лы, но флаконы пусты: вытекли... Тайнопи­
А причины нависшей опасности были та­
сью пользоваться не будем, потому что все
это уже известно японской цензуре...» При
этом он предлагал код, который, даже за­
хватив переписку, расшифровать было не­
просто. Для шифровки служил русский ор­
фографический словарь. Первая цифра оз­
начала в шифре страницу, а вторая поряд­
ковый номер соответствующего слова. Бук­
ва «а» означала точку и т.д. Но начальствен­
ная рука красными чернилами начертала на
этой бумаге: «Долой код!»

После инцидента с «Декабристом», когда


Владивосток чуть было не подставил своего
резидента, а принципиальный Ощепков не
постеснялся сообщить свое мнение об
этом, явно прослеживается ухудшение отно­
шения к нему начальства. Его упрекают в
задержке «заказанных» материалов. Но он
возражает, давая понять, что разведотделу
не мешало бы работать оперативнее: «Дан­
ные об авиации и воздухоплавании частью
уже были представлены. В дальнейшем я бу­
ду все писать на русском языке, насколько
позволит мне возможность, так как по мо-
ему заключению часть высылаемых мной комства требовали приглашения гостей к
материалов на японском языке или перево­ себе. И Ощепковы, страдая душой, прини­
дится очень медленно или совершенно не мали блестящих аристократов в своей тес­
переводится. Заключаю я это из тех зада­ ной комнатке, снятой в немецком пансио­
ний, которые повторяются по несколько не борона Шмидта.
раз». И в этом своем утверждении Ощеп- Василий тщательно старался объяснить
ков был совершенно прав! Владивостоку все выгоды подобных зна­
В Токио поступает бумага с шестью под­ комств и существенную важность его собст­
лежащими выяснению вопросами и с гри­ венного имиджа в глазах знатных визите­
ф о м «Строго секретно. Уничтожить при ров: «Мои незавидные обстоятельства с жи­
малейшей опасности». Василий изучил доку­ льем окончательно ставят меня в невыгод­
мент и, не дожидаясь «малейшей опаснос­ ное положение».
ти», уничтожил его. Не хранить никаких А в ответ уничтожающая резолюция: «А
уличающих бумаг было его твердым прави­ где вторая комната?» Очень может быть,
лом еще с Сахалина. Но «помначотдела» что Ощепковы действительно жили не в од­
Шестаков приходит в крайнюю степень но-, а двухкомнатной квартире. Но ведь од­
возмущения из-за того, что подчиненный на из комнат непременно служила спаль­
игнорировал его «примерные указания о ней, а принимать гостей в ней было бы до
способах хранения секретных бумаг». неприличия нелепо.
Особенно старался Ощепков расширить Однако пролетарское сознание начальст­
круг знакомств в офицерской среде. Нет, ва, жившего если не в казарме, то всем
он вовсе не надеялся завербовать их, хоро­ большим семейством в одной из комнат
шо зная, что эти фанатично преданные и «коммуналки», подобных тонкостей нипо­
слишком высокооплачиваемые люди от­ чем не признавало. И дело было вовсе не в
нюдь не клюнут на его удочку. Здесь был черной зависти, а в искреннем возмущении
совсем другой и верный расчет. Резидент «капризами» человека, живущего в шикар­
называл их «несознательными сотрудника­ ных буржуазных условиях (два человека в
ми», то есть неумышленными информато­ двух комнатах!!!), да еще требующего чего-
рами, имея в виду, что из приятельских, не­ то лучшего!
принужденных бесед офицеров между со­ Хороший разведчик, Василий оказался не­
бой или с н и м самим, наверняка, можно важным коммерсантом. Японец, которому
будет «отфильтровать» мимолетные, но ин­ он предоставил для проката кинофильмы,
тересные детали или даже всего лишь наме­ оказался мошенником: деньги не заплатил и
ки. А сопоставляя их и анализируя, полу­ картины возвратить отказался. «Судись!» -
чить полезные сведения. приказали Ощепкову. Но это требовало
Хорошо понимая, какие преимущества еще затрат на судебную пошлину и на адво­
может принести общение с представителя­ ката. К тому же японская «фемида» в по­
ми высших сфер японского общества, рези­ добных случаях неизменно принимала сто­
дент целенаправленно заводит нужные зна­ рону своего соотечественника. В пиковом
комства: «Живешь дольше, появляется ши­ финансовом положении разведчику при­
ре круг знакомых. Не «банто» 1 , а людей с шлось принять предложение немецкой ки­
аристократическим положением. Публика нофирмы «Вести» и занять должность заве­
очень интеллигентная». Его «хорошим дру­ дующего ее токийского отделения. Это вы­
гом» становится лейтенант от кавалерии ба­ звало очередное недовольство начальства и
рон Ниси, сын бывшего посла Японии в на этот раз вполне обоснованное: служба в
России. И каждую неделю к ощепковскому фирме оставляла меньше времени для разве-
подъезду подкатывал блестевший черным дработы. Последовал приказ: «Увольнение!»
лаком роскошный новенький автомобиль, А старые знакомые из «русских отделов»
который отвозил Ощепковых в огромные японской контрразведки и жандармерии
шикарные апартаменты барона. Там они предоставляли уникальную возможность
познакомились с еще одним бароном - лей­ еще на самой ранней стадии знать, не вы­
тенантом от артиллерии Дамэ. И молодой плывают ли на поверхность какие-то следы
артиллерист безнадежно влюбился в рус­ его разведывательной деятельности. Каким
скую красавицу Мусю, как нежно называл это ни выглядит до неправдоподобия ко­
свою юную супругу Василий. Влюбленный мичным, но стражи безопасности, не ведая
барон никогда не появлялся у Ощепковых того, даже помогли в его непосредственной
без большого букета красных роз, предназ­ работе. Когда Василий наметил для вербов­
наченных хозяйке дома. Но подобные зна­ ки безработного типографского наборщи-

1
Банто - продавец, приказчик; клерк, служащий.
ми. Отлично знающий местные условия ре­
зидент терпеливо старался объяснить, что
весьма патриотично настроенные японцы
при первой же попытке шантажа сейчас же
обратятся в полицию. А все «левые» нахо­
дятся под неусыпным наблюдением поли­
ции, и поспешный контакт с ними заведо­
мо обречен на провал. Здесь мне вспомина­
ются слова бывшего шефа «Первого управ­
ления» Главного разведуправления КГБ Лео­
нида Шебаршина: «Шантаж - враг разведки.
Разве можно положиться на агента, кото­
рый работает из-под палки? Он обязательно
подведет, рано или поздно». Очень показа­
тельно, что Ощепков, в отличие от «руково­
дящих товарищей», уже тогда понимал эту
азбучную истину. Служа Родине, он был го­
тов пожертвовать жизнью, но лишаться го­
ловы по чужой глупости нипочем не желал.
И он категорически отказался выполнить
полученные самоубийственные инструкции.
В 1926 году недалекое начальство, взбе­
шенное неповиновением своего подчинен­
ного, приказывает ему вместе с женой не­
медленно выезжать в Советский Союз. Так,
Документы ка, «проникнутого социальными идеалами»,
безвременно, но вовсе не по его вине, за­
М. Г. Ощепковой на то, прежде всего, обратился к своему поли­
кончилась уже налаженная и дававшая не­
въезд в СССР (архив цейскому другу: «Хочу взять на работу это­
плохие результаты разведывательная работа
ГРУ) го человека. Не откажи в любезности узнать
Василия Сергеевича Ощепкова, славного
о его благонадежности. Мне не хотелось бы
предтечи Героя Советского Союза Рихарда
связываться с неблагонадежными». Вербо­
Зорге...
вать человека, который уже на примете у
полиции, было опасно, но любезный поли­ Закончилась работа, но отнюдь не ощеп-
цейский проверил и сообщил, что тот вне ковские мытарства. Открытая поездка в
подозрений. СССР была крайне нежелательна для его
прочно утвердившейся и не вызывающей у
Очень нужны были агенты, связанные с
японцев никаких сомнений разведыватель­
секретной государственной деятельностью.
ной легенды. Но, даже понимая, что его
И Василий решил не только стараться вер­
«засвечивают», заведомо ухудшая условия
бовать таковых, но и продвигать уже завер­
будущей работы, Василий собирался муже­
бованных людей на нужные должности.
ственно продолжать ее. Сообщив знако­
Именно таким человеком являлся «прове­
мым, что, якобы, в России тяжело заболела
ренный» безработный. Ощепков собирался
его мать, он отплывает во Владивосток.
устроить его на работу в типографию «Кой-
Один, оставив жену в Токио.
кося», печатавшую не подлежащую оглаше­
нию литературу Генерального штаба и Ин­ Во Владивостоке ему приказывают явить­
спекции по военному образованию. Почва ся непосредственно в разведотдел. Знавший,
была уже надежно подготовлена: Василий как много японцев проживает в этом горо­
удружил хозяину «Койкося», расхвалив ти­ де, и крайне возмущенный такой провока­
пографию своему знакомому, который сде­ ционной неосмотрительностью, Ощепков
лал большой и выгодный заказ. Однако поздно вечером тайком отправляется в
осуществиться этому хитроумному плану свою «контору». Впервые «проверяться»,
было уже не суждено... нет ли слежки, ему приходилось не в Япо­
нии, а на родной земле. Но главная и сов­
От разведчика все более категорично на­
сем уж неожиданная опасность еще ожида­
чинают требовать всего сразу и без особых
ла его впереди. В течение шести долгих лет
валютных затрат. Постоянно понукают и
он постоянно жил под угрозой репрессий
требуют, чтобы он начал вести самую при­
японских, теперь же перед ним впервые, но
митивную игру: давал деньги под расписку,
слишком отчетливо замаячила угроза «род­
а затем шантажировал получателя. А кроме
ных», советских репрессий...
того, немедленно установил контакты с
прокоммунистически настроенными лица- Оказавшийся необычайно шустрым в по-
добных операциях «исполнявший долж­ Разве мог он, проживая все это время вне
ность помначотдела по II части» настрочил СССР, знать, что тогда там, точно так же,
рапорт непосредственно начальнику разве­ как и у нас сегодня, само понятие «патри­
дотдела штаба Сибирского военного округа отизм» успело сделаться не только одиоз­
(«Совершенно секретно. Отпечатано в од­ ным, но и откровенно подозрительным.
ном экземпляре».). А в рапорте, явно не без Правда, тогда ему противопоставляли «про­
одобрения своего начальника Заколодного, летарский интернационализм», а ныне - «за­
обвинил токийского резидента... в плохой падные ценности»...
работе. Хотя буквально на предшествовав­ Однако, если в штабе Сибирского воен­
ших листах дела записано: «Источником ного округа и поверили глуповатым обви­
1043 (так был зашифрован «Черный монах» нениям, то вовсе не собирались терять
- М.Л.) даны весьма интересные сведения об столь высококвалифицированного японис­
отказе японского командования от старых та. Приказ констатировал «невозможность
принципов военной подготовки, о проведе­ использования в Японии» и оставление во
нии маневров и ряд других интересных во­ Владивостоке в качестве переводчика. Силь­
просов... ценные сведения о совещании но этим раздосадованный, Шестаков сказал,
комдивов и другие сведения об исследова­ словно предсказав судьбу Василия: «Если бы
нии ядовитых газов и применении их (про­ не был таким нужным и полезным челове­
тив шаблона - на основе прогресса техни­ ком, давно бы сгнил в подвале ГПУ!»
ки)». А в завершающей дело «Учетной кар­ А вот «неосновательную переплату в раз­
точке» подавляющее большинство достав­ мере 3140 иен» бывшему разведчику ни с
ленных «Монахом» донесений, документов того, ни с сего все-таки пришлось возме­
и книг значатся как «ценные» и «весьма щать. Как ему удалось оплатить такую ог­
ценные»... ромную сумму? Не знаю, что еще при­
В свое время Василий, из-за связывающих шлось продавать. Известно лишь, что при­
его с Итигути дружеских отношений, не надлежавший ему еще на Сахалине кино­
взял с него подписку о согласии работать на проектор был отобран в погашение долга...
советскую разведку и всего лишь однажды, Было очень печально и обидно за все эти
и то под давлением начальства, попросил до глупости нелепые обстоятельства, но все-
расписку в получении денег. Теперь же эта таки я не спешил бы, как это сейчас очень
сентиментальность обходилась ему очень до­ модно, разразиться пламенной обличитель­
рого. И в прямом, и в переносном смысле. ной тирадой в адрес наших разведорганов.
У Шестакова была «железная» логика: нет Сделать это - значит, подпевать такому по­
подписки - нет и агента. А нет агента - не донку, как автор печально знаменитого
должно быть и расходов на него: «Я усмат­ «Аквариума» Иуда Резун, который, не чув­
риваю, что фактически эти деньги пошли в ствуя всей самоубийственной саркастичнос­
карман резидента, для собственного рези­ ти, осмелился взять в качестве псевдонима
дентского материального благополучия. Так славную фамилию нашего величайшего
как предполагать, что указанные суммы ре­ полководца.
зидентом выплачивались Итигути, было бы У меня хватает здравого смысла не запо­
делом, которое можно назвать игрой в кар­ дозрить, что все эти «шестаковы» и «зако-
точные домики... Подтверждается ранее вы­ лодные» являлись этакими окопавшимися
сказанное Вам м н о ю предположение... Все партийно-бюрократическими щелкоперами.
приведенные моменты доказывают полное Думаю все-таки, что были это прошедшие
разложение резидента. Донося о вышеизло­ не одну войну командиры, не раз подстав­
женном, полагал бы гражданина Ощепкова лявшие грудь вражеским пулям. Только
с работы снять и предать суду, предъявив вот, «классовое сознание» говорило им, что
ему соответствующее обвинение...» делают они все правильно и справедливо.
Да, реальная возможность угодить под Не получили они специального образова­
суд военного трибунала - такой была благо­ ния, необходимого для интеллектуальной
дарность «гражданину Ощепкову», шесть разведывательной работы, не обзавелись да­
лет неизменно рисковавшему своей голо­ же элементарной грамотностью. Их бумаги
вой! Человеку, чья честность особо подчер­ так и пестрят грубыми грамматическими
кивалась в одной из начальственных харак­ ошибками. Такие же грубые, непоправи­
теристик! До глубины души оскорбленный мые ошибки совершали они и в работе, но
Василий старается доказать свою добросо­ даже при нищенских финансовых возмож­
вестность и полную лживость обвинения. ностях, как могли, самоотверженно испол­
Вот здесь-то он и пишет приведенные няли эту напряженную и ответственную,
м н о й выше слова о своем патриотизме. необходимую для страны работу. Для ни-
щей, вконец разоренной восемью годами которые он уже давно направил во Влади­
беспощадной войны страны, которая други­ восток.
ми - высококвалифицированными - сотруд­ Еще более веско тот же Алексеев свиде­
никами тогда просто-напросто не распола­ тельствует о подлинных профессиональных
гала. Еще не успела их вырастить... достоинствах Василия Сергеевича, когда
Защищаясь от напористых начальствен­ цитирует доклад одного из новых руково­
ных обвинений, Василий Сергеевич дейст­ дителей разведотдела штаба Сибирского во­
вительно согласился с ними и писал, что енного округа Комарова начальнику Разве-
он недостаточно опытен, так как не полу­ дупра Берзину: «Я хочу выразить глубокое
чил специальной подготовки. Но ведь это возмущение по поводу снятия с работы
всего лишь вынужденное оправдание под Ощепкова, этот факт не лезет ни в какие
вполне реальной угрозой незаслуженного ворота... Я глубоко убежден, что если бы в
ареста. В действительности же, не имея ни­ свое время было дано надлежащее руковод­
какой подготовки, он работал вполне про­ ство, он во сто крат окупил бы затраты на
фессионально. него... Это тип, которого нам едва ли при­
Историк разведки М. А. Алексеев высоко дется иметь когда-либо... Я полагаю, что ес­
оценил мою работу и в двух своих публи­ ли бы вы дали нам Ощепкова сейчас, мы
кациях 2 широко использовал ее, к сожале­ сделали бы из него работника такого, о ко­
нию, иногда раскавычивая мои цитаты. Но тором, может быть, не позволяем себе и
огорчает меня даже не это, а то, что этот думать».
специалист поверил несправедливым обви­ В отличие от прежнего начальства, Кома­
нениям начальства в адрес Ощепкова по ров уже успел получить «высшее специаль­
поводу его «плохой» работы. В сущности, ное образование» на восточном факультете
сам же Алексеев опровергает эти обвине­ Военной академии РККА и был способен
ния, на основании официальных докумен­ объективно оценить достоинства Василия
тов подтверждая утверждения Ощепкова, Сергеевича. Однако же Ощепкова, как он
что многие материалы разведчика просто просил, ему не дали. Боюсь, что уже с тех
не успевали переводить с японского. Но в лет Ощепков был на подозрении в ГПУ, и
то же время ставили ему в вину, якобы, не­ этому есть некоторые косвенные подтверж­
предоставление затребованных сведений, дения...

2
Журнал «Родина», № 8/1997 г. и «Военно-историческийжурнал», № 6/1998.
Глава 8
И опять - смена профессии...

Бесспорно, что дзюдо всегда оставалось до­ ношения пояса соответствующего цвета,
рогим ощепковскому сердцу, но если бы как это принято в дзюдо. В этом выпуске
не этот внезапный крах разведывательной 1927 года были: В.Г. Кузовлев, который
карьеры он едва ли возвратился бы в спорт. впоследствии активно вел работу в Ленин­
(Даже у таких крупных неприятностей есть граде; Д.Ф. Косицин, Герой Советского Со­
и своя положительная сторона!) Вчистую юза, погибший в Великую Отечественную
ограбленный «доброжелательным» начальст­ войну, возглавляя один из прославленных
вом, экс-резидент воспользовался своей вто­ партизанских отрядов; Ф.И. Жамков, буду­
рой профессией и начал преподавать во щ и й мастер спорта по стрельбе и ответст­
владивостокском клубе физкультуры, одно­ венный работник Центрального совета «Ди­
временно отрабатывая свой «долг» в качест­ намо», руководивший прикладными вида­
ве безотказного переводчика разведорганов. ми спорта, в том числе и самбо.
Снова обратившись к своей любимой спор­ А когда вскоре Ощепков навсегда поки­
тивной деятельности, он, как всегда, увле­ нул Дальний Восток, его ученики, в первую
ченно вел занятия с учениками нового по­ очередь В.Г. Кузовлев, активно продолжали
коления. начатое им дело. Кружок существовал еще
В том же спортивном кружке рука об ру­ много лет и вплоть до 1931 года даже орга­
ку с Василием Сергеевичем несколько лет низовывал в морском интернациональном
работал П.Н. Азанчевский, специалист, еще клубе самодеятельные международные
до революции получивший образование в встречи на татами и ринге с моряками ино­
знаменитой Жуанвильской военной спор­ странных судов, приходивших во владивос­
тивно-гимнастической школе. Большой зна­ токский порт.
ток не только английского, но и француз­ Трудно сказать, ходатайствовал ли об
ского бокса - савата, он выступал даже на этом Василий, но штаб Сибирского воен­
французском профессиональном ринге. Во ного округа пожелал обзавестись таким от­
Владивостоке Азанчевский преподавал и личным переводчиком. Однако, видимо,
бокс, и сават. Мог ли Ощепков упустить та­ несмотря на все возведенные на него вздор­
кую отличную возможность досконально ные обвинения, Владивосток не соглашался Выпускники курсов
ознакомиться и сопоставить с дзюдо эти расстаться со своим уникальным специали­ инструкторов дзюдо
две спортивные дисциплины, которые не стом. И Сибирский округ решает этот во­ во Владивостоке. В
только использовались в качестве самозащи­ прос «на самом верху». И вот, 27 января центре - В.С. Ощепков
ты, но и конкурировали на Западе с джиу- 1927 года приказом № 26 Реввоенсовета и преподаватель бокса
джитсу? Неудивительно, что впоследствии в СССР «Ощепков Василий Сергеевич опре­ П.Н. Азанчевский.
своих работах он уверенно и вполне про­ делен на службу в РККА». А уже на этом 1927 год
фессионально оценивал достоинства и не­
дочеты как английского, так и французско­
го бокса.
В клубе занимались и девушки, но не у
Василия, и не дзюдо. Азанчевский препода­
вал им специально рассчитанный на жен­
щ и н курс джиу-джитсу. А ученики Василия
Сергеевича успешно осваивали его науку на
организованных Приморским губернским
советом физкультуры специальных шести­
месячных курсах инструкторов. По оконча­
нии обучения им были выданы особые удо­
стоверения в подтверждение того, что они
прошли «сокращенный курс самозащиты и
свободной борьбы по японской системе
Дзюу-До». Пользуясь своим правом мастера
второго дана, Ощепков присвоил выпуск­
никам, в зависимости от успехов -каждого,
различные ученические разряды с правом
Свидетельства о
присвоении
соответствующих
разрядов, выданные в
январе 1927 года
Ощепковым его
ученикам: будущему
Герою Советского
Союза, командиру
прославленного
партизанского отряда
Л. Ф. Косицину (синий
пояс и В.Г. Кузовлеву
коричневый пояс)

основании «приказом войскам сибирского пашного боя, а Василий Сергеевич уже с


военного округа за № 19» он «назначается блеском демонстрирует эти самые приемы
на должность переводчика 7-го отделения сотрудникам штаба Сибирского военного
Штаба округа» (нужно понимать - разведы­ округа.
вательного - М.Л.). И что для Василия было Новосибирские газеты, поспешившие со­
особенно ценно, даже не столько в матери­ общить о таком незаурядном событии, в
альном, сколько в моральном отношении, один голос утверждали: «Приемы «Джиу-
в отличие от владивостокских сквалыжни­ Джицу» поражали своей красивой техникой
ков, его назначение сибиряки даже офор­ выполнения и произвели на присутствую­
мили задним числом: еще с 15 апреля 1926 щих впечатление исключительного восхи­
г., а, следовательно, выплатили новому пере­ щения. Нападения с револьвером, палкой,
водчику все положенное за этот период де­ ножом, саблей и винтовкой отражались с
нежное довольствие. особенной ловкостью». Та же новосибир­
Василий Сергеевич был блестящим знато­ ская газета сообщала, что «товарищ Ощеп-
ком весьма сложного для европейцев япон­ ков предполагает выступить в местном цир­
ского языка. С ним, бывало, консультирова­ ке, где он продемонстрирует приемы
лись даже крупные специалисты. И все-таки «Джиу-Джицу» и устроит показательные со­
борьба и самозащита уже составляли один ревнования, выпустив против себя 5-10 на­
из наиболее важных, если не самый важ­ падающих».
ный, интерес в его жизни. И разумеется, Немедленно было решено организовать
оказавшись на новом месте жительства, он для сотрудников штаба кружок по изуче­
сразу же стал и там пропагандировать свою нию приемов самозащиты. Популярность
науку самозащиты, особенно важную в во­ Василия Сергеевича росла. Услугами редко­
енной среде. го специалиста поспешило воспользоваться
На собрании ячейки Осоавиахима при местное общество «Динамо», объединявшее
штабе Сибирского военного округа Васи­ чекистов, а также школа милиции.
лий Сергеевич выступил с увлекательным При всем том, масштабы новосибирской
докладом об искусстве самозащиты, специ­ работы Ощепкова никак не удовлетворяли.
ально указав на то, что дзюдо используется Он понимал, что может делать значительно
в армиях многих капиталистических стран большее. Но если служба теперь не достав­
при обучении рукопашному бою. А для то­ ляла ему особых хлопот, то в личной жиз­
го, чтобы не быть голословным, тут же про­ ни надвинулось большое несчастье: жена тя­
демонстрировал целый ряд приемов обезо­ жело заболела туберкулезом легких, как тог­
руживания. да говорили, чахоткой. Расходы на врачей и
Калачев еще только поднимает вопрос о лекарства требовали все больших денег, и
необходимости для армии приемов руко­ имевшегося заработка на это уже не стало
хватать. Да и усилия местных врачей не да­ скому получил задание участвовать в разра­
вали никакого результата. Состояние здоро­ ботке пособия по рукопашному бою.
вья Марии заметно ухудшалось. Весьма возможно, что командарм Н.М.
Василий старался добиться перевода в Тухачевский, богатырски сложенный силач
Москву или Ленинград, где можно было бы и неплохой борец, действительно заинтере­
обеспечить более действенную лечебную по­ совался ощепковским мастерством. Харлам-
м о щ ь и иметь более высокий оклад. Есть пиев рассказал мне, что был даже свидете­
сведения, что он просил своего сослуживца, лем борьбы командарма с Василием Серге­
переведенного в Москву, помочь и ему вы­ евичем. Но Тухачевский в то время являлся
браться из Сибири. Был согласен и на пе­ начальником Ленинградского военного ок­
реводческую работу в Разведуправлении, и руга и имел к рукопашному бою весьма
на тренерскую «в школе физо», и даже на опосредованное отношение. Поэтому мне
демобилизацию с самостоятельным трудо­ представляется более предпочтительным не
устройством, «благодаря своей редкой про­ вышеописанный завидно яркий рассказ, а
фессии - знанию японского языка и джиу- будничное сообщение самого Ощепкова,
джицу» (он писал «джиу-джицу», т.к. о дзю­ что в Москву его пригласил тот, в чьи не­
до тогда почти никто не знал). Трудно ска­ посредственные служебные обязанности
зать, помог ли ему бывший сослуживец по входило обеспечение подготовки к руко­
разведотделу, но в сентябре 1929 г. перевод­ пашному бою. И был это уже знакомый
чик, наконец, был вызван в Москву. Одна­ нам инспектор физической подготовки и
ко, случилось это слишком поздно: жену, спорта Красной армии Борис Алексеевич
скончавшуюся, не дожив до двадцати двух Кальпус, имевший генеральское звание -
лет, он уже похоронил на одном из ново­ комкор. Действительно, произошло так, что
сибирских кладбищ... будущая судьба развития искусства самоза­
Тяжелая болезнь и смерть горячо люби­ щиты, а, в конечном счете, и нынешней
мой жены, крушение всех жизненных пла­ борьбы самбо оказалась в его руках. И бы­
нов об увлекательно-опасной и интеллекту­ ли это надежные и сильные руки. И не без
ально тонкой разведывательной работе на п о м о щ и этого дальновидного специалиста,
пользу России не могли не повлиять на Ва­ который, к сожалению, тоже не пережил
силия. Психологически он явно был подав­ кровавых тридцатых годов, Василий оказал­
лен, и в одном из писем к московскому ся в столице.
другу у него вырывается печальное призна­ И теперь уже в декабрьском номере за
ние, что он «израсходовал без толку добрую 1929 год центрального органа спортивной
половину своих молодых лет...» печати - журнала «Физкультура и спорт» -
Здесь я должен отметить еще одно не появляется такое интригующее сообщение:
просто печальное, но заведомо трагическое «Дзюу-до - путь к ловкости, так называется
обстоятельство, нацеленное в будущее героя неизвестная у нас до сих пор японская си­
моего повествования: частные письма стема самозащиты. В предстоящем зимнем
Ощепкова почему-то оказываются в одном сезоне с этой системой Москва впервые по­
из секретнейших архивов, и очень похоже, знакомится. На днях при спортивном сек­
что стараниями своего бывшего владивос­ торе ЦДКА открываются двухмесячные
токского начальства он уже тогда был зане­ курсы. В программу занятий войдут: 1)
сен в черные проскрипционные списки броски, рычаги, удары руками и ногами и
ОГПУ... удушения; 2) приемы самозащиты невоору­
женного против вооруженного винтовкой,
«То, что увидел адъютант, едва открыв
револьвером, саблей, ножом или другим хо­
дверь в кабинет Тухачевского, буквально
лодным оружием ближнего боя: 3) приемы
ошеломило его: командарм угрожал револь­
рукопашной схватки двух невооруженных.
вером какому-то незнакомому здоровяку в
За основу будет принята японская система
военной форме. Но незнакомец ловко обе­
самозащиты «дзюу-до» как наиболее прора­
зоружил его и уложил на пол. Адъютант
ботанная, а главное представляющая собой
бросился на помощь шефу, однако тот во­
уже готовый комплекс различных приемов
время успел остановить его...»
самозащиты. Для желающих совершенство­
Вот такой завлекательный эпизод вполне
ваться в этой системе будут созданы специ­
можно было бы преподнести читателю,
альные спортивные группы, которые будут
опираясь на рассказ Н.М. Галковского, од­
проходить тренировку и выступать в сорев­
ного из ощепковских учеников. Он утверж­
нованиях, намечающихся к проведению в
дал, что его учитель был вызван в Москву
будущем. Курсами будет руководить инст­
для написания военного учебника японско­
руктор т. Ощепков, окончивший институт
го языка, но после показа приемов Тухачев­
Недавно на спортивном вечере ЦДКА состоялась первая
в Москве демонстрация японской системы индивидуальной
самозащиты «дзюу-до». Демонстрацию проводил нйструктор
ЦДКА тов. Ощепков,
Мы знаем, что в европейских странах большое распро-
странение в качестве системы самозащиты получил бокс.
Должное распространение бокс имеет и у нас, в СССР.
Однако с «штатскими системами самозащиты мы мало
знакомы. В № 50 журнала «Физкультура и Спорт» уже были
перечислены те приемы, которые входят в программу япон-
ской системы «дзюу-до».
Изучение этой системы доступно каждому; от занимаю­
щегося не требуется законченного физического развития.
Здесь-силовое преимущество лротивника имеет второстецен-
ное, .значение. Главную роль играют ловкость, смекалка-, б ы ­
строта. Для Красной артии, милиции и т. д. «дзюу-до» имеет
колосальное значение так как включает в себя много эле-
ментов военно- прокладного характера.
Особо наглядно и показательно были продемонстрированы
приемы, когда против вооружонного (винтовкой, револьвером,
ножём) в целях самозащиты выступал сам тов. Ощепков,
изучивший «дзюу-до» в Токио,
Оказывается, и в бою, и в обычной обстановке есть целый
ряд комбинированных приемов, ведущих не только к за­
щите от вооруженного противника, но и к победе над ним.
В Японии система физического воспитания построена в
основном на боевых упражнениях, к которым японцы, отно-
сят: фехтование на штыках, эспадрояах и «дзюу-до»
«Дзюу-до» -в обязательном порядке проходится в армии,
флоте и полиции. Кроме того, «дзюу-до» и фехтование вве­
дешы также в обязательном порядке во всех средних и выс­
ших учебных заведениях.
В Токио имеется специальный институт «дзюу-до» — Коодо-
кан, выстроенный ещё в 1882 году профессором Комо.
В целях популяризации и у нас, в СССР, системы «дзюу-
до» -в ЦДКА организоывны две группы мужские {из военно-
служащих и членов ЦДКА) и одна группа женская; группы
пропущены через медосмотр.
Если в некоторых местах Советского Союза (например,
в Сибири) кое-где существуют группы по «дзюу-до», то толь­
ко мужские; начинания с женской группой ЦДКА. пред-
ставляют исключительный интерес.
А. К.
«Кодокан-дзюу-до» в Японии (в Токио)». ках у Ощепкова, не успев даже выстрелить,
Вы, конечно, уже успели заметить, что Ва­ а «противники» летели на землю, описав в
силий Сергеевич каждый раз начинал рабо­ воздухе ногами широкую дугу, или неволь­
ту с впечатляющей демонстрации своего ис­ но вскрикивали, попав на железную хватку
кусства в исполнении приемов самозащиты болевого приема. В ближайшем же номере
и обезоруживания. Это была его давно и «Физкультуры и спорта» были помещены
надежно апробированная тренерская мане­ броский фотоочерк, показавший целый ряд
ра. На этот раз он вышел на сцену зала этих впечатляющих приемов, и восторжен­
Центрального Дома Красной Армии во ный комментарий к нему.
время специально устроенного по этому Такой эффектный метод демонстрации
случаю спортивного вечера. Зрители с инте­ приемов неотразимо покорял сердца моло­
ресом смотрели на рослого, крепко сложен­ дежи. Каждому мечталось стать таким же
ного бритоголового мужчину в полувоен­ сильным, ловким и непобедимым. Неуди­
ном, как тогда говорили, костюме: в гимна­
вительно, что в ЦДКА немедленно были со­
стерке без петлиц, галифе и крагах (краги
зданы две группы из военнослужащих и ра­
были у Ощепкова неизменной обувью).
ботников Дома Армии. Кроме того, была
Потребовалось совсем немного времени
сформирована и первая в стране женская
для того, чтобы убедиться, что выступает от­
группа.
личный мастер и блестящий демонстратор.
Так, в спортивном спектре нашей страны
На него нападало одновременно по не­
впервые проклюнулся новый, пока еще
скольку «противников», нападали с голыми
крохотный росток недостававшей, но очень
руками, рубили шашкой, кололи штыком,
важной прикладной дисциплины - совре­
били палкой, наносили режущие удары
менной борьбы в одежде. Потребуются еще
кинжалом, стреляли в упор из пистолета. И
это все не «демонстрационно», а всерьез: годы упорного труда самого Ощепкова, а
боевой штык, остро отточенные нож и затем и плеяды его учеников, чтобы из это­
шашка, и даже пистолет заряжался гильзой, го слабого молодого побега вырастить бога­
из которой удалялись пуля и порох, но кап­ тырское дерево современного самбо.
сюль сохранялся. Проверяющий становился Но при всей значимости зарождения та­
позади Ощепкова и мог точно сказать, ус­ кого полезнейшего вида единоборства, не
пел ли демонстратор отбить оружие раньше это стало наиболее заметной вехой в карье­
выстрела «нападавшего», т.к. в этом случае ре Василия Сергеевича на рубеже 20-х и 30-
ясно видел легкую вспышку капсюля в х годов. Ему довелось тогда выполнить еще
стволе отведенного в сторону оружия, кото­ одну очень важную работу. Работу, которая
рое уже не заслоняла фигура Ощепкова. позволила трудиться в полную силу своих
Все было по-настоящему, и отлетали в богатых способностей и не как прежде, в
сторону выбитые из рук ножи. Винтовка ограниченно провинциальном, а теперь уже
или пистолет мгновенно оказывались в ру­ во всесоюзном масштабе.
Глава 9
Всесоюзный масштаб

Еще Александр III вполне справедливо ут­ бию под шумок гражданской войны. Не
верждал, что у России нет друзей. Запад пи­ обошлось там и без трех амбициозных при­
тал старинную неприязнь к «варварской балтийских «карликов». А самой агрессивной
стране» и заячий страх перед ее могущест­ была трухлявая на проверку Польша «пана
вом. После революции эти «теплые» чувства Пилсудского», систематически организовы­
особенно усилились. Коммунистические вавшая серьезные пограничные инциденты и
идеи, вопреки оголтелой буржуазной пропа­ засылавшая к нам бесчисленных шпионов.
ганде и всем строгим запретам, находили от­ Стоит ли объяснять, что за всей этой оголте­
клик в сердцах зарубежных рабочих. Даже лой оравой стояло могущество двух великих
пресса богатейших Соединенных Штатов держав - Франции и Англии. Угроза тяжелей­
писала, что «американские левые едут в шей войны на Западе была столь реальной,
Москву, как мусульмане в Мекку». А в 1929 что у нас специально разрабатывалась такти­
году после демонстрации в Нью-Йорке ка партизанской войны на своей территории
фильма Ф.М. Эрмлера «Обломок империи» и вплоть до 30-го года даже закладывались
зрители встали и запели «Интернационал». на европейской части страны тайные парти­
Те из рабочих, кому удалось побывать в Со­ занские базы с запасами оружия и продо­
ветском Союзе, воочию убедились, что при вольствия. А на юге «дружественные» турки,
всей скудости нашей жизни, при экономике, которым сдуру советские правители всячески
разоренной долгими годами беспощадной старались помогать, лелеяли утраченную бы­
войны, для трудящихся делалось так много, ло мечту о «Великой Турции» и тайно снаб­
как ни в одной другой стране мира. Естест­ жали оружием среднеазиатских басмачей. На
венно, что и у себя на родине эти рабочие востоке Япония, умело провоцируя один ин­
желали таких же справедливых перемен. И цидент за другим, наращивала, пока еще
точно так же, как сегодня у нас, тогда на За­ «мирное», присутствие своих войск на земле
паде олигархи имели все основания смер­ Китая, особенно в граничившей с нами
тельно бояться, что, победив, коммунисты Манчжурии. А в тайном «меморандуме Та-
отберут все их наворованные миллионы, от­ нака» этот приснопамятный премьер-ми­
дав эти деньги на нужды народа. Тем более, нистр уже провозгласил «политику крови и
что «вредоносные» советские идеи уже начи­ железа», планируя завоевания, которые поч­
нали больно бить по их толстым карманам. ти полностью были осуществлены Японией
во второй мировой войне. Не удалось япон­
Сегодня почти никто не знает, а тот, кто
цам только отхватить лакомый кусок Совет­
знает, ни за что не осмелится сказать, напри­
ского Союза. Даже отсталый Китай, в про­
мер, о том, что вполне благополучные фран­
винциях которого, словно удельные князья,
цузы получили право на такой же, как у нас,
властвовали «самодержавные» генералы, по­
ежегодный оплачиваемый отпуск, только
пытался было отнять нашу Китайско-Восточ­
благодаря правительству Народного фронта,
ную железную дорогу (КВЖД). Правда, по­
объединившего коммунистов с социал-демо­
лучил за это вполне по заслугам.
кратами. Не трудно понять, что подобные
«радужные» перспективы никак не прибавля­ Такая постоянная внешняя угроза поста­
ли толстосумам любви к нашей стране. вила задачу строительства новой и достаточ­
«Враждебное капиталистическое окруже­ но сильной советской армии. Наше замет­
ние», о котором так любили писать совет­ ное техническое отставание от мирового
ские газеты, вовсе не было всего лишь про­ уровня существовало еще в дореволюцион­
пагандистской выдумкой и чувствовалось ной России. Многолетние и серьезнейшие
весьма ощутимо. Экономическую блокаду экономические трудности послереволюцион­
сменяли бойкоты наших товаров и грозные ных лет еще более усугубили его.
ультиматумы. Вдоль всех наших тысячекило­ Мы отставали не только в области воен­
метровых границ был выстроен враждебный ной техники, но даже и в обучении пехоты
кордон из скороспелых «буферных» госу­ ближнему бою. Что можно было возразить
дарств, созданных на бывших российских против справедливых утверждений помощ­
землях. Кордон протянулся от Финляндии, ника инспектора Калачева? Конечно же, без
которая тщетно пыталась в 20-х годах захва­ одобрения своего непосредственного началь­
тить территории российской Карелии, и до ника совершить такой громкий демарш он
Румынии, оккупировавшей нашу Бессара­ никак не мог. И комкор Кальпус тоже не
мог не разделять подобного трезвого ющаяся никому неизвестной, публика­
мнения, но в соавторы к подчиненному ция в большой прессе. «Виновником» ее
отнюдь не полез. Тогда нравственные появления стал все тот же Кальпус, кото­
нормы товарищества действовали еще рый, в качестве специалиста по физичес­
безотказно. кой культуре и спорту, входил в состав
А публичное и вполне обоснованное авторского коллектива уже начавшей вы­
выступление в печати уже никак не мог­ ходить Большой советской энциклопе­ Захват демонстрирует
ло быть проигнорировано. Необходи­ дии. Он и мог рекомендовать там Васи­ В.С. Ощепков (справа)
мость создания принципиально новой лия как не только компетентного, но и
системы рукопашного боя стала абсолют­ единственного тогда специалиста дзюдо.
но очевидной, и давняя инерция «руко­ Однако в XXI томе БСЭ ощепковская
водящих товарищей» была преодолена. статья, как это ни странно, говорила
Однако в ближайшие годы выяснилось, только о джиу-джицу, ни разу даже не
что московские специалисты своими си­ назвав самого слова «дзюдо». «Энцикло­
лами решить такую достаточно сложную педисты» не сочли возможным упомя­
задачу не могли. Это и определило реше­ нуть в своем академическом издании
ние армейского инспектора по физпод- это слово, еще не успевшее войти в рус­
готовке о переводе в столицу лучшего в ский язык и читающей публике неизве­
стране знатока рукопашного боя Васи­ стное. В ощепковском тексте его заме­
лия Ощепкова, перед которым была по­ нили уже давно ставшим употребитель­
ставлена первая из его задач всесоюзного ным «джиу-джитсу». Так и оказалось, что
масштаба. Характер предстоящей работы в 1882 году был открыт «институт джиу-
полностью отвечал как его собственным джитсу», но отнюдь не дзюдо. А «широ­
планам, так и его способностям. То, о ко распространенный в Японии вид
чем писал Калачев, Василия заботило уже спорта» - тоже не дзюдо, а джиу-джитсу...
давно. Он говорил об этом, выступая пе­ Наверху было решено рассматривать
ред сотрудниками штаба Сибирского во­ приемы ближнего боя не обособленно и
енного округа. И если помощник ин­ самостоятельно, как прежде, а в виде од­
спектора в те годы еще только писал о ного из элементов армейской физичес­
необходимости оснастить армию эффек­ кой подготовки. Это было едва ли оправ­
тивными приемами рукопашного боя, дано, и в будущем, с учетом значимости
то его единомышленник Ощепков уже рукопашного боя, он снова оказался вы­
демонстрировал эти самые приемы в Но­ деленным в самостоятельную дисципли­
восибирске. А до этого и во Владивосто­ ну. Так или иначе, но в 1930 году уже
ке. Теперь же, вместе с группой специа­ вышло из печати «Руководство по физи­
листов физвоспитания и штыкового боя, ческой подготовке РККА», где излагалась
он приступил к работе над долгождан­ новая программа обучения, предусматри­
ным армейским наставлением. вавшая не только военно-прикладную
гимнастику, лыжи и плавание, но и руко­
Очень похоже, что в тесной связи с пашный бой с учетом прогрессивных
этой работой стоит его первая, но оста­
предложений Калачева. И если программа ный бой», который приобрел с тех пор бо­
рисунки,
лишь намечала общие контуры, то выпущен­ лее широкий смысл, охватывая не только
выполненные В. собственно рукопашный, но вместе с ним и
ное в следующем году методическое пособие
Сидоровым для «Физические упражнения РККА» уже пре­ штыковой бой. Быть может, с чисто логиче­
методического подносило обстоятельное иллюстрированное ской точки зрения, этот не очень точный
пособия «Физические описание приемов боя как с оружием в ру­ термин, однако, прочно прижился и сохра­
упражнения РККА» ках, так и без оружия. Впервые приемы эти няется и в наши дни.
1931 года оказались объединены в единое целое, и тем При всем большом значении упомянутых
самым было положено начало наиболее це­ руководств до сих пор никто всерьез не об­
лесообразному комплексному подходу к ращал на них внимания и не писал о них.
обучению рукопашному бою. А объем моих прежних работ позволял го­
Практическое использование Руководства ворить о них лишь вкратце. Но вот теперь
и методического пособия позволило сделать я хотел бы не только восполнить этот про­
резкий качественный скачок и кардинально бел, но и познакомить читателей с их инте­
улучшить подготовку красноармейцев, преж­ реснейшими иллюстрациями, которые пуб­
де всего, к штыковому бою. Появилась наи­ ликуются здесь впервые за более чем семьде­
более эффективная методика обучения, ис­ сят лет. Сегодня уже никто не знает, что
кусное использование штыка и приклада, а представляют они не только большой исто-
также ведение боя карабином, не имевшим рико-технический, но и иконографический
штыка, большой и малой лопатой. Участие интерес, поскольку весьма своеобразно запе­
Василия Сергеевича в создании этих учебных чатлели сам облик Ощепкова.
материалов стало первым из его наиболее Как это издавна и по сей день принято,
значительных трудов всесоюзного значения. армейские уставы и наставления публикуют­
Его высококвалифицированные разработки ся без указания имен их создателей. Но вот
сыграли тогда значительную роль. один из авторов руководства все-таки про­
Перед ним стояла ответственная и непро­ глянул с его страниц.
стая задача: вооружить бойцов надежными Иллюстрировал работу Ощепкова его уче­
приемами безоружного боя. И он отлично с ник Валентин Сидоров. Вероятно, рисунки
ней справился. Сумел поднять технику со­ он делал не с натуры, а с фотографий и по­
ветского военного рукопашного боя на со­ старался, возможно точнее, передать все де­
временный ему мировой уровень. Я бы да­ тали: и плотное ощепковское телосложение,
же сказал, на оптимальный уровень наших и его неизменные краги, которые своим вер­
дней. По сравнению с иностранными, при­ тикальным разрезом и некоторой «бутылко-
емы, предложенные нашим мастером, не образностью» заметно отличаются от пря­
имели излишне усложненного характера, мых сапожных голенищ напарника. А на
были просты в изучении и исполнении, ни­ двух наиболее крупных погрудных изобра­
чуть не теряя при этом своих боевых ка­ жениях угадываются даже черты его лица.
честв. Вы и сегодня можете увидеть их в са­ Перу Ощепкова принадлежит раздел «Д.
мых новейших учебных пособиях. Приемы рукопашного боя невооруженного
У Красной Армии появились, наконец, против вооруженного винтовкой и револьве­
отсутствовавшие во всех прежних наставле­ ром и невооруженного против невооружен­
ниях и уставах приемы боя без оружия как ного». Для обезоруживания при ударе шты­
с безоружным, так и с вооруженным про­ ком предлагался прием, хорошо известный
тивником. Этот сдвиг в технике ближнего и по нынешним наставлениям: уход выпа­
боя был отмечен возвращением в офици­ дом в сторону с отбивом штыка ладонью и
альных документах к термину «рукопаш­ немедленной контратакой ударом ногой в
пах, голень, «в левое колено внутрь», с рез­
ким рывком захваченной винтовки на себя
или броском отхватом. При наведении ре­
вольвера использовались отбивы с захватом
оружия и ударом ногой в пах с последую­
щим выкручиванием револьвера на перелом
указательного пальца, находящегося в спус­
ковой скобе. А также «дожатие или ключ ки­
сти, выверты руки, перегибы локтя и паль­
цев, комбинируя с ударами ногой и рукой в
половые органы и различными бросками че­
рез подножки». При попытке противника
достать револьвер из кобуры, рекомендовал­
ся удар коленом между ног с загибом руки
за спину, усиленным дожимом кисти.
Из бросков приведены задняя подножка,
отхват и подсечка в колено. При этом под­
ножка могла комбинироваться с пальцевым
удушением, а отхват (при фехтовании на
винтовках) - с ударом стволом или штыком
плашмя сбоку по шее или голове противни­
ка с предварительным отбивом винтовки
противника влево и сближением с ним. Под­
сечка в колено и задняя подножка даны как
в право-, так и в левостороннем варианте.
«Однако как бы сильно не был брошен
противник, все же бросок должен быть до­
полнен ударом ногой в его половые органы
или перегибом руки, ноги или же примене­ одежду на плечах), следовало применить под­
нием удушающих сдавливаний его дыхатель­ сечку в колено с резким нажимом на разно­
ных путей с тем, чтобы окончательно лишить именный локоть на перелом. От захвата за
противника всякой попытки к сопротивле­ плечо или ворот сзади одной рукой - удар
нию». Из болевых описаны дожим и выверт ступней в колено с небольшим поворотом в
кисти, рычаги пальцев и локтя, загиб руки за сторону противника. При захвате за талию
спину и сжатие половых органов противни­ спереди - удар коленом в пах с толчком обе­
ка. Широкий «ассортимент» ударов включал ими ладонями в нос снизу. При захвате по­
«удары и толчки» головой, локтем, кулаком, верх рук - удар коленом, удар головой в ли­
ребром ладони, коленом, носком ноги и цо или зажим половых органов. От захвата
«всей ступней». В качестве поражаемых точек за талию сзади - поворот «полубоком» с уда­
указаны челюсть, подбородок, нос, кадык, бо­ ром ребром ладони в пах и загибом руки за
ковая и задняя поверхность шеи («шейный спину. Или бросок противника на спину, за­
позвонок»), ключица, предплечье, солнечное хватив обеими руками его ногу и резко под­
сплетение, живот, почки, половые органы, нимая ее между своими ногами с последую­
колено и голень. щ и м ударом в пах той ногой, которая ока­
залась между ногами противника.
Для внезапного нападения сзади рекомен­
дован удушающий захват, надавливая пред­ Кроме всего этого, наставление предусмат­
плечьем на горло и опрокидывая противни­ ривало также использование подручных
ка назад ударом ноги в коленный сгиб. Ос­ предметов и даже крика: «При нападении во­
вобождаться от такого захвата с попыткой оруженного противника не следует пренебре­
зажать рот следовало быстрым поворотом в гать такими средствами, как резкий, отрыви­
сторону с ударом кулаком в пах или сжати­ стый крик, бросок в противника камнем, пе­
ем половых органов. Даны также освобожде­ ском, пачкой патронов, комком земли, фу­
ния от захвата одной рукой за горло, одеж­ ражкой и другими предметами, которые мо­
ду на груди или плече захватом руки против­ гут привести его в замешательство».
ника под плечо с рычагом локтя и вывертом Хотя новое наставление в целом и было
кисти. От захвата одной или двумя руками выполнено на достаточно высоком уровне,
за горло, верхнюю часть рук, одежду на гру­ оно, тем не менее, оказалось не свободным
ди или плечах использовалась задняя под­ от некоторых недостатков. Объем необходи­
ножка. «Если противник уперся двумя рука­ мой бойцам техники рукопашного боя, в
ми в плечи или схватил за руки» (точнее, за конечном счете, определялся не самим
помешало бы, учитывая не очень простой
характер приема: после отбива - удар носком
в голень и сбивание правой руки противни­
ка с винтовки ударом левой ступни, а затем
удар сбоку по голове противника прикладом
его собственной винтовки. Вообще, военная
редактура ощепковского текста, в основном
в целях сокращения, вряд ли способствовала
его лучшему пониманию. Как и редактор­
ская отсебятина, вроде «удара в зубы». Труд­
но сказать, кому именно, и в какой мере
Ощепковым, а военными заказчиками, не принадлежит чисто русская терминология
всегда в этом последовательными. Все еще приемов, но она не всегда достаточно четкая
чувствовалась у них недооценка значения и последовательная. Однако же, при всех
приемов безоружного боя, которая давала о этих частных недочетах, безусловно, удалось
себе знать даже в недавней книге такого сделать большой шаг вперед.
крупного специалиста Красной Армии, как Нужно сказать, что Ощепков отнюдь не
помощник инспектора физической подго­ ограничился только публикацией своих мате­
товки и спорта Калачев. Так, в Пособии не риалов, но еще активно трудился над их вне­
нашлось места для приемов обезоруживания дрением в армии. Провел специальные кур­
при нападении с ножом, хотя от знания их сы для начальствующего состава Московско­
может зависеть жизнь солдата. го гарнизона, разъясняя особенности новой
Если для обучения штыковому бою при­ техники рукопашного боя, организации обу­
водилась совсем неплохая методика, то для чения и его методики, а затем развернул ра­
рукопашного таковая вообще отсутствовала. боту в инструкторско-методическом бюро
При наличии иллюстраций было вычеркнуто при Московском гарнизонном комитете,
описание одного из обезоруживаний при принял участие в состязаниях комсостава
ударе штыком. А описание здесь отнюдь не гарнизона по штыковому бою, заняв там
первое место. Непосредственно сам осуще­
ствлял преподавание рукопашного боя в не­
скольких воинских частях. В других органи­
зовывал увлекательные демонстрации боевых
приемов.
Всеми силами пропагандировал он искус­
ство рукопашного боя без оружия. Старался
пробудить возможно больший интерес к не­
му в широких слоях молодежи и привлечь
ее к занятиям. Устраивал интереснейшие до­
клады и показательные выступления перед
аудиториями самого различного характера:
от воинских частей до клуба Дома Прави­
тельства. Не ограничивался только Москвой
и Подмосковьем, но выезжал и в другие го­
рода или направлял туда своих лучших вос­
питанников. Привлекал к выступлениям сво­
их учениц, и это было особенно впечатляю­
щим, когда миниатюрная девушка лихо по­
вергала на борцовский ковер «нападавшего»
на нее здоровенного мужчину.
Однажды, после очередного показательно­
го выступления в воинской части, на кото­
ром Василий Сергеевич артистически «рас­
правился» не с одним, а с несколькими про­
тивниками одновременно, восхищенные
красноармейцы окружили Ощепкова и за­
бросали его вопросами.
- Здорово вы деретесь! - восторгался один
из них. - Ну, а если не два и не три, а це­
лый взвод врагов, без оружия конечно. Что
бы вы стали делать?
Василий Сергеевич улыбнулся такому бес­
хитростному вопросу и неожиданно ответил:
- Я бы их обратил в бегство.
- Как это? - изумился красноармеец.
- Очень просто. Побежал бы от них, что
есть духу, а они за мной. В погоне непре­
менно растянутся в цепочку: одни лучше бе­
гают, другие хуже. Вот тогда-то можно при­
остановиться, чтобы разделаться с теми, кто книги Калачева создается специальная ко­
ближе всех. А потом - опять ходу, и снова - миссия под председательством самого О С .
короткая остановка для следующей схватки... Каменева - замнаркома по военным и мор­
Очень скоро перед Василием Сергеевичем ским делам и зампреда Реввоенсовета СССР.
была поставлена и очередная задача столь же Результатом ее работы стали «Предложения о
важного значения: создание системы при­ мероприятиях по приближению физкультур­
емов для комплекса ГТО-П. В 1930-ом году ного движения СССР к нуждам обороны
и, скорее всего, не без влияния все той же страны». Под таким непомерно длинным на­
званием преподносилась своеобразная ин­
терпретация опыта былой российской кам­
пании «Мобилизация спорта» времен пер­
вой мировой войны. Имелось в виду более
широкое привлечение спортивных организа­
ций к активному распространению военных
навыков среди молодежи. Предусматрива­
лась, в частности, и популяризация приемов
самозащиты. Но хотя «Предложения» и яви­
лись методической основой при создании в
1931 году знаменитого физкультурного ком­
плекса под недвусмысленным названием «Го-
тов к труду и обороне СССР», приемы ру­ вать новую и еще совершенно неизвестную
копашного боя в него поначалу включены у нас спортивно-прикладную дисциплину.
не были. И только в следующем году, когда Публикации сопровождались иллюстраци­
в стране был учрежден и комплекс ГТО вто­ ями, для которых позировал сам автор в па­
рой ступени, в нем, в качестве одной из ре с кем-то из своих учеников. В.П. Волков,
норм, появились приемы самозащиты. Сто­ который тоже являлся учеником Ощепкова,
ит ли говорить, что подготовка этой техники раскрыл мне «технологию» изготовления
была поручена именно Ощепкову. И теперь этих иллюстраций. Исполнение приемов фо­
в своей работе он уже чувствовал себя куда тографировалось. А фотопластинки в те го­
как самостоятельнее и свободнее в решениях, ды были стеклянными. И вот, на свободной
чем при сотрудничестве с военной редакци­ от эмульсии стороне негатива на стекле на-
ей. В результате комплекс, рассчитанный, просвет обводили чернилами четкие конту­
главным образом, не на военных, а на граж­ ры фигур. Затем аккуратно смывали эмуль­
данских лиц, получил значительно более бо­ сию и обычным способом на фотобумаге
гатый арсенал приемов, чем армейское мето­ печатали графические контурные изображе­
дическое пособие. В норму комплекса вошли ния.
разделы: бой невооруженного против воору­ Для этих иллюстраций оба партнера пози­
женного, бой двух невооруженных (как стоя, ровали в так называемой полувоенной фор­
так и лежа) и бой вооруженных винтовками. ме, то есть в галифе и гимнастерках, но без
Следует особо отметить, что владеть всеми петличек, которые тогда, при отсутствии по­
этими приемами должны были не только гон, являлись непременным атрибутом воен­
мужчины, но и женщины, сдававшие норму. нослужащих, неся на себе знаки различия
При этом требовалось умение выполнить лю­ воинских званий. Василий Сергеевич в сво­
бую комбинацию или отдельный прием, а их неизменных крагах, а его напарник - в
также автоматически отвечать контрприемом обмотках.
на внезапное нападение.
Помимо этой серии фотографий, была
Кроме того, обязательным требованием сделана и еще одна. Там в форме, но уже не
только для мужчин являлось проведение военной, а милицейской, был только один
спортивной вольной схватки с партнером в наставник. А его партнер, первый и лучший
течение пяти минут без перерыва. Решитель­ из московских учеников Валентин Сидоров,
но отвергая весьма распространенное в те одетый в штатское, изображал противостоя­
годы кустарное натаскивание на приемы, Ва­ щего ему уголовника.
силий Сергеевич постоянно исходил из того, Тогда, в начале тридцатых, Ощепков пре­
что безотказно прочные навыки самозащиты подавал в Центральной высшей школе Рабо­
могут быть воспитаны только лишь на ши­ че-крестьянской милиции (ЦВШ). И съемка
рокой и надежной спортивной основе. проходила под открытым небом на асфаль­
Спортивная схватка, хотя и является в зна­ тированной площадке в Школе (территория
чительной степени условной, но именно она бывшего Ивановского монастыря). По тре­
вырабатывает такие совершенно необходи­ бованию фотографа броски приходилось
мые качества бойца, как умение быстро и повторять по нескольку раз, и Сидоров
правильно ориентироваться в мгновенно ме­ вспоминал об этой работе без особого вос­
няющейся обстановке борьбы, своевременно торга.
и избирательно использовать наиболее под­ Однако трудно сказать, дошла ли именно
ходящие, действенные приемы. И все это, эта техника до тех, кому она предназнача­
несмотря на психологическое напряжение лась. Для преподавания в Школе быта ут­
борющегося, его стрессовое состояние. верждена свыше программа, разработанная
Спортивное единоборство позволяет надеж­ Спиридоновым. Но, считая ее неполноцен­
но закрепить полезные боевые навыки в об­ ной, Василий Сергеевич обучал курсантов по
становке, близкой к действительной схватке, собственной системе.
благодаря вполне реальному и достаточно
Это дало основания Спиридонову потре­
ощутимому сопротивлению партнера.
бовать увольнения своего конкурента, что и
Разработанная Василием Сергеевичем сис­ было сделано.
тема приемов и необходимые сопутствую­ У меня есть сведения, что сотрудники мос­
щие материалы были опубликованы в не­ ковского уголовного розыска пользовались
скольких номерах нового журнала «Физичес­ каким-то набором фотографий боевых при­
кая культура и социалистическое строитель­ емов, но уверенно утверждать, что это была
ство» в цикле статей «Организационно-мето­ именно ощепковская работа, к сожалению,
дические материалы по дзюу-до» и «Раздел нет достаточных оснований.
боя невооруженных». Это дало возможность В 1934 году, когда Ощепков уже работал
широкому кругу читателей на местах осваи­ в Московском институте физкультуры, из
Здесь, в бывшем жен­
ском Ивановском мо­
настыре размещалась
Центральная высшая
школа РКМ

печати вышел инфизкультовский сборник публикация детально разработанной Ощеп-


материалов по учебным дисциплинам 1932- ковым методики преподавания.
1933 учебного года. Туда вошла третья, и, к Что касается техники, то автор указал, что
сожалению, последняя его работа «Дзюу-до», в ее основу «положен комплекс приемов
которую он скромно именовал «конспек­ дзюу-до, составляющий норму, вошедшую в
том». Этот пятидесятишестистраничный кон­ комплекс норм ГТО II ступени». Были опи­
спект начинался первым на русском языке саны 43 приема, из которых 7 являлись чис­
очерком истории дзюдо. Вошла в него и та то спортивными, 16 - одинаково пригодны­
часть лекций курсантам ЦВШ, где анализи­ ми как для ковра, так и для боевой схватки,
ровались все известные в те годы междуна­ а остальные 20 имели боевой характер. Пред­
родные и национальные виды единоборств с ставлены были броски, болевые, удары,
точки зрения пригодности каждого из них в контрприемы от различных захватов и уда­
качестве самостоятельной системы рукопаш­ ров, а также обезоруживания при нападении
ного боя. Это были английский, француз­ с палкой, ножом, саблей, саперной лопаткой,
ский и китайский бокс; финско-француз- револьвером и винтовкой со штыком. А в
ская, вольно-американская, швейцарская, качестве иллюстраций частично использова­
кавказская борьба и даже фехтование (штык, ны как рисунки, сделанные с «милицейских»
сабля, трость). Весьма существенной была фото, так и те, что публиковались в «Физ-

Журнальные публика­
ции Ощепкова по ме­
тодике и технике са­
мозащиты для сдачи
нормы ГТО-Ш
культуре и соцстроительстве». Впоследствии Так, благодаря новорожденному физкуль­
эти рисунки, в оригинальном или перерисо­ турному комплексу ГТО-II, Ощепков еще в
ванном виде, не раз использовались рядом первые годы своей московской деятельности
авторов в своих книгах вплоть до самых по­ уже получил огромную всесоюзную аудито­
следних лет. Разумеется, без указания источ­ рию заочных учеников, которым дарил свою
ника заимствования. полезную науку.
Ворошилов назвал значок ГТО «физкуль­ Казалось, все шло прекрасно, но вот если
турным орденом». Действительно, среди мо­ присмотреться пристальнее, можно было за­
лодежи, и не только спортивной, было неве­ метить одно странное обстоятельство. Впро­
роятно престижным привинтить этот, подве­ чем, совершенно незначительное. В про­
шенный на двух коротких цепочках, «орден» грамме военного факультета центрального
к лацкану пиджака или майке-футболке. В института физкультуры на 1933-1934 учеб­
этом легко убедиться, взглянув на фотогра­ ный год преподававшаяся Ощепковым
фии тех далеких, еще довоенных лет. Но сда­ борьба получила вдруг новое название. Где-
вала нормы не только молодежь. Комплекс то в верхах решили, что обучать красных
завоевал очень большую популярность в командиров спортивной борьбе, заимство­
стране. Среди сдававших нормы можно бы­ ванной у наших врагов - японских импери­
ло видеть самых различных людей из всех алистов, идеологически совершенно недопу­
слоев общества: от колхозников и рабочих стимо. То есть обучать-то, конечно, необхо­
до ученых и народных артистов СССР. Для димо, но, вот, говорить «краскомам», что
военнослужащих комплекс ГТО-П устанавли­ это дзюдо, не следует. Нужно просто взять
вал особые условия. Точно так же, как и «об­ и назвать борьбу как-нибудь по-другому,
щегражданские», они имели возрастные гра­ политически приемлемо и вполне лояльно.
дации. Однако при любом возрасте сдача Сделать так было совсем нетрудно. У Васи­
норм по самозащите для военных была обя­ лия Сергеевича была «борьба вольного сти­
зательной. Столь же обязательной являлась ля дзюу-до». А «идеологи», не мудрствуя лу­
сдача норм ГТО-П для студентов физкультур­ каво, просто вычеркнули последнее слово и
ных учебных заведений. В программу всех получили желанный результат - «борьба
институтов и техникумов физкультуры было вольного стиля». Это был первый случай ис­
введено изучение дзюдо в этом объеме. А в пользования этого наименования. Вроде
целях более широкой пропаганды нового бы, всего лишь безобидный пустячок. Но в
прикладного спорта и самозащиты была да­ пустячке этом уже был заложен весь «гене­
же снята документальная короткометражка, тический код» грядущих событий. Позор­
в которой снялся сам Василий Сергеевич и ных событий, которые несколько лет спустя
инфизкультовская группа его учеников. Уви­ перечеркнут кровью подлинные факты фор­
дев на экранах кинотеатров, как даже девуш­ мирования борьбы Ощепковым, принуди­
ки-студентки ловко расправляются с напав­ тельно окрестят ее этим «счастливо» найден­
шими хулиганами, многие загорались жела­ н ы м «идейно выдержанным» имечком и по­
нием приобщиться к этой заморской новин­ губят в застенке безвинно ошельмованного
ке спорта и боевого искусства. автора...

Ощепков демонстриру­
ет защиту от удара но­
жом, который наносит
Ощепков демонстрирует боевой
его ученик В. Сидоров,
прием на своем лучшем ученике
играющий роль хулига­
на. 1930 год В. Сидорове. 1930 год
Глава 10
Инфизкульт

В Москве Василий Сергеевич встретил ов­ Японский империализм, стремясь к осна­


довевшую, как и он сам, женщину - Анну щению своей армии передовой техникой,
Ивановну, по первому мужу - Казем-бек. придает огромное значение дзюдо, которая
Два этих уже немолодых, много пережив­ вооружает ее личный состав приемами ловко­
ших человека создали добрую, благополуч­ сти, гибкости, умения нападать и защищать­
ную семью. Дочь Анны Ивановны, Дина ся не только с оружием, но и без оружия.
Николаевна, вспоминала о доброжелатель­ Для бойцов и командиров Рабоче-Крес-
н о м отчиме, который относился к ней, как тьянской Красной Армии освоение при­
к родной дочери. Ощепков, живший в об­ емов искусства дзюдо должно стать боевой
щежитии при Центральном доме Красной задачей дня, ибо Красная Армия, защища­
Армии перебрался к жене на Страстную, ющая границы единственного в мире го­
ныне Пушкинскую, площадь. Впоследствии сударства трудящихся, не может отставать
Ощепковы получили комнату в комму­ от возможных врагов своих ни в техниче­
нальной квартире дома 6 по Дегтярному ской вооруженности, ни в физической
переулку. подготовленности». И следует сказать, что
Работа продвигалась весьма успешно, и в этом деле Ощепков отнюдь не ограничи­
можно только удивляться той активнейшей вался одними призывами. Он всеми сила­
деятельности, которую развернул Василий ми старался передать свои знания возмож­
Сергеевич не только в столице, но и по все­ но большему числу военнослужащих и мо­
му Союзу. Не знаю никого, даже из самых лодежи.
известнейших наших специалистов, кому Здесь вовсе не было дежурных деклараци­
удалось бы укоренить в стране новый и онных слов. Все, что он делал, определялось
очень сложный вид спорта, да еще за такой именно такими патриотическими побужде­
короткий срок. Ведь на весь этот обшир­ ниями. Этого настоящего человека, болев­
ный и нелегкий труд энтузиасту борьбы в шего душой за судьбы Родины, очень силь­
одежде было отпущено судьбой всего лишь но беспокоила давняя антирусская полити­
восемь лет: с тридцатого до тридцать седь­ ка Японии. Он отлично понимал, что ее на­
мого года. При этом приходилось затрачи­ падение неизбежно, неясным оставался
вать и время, и нервы, и силы не только на только момент, который для этого изберут
работу, но и на преодоление множества агрессоры. Зато несомненной была необхо­
подводных камней. И я не могу не заду­ димость максимально действенно использо­
маться над тем, что же было побудительной вать пока еще имевшиеся мирные годы для
причиной столь кипучей и замечательно ре­ повышения боеспособности Красной Ар­
зультативной деятельности. Объяснение мо­ мии. И являясь единственным в стране спе­
жет быть только одно. циалистом по дзюдо, Ощепков считал себя
В армиях зарубежных стран, в том числе лично ответственным за подготовку к со­
и наших потенциальных противников, ши­ временному рукопашному бою, который
роко использовались приемы и дзюдо, и можно было бы успешно противопоставить
джиу-джитсу как наиболее развитых при­ умелым японским борцам.
кладных систем. Естественно, что в Японии Его лишили возможности служить своей
такое обучение проходило особенно интен­ стране в качестве разведчика, но существо­
сивно. Недавний очевидец этого, ветеран вало и другое столь же важное поле деятель­
разведки, знал об этом лучше, чем кто бы ности. И уж здесь он спешил совершить,
то ни было. В своем письме официальным как можно больше, словно предчувствовал,
органам, ратуя о еще более широком рас­ как мало отмерено ему для этого времени.
пространении своей спортивно-прикладной Не было ни одного официального начина­
дисциплины и стараясь устранить воздви­ ния по укреплению обороноспособности
гавшиеся перед ним барьеры, Ощепков на­ страны, в котором не участвовал бы Васи­
писал: «Следует, наконец, учесть, что дзюдо лий Сергеевич, если это касалось его про­
в Японии стоит на высокой ступени техни­ фессиональных возможностей. Да и кроме
ческого развития, считается обязательной не этого, по собственной инициативе, делал
только в армии, флоте и полиции, но и в очень многое.
средних учебных заведениях. Его деятельность развертывалась по двум
Первые курсы инструк-
торов дзюдо для пре-
подавателей физвоспи-
тания из различных ре­
гионов страны, прове-
денные Ощепковым
на базе ЦДКА. Стоят
слева направо: А.М. Ру-
банчик, В.С. Ощепков,
С.В. Дашкевич

неразрывно связанным направлениям: самого, приняли участие выпускники кур­


спортивно-прикладному и военному. В сов в полном составе. Впечатляющая де­
сущности, они представляли две составляю­ монстрация надежных боевых приемов, бе­
щие единого целого. Так как при этом зотказных обезоруживаний и борцовских
спортивный раздел, точно также, как и в со­ схваток имела потрясающий успех. Неуди­
временном самбо, являлся непременной ча­ вительно, что мастер немедленно был при­
стью боевого умения. глашен для преподавания в этом головном
Ощепков постоянно расширял круг сво­ учебном заведении милиции. А там он стал
их учеников и, что особенно важно, выра­ не только вести обязательный учебный
щивал не только способных спортсменов, курс рукопашного боя, но и сразу же ор­
но и увлеченных своим делом умелых ин­ ганизовал пользующуюся у курсантов боль­
структоров, преподавателей и тренеров. шой популярностью клубную работу по
Кроме группы, созданной при ЦДКА, из борьбе в одежде. Эта работа успешно про­
которой вышел первый и лучший из его должалась и после перехода Василия Серге­
московских учеников, мастер спорта и от­ евича в Центральный институт физкульту­
личный тренер Валентин Сидоров, в том ры. Целых три года подряд курсанты, пред­
же 1930-ом и на той же базе Дома Красной ставлявшие все республики, края и области
Армии, но уже по линии спорткомитета Советского Союза, увлеченно овладевали
Василий Сергеевич проводит специальные столь необходимым им ощепковским бое­
курсы инструкторов, на которых получили вым искусством, чтобы затем полученные
подготовку преподаватели физвоспитания знания внедрять у себя дома. Лишь уже в
из самых различных регионов страны. Сре­ 1934 году ощепковская программа обуче­
ди них - такие заметные фигуры, как буду­ ния, а вместе с ней и клубные занятия в
щий председатель Всесоюзной секции дзю­ Школе, были закрыты по требованию Спи­
до, переименованной в 1938 году в секцию ридонова, заявившего, что это противоре­
борьбы вольного стиля, а затем - вольной чит его собственной и официально утверж­
борьбы, Александр Рубанчик из Ростова-на- денной программе.
Дону и один из ведущих ленинградских В 1932 году при Московском институте
преподавателей С В . Дашкевич. физкультуры был учрежден военный фа­
По инициативе служившего в милиции культет, который должен был готовить спе­
Рубанчика, Ощепков провел в Централь­ циалистов высшей квалификации для ар­
ной высшей школе милиции показатель­ мии, военных учебных заведений, войск
ные выступления, в которых, кроме него ОГПУ, Осоавиахима, спортобщества «Дина-
Василий Сергеевич в
кругу своих учеников -
первых студентов спе-
циализации дзюдо.
Слева от него -
Н.М. Галковский,
справа - И.В. Васильев

мо» и т.п. Преподавание рукопашного боя ной на ковер и невольно вскрикнул, ощу­
и борьбы в одежде как на факультете, так и тив железную хватку ощепковского болево­
на организованных при нем курсах осуще­ го приема на локтевой сустав...
ствлялось тоже Ощепковым. Существенно двинуть вперед дело рас­
В 1933-34 годах он также обучает учащих­ пространения в стране новой борьбы и са­
ся двухгодичной школы профсоюзов име­ мозащиты можно было только при усло­
ни Н. М. Шверника, откуда вышел заслу­ вии подготовки достаточного количества
женный мастер спорта и заслуженный тре­ тренеров. И Василий Сергеевич передавал
нер СССР ленинградец В. И. Васильев. В свои знания молодежи, получавшей высшее Ощепков с группой
34-ом году Василий Сергеевич создает свою физкультурное образование. Передавал как воспитанников в Ин­
секцию в только что построенном Дворце эстафетную палочку новому поколению вы­ физкульте. Справа о:
спорта Авиахима, которую в следующем го­ сококвалифицированных тренеров, и они, него - В.В. Сидоров.
ду передает своему ученику, практиканту из словно в звездной эстафете, несли получен­ слева - А.А. Харлампи-
инфизкульта А. Харлампиеву. ные познания, умножая их собственным ев,. Второй слева в по
Летом 37-го Василию Сергеевичу удается опытом, во многие города страны. следнем ряду -
добиться открытия специализации по дзюдо Теперь Василий Сергеевич уже был не Н.М. Галковский, по-
в организованной при инфизкульте Высшей один, в работу успешно включались все но­ следний справа -
школе тренеров. Но преподавать там ему до­ вые поколения его воспитанников. Они Б.А. Сагателя-
велось совсем недолго...
И все-таки именно институт физкультуры
стал его настоящим «звездным часом».
Как вы уже, вероятно, догадываетесь, ра­
бота в институте началась с внушительной и
прямо-таки ошеломляющей демонстрации.
- Кто из вас самый сильный? - спросил
крепко сбитый бритоголовый новый препо­
даватель, обводя взглядом шеренгу буду­
щих своих учеников, которые с понятным
любопытством смотрели на него. - Напа­
дайте на меня каким угодно способом, но
только не условно, а всерьез.
Здоровенный борец-классик Сергей Па­
сечников вышел из строя, ухватил Ощепко-
ва за грудки и, толкнув, крепко прижал
спиной к стене. Стоит ли говорить, что в
ту же секунду здоровяк-борец, перекувырк­
нувшись в воздухе, звучно шлепнулся спи­
сильный, тренированный человек уже в
свои сорок три года страдал серьезным сер­
дечным заболеванием, надолго уложившим
его в постель. Не дались даром этому бога­
тырю ни каторжное «незаконнорожденное»
детство, ни смертельная японская угроза,
неизменно висевшая над ним на протяже­
нии всех долгих восьми лет зарубежной раз­
ведывательной работы, ни «теплая благодар­
ность» начальства, сорвавшего эту успеш­
ную работу и всеми силами старавшегося
отправить его гнить в подвалах ОГПУ. Все
это, вместе со смертью горячо любимой же­
ны, невыносимо тяжким, многолетним гру­
зом давило на нервы так, что даже его тре­
нированное сердце спортсмена, в конце
концов, не выдержало...
Лучший из «авиахимовских» воспитанни­
Удержание проводит ков Харлампиева, двукратный чемпион
преподавали не только в целом ряде столич­
Ощепков страны Андрей Будзинский писал, вспоми­
ных кружков, но и в Ленинграде, Харькове
ная о посещении больного Ощепкова и об
и других городах. Постепенно самозащита
особо почтительном отношении к нему как
и тесно связанная с ней спортивная борьба
самого Харлампиева, так и всех их - его уче­
начинают изучаться во всех четырех инсти­
ников: «Во время проведения занятий по
тутах и двадцати четырех техникумах физ­
дзюдо Анатолий Аркадьевич Харлампиев
культуры страны.
пользовался еще японской терминологией
Стоит ли говорить, что человек интелли­
в названиях некоторых болевых приемов и
гентный, умный, широко образованный, не­
бросков. Но был уже целый ряд приемов,
изменно доброжелательный и знающий свое
как в стойке, так и при борьбе лежа, носив­
дело от «А» до «Я» пользовался у своих уче­
ших русские названия. Дело в том, что Ва­
ников не только огромным уважением, но и
силий Сергеевич не был рутинером в своем
большой любовью и абсолютным авторите­
деле, он разрабатывал новые приемы и ва­
том. Вполне естественно, что это же отноше­
рианты их. Так, он ввел новый прием при
ние «по наследству» перенимали и ученики
борьбе лежа - «ущемление ахиллесова сухо­
его учеников, его «спортивные внуки».
жилия», как сейчас стали называть, «дожим
Непоколебимый авторитет Василия Сер­
стопы» 1 . Ну и, конечно, этот прием он пре­
геевича не мог пошатнуть даже его «учи­
подавал с разными вариантами. Кроме то­
тельский либерализм», когда он, воспиты­
го, он ввел целый ряд бросков с захватом
вая самостоятельность мышления, позволял
ног руками, чего нет в дзюдо. Всему этому
ученикам в каких-то случаях не согласиться
он учил своих учеников, в том числе и
с ним и доказательно, продуманно и обос­
А. А. Харлампиева, который в разговоре с
нованно пытался оспаривать его мнение.
нами на тренировках с большим уважени­
Как, например, это было с Рубанчиком
ем отзывался о В. С. Ощепкове, называл
при обсуждении одного из вариантов пра­
его непревзойденным борцом и прекрас­
вил дзюдо.
ным учителем.
И хотя Анатолий Харлампиев даже после
реабилитации не нашел ни одного доброго Первый раз я увидел Василия Сергеевича
слова для своего «крестного отца» в спорте, в 1935 году. К нам в зал во Дворец физ­
похоже, что даже он относился к учителю культуры (Ленинградский проспект, 34) во­
точно так же, как и его институтские одно­ шел довольно рослый человек атлетического
кашники. И когда Василий Сергеевич в сложения в полувоенной форме, на ногах -
1935 году серьезно заболел, именно Анато­ краги. Занятия были остановлены, нас Хар­
лий не только сам пришел проведать боль­ лампиев построил и с большим волнением
ного, но и привел с собой свою «авиахи- рапортовал Ощепкову о занятиях. Василий
мовскую» команду, заполнившую всю не­ Сергеевич просил продолжать тренировку,
большую комнату Ощепковых... а сам стал наблюдать. Через некоторое вре­
мя он, сняв ботинки и краги, сам вышел
Да, действительно, этот ветеран спорта,
1
Здесь Будзинский допускает неточность: «ущемление ахиллесова сухожилия» Ощепков, скорее всего, не изо­
брел, а изучил у японцев, которым этот прием был хорошо известен. Просто, в Кодокане этот прием был за-
прещен для исполезования в спортивной борьбе.
на ковер и по ходу занятии стал поправ­ прием и должен был увенчать обложку кни­ Техника дзюдо по
лять того или иного борца. Затем все зани­ ги мастера. Ощепкову
мающиеся были посажены вокруг ковра. Это было очень характерно для Василия
Василий Сергеевич поочередно вызывал ре­ Сергеевича. При всех своих и без того
бят, ставил какую-либо задачу в движении немалых заботах, обремененный тяжелой
по ковру, проводил бросок, после чего объ­ болезнью, он удержал в памяти такую, ка­
яснял ошибки. Техникой приемов Василий залось бы, мелочь, как увлечение юного «са­
Сергеевич владел безукоризненно и, несмо­ модеятельного» художника. И как был рас­
тря на свой большой вес (что-нибудь за 100 троган и обрадован этот «художник» забот­
кг), броски проводил легко и исключитель­ ливым вниманием и доверием обожаемого
но технично. С этого дня Ощепков появ­ «полубога». Всю жизнь Андрей Александро­
лялся у нас довольно часто. вич бережно хранил это дорогое ему фото
В повседневной жизни в отношениях с и с большой гордостью показал его мне...
людьми Василий Сергеевич представлял со­ А приход на занятия к Харлампиеву во
бой тактичного, вежливого, по-настоящему Дворец спорта завода «Авиахим» был сов­
интеллигентного человека. О нем с боль­ сем не случайным. Василий Сергеевич по­
шой теплотой и уважением отзывались его нимал, что у молодых преподавателей в на­
коллеги по инфизкульту, такие маститые чале работы могут возникать трудности и
борцы-классики, как Григорий Пыльнов, непременно приходил им на помощь. Да­
А.З. Катулин, Чионов, В. Иванов и др., а об же уже больным, он «не поленился» не­
учениках и говорить не приходится - каж­ сколько раз съездить в Харьков, где его уче­
дое слово Василия Сергеевича для них бы­ ник первого институтского поколения Ро­
ло истиной, и все указания выполнялись не­ ман Школьников, не без помощи своего
укоснительно. учителя, так успешно развернул работу, что
Мне на протяжении двух лет (с 1935 по украинцы уже «дышали в затылок» москви­
1937 гг.) несколько раз приходилось встре­ чам и ленинградцам, твердо закрепив за со­
чаться с Ощепковым, а один раз мы во гла­ бой третье место в стране. А на показатель­
ве с Харлампиевым посетили Василия Сер­ ные уроки мастера и его лекции в Харьков­
геевича на дому во время болезни. Все эти ский институт физкультуры съезжались бор­
встречи оставляли неизгладимый след и вос­ цы со всей Украины. Так что попасть в зал
поминания о хорошем человеке». или аудиторию было большой проблемой.
А еще Будзинский, учившийся в люби­ И очень долго в благодарной памяти учени­
тельской художественной студии, рассказы­ ков жили яркие впечатления от этих заме­
вал, как во время этого незабываемого по­ чательных визитов!
сещения Ощепкова, тот сказал, что поручит Вместе со своими воспитанниками
Андрею сделать обложку его будущей кни­ Ощепков снялся в фильме, который не
ги, над которой уже начал работать. И по­ только наглядно демонстрировал технику
дарил юноше японскую открытку с изобра­ исполнения приемов, но и умело пропаган­
жением броска «мельница», который был дировал навыки самозащиты. В настоящее
коронным приемом Будзинского. Этот время сохранилась лишь неполная и едва
П.Ф. Лесгафта, но и в пединституте, Инсти­
туте инженеров гражданского воздушного
флота, Институте связи, Институте инжене­
ров железнодорожного транспорта, Авиаци­
онном и Механическом техникумах, воен­
ных училищах, а также в спортобществах
«Судостроитель», «Красный кондитер»,
«Темп» и «Водник».
Практиковали ощепковскую борьбу и в
иных городах.
Наиболее известный ученик Василия Сер­
геевича, Анатолий Харлампиев, сумел со­
здать один из сильнейших в столице бор­
цовских коллективов во Дворце спорта
Авиахима, ныне «Крылья советов»...
Если с былым разгулом бандитизма совет­
ской власти уже удалось покончить, то хули­
ганство в тридцатых годах цвело пышным
цветом даже на улицах столицы. Вдова
Ощепкова, Анна Ивановна, рассказала, как
ли не единственная его копия... однажды Василий Сергеевич был вынужден
Рассказывая о Василии Сергеевиче, было «успокоить» одного из таких «героев».
бы несправедливо умолчать о его учениках, По улице навстречу им неспеша шел здо­
трудами которых, даже и после смерти учите­ ровенный пьяный громила и с радостной
ля, жило и развивалось дело всей его жизни. улыбкой бил по физиономии каждого
Первый по времени и по достигнутому встречного. Его очень забавляло, что прохо­
мастерству его московский ученик Вален­ жие заторопились перебежать на другую
тин Сидоров вместе со своим учителем пре­ сторону улицы.
подавал в Высшей школе милиции, затем в Вася, давай тоже перейдем, - испуганно
«Динамо» и, наконец, стал пионером дет­ попросила Анна Ивановна, но супруг толь­
ского дзюдо в нашей стране, начав работу ко улыбнулся:
с подростками в Доме культуры Бауманско­ - Анечка, отойди, пожалуйста, в сторон­
го района. Уже через год - в 1936 году - его ку...
юные воспитанники составили основу дет­ «Я так испугалась, - вспоминала она. -
ской спортивной школы дзюдо при инсти­ Мы пошли дальше, а он так и остался ле­
туте физкультуры, где преподавателем уче­ жать на асфальте и даже не пошевелился...»
ный совет утвердил того же Сидорова. Впрочем, случай этот имел, скорее, коми­
В спортобществе «Самолет» преподавал ческий характер, а вот еще один, о котором
Н. Гладков. Работали также кружки и в поведал ученик Ощепкова, был посерьезнее.
Осоавиахиме, Московском университете Сильно задержавшись в институте, Васи­
(Е.П. Щукин), консерватории, энергетичес­ лий Сергеевич по ночным улицам возвра­
ком институте и ряд других. щался домой, и теперь уже не один, а трое
В Ленинграде, не отставая от москвичей, пожелали покуражиться над одиноким про­
трудилась целая группа квалифицирован­ хожим и пытались даже пустить в ход
ных специалистов. Ученик Василия Сергее­ «финки». Едва ли есть смысл описывать
вича еще с владивостокских времен ВТ. Ку- этот эпизод, поскольку вы отлично понима­
зовлев уже в 1932 году переработал прави­ ете, что произошло с этими «молодцами»,
ла соревнований, приблизив их к действо­ не подозревавшими, на кого им «повезло»
вавшим правилам по другим видам спорта, нарваться...
в первую очередь, по французской борьбе. Весьма вероятно, что именно подобные
Все изменения были согласованы с Ощеп- случаи стали побудительной причиной
ковым и получили его одобрение. «Чистопрудной практики» ощепковских
В.Г. Кузовлев, его ученик А.М. Ларионов студентов.
и воспитанники Ощепкова разных лет - Один хорошо известный преподаватель, в
И.В. Васильев, С В . Дашкевич, В.Д. Щего- прошлом неоднократный чемпион страны
лев, а также подготовленные ими самими по самбо и, как это ни странно, при всем
инструкторы широко развернули работу. этом человек очень осторожный и осмотри­
Борьба преподавалась не только в ленин­ тельный, уверял меня, что все ощепковские
градском институте физкультуры имени впечатляющие демонстрации и даже трени-
ровки его студентов в обезоруживании на­ Наводя порядок и укрощая хулиганье,
падающего с боевым оружием были не все­ «практикантам», конечно, приходилось про­
рьез, а заранее аккуратно обусловленными, тивостоять и «финкам», и свинчаткам-касте­
являлись ничем иным, как «показухой». Не­ там, но пострадавшими оказывались только
обходимо оговориться, что чемпион этот «блатняжки». Среди студентов потерь не
сам никогда не видел, да и не мог видеть бывало. Каждого бдительно подстраховыва­
Ощепкова в силу своего возраста. ли товарищи, да и сам Василий Сергеевич.
Но вот один из непосредственных участ­ Разумеется, подобная рискованная «прак­
ников подобных тренировок из числа пер­ тика» может показаться необоснованно
вых московских учеников Ощепкова Рубан- опасной, даже антипедагогичной, но она да­
чик говорил совсем другое: «В отношении вала бесценный чисто психологический ре­
боевых приемов Василий Сергеевич требо­ зультат: полную уверенность в своей спо­
вал не «обозначения удара» или «укола», а собности противостоять любому противни­
настоящий удар или укол, и с какой-то по­ ку. Даже такому, как эта озверевшая и бес­
истине необыкновенной ловкостью демон­ пощадная вооруженная нечисть.
стрировал уход или контрприем. Да, у него
было чему поучиться. Он являлся не толь­
ко педагогом, но и примером того, что мо­
жет достичь человек при тренировке».
Это высокое искусство рукопашного боя
мастер стремился передать и своим воспи­
танникам. Делал это умно и умело с непре­
менным учетом необходимой подготовки
ученика, как в отношении чисто техничес­
ких навыков, так и психологической готов­
ности «работать» не только против отлитого
из резины учебного ножа с вставленным в
«острие» кусочком мела, но уже и боевого
оружия. Нужно отметить, что при этом не
произошло ни одного несчастного случая.
Именно такая полная уверенность в безу­
пречной подготовленности студентов позво­
лила Ощепкову организовать для них весь­
ма необычное прохождение практики, кото­
рую студенческое остроумие окрестило «Чи­
стопрудной».
Чистопрудный бульвар, куда водил своих
«практикантов» Василий Сергеевич, был в
те времена настоящей хулиганской вотчи­
ной, особенно в вечерние часы. Шпана вы­
зывающе приставала к гуляющим, а если те
возмущались этим, избивала их. Любимой
«шуточкой», считавшейся верхом остро­
умия, было, сидя на скамейке, «подставить
ножку» проходящей м и м о девушке. Не слу­
чайно именно этот «бульварный» эпизод
оказался впоследствии включенным в ощеп-
ковский документально-пропагандистский
фильм, рассказавший о борьбе в одежде и
ее прикладном значении.
Глава 11
От национальных -
к интернациональной
Вероятно, впервые с национальной борьбой бы своего народа. Занимаясь у Василия Сер­
народов нашей страны Василию Сергеевичу геевича, они сноровисто использовали на ко­
довелось столкнуться с началом преподава­ вре собственные, с детства знакомые приемы
ния в Центральной высшей школе Рабоче- и, еще сами не осознавая того, вносили свой
крестьянской милиции. Курсанты этого национальный вклад в новую только еще
учебного заведения прибывали со всех кон­ рождавшуюся борьбу.
цов Советского Союза. И во время секцион­ Не следует, однако, думать, что Василий
ных занятий по борьбе случалось так, что Сергеевич оставался безучастным зрителем
кто-нибудь из новичков обращался к Ощеп- этого творческого процесса, в котором уча­
кову: «А у нас борются не так». Вызов кур­ ствовали десятки борцов, представлявших и
санта сейчас же принимал ученик и безотказ­ национальные единоборства, и международ­
ный помощник Василия Сергеевича Вален­ ные виды борьбы.
тин Сидоров и всякий раз убедительно дока­ Чутко улавливавший полезные новые ве­
зывал преимущества борьбы, в которой яния, Ощепков легализовал все действенные
практиковались не только броски, но и бо­ приемы, даже если их не было в арсенале
левые приемы. И хотя энтузиасты своей на­ дзюдо. В принципе, он проделал ту же са­
циональной борьбы неизменно терпели по­ мую эволюцию, что и Спиридонов, но на
ражение, Ощепков не мог не отметить при­ более высоком уровне: познав японскую си­
сутствие в их технике весьма своеобразных и стему, понял, что можно и нужно совершен­
эффективных бросков. Но главные его ствовать ее, адаптировать к нашим услови­
встречи с национальными единоборствами ям, а это, несомненно, открывало значитель­
были впереди. Пока еще он не ставил во­ но более широкие горизонты. Его работа
прос об использовании таких приемов в стала новым и более высоким витком в по­
преподаваемой им борьбе, но до этого оста­ ступательном развитии нового прикладного
вался всего лишь один шаг, и этот шаг вида борьбы.
очень скоро был сделан. Спиридоновскими правилами состяза­
Работа в инфизкульте дала Ощепкову ний по «самозащите» 1928-1933 гг., наряду с
уникальную возможность вплотную позна­ приемами джиу-джитсу, допускались также
комиться с национальной борьбой. Дело в те, которые практиковались в французской
том, что в целях дальнейшего развития фи­ и вольно-американской борьбе и в бытовой
зической культуры в национальных респуб­ самозащите. В правилах соревнований, раз­
ликах и областях постановлением ЦК работанных в 1933 году Ощепковым, его
ВКП(б) и коллегии НК РКИ СССР было ус­ учеником А.М. Рубанчиком и несколькими
тановлено, что начиная с 1931-1932 учебного спортивными специалистами, в качестве раз­
года для подготовки местных кадров в ин­ решенных тоже указывались не только япон­
ституты физкультуры должна приниматься ские приемы, но и приемы финско-француз-
молодежь этих республик и областей в коли­ ской и вольно-американской борьбы в пар­
честве 25 процентов от общего числа посту­ тере, а в стойке, помимо бросков из этих
пающих. И вот, в московский институт це­ двух видов спортивных единоборств, броски
лыми группами стали приходить эти увле­ из «швейцарской» и «кавказской» борьбы.
ченные физической культурой сильные и Казалось бы, разница между правилами
ловкие парни, из которых едва ли не каж­ состязаний, предложенными Спиридоновым
дый был хорошо знаком с искусством борь- и Ощепковым, совсем небольшая. Однако
Ощепков пошел значительно дальше Спири­
Туркменская борьба
донова и был в этом более последователен,
гореш: подхват снаружи
впервые обозначив ту широкую и надеж­
ную, разумно эклектическую базу, на кото­
рой начинал строиться принципиально но­
вый, прикладной вид борьбы.
Само собой разумеется, что обращение к
национальным видам борьбы народов Со­
ветского Союза было не случайным. Оно
явилось вполне закономерным следствием
внутриполитических факторов. Уверенно
взятый советской властью курс на всемерное
развитие национальной культуры всех наро­
дов нашей страны имел непосредственное
отношение и к культуре физической.
Когда осенью 1928 года в Москву на Все­ чем часто говорил на наших учебных заня­
союзную спартакиаду собрались спортсмены тиях. В тренировочных занятиях по пригла­
со всех концов СССР, среди них были и шению Ощепкова принимали участие сту­
представители национальных видов спорта, денты нацмены, которые учились в институ­
в первую очередь, борцы. Предполагалось те. Многие из них знали вид борьбы, в кото­
даже провести для них специальное первен­ ром применялись подножки. Это были сту­
ство по компромиссным правилам. Однако денты, знающие грузинскую борьбу чидаоба
национальные единоборства Закавказья и или азербайджанскую гюлеш. Или узбекскую
Средней Азии настолько отличались друг от кураш». А тридцать лет спустя А.А. Харлам-
друга, что создать такие правила не удалось. пиев написал о том, что его учитель даже
Первенство не состоялось. Но многие сотни специально устраивал матчи своих воспитан­
зрителей в Зеленом театре Центрального ников с представителями национальных ви­
парка культуры и отдыха с большим интере­ дов борьбы, в первую очередь грузинской чи­
сом наблюдали за показательными и матче­ даоба и узбекской кураш. Б.А. Сагателяну он
выми схватками темпераментных грузин­ поручил привезти из поездки на Кавказ фо­
ских, армянских, узбекских борцов. тографии фаз исполнения приемов грузин­
Это яркое спортивное событие имело не­ ской борьбы. Аналогичные задания получили
малые положительные последствия. Столич­ и другие ученики мастера. Вещи бывают на­
ные и иногородние спортсмены и тренеры много долговечнее своих хозяев, и сегодня,
смогли познакомиться и по достоинству оце­ когда старого мастера уже давным-давно нет
нить богатство техники народных едино­ в живых, в архивах ветеранов самбо можно
борств. В республиках это тоже подняло пре­ увидеть эти небольшого формата пожелтев­
стиж национальных видов борьбы, повысило шие фото, запечатлевшие лихие броски чида-
интерес к ним как со стороны молодежи, так обы и других видов национальной борьбы.
и местного спортивного руководства, кото­ Разумеется, не обошел Василий Сергеевич
рое начинает организовывать официальные вниманием и такой международный вид
республиканские первенства. спорта, как французская борьба. Более того,
В 1932 году в комплексе ГТО-II в созда­ именно «французы» - соседи дзюдоистов по
нии которого активно участвовал Ощепков, залу - раньше других приобщились к новой
национальные виды борьбы были предусмо­ увлекательной борьбе. Б.А. Сагателян написал
трены в качестве нормы, могущей заменить в письме ко мне: «Особенно охотно прини­
дзюдо, если последнее в данной местности мали участие в тренировках студенты из
не культивируется. спортивного отделения классической - фран­
В марте следующего года в Ташкенте бы­ цузской борьбы». Участвовали они не только
ла проведена специальная выездная сессия в тренировках, но и в состязаниях и, естест­
Научно-методической комиссии Всесоюзно­ венно, принесли новые для дзюдо свои при­
го комитета по делам физкультуры и спор­ вычные приемы. Да и на правила ощепков-
та, которая обсудила вопрос о развитии на­ ского дзюдо оказали заметное влияние на­
циональных видов спорта и приняла по это­ дежные, апробированные правила француз­
му вопросу особое постановление. ской борьбы. Не остались, похоже, без вни­
Через три года последовало еще одно по­ мания и давно разработанные у «французов»
становление, на этот раз Президиума Совета эффективные методы силовой тренировки.
национальностей Ц И К СССР «О мероприя­
тиях по дальнейшему развитию физической Грузинская борьба
культуры и спорта в Узбекской, Туркменской чидаоба славится своими
и Таджикской ССР». Оно предлагало всемер­ ножными приемами
но развивать в республиках национальные
виды спорта, в частности борьбу, в качестве
важнейшего средства «для втягивания трудя­
щегося населения, особенно молодежи, в об­
щее физкультурное движение и подготовку
всего населения к обороне страны».
Такой была та обстановка, в которой
Ощепков дал в своих правилах зеленую ули­
цу национальным единоборствам и обратил­
ся к их изучению. Уже в первый «инфиз-
культовский» период в тренировках и состя­
заниях участвовали студенты коренных наци­
ональностей из союзных и автономных рес­
публик, хорошо знакомые со своими наци­
ональными видами. Его ученик и помощ­
ник по преподаванию в институте Борис Са­
гателян сообщал: «В. С. Ощепков занимался
изучением национальных видов борьбы, о
Глава 12
Столичный соперник

Когда Ощепков перебрался в Москву, там товке прохождение их является как вспомо­
безраздельно «царствовал» общепризнан­ гательное средство. Для инструкторов я счи­
ный специалист самозащиты Виктор Афа­ таю необходимым знание сущности спор­
насьевич Спиридонов. Приезд никому в тивной дисциплины Дзю-До, наравне с ос­
столице неизвестного специалиста не мог тальными близко связанными с «Самоз»
оставить Виктора Афанасьевича безразлич­ дисциплинами».
ным. В.С. Харитонов рассказал мне, что он Однако эта, в общем, казалось бы, по­
и несколько других учеников Спиридонова, зитивная оценка не помешала автору деся­
представившись новичками, даже специаль­ ток страниц спустя написать: «Новейшего
но, «как разведчики», записались ненадолго японского материала у нас нет. Нет его,
в ощепковский кружок дзюдо в Централь­ очевидно, и за границей, так как со всей ли­
ном доме Красной Армии. тературой я знаком, словесным же сообще­
Ощепков, который ознакомился со спи- ниям я не придаю значения, так как неко­
ридоновской системой по его книге, был о торые из них прикрашивают действитель­
ней невысокого мнения. По-товарищески ность, а некоторые просто... врут».
дружелюбно он попытался объяснить име­ Последний пассаж адресовался непо­
нитому коллеге его недочеты. Но разоби­ средственно конкуренту.
женный Виктор Афанасьевич, разумеется, Так писал Спиридонов и так ошибался.
ни с чем не согласился. Приезжему «про­ Он не мог даже представить себе, что при
винциалу» тогда не оставалось ничего, кро­ существовавших крайне враждебных отно­
ме как предложить просмотр спортивными шениях с Японией кто-то мог не только по­
экспертами обеих систем для их сопостав­ бывать там, но еще и пройти обучение в
ления и сравнительной оценки. Кодокане...
Виктор Афанасьевич поначалу согласил­ Обучая чекистов, пограничников и ми­
ся. Но когда демонстрация Ощепкова по­ лиционеров, он ставил перед собой отнюдь
лучила всеобщую высокую оценку, от вы­ не спортивные, а лишь чисто практические,
ступления своих учеников отказался, ссыла­ прикладные цели. Исключительно в тех же
ясь на закрытость своей ведомственной си­ целях он ввел для обучающихся специаль­
стемы. А когда лучшие спиридоновские уче­ ные состязания на борцовском ковре, со­
ники все-таки попытались побороться с Ва­ ставив особые правила. Узковедомственная,
силием Сергеевичем на ковре, то потерпели закрытая для широких масс спортсменов,
безусловное поражение... эта система сначала именовалась просто «са­
Проанализировав ряд японских, и не­ мозащитой», затем, сокращенно, - «система
мецких правил соревнований по джиу- «Сам», «Самоз» и лишь к концу тридцатых
джитсу и дзюдо, Виктор Афанасьевич видел годов получила в качестве названия знако­
в них только две явно отрицательные край­ мую нам звонкую аббревиатуру «самбо» -
ности: или недопустимую травматическую по начальным элементам слов «самозащита
гладиаторскую жесткость, или излишнюю без оружия».
спортивную мягкость, явно недостаточную Следует сказать, что в довоенные годы
для подготовки к реальной боевой схватке. никто не мог спутать старое спиридонов-
Делая основную ставку на болевые при­ ское ведомственное боевое самбо с ощеп-
емы в стойке, Спиридонов не совсем пра­ ковской вольной борьбой и основанной на
вильно расценивал броски всего лишь как ней системой самозащиты в рамках ГТО-II
подсобное средство и утверждал о непри­ и армейских наставлений по рукопашному
годности дзюдо в работе правоохранитель­ бою. Спиридоновская система действитель­
ных органов: «Существует много хороших но в определенной степени повлияла на
подножек (то есть вообще бросков - М.Л.) формирование нынешней борьбы самбо,
в спортивной системе Дзю-До, где они, яв­ явилась ее отдаленным прототипом. Но в
ляясь основой, разработаны детально. Хотя то же время никакой непосредственно пре­
жизненного стажа применения и результа­ емственной связи между ними не было, да
тов его у нас не имеется, но я думаю, как и не могло быть, так как Спиридонов был
вспомогательное средство они хороши. В решительно против использования его при­
отношении изучения они требуют порядоч­ кладной системы в качестве общедоступно­
но времени, а потому при массовой подго­ го массового вида спорта.
Именно по этой причине современная что содержалось в их трудах! Но, увы! Спи­
борьба самбо, хотя и обрела со временем ридонов в тридцатые годы выступает уже
название, которым пользовался Спиридо­ как человек, препятствующий работе
нов, главным образом выросла из того, что Ощепкова, пытающийся перечеркнуть его
было сделано именно Ощепковым. В цент­ достижения в области самозащиты.
ре его внимания лежали задачи широкого Уверенный, и не без основания, в полез­
распространения навыков безоружного ру­ ности проделанной им многолетней рабо­
копашного боя, да и не только безоружно­ ты, он не пожелал, а, скорее всего, не смог
го, но он особый упор делал на широкую увидеть, что во м н о г о м Ощепков уже суще­
и надежную спортивную основу. Василий ственно опередил его.
Сергеевич был убежден, что именно спор­ Я не хотел бы, чтобы вы вообразили се­
тивная схватка вырабатывает такие совер­ бе Виктора Афанасьевича в виде этакого
шенно необходимые качества бойца, как примитивного завистника и интригана. Все
умение быстро и правильно ориентировать­ было, конечно, не так и психологически
ся в мгновенно меняющейся обстановке значительно сложнее. Вот, например,
борьбы, своевременно и избирательно ис­ Ощепков обвинял Спиридонова в том, что
пользовать наиболее действенные приемы. броски в его системе, а особенно поднож­
Поэтому Ощепков постоянно заботился о ки, разработаны довольно слабо. Это было
проведении состязаний для своих учеников. сущей правдой. Виктор Афанасьевич прене­
Он отлично знал, что в ответственных усло­ брег этими действенными приемами, хотя
виях соревнований особенно строго прове­ знал их и по иностранным руководствам
ряются и, вместе с тем, закрепляются навы­ джиу-джитсу, и по переведенной им книге
ки, полученные на тренировках. Не говоря Вестергарда по вольно-американской борь­
уже о том, что публичные выступления слу­ бе. Броски он расценивал, прежде всего, не
жили отличной пропагандой нового вида как основной, а всего лишь как подсобный
спорта. прием. Этого требовала милицейская прак­
Сегодня даже далеко не все здравству­ тика. При аресте на улице бросок задержи­
ющие ветераны знают об этих самых дав­ ваемого на мостовую, его тяжелые ушибы
них, начальных состязаниях. А проведено производят крайне неприятное впечатление
их было до тридцать седьмого года целых на окружающих, да и не вынуждаются об­
полтора десятка. Первые открытые сорев­ стоятельствами, если речь не идет об особо
нования своих воспитанников Василий опасном преступнике. И вполне естествен­
Сергеевич организовал в институте физ­ но, что до настоящего времени милиционе­
культуры еще в 1932 году. На следующий ры и оперативные сотрудники при задержа­
год состоялись состязания в рамках пер­ нии явно предпочитают использовать на­
вой вузовской спартакиады института. А, дежные болевые приемы. Так что позицию
проведя курс в Центральной школе Спиридонова, при всей ее спорности, здесь
В Ц С П С имени Н.М. Шверника, Ощепков все-таки можно понять, хотя и не вполне
и там устроил соревнования выпускников оправдать.
на первенство школы. В 1935 году состоя­ Справедливости ради, стоит сказать и
лось уже не только первенство института то, что Ощепков, в основном правильно
физкультуры, но и первый чемпионат сто­ критикуя недочеты системы Спиридонова,
лицы. С тех пор они проводились регуляр­ сам тоже не во всем был прав. Так, он об­
но даже в тяжелое военное время, кроме винял Виктора Афанасьевича в том, что у
1943 и 1945 годов. Не отстав от москви­ того нет приемов обезоруживания. В дейст­
чей, ленинградские борцы с того же 35-го вительности такие приемы, разумеется,
тоже начали систематически организовы­ практиковались и даже были описаны еще
вать первенства своего города. Их послед­ в первом спиридоновском руководстве.
ний предвоенный чемпионат закончился Точно так же неосновательно было утверж­
буквально за две недели до фашистского дение Ощепкова о неприменимости «рыча­
нападения на нашу страну. гов», т.е. болевых приемов, в положении
Рассказывая о Спиридонове, я отмечал, стоя. Такие приемы и сегодня широко ис­
что его, в целом полезная, деятельность бы­ пользуются в практике правоохранительных
ла не свободна от ошибок. Самым главным органов во всем мире, да и сам Василий
заблуждением Виктора Афанасьевича было Сергеевич преподавал их курсантам Выс­
неприятие им системы Ощепкова. Как бы­ шей школы милиции, включил в свое ми­
ло бы полезно для их общего дела, если бы лицейское руководство почти в том же ви­
два этих крупных специалиста объединили де, что и Спиридонов, и постоянно приме­
свои усилия, отобрав все наиболее ценное, нял их при обезоруживании противника.
Глава 13
Дзюдо теряет японское
и приобретает русское лицо
Ощепков с головой был погружен в свою дзюдо из года в год все заметнее теряло
полезнейшую, увлекательную работу и свое былое японское лицо.
меньше всего думал о том, чтобы как-то Абсолютно чуждый любых личных често­
публично обозначить, «застолбить» свой любиво-авторских амбиций и «этикеточ­
приоритет, свое и без того очевидное лидер­ ных» вопросов, мастер думал только о глав­
ство. А уж тем более, документально офор­ ном и совсем не заботился о таких мелочах,
мить и официально закрепить за собой как кричащее, политически выгодное назва­
право основоположника отечественной ние своей системы. Однако ближайшее бу­
борьбы в одежде. Да в этом, собственно го­ дущее со своей беспощадностью доказало
воря, и не было никакой нужды: любой ма­ смертельную опасность подобных «подо­
ло-мальски причастный к спорту человек зрительно» японских мелочных следов...
отлично знал, кем является Василий Серге­ И даже потом, несколько десятилетий
евич, и что им было сделано. спустя после посмертной реабилитации Ва­
Точно так же не спешил он и дать своей, силия Сергеевича, злосчастное название ока­
несомненно, новой и оригинальной систе­ залось способным одних ввести в добросо­
ме особое, точно характеризующее ее назва­ вестное заблуждение, а другим - открыло
ние, а по инерции все еще именовал ее широкое поле для нечистоплотных спекуля­
«борьба вольного стиля дзюу-до». Ведь он, ций. И первый шаг в этом сомнительном
действительно, когда-то начинал именно с направлении сделал никто иной, как А.А.
этого японского единоборства, которое яв­ Харлампиев.
лялось лучшей в мире, технически очень бо­ Облыжно объявив себя создателем самбо,
гатой прикладной борьбой, располагавшей единственным и совершенно самостоятель­
не только бросками и удержаниями, но ным, он прямо-таки самоотверженно обере­
еще и болевыми приемами и удушениями. гал свой «самокройный» миф. На
Но, будучи одним из лучших, если не са­ протяжении многих лет десятки интервью
м ы м лучшим, специалистом европейско- раздавал этот «творец», во множестве печа­
американского мира, он, в отличие от мно­ тал книги и статьи, но ни разу не нашлось
жества бездумных адептов дзюдо, отчетливо ни в одной из них места для фамилии
видел не только его несомненные достоин­ Ощепкова. Уж очень хотелось по-прежнему
ства, но и недостатки. Именно поэтому под красоваться в завидной роли «создателя
руками Василия Сергеевича традиционное самбо». А ведь стоило лишь только упомя­
нуть имя подлинного основоположника,
как самозванный «создатель» сразу же пре­
вратился бы, хоть и в очень старательного,
но всего лишь одного из многих учеников
Василия Сергеевича. Даже после полной ре­
абилитации своего безвинно замученного
учителя Харлампиев долгие годы старался
умолчать о нем. И нипочем не желал при­
знаваться в своем четырехлетнем институт­
ском обучении у Василия Сергеевича. Лишь
только в 1964 году «благодарный» ученик
был вынужден впервые произнести имя
своего мудрого наставника. Только не поду­
майте, что были это слова раскаяния и за­
поздалой благодарности. Вовсе нет.
Прошло уже почти десять лет после пол­
ной реабилитации Ощепкова, уже
появились первые публикации о нем, и те­
перь было просто необходимо что-то ска­
зать о характере его работы. Но только так,
чтобы; избави Бог, не пошатнуть свой ли­
повый пьедестал «творца». Вот здесь-то и
Отхват одной ноги

очень пригодилось опрометчиво сохранен­ Сначала давайте разберемся с одним во­


ное Василием Сергеевичем японское назва­ просом, который, похоже, еще никому не
ние своей борьбы в одежде. Изо всех сил приходил в голову: как, чисто по-человечес­
пыжась доказать, что его учитель, якобы, не ки, воспринимал Василий Сергеевич боевые
имел никакого отношения к созданию но­ японские искусства? «С восхищением! В
вого вида борьбы, что Ощепков - это дзю­ высшей степени положительно!» - такой от­
до и только дзюдо, Харлампиев писал: «Па­ вет представляется поначалу единственно
раллельно с совершенствованием и распро­ возможным. Действительно, как еще мог
странением борьбы самбо активную пропа­ оценивать дзюдо великий знаток и неуто­
ганду японской спортивной борьбы дзю-до мимый энтузиаст, внедрявший его в рос­
проводил В. С. Ощепков. В начале 30-х го­ сийскую практику? Однако, подобное, ле­
дов его деятельность сыграла положитель­ жащее на поверхности решение будет абсо­
ную роль и в развитии борьбы самбо: он лютно неправильным, как это ни удиви­
организовал много соревнований, где тельно. Ведь здесь мы подсознательно под­
спортсмены, занимавшиеся дзюдо, встреча­ меняем сложный психологический портрет
лись с самбистами и борцами разных наци­ мастера примитивными контурами некото­
ональных видов борьбы («чидаубо», «ку- рых наших доморощенных сэнсэев, кото­
раш» и др.)».1 рые спят и видят, только бы стать «настоя­
Читателям внушалось, будто бы существо­ щ и м японцем». Между тем, в отличие от
вало два совершенно раздельных и самосто­ этих наших современников, Василий полу­
ятельных направления, два лагеря: ощепков- чил в духовной семинарии добротное рус­
ские дзюдоисты и противостоящие им не­ ское воспитание в старинных православных
кие самбисты, разумеется, харлампиевские. традициях. Могучее благотворное влияние
такой замечательной и необыкновенно яр­
Но как же обстояло все на самом деле?
кой личности, какой являлся создавший в
Действительно ли Ощепков всего лишь ме­
Токио семинарию архиепископ Японский
ханически перенес на русскую почву дзюдо
Николай (сопричисленный ныне даже к ли­
и практиковал его «параллельно» с мифиче­
ку святых), наделяло семинаристов высоки­
ским харлампиевским самбо? Или же, ис­
ми духовными ценностями, прямо проти­
пользовав японский технический материал,
воположными самурайским. Под его неот­
сумел создать собственную, самостоятель­
разимым, чисто психологическим воздейст­
ную систему? А если создал, то как его де­
вием даже сами самураи отрешались от
тище соотносится с современным самбо и
прежних языческих убеждений и принима-
генезисом этого нашего вида борьбы?

А. Харлампиев. Борьба самбо. М. 1964, с. 16.


ли православие. А уж тем более, для русско­ лизации. И именно в этом заключались
го юноши были противоестественными концептуальные основы, которые достаточ­
«доблести» «самураев», с удовольствием ру­ но очевидно просматриваются в его работе.
бивших головы своим беспомощным плен­ Ученики Ощепкова боролись не на жест­
никам. Что, кроме отвращения, могли вы­ ком дзюдоистском татами, а на мягком ко­
зывать у него такие варварские традиции? вре, который и в России, и в других евро­
Ощепков откровенно ненавидел все это, о пейских странах повсеместно использовали
чем сохранилось его собственноручное сви­ в греко-римской или, как ее у нас называли,
детельство. Здесь не могло не повлиять и «французской» борьбе. И так же, как в этой
совсем нелепое недавнее поражение огром­ борьбе, приветствуя друг друга перед нача­
ной России в войне с небольшой и только лом схватки, не отбивали кондовых япон­
набиравшей силы Японии. Вот под каким ских поклонов, а обменивались рукопожа­
углом воспринимал юный семинарист тием. Потом делали еще один-два шага впе­
японские реалии. ред, поворачивались лицом к сопернику и
И возвратившись на Родину, он меньше начинали схватку. Боролись не босиком, а
всего старался «ояпонить» своих учеников, обували обычные «борцовки», а затем и спе­
но в предвидении неизбежной и беспощад­ циально сконструированные легкие боти­
ной будущей войны всеми силами стремил­ ночки. Вместо не очень удобного дзюдоги с
ся донести до соотечественников весьма по­ неприкрепленным к нему поясом, которое
лезное японское «тайное оружие» рукопаш­ распахивалось при первом же захвате за от­
ного боя. Донести отнюдь не в каноничес­ ворот, стала использоваться соответствовав­
ком, а в значительно улучшенном, научно шая нашему типу одежды ладно сидящая
модернизированном, советском варианте. куртка с пришитым поясом. На смену брю­
Василий Сергеевич целенаправленно ориен­ кам пришли привычные спортивные трусы
Бросок через голову с с плавками. Стоит отметить, что некоторые
тировался на физкультурную практику Рос­
упором ногой в зарубежные специалисты, познакомившись
сии, как одной из стран европейской циви-
в живот впоследствии с самбо, справедливо отмечали
более современный, аккуратно спортивный
вид самбистского костюма по сравнению с
дзюдоистским.
Отказ от непременных японских обрядо­
вых поклонов, японского спортивного ин­
вентаря и костюма поначалу вполне можно
принять за незначительные и чисто внеш­
ние перемены, но это было совсем не так.
Прежде всего, все эти отличия неизбежно и
весьма заметно повлияли на технический
рисунок исполнения приемов. Каждый, ко­
му доводилось облачаться в кимоно после
привычной самбисткой куртки, хорошо по­
мнит, как существенно приходилось прино­
равливаться и к специфике японской одеж­
ки, и к жесткому татами.
Но и этим дело вовсе не ограничивалось.
За таким, казалось бы, чисто механическим
и поверхностным антуражем в действитель­
ности стояли очень серьезные националь­
но-психологические, даже идеологические
моменты.
Сейчас уже редко кто вспомнит, если во­
обще знает, о тех сверхзадачах, какие ставил
перед собой Кано Дзигоро, исходя из соци­
ально-экономической обстановки в Японии
конца XIX в. И о том, что создание дзюдо
явилось не только, и даже не столько спор­
тивным, сколько необходимым и полезней­
ш и м национально-идеологическим событи­
ем. Дело в том, что реформы Мэйдзи, на­
правленные на ускоренную европеизацию
страны, внесли опасный разлад, разрушая
тысячелетние традиционные социально-пси­
хологические устои японского народа. Осо­
бенно угрожающе это коснулось молодежи.
Тогда ее настроения были похожи на те, ко­
торые пачкают Россию в течение всех по­
следних десяти лет.
Молодые японцы начинали презирать и
стыдиться своей культурно и промышленно
отсталой страны. Мощные и богатые запад­
ные государства вызывали неукротимую за­
висть и бездумное обожание. Самые «про­
двинутые» уже щеголяли в крахмальных во­
ротничках, котелках, визитках и, уж конеч­
но, не знали ничего более престижного и
увлекательного, чем европейские виды спор­
та. Вот тогда-то мудрый педагог Кано на ос­
нове старинных японских боевых искусств
и создал свое дзюдо, в котором даже назва­
ние было не придумано им, а бережно пе­
ренесено из былого самурайского лексико­
на. Создал и щедро предложил японской
молодежи, уже готовой было стать презрен­
ными отщепенцами, столь же, если даже не
более увлекательное, чем европейские виды
спорта, и во всех отношениях полезное чи­
сто национальное спортивное единоборст­
во. И по старине традиционное, и по со­
временному модернизированное.
Спорт, в котором были не только умно
и бережно сохранены, но и умело, сконцен­
трированы знакомые и родные с детских Однако же, если упомянутый националь­ Передние ножницы и
лет древние обычаи предков. В нем все не ный колорит был необходимым и весьма гяку локтя ногой
то что говорило, а прямо-таки кричало о полезным в Стране Восходящего Солнца,
своем японском, родном, касавшемся са­ то в России являлся не только излишней,
мых глубин души и генетической памяти. но и нарочито искусственной, чуждой экзо­
Так, татами, маты из рисовой соломы, - тикой. Что и стало вполне разумной причи­
непременная часть интерьера традиционно­ ной отказа от неё.
го японского жилья: ими застилают в доме Практически полностью была отвергнута
полы. И ни один японец не наступит на та­ также и японская терминология. Харлампи-
тами обутой ногой: непременно разуется и ев в упомянутой выше книге также написал:
оставит обувь за порогом. Именно отсюда «В.С. Ощепков, чутко прислушиваясь к кри­
- татами в качестве дзюдоистского «ковра» тике нашей молодежи, во многом отошел
и «босоногость» дзюдоистов. Точно так же, от японских правил дзю-до, а затем частич­
и дзюдоги родилось из старинного нацио­ но отказался и от японской терминологии».
нального японского одеяния кимоно. А не­ Что касается правил, то о них немного
изменные и обязательные в быту поклоны позже. А вот от чуждой японской термино
имеют весьма солидный, более чем тысяче­ логии мастер отказался задолго до того, как
летний, «стаж». И совсем не случайно пре­ в инфизкульт в обучение к нему поступила
подавание дзюдо со временем было преду­ премудро-критическая харлампиевская «на­
смотрено во всех школьных программах, с ша молодежь», под которой, несмотря на
ранних лет воспитывая японцев в духе пат­ множественное число, надлежит, конечно,
риотических национальных традиций. И се­ понимать только лишь самого липового
годня, более ста лет спустя, м о ж н о уже во­ «создателя самбо». В действительности же,
очию убедиться, какую огромную пользу еще в конце двадцатых годов, когда студент
принесла такая мудрая национальная укоре­ музыкального техникума Анатолий Харлам-
ненность, не только не помешавшая, но да­ пиев все еще старательно дудел на своей
же способствовавшая успехам Японии в валторне, Василий Сергеевич, работая над
сфере международной науки и техники. руководством «Физические упражнения в
РККА», использует уже исключительно рус­ не только должны изучить ее, как распрост­
ские названия приемов. А ко времени по­ раненную систему, но и добиться примене­
ступления Анатолия в институт, под крыло ния ее в деле укрепления обороноспособно­
Ощепкова, у того уже оставался в ходу все­ сти нашей страны, обогатив ее нашими до­
го-навсего один-единственный японский стижениями в смысле методики ее изучения
термин - «гяку», т.е. болевое воздействие на и техники выполнения ее приемов... Среди
суставы, которому пока еще не был подоб­ обильной литературы по дзюу-до на иност­
ран подходящий русский эквивалент. Во ранных языках... абсолютно не имеется ма­
всем остальном - исключительно русская териалов, освещающих методическую уста­
терминология, до сих пор употребляющая­ новку по изучению этой системы. Крайне
ся в самбо: «отхват», «отхват изнутри с за­ мало уделено вниманию вопросам методи­
хватом ноги», «зацеп», «боковая подсечка», ки дзюу-до и в японских источниках... По­
«бросок через голову», «бросок через бед­ этому наша задача состоит в том, чтобы
ро», «удержание» и другие. В этом совсем поднять дело изучения дзюу-до, особенно с
нетрудно убедиться, полистав инфизкуль- методической и гигиенической стороны, на
товский «Сборник материалов по учебным значительно более высокую ступень, чем это
дисциплинам 1932 - 1933 учебного года» - достигнуто, например, немцами, у которых
того самого, когда зеленый абитуриент Хар- эта система в последние годы вылилась в
лампиев еще только-только переступил по­ форму массового вида спорта... В методиче­
рог института. ском отношении по изучению дзюу-до мы
Но, конечно же, самым главным в про­ расходимся не только с немцами, но и с ин­
цессе создания новой, самостоятельной сис­ ститутом Кодокан... Он до сего времени не
темы была разработка техники, правил и удосужился разработать отдел подготови­
методики в точном соответствии с придава­ тельных упражнений общеразвивающего ха­
емым ей современным характером. С благо­ рактера. Это свидетельствует о том, что мно­
дарностью и уважением воспринимая все гие адепты дзюу-до из института Кодокан
полезное, созданное мэтром Кано, его рус­ остаются сторонниками консервативного
ский ученик столь же решительно критико­ взгляда, считая, что падения (с чего собст­
вал недостатки дзюдо, стремился поднять венно начинается изучение дзюу-до в Япо­
свою систему до мирового уровня науки нии), а затем приемы могут считаться доста­
физического воспитания. Свое мнение на точной подготовкой организма для занятий
этот счет он сформулировал достаточно яс­ дзюу-до, и что никаких других упражнений
но и безапелляционно: «...Мы должны осно­ общеразвивающего порядка вводить в эту
вательно вооружиться знанием этой инте­ систему нет смысла... Но мы считаем, что
ресной и полноценной для нас системы, этими упражнениями ограничиваться нель­
стараясь достигнуть в применении ее при­ зя, так как при падениях и приемах в рабо­
емов той высокой техники, которая пока те участвуют далеко не все м ы ш ц ы тела и,
Освобождение от является достоянием только японцев... Мы следовательно, возможность равномерного
захвата сзади развития организма без специальных упраж­
нений достигнута быть не может».

Стремясь к возможно более широкому


распространению в стране своей борьбы в
одежде, Василий Сергеевич основательно го­
товил к этой ответственной миссии целую
плеяду своих воспитанников. В полном
объеме давал им знания и навыки, необхо­
димые квалифицированному преподавате­
лю и тренеру тех лет.
Предусмотрено было все, вплоть до мело­
чей: характер помещения, необходимый
для занятий, и его оборудование; принци­
пы разбивки на группы, в соответствии с
физическими кондициями учащихся, их
возрастом, подготовленностью и «успешно­
стью освоения», а также построение заня­
тий и поурочный расклад с учетом этих
факторов и длительностью срока обучения.
Приводилась также «примерная схема прак­
тического урока».
Обязательным являлось составление пла­
на занятий группы и индивидуальных пла­
нов для каждого из ее членов. Степень на­
грузки, продолжительность занятий и кон­
кретные формы тренировки в индивидуаль­
ном плане определялись физическими и
психологическими возможностями ученика.
При этом непременным был строгий кон­
троль за оптимальной нагрузкой по дан­
ным систематического врачебного контро­
ля: «...Работа преподавателя должна прохо­
дить в тесном контакте с врачом» 2 . Сюда
же следует отнести и строгое соблюдение
личной гигиены учащимися. Особое внима­
ние уделялось антитравматическим мерам.
Принципиально важное значение прида­
валось общефизической подготовке, необ­
ходимость которой в те годы многие япон­
ские дзюдоисты еще отвергали. Она реали­
зовалась за счет «общеразвивающих упраж­
нений», специально подобранных из евро­
пейских систем Мюллера, Бука, Сюрена и
шведской системы с использованием соот­
ветствующего спортивного инвентаря. Те
же функции исполняли и разработанные
Ощепковым специальные «подготовитель­
ные упражнения», состоящие из «асиммет­
ричных движений», имитирующих движе­
ния различных бросков.
Была четко регламентирована последова­
тельность преподнесения и освоения техни­
ки: сначала спортивной, а только затем и на
ее основе - прикладной. При этом давалась
«примерная схема практического урока»,
предусматривающая обязательные «подгото­
вительные, общеразвиваюгцие упражнения»
в начальной части урока и «успокаиваю­
щие» - в заключительной. Затем рекомендо­
вался самомассаж или массаж и душ.
Последовательность преподавания техни­
ки предусматривала постепенный переход
от легких в исполнении приемов ко все бо­
лее сложным. При этом нельзя было пере­
ходить к изучению следующего приема до тационных ощепковских «подготовитель­ Защита от палки.
тех пор, пока не будет «технически хорошо ных упражнений», которые давали возмож­ ножа, револьвера
усвоен» предыдущий. ность ученикам «прочувствовать» все движе­
Освоение каждого приема начиналось с ния броска и в какой-то начальной степени,
подробного и понятного его объяснения. «начерно» оттренировать их еще до реаль­
Затем прием демонстрировался в медлен­ ного контакта с партнером. Затем, разбив­
ном темпе, чтобы обучающиеся имели воз­ шись на пары, «соответственно весу и рос­
можность в общих чертах увидеть его тех­ ту», ученики начинали работу с несопротив-
нический рисунок. Вторично прием пока­ ляющимся партнером, последовательно ос­
зывался уже в боевом темпе. В рамках об­ ваивая составляющие бросок элементы:
щей методики были особо предусмотрены «Бросок изучается по разделениям, то есть
наиболее рациональные методы освоения изучаются его составные части; и только по­
каждого отдельного приема. сле хорошего усвоения разделений броска
Так, изучение бросков начиналось с ими­ приступают к выполнению его слитно...
2
Здесь и далее цитируется «Сборник...» и излагаются положения ощепковского конспекта «Дзюу-
до», опубликованного в нем.
Слитное выполнение бросков с целью тех­ даже в программе краткосрочного, всего
нической их отшлифовки производится в тридцатичасового, курса в рамках н о р м
«условной тренировке». К «учебным же ГТО - II. Даже там «проведение 10-минут­
вольным схваткам» м о ж н о переходить толь­ ных вольных схваток являлось совершенно
ко тогда, когда очень хорошо будет прора­ обязательным, так как без сохранения спор­
ботан известный комплекс бросков, кото­ тивных принципов нельзя достичь практи­
рыми можно было бы свободно опериро­ ческого освоения этой системы, невозмож­
вать в вольной схватке... Учебные вольные но овладеть техникой и развить ориенти­
схватки на все броски и на приемы в пар­ ровку в комбинированном применении
тере проводятся после качественной прора­ изученных приемов...».
ботки всех приемов как в стойке, так и в В своих не слишком обширных, но до­
партере. Учебные вольные схватки могут статочно емких методических наставлениях
проводиться в конце каждого урока, начи­ мастер не забыл ни вопросов психологиче­
ная с 3 - минутного срока без перерыва и ской подготовки учеников, ни способов
до 10 минут с минутным перерывом после поддержания их постоянного интереса к
первых пяти минут». занятиям.
Четко определив стадии обучения, Васи­ Должен заметить, что изложенное выше
лий Сергеевич специально подчеркивает: отнюдь не исчерпывает опубликованные Ва­
«Изучение всех разделов прикладной части силием Сергеевичем концепции. Александр
дзюу-до начинается после того, как будет Харлампиев сообщил мне, что в архиве его
изучена спортивная часть дзюу-до». отца лежат «замурованные» вот уже 65 лет и
Защита от удара Этот кардинально важный п р и н ц и п еще неизвестные ощепковские «методички».
лопаткой спортивной основы сохранен Ощепковым Едва ли не самой главной и ценной кон­
цепцией ощепковской работы было созда­
ние не только современной, но еще и от­
крытой системы, способной к постоянному
развитию.
Открытость системы давала отличную воз­
можность творчески использовать лучшие
элементы любых иных систем, в том числе,
и в первую очередь, того же дзюдо. Как бы
глубоко это не возмущало некоторых фаль­
сификаторов патриотически-квасного, анти­
космополитического разлива, есть все осно­
вания утверждать, что наше самбо начина­
лось именно с японского дзюдо.
В сущности единственное, что Ощепков
изначально взял из дзюдо и в значительной
степени сохранил - основы техники. В двух
дошедших до нас работах он рассмотрел
международные единоборства и целый ряд
национальных видов борьбы, указал их до­
стоинства и недочеты и пришел к выводу,
что ни один из этих «соперников» дзюдо не
располагает равным японскому арсеналом
разнообразных и действенных приемов. Бо­
гатейшим арсеналом, где кроме широкого
выбора оптимально разработанных бросков
со способами безопасного падения, практи­
ковались бы еще различные болевые при­
емы, удушения, удержания, удары руками и
ногами в боевом разделе и т.п. Вот почему,
особенно в начале своей работы, Василий
Сергеевич во многом опирался на дзюдо.
Но это вовсе не было этаким «всеядным
потреблением». Улавливая преимущества и
столь же ясно видя недоработки японского
«наследства», он проводил жесткую селек­
цию приемов: дорабатывал их или даже во-
обще отбрасывал те, которые считал со­ риканской, швейцарской, кавказской и пер­ Защита от угрозь
мнительными. сидской. Он специально отметил, что неко­ револьвером
Обогащение технического арсенала своей торые приемы и особенно броски всех этих
системы вызывало особую заботу Ощепко- видов «вольной» борьбы могут с успехом
ва. Мастер постоянно пополнял и совер­ применяться и в целях самозащиты.
шенствовал его, отчего напрямую зависело В правилах соревнований, разработанных
повышение прикладной ценности системы в 1933 году, в качестве разрешенных указы­
и зрелищной яркости состязаний на ковре. вались не только японские, но также и при­
Стремясь расширить арсенал, он не только емы финско-французской и вольно-амери­
в боевой, но и в спортивный раздел ввел канской борьбы в партере, а в стойке, по­
болевые на ноги, которые в японском дзю­ мимо бросков из этих видов спортивных
до запрещены к использованию на сорев­ единоборств, еще из швейцарской и кавказ­
нованиях. ской борьбы.
Ощепков был убежден, что дзюдо реши­ Необходимо пояснить, что представляли
тельно превосходит любой международный собой эти виды борьбы. «Финско-француз­
или национальный вид единоборства, но ской» называлась в те годы французская (то
это вовсе не мешало ему увидеть, что и они есть греко-римская) борьба, чем отмечался
располагают рядом действенных приемов, серьезный вклад в ее технику, сделанный
неизвестных в японской борьбе. А откры­ финскими борцами. Вольно-американская -
тый характер его системы позволял легко и это вольная борьба, которая в то время рас­
органично воспринимать и усваивать лю­ полагала более жесткими, по существу, бо­
бой из таких эффективных приемов. левыми приемами. Швейцарской или рус­
Он тщательно проанализировал все суще­ ско-швейцарской еще со времен старых
ствовавшие тогда международные спортив­ цирковых чемпионатов именовалась про­
ные единоборства, китайское ушу и целый стая русская борьба на поясах, которой та­
ряд национальных видов борьбы с точки ким образом придавался рекламный загра­
зрения применимости их техники в боевой ничный колорит. Однако Ощепков имел в
схватке. В орбите его пристального внима­ виду ту технически более богатую разновид­
ния оказались не только удары ушу, англий­ ность поясной борьбы, в которой применя­
ского и французского бокса, но еще и при­ лись подножки. Под кавказской в первую
емы «финско-французской», а также целого очередь подразумевались грузинская чидао-
ряда иных видов борьбы, которые Василий ба и азербайджанский гюлеш, мало отлича­
Сергеевич именовал «вольной»: вольно-аме­ ющийся от персидской борьбы.
Так, Ощепков дал в своих правилах зеле­ заться неизбежная дань социальному заказу
ную улицу национальным единоборствам и того времени.) Система подразделялась на
обратился к изучению их. В результате, тра­ спортивный и прикладной разделы. При
диционная японская техника, сталкиваясь с этом спортивная борьба являлась основой
новыми для нее приемами международных борьбы невооруженных прикладного разде­
и национальных видов борьбы, не просто ла. Ощепков неоднократно специально
обогащалась в количественном отношении, подчеркивал важность спортивной основы,
но и выигрывала в качестве. Этот плодотвор­ которая давала не только определенный тех­
ный процесс рождал совершенно новые, не­ нический арсенал прикладного характера,
известные ни в одном из «исходных» едино­ но и вырабатывала необходимые психоло­
борств технико-тактические варианты. Глав­ гические качества бойца: «...Без сохранения
ную роль здесь сыграли смелые творческие спортивных принципов нельзя достичь
разработки Ощепкова и его учеников, тре­ практического освоения этой системы, не­
нировочная и состязательная практика, в ко­ возможно овладеть техникой и развить ори­
торых реально воплощалось основополагаю­ ентировку в комбинированном примене­
щее требование Василия Сергеевича об обо­ нии изученных приемов».
гащении дзюдо «нашими достижениями в Прикладная часть состояла из разделов
смысле... техники выполнения ее приемов». борьбы невооруженных, борьбы невоору­
Именно эти, вошедшие в арсенал ощеп- женного против вооруженного и борьбы
ковской системы приемы с похвальным вооруженных. О последнем разделе говори­
тщанием заносил в свои пресловутые тетра­ лось, что в него «входят все приемы спор­
ди мнимый «основоположник» самбо. А на тивной и прикладной части дзюу-до, кото­
обложке первой из них, которая датирова­ рые применяются в комбинациях, когда
на годом начала его учебы у Ощепкова - оружие не может быть использовано». При
1934-ым, прямо указано, что это студенчес­ этом ученикам преподносилось не только
кие записи Харлампиева техники дзюдо, ко­ обезоруживание в вооруженной схватке, но
торая преподносилась Василием Сергееви­ и работа ножом, палкой, оружием типа ки­
чем в институте физкультуры. стеня, фехтование винтовкой.
Адепты Харлампиева утверждают, что по­ Один из тактических принципов мастера,
сле кончины «врага народа» ничего не оста­ о котором впоследствии поведал его ученик
лось: сплошной «документальный вакуум». Н.М. Галковский: удар - прием - удар. Васи­
Но здесь они явно обманываются в своих лий Сергеевич яростно отрицал столь попу­
радужных надеждах! лярные у Спиридонова болевые в положе­
Книгу Ощепкову действительно не дали нии стоя. ««Рычаги» в стойке, в условиях се­
завершить, однако сохранились три его, рьезной рукопашной схватки не имеют
упоминавшиеся мной, публикации техниче­ практического значения и могут быть дей­
ского характера и работы его учеников Ва­ ствительны лишь тогда, когда противник
сильева, Ларионова, Галковского, Школьни- добродушно поддается или вообще не име­
кова, Сагателяна, несколько десятков фото­ ет в виду сам нападать. Значение их тем бо­
графий, запечатлевших исполнение Васили­ лее уменьшается, если на них делается став­
ем Сергеевичем различных приемов. (Мно­ ка, как на самостоятельный прием. «Рычаг»
гие из этих фото были приведены в состав­ может быть действителен только в сочета­
ленном А.А. Будзинским и изданном в нии с подножкой или с ударом...» Я уже го­
1998 г. Всероссийской федерацией самбо ворил, что в этом споре Ощепков был не
альбоме «Самбо довоенного периода Рос­ совсем прав, если говорить именно о поли­
сии».) Все эти материалы своих учителей и цейской системе.
предшественников Харлампиев практически Василий Сергеевич предложил богатей­
полностью воспроизвел в своей первой ший выбор приемов безоружного боя как
книге «Борьба самбо» в 1949 году. По под­ с безоружным, так и с вооруженным про­
счетам Будзинского, заимствованы 124 при­ тивником. Болевые приемы, контрприемы,
ема из 176, описанных в книге. И имеются защиты, комбинирование болевых с брос­
только 42 новых, родившихся в самбист- ками, удушения, обезоруживания, множест­
ских коллективах за истекшие десять лет... во способов освобождения от различней­
Свой вариант дзюдо Василий Сергеевич ших захватов с приведением противника в
трактовал, главным образом, как систему беспомощное состояние, превращение
рукопашного боя. Об этом он говорил и в спортивных бросков в боевые за счет усиле­
лекции для курсантов Центральной школы ния удара о землю или «втыкания» головой
милиции, и в методических материалах ин- в землю (ученики, по шутливой аналогии,
физкульта. (Едва ли в этом не могла не ска­ называли такой бросок «огнетушителем»).
Подобного широчайшего «ассортимента» это не давало, и, в конце концов, были раз­
еще никогда не бывало у нашей армии. И работаны независимые от японских, собст­
именно ощепковскую технику в дальней­ венные специальные правила, призванные
шем широко использовали все наши специ­ придать желательное направление развитию
алисты, и даже в настоящее время, после нового вида борьбы,. В целях стимулирова­
невероятного наплыва восточных новинок, ния рост технического мастерства и предот­
она, в основе, сохраняет свое значение. вращения травматизма в ощепковских пра­
Боевые приемы Ощепков предложил и вилах определялся объем технических
для свободного изучения гражданским насе­ средств, которым должен был владеть борец
лением в рамках норм ГТО второй ступе­ того или иного разряда, и который ему раз­
ни. В этом отношении он занимал принци­ решалось использовать на ковре. Регламен­
пиально иную позицию, чем Спиридонов. тировались технические новации в виде ис­
Современное всевластие ударов ногами, пользования приемов, заимствованных из
пришедшее из восточных единоборств, убе­ других видов борьбы. Для справедливого
дительно доказывает, как провидчески безо­ выравнивания сил состязающихся и обеспе­
шибочно предвидел мастер пути будущего чения тем самым широкой массовости бы­
развития средств рукопашного боя. Одним ли введены восемь весовых категорий. Пра­
из первых в европейско-американском ми­ вила приобретали характер, свойственный
ре и еще за несколько десятилетий до все­ правилам современных международных ви­
мирного триумфа каратэ он осознал под­ дов спорта, культивировавшихся в Совет­
линную и далеко не полностью используе­ ском Союзе.
мую м о щ ь подобного оружия. Однако для Бывший председатель Всесоюзной секции
полноценного овладения им были необхо­ (то есть федерации) борьбы вольного стиля
димы тренировочные схватки и, желатель­ дзюдо, ветеран А. М. Рубанчик сообщил,
но, в полную силу. что даже после гибели своего учителя ис­
«Спортизация ударов ногами заключается пользовал его наметки при составлении оче­
в том, что для проведения схваток м н о ю редного варианта правил. И были это те са­
сконструированы перчатки для ног, как это мые правила «борьбы вольного стиля (дзюу-
сделано для рук в английском боксе, фанер­ до)», подписанные к печати 27 апреля 1938
ный нагрудник и щиток, закрывающий года, которые два месяца спустя обсужда­
промежность. В настоящее время м н о ю лись на пресловутой «Первой всесоюзной
разрабатываются формы тренировок по конференции советской борьбы вольного
спортивному боксу ногами и я думаю, что стиля» и практически целиком были приня­
в ближайшем будущем удастся добиться то­ ты для, якобы «созданной Харлампиевым,
го, что система ударов ногами выльется в нашей советской борьбы вольного стиля».
спортивную форму», - писал наш неутоми­ После того, как я более тридцати лет на­
мый новатор и энтузиаст рукопашного боя. зад впервые ознакомил читающую публику
Закончить эту работу, как и очень многое с биографией и трудами Ощепкова, не бы­
другое, ему так и не удалось... ло ни одной книги или статьи о самбо и
Создание новой, современной системы рукопашном бое, где бы не упоминалась
никак не могло иметь и, действительно, не фамилия этого мэтра. Но я не припоми­
имело революционного, одномоментного наю ни одной, хотя бы самой скромной
характера. Оно потребовало длительного и попытки авторов профессионально и дока­
вдумчивого творческого труда, где неизбеж­ зательно проанализировать наследие Васи­
ным был и отрицательный опыт, помогав­ лия Сергеевича. И это при всем том что его
ший найти правильные пути. авторство до сих пор недобросовестно пы­
Особенно наглядно показывает это рабо­ таются оспаривать! Сегодня м о ж н о считать
та по созданию правил борьбы, которые доказанным, что именно Ощепков и никто
должны были точно отвечать принципиаль­ иной заложил в качестве основополагаю­
но новому, прогрессивному характеру со­ щих, концептуальных положений то, на
здаваемого единоборства. чем базируется борьба, которую с 1946 го­
Учитывая, какое большое значение для да именуют «борьбой Самбо».
формирования борьбы имеют ее правила, Такими базовыми элементами, исчерпы­
Ощепков уделял сугубое внимание их тща­ вающе полно характеризующими самбо,
тельной отработке. На общемосковском со­ являются: 1) современный характер систе­
брании дзюдоистов 5-го сентября 1936 года мы, предполагающий опору на достижения
он рассказал, что вначале использовал япон­ науки физического воспитания; 2) безуслов­
ские правила, но затем пять-шесть раз изме­ ная открытость для использования лучших
нял их. Однако необходимых результатов элементов других систем, способных прине-
ста пользу; 3) максимальная прикладность; для перевода его в партер. Они специализи­
4) зрелищность, в частности, как один из руются на удержаниях, но неумело делают
способов пропаганды; 5) обязательность ан­ перевороты, «оседлания», применяя приемы
титравматических мер и врачебного кон­ вольной борьбы. Они мастера проведения
троля; 6) воспитание боевых навыков ис­ болевых приемов из всех положений, в том
ключительно на спортивной основе. числе и из стойки.
Правильность принципов, заложенных Дзюдоисты должны твердо усвоить, что
мэтром в основу его борьбы нового, со­ болевые приемы могут начинаться в стой­
временного типа, была с убедительной на­ ке, и самбисты часто используют такую тех­
глядностью доказана при первых же встре­ нику (Тонэ был побежден болевым при­
чах самбо со своим японским предком - емом за 57 секунд, несмотря на то, что объ­
дзюдо. ем его бицепса равен 67 см)...
В канун Токийской Олимпиады 1964 го­ Захваты самбистов часто ставят дзюдоис­
­а, где должно было дебютировать дзюдо, тов в беспомощное положение своей силой
искушенные сэнсэи были прямо-таки оше- и эффективностью. Судьи, не понимающие
ломлены совершенно необъяснимыми, нео­ самбо, видят в этих захватах нарушение
жиданными для них успехами наших сам­ правил. К этому, прежде всего, относятся
бистов, появившихся на татами. Тревога захваты пояса. Захват за пояс - это атакую­
схватила весьма хладнокровные и сдержан­
щ и й захват, используемый самбистами для
ные японские сердца, поселив в них нешу­
атаки как наступающего, так и отступающе­
точный переполох...
го противника.
Ежегодник Федерации дзюдо США опуб­
В 1963 году, когда русские были в Токио,
ликовал статью с многозначительным заго­
этот захват был вначале оставлен японски­
ловком: «Самбо - угроза, нависшая над
ми судьями без внимания, его рассматрива­
лзюдо». Ее автор, дзюдоист высокого 5-го
ли как чисто оборонительный. Беруашвили
дана и крупный специалист по каратэ и
захватил Сэкино этим способом и неожи­
другим боевым искусствам Японии, Донн
данно бросил его с такой силой, что неза­
Дрэгер 3 , хотя и предупредил о своем не
дачливый японец приземлился вниз лицом.
вполне достаточном знании самбо, сумел
Судьи не разрешили больше Беруашвили
написать очень умную и весьма компетент­
производить такой захват, но это не смути­
ную статью.
ло крепкого самбиста, который бросил под­
Дрэгер писал так: «Дзюдо - пройденный
хватом под две ноги Сэкино на татами и
этап для самбистов. Они очень быстро и
немедленно сделал ему удержание.
просто освоили дзюдо. Я не хочу на этом
подробно останавливаться, но вы должны Самбо - это вызов дзюдо. До сих пор дзю­
знать, что самбисты после 4-6 месяцев под­ до воображало о себе слишком много. Ок-
готовки могли успешно бороться с облада­ ружившись баррикадами японских тради­
телями 4-го дана (заметьте, что при этом ций, оно чувствовало себя в безопасности.
они были ограничены непривычными для Теперь в этом узком спортивном мире
них правилами дзюдо). появилась новая форма борьбы - такая, как
Отличительной чертой, с которой столк­ советское самбо, которое открывает неожи­
нулись дзюдоисты на первых соревновани­ данный факт: дзюдо не совершенно, оно
ях с самбистами, была особая устойчивость имеет множество болезней и, с точки зре­
от бросков во всех направлениях, их фено­ ния современного отношения к спортив­
менальный баланс. Попытки дзюдоистов н ы м соревнованиям, требует внимательно­
лровести броски в стойке и перевороты в го исследования и изучения.
партере разбивались о защиту самбистов. Самбо овладевает Востоком и Европой.
Эта устойчивость достигается специальной Это слово сейчас вызывает среди дзюдоис­
гимнастикой в результате того, что в самбо тов внимание и уважение, поскольку удары,
включаются элементы различных видов нанесенные борьбой самбо, были весьма
бо р ьбы... чувствительны и потребовали пересмотра
Самбисты отлично чувствуют себя в целого ряда позиций в дзюдо. Америка еще
борьбе лежа, но также неплохи и в стойке не встретилась с самбо, но это только во­
(включая броски и захваты). Самбисты хо­ прос времени. И тогда результаты будут
рошо проводят выведение из равновесия, весьма плачевными: наши лучшие дзюдоис­
они используют любой промах противника ты попадут как кур в ощип».
3
Сам Дрэгер - личность интересная: едва ли не единственный американец, постигший технику самбо еще в
средине сороковых годов, когда по окончании войны он в составе военно-морских сил США находился на терри­
тории Китая.
Глава 14
«Враг народа и японский шпион>

Стараниями Василия Сергеевича была орга­ тания, предназначенную исполнять классо­


низована Всесоюзная секция (федерация) вые заказы японских империалистов. Эта
вольной борьбы дзюу-до, председателем ко­ система носит название дзюу-до».
торой, разумеется, стал он сам. Однако, как Когда еще речь шла о дзюдо как о систе­
это ни странно, отличные боевые качества ме самозащиты, то негативным мнениям
сконструированной Ощепковым системы можно было доказательно противопоста­
самозащиты совершенно неожиданно отри­ вить ее несомненную необходимость и при­
цательно повлияли на развитие преподавав­ носимую пользу. Но вот культивировать
шейся им же борьбы. Той самой борьбы, на «японскую борьбу» в качестве столь же по­
основе приемов которой и была создана эта лезного и равноправного вида спорта было
система. И без того скупо отведенные для уже тяжеловато. Здесь опасения и возраже­
изучения борьбы в институтах физкультуры ния сверху вставали в полный рост.
часы - всего тридцать на весь учебный год - Борьба дзюдо была вообще исключена из
полностью использовались лишь для изуче­ учебных планов институтов и техникумов
ния студентами самозащиты в рамках ГТО- физкультуры. А ленинградский спорткоми­
II. Всерьез обеспокоенный этим перекосом, тет отказался от запланированной было бла­
Василий Сергеевич старался изо всех сил ис­ годаря стараниям Ощепкова, матчевой
править положение. Доказывал руководству встречи своих борцов с москвичами. Сам
Спорткомитета и инфизкульта, что стать председатель Всесоюзного спорткомитета
полноценным преподавателем самозащиты Харченко публично дал этой борьбе самую
можно только в том случае, если достаточно отрицательную оценку. Видный советский
хорошо освоить базовую борьбу. Но все его руководитель, он, точно так же, как и его
старания встречали чиновное равнодушие, а уже расстрелянный предшественник Анти-
то и явно отрицательное отношение. пов, был «сослан» на малозначительную
Уже наступил недоброй памяти тридцать физкультурную работу и точно предвидел,
седьмой год. Обстановка на Востоке все что это лишь этап на пути к скамье подсу­
сильнее накалялась. Еще с двадцатых годов димых по пресловутой пятьдесят восьмой
наиболее м о щ н о й из советских армий явля­ статье. Понятно, что от «японского компро­
лась Краснознаменная Особая Дальневос­ мата» он отмахивался, как черт от ладана.
точная. О ней даже пели в песнях: «Дальне­ Понимал ли это Ощепков? Боюсь, что
восточная - опора прочная...» Теперь же нет. Он жил своими спортивными интере­
традиционно напряженные отношения с сами, был так далек от политики и видел во
Японией получили новый импульс. Она за­ всем этом только профессиональное неве­
ключила антисоветский пакт с гитлеровской жество. Всего за несколько месяцев до сво­
Германией. Японские милитаристы, уже вы­ его ареста и трагической гибели этот беско­
шедшие к нашим сухопутным границам в рыстный энтузиаст пишет резко протестую­
Манчжурии и провоцировавшие постоян­ щие письма во Всесоюзный спорткомитет,
ные инциденты, начали широкие боевые инспекцию физподготовки и спорта ар­
действия на полное завоевание Китая. И на­ мии; в Московский, Ленинградский, Укра­
ши летчики уже сбивали японские бомбар­ инский и Закавказский институты физичес­
дировщики в небе над Шанхаем. кой культуры. В письмах прямо говорит о
Настало время массовых репрессий, все­ неправильных действиях высшего спортив­
общего страха и подозрительности. Над ного руководства и персонально - председа­
дзюдо, как над системой, пришедшей из теля спорткомитета. Никаких ответов на
враждебной Японии, не могли не сгущать­ эти письма Ощепков, дни которого были
ся тучи. Над н и м уже откровенно начали уже сочтены, конечно, не получил.
довлеть неприязнь и недоверие, а над руко­ Василий Сергеевич работал тогда над
водителями спорта нависла опасность быть книгой, излагал в ней богатые результаты
обвиненными во вредительской, враждеб­ своей долголетней творческой деятельности.
ной деятельности. Однако закончить этот капитальный труд,
Для того чтобы вы могли понять, какое который стал делом всей его жизни, Ощеп-
отношение вызывало дзюдо у «широкой об­ кову так и не довелось. По всей стране уже
щественности» приведу коротенькую цита­ гуляла зловещая круговерть ночных арес­
ту из публикации тех лет «Что такое дзюу- тов. Зловонным махровым цветом расцве­
до»: «Родина воинствующего фашизма, тала бешеная шпиономания. Для тех, кто
страна реакции, террора и интервенции имел какое-либо отношение к загранице,
Япония имеет систему физического воспи­ особенно к Японии, настали черные време-
на: по логике НКВД эти люди могли быть териалов и перенес все к себе. Бесспорно,
завербованы вражеской разведкой. И Васи­ это было очень смелым поступком для тех
лий Сергеевич имел несчастье подпадать страшных лет беспрерывной охоты за несу­
именно под эту категорию. 29 сентября на ществующими ведьмами, и особенно для
Лубянке, хотя следствие даже еще не нача­ Харлампиева, положение которого было
лось, было утверждено так называемое «По­ уже довольно опасным из-за ареста его
становление об избрании меры пресечения младшего брата Георгия. Брат «врага наро­
и предъявлении обвинения», в котором да» - это было очень подозрительным род­
лживо отмечалось: «Ощепков Василий Сер­ ством. На такой поступок мог решиться
геевич достаточно изобличается (выделено только очень смелый человек и, к тому же,
м н о й - М. Л.) в том, что, проживая в беззаветно любящий свое дело. Но вот ведь
СССР, занимается шпионажем в пользу какие гримасы реальной жизни: казалось,
Японии... Гражданина Ощепкова привлечь что Харлампиев, проявив подлинное муже­
в качестве обвиняемого по ст. 58 п. 6. Ме­ ство при спасении ощепковских материа­
рой пресечения способов уклонения от лов, должен был бы и обнародовать их при
следствия и суда избрать содержание под первой же возможности, но, к большому
стражей...» сожалению, не сделал этого даже тогда, ког­
Чета Ощепковых с большим трудом при­ да имя его учителя было очищено от грязи
обрела на 10 октября билеты на замечатель­ ложных обвинений. Харлампиев вообще
ную пьесу Михаила Булгакова «Дни Турби­ старался скрыть даже сам факт обладания
ных» в филиале Художественного театра. этими книгами и другими материалами,
Единственного в стране театра, которому никогда ни слова не сказал об этом.
Сталин разрешил постановку этой «подо­ Будзинский утверждал, что материалы эти
зрительной» пьесы. Но Василия Сергеевича широко использованы в книгах Анатолия
ожидал совсем другой, ужасающе трагичес­ Аркадьевича, но я ни в коем случае не мо­
кий спектакль, который тоже был поставлен гу принять на веру подобные предположе­
по сталинской режиссуре. И в ночь на пер­ ния, не имея их серьезного документально­
вое октября Ощепковых разбудил оглуши­ го подтверждения. Уж очень серьезное это
тельно громкий в ночной тишине звонок в обвинение!
двери их квартиры... Мне неизвестно, в какой мере он исполь­
Страдавший серьезным сердечным забо­ зовал эти материалы в своей работе, и ис­
леванием, он сразу после доставки в «Бу­ пользовал ли вообще, но я точно знаю, что
тырку» жаловался тюремному врачу на они у него хранились. Во время одного из
сильные боли в сердце, а уже через десять моих посещений Анатолий Аркадьевич по­
дней скончался на нарах в переполненной казал мне редчайшую книгу прославленно­
«врагами народа» душной камере. И тот же го голландского мастера борьбы и самоза­
тюремный врач хладнокровно констатиро­ щиты Николаса Петтера «Искусный борец»,
вал: «Можно предположить, что смерть на­ выпущенную в Амстердаме в 1674 году.
ступила от приступа грудной жабы» (так на­ Любовно поглаживая обложку, он сказал:
зывали тогда стенокардию - М.Л.). «Эту книгу купил еще м о й дед, и мы все
Этот замечательный человек и выдаю­ вместе рассматривали иллюстрации и разу­
щийся специалист погиб в расцвете творче­ чивали эти приемы». (Подобную ложную
ских сил всего лишь сорока четырех лет от версию некоторые из журналистов даже
роду, и как много полезнейших и больших опубликовали впоследствии). Таким обра­
дел не смог он завершить... зом, мне, и не только мне, преподносились
А насмерть перепуганная администрация сведения о том, что мой собеседник, якобы,
инфизкульта, едва узнав об аресте, поспе­ овладел боевыми приемами чуть ли не с ко­
шила издать 8 октября приказ об исключе­ лыбели. Однако сам факт приобретения по­
нии из учебных планов дзюдо и увольне­ добного раритета, весьма и весьма дорого­
нии всех преподавателей с 1 ноября 1937 стоящего, дедом - то ли мелким провинци­
года. Так что покойный Василий Сергеевич альным чиновником, уволенным, к тому
еще целый месяц числился сотрудником же, от службы, то ли фельдшером - не мог
института... не вызвать у меня серьезных сомнений.
Впрочем, очень скоро «вышестоящие» Прошло немало лет, прежде чем эти мои
разъяснили администрации, что ликвидиро­ сомнения получили документальное под­
вать такую нужную дисциплину ни в коем тверждение. В.В. Сидоров рассказал мне,
случае нельзя. И занятия «втихомолку» про­ что книга принадлежала Ощепкову, и пока­
должил единственный оставшийся препода­ зал фотокопии ее иллюстраций, сделанные
ватель - ученик Ощепкова Н. М. Галковский. им еще задолго до войны.
Вскоре после ареста Ощепкова Харлам- Выяснилось также, что у Харлампиева
пиев зашел к его жене Анне Ивановне, ко­ хранился еще ряд предметов из личного
торая еще не знала, что уже стала вдовой, ощепковского архива: владивостокское -
собрал целый чемодан книг богатейшей 1914 года - групповое фото русских и япон­
ощепковской библиотеки и других его ма­ ских дзюдоистов, вырезки статей из новоси-
бирских газет 1927 года, посвященные ра­ показали превосходную выучку пехоты и
боте там Ошепкова. И хотя эти материалы замечательную волю к сопротивлению».
были очень важны для восстановления утра­ Известно, как страшились фашисты и не
ченных фактов биографии его безвинно выдерживали наших штыковых атак, когда
умерщвленного наставника, Анатолий Ар­ в ход шло все, что могло служить оружием,
кадьевич счел нужным скрыть их. На свет и когда психологические качества бойца
божий они появились лишь после его смер­ подвергались самому беспощадному экзаме­
ти и, насколько мне известно, благодаря его ну.
сыну Александру... Еще в предвоенные годы у нас в стране
Материалы, которые мастер успел опуб­ было уже 165500 значкистов ГТО II ступе­
ликовать, и которые удалось обнаружить, ни. Многие десятки тысяч этих людей, уве­
очень невелики по объему, по существу, ренно владевших и штыком, и приемами
конспективны, ориентированы на потребу самозащиты, в первые же месяцы войны
дня. До самой трагической кончины Ощеп- встали в ряды защитников Родины. Для
ков, понимавший острую необходимость в спортсменов, мастеров самозащиты без
полноценном пособии, продолжал работу оружия пришло время защищать свою
над капитальным трудом, запланирован­ страну с оружием в руках...
ным к изданию в 1938 году. И можно толь­ Неоднократный чемпион Советского Со­
ко горько пожалеть, что книга эта, еще не юза, ныне покойный известный специа­
родившись, погибла вместе со своим авто­ лист, профессор инфизкульта, а тогда, осе­
ром. Это была огромная потеря, несомнен­ нью сорок первого, старшина медслужбы
но, задержавшая как развитие у нас техни­ Евгений Чумаков в суматохе внезапно
ки и тактики рукопашного боя, так и борь­ вспыхнувшего ночного боя оказался в тем-
бы в одежде. В сущности, богатейшие по­ ной избе, полной затаившихся фашист!
знания мэтра оказались реализованными не Те решили его «убрать» без выстрела, вти­
в его печатных трудах, а, главным образом, хую, но не знали, с кем вступают в схват­
в плодотворной работе его учеников - Си­ ку. Схваченный было неожиданно мертвой
дорова, Галковского, Школьникова, Василь­ хваткой за горло, Чумаков сумел справить­
ева, Симкина, Харлампиева и многих, мно­ ся с нападавшими в беспощадной руко-
гих других, которым он преподнес значи­ пашной схватке. Остался в живых и успел
тельно больше того, чем успел напечатать. предупредить товарищей о гитлеровцах, за-
И м я Ощепкова сейчас нередко мелькает таившихся в засаде.
на страницах книг и журналов. Но я бо­ И разве один только Чумаков оказала
юсь, что подлинные масштабы выдающих­ обязанным своей жизнью прозорливосп-
ся заслуг Василия Сергеевича все еще не по­ старого мастера самозащиты? И заслужен-
няты и не оценены в той мере, в какой они ный мастер спорта К.В. Васильев, и заслу-
этого объективно заслуживают. Как-то ус­ женный тренер СССР Г.Н. Звягинцев, слу-
кользает от внимания пишущих, что боль­ жившие в разведке и «таскавшие» языков
шая часть сделанного специалистами, из-за линии фронта. И будущий трехкрат-
сплошь его учениками, в области рукопаш­ ный чемпион страны ленинградец В. Дани-
ного боя с тридцатых до пятидесятых годов лин, который, находясь в разведке, бы..
было разработано еще О щ е п к о в ы м или за­ схвачен тремя гитлеровцами, но сумел вый-
ложено им в качестве рабочей идеи... ти победителем в этой неравной борьбе. .
Обученные рукопашному бою именно хорошо известный вам диктор Центрально­
по методам Василия Сергеевича, наши по­ го телевидения Виктор Балашов, ловко ору-
граничники и кадровые части Красной Ар­ довавший приемами при встрече с врагом
м и и встретили первые и самые тяжелые уда­ лицом к лицу в траншее. И еще сотни и
ры врага в начале Великой Отечественной тысячи разведчиков, десантников, солдат
войны. Уже на второй день после начала офицеров, использовавших в бою надеж-
боевых действий «Правда» писала о погра­ ные боевые приемы. Годы войны убедитель-
ничниках: «Они бились в рукопашную, и но доказали, что Василию Сергеевичу, не-
только через мертвые их тела мог враг про­ смотря на преждевременную смерть, уда-
двинуться на пядь вперед». лось успешно выполнить свою задачу и за-
Вооруженные ощепковскими боевыми ложить основы могучей боевой системы.
навыками крушили врагов воины бессмерт­ Уже ушедший из жизни, позорно ошель-
ного гарнизона Брестской крепости. И если мованный как государственный преступник
не имели оружия, то все же шли в руко­ и враг народа, Ощепков, тем не менее, вно-
пашную с саперной лопаткой, ножом, об­ сил свой вклад в дело борьбы с нашил:
ломком кирпича и даже с голыми руками. смертельным врагом. Старого мастера не
Гитлеровский генерал-лейтенант Шнитлер было в живых, но его безотказные приемы
вынужден был признать в своем боевом до­ служили верную службу, сокрушая в беспо-
несении: «Русские в Брест-Литовске дрались щадных рукопашных схватках и гитлеров-
исключительно настойчиво и упорно, они цев, и японских «самураев»...
Глава 15
«Презумпция виновности >

Почему арестовали Ощепкова? За что арес­ ским лозунгом: «Догнать и перегнать!». В


товали? Говорить об этом начали еще в 37- СССР работало много западных специалис­
ом и не перестают до сих пор. Правда, тог­ тов, а наши инженеры и ученые обретали
да говорили только шепотом, с боязливой практику в заграничных командировках.
оглядкой, а теперь рассуждают громогласно «Историк» явно перепутал тридцатые годы
и, даже не задумываясь, публикуют свои со­ с сороковыми...
мнительные догадки, выдавая их за истину Некомпетентный автор не без злорадства
в последней инстанции. сообщает, что, якобы, при аресте Ощепко­
Белорусский националист, противник ва хотели пытать, но он дал тюремщикам
России минчанин А. Тарас в своем журна­ отпор: «Так что не исключено, что среди
ле «Кэмпо» напечатал заведомо провокаци­ тех, кто безуспешно пытался одолеть Ощеп­
онный материал «историка» Г. Панченко, кова в его последней схватке, были и учени­
который совершенно облыжно обвиняет в ки Спиридонова, и учителя Кадочникова
доносе на Ощепкова его соперника В.А. (!!!) Вряд ли это бы понравилось им обоим.
Спиридонова. Тот же самый материал был Но из песни слов не выкинешь».
воспроизведен и в книге Панченко «Исто­ А заголовок для своей безбожно фальши­
рия боевых искусств. Россия и ее соседи». вой «песни» он специально подобрал откро­
Прежде всего, этому «знатоку» точно изве­ венно издевательский - «Стиль от Лаврентия
стно, за что репрессировали Василия Серге­ Павловича»! Это особенно кощунственно,
евича, и он с ученым видом несет такую так как речь там идет и о двух мастерах,
вот несусветную чушь: «Современному чи­ ставших жертвами репрессий - В.С. Ощеп-
тателю не надо, вероятно, объяснять, что кове и Н.Н. Ознобишине, которые никако­
это такое - конец 30-х гг. Именно тогда стал го отношения к госбезопасности не имели.
набирать силу тезис «Россия - родина сло­ Когда подобным образом упражняются
нов», в полной мере проявившийся уже по­ персоны типа Панченко и Тараса, это впол­
сле войны. Хотя основной удар был нане­ не понятно и закономерно. Но мне было
сен по «западному» влиянию, Япония в особенно огорчительно и обидно встретить
данном смысле сошла за «Запад». Особенно аналогичное обвинение в адрес Спиридоно­
ярко это проявилось на примере судьбы ва в отличной книге талантливого и добро­
другого (первый - Спиридонов - М. Л.) ос­ совестного петербургского специалиста
нователя «русского стиля» - В.С. Ощепкова. А. Грунтовского «Русский кулачный бой.
Ощепков в отличие от своего «коллеги» История, этнография, техника». За широ­
(то есть Спиридонова - М.Л.) отказался за­ кую спину именно этого, симпатичного
малчивать восточное происхождение своей мне и уважаемого человека пытался спря­
школы. В результате он был арестован как таться Панченко в одной из своих статей в
«агент японского милитаризма»». «Кэмпо». Невольное и неизбежное заблужде­
Не хочется думать, что это - сознательная ние Грунтовского продиктовано резко отри­
ложь. Скорее всего, Панченко взялся судить цательным, но ошибочным мнением о Спи­
о работах Виктора Афанасьевича, не увидев ридонове, которое исповедовали старые ма­
ни одной из его книг (все они издавались с стера ленинградского самбо, все как один -
запретительным грифом и в библиотеках «спортивные дети» или «внуки» Василия
отсутствуют). А в них Спиридонов не то Сергеевича. (В книге именно на них он и
что не скрывает, а прямо говорит, что ссылается.) Эти ветераны были твердо убеж­
японское джиу-джитсу является одним из дены, не имея, впрочем, никаких реальных
«слагаемых» его системы. И, к тому же, ос­ доказательств, что донес на Ощепкова его
новополагающим! соперник: во-первых, резко неприязненные
К сожалению, Панченко точно так же не отношения, и, во-вторых, «он из НКВД».
известно, что при всей остроте политичес­ Я процитирую здесь мнение о Спиридо­
кого антагонизма в 20-30-х годах никакого нове одного из первопроходцев ленинград­
делового отчуждения от Запада не сущест­ ского самбо А.М. Ларионова. Ларионов го­
вовало. Наоборот: всячески стремились пе­ ворит о нем, как об «этой белогвардейской
ренять его промышленно-технические до­ жандармской сволочи, виновной, безуслов­
стижения под официальным большевист­ но, в гибели Ощепкова»... Почему жан-
дармской? Потому что «в армии бою без большевиков», так и сгинул после ареста...
оружия не обучали. Ни в одном уставе до Я совершенно намеренно поднял здесь
революции его не было. Остается предполо­ эту болезненную тему для того, чтобы ни­
жить, что Спиридонов обучался в единст­ кто больше попусту не наводил тень на пле­
венном месте, во время перерыва в службе, тень. Не кляузничал ни изустно, ни, тем бо­
в полиции или жандармерии». лее, в печати. Упомянутые м н о й Панченко
Но Ларионов был весьма требователен к и Тарас не стесняются, называя свой источ­
самому себе и принципиален. Подозрения, ник информации, писать «по слухам». Куда
которые он мог выразить в разговоре или как лучше было бы и им, и всем прочим
в частном письме, он ни в коей мере не ссылаться в подобных случаях на почтен­
считал возможным публиковать в печати и ный источник, который во время войны
сокрушался: «Вот если бы подтвердить это именовали остроумной аббревиатурой
документально, но таких возможностей не «О.Г.Г.» - «Одна гражданка говорила».
имею». Понятно, что в своей поисковой работе я
Между тем, существует и еще один подо­ не мог игнорировать вероятность ареста по
зреваемый, да еще с несколькими варианта­ доносу и уделил выяснению этого немало
ми «доказательств». сил и времени. То, что персонально направ­
«По доносу Харлампиева в органы было ленного на Ощепкова доноса не существо­
сообщено, что Василий Сергеевич долгое вало, доказывало отсутствие такового в деле.
время был в Японии, окончил там инсти­ Но была еще и другая, к тому же, даже бо­
тут Кодокан дзюдо и является японским ре­ лее вероятная, возможность, что кто-то из
зидентом, и, якобы, у него имеется сеть уже арестованных, стараясь избежать или
шпионов: в Баку - Галустян, в Ленинграде - прекратить пытки, облыжно оговорил его.
Васильев, в Харькове - Школьников. И это В тихом Благовещенском переулке мне
послужило арестом его в 1937 г.». Так ут­ удалось отыскать вдову Ощепкова, Анну
верждал один из институтских одноклассни­ Ивановну. Немало интересных сведений
ков Анатолия Аркадьевича. почерпнул я тогда, но особо засело в памя­
Другой подметил еще одну «важную» де­ ти, что почти одновременно с Василием
таль: «Я тогда встретил Харлампиева и гово­ Сергеевичем были арестованы два его ста­
рю: «Что, не взял тебя Василий Сергеевич в ринных, еще с семинарских лет приятеля и
аспирантуру?» А он отвечает: «Ничего. Он земляка. Два япониста: профессор Н.П. Ма-
и сам там долго не засидится». цокин и знакомый нам, теперь уже доцент,
Но всех превзошел третий, который еще Т.С. Юркевич.
в те времена «сам видел донос Харлампие­ Что касается Мацокина, то сотрудник от­
ва в деле Ощепкова». (Недаром же говорят: дела общественных связей ФСБ по телефо­
врет, как очевидец!) ну ознакомил меня со всеми деталями двух
Как человек, скрупулезно изучивший не его «уголовных» дел и заверил, что фамилия
такое уж большое дело по обвинению Ощепкова там не упоминается.
Ощепкова, я категорически утверждаю, что А вот «уголовное» дело № 4760 по обви­
никакого доноса там вообще не имеется. нению Т.С. Юркевича по ст. 58 п.6 Уголов­
Это можно проверить: номер дела я уже ного кодекса РСФСР (шпионаж) я прошту­
указывал, кто желает - может ознакомиться. дировал лично и так же тщательно, как и
Что же касается совершенно бездоказатель­ дело Василия Сергеевича. Особое внимание
но и безответственно зачисленных в донос­ привлек протокол первого же допроса.
чики лиц, то могу сказать, что не таким че­ Все первые восемнадцать вопросов име­
ловеком был интеллигент, старый русский ют стандартный анкетный характер: где и
офицер Спиридонов, чтобы опуститься до когда родился, кто родственники, где учил­
низости доносчика. Точно так же и относи­ ся, работал, служил... И под каждым отве­
тельно Харлампиева. Можно как угодно от­ том, подтверждая его правильность, стоит
носиться к нему, но возводить на человека подпись допрашиваемого - твердым, давно
такую страшную напраслину, исходя лишь выработанным почерком взрослого образо­
из своих «глубокомысленных» умозаключе­ ванного человека. Наконец, девятнадцатый
ний - просто недостойное дело. Хочу напом­ вопрос: «Кто и когда вас завербовал?» И
нить, что семья Харлампиевых сама постра­ вот здесь-то бросается в глаза неузнаваемо
дала от репрессий тех лет. Младший брат изменившаяся подпись. Теперь это почерк
Анатолия, Георгий, музыкант с консерватор­ полуграмотного трясущегося старого пара­
ским образованием, еще подростком сыг­ литика: корявые, прыгающие буквы словно
равший в знаменитом фильме двадцатых го­ сваливаются под уклон...
дов «Приключения мистера Веста в стране Я повидал не одно подобное дело, но,
пожалуй, никогда так вот обостренно, поч­ веку старшего поколения мне довелось
ти физически, не ощущал чудовищную, но быть очевидцем всех волн репрессий, про­
ставшую уже будничной, реальность пыточ­ катившихся по нашей стране, начиная с
ных сталинских тридцатых годов. Сколько тридцатых годов. И я должен сделать здесь
страшных часов пролегло между ответами существенное уточнение.
на восемнадцатый и девятнадцатый вопро­ Конечно, доносы были, но они вовсе не
сы? Сколько времени потребовалось следо­ имели столь пугающе массового характера,
вателю - «доблестному» лейтенанту госбезо­ который им приписывается. Мне довелось
пасности И. Вершинину, чтобы превратить просмотреть не так уж мало дел известных
сильного, волевого мужчину - бывшего ка­ спортсменов и тренеров, репрессированных
зачьего сотника и кадрового разведчика - в в те годы, но всего лишь в одном встретил
ревущее от невыносимой боли, окровавлен­ донос: семейка негодяев жаждала завладеть
ное, искалеченное существо? Что осталось комнатой своего соседа по коммуналке -
за пределами этого чистенького, аккуратно бывшего царского офицера. Строго говоря,
оформленного протокола допроса: беско­ происходило точно то же, что и сегодня.
нечные избиения резиновой палкой, ожоги Только теперь нанимают киллера, а тогда
паяльной лампой или изуверское сдавлива­ брали в руки перо и бумагу.
ние половых органов? Но теперь, после вы­ Да и слишком наивным было бы думать,
сокопрофессиональной обработки, допра­ что энкаведисты ожидали доноса для того,
шиваемый со всей откровенностью при­ чтобы произвести арест. Так, пожалуй, они
знался, что «до момента ареста занимался не заселили бы и малой толики обширней­
разведывательной деятельностью в пользу шего Архипелага ГУЛАГ. На самом же деле,
Японии», а завербовал его еще в 1929 году в НКВД еще загодя, с большой предусмот­
Ощепков, старый друг и по совместительст­ рительностью, брали на заметку всех «небла­
ву японский шпион с большим стажем. А гонадежных и подозрительных». Один пере­
далее - все, как на духу: какие получал зада­ писывался с сыном-белоэмигрантом; другая
ния, кого завербовал и передал Ощепкову... была замужем за иностранцем; третьи были
Вы, конечно, решили, что именно несча­ когда-то троцкистами, меньшевиками или
стный Юркевич стал виновником гибели эсерами; четвертые, хотя и правоверные
Василия Сергеевича? Не могли не подумать большевики, в свое время входили в оппо­
так... И не могли... не ошибиться! Пред­ зицию; пятые в давние годы отбывали на­
ставьте себе: все было иначе. У страшно казание за «антисоветчину»; шестой служил
изувеченного узника хватило благородства в Белой армии; седьмой встречался с иност­
и силы воли не назвать ни одного человека, ранцами... И продолжать этот список мож­
которого смогли бы арестовать. Допрос но, поистине, бесконечно.
происходил уже полгода спустя после кон­ Но особо пристальным вниманием бди­
чины старого друга и соратника Юркевича тельных энкаведистов, безусловно, пользова­
- 28 марта 1938 года, и он отлично пони­ лись «клиенты», имевшие несчастье побывать
мал, что Ощепкова уже нет в живых. за границей для работы или учебы. Выступая
Не получается ли так, что на вопрос о по телевидению, один из бывших обитателей
причинах ареста Василия Сергеевича уже Гулага очень точно определил «свою вину»:
невозможно дать ответа. Вовсе нет! Нужно «Был за границей - значит, шпион».
только разорвать ограниченность круга на­ Нелегко объяснить современным поколе­
шего мышления, преодолеть его рутинную ниям повседневность тех позорных, крова­
инерцию. вых лет. И чтобы вы могли не только по­
Усилиями пишущей братии с железной нять, но и более или менее реально ощу­
непоколебимостью утвердилось весьма со­ тить без устали насаждавшуюся пропаган­
мнительное ходячее мнение, будто бы лю­ дой уверенность в неотразимо губительном
бой арест в те годы мог произойти лишь влиянии заграницы, я приведу всего один
при соответствующем доносе. Беда в том, из множества «первоисточников» - дешевых
что судить об этом берут на себя смелость «антишпионских» агиток того времени. Это
люди, родившиеся уже после того, как мо­ изданная в конце 30-х годов специально
щи «великого вождя и учителя» в ночной для спортсменов книга некого Л. Зильвера
тиши удалили из Мавзолея. «Будем бдительны!», главы которой еще до
Лишь из газетно-телевизионных россказ­ ее выхода поспешила напечатать газета
ней знают они о тех давних тридцатых го­ «Красный спорт». Из массы «ужасных» слу­
дах, которые так же далеки, чужды и непо­ чаев удачной и неудачной вербовки наших
нятны для них, как времена крестьянской спортсменов иностранной разведкой я при­
реформы или эпоха декабристов. Как чело­ веду только один, но уж очень показатель-
ный: «Он приехал издалека. Два года про­ еще под пытками - совсем, как в XVI веке.
был он на заграничной работе, и внешне Очень может быть, что следователи-косто­
его с трудом узнавали даже близкие знако­ ломы были действительно уверены в вине
мые. Но этот франтоватый парень был своих несчастных подследственных. Но их
прост и скромен. высшее начальство явно не испытывало по­
- Саша, ты совсем не изменился. Не ис­ добного наивного заблуждения.
портили тебя разные заграничные господа, Анализируя ссылки на архивные докумен­
- с восхищением говорили приятели». ты в исследованных мной «уголовных» де­
Заметьте, какая существовала внушенная лах, я убедился, что существовал не один об­
пропагандой, но искренняя уверенность в щий, а два обособленных «шпионских» ар­
«тлетворном влиянии заграницы»! И какая хива. В один «сваливалась» вся масса липо­
радость, что товарищу удалось избежать вых «шпионских» дел 30-х годов. А вот в
его! Только вот радость была преждевре­ другом отдельно хранились материалы по
менной. Тренер Саша, конечно же, не вы­ вполне реальному шпионажу: японскому,
держал и, поддавшись разлагающему влия­ немецкому, английскому, французскому,
нию буржуазной культуры, согласился пре­ польскому, эстонскому и так далее. И по­
дать свою Родину: стать шпионом. В спор­ верьте, что там-то уж были очень серьезные
тивных кругах Дома Красной армии он и добротные разработки. Как говорится, без
свел дружбу с военным конструктором Лу- дураков. Достаточно сказать, что, например,
бенцовым, которого очень заинтересовал в качестве доказательств по делу известного
своим зарубежным «физико-волевым трена­ дореволюционного деятеля и мецената спор­
жером», особенно ценным для уже не мо­ та Бориса Майтова, учредившего для боксе­
лодых людей. А при попытке похитить сек­ ров даже кубок своего имени, служили ко­
ретные лубенцовские чертежи Саша, как и пии подлинных документов из досье фран­
положено, был разоблачен и арестован... цузской контрразведки. Шустрый Майтов
Иностранный шпионаж действительно интересовал ее, поскольку он являлся даже
имел тогда угрожающие масштабы. Но бо­ не двойным, а тройным или «четверным»
ролись с ним энкаведистские пинкертоны шпионом, обслуживая не только француз­
не только глуповато-незамысловатыми, но скую «Сюрте-насьональ», но и ряд разведок
явно преступными методами. Лечили пер­ иных стран. Последнее время - даже совет­
хоть, отрубая голову. Главным образом аре­ скую. Именно этим достоверным архивом
стовывались не лица, которых действитель­ пользовалась Военная коллегия Верховного
но удалось уличить в шпионаже, а те, кто, суда СССР, устанавливая невиновность
по «глубокомысленным» предположениям, жертв сталинских репрессий при проведе­
мог оказаться завербованным. Вот здесь-то нии их реабилитации в конце 50-х годов.
«счастливчики», которые когда-то так радо­ Разделение архивов было, конечно, сов­
вались своим удачливым, редким в те годы сем не случайным и диктовалось разумно-
зарубежным командировкам, и попали под функциональными причинами. Начальству­
особенно плотный, прицельный огонь. ющие лица, естественно, не желали «захлам­
Ведь там, за границей, на своей собствен­ лять» достоверный архив, так как появление
ной территории иностранные спецслужбы там огромной массы заведомо дутых дел
располагали полной свободой действий по дезориентировало бы контрразведчиков, со­
вербовке агентуры. И этих командировоч­ здавало ненужные, искусственные затрудне­
ных тоже вполне могли завербовать! ния в работе с архивными материалами,
Сейчас очень модным стало к месту и не требуя заведомо непроизводительной затра­
к месту упоминать о презумпции невинов­ ты дорогого рабочего времени.
ности. О ней разглагольствуют даже те, кто Но чем же в таком случае объяснялось
не знает, как правильно писать этот юриди­ сознательное и жесткое массовое преследо­
ческий термин. А смысл его в том, что чело­ вание своих законопослушных и ни в чем
век может быть признан виновным не ина­ не повинных граждан? Не могло же оно
че, как по приговору суда, к тому же всту­ быть совершенно безмотивным? О н о та­
пившему в законную силу. Но ни в коем ким и не было.
случае не ранее этого. А в те времена исхо­ Если не иметь в виду репрессии, специ­
дили из диаметрально противоположного ально направлявшиеся против какого-то од­
принципа, который иначе, чем «презумпция ного народа (калмыков, ингушей, чеченцев,
виновности», никак не назовешь. Произ­ евреев и т.д.), а говорить лишь о широкоо­
вольно подозреваемый человек уже априор­ хватных «мероприятиях» всесоюзного мас­
но считался виновным, арестовывался и дол­ штаба, то в них явно прослеживается одна
жен был доказывать свою невиновность, да общая для всех закономерность.
Каждая из этих всеобъемлющих кампа­ в Кремль. Тогда советское руководство бы­
ний проводилась в условиях напряженного ло обеспокоено ситуацией на Дальнем Вос­
международного положения, реально гро­ токе». Обеспокоенность советского руко­
зившего началом войны. В 30-х это была уг­ водства, под которым следует подразуме­
роза японской агрессии, уже создавшей вать все того же великого вождя, немедлен­
плацдарм для нападения на СССР. В 41-ом но передалась новой метле его опричнины
Сталин, боявшийся принять необходимые - зловещему карлику Николаю Ежеву. В
военные меры в явном преддверии гитле­ своем специальном докладе высшей парто­
ровского нападения («чтобы не провоциро­ кратии он старательно нагнетает страсти,
вать немцев»), тем не менее, то ли прика­ расписывая черными красками зловещую
зал, то ли лишь разрешил Берии провести угрозу, якобы, созданную внутренними вра­
массовые аресты «подозрительных лиц». гами на пороге войны с врагом внешним.
Прибалты до сих пор уверены, что эта ак­ 2 июля 1937 года Политбюро ЦК ВКП(б)
ция была нацелена только против них. Но разразилось истерическим решением о бес­
это неверно: аресты проводились тогда по пощадной борьбе с этими самыми внутрен­
всей стране. Просто на остальной террито­ ними врагами, то есть о начале широкомас­
рии Союза они не имели столь массового штабного террора. Средства массовой ин­
характера, так как там, по выражению од­ формации, как это бывает всегда и везде,
ного из вождей, «уже сняли несколько сло­ покорно работавшие на своих хозяев, с го­
ев» еще в конце 30-х. А предгрозовая обста­ товностью подхватили «партийный почин»,
новка на пороге 50-х годов, разрешившаяся усердно фабрикуя и раздувая психоз шпио­
корейской войной, породила очередную номании. Раздували огонь, в котором суж­
волну репрессий... дено было сгореть и многим поджигателям.
И всякий раз в подобных ситуациях на­ Чекисты тоже не заставили себя долго
чиналась особенно активная «работа» соот­ ждать. Немедленно были «подняты на гора»
ветствующего Управления ежевско-бериев- дождавшиеся, наконец, своего часа все до­
ского ведомства по ликвидации гипотетиче­ сье на «подозрительных» и «нелояльных к
ской будущей «пятой колонны». советской власти» лиц. А 20 сентября вы­
Теперь, когда обрисованы общие законо­ шел приказ НКВД СССР за № 0593, пред­
мерности, можно дать своего рода хроноло­ писывавший проведение арестов граждан,
гическую стенограмму технологии репрес­ подозреваемых в связях с Японией. (На че­
сивной кампании 37-го, ставшего послед­ кистском жаргоне их именовали «харбинца-
н и м годом в жизни Василия Сергеевича. ми», хотя многие, как и Ощепков, не име­
Стабильно напряженные отношения ли никакого отношения ни к Харбину, ни
между Японией и СССР тогда особенно к КВЖД). 29 сентября, среди множества
обострились. Дочь маршала И.С. Конева других, было утверждено и постановление
Наталья Ивановна со слов отца, который об аресте «японского шпиона» В.С. Ощеп-
служил тогда на востоке, рассказывала: кова. А двое суток спустя к его дому в ноч­
«Отец часто встречался со Сталиным, еще ной тишине подъехал «черный ворон», зака­
до войны. В 1937 году тот пригласил отца муфлированный под хлебный фургон...
Глава 16
Срочно чистую анкету!

Если подойти со строго юридической точ­ так. Наиболее мужественные все-таки хра­
ки зрения, то в сложившейся ситуации нили тайно его фото, и, именно благодаря
Ощепкова ни в коем случае нельзя было им, мы можем сегодня увидеть облик со­
считать виновным. Он скончался до того, здателя самбо.
как по его делу было проведено хотя бы од­ Пусть учеников Ощепкова еще не начали
но следственное действие. Не говоря уже о арестовывать, но они прямо-таки физичес­
приговоре, вступившем в законную силу. ки ощущали угрозу, нависшую над всеми
Его обвинение ничем не было, да и в лю­ ними, да и над самой ощепковской борь­
бом случае не могло быть доказано. Но тог­ бой. Сложилась критическая ситуация, ког­
да, «под солнцем Сталинской конститу­ да они были вынуждены спасать не только
ции», пышно расцвел свой особый вид пра­ самих себя, но и свой вид спорта - люби­
восудия. Уже сам факт ареста означал безус­ мое детище Василия Сергеевича. А сделать
ловную виновность «врага народа», исчез­ это можно было, только перечеркнув и
нувшего в недрах Лубянки. А приговор придав глухому забвению имя учителя, а
«Особого совещания НКВД», как правило, вместе с н и м - и «подозрительные» япон­
был стандартным: «высшая мера социаль­ ские корни их борьбы. Особенно явствен­
ной защиты» - расстрел. И царил вокруг но осознавали всю остроту приближавшей­
всего этого пугающе зловещий заговор ся опасности те, в чьем административном
молчания: никто не знал, за что осужден ведении находилось дзюдо - сотрудники
арестованный. Даже его ближайшие родст­ Спорткомитета. Конкретных причин ареста
венники, если они сами все еще не были Ощепкова не знал никто. Но все понима­
арестованы. Зато все очень точно знали, что ли, что произошло это в явной связи с
вслед за первым арестом начинались точно культивировавшейся им борьбой японско­
такие же ночные исчезновения родственни­ го происхождения. Совсем не случайно она
ков арестованного, его знакомых, сослужив­ уже была выброшена из учебных планов
цев, учеников... всех институтов и техникумов физкультуры.
Но арест Ощепкова не повлек за собой, Большие и маленькие партийные вожди
как это случалось обычно, цепную реакцию беспрестанно говорили о готовящейся япон­
новых арестов невинных людей. Его смерть ской агрессии и необходимости быть гото­
оборвала возможную «ощепковскую нить вым к нанесению ответного, сокрушительно­
следствия», и сотрудники НКВД уже не го удара. Пресса, радио, кино, создавая пред­
могли нанизывать на нее судьбы и жизни военное пропагандистское обеспечение, изо
своих новых жертв. Однако о смерти Васи­ всех сил клеймили позором японскую воен­
лия Сергеевича еще никто не знал, кроме щину. В народе господствовали резко-анти­
нескольких заплечных дел мастеров, и пред­ японские настроения. Слово «самурай» при­
чувствие надвигающейся угрозы полностью обрело чисто отрицательное значение, став
сохранялось. синонимом таких понятий, как «японский
Все, кто прежде контактировал с Ощеп- захватчик, оккупант, поработитель».
ковым, чувствовали себя очень и очень не­ Было совершенно очевидно: продолже­
уютно: связь с «врагом народа» кого угод­ ние практики «вражеского» спорта означало
но могла скомпрометировать и повлечь гарантированное самоубийство. И если ра­
весьма точно предсказуемые последствия. ботники Спорткомитета сами не решат
Именно в эти дни с судорожной поспеш­ этот больной и перезревший, как гнойный
ностью уничтожалось, выбрасывалось все, фурункул, вопрос, то после их неизбежного
что могло доказывать контакты, а тем более устранения, за них его решат совсем другие
добрые отношения с Ощепковым. Сжига­ люди - «настоящие советские патриоты».
лись письма, деловые бумаги, документы. Скорее всего, одетые в форму НКВД.
Тщательно зачеркивалось химическим ка­ Самым простым и безопасным, конечно,
рандашом его лицо на групповых фотогра­ было бы просто-напросто запретить этот
фиях. Ученики Василия Сергеевича, пусть небезопасный спорт «японских империали­
молчаливо, но все же отрекались от своего стов», который, к тому же, лукаво пропа­
учителя. П р и всем этом, мне очень прият­ гандировал уже разоблаченный враг народа.
но сказать, что отнюдь не все поступали К счастью, в Комитете нашлись люди, не
поддавшиеся панике и сумевшие сберечь вольно удачной. С одной стороны, она поз­
полезную и особенно нужную именно пе­ воляла начисто откреститься как от принес­
ред лицом военной угрозы ощепковскую шего эту борьбу «врага народа», так и от ее
прикладную борьбу в одежде и основанную угрожающе зловещего японского «родства».
на ней систему рукопашного боя. Хотя и А с другой - и не была полностью вымыш­
пришлось им для этого прибегнуть к заве­ ленной: ведь и сам Ощепков, и его учени­
домо мошенническому способу. ки, действительно, уже внесли в дзюдо не­
Точно таким же ф и р м е н н ы м больше­ которые элементы из техники националь­
вистски-фальсификаторским приемом еще ных видов борьбы. Так что, новая спаси­
издревле пользовались дикие племена, не­ тельная версия все-таки имела хоть какие-то
смотря на то, что были сплошь беспартий­ реальные точки опоры, а не повисала пол­
ными. Чтобы «спрятать» человека от злых ностью в воздухе.
духов, ему давали новое имя, которое со­ Когда летом 1938 года был организован
вершенно сбивало с толку простодушные Всесоюзный сбор по борьбе вольного сти­
силы зла. В русском фольклоре подобная ля дзюдо, оставалось всего несколько меся­
операция иронически именовалась «пере­ цев до начала первой из локальных погра­
крестить порося в карася». Это когда хит­ ничных войн с Японией - боев у озера Ха-
рый поп, желая без греха поесть скоромно­ сан. Это был тот самый сбор, на котором
го в постные дни, взял да и совершил об­ Анатолий Харлампиев, будто бы, познако­
ряд крещения над поросячьей тушкой, ко­ мил собравшихся с созданным им новым
торую нарек рыбой карасем... видом борьбы (хотя многие из собравших­
Отлучение покойного Василия Сергееви­ ся начали заниматься борьбой в одежде зна­
ча от всех его авторских прав вместе с пол­ чительно раньше Анатолия и знали ее куда
н ы м забвением его имени было уже авто­ как лучше его). Нужно, впрочем, отдать
матически и вполне надежно обеспечено са­ должное ловкой и беззастенчиво саморек­
м и м фактом ареста. Оставалось только за­ ламной харлампиевской версии о его мни­
маскировать крайне нежелательные япон­ м о м авторстве: в ней ложь была очень ис­
ские корни борьбы. И сделать это было не кусно перемешана с полуправдой. Он дей­
так уж сложно. Ведь внешне оставалось в ствительно участвовал в сборе в качестве
ней очень мало явно японского: лишь в на­ старшего тренера, выступал на состоявшей­
звании само слово «дзюдо» и единственный ся после этого конференции и даже пред­
оставленный Ощепковым термин «гяку» - ложил систематику и терминологию бор­
«болевой прием». Вот и было решено и цовских приемов. О чем тут же поспешил
одобрено спортивным начальством «окрес­ получить официальную справку с печатью.
тить» ощепковскую борьбу новым «непо­ Но, разумеется, тогда он и заикнуться не
рочным» названием, а вместе с ним дать ей посмел о своем липовом авторстве по от­
и «чистую анкету». ношению к ощепковской борьбе. Подоб­
ное заявление Харлампиева в то время, ког­
В те времена при поступлении на опреде­
да еще каждый отлично знал об истинном
ленные должности заполняли огромную 24-
происхождении этой борьбы, наверняка
страничную анкету, в которой сообщали
стало бы моральным самоубийством. Как
сведения не только о себе, но и обо всех
если бы Анатолий, например, стал претен­
своих ближних и дальних родственниках.
довать на авторство в создании футбола
Бдительные кадровики даже обогатили рус­
или изобретении велосипеда. Однако имен­
ский язык многозначительным выражением
но из этого, как из крохотного зернышка,
- «чистая анкета». Это означало, что в био­
выросла впоследствии развесистая клюква
графии заполнявшего и его родственников
самодеятельного м и ф а о Харлампиеве как о
никаких порочащих обстоятельств не име­
создателе самбо. Единственном и абсолют­
лось: из партии не исключались, в Белой ар­
но самостоятельном!
м и и не служили, судимости не имели и
прочая, прочая, прочая... А тогда Анатолия, как и многих других,
Расхожим лозунгом в те годы было: «На­ заботило только одно: необходимость как
циональная по форме, социалистическая по можно надежнее отмежеваться от своего
содержанию». Вот и решили придать подо­ учителя, поскорее перечеркнуть весь труд
зрительной борьбе абсолютно лояльную и «врага народа». И вот участники конферен­
даже похвально патриотическую биогра­ ции, занимавшиеся уже существенно пере­
ф и ю : не то, что национальную, а даже со­ работанной Ощепковым борьбой дзюдо и
ветско-интернациональную по происхожде­ пришедшие на конференцию, посвящен­
нию и глубоко социалистическую по содер­ ную именно этому единоборству, услышали
жанию. Своевременная находка была до­ вдруг в первой же фразе харлампиевского
Фото с пресловутого
Всесоюзного сбора по
«борьбе вольного стиля
(дзюу-до)» 1938 года. На
снимке слева направо:
А. Харлампиев, А. Неве-
домский, А. Будзинский
и Н. Сазонов

доклада: «Национальные борьбы нашего не­ При этом оказалось, что все, как один,
объятного Советского Союза послужили ос­ броски пришли в «Советскую борьбу воль­
новой для создания большой общей борь­ ного стиля» ни в коем случае не из дзюдо,
бы, которую сейчас мы с вами все называ­ а из «следующих национальных борьб: гру­
ем «Советской борьбой вольного стиля»». И зинской, татарской, карачаевской, казах­
хотя никто никогда и ничего так не назы­ ской, узбекской и туркменской». Что каса­
вал, все вполне дисциплинированно сидели ется такого приема, как удержание, то «мы
и дружно помалкивали. Они, конечно, зна­ заимствуем его у казанских татар, где име­
ли, что национальные виды борьбы внесли ется придерживание. Лучшие способы это­
свои определенные элементы, но столь же го придерживания развились (!!!) в удержа­
четко понимали, что исходной точкой для ние» (Ну, как не вспомнить здесь одного
Ощепкова были вовсе не эти единоборства, диссертанта прежних лет, который защитил­
а именно дзюдо. Но Анатолий, тем не ме­ ся, утверждая, что «бокс постепенно развил­
нее, изо всех сил «подводил базу». ся из русского кулачного боя»?!!) В то же
Перечитывая стенограмму конференции, время оставался без ответа и повисал в воз­
я никак не могу отделаться от впечатления, духе совершенно законный вопрос: зачем
что проходил там какой-то непонятный же нужно было «развивать придерживание»,
спектакль театра абсурда, возможного толь­ если тем же самым, наиболее эффективным
ко лишь в то иррациональное время. Спек­ удержаниям, как, впрочем, и броскам, Ва­
такль, где актеры уверенно произносят со силий Сергеевич обучал в Москве еще с
сцены совсем не то, что написано в пьесе, 1929 года, а в других городах даже на пол­
а зрители, отлично знающие об этой фаль­ тора десятилетия ранее?
ши, тем не менее, дружно выражают свое Затем наступила очередь и костюма борца.
полное согласие с ней и даже одобрение. А Той самой куртки, в которой еще на сборе
куда денешься, если все это - поистине ложь боролись участники конференции, и кото­
во спасение?! Да еще в какое насущно не­ рую некоторые по старинке продолжали бе­
обходимое! Вот и слушали, одобряли и бе­ зыдейно именовать «кимоно». Выяснилось,
шено аплодировали, боясь кончить хлопать что, оказывается, «все национальные борьбы
раньше других, когда Анатолий патетически в Советском Союзе (без исключения) прово­
выкрикнул сакраментальные дежурные сло­ дятся в одежде... Вот из комбинации всех
ва: «Только в нашей Советской стране, ру­ этих одежд и получается наша одежда, ибо
ководимой коммунистической партией, ко­ мы ставим вопрос так, чтобы удобно было
торая идет под знаменем Ленина-Сталина, бороться всем - и грузинам, и татарам, и уз­
только в Сталинскую эпоху, согретые Ста­ бекам и другим национальностям».
линской заботой о человеке, народы необъ­ Однако даже в те «благодатные» времена
ятного Советского Союза Республик сумели фальсификация должна была все же огра­
создать этот прекрасный вид спорта - «Со­ ничиваться какими-то пределами. Так что
ветскую борьбу вольного стиля»!» (цитирую вообще промолчать в докладе о дзюдо оз­
точно по стенограмме! - М.Л.). начало бы уж явно перехлестнуть такие пре-
делы. Тем более, что даже ежу известно, что лишь старая книга О.М. Кистера «Борьба,
в национальных «борьбах» не только отсут­ все восемь лучших способов всего света» -
ствуют, но и являются строго запрещенны­ единственная, говорившая об английских
ми как болевые приемы, так и удушения. стилях и, скорее всего, пришедшая к Анато­
Как же они могли быть заимствованы из лию из библиотеки Василия Сергеевича.
национальных видов? Сам Харлампиев и тогда в 1938 году, и
«Японская система дзюу-до и смо - отсю­ впоследствии никогда конкретно не указы­
да мы берем как болевые приемы, которые вал, какие именно английские «особенные»
здесь хорошо разработаны, так и удушаю­ захваты и броски вошли в практиковавшу­
щие приемы», - вынужден был признать до­ юся борьбу. Ведь кумберлендская - борьба
кладчик тогда. Но пройдет пятнадцать-двад- в обхват, а в ланкаширской борются с об­
цать лет, и Анатолий Аркадьевич, стараясь наженным торсом!
начисто отсечь свою былую причастность к Ведущий конференцию новый председа­
дзюдо, начнет утверждать, что и эти при­ тель Всесоюзной секции по вольной борьбе
емы, якобы, тоже взяты из национальных дзюдо, ученик Ощепкова и Спиридонова
единоборств. В тридцать восьмом он, похо­ А.М. Рубанчик отлично понимал необходи­
же, вообще не знал даже того, что в «смо» мость срочной «перекраски фасада», но его в
(японской борьбе сумо) в действительности то же время сильно беспокоил вопрос, а не
запрещены и болевые, и удушающие при­ выведут ли их на чистую воду зарубежные
емы, точно так же, как и в любом и н о м на­ специалисты? Уж очень крутой вираж зало­
циональном виде спортивной борьбы. жили, «корректируя» историю борьбы. Не
Вероятно, припомнив, что в старых дай бог, схватят за руку - потом перед власть
ощепковских правилах говорится о приме­ предержащими не оправдаешься во веки ве­
нении в борьбе бросков не только из «кав­ ков. (Опасения, впрочем, оказались напрас­
казской», но еще из «финско-французской», ными: за рубежом очень мало обращали на
вольно-американской и швейцарской борь­ наш, давно отделившийся от международно­
бы на поясах, Анатолий упомянул и об го, спорт). И вот, Рубанчик говорит, что счи­
этих европейских видах борьбы, как об од­ тает доклад Анатолия всего лишь «первич­
н о м из источников заимствования. Пыжась ным разрешением задачи, подведением осно­
переплюнуть своего покойного учителя и вы под это дело». Но впоследствии, на базе
явно пуская пыль в глаза, он назвал еще материалов, которые еще только должны по­
два вида борьбы, о которых большинство явиться в будущем, обязательно нужно будет
присутствующих едва ли даже когда-нибудь точно расписать, какой прием и из какой
слышали: «В Английской народной борьбе конкретно нашей национальной борьбы был
Ланкаширского и Кемберленского стиля взят: «...Например, подсечка является не
мы можем поучиться захватам руками или японским приемом, а нашим; конек - это не
броскам, которые в наших национальных японский прием - это элемент татарской
борьбах есть, но там захват зачастую осо­ борьбы. Я считаю это необходимым сделать
Ученики Ощепкова бенный, и этот захват мы перенимаем». потому, чтобы к основным приемам нашей
- А.М. Рубанчик и советской борьбы вольного стиля никакая
Иностранных языков Харлампиев, как из­
Ф.И. Жамков (слева страна, никакой зарубежный клуб не могли
вестно, не знал, и источником сведений об
направо) со слуша­ бы предъявить претензии в грубом плагиате
этих экзотических «борьбах» могла стать
телями Ц В Ш РКМ (подчеркнуто мной - М.Л.). Я считаю это
обязательно необходимым, чтобы никто не
мог подкопаться к нашим основам, чтобы
они были исторически правильны и больше­
вистски честны (!!!)».

П о м и м о этого трудоемкого и откровен­


но щекотливого задания, Анатолий получил
тогда и аналогичное поручение участника
конференции Бекасова, для которого хит­
роумные лжеисторические построения до­
кладчика были откровенно туманными и
непонятными: «Желательно для ясности
просить т. Харлампиева разработать схему
приемов с указанием, из какой народной
национальной борьбы это взято».
Впоследствии Анатолий Аркадьевич будет
утверждать, что к 1938 году он якобы уже
изучил и эффективно проанализировал все
наши национальные единоборства, однако
тогда же, прямо на конференции, выясни­
лось, что он не располагает необходимыми
знаниями о тех национальных единоборст­
вах, из приемов которых якобы создал
свою борьбу! И к выполнению упомянутых
выше поручений конференции пока еще не
готов. Он вполне резонно объяснил конфе­
ренции: «...Это работа не десяти дней или
десяти месяцев. Это научная работа, кото­
рая и должна быть поставлена на научные
рельсы. Тут нужно будет не только полу­
чить записки с мест (что, конечно, играет
большую роль, так как их пишут квалифи­
цированные работники), но нужно на мес­
тах это дело изучить. 15 июля я уже выеду
в национальные республики, и этим я по­ только наши национальные единоборства, а Главный инспектор по
ложу начало (подчеркнуто м н о й - М.Л.) сво­ обо всех же остальных, в том числе и о тяжелой атлетике
ей дальнейшей работе. Отпуск свой я и дру­ дзюдо, глухо и кратко упоминалось как о Инспекции спорта
гие товарищи могут проводить с большой «некоторых других видах борьбы». Когда Всесоюзного комитета
пользой, изучая национальные борьбы». же в последующие годы Анатолий Аркадье­ по физической
вич будет цитировать в своих работах этот культуре и спорту .
Что ни говори, а ситуация сложилась
приказ, то станет старательно выкидывать знаменитый штангист
весьма пикантная: всего полчаса назад рас­
из цитаты даже это куцее, но весьма неже­ Бухаров беседует со
палившийся докладчик громогласно и впол­
не уверенно заявил, что основой для созда­ лательное упоминание об одиозном иност­ слушателями сбора
ния практикуемой ими всеми борьбы яви­ ранном влиянии.
лись «национальные борьбы нашего необъ­ А когда после пресловутой конференции
ятного...», но едва дошло до того, чтобы пройдет лет пятнадцать, Харлампиев вновь
фактами подтвердить эту чисто голослов­ перестроит и усовершенствует, в соответст­
ную декларацию, как вдруг выяснилось, что вии с требованиями времени, технологию
сказать-то ровным счетом нечего. Вопрос создания «своей» борьбы, сделав кардиналь­
явно требовалось «подрабатывать» и в тече­ ные и очень нужные изменения. Внесет
ние достаточно длительного времени. Впро­ свой вклад в ту нечистоплотную и лживую На фото слева направо
чем, подобная неувязочка тоже никого не сталинскую политическую кампанию «пол­ О Б . Магеровский
смутила, ни тогда - на конференции, ни в ной и сплошной русификации всех и вся». А. Харлампиев, И. Ва­
последующие годы. Здесь же были даны за­ В первой части харлампиевского армей- сильев, А. Неведомский
дания по изучению техники, правил и исто­
рии грузинской и армянской борьбы - Ку-
зовлеву, азербайджанской - Ахмедову, тад­
жикской - Абрамову, татарской - Бекасову и
туркменской - Полтаеву. Задания, которые,
разумеется, выполнены не были...
Вообще, со временем спасительная хар-
лампиевская - «противопожарная» концеп­
ция происхождения борьбы подправлялась
прямо-таки на глазах. Старательно убирает­
ся «иностранщина»: перечеркиваются и за­
малчиваются любые зарубежные влияния и
даже сама возможность их появления. Хотя
в докладе Харлампиев и поставил на первое
место среди компонентов, давших свои
приемы борьбе, национальные единоборст­
ва, практиковавшиеся только в СССР, он
все-таки был вынужден конкретно назвать
еще и некоторые зарубежные. Но уже в
приказе Госкомспорта от 16 ноября 1938
года, посвященном этой борьбе, соавтором
которого он был, подробно перечислялись
ского пособия все «первозванные» и осно­ новый, самостоятельный, перспективный
вополагающие» «татарские, карачаевские, вид борьбы, который развивался по своим
казахские» и прочие национальные виды собственным законам и совершенно неза­
борьбы, даже грузинская, резко сместятся висимо от японской системы. И лишь по
на задний план или даже исчезнут вообще. инерции его все еще продолжали имено­
Выяснилось, что харлампиевское единобор­ вать «дзюу-до», предваряя это название по­
ство обобщает опыт «главным образом рус­ ясняющими словами «вольная борьба» или
ской борьбы», о которой в тридцать вось­ «борьба вольного стиля». Однако было уже
м о м он не сказал ни слова, так как она уже очевидно, что сохранение японского назва­
давным-давно потеряла и свое былое рас­ ния является несправедливым не только по
пространение и техническое значение. Те­ отношению к практиковавшемуся у нас
перь приходилось судорожно наверстывать прикладному единоборству, но и по отно­
упущенное, приписывая ей все то, что шению к самому классическому дзюдо
прежде приписывалось совершенно другим Страны Восходящего Солнца. Вместе с тем,
национальным видам: «За основу была взя­ вполне понятно, что новое название не
та русская национальная борьба во всем ее прибавило ни одного нового приема в тех­
многообразии. Из русской борьбы борьба нико-тактический арсенал. В своей основе
самбо взяла большинство своих самых луч­ теми же самыми - ощепковскими - остались
ших бросков, все удержания, страховку и правила борьбы.
партнера, подготовки к броскам, а также Так или иначе, но тогда, в конце тридца­
основную форму одежды для борьбы». Од­ тых, ощепковская борьба, благодаря своему
нако же, приписать русской борьбе еще и фальшивому, деланному, безукоризненно
использование болевых приемов не решил­ советскому патриотическому происхожде­
ся даже «основоположник», но и здесь он нию и чистой анкете, уже беспрепятственно
не оплошал и доходчиво разъяснил, что бо­ получила «вид на жительство». Тучи над ней
левые - это тоже национально-советское до­ рассеялись. Началась череда крупных состя­
стояние. Их подарили самбо вовсе не ка­ заний: запланированный еще Ощепковым
кое-нибудь там «смо» или, тем более, дзю­ матч Москва - Ленинград, матчи с участием
до, а анонимные «среднеазиатские и алтай­ команд пяти-шести городов, а с 1939 года
ские виды борьбы» (!!!). даже первенства Советского Союза. Вместе
Очень хотелось бы знать: какой именно со спортивным продолжалось и развитие
вариант из этой богатой коллекции источни­ боевого раздела.
ков «харлампиевского» самбо предпочитают Однако созданной Ощепковым борьбе
его адепты сегодня? И как объясняют подоб­ еще дважды довелось менять название. Из
ные удивительные метаморфозы «авторских» «борьбы вольного стиля» она превратилась
заявлений? Уж не тем ли, чтобы любой це­ в «вольную борьбу». Но и это новое «имеч­
ной понадежнее скрыть реальное происхож­ ко» употреблялось всего в течение пяти лет.
дение самбо из ощепковской борьбы в Дело было в том, что, готовясь к выходу на
одежде, по старинке все еще именовавшейся широкую международную спортивную аре­
«дзюу-до»? Недаром же Будзинский вспоми­ ну, у нас в стране в середине сороковых го­
нал, как не раз Харлампиев внушал ему: «Ан- дов начали культивировать вольную борьбу
дрюша, «дзю-дзю» (так пренебрежительно по международным правилам. И в системе
именовал он ставшее опасным для него дзю­ нашего спорта оказалось вдруг сразу два
до - М.Л.) вообще не было!» различных единоборства, имеющих почти
Вернемся все же в конец тридцатых. Сте­ одинаковые наименования. Естественно, что
нограмма конференции стала последним у молодого советского вида борьбы «отоб­
документом, в котором было употреблено рали» название в пользу почтенного между­
название «борьба вольного стиля (дзюу-до)». народного собрата, и начались довольно-та­
Последнее слово было теперь отброшено и ки непростые поиски нового имени, вызвав­
оставлены лишь три первых. Строго гово­ шие бурные споры. В конце концов, реши­
ря, подобное изменение названия было ли остановиться на «вольной борьбе самбо»,
вполне своевременным и справедливым (ра­ учитывая ее прикладную направленность и
зумеется, при условии, что оно проходило даже определенную технико-тактическую
бы совсем под другим, не таким острым близость к системе самозащиты.
красным соусом). Все то, что за годы упор­ Между тем, ложным утверждениям Хар-
ного творческого труда было создано лампиева о его авторстве очень помогла
Ощепковым и коллективом его учеников, развернувшаяся во второй половине соро­
придало их борьбе оригинальные и само­ ковых годов пресловутая кампания «по
бытные черты. По существу, это уже был борьбе с иностранщиной, с космополитиз-
мом». Поначалу это было очень нужное и джиу-джитсу развивалось под сильным вли­
полезное дело, напомнившее россиянам янием из Китая. И это было вполне в рам­
уже было прочно позабытые славные свер­ ках непременных основ развития мировой
шения их предков в области науки, техни­ цивилизации: неизбежные и постоянные
ки, культуры, искусства. Но затем на долгие обмены ценностями между различными на­
годы она приобрела нарочито крикливый и циональными культурами. И, честное сло­
откровенно нечистоплотный характер. Ее во, не вижу я в этом ровным счетом ниче­
идеологи спекулятивно и заведомо невеже­ го вредоносного и позорного.
ственно с яростью отрицали древнюю
включенность России в процесс развития
общемировой культуры. «Зарубежное заим­
ствование» стало не только одиозным, но
даже пугающим. Считалось необходимым
«патриотично» доказывать, что абсолютно
все в нашей стране изобреталось и создава­
лось исключительно лишь самими нашими
предками. Лучше любая фальсификация,
только бы не признать чужеземное заимст­
вование. И были даже такие ловкачи, кото­
рые защищали диссертации, доказывая, что,
якобы, английский бокс «постепенно раз­
вился из старинного русского кулачного
боя». А потом из-за подобных глупостей
иные «доброжелатели» злорадно острили:
«Россия - родина слонов».
К абсолютной невозможности назвать
имя подлинного автора - «врага народа» -
прибавились еще и «антикосмополитичес­ Команда Москвы на первенстве Москва-Ленинград (слева направо):
кие» доводы: а вдруг узнают, что начинали Сазонов, Васюков, Шинин, Будзинский, Сидоров, Гладков, Сидорен­
с японского дзюдо? Но ведь и японское ко (отсутствует А. Харлампиев)
Глава 17
Миф умирает,
но его пытаются реанимировать
С первых же послевоенных лет Харлампиев, ли подобные обвинения справедливы. После
как всегда проявляя свою очень высокую ак­ войны в самбо оставалось не так уж много
тивность, становится несомненным лидером тех, кто начинал у Ощепкова. Да и не молча­
самбо. Влияло, конечно, и то, что шедшие ли они. Яростно протестовал Галковский в
впереди него специалисты первого поколе­ Госкомспорте и в устной, и в письменной
ния - В.В. Сидоров. Н.М. Галковский, Б.А. форме. Только вот спорить в те годы с офи­
Сагателян, А.М. Ларионов, В.П. Волков уже циальной прессой было невероятно трудно,
ушли из самбо, переключившись на иной если возможно вообще. А уж в данном слу­
род деятельности, а Р.А. Школьников и В.Г. чае особенно. Да и не мог никто из них на­
Кузовлев оказались «заблокированными» тя­ прямик сказать Харлампиеву:
желейшими условиями послевоенной про­ - Ну, что ты там выдумываешь?! Мы же
винции. И слишком много и тренеров, и отлично помним, как ты пришел к Василию
спортсменов лежало в братских могилах, Сергеевичу стерильным новичком, и он обу­
рассеянных от Норвегии до Югославии и от чил тебя всему!
Берлина до Манчжурии... Имя Ощепкова было уже опасно-непро­
Но, пожалуй, самым главным было то, износимым, и каждый, кто решился бы на­
что Анатолий сразу же начал работать по­ чать такую филиппику, был бы наверняка
м о щ н и к о м начальника Первого отделения вынужден заканчивать ее в значительно бо­
оборонно-спортивного отдела Центрального лее северных широтах.
совета спортобщества «Динамо». Это обслу­ И все-таки они не молчали и протестова­
живавшее чекистов общество находилось ли в меру своих очень ограниченных воз­
под опекой МГБ и лично товарища Берия, можностей. Один из них - кандидат педаго­
который требовал от своих подопечных гических наук, опытный борец И.И. Алиха-
только побед. Естественно, что «Динамо» нов по достоинству оценил титанические
имело значительно лучшее финансирование, потуги мифотворчества. Когда вышла в свет
чем любое другое спортобщество, и туда первая книга Харлампиева «Борьба самбо»,
стекались лучшие спортсмены страны, в том Алиханов на страницах декабрьского номе­
числе и самбисты. На первом же послевоен­ ра журнала «Теория и практика физической
ном первенстве Советского Союза в 1947 культуры» (1950 года) опубликовал рецен­
году, где главным судьей был Харлампиев, зию на это издание. Отметив серьезные не­
динамовцы одержали блестящую победу, не достатки претендовавшей даже на некото­
только завоевав все чемпионские звания, но рый научный анализ первой печатной рабо­
и уступив соперникам всего лишь одно вто­ ты Харлампиева, он завершил свою рецен­
рое и два третьих места. За этот убедитель­ зию словами: «Наконец, нельзя не сказать о
ный успех Анатолий, тренировавший дина­ том, что в журнальных и книжных статьях
мовцев, был удостоен звания «Заслуженный (книга «Победители», журнал «Физкультура
мастер спорта СССР», так как звание «Заслу­ и спорт») автор, воспользовавшись услугами
женный тренер СССР» учреждено еще не доверчивых и недальновидных авторов,...
было, и тренерам присваивали то же самое пытался создать себе дешевый авторитет,
почетное звание, что и спортсменам. Впос­ приписывая себе заслугу создания борьбы
ледствии это чисто «спортсменское» звание самбо. В статье «История самбо» (И. Рахта-
будет вводить в заблуждение журналистов, нов), наряду с многочисленными дифирам­
уверенно повествовавших о бесчисленных бами по адресу А. Харлампиева, читаем:
победах Харлампиева на самбистском ковре. «Только проделав все это, поднявшись на
Как бы автоматически этот динамовский со­ базу такой теоретической высоты и мощно­
трудник в том же 47-ом становится и пред­ сти, Анатолий Аркадьевич Харлампиев начал
седателем Всесоюзной федерации борьбы преподавать свою борьбу, первая мысль о
самбо. И я думаю даже, что если бы не та­ которой пришла к нему на полке вагона».
кой надежный «железный» динамовский Не говоря о «теоретической высоте и мощ­
щит, едва ли Анатолий осмелился бы объя­ ности», оказавшейся весьма невысокой, ав­
вить себя создателем самбо. тору не мешало бы иметь некоторую скром­
ность, которая должна была бы напомнить
Ветераны-то, конечно, знали истинную це­
ему людей, вложивших до него много твор­
ну этому «рукотворному» мифу. Сейчас, зад­
ческого труда и энергии в дело создания и
ним числом, кое-кто пытается обвинять их в
развития этого вида спорта. В связи с этим
том, что тогда они промолчали. Однако едва
уместно привести (из рецензируемой книги Лет через двадцать пять сын Анатолия Ар­
Харлампиева - М.Л.) пункт шестнадцатый из кадьевича Александр показал мне эту, одну из
главы одиннадцатой «Советы начинающим моих статей, хранившуюся в архиве отца и
самбистам»: «Относитесь с уважением к сво­ сплошь испещренную его возмущенными во­
им товарищам, не хвалитесь, пусть лучше вас просительными знаками на полях. Харлампи-
хвалят другие»». ев-старший всю жизнь очень внимательно и
Разумеется, назвать фамилию истинного ос­ ревниво следил за публикациями об истории
новоположника этой борьбы Алиханов тогда самбо и частенько сам «организовывал» их,
не мог, но он прямо указал на труды его уче­ придавая желательный характер. Разумеется,
ников - Н.М. Галковского, И.В. Васильева, без какого-либо упоминания о Спиридонове
Б.А. Сагателяна и А.М. Ларионова, вышедшие или своем учителе Ощепкове, даже после реа­
в свет лет на десять ранее первой книги Хар­ билитации Василия Сергеевича.
лампиева. Увы, но справедливые возражения А в той старой моей статье речь шла как
Алиханова так и остались тогда гласом вопи­ раз о еще неизвестном читателям Спиридоно­
ющего в пустыне, услышанным всего лишь ве и его работе по созданию самбо. Вообще-
очень узким кругом. Разве могла «Теория и то, я пытался сказать там и то немногое, что
практика физической культуры» с ее мизер­ успел узнать об Ощепкове, но сверхбдитель­
н ы м тиражом, рассчитанным исключительно ный ответственный секретарь «Советского
на специалистов, переспорить «Огонек» при спорта» Иткин, не устававший рекомендовать
его редкостной всесоюзной популярности и себя «старым правдистом», имя это решитель­
огромными по тем временам тиражами? но вычеркнул, так как никаких документаль­
Спортивные журналисты, к узкому кругу ных подтверждений реабилитации Василия
специалистов, к сожалению, отнюдь не при­ Сергеевича я тогда еще не имел. Так что в ста­
надлежали. Вместо самостоятельного сбора и тье осталось только упоминание о том, что
проверки материала они наперебой бросились кроме спиридоновского джиу-джитсу в те го­
разрабатывать завлекательный сюжет рахта- ды практиковалось еще и дзюдо. Получил же
новского очерка. И легенда продолжала буй­ я этот документ о реабилитации лишь не­
но расцветать на страницах и в спортивной, сколько лет спустя, когда разыскал, наконец, в
и в неспортивной печати. тихом Благовещенском переулке вдову Ощеп-
Должен признаться, что и я сам отдавал кова, Анну Ивановну. И вот ведь причудли­
дань вездесущему мифу. Моим длительным вые капризы судьбы: в течение всех этих лет
заблуждением было преувеличение и без того я работал в «Советском спорте» бок о бок с
достаточно больших заслуг Харлампиева. зятем Анны Ивановны, мужем падчерицы
Очень долго я просто никак не мог предста­ Ощепкова, даже не подозревая об этом!
вить себе, что подтасовка в истории самбо Что же касается той, не понравившейся
может иметь столь беспардонный масштаб и Харлампиеву моей старой статьи, то, может
характер. Был уверен, что решающий вклад в быть, он имел какие-то основания исчеркать
создание самбо сделал именно Анатолий Ар­ ее красным карандашом. Основания не толь­
кадьевич, а не его предшественники и учите­ ко субъективно личные, но отчасти и объек­
ля. Многого я еще не знал, во многом за­ тивные. В моих первоначальных публикациях
блуждался, однако с глубоким удовлетворени­ было немало пробелов, неточностей и пря­
ем думаю о том, что даже при этих условиях мых заблуждений, неизбежно возникавших
я, в меру своих знаний, всегда старался быть как из-за запутанности и сложности самого
объективным и ни разу не сказал ни того, предмета, так и еще из-за невысокого уровня
что, якобы, Харлампиев был первым, ни тем моих познаний о нем в те годы.
более - единственным. Первопроходцами все­ Между тем, постепенно у меня набиралось
гда для меня оставались Спиридонов и Ощеп- все больше интереснейших, еще неизвестных
ков. материалов, однако, выяснилось, что опубли­
Наступило время не только отыскивать не­ ковать их было, пожалуй, даже труднее, чем
обходимые материалы, но и анализировать отыскать. «Еретическая» тема отпугивала лю­
их, почти вслепую нащупывая затерявшиеся, бую редакцию, где «твердо знали», что самбо
запутанные дороги, по которым должно было создал никто иной, как Харлампиев.
проходить самбо на пути к своему современ­ Обратился я и в сверхпопулярное в те годы
ному состоянию. Именно тогда я понял, что известинское приложение «Неделю», предло­
все это интересно и важно не только для ме­ жив большой очерк о рождении самбо. Тогда
ня самого, но и еще для очень многих. То, работал там большой энтузиаст всех систем
хотя еще очень немногое, что мне уже уда­ самозащиты Евгений Месяцев, который на­
лось узнать, было таким новым и почти ни­ верняка хорошо известен читателям как сце­
кому неизвестным, что в самом начале шести­ нарист. И в его, имевших большой успех
десятых годов я решился рассказать о нем в фильмах «В зоне особого внимания», «Ответ­
небольшой газетной публикации «От джиу- ный ход» и других, совсем не случайно мож­
джитсу к самбо». но видеть яркие сцены безоружного рукопаш-
ного боя. Еще тогда, в середине шестидеся­ Аркадьевич считает, что получается так, будто
тых, Евгений дал в «Неделе» много интересно­ бы мы все заимствовали у японцев...
го на эту тему и начал даже публикацию учеб­ Ох! Как мне были знакомы эти сверхпатри­
ных материалов по самозащите, которые, увы, отичные антияпонские потуги: мы-де никогда
очень скоро оказались под запретом МВД. ни у кого и ничего не заимствовали! Харлам­
Много писал он и о Харлампиеве. пиев был, разумеется, вправе иметь любое мне­
Заинтересовавшись м о и м очерком, в кото­ ние о моем очерке, но зачем же обманывать и
ром речь шла не столько о Харлампиеве, действовать за моей спиной?! Едва выйдя из
сколько о Спиридонове и об Ощепкове, Ме­ редакции и кипя от возмущения, я из ближай­
сяцев сказал мне: шего же автомата позвонил Харлампиеву:
- Мы это опубликуем, это интересно, Я не­ - Анатолий Аркадьевич! Как же так получи­
давно видел в спецфонде «Ленинки» книгу лось? Когда я был у вас, вы одобрили м о ю ра­
Спиридонова, но ничего о нем не знаю. - По­ боту, а «Неделе» печатать не рекомендовали,
том он на несколько секунд задумался и до­ чтобы не подумали, что самбо заимствовано
бавил. - Но знаете что: вы все-таки покажите у японцев...
это Анатолию Аркадьевичу. И что же вы думаете, я услышал в ответ:
Разумеется, я показал. Харлампиев был очень - А кто вы такой, чтобы я говорил вам, что
радушен и доброжелателен, внимательно про­ я действительно думаю?!
читал очерк, сделал некоторые несущественные После этого я пытался предлагать очерк не­
замечания и в целом одобрил: скольким другим редакциям, но совершенно
- Когда я пришел в «Динамо», где до меня безуспешно. Однако года через два-три все-та­
работал Спиридонов, то везде встречал огонек ки смог опубликовать его, и на целую газет­
интереса к самбо, который он сумел зажечь. ную полосу, в таком «спортивном» издании,
Обрадованный я поспешил в «Неделю», и как «Литературная Россия»...
попытайтесь-ка представить себе мое огорче­ Между тем, Харлампиев, вероятно, пони­
ние и разочарование после того, как я вдруг мая, что отмалчиваться уже нельзя, в очеред­
услышал: ном издании своей популярнейшей книги
- Опубликовать мы не сможем: Анатолий «Самбо», наконец, решил нарушить свой
Анатолий Аркадье­ «обет молчания» и впервые упомянул фами­
лии Спиридонова и Ощепкова. Эти фами­
вич Харлампиев
лии, вопреки любому противодействию, уже
замелькали на страницах массовой прессы и
принесли с собой понятную необходимость
объяснить, как все-таки соотносятся они с тра­
диционной харлампиевской версией самосто­
ятельного создания им этой борьбы.
Сделал он это, нужно сказать, весьма свое­
образно. В редакционной аннотации, разуме­
ется, со слов автора книги, прямо утвержда­
лось, что Харлампиев якобы уже сорок лет ра­
ботает в области борьбы самбо, то есть, начи­
ная с середины двадцатых годов. Сам же он,
«скромно» не называя самого себя, в этакой
безличной форме рассказал, что борьба самбо
была создана и «стала бурно развиваться». И
лишь затем мы читаем: «Параллельно (под­
черкнуто мной - М. Л.) с совершенствовани­
ем и распространением борьбы самбо актив­
ную пропаганду японской спортивной борь­
бы дзю-до проводил В. С. Ощепков». Далее
узнаем, что хотя было это полезно и для сам­
бо, но произошло на десять лет позднее нача­
ла деятельности самого Харлампиева: лишь
только в начале тридцатых годов. И, конечно,
ни слова об ученичестве у Василия Сергееви­
ча, который уже десять лет как был реабили­
тирован. А ощепковский чемпионат Москвы
по дзюдо 1935 года назван «общегородскими
соревнованиями по борьбе самбо». И ни сло­
ва о ведущем коллективе инфизкульта: на пер­
вом месте - харлампиевский кружок в «Кры­
льях Советов»...
Что же касается роли в создании самбо ди­ Титул книги
намовца Спиридонова, то ее Анатолий Арка­ А. А. Харлампиева
дьевич оценил еще более строго и до смешно­ с дарственной над-
го скуповато: «Каждый занимавшийся борь­
бой самбо стремился внести и вносил какой-
то свой вклад в ее развитие и распростране­
ние. Так для боевой части борьбы самбо ди­
намовцы еще в 1923 году нашли хорошее на­
звание - «САМозащита Без Оружия». Сначала
сокращенно они называли ее «САМ», затем -
«САМОЗ» и, наконец, - «САМБО»»...
Не очень красивый поступок Харлампиева
по отношению ко мне должен был бы поло­
жить конец моему с ним знакомству. Одна­
ко, признаюсь откровенно, мне очень хоте­
лось до конца выяснить все закрывшиеся уже
плотной завесой повороты в создании и раз­
витии самбо. Да и сама противоречивая лич­
ность Анатолия Аркадьевича не могла меня, в
связи с этим, не интересовать. Вот поэтому-
то, когда после длительного перерыва он по­
звонил мне домой, я, вместо того, чтобы бро­
сить трубку, терпеливо выслушал его. А, вы­
слушав, весьма удивился. Он рекомендовал
мне написать о самбо в связи с пятидесятиле­
тием этой борьбы, которое, по его словам,
должно было исполниться в 1972 году.
- Это, по какому же счету - пятидесятилетие,
Анатолий Аркадьевич? - изумился я и в ответ ни с полувековым юбилеем образования Со­
услышал уже сильно модернизированный ва­ ветского Союза, который будет праздноваться
риант мифа о появлении самбо на свет бо­ тоже в 1972 году, а это придаст материалу до­
жий. Оказалось, что надоумил Анатолия Арка­ полнительный интерес.
дьевича начать работать в этом направлении Разумеется, ничего подобного писать я не
вовсе не отец, а непосредственно известный стал, однако и без моего участия новая версия
революционный деятель, начальник Всевобуча - с участием Подвойского - была многократно
Н.И. Подвойский. И не просто надоумил, а, тиражирована на страницах различных газет и
придя к Харлампиевым домой осенью 1922 журналов. Не хочу все же обвинять авторов,
года, дал Анатолию поручение создать на ба­ которые просто-напросто не знали и не мог­
зе национальных видов борьбу и систему са­ ли знать правды, ведь для этого были необхо­
мозащиты. димы годы поисков.
Думаю, что дата была избрана здесь не слу­ Почему же Харлампиев, несмотря на нашу
чайно. Харлампиев, не зная о первом этапе размолвку, все-таки обратился ко мне? Причи­
работы Спиридонова во Всевобуче еще с 1920 на, вероятно, была следующей. Незадолго до
года, считал, что тот начал свою деятельность этого вышла в свет посвященная его отцу,
в области самозащиты лишь в 1923 году в Аркадию Георгиевичу Харлампиеву, книга
«Динамо», и пытался таким образом «опере­ «Этот неистовый русский», которую Эдуард
дить» конкурента хотя бы на год. Однако по Хруцкий написал по рассказам Анатолия Ар­
этому новому варианту получалось, что «зада­ кадьевича. Книга вызвала настоящий скандал
ние» было дано пятнадцатилетнему подрост­ из-за многих ошибок, ее главному герою бы­
ку, который еще не успел завершить среднюю ли приписаны такие спортивные достижения
школу. И это при том условии, что начальник и революционные заслуги, каких он в дейст­
Всевобуча имел в своем подчинении лучших вительности никогда не имел. В отличие от
в стране специалистов и среди них - Спири­ ряда других, откровенно разгромных рецен­
донова, который уже два года успешно препо­ зий, я тоже написал тогда об этой книге, од­
давал именно «защиту и нападение без ору­ нако, достаточно корректно. Постаравшись
жия», и именно во Всевобуче. объективно отметить, как грубые ошибки ав­
Не знаю, действительно ли была уже у Хар­ тора, так и вполне реальные и несомненные
лампиева предварительная договоренность с заслуги его героя. Думаю, это и стало причи­
«Литературной газетой», но он заверил меня, ной телефонного звонка Харлампиева ко мне.
что та готова обнародовать подобный матери­ Та моя рецензия тоже до сих пор хранится в
ал. И еще пояснил, что пятидесятилетие созда­ его архиве.
ния самбо очень удачно совпадает по време- Я немало беседовал впоследствии с этим
очень интересным человеком и выдающимся скромную, чисто спортивную книжку, труд­
специалистом. Узнал от него очень много но­ новато даже вообразить. И все же, как гово­
вого и полезного, но частенько возникали у рится, такой случай имел место. Не поймите
нас, да и не могли не возникать, серьезные превратно: у меня и в помине нет глупой
разногласия. Однако же, я не думаю, что са­ мысли поставить себя в один ряд с названны­
мые любимые и послушные из его учеников ми корифеями высокой литературы. Однако
смогут похвастаться такой дарственной надпи­ же подобное трагикомическое происшествие
сью, какую сделал мне Анатолий Аркадьевич случилось именно со мной, когда в 1982 году
на своей книге: «Б память наших полезных вышла в свет моя книга «Десять тысяч путей
споров»... к победе». В ней я впервые смог приоткрыть
Время от времени я печатал небольшие ма­ покров тайны над механизмом фабрикации
териалы по истории самбо, разумеется, не в прочно утвердившегося и официально одоб­
рахтановской версии. Но только в самом на­ ренного мифа о создании самбо А.А. Харлам-
чале восьмидесятых годов, уже после смерти пиевым. И прямо назвал создателем этой за­
Анатолия Аркадьевича, мне удалось, наконец, мечательной борьбы и самозащиты его небла­
прорваться в большую спортивную печать. годарно забытого учителя В.С. Ощепкова, ре­
Издательство «Молодая гвардия», работавшее прессированного в 1937 году.
на высоком профессиональном уровне и счи­ И тогда против меня единым фронтом
тавшееся «элитным», опубликовало мою не­ ополчились ученики Харлампиева самых раз­
большую книжку, где я очень мягко и кор­ ных поколений. Даже сейчас, после всех бур­
ректно поведал о подлинной истории созда­ ных и не слишком приглядных событий у ме­
ния самбо... ня не может не вызывать уважения это благо­
Когда десять лет назад я отдал «Красной родное и вполне естественное побуждение за­
звезде» свой очерк об Ощепкове, то один ли­ щитить своего учителя. Все они, как один, не
хой редакционный полковник, не поинтересо­ ведая истины, свято верили каждому слову
вавшись моим согласием, «сварганил» из него Анатолия Аркадьевича, были убеждены, что
«интервью». Там «обозвал» эту м о ю книжку - самбо возникло именно так, как он это ут­
«Десять тысяч путей к победе» - бестселлером верждал, и любое сомнение в этой аксиоме
и утверждал, что якобы она «выдержала десят­ воспринимали лишь только как оскорбитель­
ки изданий». Но в действительности же первое ное и кощунственное святотатство. Только
и единственное издание эпатажной книги едва вот, к сожалению, при всем этом довелось им
не стало вообще моей последней публикацией. лишний раз доказать очевидную истину: не­
Слишком большой она вызвала скандал... возможно бороться даже за самую благород­
Наша пресса очень много писала о том, как ную цель нечистоплотными средствами.
в былые времена «единодушному и гневному Они начали борьбу не с концепцией, оши­
осуждению партии и широких масс трудя­ бочной, на их взгляд, а против высказавшего
щихся» подвергались «безыдейные» произведе­ ее человека. Вместо того, чтобы смело доказы­
ния известнейших литераторов: Зощенко, Ах­ вать мою неправоту в честной, открытой дис­
матовой, Пастернака. Но вот, чтобы высочай­ куссии, они просто-напросто накатали на ме­
ший партийный гнев мог обрушиться на ня пространный и достаточно некрасивый до­
нос, отправив его «на самый верх» - в ЦК
КПСС. Я, разумеется, знаю авторов этого бес­
пардонного послания; там работала целая ко­
манда. Но с достаточной доказательностью
могу назвать лишь фамилию некого Жеглова,
который впоследствии на заседании Федера­
ции борьбы самбо СССР сам публично под­
твердил этот факт.
В ответ на мои «происки» начальник спорт-
сектора отдела пропаганды ЦК «сам товарищ
Гончаров» заклеймил мою работу на высоком
издательском совещании, а его заместитель
Рогатин повелел Госкомспорту обсудить мою
книжку.
Сценарий подобных «обсуждений» отрабо­
тан был давно и безотказно служил для раз­
грома журналов и книг, не моей чета. Да
только вот, члены президиума Федерации сам­
бо СССР доказали, что они были смелыми не
только на борцовском ковре, и почти едино­
душно дали моей книжке, быть может, и не
вполне заслуженную, весьма высокую оценку.

!-229
Взбесившаяся партократическая свора, разуме­
ется, не могла не отомстить за такое «возму­
тительное» неповиновение. И главному трене­
ру сборной страны С.Ф. Ионову, который
опубликовал положительную рецензию на
м о ю работу, влепили строгий партийный вы­
говор «с занесением». Вот так трудно проби­
вались ростки подлинной, правдивой истории
самбо сквозь глухой цемент угодной верхам
традиционной официальной лжи...
Моя книжка была рассчитана только на мо­
лодого читателя: рассказы о боевых системах
всего мира, а главным образом об истории
самбо, перемежались в ней материалами для
самостоятельного изучения этой борьбы. И
меня очень удивило, что книжка совершенно
неожиданно всерьез заинтересовала многих ве­
теранов самбо - тех, кто внес немалый вклад в мя, якобы, лишь трусливенько отмалчивались На совещании Сове­
дело его распространения, развития и совер­ и спешили угодливо поднимать руку при го­ та ветеранов самбо
шенствования. Разумеется, их интересовали не лосовании. (слева направо): Лари­
заочные уроки: любой из них мог поучить ме­ Нет, далеко не так! Конечно же, я был бла­ онов, автор книги,
ня самого и очень, очень многому. Привлекла годарен ветеранам, решительно выступившим Сидоров, Будзинский
внимание ветеранов история их вида спорта, на мою защиту. Но, пожалуй, еще в большей и Звягинцев
впервые правдиво и более или менее полно степени я испытывал гордость за всех этих на­
описанная. стоящих людей, прославленных атлетов, кото­
Отлично зная, как в действительности рож­ рые когда-то в прошлом вели честную и бес­
далось самбо, ветераны решили прийти на об­ компромиссную борьбу на самбистском ков­
суждение и сказать там свое веское слово вне ре и которые и в своей дальнейшей жизни не
зависимости от того, как это будет встречено склонили головы перед столь выгодным кри­
в верхах. Особую активность проявил дву­ водушием конъюнктуры.
кратный чемпион Советского Союза, один из Этот критический эпизод закончился для
самых первых учеников Харлампиева, однако меня вполне благополучно, но резонанс, вы­
не пожелавший покривить душой ради этого, званный книгой, не переставал меня удивлять.
Андрей Александрович Будзинский. Он уже Неутомимый Будзинский на волне интереса к
давно собирал материалы по истории своего биографии самбо, пробудившегося в душах
любимого вида спорта, и со временем у него ветеранов, очень скоро создал Совет ветеранов
на квартире образовался настоящий музей этого вида борьбы. И очень важным было то,
самбо. Андрей Александрович не поленился что интерес ветеранов имел отнюдь не пассив­
даже притащить из своего «музея» на обсуж­ но-теоретический характер.
дение в Госкомспорт громоздкие стенды со Вовсе нет! Они поднимали свои собствен­
старыми фотографиями, наглядно подтверж­ ные личные архивы и архивы своих знако­
давшими мою правоту в споре о создателе мых, обращались в государственные хранили­
самбо. Сказали там свое убедительное слово и ща старых документов, отыскивали своих
два других ветерана, чьи фамилии вы уже бывших коллег по спорту, которых осталось,
встречали на страницах этой книги: ученик к сожалению, совсем немного; списывались с
Спиридонова, почетный динамовец и почет­ музейными работниками даже таких отдален­
ный судья по спорту В С . Харитонов и ученик ных местностей, как остров Сахалин. И сов­
Василия Сергеевича, бывший однокурсник сем неудивительно, что им удалось обнару­
Харлампиева, кандидат педагогических наук жить целый пласт новых и очень ценных до­
Б.А. Сагателян. кументов. Материалы, поднятые ими «на го­
Все невразумительные и совершенно бездо­ ра», оказались на редкость интересными. Они
казательные заявления моих строгих обвини­ позволили не только существенно уточнить и
телей оказались совсем уже начисто стертыми расширить уже имевшиеся у меня данные, но
после искренне взволнованных и убедительно принесли и совершенно неизвестные ранее
обоснованных выступлений ветеранов. Этих факты. Все это дало возможность заново и со
уже немолодых людей до глубины души воз­ значительно большей точностью восстановить
мущали продолжавшиеся попытки превра­ биографию самбо.
тить белое в черное. Материалы, относящиеся к этой проблеме,
И вот еще один яркий довод за то, что у я отыскиваю и изучаю уже несколько десяти­
современной молодежи нет никаких основа­ летий и, вроде бы, собрал немало ценных дан­
ний обвинять всех подряд представителей ных, но, положа руку на сердце, скажу, что в
старшего поколения в том, что те в свое вре­ одиночку я никогда не достиг бы того, что по-
могли сделать эти доблестные и бескорыстные нять участие в ее работе и отсидеть не одно
рыцари истории самбо. Вот почему я считаю бурное заседание. Во избежание обострения и
своей обязанностью выразить искреннюю и без того слишком «оживленных» дебатов бы­
глубочайшую благодарность, к сожалению, ло решено раздельно заслушать как сторонни­
уже покойным ныне чемпионам СССР перво­ ков, так и противников версии о харлампиев-
го призыва: мастеру спорта А.А. Будзинскому; ском авторстве. В то же время на каждом за­
заслуженному мастеру спорта и заслуженному седании представители и одной, и другой сто­
тренеру СССР, профессору Е.М. Чумакову; ве­ роны вели непрерывную запись всего, что бы­
теранам самбо: заслуженному тренеру СССР ло сказано, на магнитофонную пленку. Вете­
Н.М. Галковскому; заслуженному тренеру ранов крайне возмущало то, что было изложе­
СССР В.М. Андрееву; одному из основопо­ но в рукописи, и что только в порядке эвфе­
ложников ленинградского самбо и неодно­ мизма можно было назвать мифом. Их про­
кратному чемпиону этого города А.М. Ларио­ шло перед комиссией десятка три, и ни один
нову; кандидату педагогических наук Б.А. Са- не подтвердил авторства Харлампиева, но все
гателяну; первому московскому ученику говорили только об Ощепкове. Причем гово­
Ощепкова В.В. Сидорову; старейшему дина­ рили отнюдь не голословно, а подтверждая
мовскому самбисту В.С. Харитонову, а также свои слова документами, рукописями, печат­
и здравствующему ныне энтузиасту изучения ными изданиями, фотографиями. Противная
истории самбо Л.С. Матвееву. сторона выглядела куда как пожиже. От нее
Думаю, что не без влияния выхода в свет выступило всего лишь два человека: Александр
«Десяти тысяч путей» и в противовес им Алек­ Харлампиев и Жеглов, который в качестве
сандр Харлампиев вскоре решил опубликовать «крупного специалиста» по истории самбо
посмертные мемуары отца «Два горизонта сам­ дал на рукопись благоприятную внутреннюю,
бо», которые тот писал долгие годы и в кото­ то есть только для издательства, рецензию. О
рых пытался наиболее обстоятельно обосно­ «рецензенте» сказать ровным счетом нечего,
Собрались ветераны вать версию своего авторства. Не сомневаюсь, что же касается Харлампиева-младшего, то он
самбо. Сидят (слева что сын действовал, как говорят юристы, под не смог представить комиссии буквально ни
направо): Портнов, влиянием добросовестного заблуждения и не­ одного документа, хотя бы косвенно подтвер­
Чухров, Галковский, колебимо верил всему, что написал отец. В дившего факт знакомства Анатолия Аркадье­
Будзинский, Балашов, президиуме Федерации стало известно о пред­ вича с борьбой в двадцатых - начале тридца­
Чибичьян, Соколов. тых годов. Все документальные материалы да­
стоящем выходе этой книги, и вполне естест­
Стоят: Моисеев, тировались ни в коем случае не ранее, чем
венно, что с ее рукописью пожелали ознако­
Масолкин, Матвеев, 1934 годом, то есть временем, когда он уже
миться. Учитывая характер рукописи, для ее
Буренин, начал получать уроки у Ощепкова. Решение
Подшибякин, оценки была создана специальная компетент­
ная комиссия. комиссии было вполне понятным: публико­
Кожанчиков, Бубенов,
вать рукопись можно только после того, как
Александров, Мне, как долгие годы специально занимав­
она будет переработана в точном соответст-
Анисимов, Зарипов шемуся историей самбо, тоже довелось при­
вии с действительными фактами, К сожале­ тер спорта И.И. Рогачев, бывший соратник
нию, материалы комиссии так и не были об­ Анатолия по ОСМКС, который категорически
народованы, а они могли бы многое объяс­ заверил, что ничего подобного никогда на Во­
нить и снять все вопросы, вполне естественно робьевых горах вообще не происходило!
возникающие у любителей самбо. В связи с В рукописи также обильно цитировались за­
этим я хочу, хотя бы очень коротко, расска­ писи Анатолия, которые он, якобы, системати­
зать о том, с чем встретилась комиссия при чески вел, «создавая» борьбу, в двадцатых го­
своей работе. дах, и которые удивительно напоминали уже
Рукопись Харлампиева была полна самовос­ послевоенные его же методические выкладки.
хвалением, причем похвала эта самому себе Продемонстрировать комиссии эти цитиро­
основывалась не только и не столько на дей­ вавшиеся записи отца Александр Харлампиев,
ствительных, сколько на вымышленных фак­ однако, не смог, объяснив, что они пропали
тах. На сотнях страниц рукописи он пытался еще во время войны. Каким же образом, уже
доказать, что именно он и в одиночку создал исчезнувшие, они, тем не менее, цитирова­
самбо; что был очень искусным и сильным лись, он не объяснил.
борцом и, наконец, что принимал активное Точно так же, в качестве изученных Анато­
участие в боевых действиях на фронте во вре­ лием еще 1923 году, цитировались источники,
мя Великой Отечественной войны. Ни одно попавшие к нему лишь почти два десятилетия
из этих утверждений, как удалось достоверно спустя.
установить комиссии, не соответствовало дей­ Вместе с тем, сопоставление работ Харлам­
ствительности. пиева, созданных им по сорок девятый год
Стремясь во что бы то ни стало доказать включительно, с более ранними руководствами
свое «авторство», Харлампиев беззастенчиво других учеников Ощепкова и с фотография­
перечеркивал приоритет своего учителя, ут­ ми, запечатлевшими технический арсенал само­
верждая, что, якобы, «из основного ничего го Василия Сергеевича, убедительно показыва­
нового не узнал у Ощепкова». Выходило так, ют, что «создатель интернациональной борь­
что и вообще к моменту встречи с этим сво­ бы» не дал почти ничего своего, а лишь добро­
им выдающимся наставником в начале трид­ совестно воспроизвел все то, что узнал от сво­
цатых годов Харлампиев уже успел не только его учителя, и то, что родилось в самбистской
создать «свою» борьбу, но даже и разработать практике за истекшие одиннадцать лет.
методику преподавания - «ступени обучения». Дневниковая запись второй половины двад­
При этом, правда, возникала весьма скольз­ цатых годов, сообщенная комиссии Александ­
кая необходимость объяснить читателям, поче­ ром Харлампиевым, доказывала, что его отец
му же абсолютно никто из его товарищей-бор­ в то время вообще еще не думал посвящать
цов ровным счетом ничего не знал об уже со­ свою жизнь созданию какой-либо борьбы, а
зданной харлампиевской «интернациональной мечтал стать известным музыкантом и объе­
борьбе». А сокурсники по инфизкульту все хать весь мир. Работа инструктором физкуль­
были уверены, что он пришел в вуз к Ощеп- туры в различных коллективах все это время
кову «стерильным новичком». Оказывалось, лишь давала ему дополнительные средства. В
что Анатолий намеренно и очень искусно точном соответствии со своими жизненными
скрывал свои обширнейшие познания создате­ планами Анатолий окончил в начале тридца­
ля новой борьбы, он всего лишь прикидывал­ тых музыкальный техникум по классу валтор­
ся на ковре абсолютным новичком. Такое, ны и лишь после этого, отказавшись от про­
мягко выражаясь, странное объяснение, прав­ фессии музыканта, в инфизкульте вплотную
да, вызывало новые и столь же недоуменные познакомился с борьбой у Ощепкова.
вопросы. Ведь перед этим сам автор рукопи­ И еще одна многозначительная деталь. Вез­
си очень подробно рассказывал, как он еще с де и всюду очень много говорилось и писа­
двадцать пятого года регулярно проводил пуб­ лось о «заветных» харлампиевских тетрадях,
личные доклады о якобы создаваемой им «ин­ хранивших открытые им тайны националь­
тернациональной борьбе» в таком людном ме­ ных видов борьбы. Тех бесценных кирпичи­
сте, как Воробьевы горы, на спортплощадке ков, из которых он воздвиг невиданное, вели­
Общества строителей международного красно­ колепное здание «советской борьбы вольного
го стадиона (ОСМКС). А принимала такие стиля». Казалось бы, такое убедительное и не­
«отчеты» специальная комиссия во главе с опровержимое доказательство реальной рабо­
Подвойским, в присутствии таких знаменито­ ты Анатолия Аркадьевича: выложил их на
стей, как В.Э. Мейерхольд, киноактер и режис­ стол комиссии, и конец всем спорам! Но
сер Борис Барнет, «генерал Ракитин», предста­ Александр утаил от комиссии это «коронное»
вители Коминтерна и Спортинтерна. Как же доказательство, потому что доказывало оно
могли оставаться тайной для московских совсем обратное, и его обнародование было
спортсменов и для вездесущей прессы столь «смерти подобно». Я видел эти большие тет­
заметные события? Вот этого Харлампиев уже ради, точнее так называемые амбарные книги.
не объяснял. Зато объяснил заслуженный мас­ Их всего 3 или 4 и записано в них именно
то, что Анатолий узнал на институтских заня­ ца Александром Харлампиевым в газетах «Ал­
тиях у Ощепкова, что подтверждает собствен­ тайская правда» и «Энергетик»: «И вдруг, от­
норучная надпись Анатолия на обложке пер­ куда ни возьмись, два фашиста с автоматами
вой их них. - скорее всего, разведчики, за «языком» при­
Очень показательным явился и такой эпи­ шли. Стал я руки поднимать, а по пути заце­
зод в рукописи: автор утверждал, что отлично пил правым предплечьем ствол автомата, рез­
освоил подсечку еще в детстве, с помощью ко отбил его в сторону и вниз, левой рукой
своего деда, а уже в 1926 году, в совершенст­ хватаю «своего» фашиста за правую ногу и тут
ве зная этот бросок, умело парировал его в же бью его головой в голову другого. Все это
схватках с сильными грузинскими борцами. заняло две-три секунды».
Однако В.В. Сидоров представил комиссии В рукописи тоже рассказывалось о том, как
брошюрку Харлампиева с такой его красноре­ автор доблестно воевал на передовой, встречал
чивой дарственной надписью: «Моему учите­ танковые атаки, сражал врагов в рукопашных
лю по передней подсечке, от которой я ле­ схватках, отправлялся в тыл немцев к парти­
тал...» И эти «полеты» совершал «ученик» Си­ занам. Харлампиев сообщал и о своем тяже­
дорова в 1935 году на первенстве столицы по лом ранении, в связи с которым ему даже хо­
дзюу-до, когда, если верить рукописи, уже был тели ампутировать руку.
отлично знаком и с самим этим броском, и с А теперь попытайтесь-ка представить, как
защитами от него. вытянулись лица членов комиссии, когда она
Вероятно, не без влияния отца - старого узнала, что автор всех этих геройских мемуа­
боксера-профессионала у Анатолия сложилась ров провел всю войну в качестве... скромного
уверенность, что хороший тренер - это непре­ методиста лечебной физкультуры и в интен­
менно известный в прошлом спортсмен. дантском звании!
Именно такой свой имидж создавал он и в Было выяснено, что 3 июля 1941 года Хар­
жизни, и на страницах рукописи. Казалось, лампиев вместе со своими товарищами по
его высокие борцовские качества подтверждал «Крыльям Советов» действительно вступил в
и тот факт, что Харлампиев являлся заслужен­ ополчение и отправился на фронт. Но все его
ным мастером спорта СССР. Многих журна­ бывшие однополчане в один голос заявили ко­
листов гипнотизировало это звание, один да­ миссии, что на передовой Харлампиева никог­
же сгоряча назвал Харлампиева «неоднократ­ да не видели. Выяснилось, что в то время, ког­
ным чемпионом страны». Каждый знает, что да все они засели в окопы, встречая немецкие
это почетное звание присуждается только са­ атаки, в том числе и танковые, Анатолий ока­
м ы м выдающимся спортсменам. Однако зался вовсе не там, а в составе... агитбригады.
лишь немногие помнят, что до установления Он демонстрировал какие-то немудрящие ак­
звания заслуженного тренера СССР в 1956 го­ робатические номера и приемы обезоружива­
ду заслуженными мастерами, наравне со ния. Именно во время одного из таких вы­
спортсменами, становились и их тренеры. ступлений он действительно был случайно ра­
Именно так, вместе с большой группой дру­ нен своим напарником в руку ножом. (Справ­
гих ведущих тренеров, стал заслуженным мас­ ку об этом представил комиссии Александр.)
тером и Анатолий Аркадьевич. Он был выда­ Из-за этого Харлампиев попал в госпиталь, а
ющимся тренером и специалистом в области после излечения так и остался там в качестве
самбо, а борцом являлся весьма средним. Зна­ методиста лечебной физкультуры.
чительно слабее своих учеников, которые заво­
Во время войны были опубликованы фо­
евывали титулы чемпионов Советского Союза.
тографии. На них показывалось, как в специ­
Пределом его возможностей стали всего лишь
альном доме отдыха, вероятно, после госпита­
два звания чемпиона Москвы, и это при не
ля, «отдыхают и набираются сил командиры».
слишком-то большой конкуренции тех лет.
Под одним из фото- подпись: «Техник-интен­
Однако особенно несправедливыми были дант второго ранга тов. Харлампиев проводит
претензии Анатолия Аркадьевича на то, что занятия по самозащите». Писатель Михаил
он, якобы, являлся непосредственным участни­ Анчаров тоже писал в «Неделе», что в сорок
ком боев на фронтах Отечественной войны. В третьем или сорок четвертом году у них - в
течение многих лет в периодической печати - одном из московских военных училищ - Хар­
от центральных изданий до многотиражек лампиев преподавал самбо. Анатолий Аркадь­
восторженно повествовалось о бесчисленных и евич привел эту цитату в своей рукописи, но,
совершенно неправдоподобных фронтовых и чтобы она не противоречила его фронтовым
партизанских подвигах Харлампиева, который, «подвигам», убрал из нее даты. И предусмот­
якобы, очень ловко расправлялся с вооружен­ рительно поставил ее в той части своей руко­
ными гитлеровцами при помощи приемов писи, где рассказывалось не о войне, а уже о
самбо. Это очень хорошо ложилось в рамки послевоенных годах.
столь желанного имиджа. Я приведу здесь Впоследствии госпиталь, где служил Харлам­
только один, выходящий за геркулесовы стол­ пиев, был передан в состав армии, которая ве­
пы нелепости, эпизод, описанный со слов от­ ла бои за Кенигсберг. Вместе со своим госпи-
КОМАНДИРЫ ОТДЫХАЮТ

Фото № 1

Фото № 2 Фото я» 3
Снеговая горка, каток, снежный наст, испещренный лыжными следами. В этом селе дом отдыха для командиров.
Сюда приезжают командиры отдохнуть. забраться новых сил
Дом отдыха, где начальником тоа. Фишкин, даёт отдыхающим самые разнообразиые культурные развлечения.
В уютных комнатах командиры играют в шахматы и домино, читают книги. По вечерам здесь бывают концерты, кино­
сеансы, игры и танцы.
Днём отаыхающие много времени проводят на свежем воздухе. Техник-интендант 2 ранга тов. Харлампиев прово­
дят занятия по самозащите (фото № 1); часто командиры бывают на катке (фото № 2); хорошо прокатиться со снеговой
горки (фото № 3).
В «том доме отдыха заботливое отношение к отдыхающим и продуманная программа развлечений.
Текст и фото А. Зеловджева

талем побывал Анатолий Аркадьевич и в Ки­ внести в рукопись необходимые изменения,


тае в 1945 году. Служил он хорошо и был убрав из нее весь вымысел. Предполагалось
удостоен за это правительственных наград. также предпослать мемуарной части совершен­
Однако такая, подлинная его роль, вероятно, но самостоятельное мое повествование о Спи­
казалась ему слишком бледной и незаметной, ридонове и Ощепкове, сделавших для самбо
плохо совместимой с ярким образом «осново­ отнюдь не меньше Харлампиева и значительно
положника». раньше его. Как мне сказали, Александр пона­
В общем, после заключения комиссии изда­ чалу согласился с подобным вариантом, но за­
тельству стало совершенно ясно, что выпус­ тем категорически отказался от него.
тить мемуары Харлампиева в таком виде не­ И вот тогда, спасая уже распубликованный
возможно. А выпуск их уже стоял в плане. на весь Советский Союз план, издательство
Вместе с тем, издательство испытывало доста­ «Физкультура и спорт» предложило мне напи­
точно неприятное давление со стороны Алек­ сать книгу, изложив подлинные обстоятельст­
сандра Харлампиева, который обращался с жа­ ва создания самбо. Бывший главный редактор
лобами в высокие инстанции и писал о не­ издательства А.Э. Стародуб желал выйти из со­
справедливости по отношению к его отцу. здавшейся сложной ситуации с наименьшими
Для того чтобы читатели все-таки получили потерями и выпустить, пусть и другую книгу,
анонсированную книгу, издательство в поис­ но той же тематики и под тем же названием,
ках приемлемого компромисса предложило которое уже было анонсировано. Стараясь
Александру Харлампиеву, как ее публикатору, также избавиться в будущем от очередного
вала же такая возможность сверхоперативно­
го выпуска книг вместо привычного многого­
дового их «маринования»!).
Надежды главного редактора сбылись: ни
одной жалобы на книгу не последовало. Мне
говорили, что даже активный жалобщик Жег-
лов отозвался о ней одобрительно. Мои на­
дежды тоже сбылись: оспаривать авторство
Ощепкова стало теперь если не невозможно,
то достаточно затруднительно. Все то, что я
написал в книге, было правдой, но, увы, не
всей правдой в возможной ее полноте. Для ее
обнародования был нужен новый счастливый
случай, который теперь потребовалось ожи­
дать не так уж долго: всего года полтора. На
этот раз мне позвонили из газеты «Советский
спорт» и просили дать несколько очерков о
незаконно репрессированных в годы сталин­
щины спортсменах и тренерах. Начиналось
время, когда широкой волной выплескивалась
на страницы газет и журналов давно наболев­
шая правда о мнимых врагах народа.
Я, разумеется, дал просимые материалы и, в
потока жалоб заинтересованных лиц, он по­ первую очередь, о Василии Сергеевиче, в ко­
ставил мне и еще одно, непременное условие: торых впервые получил возможность расска­
«Не писать о Харлампиеве ничего плохого». зать всю правду о трагической судьбе подлин­
ного основоположника самбо и о ловком со­
От первого и явно непродуманного предло­
творении харлампиевского «автомифа». Жа­
жения мне удалось сравнительно легко откре­
лею только о слишком большой порции отсе­
ститься. Я объяснил, что именно использова­
бятины редакции, которая прямо-таки взахлеб
ние совершенно чуждого мне харлампиевско-
пользовалась только что открывшейся воз­
го заголовка вызовет достаточно обоснован­
можностью печатать все, что только заблаго­
ную жалобу в плагиате. А вот второе условие,
рассудится...
которое было непременным, мне все-таки
пришлось принять. Тогда мне снова довелось Ветераны сразу же после решения комиссии
решить встававшую передо мной дилемму: о харлампиевских мемуарах опубликовали в
впервые написать обо всех имевшихся тогда у «Спортивной жизни России» коллективное от­
меня уже достаточно обильных фактах био­ крытое письмо о его откровенном плагиате.
графии Ощепкова (кроме его ареста), остав­ После их выступления и моих документиро­
ляя в стороне неприглядные действия Харлам- ванных публикаций в «Советском спорте», а
пиева, или же вообще отказаться от такого до­ в 1991 году и в «Физкультуре и спорте», м и ф ,
казательного обоснования приоритета Васи­ казалось, приказал долго жить. Выяснилось,
лия Сергеевича, совершенно не зная, когда однако, что существует немало людей, кото­
появится для этого новый подходящий слу­ рые мечтают его реанимировать, и время от
чай, и появится ли он вообще... времени в отдельных публикациях Анатолия
Аркадьевича все еще почтительно именуют
Короче говоря, я немедленно, в августе
«отцом самбо». Появилось даже кинематогра­
1986 года, взял очередной отпуск и, удобно
фическое воплощение живучей легенды -
расположившись в подмосковном санатории
фильм «Непобедимый», прямо посвященный
«Монино» - бывшем поместье знаменитого
беллетризованной биографии «основополож­
петровского сподвижника Брюса, принялся с
ника». После всего этого можно только пожа­
максимальной поспешностью писать книгу
леть, что мемуары не были опубликованы.
«Родословная самбо». Дело в том, что сущест­
Ведь любой, прочитавший их, без труда рас­
вовало еще и третье условие, точнее настоя­
познал бы заведомую фальсификацию: уж
тельное пожелание издательства: представить
очень она была примитивна. Вплоть до того,
рукопись в максимально короткий срок, что­
что, якобы, Ощепков, в конце концов, одоб­
бы выпустить ее в свет, не нарушая заплани­
рил «борьбу», созданную Анатолием и сказал,
рованных сроков. Волей-неволей пришлось
что будь он помоложе, то непременно пошел
поставить рекорд «быстрописания» и в начале
бы вслед за новатором.
сентября уже сдать готовую рукопись. Столь
же быстро она прошла редактуру, была набра­ В девяностых годах Александр Харлампиев
на «молнией» и уже на рубеже нового года имел полную возможность без каких-либо по­
появилась на прилавках книжных магазинов. мех напечатать мемуары отца: любое «само-
(Как тут не задуматься над тем, что существо­ кройное» коммерческое издательство оторвало
бы их с руками, но он не сделал этого, потому словутого телевидения. А кто-то из докучли­
что понял: обнародовать их - значит похоро­ вых телерекламщиков наткнулся вдруг на гро­
нить м и ф по первому разряду! мозвучную цитату некогда модного поэта Ев­
Накануне шестидесятилетнего юбилея сам­ тушенко: «Поэт в России - больше, чем по­
бо, уже в 1998 году, президиум Федерации эт!!!». И пошли гулять по многострадальному
рассмотрел мои статьи о подлинной истории голубенькому экрану сплошные евтушенков­
«сотворения» этого замечательного боевого ские аллюзии: «Отец в разводе - больше, чем
спорта и опубликовал их в своем официаль­ отец!», «Чудо-йогурт «Био» - больше, чем йо­
ном органе «Самбо России». гурт!», «Марс» - больше, чем шоколад!», «Ва-
В том же юбилейном году малоизвестный ниш» - больше, чем просто отбеливатель!»,
журнал «Черный пояс», позаимствовавший «Новые сверхтонкие прокладки котексы -
громкое название у своего заокеанского име­ больше, чем защита!»
нитого коллеги, изменил своей традиционной Журавлев не смог пройти мимо такой за­
восточной тематике и опубликовал главы бу­ влекательной находки и использовал ее в на­
дущей книги вице-президента Московской звании своего труда на 150 °/о: «Борьба в Рос­
федерации самбо Н. Журавлева, который все­ сии - больше чем борьба (Очерки истории и
ми силами пытается реанимировать усопший философии самбо)».
харлампиевский м и ф . Написаны главы забав­ Не теряя времени, он обрушивает на голо­
но напыщенным, многословным и претензи­ вы бедных читателей «высокоинтеллектуаль­
онным слогом, который, вероятно, представ­ ный» квазифилософский винегрет, в котором
ляется автору особо эмоциональным и выра­ густо замешаны Сократ и Платон; Кант, Ге­
зительным. В заголовке - та же самая претен- гель, Маркс, который «их всех «снимает»;
зионность и мнимая суперзначительность... Ницше и Сартр с его экзистенциализмом;
О мастерстве Журавлева создавать заголов­ «высокофилософский нобелевский роман То­
ки стоит сказать особо. Через «Литературную маса Манна», «вечная философская асимпто­
газету» он обратился с обличительным откры­ та», «мудрые стихи Пастернака», тайна зага­
тым письмом к В.В. Путину. Господин вице- дочной русской души и русской фонетики и
президент обвинял президента в чрезмерном даже «идиотизм толстовского опрощения»!..
внимании к японскому дзюдо и недопусти­ Очень может быть, что такая вот показная
м о м забвении нашего самбо, которому, по шумно-ярмарочная «эрудиция» вполне спо­
мнению обвинителя, угрожает полная и бес­ собна «ушибить» среднего читателя, как
просветная японизация. Гневное послание «ушибла» она простодушные редакционные
озаглавлено очень оригинально: «Луский бога- «черные пояса». Важен, однако, не этот отла­
тыль - это холосо»... кированный словесный мусор, а само сущест­
Если вы не только не способны проникнуть­ во вопроса.
ся всей гневно-сатирической прелестью мудрё­ Автор обвиняет меня во всех смертных гре­
ного заголовка, но даже не можете понять его хах, вплоть до того, что это, якобы, из-за мо­
смысла, я поясню. Заключает письмо душераз­ их «интриг» самбо не было включено в про­
дирающая сценка из нашего печального бли­ грамму московской Олимпиады! В то же вре­
жайшего будущего: токийский сэнсэй, восхи­ мя, не решается «анализировать всю алогич­
щенный нашей полной, сплошной и беспово­ ность построений Лукашева» и грозится сде­
ротной японизацией, «будет похлопывать по лать это только лишь в своей грядущей фило­
плечу нашего атлета и приговаривать: «Русский софической книжке.
богатырь - это хорошо!»» В этой цитате я поз­ Отвечать на личные выпады, тем более та­
волил себе перевести слова коварного сэнсэя кие лживые и неумные, я, разумеется, не со­
на русский язык. Дело в том, что в своем об­ бираюсь. Но вот, разговора по существу во­
личительном раже вице-президент начертал эту проса (при всей моей «алогичности») филосо­
фразу с тем японским акцентом, каким он се­ фу от самбо избежать, все-таки, не удастся.
бе его представляет. Однако же, увы, журавлев- Хотя я и очень опасаюсь, что это будет разго­
ская филиппика приобретает от этого непри­ вор с глухим. Ведь для того, чтобы вести дис­
лично юмористический характер. Он не знает, куссию, необходимо, как минимум, знать су­
что японцы не могут произносить именно щество спорного вопроса. А вот этим-то ува­
чуждый им звук «л» и заменяют его звуком жаемым оппонент, к сожалению, и не облада­
«р». Даже фамилия уважаемого автора в япон­ ет. Не хочу употреблять грубоватое слово «не­
ском произношении лишится звука «л». Так вежество», ограничусь эвфемизмом - «полное
что, ювеналов бич не только обидно промах­ незнание истории своего вида спорта ответст­
нулся, но и больно хлестанул самого «эрудиро­ венным лицом столичной федерации». Суди­
ванного» сатирика... те сами: Журавлев наивно убежден, что все
Разумеется, и на заголовок своей «гениаль­ подряд русские специалисты рукопашного
но задуманной, но пока еще не написанной» боя изучали национальные виды борьбы и
книги, Журавлев тоже не пожалел творческих включали их приемы в свои системы: «Но
сил, почерпнув вдохновение из нашего пре­ приоритета и в этом вопросе у Спиридонова
и Ощепкова нет. Почему, в таком случае, по­ шую байку об опасных вояжах отважного
стоянно забываются и Лебедев, и Коронов- «основоположника» - коллекционера нацио­
ский, и прочие авторы, писавшие о необходи­ нальных приемов. Не мудрствуя лукаво, он
мости изучать национальные виды борьбы прямо заявляет: «Так все-таки о чем речь? Что
(почему же их лишают лавров основополож­ есть что, и кто есть кто? Кто что создал? Что,
ников: ведь их мысли - и здравые, и верные, в конце концов, утвердил упоминавшийся
а по времени высказывания более оригиналь­ Приказ № 633 от 16 ноября 1938 года? Как
ные)? В чем причина такой персональной из­ бы там ни было, но касался он борьбы, со­
бирательности?» зданной именно Анатолием Харлампиевым»...
А причина «несправедливой» избирательнос­ (подчеркнуто мною - М. Л.). Из чего следует,
ти в том, что на самом деле ни Лебедев, ни что Журавлев предпочитает умолчать о том,
Короновский, ни «прочие авторы» ровным что в приказе об Анатолии не было сказано
счетом никакого отношения к национальной ни слова!
борьбе не имели и писать о необходимости ее И снова, вместо доказательств - сомнитель­
изучения никак не могли. И.В. Лебедев в сво­ ная, но напористая «аксиома»: «Известно так­
ем руководстве для полиции использует лишь же, что основоположник борьбы самбо - вы­
приемы французской борьбы и джиу-джитсу, дающийся спортивный деятель Анатолий Ар­
а Короновский вообще не имел абсолютно кадьевич Харлампиев», «...Все первые по вре­
никакого отношения к борьбе, не говоря уже мени, развернутые, законченные и. прежде
о ее национальных видах. В трех книгах он всего, объединенные в систему определения
опубликовал только лишь переводные статьи о новой борьбы (подчеркнуто мной - М.Л.) при­
боксе и фехтовании. То же самое и у «прочих надлежат Харлампиеву...». «Харлампиева не
авторов»... раз сравнивали с Менделеевым... Он многое
Даже «привилегированный» Спиридонов, во­ взял у своих учителей и предшественников. А
преки убеждению вице-президента, никакого точнее сказать: он взял у них все и открыл ме­
интереса к национальным видам не испыты­ ханизм, некий алгоритм, позволивший неве­
вал, а формировал свою систему из совершен­ роятное разнообразие систем единоборств
но других ингредиентов... Вот подлинный кри­ свести к чему-то единому, цельному, осмыс­
терий эрудиции велеречивого вице-президента! ленному и, главное, качественно новому... И
За спиной бойкого реаниматора явно мая­ на поверку все оказалось очень просто - как
чит тень сына «основоположника» - Александ­ все гениальное». Вот так! Ни более, ни менее!
ра Харлампиева. «Черные пояса» благодарят Теперь уже, согласно данной модернизиро­
его за любезно предоставленные иллюстрации, ванной версии, Анатолий «создал» новый вид
однако его закадровая роль отнюдь не огра­ борьбы, сидя за письменным столом, с помо­
ничивается «иллюстративными функциями». щью ручки, чернильницы и листа бумаги.
Хотя и фотографии использованы с большим Точь-в-точь, как Персиваль Лоуэлл, о котором
лукавством. Под одной из них подпись: «Ана­ говорили, что он открыл Плутон на кончике
толий Харлампиев с учениками (конец 30-х своего пера, вычислив закономерность суще­
годов)». Наивный читатель придет в восторг: ствования этой планеты еще до того, как ее
«советская вольная борьба» только-только со­ обнаружили астрономы.
здана, а вокруг «создателя» уже толпятся его Вот и оказывается, что для того, чтобы со­
ученики - победители во всех весовых катего­ здать новый вид борьбы, вполне достаточно
риях, в чемпионских майках с гербом СССР дать ее «развернутые в систему определения»:
на груди. В действительности же снимок сде­ терминологию и классификацию. То есть раз­
лан более чем на десять лет позднее, когда ложить по полочкам приемы, уже сконструи­
Анатолий работал в «Динамо» и смог собрать рованные или отобранные, проверенные и
там сильнейших борцов страны. И отнюдь не усовершенствованные другими специалиста­
только своих учеников. Только тогда и появи­ ми, и дать названия этим приемам (кстати,
лись гербы на груди борцов и значок заслу­ некоторые и до Харлампиева уже широко ис­
женного мастера на лацкане харлампиевского пользовались). Ну, а методика обучения, так­
пиджака, запечатленные на фото... тика использования приемов, вопросы психо­
Но главное, конечно, - не в подтасовке фо­ логии боя и многое другое - это такие мело­
тографий, а в использовании недобросовест­ чи, на которые едва ли стоит обращать вни­
ного метода, который Харлампиев-старший мание!
пытался применить еще в 1964 году в своей В качестве «бесспорного» доказательства ав­
книге. И вице-президент напористо наступает, торства фигурируют те же «представленные
стараясь «затоптать», «усреднить» учителя, со­ Александром Харлампиевым иллюстрации»:
здавшего Харлампиева как специалиста. Дока­ «Страницы из рабочих тетрадей Харлампиева
зать, что таких, как Ощепков, было много, и по систематизации приемов единоборств
все они делали немудрящее одно и тоже, бо­ (1935-38 гг.)». Нельзя не сказать, что незамыс­
лея о национальной борьбе. ловатое содержание этих пресловутых «рабо­
Журавлев уже не рассказывает заплесневев­ чих тетрадей» нигде и никогда не обнароды-
валось, хотя говорилось о них очень много ференции?»
как о совершенно неопровержимом доказа­ Да по той простой причине, уважаемый ви­
тельстве. Но вот о первой из таких тетрадей, це, что спасительно хитрый национальный ход
которых всего четыре, а не «огромное количе­ предложил именно Анатолий. И именно у не­
ство», конечно, умалчивается. Потому что го на руках была сделанная коллективно, под
прямо на ее обложке рукой Анатолия указа­ руководством Ощепкова, классификация пре­
но, что это записи студента Центрального ин­ подававшихся последним приемов, на кото­
ститута физкультуры Харлампиева по курсу рую ловкий Анатолий потом получит справоч­
«дзюу-до». Внизу почему-то он указал свой ад­ ку, как своего рода «авторское свидетельство».
рес и проставил дату - 1934 год. То есть имен­ Что же касается Галковского, то он вполне
но время начала его обучения у Ощепкова. О обоснованно, как ближайший сотрудник Ва­
том, что Ощепков обучил Анатолия, Журав­ силия Сергеевича, опасался ареста и старался
лев то ли вообще не знает, то ли просто пред­ отдалиться от этого вида борьбы. Однако его
почитает помалкивать. тоже старались «втравить» в недостойную ко­
Опровергая очевидное авторство Василия медию, поручив доклад на самую «скользкую»
Сергеевича, «историк и философ самбо» во­ тему: «История развития борьбы вольного
преки фактам использует излюбленный довод стиля», то есть «история» фантома, придуман­
харлампиевских адептов: «документальный ва­ ного несколько дней назад. Но Галковский не
куум». Однако здесь я убедительно восполню попался на эту нехитрую удочку и вообще не
собственный - журавлевский не только «доку­ участвовал в околоспортивном политическом
ментальный», но и «информационный» ваку­ фарсе, сославшись на срочную необходимость
ум. Представляю, как ошеломляюще удивит готовить студентов Инфизкульта к близяще­
его этот, совершенно не знакомый ни ему, ни муся Всесоюзному физкультурному параду...
любому из его единомышленников материал. Имеется много документов, свидетельствую­
Работу по систематизации приемов Анато­ щих о том, что именно Ощепков явился под­
лий Харлампиев начал, вероятно, еще с 1935 линным основателем самбо. Аналогичных до­
года, с момента поступления на работу во кументов в отношении Харлампиева нет. Зато
Дворец физкультуры (ДФК) завода «Авиа- есть множество безответных вопросов. Хоте­
хим», так как к сентябрю 1936-го была уже за­ лось бы узнать, чем ответит «философия сам­
фиксирована тысяча приемов. бо» на такие вопросы.
Работа носила коллективный характер, а Чем конкретно, кроме «национальной фор­
приемы брались из арсенала борьбы в одеж­ мы и социалистического содержания», превос­
де, которую Ощепков преподавал под назва­ ходила «созданная» Харлампиевым «советская
нием «дзюу-до». И едва ли есть необходимость борьба» ту борьбу, которой обучил его и еще
доказывать, что вся эта работа проходила под целую армию спортсменов Василий Сергее­
его руководством, наблюдением и с его непо­ вич Ощепков? Чем отличалась от нее? Почему
средственной помощью. Разве мог он устра­ нигде, никогда и никем, включая и самого
ниться от работы по сбору и классификации Анатолия, до декабря 1947 года он не провоз­
своих приемов, которые должны были по­ глашался создателем «советской борьбы воль­
явиться на страницах его книги, уже находив­ ного стиля» (самбо)? И справочкой-то офици­
шейся в работе? альной он в 1938-ом предусмотрительно за­
Убедиться в этом очень легко. Нужно лишь пасся только насчет классификации и терми­
ознакомиться с «Протоколом № 9 общемос­ нологии, о чем и шла речь на конференции.
ковского собрания дзюудистов 5 сентября Хотя даже это являлось плодом коллективно­
1936 года», где дословно зафиксированы вы­ го творчества, направлявшегося В.С. Ощепко-
ступления и Ощепкова, и Харлампиева, и дру­ вым, уже работавшим над своей книгой.
гих участников... Почему и в эти годы, и впоследствии целый
Из «доклада т. Харлампиева»: «Была прове­ ряд ведущих и знающих специалистов, разу­
дена большая методическая работа, заключав­ меется, не упоминая Ощепкова, утверждали,
шаяся в том, что коллектив ДФК разработал что вольная борьба была сконструирована на
большую ПОЛНУЮ систему ДЗЮУ-ДО. что препо­ основе дзюдо и некоторых приемов нацио­
давал В. С. Ощепков (подчеркнуто мной - нальных видов борьбы? Приведу цитаты:
М. Л.), таким образом, у нас в настоящее вре­ «Данная борьба выросла на базе завезенной
мя имеется до 1000 спортивных приемов. Оз­ к нам японской системы «Дзю-до» и матери­
наченная работа в дальнейшем будет продол­ але ряда приемов национальной борьбы»
жаться». (Волков В.П. Курс самозащиты без оружия
Думаю, что этот документ куда как весомее «Самбо». М., 1940, с. 26).
журавлевского риторического вопроса о Хар- «...Существующая теория, что система
лампиеве: «Почему именно его (а не Галков- «Самбо» создавалась (синтезировалась) из эле­
ского, Ларионова, Школьникова) назначили ментов национальных борьб Советского Сою­
старшим тренером сбора в 1938 году, почему за, также ошибочна. Создавать боевую систе­
именно он сделал основные доклады на кон­ му борьбы «Самбо», как систему подготовки,
даже при помощи «синтеза» элементов наци­ ную тень. Нет и нет! Никогда, ни прежде, ни
ональных борьб нельзя» (Волков В.П. Воспо­ теперь я не пытался перечеркнуть или замол­
минания. Машинопись). чать его огромные заслуги в области самбо.
«С 1930 г. в Московском государственном Всегда не только говорил о них, но и специ­
Ордена Ленина институте физической культу­ ально подчеркивал это. Думаю, что даже свою
ры им. Сталина было введено преподавание громкую славу и популярность, пришедшие к
самозащиты без оружия по японской системе нему несколько преждевременно, он честно
дзюу-до. В 1932 г. самозащита была введена «отработал» в последующие три десятилетия.
во II ступень комплекса ГТО. Это послужило На надежном ощепковском фундаменте Ана­
большим толчком в развитии самозащиты без толий Аркадьевич, вместе со своими коллега­
оружия и положило начало развитию нового ми, деятельно продолжил строительство ново­
вида спорта - вольной борьбы. Дальнейшее го замечательного вида борьбы, развивал сам­
знакомство с национальными видами борьбы бо и умножал его несомненные достоинства.
народностей СССР показало много общего в Но именно потому, что у него вполне доста­
этих видах борьбы и прикладную ценность их точно своих и подлинных заслуг, ему не сле­
приемов. Это заставило внести существенные дует приписывать чужие, отнимая их, к тому
изменения в технику, а также и в методику же, у его первого учителя.
вольной борьбы» (Галковский Н.М. Вольная Один из учеников Анатолия Аркадьевича -
борьба. М., «ФиС», 1940, с. 6). тренер детской спортивной школы возмущен­
«В конце 1938 года в Москве состоялся Все­ но сказал мне:
союзный методический учебно-тренировоч­ - У нас висит стенд, посвященный Харлам-
ный сбор и за ним - Первая методическая пиеву, ребята сами сделали. А после вашей
конференция, которая единодушно решила книжки они уже у меня спрашивают: «Как же
переименовать борьбу дзюу-до (подчеркнуто так? Значит, самбо создал не Харлампиев?»
мной - М.Л.) в связи с тем, что она перерос­ Ну, что я им на это должен говорить?
ла из японской борьбы, с которой мы начи­ Действительно, что же говорить всей этой
нали, расширив ее за счет приемов всех видов ребятне?
национальной борьбы народов СССР...» (Ру- Пришло время говорить правду! И, навер­
банчик А.М., председатель Секции борьбы ное, тот тренер должен вполне искренне ска­
дзюу-до, а затем борьбы вольного стиля зать своим ученикам:
СССР, непосредственный участник и органи­ - Анатолий Аркадьевич очень много сделал
затор упомянутого спортивно-политического для развития нашей замечательной борьбы!
шоу и соавтор Харлампиева в написании при­ Но самбо, в действительности, он не созда­
каза от 16 ноября 1938 г. «О развитии борь­ вал, а был способным и трудолюбивым про­
бы вольного стиля». Воспоминания. Машино­ должателем дела своего учителя, Василия Сер­
пись, 1958 г.). геевича Ощепкова - истинного основополож­
Почему версия о создании Харлампиевым ника самбо!
самбо стала достоянием исключительно пери­
одики, «легкой» спортивно-популярной литера­ Р.5.
туры или кинобоевика, но буквально ни разу Когда я уже успел закончить работу не толь­
не появилась в научных трудах, спортивных ко над этой главой, но и над всей книгой,
учебниках и других серьезных работах? Поче­ мне пришлось возвратиться к написанному,
му также авторами подобных «мифологичес­ поставив здесь эпистолярную аббревиатуру
ких» повествований выступают только родст­ Р.5., и сказать еще несколько слов. Виной то­
венники, ученики, ученики учеников Харлам­ му новый сеанс реанимации харлампиевского
пиева или как-то связанные с ним люди, а еще мифа вопреки той истине, что далеко не вся­
не слишком компетентные журналисты? кого покойника можно вылечить. Только что
Это далеко не все вопросы без ответа, но для Александр Харлампиев опубликовал капиталь­
начала и их, пожалуй, больше, чем достаточно! ную книгу «Система самбо», в которой со­
Давно и неукоснительно вступила в свои брал слегка отредактированные работы отца
права неколебимо железная альтернатива: ли­ по спортивному и боевому самбо. Кроме как
бо ломать старый лживый м и ф , спорить и до­ позитивно, оценить эту публикацию никак
казывать, неизбежно задевая при этом не са­ нельзя. Очень хорошо, что широкая читатель­
мые лучшие стороны личности Харлампиева, ская аудитория получила возможность ознако­
либо оставить этот м и ф в неприкосновеннос­ миться не с рассказами о книгах, выходивших
ти, признать, что Харлампиев - мудрый осно­ под известным грифом, а непосредственно с
воположник, а его учитель - где-то там, за ку­ самим их текстом. И это несмотря на то, что
лисами, сбоку, если вообще для него находит­ харлампиевская техника, возможно, в какой-
ся место. то степени уже устарела: ведь это все реквием
При этом я вовсе не желаю, как это пред­ эпохи ощепковской борьбы и рукопашного
ставляется сторонникам Анатолия Аркадьеви­ боя...
ча, незаслуженно бросить на него сомнитель­ А вот «Краткий исторический очерк», напи-
санный Александром, положительной оценки, ниславского»!
к сожалению, отнюдь не заслуживает. Хотя Стараясь доказать недоказуемое, Александр
пресловутый харлампиевский м и ф у него не раз, словно за соломинку, хватается за сло­
сильно сдал с лица, побледнел, съежился и уже ва А.М. Ларионова, который на конференции
не сверкает былыми яркими рахтановскими одобрил работу Анатолия и предложил
красками. А «руководящий» Подвойский во­ «...официально зафиксировать авторство таб­
обще присутствует всего лишь в виде фотогра­ лиц систематики советской борьбы вольного
фии своей дочери, приглашенной на харлам­ стиля за т. Харлампиевым». Заметьте: не ав­
пиевский мемориал. Теперь сообщения, ско­ торство по отношению к борьбе, а всего
рее даже намеки, на харлампиевское авторство лишь ее «систематики». (Выписка из протоко­
осторожненько вкраплены в текст. Но на про­ ла конференции, которую поспешил получить
тяжении всего «Исторического очера» назойли­ Анатолий, и которую Александр все время
во, словно шаманское заклинание, твердится публикует в качестве своеобразного аргумента
«СИСТЕМА, СИСТЕМА, СИСТЕМА»! И со­ об авторстве отца, тоже говорит вовсе не о
вершенно не понятно, почему система - это борьбе, а лишь о «систематике и терминоло­
только у Харлампиева? Потому что прописны­ гии борьбы вольного стиля»!)
ми буквами? Или потому, что Анатолий (а во­ Что же касается подлинного мнения Ларио­
все не участники конференции, как пишет нова о реальном основоположнике нынешне­
Александр!) саморекламно сравнил свою рабо­ го самбо В.С. Ощепкове, то оно четко и от­
ту с таблицей элементов Менделеева? А у нюдь не двусмысленно сформулировано на
Ощепкова, Ознобишина - уже не системы? страницах 14-16 его книжки «Развитие руко­
Потому что «СИСТЕМА» - это харлампиев- пашного боя в вооруженных силах СССР», в
ская монополия, эксклюзив, если даже она все­ чем очень легко убедиться!
го лишь виртуальная?
И вот для того, чтобы придать дополнитель­
Из отцовского текста 1964 г. Александр пре­ ный вес своему традиционному, но сомни­
дусмотрительно вычеркнул упоминание о яко­ тельному аргументу, Александру даже при­
бы проводившихся с 1935 г. московских «об­ шлось слегка «передернуть»: в книге он при­
щегородских соревнованиях по борьбе сам­ водит желанную цитату уже не до конца, а ее
бо», а также убрал абзац о деятельности Ощеп­ последнюю фразу заменяет своими словами:
кова исключительно как дзюдоиста, а отнюдь «Далее Ларионов предложил официально за­
не основоположника будущего самбо. Теперь фиксировать за Харлампиевым авторство СИ­
публикатор всячески расхваливает Василия СТЕМЫ»! Чувствуете разницу? Ведь в тексте
Сергеевича и умилительно именует его не ина­ «Краткого исторического очерка» 19 раз упо­
че как «Учитель» - с большой буквы! Похоже, треблено слово «СИСТЕМА» и только в смыс­
что Александр не понимает, что его слащавая, ле «СИСТЕМА САМБО». Поэтому, приписы­
но сильно припозднившаяся патетика очень вая Ларионову использование в его высказы­
плохо сочетается с тем «домашним арестом», вании этого слова, Александр придает диаме­
которому на многие десятки лет его отец сво­ трально противоположный смысл подлинно­
екорыстно подверг все оказавшиеся в его ру­ му мнению Андрея Михайловича.
ках материалы любимого «Учителя»! И, наконец, всего лишь ироническую улыб­
Перед Александром, как прежде и перед ку способны вызвать какие-то прямо-таки дет­
его отцом, стояла сверхзадача: объяснить ско­ ские измышления автора «Очерка» о том, что
ропалительное рождение СИСТЕМЫ - точно после победы изобретенной его отцом СИС­
к дню начала Всесоюзного сбора по дзюдо. ТЕМЫ дзюдоистские «интриганы» напуганно
Ведь Александр сам говорит, что «революци­ уползли в подполье («...Сталинская структура
онный переворот в области спортивной борь­ НКВД... была пугалом для желающих подать
бы и самозащиты для всех в то время явил­ голос в защиту дзюдо»!!!). А вот когда это бла­
ся неожиданностью...». Что касается Анатолия годетельное пугало потеряло свою желанную
Аркадьевича, то он писал в мемуарах, что, силу, и пришла «оттепель», коварные сторон­
якобы, «творил» в глубокой тайне, скрывая от ники японского дзюдо вылезли из своих нор
всех свою подвижническую деятельность, да­ на свет божий, чтобы начать вредить папиной
же специально притворялся новичком на ко­ СИСТЕМЕ. Такой пассаж, право же, могли
вре. У Александра тоже проходит хитренькой бы оценить по заслугам только лишь в юмо­
строчкой, что, якобы, даже ученики не подо­ ристическом журнале!
зревали, что их тренер-подпольщик препода­ Увы! Но мифологическое творчество по-
ет им не «чистое дзюдо», а собственное вели­ прежнему процветает, как придорожная беле­
колепное творение. Просто какие-то чудеса в на, и не только нипочем не сдает своих пози­
решете: ученики, зарабатывавшие «мастера» ций, но и явно набирает темпы. И рядом с
раньше преподавателя, оказались такими ту­ обломками грандиозного харлампиевского
пыми, что просто были не способны увидеть мифа-долгожителя, старинного мифа-рекордс­
разницу между простенькой техникой ощеп- мена, уже резвится множество разнокалибер­
ковских «дзюдоистов» и своей «системой Ста­ ных новорожденных «мификов» («мифят»?).
Имя им - легион, и перечислить хотя бы часть тут же нашелся еще один захребетник - некий
из них - задача заведомо невыполнимая. И я А. Юркин. Он поспешил утилизировать «на­
приведу здесь всего лишь два наиболее выра­ учный» иваново-катанский пересказ, находчи­
зительных и свеженьких примера. во «гибридизировав» его со вздорными вы­
Добрые дяди-мифотворцы не могли допус­ мыслами приснопамятного Г. Панченко. И
тить, чтобы детишки были лишены радости его потрясающую подборку «Великие мастера
общения со спортивными волшебными сказ­ рукопашного боя» прямо-таки с руками ото­
ками, и в богато изданном специальном тол­ рвало некое петербургское издание «Секрет­
стенном спортивном томе «Энциклопедии ные материалы XX века», которое успешно
для детей» издательства «Аванта» появляется мимикрирует под популярную газету «Совер­
убогое повествование о самбо и дзюдо журна­ шенно секретно».
листа Валерия Раджабли, который, насколько Воздавая должное юркинскому дарованию,
мне известно, никогда и никакого отношения нельзя не признать, что он очень умело рас­
к истории этих спортивных дисциплин не цветил тусклое повествование своих «соавто­
имел. Не удивительно, что, путано поведав о ров» яркими блестками собственного необык­
самбо, он «забыл» упомянуть его основопо­ новенного таланта. Оказалось, что «русский
ложника В.С. Ощепкова. Зато умудрился пре­ богатырь» Спиридонов «боготворил Уэсибу и
вратить в ближайших сподвижников двух аб­ Дэгучи», о которых тогда в Советском Союзе
солютно чуждых и даже враждебных друг дру­ вообще еще ничего не знали.
гу самбистов: «...Самбо - вид спорта, который В подборке «досталось» многим «великим
в 30-х гг. был создан по инициативе В. Спи­ мастерам», но больше всех повезло, конечно,
ридонова и А. Харлампиева» (стр. 382). А В.С. Ощепкову: «В Москве его арестовали как
вспомнив об Ощепкове лишь как о дзюдоис­ «агента японского милитаризма». Готовился
те, который, якобы, «знакомил с основами ве­ шумный процесс о насаждении в СССР «аме­
дения рукопашного боя без оружия и элемен­ риканской боевой борьбы». Как и большинст­
тами дзюдо командный состав армии и мили­ во людей, сильных духом, Ощепков морально
ции», этот эрудит утверждает: «В 20-х гг. дзю­ был готов к любым ложным обвинениям и
до как «продукт капитализма» запретили, и на многолетнему прозябанию в Казахстане. Но
его основе возникла борьба САМОЗ (!!! - на десятый день заключения следователи
М.Л.), в 1946 г. ее переименовали в самбо». НКВД решили проверить эффективность «си­
Это «мифический» образец примитивного стемы Ощепкова» - принялись истязать заклю­
невежества. А вот уже и классический пример ченного, не сняв наручники с окровавленных
наглого и, я бы сказал, одухотворенного вра­ запястий. На несколько часов тюремные кори­
нья. Так, чтобы ахнули не только простодуш­ доры превратились в арену чудовищной
ные читатели, но и закаленные в редакцион­ схватки. На подавление бунта одного заклю­
ных «заварушках» журналисты! ченного (!) были привлечены десятки охран­
Выше я упоминал доктора педнаук А. Ива- ников. По факту массового членовредительст­
нова-Катанского, который не очень честным ва проводилось особое секретное расследова­
путем завладел моей рукописью и пересказал ние. Дознаватели не находили слов в попыт­
ее своим «ученым», но уж очень жалким язы­ ках убедить Иосифа Сталина в причастности
ком в двух книгах. Но этим, конечно, дело одного человека к переломанным конечнос­
кончиться не могло. По железному закону тям и разбитым головам вымуштрованных
«бикфордова шнура», который царствует в со­ охранников...»
временном «коллективном творчестве», когда «Что я могу еще сказать?» Умри, Денис, но
один автор торопливо переписывает другого, смешнее не придумаешь!!!
Вместо эпилога
Восстановить и отстоять несправедливо попранный «авторское право» на создание самбо.
приоритет В.С Ощепкова - это, разумеется, хорошо, Думаю, что это именно «то, что я должен сказать»,
но только вот достаточно ли? Воздали ли ему по заслу­ и по возможности именно тем, от кого зависит возда-
гам мы, все те, кто пожинает богатые плоды его само­ ние должных почестей родоначальнику отечественного
отверженного творческого труда, оплаченного ценой са­ дзюдо и самбо.
м о й жизни? Конечно же, нет! Мне говорили, что это будет заведомо холостой вы­
Возьмите хотя бы совсем недавний весьма наглядный стрел: денег ни у кого нет, да и «расшевелить» вышесто­
пример. В ноябре прошлого года, по инициативе жур­ ящих - просто непосильная задача. Все это я отлично
нала «Додзё», я написал заметку о намерении Федерации понимал, но чувствовал себя обязанным использовать
дзюдо России отмечать... тридцатилетие отечественного
даже самый ничтожный шанс. Ведь под лежачий камень
дзюдо. На хлопотливом фоне подготовки к празднику
даже вода не течет.
весь официоз как-то совершенно запамятовал о сто де­
И 11 января сего года опубликовал в московском вы­
сятилетнем, исполнявшемся в том же декабре 2002 г.
пуске газеты «Советский спорт» открытое письмо, адре­
юбилее основоположника российского дзюдо и самбо!
сованное непосредственно президенту России, име