Любовна я
лирик а
Союз писателей России
Санкт-Петербург.
2013
УДК 82-143
ББК 84(2)
ОДНИМ ТВОИМ ЛИШЬ ДИВНЫМ ВЗДОХОМ
Я НАЗЫВАЮ ЖИЗНИ ИМЕНА…
Издание выпущено при поддержке Комитета по печати
и взаимодействию со средствами массовой информации «Любовная лирика», стихи о любви? Нет, нет и нет. Всё, что на-
Санкт-Петербурга писано Олегом Охапкиным с 60-х годов прошлого века до конца
нулевых этого, — варианты любовных признаний или любовных по-
сланий таинству жизни, и женщина как объект любовного чувства,
Олег Охапкин. Любовная лирика/ Составитель Татьяна скорее является в этих вариациях подобием Мадонны — прекрасной
Ковалькова —СПб.: Русская культура. Союз писателей России, и безгрешной, исполненной любви, но лишённой греховного аро-
2013. — 128 с. — 6 ч/б илл. ISBN 978-5-905618-03-1 мата. Это предощущение Божественного Эроса. В ранних стихах
поэта любовь растворена в воздухе, в весеннем городском пейзаже,
в «сумбуре и сутолоке» окружающей жизни. Можно сказать, пере-
«Простоте заглавия книги Олега Охапкина соответствует её фразируя известное выражение, что любимую играет город, как
чистота и глубина, качества столь необходимые современному ис- короля играет свита. И удивительным образом легко и естественно,
кусству, стремительно их утрачивающему. Лирическая в зародыше, без театральных и «поэтических» эффектов, без тропов, сравнений
но торжественно повествовательная по приобретённому с годами и метафор, одним лишь простым определением — весенняя — ри-
сует он портрет возлюбленной на фоне пейзажа. А пейзаж, отра-
обличию, стихотворная речь Охапкина органически выражает себя
жённый в глазах возлюбленной, вмещает и «дерев качание и влаж-
как раз в его любовной лирике — с её старинной величавостью, под
ный неба свис». Вот это «движение в видах», быстрое перемещение
которой, конечно, эротический «хаос шевелится», но наружу мут- «точки зрения», «угла обзора», взгляд всеобъемлющий — сверху,
ной пеной не выплёскивается. Гул давней русской поэтической снизу, удаление и приближение объекта и адресата, уже в этих сти-
речи довлеет себе — словно бы громогласный строй державинской хах свидетельствует о могучем, независимом и уникальном таланте
оды, смягчённый последующим сладкогласием элегий Батюшкова, Олега Охапкина. Да, в них, ещё юношеских по манере и эмоциям,
величаво докатился до нашего времени. прочитываются и Пастернак, и Пушкин, и Мандельштам, но про-
Поэзия Олега Охапкина в высоком смысле слова поучительна. читываются на том высоком уровне, который задал Тютчев — «всё
Не назидательна, а именно поучительна. Она позволяет надеяться, во мне и я во всём». Поэтому легко и естественно, не в качестве
что и сегодня сквозь юдоль лирического существования возможен атрибутики или поэтической орнаментики, являются в этих стихах
прорыв к сияющему Небесному Граду». христианские мотивы. «Тишайший день субботний», «в алтаре све-
Андрей Арьев ча» отсылают нас к светлому празднику Пасхи, к тонкой контамина-
ции двух тем — спасения Бога-сына и спасения души христианина,
В оформлении книги использованы фотографии Бориса поэта, переживающего возрождение в любовном чувстве.
Смелова, Ксении Охапкиной, Александра Дударева, Павла С течением времени лирическое чувство обретает не только
Козионова, Александра Завьялова. новый голос, но и новый взгляд на предмет восхищения — взгляд
острый и точный, мужской, страстный, но… Но откорректирован-
ный глубиной погружения в мировую культуру. Мы через стихот-
ворный текст постигаем «магический секрет» искусства, секрет
преображения человека во плоти в духовный объект, артефакт.
Особенность стихотворного дара Олега Охапкина — яркая ви-
зуализация словесного образа, яркая настолько, что читатель слов-
но бы присутствует не при рассматривании портрета возлюбленной
поэта, но почти что пишет, творит этот портрет, творит любовью
новую реальность:
конец
Смотри, насколько мы с тобою слиты:
Не различу где ты, где мы, где я.
Твои уста — уже мои глаголы.
Объятья — плен языческой Валгаллы.
шестидесятых
И вся ты — необъятность всех имён,
Какими человек венчает долы,
Моря и реки, небеса, прогалы,
Холмы и дали, глубину времён.
И звёздна вся необозрима бездна
Меж нас вися, сжимается издохом,
В котором эта речь помещена.
годов
И что мне в том, что жалость безвозмездна,
Когда одним твоим лишь дивным вздохом
Я называю жизни имена!
Тамара Буковская
8 9
***
Я верую в спасенье,
В тишайший день субботний,
Когда тебя, весеннюю,
Я жду у подворотни.
Кругом сумбур и сутолочь:
Машины, люди, зданья,
Но в тишину укуталась
Минута ожиданья.
Она легонько тикает,
Невнятно лепеча,
Певучая и тихая,
Как в алтаре свеча.
И в этом ясном пламени
Лицо и голова,
И набережной камни
Озарены едва.
В глазах — дерев качанье
И влажный неба свис,
И всех молитв нечаянней
Заплаканный карниз.
С утра, капелью звякая
О чёрный диабаз,
Весна зеркальной склянкою
Порадует твой глаз,
Когда сойдешь, вечерняя,
Мглы сумерек свежей
В неоновом свеченье
Преданьем этажей.
11
*** ***
12 13
*** ПОСЕЩЕНИЕ
Как назвать Вас, любимая? В час, когда, небывалая, с этажей Вы сойдёте на улицу,
Это слово свершилось во мне. Это будет в начале девятого вечером нынче,
Это стало как свет над водой. Грусть моя воплотит меня грёзой крылатой души.
Слишком ранний рассвет.
И в тоске непонятной, в предчувствии
Ещё не было глаз, чтобы видеть начало.
медленной ночи
Как назвать Вас, любимая? Я замечу карнизы и дремлющих там голубей.
Вечереет воскресный мой день,
И зажгутся подсветки, наметив старинные грани
И всемирные сумерки там во дворе
Полуарок, порталов и шпилей кирпичных громад.
И грустней, и точней,
Чем любые стихи, что в тоске написали поэты. И почувствую крылья. Немеют сведённые плечи.
Бесконечно продроглый, сутулый в сыром пальтеце,
Как назвать Вас, любимая?
Я дохну в темноте на свои побелевшие пальцы,
Меркнут влажные поросли веток в окне.
Меркнет долгое облако над тополями в зените. И услышу в душе: за спиной шевельнулось крыло.
И дома коченеют в тиши над Фонтанкой. Не узнав, а, скорей угадав приближение Ваше,
Что-то разом постигнув, как боль,
Так пишу Вам.
точно хлынувший свет,
И в сумерках кажется мне:
Это всё — тишина между строк. Я уже полечу к Вам, и крылья мои — это радость.
Вы поймёте её без названья. И тогда никому у меня этот миг не отнять.
Вы же сбудетесь так же, как это случилось впервые.
Так бывает, мы слышим как будто судьба позвала.
Мне почудятся ритмы стихов, сумасшествий, наитий.
И внезапно пойму: их не надо. Здесь Муза была.
14 15
СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЁК ***
16 17
ПОРТРЕТ В ГРОЗУ
18 19
*** ВОЗРОЖДЕНИЕ ОБРАЗА
20 21
ВОСКРЕСЕНЬЕ Но задыхаюсь и курю,
Оболган и унижен.
Ты умерла, хоть голос твой И, как покойник алтарю,
Ещё ясней и звонче. Тебе я много ближе.
И весь твой вид прямой и злой
Сказал мне: сговор кончен.
Окончен краткий разговор,
И мир надолго начат.
И ты мертва уже с тех пор,
А я переиначен.
И вот никто теперь из нас
Друг друга не узнает.
Но кто с тебя не сводит глаз
И губ не разжимает?
Но кто же вдруг во мне воскрес —
Глядит тебе в затылок
И видит плеч распятых крест
И двух судеб развилок?
Он держит эти два плеча.
Ещё в объятьях руки.
И с губ слетают сгоряча
Слова сердечной муки.
Но он беспомощен, когда
Себе ты цену знаешь.
И надо чтоб прошли года —
Ты беззащитной станешь.
Целую прядь твоих волос
Растрёпанных и рыжих.
И яд прогорклых папирос
Едва мне слёз не выжег.
22 23
СРЕДИ ИЮЛЯ А надо мной грохочут тополя
Матёрою листвой, и вся аллея
Когда-нибудь, когда не станет нас, Со мной бушует, и хандра моя
Точнее: после нас, на нашем месте...
Здесь на ветру самой природы злее.
И. Бродский
Мы все родня деревьям по судьбе.
Я начал жить по-новому. И вновь, Но что в душе произрастает глухо,
Как всё, что нам даётся не однажды, Природа не таит в самой себе.
Ко мне вернулась мирная любовь И льнешь к стволу. И ропот слышит ухо.
К обычаям. Их повторенья жажда
И невзначай к тебе приходит мысль,
Меня бодрит. И я, как в первый раз,
Что это всё примерно так и было.
Когда ещё не знал в себе обмана,
Была весна, деревья, кроны, высь.
Встаю чуть свет и зажигаю газ,
Но ты, душа, их временно забыла.
И грею чай, и принимаю ванну.
Была весна. Я жил тогда в чаду
И всё идет обычной чередой. Вечерних встреч, вечерних разговоров,
Шуршу плащом, спешу на электричку Намёков, предвещающих беду,
И, чтоб не быть наедине с бедой, Среди предчувствий — к расставанью сборов.
Вдаль не смотрю. Читаю по привычке
Она была со мною так добра —
В вагоне переполненном, прижат
О будущем ещё не говорила,
Спиной к стоп-крану. И мои лопатки
И если даже знала, что пора,
Колотятся о стену и дрожат.
То медлила и всё ещё дарила.
И кто сорвёт стоп-кран в таком порядке!
И мы следили из её окна
А ввечеру, когда рабочий день, Рост тополей, зелёную их дымность,
День грузчика хребет мне переломит, Движенье туч, пока была видна
Бреду по городу — ни человек, ни тень — В той постепенности её необходимость.
И слышу: весь корабль скрипит и стонет.
И за столом у газовой плиты
И я опять рассеян и угрюм,
Мы в тишине курили непрерывно.
В очередях сам над собой вздыхаю,
Но кто-то нам мешал из темноты
В пивную кружку свесясь, точно в трюм,
Смотреть в глаза друг другу неотрывно.
Беззвучно матерюсь и чертыхаюсь.
И видел я: чернели дерева,
И в сумерках слепых смеркались крыши,
Внезапный дождь тревогу прерывал,
И капли грызли тишину, как мыши.
24 25
Когда-нибудь любовь на месте том Но всё прошло. Весна вошла в июнь.
Соорудит без нас, на нашем месте Прошёл и он. Теперь скудеет лето.
Не наш уют, коль не снесут и дом, Мир стал иной. Везде, куда ни плюнь,
И то, что в нём. Тогда по скрипу жести — Разгаданность и прошлого приметы.
Там на карнизе — юная чета Вот уголок, где мы, ещё вдвоём,
Поймёт, что здесь не то чтобы нечисто, Склонясь под зонт, в церковную ограду
Но как-то жутко, как-то неспроста Протиснуться пытались под дождём.
Скрипит карниз, когда не слышно свиста. Он гол и пуст уже неделю сряду.
Там в проводах за окнами, когда Калитки нет. Ограда снесена.
Не то чтобы ненастье — непогода Расшит забор. Собор средь ночи взорван
Среди июля: ветер ли, вода Был. К счастию, не видела она
На крыше... Нет, не то чтобы природа — Развалин тех. Но я пристрастным взором
Она молчит, она понятна... Нет, Всё осмотрел. И вот на месте том
Нет, не она, но человек грохочет Теперь пустырь. Когда-то освящённый
Карнизом — несквозимый силуэт... Храм заменён простором. В холостом
Ах, видно жить никто там не захочет! Пространстве — звон, едва ли запрещённый.
Моя ли тень? Любовь моя, скорей — И сам не свой, я вслушиваюсь в гул
Душа придёт на место, где и стены Колоколов под куполом бездонным
Её уж не узнают. Водогрей И вход ищу... Но предо мной — прогал —
Всё так же будет капать. Наши тени Нора метро с нутром твердобетонным.
Всё так же будут пить вечерний чай Смущён, шепчу под нос про чудеса
Друг против друга, но уже чужие. И вдаль гляжу. Над площадью безгромный
Лишь дерево нас выдаст невзначай, Июльский дождь на час — на полчаса —
Что мы себя, не стены пережили. Весь небосвод несущийся, огромный.
Когда-нибудь на месте, где любовь И гаснет даль. Так привыкаю жить:
Пережила сама себя, где прежде Вдыхать озон, любить траву, газоны,
Цвела ботва, душа найдет морковь Сучить и длить гнилую эту нить
И прочие редиски. Что ж, надежде И заново подыскивать резоны.
Есть время подвести такой итог! И начал вновь. Я сызнова люблю
Но оправдает нас одна лишь вера, Старинных ход вещей: круги, повторы...
Что каждый был настолько одинок, И в кругосветный сон, подобно кораблю
Что из судеб судьбы сложилась мера. Пускаясь, помню берега и горы.
26 27
ОКТЯБРЬ
28 29
О, Делия моя, мы в октябре! ***
И как поправить то, что совершенно!
Бессмертье начинается в добре, Дождливый снег. Тоскливая пора.
А осень исполняет то, что бренно. Греми, ноябрьская слякоть!
Так мы с тобой напрасны, как листва Я простою на дне двора.
Зелёная уже не по сезону, Дождины в лужи будут звякать.
И нет для нас такого колдовства, И пусть за ворот мой ручьём
Чтоб не лететь, как листья, по газону. Простуда грустная прольётся!
Не знаю, где пристанище теперь Мне дом как храм тобой вручён
Находят на земле живые души. В бреду дворового колодца.
Я слышал, что была такая дверь Сюда, как нищий, прихожу —
Во Царствие... Но путь туда разрушен. На паперти стою и плачу.
Так будь всё той же в памяти моей, Какому крикну этажу
Как этот мир — немеркнущее царство, Что участь не переиначу!
Которое, чем горше, тем верней —
Причастье, чудотворное лекарство.
Пускай не мне дарован листопад,
Сверкайте, клены, в золоте и солнце!
Моя душа умножит этот клад.
Звените на ветру, берёз червонцы!
Я вновь богат. Прощай, любовь моя!
Простимся, дым надежд, без сожаленья!
Не то что в вас разочарован я,
Но время шло, и отошли растенья.
30 31
ПЕРЕД ЗАКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ 3.
Приду по мысленным следам
1. Души в район родной Фонтанки
Есть некий дом. Не дом, а храм. Искать нетленные останки
Сей храм в Сионе, на Фонтанке, Любви, которой не предам.
С мемориальностью в осанке,
Любовь... Не помню счёт годам.
Открытый звёздам и ветрам.
Но иногда сочит из ранки.
Туда ходил я по следам Тогда сильнее нет приманки,
Одной прелестной иностранки, И всё за встречу с ней отдам.
Там во дворе рыдал по пьянке,
Забуду мать, заброшу лиру,
Расстроенный, молился там.
Пойду звонить в алтарь-квартиру.
Я прихожу туда, смущённый, Звони, как колокол, звонок!
И пульс колотит учащённый,
Плыви, мой благовест, над бытом!
И становлюсь, как прежде, свят,
Провой на языке забытом:
И зрю: под куполом парадной Воскресни, друг, я одинок!
На штукатурке безотрадной
4.
Я вновь невидимо распят.
Есть в Ленинграде дом старинный
2. С мемориальною доской.
Я вновь, оболган и распят, Я прихожу к нему с тоской,
Молюсь в заплёванной парадной, Как ходят в храм с душой повинной.
Где роспись гроздью виноградной
Но сей рассказ не самый длинный.
Из-под побелки смотрит в сад.
Я не нарушу ваш покой.
Там за окном деревья спят Не возражайте же! На кой!
В тиши осенней и прохладной. Мне дорог некий дом пустынный.
Там кошка поступью балладной
Там на небесном этаже
Обходит двор сто раз подряд.
(С тех пор он третьим стал уже)
И, одинокий у колонны, Жила красавица. Мой Боже!
Я бью неистово поклоны
Её сосватал муж-спортсмен.
Перед квартирой 25.
Но это всё не суть, но тлен.
Там женщина, моя святыня. Она досталась мне дороже.
Она взяла чужое имя.
Но мне молиться, не пенять.
32 33
ДЕЛИЯ
34 35
ПРОЩАНИЕ
36 37
ПОСЛЕСЛОВИЕ
1. 4.
Если мы с тобой не простились прежде, И тогда, быть может, нам станет проще
Значит, были сроки пройти надежде, Почитать друг в друге святые мощи
Значит, был мне свет в простодушной вере, Нашей вечно затхлой нетленной скуки,
Не темнила ты, но, по крайней мере, Что зовётся в массах тоской разлуки.
Твой упорный взгляд, осветлённый болью, И тогда, быть может, поймем с тобою,
Иногда сверкал торжеством, любовью, Что уже нельзя нам с любым, с любою,
Значит, было мне насладиться время, Что уже всегда это будет ложью...
Ибо память губ — золотое бремя. Но давай простимся по слову Божью!
2. 5.
Если мы с тобой не простимся ныне, Но давай простимся! Не это ль — мука?
Не меня вини, но мои амини. Всё, что я мелю, говорит разлука.
Помешает нам разговор без страсти, А её саму ты услышишь позже —
Ибо даже слово не в нашей власти, В час молчанья, в миг, на печаль похожий.
Ибо день прощанья не в нашей воле, Это будет день многолетней грусти.
Всё, что я мелю, не играет роли, Но сама любовь нас в ту дверь не пустит.
Даже если брякну: Прощай навечно! — Но сама разлука — разлука-встреча
Утверждать такое — всегда беспечность. Не простит обоим былые речи.
3. 6.
Обещать навеки — всегда нахальство. Что скрывать, когда это было, было!
Да простится мне эта ложь и хамство! Временами ты улыбалась мило.
Я такое нынче тебе сморозил, Не меня — себя ты во мне жалела,
Что не врал Хафиз незабвенной розе. Но, увы, не душу — чужое тело.
Не потерпит Муза в стихах такого. Что мне в том, если эта твоя личина,
Да и нам с тобой надо лгать толково! Как бы всё, что ценит в любви мужчина,
Обещать встречаться раз в год, к примеру, Как бы всё, что знает о бабе хахаль, —
Иль ещё какую слепить химеру. Лишь солёный скетч, анекдот, спектакль!
38 39
7. 10.
Что мне в том, если шея твоя прекрасна, Я смотрю в окно и ликую втайне:
Если я кобенюсь не столь пристрастно, Чем печальней быт, тем весна случайней,
Если ты в печёнке моей засела! Сокровенней сердце, дыханье чище,
Это всё сейчас отвлечёт от дела. Веселей свобода, вкуснее пища.
Надо помнить боль. Я пришёл проститься, Я пойду на кухню, лицо умою.
Потому что всё это может длиться, Но вначале, слушай, давай с тобою
Потому что страсть неспроста — растрава, Мы простимся лучше, пока прекрасен
А на это я не имею права. Этот миг и слог мой высок и ясен.
8. 11.
Дай мне право длить этот ход событий! И пока на снег поглядеть не поздно.
Мы не можем в сердце своём судить их, Ни к чему горячку пороть нервозно.
Ибо всё, что с нами однажды будет,— И пока на солнце глядеть не жутко,
Это боль о прошлом, она и судит. Я могу расслышать сигнал рассудка.
Так и мы с тобой над собой заплачем, Так всегда бывает в момент разрыва.
Оттого, что день, коли был назначен Кто-то рвет поводья, смеясь игриво,
День свиданья нам, этот день случайный И уже потом, утомлённый, плачет,
Обратится в ночи обряд печальный. Оттого что конь никуда не скачет.
9.
Но давай простимся! Моё посланье
Надоело мне. Всё равно вниманья
У тебя не хватит прочесть и это,
Я же до сих пор не постиг секрета,
Как писать, чтоб грусть не мешала сути.
За окном весеннее почек вздутье,
С каждым солнцем небо заметно выше,
Как душа с годами, ясней и тише.
40 41
НА ПАМЯТЬ ДЕЛИИ
42 43
*** ДВЕ РАЗЛУКИ
44
Это — времени крыло,
Улетающая лопасть.
На душе белым-бело.
Но пора калитке хлопать.
Под ногами твёрдый грунт.
Это — кладбище лесное.
И часы мои не врут,
И душа моя не ноет.
семидесятые
годы
46 47
***
49
ЗАДРЕМАВШИЙ РОДНИК ***
*
cuore (итал.) — сердце
**
amico (итал.) — друг, подруга
***
deliziosa signorina (итал.) — очаровательная (восхитительная)
девушка
50 51
СОЗЕРЦАНИЕ
*
naturlich (нем.) — естественно
52 53
ЛИДИЯ
*
amico dolce (итал.) — милый друг
**
felice (итал.) — счастливый
54 55
СЧАСТЛИВАЯ ПЕСЕНКА
*
sole mio (итал.) — душа моя
**
donna (итал.) — зд. — госпожа
***
mia саrа signorina (итал.) — моя дорогая синьорина
****
straniera (итал.) — зд. — незнакомка
56 57
К ЛИДИИ
*
L’amor che move il sole… (итал.) — Любовь, что движет солнце
*
mia cara (итал.) — моя дорогая и другие звезды (Paradiso XXXIII, 145). Это последний стих
**
divina (итал.) — божественная «Небо» из «Божественной комедии» Данте Алигьери.
58 59
Когда-нибудь на берегу Ticino* На этот раз один, как на беду,
Тебе напомнит некий contadino** Как на закланье, верно, что на смерть.
Мою Россию. Мужичок простой, Ах, лучше жизни вовсе не иметь,
Он так похож на дерево... Постой! Не помнить и тебя, когда б возможно
Мне это было... Но твоя рука
Деревья и у вас молчат. Молчанье.
Дрожит в моей и жмёт её тревожно,
Вот что скрадёт разлуку — расстоянье
И от любви меня знобит слегка,
И Время. Их оно сведёт на нет —
И зябнешь ты от сырости ночной,
Поставленный державами запрет
И над водой повис туман речной,
Для наших душ. Молчи, моя родная!
И сердце как-то слишком бурно скачет,
Есть тишина, есть Лета ледяная,
И чайка что-то мечется и плачет,
Есть тайна, есть деревья, звёзды, мир,
И что-то ищет, жалуется. Нет.
Есть солнце, есть земля, приметы мира,
И я сквозь слёзы ей гляжу вослед,
Есть птицы, горы, церкви — весь клавир
Как будто лишь глаза во мне и живы,
Молчания... Молчи! Нам не до жира…
И тень мою не сквозняка порывы
Есть ангелы, есть Бог в быту квартир,
Несут чрез Мойки тёмные извивы,
В разноголосом ритме умолчаний…
Но Времени холодная река.
Есть Время — день и ночь… Из всех качаний
Так берега разлуки не счастливы,
Качели эти лучшие. Усни!
Что мы с тобой — лишь снимков негативы,
И, может быть, присниться мне рискни!
Так, Лидия, ты стала далека.
Спи, Лидия! В Европе тьма дремоты,
А здесь уже светает. С позолоты
Исаакия спускается рассвет,
И мой слегка продроглый силуэт
Бредёт дорогой памяти по следу
Прогулок наших, где, согласно бреду,
Мы шли с тобой. И вот, я вновь иду.
*
Ticino (итал.) — река в Италии
**
contadino (итал.) — крестьянин
60 61
ПОЧТА В ИТАЛИЮ
62 63
НАЕДИНЕ С АСТРАМИ
64 65
ДЕСЯТЬ СТРОФ О СВОЙСТВАХ ВОСПОМИНАНИЙ
66 67
ГЕСПЕРИДА
68 69
***
70 71
ВОСПОМИНАНИЕ О РОЗЕ
72 73
ПИГМАЛИОН И ГАЛАТЕЯ НЕУЛОВИМЫЕ ЧЕРТЫ
Е. Е.
Когда художник видел пред собой Неуловимые черты
Твой образ чистый и прекрасный, Невидимой летящей муки,
Ты не была его рабой, Вы — вдохновенье красоты
И он трудился не напрасно. И вдохновение разлуки.
Ты мысль таимая была Я вспоминаю вас порой,
Перед его духовным взором, Духотворим щемящей грустью,
И под резцом не сразу ожила Не постигая дикий строй
И показалася не скоро. Мгновенья, рвущегося к устью.
Ты долго мучила его Но оживает иногда
Непостижимостью своею Передо мной былая воля,
И тайна совершенства твоего Слоится времени вода
Явилась миру Галатеей. И отражает жизнь без боли.
Ты вдохновила мудреца, И что начертано творцом,
И он с тобой остался в браке. Рука моя ваяет смело.
Так жизнь глядит из-под резца Так Афродита под резцом
В своём запечатлённом знаке. Из пены мрамором глядела.
И ты, красавица, взгляни!
Ты создала моё виденье.
Летели годы, ночи, дни,
И ты явилась на мгновенье.
И всё, что в сердце ожило,
Глядит божественно и дико.
В Аид спуститься тяжело.
Нельзя глядеть на Эвридику.
74 75
***
восьмидесятые
Смешалось то, что истинный состав
Должно иметь в пропорциях таких-то
Добра и зла, и с тем, что, глиной став,
Раскинет память кроной, точно пихта.
годы
Смешалось то и с тем, что, назови
Хотя бы грустью, горечью и грустью,
Не станет речью в рифме vis-a-vis,
Скорей, ручьем, что не вернётся к устью.
76 77
***
О. С.
И стало вдруг легко и грустно,
И покаянно и светло,
И в сердце — пение изустно,
И бремя тихо отлегло.
И вновь душа прощает, веря,
И вновь прощается с другой,
Как бы орёл теряя перья,
Взмывает в купол голубой.
Оттоль и видится яснее,
Где светозарна глубина,
И сердцу плачется честнее,
Чем человечней в нём вина.
Его раскаянье порою
В высоком небе обожжёт,
Чем выше вознесётся к строю,
Чем больше веры сбережёт.
И станет вдруг легко и ясно,
И сердце взмает вновь и вновь,
Ведь силу выстрадала честно
В нём человечная любовь.
79
ВЛАДЕНИЕ ИМЕНем
80 81
***
82 83
*** ***
84 85
***
девяностые
И не боится горя и беды,
Но ведает прощенье и участье
И дарит всех, кого в себе найдёт,
Ведь и беда когда-нибудь пройдёт
И прояснится целой жизни счастье.
Так солнце набирает высоту
И снится тем, кто радости достойны.
Проходят революции и войны,
годы
И люди просветляются невольно.
Беда не побеждает красоту.
87
ЗИМНИЙ РАЙ
89
СНЕГОПАД
90 91
НА КУХНЕ
92 93
МЕТЕЛЬ
Книжку ей почитать,
Ветер по крышам шумит.
Тайно послушать вьюгу.
Метель задувает с юга.
Снег навалился с юга.
Нету со мною друга.
В городе нищета.
Сердце тихонько щемит.
Чаю бы принесла!..
Дочка кутает пса.
Впрочем, сказать — откуда?
Загромыхал холодильник.
Крышу трясёт от гуда.
Ветер. С утра холодина.
Песенку про осла
Дай-ка вздремну полчаса.
Дочке читаю. Сплю.
Дочка однако со мной,
Ветер гремит в окошко.
Пёс на диване дремлет.
Дочка: «Теперь про кошку».
Душу угрюмая емлет
И оживаю. Люблю.
Дума — сродни с тишиной.
Скоро жена к нам придёт —
С ветра, с мороза в дом.
Но не виновен я в том —
Сердце другого ждёт.
Ясного дня, тишины,
Чтобы жена под боком.
Так и усну ненароком
С дочкой и псом без жены.
Курится снег за окном.
В сугробах земля подмёрзла.
Друга хочется возле.
Темень. Сижу с огнём.
Ветер за домом гудит —
Хлопьями мглы бросает.
Бегает дочка босая.
Дочь у отца в груди.
94 95
НА ДАЧЕ
96 97
***
98 99
****
100 101
*** ***
102 103
***
104 105
*** ДРЁМА
106 107
Я томился под звездой Вновь мы встретимся опять.
Как зелёной думой — Лето к нам вернётся.
Слышал — свищет козодой А деревьям надо спать
В тишине угрюмой. Что им остаётся?
Слышал песенки порой Завывает в прутьях верб
Ласточек-певуний. Полуночный ветер.
А сейчас кривлюсь корой И на небе светит серп.
В дрёме от раздумий. Сон на белом свете.
Где листва моя — слова, Выпал по отпаду снег.
Шепчущие тайну? Дети лепят бабу.
В тьме осенней голова. Я проснусь. До новых нег.
В дрёме сплю хрустальной. Зелень снится грабу.
Сплю как дерево и нет
Просыпу мне спьяну.
Жду ночной электросвет,
Коли ночью вспряну.
Мысль о сне меня томит —
Дерево без листьев.
Лето красное, пойми,
Снится мне всё мглистей.
Всё счастливей с каждым днём,
Чем ноябрь хладнее.
Как во сне с тобой живём
В разлучении вдвоём —
Дальше, тем роднее.
Сплю и вижу каждый день
Лишь тебя, родную.
Ты как радужная тень —
Вижу всю сквозную.
108 109
*** ***
110 111
Позвоню любимой —
***
Счастьем поделюсь.
День промчится мимо. В тёмных тучах мирозданье.
Сердцем веселюсь. Ни звезды. Темным-темно.
Приготовлюсь к ночи. Так опутано сознанье,
День ноябрьский мал. Как полночное окно.
Наслажденье впрочем Ни звезды. Луны не видно.
Он уж сердцу дал. Сон в округе. В доме спят
Я не сплю. И мне обидно:
Куст во мраке весь примят.
Он в сугробе, как во гробе,
А вокруг не тают льды.
Не встают из-под надгробий
Человеческие лбы.
Ночь темна до воскресенья,
Лишь в окно глядит фонарь.
Ни покоя, ни веселья
И скрижалью — календарь.
Кто там плачет? Кот ли, Муза
Иль душа моя во тьме?
Жизнь под пятьдесят — обуза
Но становится плотней.
И с Миленой только жалость
Остаётся для меня.
Где же чувства небывалость,
Новизна иного дня?
Ночь темна. Огни фонарны
Освещают лишь одни
Преисподний, календарный
Мир — полуподвал, где дни
112 113
Столь же тёмны и коварны, ***
Как слепая эта ночь.
О состав мой вечно тварный, Вечор летали ласточки и щебет
Как тебя мне превозмочь? Их отзывался таинством в душе.
О счастье пели ласточки. И внемлет
Мирозданье в тучах скрыто.
Им сердце, светозарное уже.
Ни звезды. Молчит погост.
Двор мерцает как корыто. Была гроза и вспышки молний —
У окна — один я гость. Как фотоснимки делали во тьме.
Так тихо вдруг. И город сонный
В деревянном оцепленье
Прошедшее отпечатлел в уме.
Спящих каменных дерев
Я стою как в ослепленье, Сгущалась тьма, но вновь любовью
Жить прожить как не успев. Я переполнен был и счастье в дом
Вошло. Я всё припомню
Далеко до воскресенья,
При Геспера сиянье золотом.
А ведь надо помирать.
Ни покоя, ни веселья. Любви исполненную чашу
Впрочем, нечего терять. Бог предложил и пили мы её.
И между нами тайна, благость наша,
Спать пойду. Приснится, может,
И мне уснуть волненье не даёт.
Мне весёлая жена.
Молода. Ей жизнь дороже. Душа не устаёт в воспоминанье,
Прожил я. Моя вина. И как любили мы, запечатлел
Тот снимок молний, и грозе внимая
Тьма кромешная над домом.
Я зреть любви гармонию умел.
Ни звезды. И нет луны.
Сознакомлюсь хоть со стоном. Прошла гроза. Душистый воздух веет
Буду жить хоть для жены. И не шелохнутся листы.
Душа постигнуть таинство умеет
Потихоньку Бог поможет.
Гармонии и летней красоты.
Звёзды выйдут из глубин.
И тоска меня не сгложет.
Буду жить. Я не один.
Утром позвоню Милене —
Прочитаю то, что есть
И опять предамся лени —
Будет что потом прочесть.
114 115
*** ***
116 117
СЕМЬ ПЕСЕН ЕДИНОЙ ПЕСНИ
118 119
4. И, поражён, воскликну: «Аллилуйя!
Душа твоя в моём едином слове. Прекрасна ты! Божествен этот мрак!
Войду в неё, и вострепещет вся. В нём от страданья к счастью только шаг.
Ты — песнь моя, и, душу вознеся, Но страшен сдвиг за миг до поцелуя.
Жизнь прелестью пресуществляешь внове.
Какая тьма в глазах моих клубится!
Дыхание, пчела, о, Суламита! Любовь моя! Ужасен этот смерч,
Не Соломон — язык его поёт, В котором ты, как в море голубица,
Амброзия и яды алфавита Какой меня преобразует в речь».
В гортани всеславянского пиита,
6.
Слоящийся и правселенский мёд.
О, песнь моя! Завихренная роза!
Смесилась речь с дыханием, и песнью
Ты — выдох вся, и тут же долгий вздох.
Исторгнута гортанная хвала,
Вся — воздух, трепет вся, простоволоса.
И pаcтoчилась вдруг уже не в пёсью,
Тебя вдохнул в меня никто как Бог.
Но в братнюю привязанность, и спесью
Уже с тех пор язвима не была. Дыши во мне, душа, о, Суламита!
Пьяни и преизлейся через край!
Смирилася семитская гордыня
Вся плоть моя, вся жизнь тебе открыта,
И в слове русском выстроилась мне,
Лишь этой розой надышаться дай!
И с греческою лирой наравне
Передо мной беседует отныне. 7.
Распнися, жено, предо мной, развейся
О, Суламита! Как растворена
Душой мoей и надышаться дай
Душа твоя! Как мысль моя пьяна!
Тобой, одной тобой, но оправдай
Как я люблю тебя, о, Суламита!
И эту плоть мою, и мощью в жилы влейся!
Как песнь моя тобой распалена!
Я — твой певец, хвала твоя, певец,
5.
Хвала твоя, и эта аллилуйя —
Войду к тебе, и мощью первобытной
Лишь ты сама во власти поцелуя,
Дохнёт в лицо душа твоя навстречу,
И в нас поёт незримый нам Творец.
И образ твой, с мечтой моею слитный,
Пройдёт меня оружием, как меч.
120 121
ние выпускает в 1985 году в Ленинградском отделении Союза пи-
сателей сборник «Круг», в числе авторов которого и Охапкин. Это
было его первой официальной публикацией.
БИОГРАФИЯ Первая книга — «Стихи» — вышла в издательстве «Беседа» в Па-
риже в 1989 году. Первая книга на родине «Пылающая купина» выпу-
Родился 12 октября 1944 года в Ленинграде. В 1957–1958 гг. пел щена в 1990 году издательством «Советский писатель». В 1994 вышла
в хоре Александро-Невской лавры. Занятие литературой начал третья книга «Возвращение Одиссея» в издательстве «Mitkilibris».
в 1960 году в литобъединении «Голос юности», сначала у Давида В 1995 году стал лауреатом литературной премии Г. Р. Державина.
Дара, впоследствии у Алексея Емельянова. В 1961 году окончил Ар- В 2004 году вышла четвертая книга «Моление о чаше» также в изда-
хитектурно-художественное ремесленное училище. Затем посту- тельстве группы «Митьки». Пятая книга стихов «Лампада» выпущена
пил в музыкальное училище им. Мусоргского (класс вокала). Учился посмертно в 2010 году Международной ассоциацией «Русская куль-
у заслуженного артиста РСФСР Владимира Морозова. Параллельно тура».
работал маляром, осветителем и статистом в Малом оперном театре В 1992 принят в Союз писателей Санкт-Петербурга. В период
(1963–1965), певцом в хоре Ленинградского радио и телевидения перестройки его стали активно печатать толстые литературные жур-
под управлением Григория Сандлера (1965–1966). В 1966 (год смер- налы «Звезда», «Нева», «Аврора». Затем интерес к его творчеству
ти Анны Ахматовой) оставляет музыкальное училище, окончатель- пропал.
но решив посвятить себя поэзии. Устраивается рабочим в Эрмитаж Был женат дважды. От двух браков имеет дочерей: Мария
на зимнее время (1966–1970), а летом — в археологические экспе- (1980 г. р.) и Ксения (1989 г. р.)
диции по Средней Азии, Архангельской области, в геофизическую Умер Олег Охапкин 30 сентября 2008 года. Похоронен на Вол-
экспедицию в Якутию. Конец 60-х ознаменовался судьбоносными ковском православном кладбище.
встречами с И. А. Бродским и Н. А. Козыревым.
В 1969 году перешёл в литобъединение поэтов при Доме пи-
сателей к Глебу Семёнову. Первая публикация была в альманахе
«Молодой Ленинград» за 1970 год. В этом же году становится ли-
тературным секретарём лауреата Сталинской премии писательницы
Веры Пановой (жены Д. Дара), а через год по их рекомендации был
принят в профком литераторов при Союзе писателей. С открытием Библиография
в 1971 году литературно-мемориального музея Ф. М. Достоевско-
го, работал некоторое время и секретарём директора этого музея. 1. Стихи. — Л. — Париж: Беседа, 1989. —175 с. Предисло-
С 1979 по 1986 — эпоха литературного подполья с непременной ра- вие В. Кривулина.
2. Пылающая купина. — Л.: Советский писатель, 1990. В «Окта-
ботой оператором газовой котельной.
ве». — 65 с. Предисловие А. Кучерявкина.
За этот период подготовлены поэтические книги: «Ночное ды-
3. Возвращение Одиссея. — СПб.: Mitkilibris, 1994. — 80 с. Пре-
хание» (1966–1968), «Возвращение мест» (1969), «Душа города»
дисловие А. Арьева.
(1968–1969), «Моление о Чаше» (1970), «Времена года» (1970–
4. Моление о Чаше. — СПб.: Mitkilibris, 2004. — 104 с. Предисло-
1971), «Посох» (1971–1972), «Высокая цель» (1973–1974). В 70-е
вие А. Арьева.
несколько стихотворений и поэтических переводов были опубли-
5. Лампада. — СПб.: Русская культура, 2010. — 190 с. Предисло-
кованы в официальных изданиях, однако большинство рукописей
вие Т. Ковальковой
расходилось в самиздате. Стихи печатались в машинописных жур-
налах «Обводный канал», «Часы», «37», «Вече» (Москва) и других,
а также в зарубежных русскоязычных журналах «Грани», «Время АНТОЛОГИИ
и мы», «Эхо», «Вестник РХД».
Сборник «Круг», Л., «Советский писатель», 1985, с.155–161.
В конце 1981года по инициативе И. Адамацкого, Б. Иванова
Поздние петербуржцы. СПб, «Европейский дом», 1995, с.385–
и Ю. Новикова, по согласованию с управлением КГБ и Ленинград-
397.
ского отделением Союза писателей СССР создается «Клуб-81». Он
Строфы века. Минск-Москва, «Полифакт», 1995, с.887.
становится членом этого Клуба в числе 70-ти представителей неза-
Петербург, Петроград, Ленинград в русской поэзии. СПб,
висимой культуры. Благодаря деятельности «Клуба-81» произошла
«Лимбус Пресс», 1999, с.538.
легализация авторов самиздата. Это новое литературное образова-
122 123
В Петербурге мы сойдемся снова. СПб, 1993, с.63–77. Основные Интернет ссылки
У Голубой Лагуны. Том 2 Б и 4 Б. Википедия. https://ru.wikipedia.org/wiki/Охапкин,_Олег_Алек-
День поэзии. Л., 1987. сандрович
Религия и СМИ. Персональная страница. http://www.religare.
Журналы В России ru/25_863.html
Молодой Ленинград: 1970, 1971, 1989. Неофициальная поэзия. http://rvb.ru/np/
Аврора: 12 (1977), 2 (1993). publication/01text/22/01ohapkin.htm
Северная почта: 8 (1981). Радио Свобода.. http://www.svoboda.org/content/article/468261.
Нева: 9 (1987). html
Звезда: 9 (1976), 7 (1978), 7 (1991), 4 (1993), 1 (2001), 3 (2002), 8 (2010). Стихи ру. Духовная поэзия. http://www.stihi.ru/2010/05/26/3890
Новый журнал: 4 (1991). Сумерки Сайгона. www.echomsk.spb.ru/content/interview/
default.asp?shmode=3
Знамя: 4 (1993), 1 (2001), 3 (2002).
Персональная страница. http://vk.com/club50297469
Вестник новой литературы: 7 (1994), 14 (1995). Журнал «Зинзивер». Петр Брандт. Слово и судьба Олега Охап-
кина. http://magazines.russ.ru/zin/2009/1/oo14.html
Русскоязычные журналы за рубежом Вечер Олега Охапкина в Новом музее на выставке «Беспутные
праведники». http://www.youtube.com/watch?v=k0jyAFP8bCA
Грани: 103 (1977), 110 (1978).
Новая камера хранения. Сергей Стратановский. Поэтиче-
Эхо: 1 (1979). ский мир Олега Охапкина. http://newkamera.de/stratanovskij/
Время и мы: 23 (1977), 30 (1978), 34 (1978). stratanovskij_11.html
Третья волна: 5 (1979). Новая литературная карта России. http://www.litkarta.ru/russia/
Перекрестки: 3 (1979). spb/persons/okhapkin-o-a/
Вече: 1 (1981). Антология одного стихотворения: Охапкин. http://slovolov.
Вестник РХД: 134 (1981). ru/1poem/?pid=116
Беседа: 2 (1984). Портал OPEN Space. Погиб поэт Олег Охапкин. http://os.colta.
Стрелец: 2 (1985). ru/news/details/3406/?attempt=1
Согласие: 3 (1993). Наталия Черных. ОЛЕГ ОХАПКИН. Великий князь поэзии и
певчий. http://www.promegalit.ru/publics.php?id=3854&PHPSESSI
Самиздат D=526597312ea74d446c1d297d2b730d72
Поэтический портал «На Середине Мира». Город золотой.
«37»: 2 (1976), 3 (1977). http://nattch.narod.ru/index4.html
Часы: 8 (1977), 33 (1981), 69 (1987). Культурная эволюция. О. Константин Кравцов. Об Олеге Охап-
Обводный канал: 1 (1981), 3 (1982), 7 и 8 (1986). кине. http://yarcenter.ru/content/view/22789/286/
Община: 2 (1978). Марко Саббатини. Пафос юродства в ленинградском подполье.
Майя: 1 (1980), 2 (1981), 3 (1987), 4 (1987), 5 (1990), 6 (1993). http://www.utoronto.ca/tsq/28/sabbatini28.shtml
АКТ Литературный самиздат: 3 (2001). Поэтический альманах «Параллель». www.45parallel.net
Петербургский текст русской литературы. http://novruslit.ru/spb/
Малая критика об О.Охапкине Журнальный зал. http://magazines.russ.ru/authors/o/ohapkin/
В. Пореш. О стихах Олега Охапкина. Журнал «Община» № 2, 1978. Питерский Поребрик: Оксана Рижская. http://www.porebrik.com/
Д. Дар. Ленинград. Судьба. Поэт. Журнал «Грани» №110, 1978. Михаил Берг. Academy of Russian rubbish. http://www.nekropol.
И. Мартынов. Рецензия на книгу «Возвращение Одиссея». «Но- com/
вый журнал» № 201, 1996. Читальный зал. Тайнозримый мир. http://reading-hall.ru/
В. Кривулин. Скромное обаяние поэзии. Цирк «Олимп» № 3, publication.php?id=779
1996 (о Кушнере и Охапкине). Антология «У голубой лагуны» К.Кузьминского. http://kkk-
bluelagoon.nm.ru/tom4b/okhapkin1.htm
Т. Ковалькова. Единое на потребу. О реализме поэтических буд-
Православный самиздат в Советском Союзе. http://www.kiev-
ней Олега Охапкина. Religare.ru, 2008.
orthodox.org/site/bookshelf/818/
С. Стратановский. О поэтическом мире Олега Охапкина. Жур- Некрополь Санкт-Петербурга и окрестностей. http://nekropol-
нал «Звезда» № 8 , 2010. spb.ru/main/cemeteries/volkovskoe-pravoslavnoe/okhapkin-oleg-
aleksandrovich/
124 125
СОДЕРЖАНИЕ
любовная лирика
Ответственный редактор
Т. И. Ковалькова
Верстка
В. Ф. Недвецкий
Корректура
Т. Н. Лапина