Kurlaev A. Prosti Mama Ya Dizayiner.a4

Алексей
Курлаев
Прости, мама, я дизайнер
«ЛитРес: Самиздат»
2020
Курлаев А. Ю.
Прости, мама, я дизайнер / А. Ю. Курлаев — «ЛитРес:
Самиздат», 2020
Многие жалуются, что построить карьеру не просто. Но когда дело касается
творческих профессий, все становится куда веселей. Как стать руководителем,
играя со шрифтами? Как дизайнеры не умирают с голоду, пока копят на
свой первый макбук? А вообще бывают дизайнеры на пенсии?Если эти
вопросы по каким-либо причинам мучают и вас, то я могу рассказать вам о
том, как путешествовал по городам России, потихоньку вырастая из идиота
без высшего образования до дизайнера проектирующего интерфейсы для
медицинских, военных, нефтяных сервисов.Содержит нецензурную брань.
© Курлаев А. Ю., 2020
© ЛитРес: Самиздат, 2020
А. Ю. Курлаев. «Прости, мама, я дизайнер»
Содержание
Предисловие 5
Первая профессия 8
Выводы 12
«Охотник и рыболов» 18
«Фотосафари-центр» 21
Дизайнер. Начало 25
Переезд в Краснодар 32
Смена профессии 38
Работа в Петербурге 45
Военные интерфейсы и 52
Назад в Краснодар 60
Покорение Москвы 66
Совместный проект General Electric и «Роснефть» 71
Заключение 79
4
Алексей Курлаев
Прости, мама, я дизайнер

Предисловие
(кто перелистнет предисловие, тот дурак)

В первую очередь я хочу извиниться перед родителями. Товарищи родители, если вы это
читаете, то знайте: ваш сын матерится в этой книге, и матерится он как матрос дальнего пла-
вания. Я пытался обыграть фразы без матов, но в результате текст получался каким-то изму-
ченно-художественным и неискренним. А я тут пытаюсь правду-матку рубить, поэтому без них
никак. Когда мне плохо, я матерюсь, ору и вообще веду себя как живое существо. Поэтому
прошу вас, родители и читатели, отнестись к сквернословию просто как к художественному
ходу, не более. Со своей стороны обещаю впихивать его там, где он действительно нужен, а
где не нужен – не впихивать.
Теперь про суть, кому данная книга может оказаться полезна. В первую очередь, конечно,
дизайнерам и в принципе тем людям, чья профессия связана с визуализацией чего-либо. Мой
опыт будет любопытен, так как волею судеб я собрал все видимые и невидимые шишки на пути
профессии «дизайнера». А так как в России дизайнером принято называть человека, который
что-то там может в «Фотошопе», то мне довелось поработать дизайнером полиграфии, фото-
графом, верстальщиком, оператором фотопечати, иллюстратором, веб-дизайнером и наконец
UX/UI-дизайнером.
UX/UI-дизайнером работаю уже лет 10, и то, что выделяет меня среди прочих, это интер-
фейсы для сложных систем, таких как нефтеперерабатывающие заводы, медицинские системы,
военные, финансовые продукты. В данный момент тружусь над проектом, связанным с big data
и интернетом вещей. При этом никакого высшего образования у меня нет, богатых и влия-
тельных родственников тоже. Родом я из маленького городка, что находится в центре Сибири,
поверьте, это очень далеко от Москвы. Учитывая, как я учился в школе и какие вещи делал,
можно сказать, что я максимально усложнил себе путь во взрослую жизнь, несмотря на все
старания моих родителей обеспечить меня хоть каким-то запасом полезных навыков перед
ней. Все их наставления и уроки я вспоминал, только когда наступал на те самые грабли, от
которых они пытались меня уберечь.
С другой стороны, не пройди я через всё это, то и книгу писать было бы не о чем. И хоть
я и сомневаюсь, что какого-то человека возможно научить чему-то на чужом опыте, всё же
предлагаю вам эту историю как некий гайд по дизайнерской жизни. Вам хотя бы в общих чертах
будет понятно, что и как делать на разных этапах своего роста, вне зависимости от того, каким
именно видом дизайна вы занимаетесь. Те основы, которые тут описаны, применимы к любому
из направлений. Ну или просто расслабьтесь и читайте этот, как мне кажется, замечательный
дизайнерский эпос.
Второй тип, кому данная книга будет полезна, – это те люди, что надоумили меня её
написать. Заметки о своей не самой обычной судьбе ваш покорный слуга начал создавать ещё
пару лет назад в соцсети «Твиттер». Треды о деятельности незадачливого дизайнера понрави-
лись интернет-общественности, тогда и появились сообщения, мол, а ты книгу не думал напи-
сать? Идея хорошая, но для полноценной мотивации этих сообщений явно не хватало. Пока
не появилась Настя.
5
Настя – это девушка, если верить её профилю, из Новосибирска. Она сказала, что мой
тред попался ей на глаза, когда она устроилась на свою первую работу и частенько даже убегала
в туалет на 10–15 минут почитать продолжение линейки сообщений. Он помогал ей пройти
через все эти «50 оттенков серой взрослой жизни».
В её вроде коротком отзыве на мою историю я почему-то ощутил всё. Все те голод-
ные ночи, что я сидел и развивал свои навыки дизайнера, без каких-либо надежд, что это
когда-нибудь окупится, все те волнения перед новым пластом информации, что мне предсто-
яло втолкнуть в мою крайне тупую голову. Страхи быть плохо принятым новым коллекти-
вом, страхи остаться никчёмным куском говна. Так вот, если вы испытываете какое-то из этих
чувств, то в этой книге я постараюсь показать вам, что вы не одиноки. И если вас накроет
какой-нибудь беспросветной хернёй, вы можете открыть эту книгу, почитать про мои злоклю-
чения, поржать от души, чтобы собраться с силами и снова встретить ту хуйню, что ждёт вас
в реальном мире.
Бесперспективняк
«Долбаный кусок говна! Да что же это такое-то!» Знакомьтесь, это я, ору на свой компью-
тер, периодически подчёркивая важность каждого произносимого мной слова ударом кулака
по столу. Сейчас за окном 2013 год, я нахожусь в городе Краснодаре, и за окном замечательная
августовская погода.
Причина гнева следующая. Неделю назад я отозвался на все вакансии, в которых встре-
чались слова: веб-дизайн, UX, UI, проектировщик интерфейсов, художник ПО (да, даже такое
было) – и ответов получил чуть более, чем нисколько. Вообще. Молчок. Даже писем с фразами
«Мы рассмотрели ваше резюме, но так как вы днище тупое, вам не перезвоним» не было. А
что это значит? Это значит, что по сравнению с другими кандидатами в глазах HR я выгляжу
как просто пустое место, которое не заслуживает никакого внимания.
Осознание этого и привело меня в бешенство. И если честно, я считаю, что имел на него
полное право. Вот только представьте: уйти с нагретого места в полиграфии, год жить впрого-
лодь, занимаясь обучением, а затем наконец реализовать сложнейший медицинский проект с
крайне непростым интерфейсом. И что в итоге? Я не заслужил даже малейшего внимания от
ВСЕХ компаний. Не шучу, никто не ответил.
Больше всего добивало то, что теперь я не знал, что делать. Куда развиваться. У меня
было чёткое чувство, что я не просто «попробовал» и «не получилось», а что я сделал всё
что мог. У меня больше нет идей, что ещё надо учить, что ещё предложить этим сукам в IT-
компаниях, чтобы меня взяли.
Избиение стола и вопли продолжались до тех пор, пока я не почувствовал, что мой бан-
хаммер накрыл уже не просто стол, а что-то более ценное. На столе лежал огромный лист А1,
покрывавший его полностью. Этот лист был чем-то вроде моей чертёжной доски, чтобы делать
заметки/зарисовки во время работы, и кажется, в этот раз под ним что-то лежало. Да. Это был
мой телефон, на дисплее которого теперь красовалась трещина, а сам экран показывал какую-
то разноцветную мозаику.
«Ну охуеть теперь», – на вдохе произношу я, успокоившись. Сев на диван, вспомнил,
где такую сцену уже приходилось видеть в детстве, только в роли орущего в гневе существа
выступал мой отец. У него тоже были причины орать. Вот только тогда я думал: «Да как так
можно себя вести? Возьми себя в руки!» А сейчас прекрасно понимал его чувства.
Когда в жизни всё идёт через жопу и ты чувствуешь полную беспомощность, а от тебя
зависят члены твоей семьи, то периодически орать просто необходимо.
Судорожно мой мозг пытался найти выход из сложившейся ситуации. Те немногие
деньги, что у меня остались, таяли с каждой минутой, и я ощущал это физически. Идеи, кото-
рые подкидывало сознание, были одна тупее другой. В какой-то момент я даже серьёзно начал
обдумывать вариант поехать работать вахтовым методом, но тут же на глаза попалась стена, что
6
была напротив меня. Год назад я уже пытался организовать ремонт квартиры своими силами.
И эта «попытка» сразу говорила, насколько мои руки торчат из жопы, когда дело касается
реальных физических объектов, а не картинок в компьютере. Из меня вахтовик такой же, как
и балерина. «Нет. Я больше ничего не умею», – произнёс я вслух. Стоило мне это сделать, как
опять накрыла волна воспоминаний. Эта фразу я уже говорил, но при других обстоятельствах.
7

Первая профессия

Передо мной сидит отец, его крепкие руки сложены в замок, а локти упёрлись в колени.
Немного наклонив голову, он смотрит на меня. О, мне известна эта поза. Она говорит: «Чувак,
разговор сейчас будет серьёзный».
– Ну что, сын, – начинает он, – школа закончилась, ты уже определился с университетом?
Услышав этот вопрос, мои полужопия расслабились. Я-то думал, что опять что-то натво-
рил и сейчас получу люлей. А ответ для меня был очевидным.
– Да, определился, – ответил я. – Это будет ТГАСУ (Томский архитектурно-строитель-
ный университет).
– Это то, чем ты хочешь заниматься? Архитектурой?
В голосе отца чувствовалась неуверенность. Слишком уж быстро я ответил на такой, как
ему казалось, важный вопрос.
Услышав его, я понял: задача сейчас – это объяснить отцу, что мой выбор имеет под
собой хоть какие-то основания. И возможно, ещё он мне не доверял. Недоверие ко мне – это
вообще нормальное состояние. Лет до 20 я был тем ещё тупым идиотом, много врал и развивал
далеко не лучшие свои стороны, поэтому отца вполне можно было понять.
– Нет. Просто я больше ничего не умею, кроме рисования, – подумав, ответил я.
Это была чистая правда. Единственные экзамены, на которых я мог хоть как-то проявить
себя, это где перед тобой ставили мольберт и просили что-нибудь нарисовать. По факту уди-
вительно, что я хотя бы это умел. Школа, учёба были всегда для меня пыткой. И что самое
смешное, причина была не в том, что я не хотел учиться. Я не понимал ЗАЧЕМ. Огромное
количество людей, да и сам отец не работали по специальности. Они меняли профессии по 30
раз. А успех приходил зачастую к последним отморозкам. И хоть я и был тупым идиотом, но
уже тогда заметил, что корреляции между «успехом в жизни» и дипломом как-то не видно.
Услышав мой ответ, отец набрал воздуха в грудь, чтобы что-то сказать, но замер, ухмыль-
нулся и кивнул. Да, с его точки зрения, я тоже ничего больше не умел.
Забавно, но в сам ТГАСУ я так и не поступлю. Хотя у меня были вполне себе толковые
шансы попасть на бюджет. В тот же год именитый универ ТГУ открыл факультет дизайна,
что автоматически привлекло внимание моих родителей, ибо ТГУ не ТГАСУ, известен всем
по всему миру, и шансы на хорошую жизнь у их не самого умного сына должны возрасти.
Вот только незадача: бюджетных мест нет, все места за денюжку, да не маленькую. Хоть мы
никогда не бедствовали, лишних денег у нас не водилось, и университет явно бил по семейному
бюджету молотом, периодически проверяя его на прочность.
Сказать, что учеба в университете не задалась, это ничего не сказать. Особенно плохо
на мне сказывалась архитектурная школа, в которую я ходил параллельно с обычной школой в
10–11-м классе. Сказывалась она тем, что вложила в меня основы адекватности изобразитель-
ного ремесла. Которая в ТГУ явно была лишней. Как позже выяснится, факультет дизайна в
ТГУ открыли бывшие преподаватели-художники, которые не понимали в дизайне ничего, зато
умели рисовать картины. И вот первый раз в жизни мне было очевидно, что факультет дизайна
– это не более чем просто маркетинг. Попытка как-то заработать на красивом и модном слове
и на невежестве окружающих. Но моя проблема была в том, что в школе я был патологический
врун. Со стажем. И само собой, когда я начал говорить об этом родителям, что, мол, это всё
разводка, никто меня не слушал и списывалось всё на то, что я опять придумал херню, ибо
лентяй. А так как образование стоило немалых денег, споры между мной и родителями были
жёсткими.
Мне было противно ощущение того, насколько цинично этот университет зарабатывает.
И это притом что процесс обучения занимал ни много ни мало 6 лет. В будущем это боком вый-
8
дет некоторым моим сокурсникам: вместо того чтобы получить настоящие знания о дизайне,
они научатся отлично рисовать картины и будут абсолютно бесполезны для работы дизайнера.
В общем, на фоне таких раскладов пришлось признать пару пунктов. Закончив универ,
шансов стать дизайнером у меня было мало. И это не голословные заявления, попытки устро-
иться на работу на втором курсе даже за еду или хотя бы за опыт не увенчались успехом. А
разговор с работодателями на тему, пригодится ли мне умение рисовать живопись масляными
красками в совершенстве, вызвал небольшое недоумение. Если не сказать больше. Те знания,
что нам давали, были бесполезны. Поэтому была первый раз выбрана попытка самообучения.
О великий Торрент! Ты был нам не только оазисом, путём к бесплатным играм и филь-
мам, но и к программам, которые за их реальную стоимость не смог бы себе позволить ни один
простой смертный из СНГ.
Так я начал изучать старую добрую классику: «Фотошоп», «Корел Дро», «Иллюстратор».
Благо книг и видеоуроков в сети хватало.
После отрисовки первых плакатов для ближайших знакомых моя уверенность в себе
стала крепнуть. Цель была ясна – найти нормальную работу. И самым главным препятствием
на этом пути стал сам университет. Как я ни старался, но учиться очно и работать у меня полу-
чалось только каким-нибудь промоутером в костюме Деда Мороза, раздавая листовки. Никому
в дизайне человек без опыта и на неполный день нужен не был.
Так родилась моя первая авантюра. Детали того, как она была реализована, я, пожалуй,
опущу, опишу лишь основные моменты. Было решено взять академический отпуск без ведома
родителей и на это время устроиться на работу. Вуаля, я рассказал вам костяк плана. Что будет
после его завершения даже в случае успеха, я не особо задумывался. В моей голове просто
крутилось непонятное чувство, что вот если работу найду, вот тогда всё будет хорошо.
Итак, неважно, какими методами, академический отпуск был получен, и для конспира-
ции я, как и прежде, делал вид, что хожу в университет. Хотя на самом деле втайне от всех
искал работу. Вообще трудно передать вам ужас происходящего. Мой отец… это скажем так,
человек, который при должном желании заставит вас высрать свой собственный позвоночник.
Он крайне серьёзный перец, и идти против его слова, да ещё в первый раз в жизни, было ой
как не просто. Каждое утро Штирлиц был близок к провалу, но каким-то макаром умудрялся
сохранять свою тайну. Правда, появилась следующая проблема.
Помните гипотезу насчёт того, что я был не нужен компаниям на полный день? Так вот,
в неё требовалось внести следующие корректировки: я и на полный день им никуда не впёрся.
Как выяснилось, те плакаты, что я рисовал для знакомых, не особо впечатляют работодателей.
А первый месяц моего академического отпуска уже подходил к концу. У меня оставалось
всё меньше времени, ведь к сессии я вряд ли смогу сохранить свою маскировку и либо покажу
результаты, либо огребу так, как не огребал ещё ни разу.
Вскоре места, куда я мог пойти на собеседование, закончились. Чтобы хоть как-то про-
водить время с пользой, я начал ходить в разные спортивные секции университета.
Там я и встретил его. Имени его я точно не помню (поэтому, чел, если ты это читаешь,
то прости, если ошибся). Стратегически будем звать его Кирилл. Мы не были такими уж близ-
кими знакомыми, но в те короткие случаи, когда нам удавалось пообщаться, как мне кажется,
оставили хорошие впечатления друг о друге.
Дело шло уже к весне, я стоял недалеко от спортивного корпуса ТГУ и перекладывал
вещи в рюкзаке. Настроение у меня было, само собой, хреновое. Даже по самым плохим рас-
кладам я считал, что к этому времени буду вовсю впахивать на первой работе, а не вот это
вот всё.
Когда я возмущался тому, что мой рюкзак не может впихнуть в себя «невпихуемое»,
меня окликнул Кирилл. Он откуда-то знал, что я пошёл учиться на дизайнера, и, не став тянуть
кота за яйца, предложил работать на него. Не в обиду будет сказано Кириллу, но тогда он не
9
выглядел как надёжный работодатель. Лично я больше бы поверил, что он ёбнулся наглухо и
идёт по той протоптанной дорожке, когда у человека всегда есть «гениальные проекты», ему
бы только чтоб кто-то на них бесплатно поработал лет 10. Проекты у таких «работодателей»
обычно меняются каждый месяц. Плюс, как выяснилось, сам проект – это журнал. Хоть я и
был в самом начале дизайнерского пути, но уже тогда понимал: для того чтобы сделать журнал,
нужны совсем другие программы и знания. Это вообще другая профессия – верстальщик. Но
Кирилла мои пробелы в знаниях не смущали, что ещё больше настораживало. Хотя плевать,
что там меня настораживало, за моей спиной как-то не замечалась очередь из работодателей,
желающих меня нанять, поэтому я решил попробовать что-то там сделать для журнала. Так
что, можно сказать, в тот момент мы были созданы друг для друга.
Но мой скепсис был недолгим. В субботу мы договорились встретиться в офисе журнала,
где я буду проходить собеседование.
В указанное время я стоял как вкопанный перед входом в редакцию.
– Кирилл, я не понял, ты что, предлагаешь мне устроиться в «Серебряный кофе»?
Кирилл уклончиво ответил: «И да, и нет», попросил меня не стоять на месте, а быстрее
подниматься вслед за ним по лестнице, что вела к входу в здание.
«Серебряный кофе». Этот журнал не знал только уж самый нелюдимый человек Томска.
Глянец с качественной печатью. Его можно было назвать эталонным. Уверенности в своих
шансах у меня сразу поубавилось, я не мог придумать ни единой причины, зачем такому име-
нитому изданию брать меня пусть и в пилотный проект.
Мы зашли в большое помещение, внутри которого располагались офисы. На дверях были
надписи «Журналисты», «Печать», «Бухгалтерия». В конце стоял кулер. В офисах было пусто
и тихо, только было слышно, как этот самый кулер урчит в своём углу. Я сразу понял, что
люблю пустые офисы. И возможно, поэтому моя продуктивность на работе в будущем будет
проявляться либо рано утром, когда никто не пришёл, либо поздно вечером, когда все уже
разбежались по своим семьям и домам. Есть что-то магическое в том, чтобы сидеть одному в
огромном помещении, в котором ещё пару часов назад общалась/шумела/бегала куча людей.
А теперь ты один сидишь тут, как последний выживший на земле.
Кирилл отвёл меня в один из офисов и усадил за компьютер. Сейчас я уже точно не
помню, но по какой-то причине тестовое задание я делал в этом офисе. Это был разворот
нового журнала про скейт, сноуборд и остальные стильные-модные-молодёжные направления.
Запустив компьютер и открыв программу «Корел» (да, тогда работать в «Индизайне» я ещё
не умел), начал ваять свой «шедевр».
Вскоре мне предстоит узнать, что для того, чтобы начать работать над данным проектом,
хорошего тестового задания недостаточно. Важно быть правильно одетым.
Примерно через 20 минут дверь офиса, в котором сидели мы, была с грохотом открыта
внешней чужеродной силой. Это был директор «Серебряного кофе». О том, что он директор,
я узнаю почти сразу, данный мужчина, ни секунды не колеблясь, представится. И звучать из
его уст это будет как звание, а не как должность. Пинал он эту дверь с конкретной целью –
чтобы все обосрались. И частично цель была достигнута, Кирилл подпрыгнул на стуле как
ошпаренный. А я вот нет. Но не потому, что моими яйцами можно колоть орехи, а потому,
что я уже был напуган. Мёртвых уже ничем не испугать. Тот факт, что за несколько месяцев я
не смог найти никакой работы, приводил меня в такой ужас, что все остальные раздражители
казались мелочью. Директор уставился на меня. Края его губ изогнулись в ухмылке.
– Пропагандируете восточный образ жизни? – спросил он.
Сначала я нахмурился, а потом, оглядев свою одежду, понял, о чём он. На мне была
чёрная классическая китайская рубашка «танчжуан», украшенная здоровенным золотым дра-
коном. И я улыбнулся в ответ. Если честно, мне стало очень приятно, что он обратил на неё
внимание.
10
– Я им живу, – ответил я.

И хоть это звучало как понт, да это и был понт, но не было ложью. В то время я тратил
львиную часть своей жизни на изучение восточных единоборств, культуры, философии Китая
и Индии. Свято надеялся, что духовное в человеке преобладает. Я и сейчас надеюсь, но, скажем
так, с некоторыми оговорками.
В общем, данный персонаж показал жестом мне пройти за ним. Вставая из-за компью-
терного стола, за спиной я услышал сдавленный голос Кирилла:
– Удачи, Лёха!
Ага. Значит, настоящее собеседование вообще начнётся только сейчас.
Выйдя в коридор, никакого мужчины я не увидел. Где-то в углу помещения услышал
фразу «Иди сюда». Как оказалось, в этом углу была спрятана ещё одна дверь, которую я не
приметил сразу. Это был офис директора. Заходя в него, я охренел. Справа от входа стоял кра-
сивый самурайский меч на подставке. В центре кабинета стоял большой стол, который ломился
от всяких статуэток, подставок для ароматных палочек, восточных календарей и т.д. Его каби-
нет можно было принять за лавку восточных товаров, если бы не грамотная расстановка и
композиция всего этого добра. Вещи смотрелись красиво и больше давали ощущение храма.
Чувствовалось, что за каждой вещицей есть какая-то история. За столом с той же самой наглой
ухмылкой сидел директор. В руках он держал моё резюме, которое пристально изучал. Хотя
что там было изучать. Работа официантом, работа разнорабочим и как бы конец. Три строки
на листе А4.
– Чем занимаешься? – спросил он.
И я сразу понял, что спрашивает он не про учёбу, а про мои восточные увлечения.
– Ушу, карате. Очень люблю тайцзы-цуань.
Он кивнул. И внезапно стало понятно, что это и есть правильный ответ для того, чтобы
меня взяли на работу. Как бы странно это ни звучало. Карате, ебать. Вот та херня, что качнула
маятник, для того чтобы меня взяли. Когда-то давно отец говорил мне, что знания, навыки
хорошо просто иметь, даже если они никогда не пригодятся. Никогда не знаешь, где и что ока-
жется нужным элементом. И это, пожалуй, первый раз в моей жизни, когда я начал понимать,
что он имел в виду.
Но не всё так гладко. Мы подумали, и он решил, что платить мне деньги – это слишком.
– Алексей, – сказал он, – я дам тебе шанс. Справишься, журнал взлетит, там и поговорим
о зарплате.
Само собой, я сразу согласился. Плевать мне было на деньги. Опыт. Вот что мне нужно
было. Хоть какое-то оправдание того, что взятый академический отпуск был не зря. Да ещё и в
«Серебряном кофе». Господи, да если бы я мог, сам бы им доплачивал, только дайте работать.
На том и порешили. Далее начались мои первые рабочие будни, детали которых я помню
смутно. Потому что я был счастлив.
Кирилл познакомил меня с ещё одним участником нашей команды, это была Марьяна,
его девушка. Они с Кириллом были основоположниками данного проекта. Так же они высту-
пали в роли журналистов. Наш журнал назывался Grind, даже спустя больше 10 лет я помню
это название. Забавно.
Так как мы находились в том же помещении, что и редакция журнала «Серебряный
кофе», нам было у кого учиться. Лично я оккупировал офис моего тёзки верстальщика Алек-
сея, что и дал мне понимание того, как устроено печатное дело. Показал программу «Инди-
зайн», в которой на тот момент и работали все прогрессивные верстальщики, рассказал о пред-
печатной подготовке, показал базис ретуши фотографий.
Не скажу, что сумел всё запомнить, информации было много, работы было много, и отра-
ботать все полученные знания я просто физически не успевал.
11
Сроки поджимали. Только сейчас понимаю, что с самого начала моей карьеры не было ни
единого проекта, у которого бы не поджимали сроки. Мы работали с самого утра до позднего
вечера.
В моей памяти остался такой эпизод. Был поздний вечер, я сидел и верстал новый мате-
риал, как вдруг услышал грохот в коридоре.
Приоткрыв дверь, увидел следующую картину. Крупный парень раскручивает, а потом
запускает, как метательный диск, офисный стул, на котором сидит маленькая Марьяна. И та
с такой скоростью пролетает вдоль коридора, что стул слегка подлетает на не особо ровных
участках импровизированной гоночной трассы.
Перед следующим запуском Марьяна, повернувшись к этому крупному молодому парню,
сказала:
– Сейчас запусти меня чуть правее, в прошлый раз я чуть в угол прохода не врезалась.
Сказано это было таким будничным голосом, что происходящее сразу стало нормальным
видом деятельности в офисах, никак не сопряжённым с риском для жизни.
Кто был этот парень, я, если честно, не помню. Несмотря на странные увлечения в виде
запуска девушек на стульях, мне он запомнился как человек с отличным чувством юмора.
В общем, время шло и с горем пополам мы отдали в печать наш пилотный выпуск. Из-за
нехватки времени мне даже не позволили готовить журнал к печати, только сверстать: времени
объяснять, как это делать, уже не было. Так что надеюсь, что Алексею, верстальщику «Сереб-
ряного кофе», тогда заплатили небольшую премию, ведь ему пришлось отправлять в печать
не один журнал, как обычно, а два.
Как бы там ни было, но через пару недель в моих руках оказался первый, а потом, как
выяснится, последний пилотный выпуск журнала Grind.
Господи, как я был рад. Вот оно. Реальная работа и реальный результат. Но на этом
подарки не заканчивались. Директор журнала всё же заплатил мне 4 тысячи и где-то 200 руб-
лей. Хотя мы договаривались, что никаких денег не будет. Сейчас я понимаю, что для него
это были небольшие деньги, он просто хотел похвалить меня за проделанную работу. Хотя на
самом деле сделал гораздо больше – подарил мне зачаток уверенности в себе, который потом
прорастёт и позволит мне стать тем, кем являюсь сейчас. Спасибо ему.
В любом случае, я не потратил ни копейки из этих денег. Всё до последнего рубля поло-
жил в пакет с пилотным выпуском журнала «Гринд» и пошёл к родителям на поклон.
К тому времени сессия уже шла к завершению, скрывать свою аферу было уже просто
нереально. В целом, родители не стали бить меня розгами, но и от счастья они не плясали.
Мы договорились, что я всё же вернусь к учебе, и я по глупости согласился.

Выводы

Что ж, на этом первую главу данной книги можно закончить и чуток разобрать по полкам
произошедшее. Первое, что я бы хотел услышать хоть от кого-нибудь в моём окружении в то
время: да, ты не сошёл с ума, в универе могут учить херне. Сейчас об этом много говорят, но
ценность диплома до сих пор превозносится до небес. Так вот, если вы по каким-то причинам
до сих пор не в курсе, сообщаю: не стоит так делать. Большинство знаний, которые вы можете
получить, сейчас находятся в интернете, и первое качество, которое вам стоит прокачивать как
сумасшедшему, – это навык самообучения.
С другой стороны, как вы уже знаете, место на первой работе я получил благодаря сво-
ему увлечению единоборствами. Чуть позже, если продолжите читать книгу, то ещё больше
убедитесь, как часто в моей жизни косвенные, казалось бы, не относящиеся к той или иной
деятельности знания помогали мне оказаться впереди.
12
Так что у нас тут получается небольшой конфликт. С одной стороны, хорошо бы изучать
всё, с другой – как бы не потратить время на те знания, что будут откровенно вредны. И тут
мне приходит на ум только один совет: критикуйте, ставьте под сомнение полученные знания.
Проверяйте. Старайтесь хотя бы немного сформировать тот образ деятельности, к которому
хотите стремиться, и затачивайте знания под него. Как показывает практика, дизайну во мно-
гих университетах учат скверно.
Ещё один важный момент, который, безусловно, стоит отметить в книге, а то потом мне
будут приписывать, что я против университетов. Нет, ни в коем случае. Есть огромное количе-
ство дисциплин, которым в университетах учат достойно и на высшем уровне. Я ещё раз под-
черкну, что не призываю вас уходить из универов, я призываю проверять и критиковать зна-
ния, что дают вам в этих заведениях, чтобы случайно не оказаться кассиром в «Макдональдсе»
с красным дипломом.
Мудаки могут быть повсюду, и большинству из них абсолютно плевать, как вы будете
устраиваться дальше в жизни. Им важны ваши деньги, вот почему они вас учат.
Так же, если вы только начинаете работать, не обязательно искать место с зарплатой. Не
вижу ничего страшного в том, чтобы 3–4 месяца работать за опыт. Почему-то многим это бьёт
по эго, мол, какого хрена я буду работать за просто так. Ну, если вы не сын магната, без связей,
то, вообще-то, выбор у вас невелик. Так что мой вам совет: не выкаблучивайтесь, запихните
гордость себе в жопу и идите херачить. Благодаря этому у вас будет больше шансов найти
хорошую работу с хорошей зарплатой. Так как сейчас всё в первую очередь держится на опыте.
Ну и, само собой, старайтесь развиваться разносторонне. Удача любит разносторонних.
Безусловно, это не значит, что вам тоже повезёт и у вашего первого директора будет то же
увлечение, что и у вас. Вам может не повезти, тут никаких гарантий нет, но то, что это повысит
ваши шансы на успех, безусловно. И если вы прочтёте эту книгу до конца, то увидите, что это
уже немало.
Когда дело заходит об удаче, мне всегда вспоминаются слова Генри Форда. Да, того
самого, что основал компанию «Форд». Его спросили, как он стал успешным? На что он отве-
тил, что подпрыгнул и поймал птицу удачи. Тогда его спросили, как он понял, когда нужно
прыгать? Он ответил, что всегда прыгает.
Уход
Никогда в жизни не курил. Пробовал, конечно, раза, может, три, как и все, ради любо-
пытства или же ради смеха своих друзей. В компаниях я был ярым противником всех вредных
привычек.
Но был день в январе 2007 года, когда я шёл по улице Томска и страшно хотел курить.
Помню, что было 11 часов вечера. Это был день, когда я ушёл из дома своих родителей навсе-
гда. Мы поссорились с отцом сильнее обычного, лопнуло терпение обоих, и всё чуть не выли-
лось в драку. Мы уже готовились смахнуться, как два дебила, в абсолютно тупом поединке,
если бы не мама, что как ниндзя оказалась между нами и приказала взять себя в руки. Что я и
сделал, взял себя в руки и вышел из дома, поняв, что больше туда не вернусь.
Адреналин стучал в венах, я судорожно пытался понять, куда мне идти. На самом деле
выбора как такового не было, последнее место, которое оставалось, кроме квартиры родите-
лей, – это квартира сестры. Туда я и направился. Пешком. Подсчитав свои финансы, обнару-
жил, что в кармане у меня 120 рублей и больше ничего. Так началась моя взрослая самосто-
ятельная жизнь.
К сестре я пришёл уже под два часа ночи, изрядно подмёрзший. Моя сестра снимала
маленькую квартирку в деревянном доме без душа и с туалетом на улице. И несмотря на такие
условия, жизнь в этой квартире я вспоминаю с особой теплотой. Сестра зарабатывала немного
и потянуть нас обоих, конечно, не могла, поэтому на следующий же день было решено искать
работу. Про университет можно уже не вспоминать, с ним было покончено навсегда.
13
И работу, дети мои, я пошёл искать не в интернете, а ещё в газете, да, в той самой,
бумажной, с напечатанными буковками, с колонками и рекламой а-ля «продаю сахар». Да, я
настолько стар. Купив газету «Вакансии» в первом попавшемся ларьке, налив себе кофе, стал
делать то, что так часто видел в фильмах, когда главный герой переезжает в какой-нибудь круп-
ный город и пытается там прижиться. Обводил маркером вакансии. Я совру, если скажу, что
это не приносило удовольствие, согласитесь, образ получался красивый. Молодой парень ищет
себя в жизни, полностью отринув старое, и смело смотрит вперёд. Единственная загвоздка
была как раз в последней части фразы, «про смело смотрит вперёд». Страх, хотя нет, ужас,
пронизывавший меня тогда, я с трудом могу описать. Этот страх спутывал все карты, мешал
наслаждаться моментом и всё больше напоминал о мрачной реальности. Опыт в собеседова-
ниях у меня был крайне скудный, единственная толковая профессия, на которую я мог пре-
тендовать, – это как раз верстальщик газет и журналов. Не найти работу означало рано или
поздно вернуться к родителям, что вызывало ещё больший страх. Так что, подгоняемый этим
замечательным чувством, я набрал номер первого объявления, где было написано, что журналу
«Выбирай» требуется верстальщик. Помню, что кроме этого объявления было ещё одно, но
туда я не позвонил, не потребовалось. Меня, как ни странно, пригласили на встречу, фраза «у
меня есть опыт работы» была, безусловно, самой важной.
Офис находился в красном кирпичном здании на третьем этаже. Меня встретил главный
редактор журнала «Выбирай». И если честно, на многие вопросы я откровенно врал. Меня
спрашивали про опыт дизайна рекламных модулей и про предпечатную подготовку. Ни того,
ни другого я делать не умел. Но это не мешало мне откровенно гнать херню и говорить, что,
мол, вам со мной пипец повезло, я спец космических масштабов, так что придержите свои
печатные машины, скоро их будет ждать бешеная печать. После данного бессовестного моно-
лога я шлёпнул перед ними своим выпуском журнала «Гринд», в котором, само собой, чис-
лился как верстальщик.
Вы не поверите, это сработало. Меня взяли на работу. На испытательный срок. План мой
был прост и надёжен как швейцарские часы. Обучиться всему во время работы. Тем более,
как меня предупредило начальство, мне предстояло работать в паре с другим дизайнером, а
значит, думал я, есть человек, у которого в случае чего я спрошу то, чего не знаю.
И тут позвольте представить вам важную фигуру в данном эпосе – Коля. Второй дизай-
нер. Суть трагедии была в том, что Коля был таким же долбоёбом и ничего не знал о печати, и
врал на этом собеседовании ещё похлеще меня. И так же надеялся обучиться всему в процессе.
К слову, о нас: мы с ним дружим до сих пор, из-за чего вы ещё не раз встретите упоми-
нание его имени в данной книге.
До сих пор помню, как Коля подкатывается ко мне на офисном стуле и аккуратно сооб-
щает, что, мол, он ни хуя не знает, на что я долго, не моргая, смотрю ему в глаза и сообщаю,
что знаю немногим больше его. Ну кроме программы «Индизайн», её я знал. Но это по факту
капля в море.
В общем, мы начали верстать журнал, периодически читая из интернета информацию о
том, как вообще это надо было делать.
Не помню как, но мы смогли донести до руководства, что журнал-то мы сверстаем, но в
печать отдать не сможем, и, что удивительно, при этом сохранили рабочие места. Есть у меня
подозрение, что верстальщиков в Томске тогда было мало. Вряд ли таких оболтусов, как мы,
тогда вообще допустили бы до компьютеров.
Журнал «Выбирай» был сетевой и выпускался во многих городах России. Сетевые жур-
налы умеют строить печать и для быстрой наладки работы у них есть проработанные схемы.
Одна из таких схем – это взять специально обученного человека и отправить в город, где всё
идёт через жопу. Эдакий решала. Ему достаточно было взгляда, чтобы осознать, на вёрстку
журнала взяли идиотов. Мы с Колей называли его ни много ни мало, а мастер Йода. Этот парень
14
знал всё о печати, журнальном деле и за один день достаточно насыщенного мастер-класса
научил нас правильно настраивать цветовой профиль, и исчез так же быстро, как и появился.
Первые несколько номеров мы сдавали в ночь, так как ещё плохо понимали все нюансы.
Печать самого журнала проходила в Новосибирске, мы передавали файлы по интернету, и, про-
веряя их, печатный дом то и дело выдавал, что на тех или иных страницах всплывают разные
технические ошибки. А перезалив и отправка страниц занимали время; иногда, чтобы отпра-
вить весь журнал заново, приходилось ждать час, а то и больше. Интернет 2007 года, господа
и дамы. Но несмотря на эти бессонные ночи, жёсткую переработку, я чувствовал себя велико-
лепно. Первый раз мне приходилось делать всё самому, и, что самое приятное, я чувствовал
себя нужным. По-настоящему. Чувство того, что без меня не выйдет такая важная вещь, как
журнал, давало огромную дозу эйфории. Чувствовать себя нужным – это здорово.
Помню, что в одну из первых таких бессонных ночей, когда была сдача первого или уже
второго выпуска, мы сидели в нашей редакции небольшой группой. Там был я, Коля, Яна (наш
главный редактор) и её парень Алексей, который часто помогал нам, выступая чуть ли не адми-
нистратором, несмотря на то что даже тут не работал.
На улице было темно и прохладно. Мы ждали, когда все страницы загрузятся в типогра-
фию, чтобы получить от печатников утвердительный ответ по поводу наших файлов. Я смот-
рел в маленькое окно, в которое иногда тайком курила Яна. В окне открывался красивый вид
на длинную двухполосную дорогу, усеянную ночными фонарями. Было тихо.
Нарушив молчание, Яна спросила:
– А где бы вы сейчас хотели оказаться?
Имелось в виду какое-нибудь классное место типа пляжа или мягкой постели, ведь все
были сильно вымотаны и устали.
И я с удивлением для самого себя ровным голосом сказал, что я хочу быть вот тут, в
нашей редакции, и вместе сдавать журнал. Помню, как Яну на секунду удивил мой ответ, но
затем она улыбнулась, потому что понимала, о чём я говорю. Я нисколько не врал, в тот момент
меня переполняло счастье и спокойствие, и мне никуда больше не хотелось. Мне было хорошо
тут, здесь, сейчас. На самом деле мы все это чувствовали. По какой-то неведомой причине в
том небольшом офисе творилась магия. Мы стали коллективом, те рабочие трудности, та атмо-
сфера, которая вдруг образовалась, непонятно почему дарила всем присутствующим счастье.
Его можно ощутить только в то время, с теми людьми и в том возрасте. Странное пьянящее
чувство.
Как-то Коля даже признался мне, что это было лучшее место работы в его жизни, как
и у меня, если честно.
После ещё будут подобные ощущения в других коллективах, но народ из журнала «Выби-
рай» был первым, с кем мы смогли стать настоящей командой.
Такие дела. В общем, со временем в ночь оставались работать только я и Коля. Это было
необходимостью, пока мы не научились передавать в печать идеальные страницы журналов без
багов. Часто мы уходили домой под самое утро, что породило традицию после сдачи журнала
ходить в кино на ранние сеансы, а после уже расходиться по домам спать. Так как на ранних
сеансах почти никого не бывает, я смело проносил с собой в рюкзаке тарелку борща и, глядя
на огроменный экран кинотеатра, уплетал вкуснейший борщ со сметаной, что повергало в шок
Колю, хотя также в его глазах я видел зависть.
Позже я получил свою первую зарплату, 15 тысяч рублей. На тот момент для меня это
были колоссальные деньги. Съём хаты стоил 4500. К примеру, моя сестра на тот момент полу-
чала в районе 7 тысяч администратором в отеле. Правда, в первый раз я получил не 15, а 9
или 8 тысяч. Всё из-за Коли: этот дебил поставил в журнал не тот рекламный модуль на всю
полосу в журнале. За это полагался штраф в размере всей его зарплаты. Коля собирался уже
увольняться, но я предложил поделить этот штраф на двоих, на тот момент я даже представить
15
не мог, что мне придётся верстать журнал с кем-то другим. Хоть я этого не осознавал, но он
уже тогда стал для меня другом.
В общем, потихоньку мы набрались опыта, и я уже в полной мере мог назвать себя насто-
ящим верстальщиком. И первый раз в жизни начал познавать все прелести рабочей рутины.
Где-то спустя полгода Коля уволился и устроился в какую-то нефтяную контору, и сдавать
журнал мне приходилось одному.
С этим моментом связан один казус.
Думаю, что всем верстальщикам будет знаком такой термин, как «суммарное количество
краски на лист». Суть его такова. В печатных домах на разный тип бумаги принтером наносится
разное количество краски. Если краски много, то цвета у журнала будут насыщенней, но при
этом бумага должна быть определённого качества, она обязана проходить определённую про-
цедуру сушки и ещё много других нюансов. Если же краски немного, то можно использовать
не самую лучшую бумагу и сворачивать издание сразу же после печати, не дожидаясь высыха-
ния. Количество краски фиксируется в печатном файле, который формирует верстальщик.
Так вот, в первую же сдачу журнала без Коли весь тираж, а это 10 000 экземпляров,
приехал к нам со слипшимися страницами. Намертво слипшимися. А что это в первую очередь
значит? Что верстальщик неправильно выставил цвет в файле при печати. А это означает, что
все рекламные договора летят на хуй. Что весь тираж летит так же на хуй. Это означает, что
сейчас директор порвёт мою жопу на лоскуты и по факту будет прав, так как, скорее всего, я
своей ошибкой убил журнал и лишил работы всех своих коллег.
Но поначалу я этого не знал. Спокойно зашёл в офис и долго не мог понять, почему все
коллеги провожают меня взглядом как покойника. Узнав о случившемся, я постарел лет на 5.
Надо отдать должное моему директору, она не стала орать и угрожать. Но было видно, что она
явно потеряна, так как звонила в печатный дом и они заявляли, что с их стороны всё было
сделано верно и ошибка явно была нашей.
Я был в ужасе. Как так, всё же проверил несколько раз. Проклиная свою тупую, ни на
что не годную голову и руки из жопы, я стал открывать те файлы, что ещё вчера отправлял
в типографию. И с удивлением обнаружил, что всё нормально, настройка стояла в нужном
диапазоне. Все файлы, что отправлял в печать, всегда сохранял для истории. Зачем именно я
их сохраняю, не задумывался, но позже тысячу раз поблагодарил бога за это, потому что они
были доказательством, что я не виноват.
После небольшой разборки выяснилось: у печатного дома был новый сотрудник, который
напечатал наш журнал не на том принтере. И особенность этого принтера была в том, что он
полностью игнорирует настройки самого файла, печатая так, как сам считает нужным. Это был
первый раз, когда я встретился с такой штукой, как перекладывание ответственности.
Глядя на такие интересные события, я начал задумываться о смене рабочего места.
Несмотря на этот инцидент, остальные сдачи журнала проходили гладко, но я стал замечать,
что новых знаний больше не получаю, а отсутствие Коли только больше подталкивало искать
что-то новое.
Плюс, мне вдруг открылась истина, что по факту можно в очень многие компании прийти
точно так же, сказать, что ты всё знаешь, и изучить процесс работы уже на месте. Но главное,
во мне стала зарождаться идея, хоть на тот момент сформулировать её толком не получалось,
но суть звучала как-то так: я хотел найти работу по душе. Верстальщиком я стал из-за случай-
ности, не было выбора. И думал, что наверняка в мире есть какая-то работа, в которой у меня
вообще не будет никаких неприятных ощущений, в которой постоянно буду учиться новому
и так далее. Сплошные плюсы и розовые пони. Вот только время для своих экспериментов с
работой выбрал не самое лучшее – конец 2007 года. Долбаный кризис, дамы и господа, уже
был на пороге и был готов поддать жару всем искателям приключений вроде меня.
16
Уволившись, я решил, что могу позволить себе месяц-другой отдохнуть и подумать о

тщетности бытия. Успех с трудоустройством в журнал «Выбирай» имел и обратную сторону:
я возомнил себя не ебаться крутым спецом, перед которым все двери открыты. Но кризис
показал, как всё в мире бывает. Ситуация так же осложнялась тем, что сестра к этому времени
уже съехала с квартиры и я оплачивал аренду один, а с отцом помириться не успел, что озна-
чало, если мне понадобятся деньги, брать их неоткуда.
И вот первый месяц не ищу работу, отдыхаю и рисую в своё удовольствие. На второй
месяц оббиваю пороги любых изданий, которые только нахожу. И везде от ворот поворот. А те
небольшие сбережения, что мне удалось скопить, начинают со скоростью света таять. И вот уже
начинаю искать работу не только верстальщика, но и дизайнера, ретушёра, хоть кого-нибудь,
где мои знания компьютерных программ будут мне хоть какой-то форой. Но всё тщетно.
В конце третьего месяца я уже был готов на любую работу, а на собеседования ходил
пешком, так как на автобус денег не было. Жрал, сука, рис. С сыром. Чтобы хоть как-то раз-
нообразить рацион, я лепил из этого риса звёздочки и кружочки. А сыр берёг как зеницу ока.
Мне очень не хотелось устраиваться дизайнером, так как были ещё свежи раны от учёбы в
универе, из-за которого при слове «дизайнер» меня тянуло блевать. Но, как назло, единствен-
ное место, куда меня звали, была как раз работа дизайнером. Это была платная поликлиника,
название, пожалуй, скрою, ибо сейчас будут совсем нелицеприятные подробности.
Зарплата была 6 тысяч 500 рублей в месяц. С оплатой квартиры, что обходилась мне
чуть больше 4 тысяч, у меня на руках оставалось в лучшем случае две тысячи рублей. Такие
вот дела. Как я жил на эти деньги, для меня загадка. Это при учёте того, что в итоге полторы
тысячи они мне задержат, суки.
Сама работа была воплощённым адом, которая с успехом отобьёт желание у меня зани-
маться дизайном ещё на долгие годы.
В этой конторе было два руководителя с совершенно разными стилями и представлени-
ями о том, как и что должно было выглядеть. Они стояли за моими плечами как ангел и чёрт,
диктуя противоположные вещи, что должно быть изображено на флаере, плакате и так далее.
Но не это самое страшное. Сам офис был набит женщинами определённого калибра. Я бы их
охарактеризовал как болтушки на панике. Офис у нас был формата «опен», где не умолкали
разговоры о том, куда надо поступать Стасу после 5-го класса, а вот Маше стоит ограничить
общение, её оценки ухудшились. Периодически беседы о чадах прерывались перепуганными
вздохами о том, что нас всех сократят. Это был ад. За месяц работы я выучил не только имена
всех детей, но и устройство их кишечников, успеваемость и как у кого происходит процесс
полового созревания. После этой работы мой плеер стал для меня не просто гарнитурой, он
стал дверью в мир нирваны, веры в лучшее, символом свободы.
Также это означало, что, если в плеере сядет аккумулятор, мне придётся вскрыть себе
вены.
Понимая, что на зарплату в 6500 долго не протяну, между делом искал себе любое другое
место. И таки нашёл. Через месяц мне подвернулась вакансия верстальщиком в газету «Охот-
ник и рыболов». Зарплату мне обещали 10 тысяч, что сразу давало надежду на светлое буду-
щее. Представляю, как, наверное, интересно читать такие расценки людям из Москвы. Так вот,
к слову, ничего не изменилось, мои дорогие, большинство людей за МКАДом до сих пор живут
на такую зарплату. Да, жизнь – суровая штука.
17

«Охотник и рыболов»

Перед первым выходом на работу в газету у меня, как я теперь понимаю, появились пер-
вые признаки невроза, который, к сожалению, ещё не раз будет всплывать в данной книге.
Это была бессонница, я слишком волновался, что на новом месте не смогу выполнять работу
достойно. Боялся задержки зарплаты, при таких раскладах мне нечем было бы в следующем
месяце платить за квартиру.
Помню, в эту бессонную ночь в квартиру внезапно нагрянули подруги Люся и Юля. Они
работали официантками в сети кофеен и периодически бесплатно подкармливали меня кофе
и печеньками, когда я заходил к ним в гости на работу, что было не редкостью в те голодные
месяцы.
Моя квартира хоть и не имела ванной и туалета (он был на улице), всё же обладала рядом
преимуществ. Само собой, цена. А второе – расположение. Квартира была в самом центре
Томска, что позволяло этому месту быть местом постоянных встреч и разного рода сходок
друзей.
Так вот, девушки, узнав, что я всё равно не сплю, решили составить компанию. Понимаю,
что это звучит типа я настоящий плейбой, но, уж поверьте, если ты зарабатываешь 6500 в
месяц, то плейбой из тебя крайне херовый. Плюс, они по-настоящему были моими боевыми
подругами, а не то, что напридумывали ваши похотливые мозги.
Ехали они после работы, само собой, голодные. А какая у меня дома еда? Рис и кусок
сыра граммов 200, что берёг на самый чёрный день. Вздохнув, я поделил этот кусок на три
части, накрыл на стол и пошёл заваривать чай.
Вернувшись, я весь похолодел. Тарелка с сыром была пуста. Девушки, не моргнув глазом,
съели и мою долю. И хоть внешне я был спокоен, внутри меня тогда образовалась пустота. Люся
и Юля, если вы это читаете, то знайте, тогда вы лишили меня последнего!:) Ладно, учитывая,
сколько раз вы кормили меня в кофейне, думаю, мы квиты.
Работе в «Охотнике и рыболове» я благодарен за многое. В первую очередь, за деньги.
Несмотря на кризис, зарплаты выплачивали стабильно. А знаете, что с вами происходит, когда
вы вместо 6500 начинаете получать сразу 10000? Уж простите, но вы не знаете, куда, блять,
деньги девать. Это ж сколько можно курицы купить, можно наконец пересесть на автобус и
кататься хоть весь день. А уж в Сибири, где регулярно каждую зиму случаются морозы –40,
это вполне весомый аргумент.
Второе – это эксперименты. Если в журнале «Выбирай» был строгий процесс вёрстки, от
которого нельзя было отходить, то в данной газете директор разрешал экспериментировать как
с ретушью, так и с композицией. Также у данного издания появился веб-сайт, для которого мне
предстояло делать видеоролики, создавать баннеры и многое другое. Удивительно, как много
людей, когда я рассказываю про этот этап своей жизни, возмущаются и говорят, мол, ты же
не нанимался дизайнером, зачем же ты делал всё это, оно же не входит в твои обязанности? В
первую очередь, мне было интересно. А во вторую… господи, народ, если вы такие вопросы
спрашиваете, то вы никогда в своей жизни не голодали и не оказывались в ситуации, когда ты
не задаёшь вопросов, просто делаешь. Потому что ситуация такая, что ты не вправе ставить
какие-то условия. Кризис в это время шёл по полной, меня удивляло уже то, что у меня вообще
есть работа.
Спустя где-то полгода директор поднял меня в должности, и теперь я был арт-директор
«Охотника и рыболова». Само собой, эту страницу в опыте сейчас никому не показываю, ибо
это даже читать без ржача нельзя. Но вообще это было весело.
Можно сказать, уже тогда я прикоснулся к таким вещам, как развитие веб-продуктов.
Периодически мы собирались втроём, директор, я и мой друг Егор, которого я по неведомым
18
причинам умудрился заманить в эту контору, если правильно помню, он был чем-то вроде
контент-мейкера.
На этих совещаниях мы обдумывали разные идеи директора. Было время, когда в интер-
нете наступил внезапный бум флэш-аватаров. Рисовался векторный персонаж, к примеру охот-
ник, и когда посетитель заходил на сайт, этому персонажу можно было задать любой вопрос.
Что-то вроде поисковой строки, только в виде человечка. В то время пользователи всё ещё
привыкали к стандартным элементам интерфейса, а уж охотников и рыболовов в большинстве
своём даже сейчас не всегда можно назвать продвинутыми пользователями. Так что такую
гипотезу вполне можно было рассмотреть. Но, само собой, дизайн персонажа, настройка и раз-
работка – всё это выливалось в круглую сумму, и директор искал способы сделать то же самое,
но подешевле.
Со своей стороны, я сразу сказал, что вряд ли кто-то будет делать анимацию и дизайн
такого персонажа дешевле чем за 30 тысяч. На что директор секунду подумал и, резко хлопнув
по своему креслу ладонью, сказал:
– О! А давайте сделаем говорящее дупло!
Чем весьма обескуражил меня и Егора. Давясь от смеха, мы честно пытались вникнуть в
суть данной идеи, но, как только я представлял на сайте здоровенное дупло, меня пробивало
на дикий ржач.
Но, безусловно, это не значит, что все идеи директора были глупыми. Пожалуй, у него
я научился одному из главных качеств – не бояться своих идей и пробовать реализовать их,
даже если ресурсов на полную реализацию у тебя нет.
По правде говоря, ресурсов никогда не бывает достаточно. В пример сразу приходит эта
книга. У меня нет денег на самые эксклюзивные места в книжных магазинах, и конечно, нет
денег заплатить каким-то крупным медийным личностям для рекламы. Но тем не менее я всё
же её пишу и буду пытаться распространить теми способами, которые мне доступны. А там
поглядим. Иногда говорящее дупло даже лучше, чем отрисованный в деталях аватар.
Шло время, я продолжал верстать газету и всё больше уходил в ретушь фотографии.
Доходило до смешного, когда я брутальным охотникам замазывал все неровности на коже лица,
убирал прыщи и небольшие шрамы, превращая в каких-то охотников от «Виктория сикретс».
Не понимаю, почему меня никто не останавливал. Так же я начал пробовать себя в иллюстра-
ции и дизайне иконок. Тогда на подъёме был скевоморфизм, который считался эталоном каче-
ства дизайна. Я начал посещать такие сайты, как makepizdato.ru (забавно, форум ещё жив),
где, казалось, сидят боги иконкостроения. Ну, и конечно, сайт Артемия Лебедева, где на биз-
нес-линче можно было понять, что хорошо, а что плохо, и я свято верил этим идеалам до опре-
делённого момента.
У нас был клиент, что продавал рыболовные сети для особого типа лодок. Размер модуля
в газету он взял самый маленький – 1/6 полосы. Количество же текста на такой модуль было
больше раза в три обычного. Шрифт текста пришлось уменьшить до 6-го кегля, чтобы всё
влезло. Для сравнения: кегль основного шрифта газеты был 12. Затем он выслал мне картинку
лодки, которую попросил поставить как бэкграунд под этот текст. Чувствуете, да? На этом моя
дизайнерская душонка взвыла. Я, направляемый чувством прекрасного, самолично позвонил
ему и посоветовал воспользоваться навыками великого мастера, меня, дабы вычистить весь
этот ужас, так как данный текст никто читать не будет, он слишком мелкий, а картинка на
бэкграунде не добавляет никакого шарма. Мужик поблагодарил за инициативу, но попросил
вежливо пойти на хуй, подчёркиваю, это был действительно интеллигентный посыл, я даже
остался доволен. Надо сказать, он был полностью в себе уверен. Вздохнув и мысленно попро-
щавшись с деньгами, которых у данного человека, как мне казалось, было не так много, я отпу-
стил данную ситуацию.
19
Через месяц, когда пришло время решать, продлевать ли рекламу в газете, позвонил этот
мужик. Услышав его голос, я ехидно спросил, мол, ну что делать будем? Теперь готовы меня
слушать? Он сказал, что вообще-то нет. Клиентов отозвалось много, нужно просто скопировать
данный макет ещё на пару страниц. Так что его макет сработал, и сработал хорошо. Затем он
увеличил количество дубликатов в газете где-то до четырёх и на этом остановился.
Мораль сей басни для меня оказалась ошеломительной. Во всех книжках по дизайну,
которые тогда были на слуху, писали, что такой дизайн не то что не сможет помочь в продажах,
он скорее погубит вселенную. При этом этот персонаж явно знал, что нужно его аудитории, и
плевать хотел на красивый и вылизанный дизайн. Такая вот история.
Прошло какое-то время, и, осознав, что я арт-директор «Охотника и рыболова», я решил,
что этот карьерный пиздец надо куда-то двигать. Поэтому, когда мне подвернулась возмож-
ность поработать в «Фотосафари-центре», я решил, что попробую. Тем более, как уже говорил,
я всё больше углублялся в процесс обработки фотографий, иллюстраций, ретуши.
20

«Фотосафари-центр»

Любой человек, который занимался в Томске фотографией, знал это место. Лучшая
печать, магазин топовой фототехники, место для выставок и много чего ещё. Также из-под
их пера выпускался журнал «Дневник путешественника», в котором к фотографиям относи-
лись с особой скрупулезностью. То, что мне надо. Но вакансии верстальщика у них не было.
После кризиса судьба журнала вообще была весьма сомнительна. Но было место оператора
фотопечати. В «Фотосафари-центре» стояла небольшая химическая лаборатория для печати
фотографий под названием Noritsu 3701. И одна из первичных задач оператора была не разъе-
бать данную машину на хер, ибо стоила она просто бешеных денег. Если более подробно, то
требовалось заливать в данную машину химию, менять тип бумаги и печатать фотографии
разного формата. Помимо этого я также занимался проявкой пленки, помогал менеджерам
принимать/отдавать заказы и так далее. Как всегда, мультизадачность во всей красе.
Само собеседование не было каким-то сложным делом. Директору я понравился, и меня
брали без каких-либо тестовых заданий.
А вот первый день работы заслуживает упоминания в анналах «ебанутости человеческого
вида». Уж не знаю, по каким причинам, скорее всего из-за суперполезной рисовой диеты, мой
иммунитет падает ниже плинтуса. Из-за чего у меня на бедре вылезает огромный чирей. Раз-
мером как третье полужопие. Повышается температура, чувствую себя отвратительно. Звоню
директору, говорю, так и так, выйти не могу. Директор мне не верит, считает, что я ненадёж-
ный мудак, который просто пытается прохалявить первый же день.
Слова директора меня задели, что привело к следующим действиям. Я взял пылесос, про-
дезинфицировал трубу и приложил… нет, не к члену, грязные извращенцы. К чирею. Выкру-
тив мощность всасывания на полную, я включаю пылесос.
Как по взмаху волшебной палочки гной всосался. Вместе с куском моего мяса размером
где-то сантиметр-полтора. Да, идея была явно хуёвая. Я как раз тогда смотрел на дырку в своём
бедре и тоже думал, хуйня какая-то получилась.
Это сейчас, поработав в больнице, я знаю, как часто такие идиоты откидывают копыта
от сепсиса, когда занимаются подобной вот хернёй. Но что-то свыше всё же решило, что мне
стоит продолжить жить, и сохранило мне жизнь. С дыркой в бедре я поехал на работу.
Зайдя к руководителю, показал ему себя во всей красе, что вот, мол, смотрите, темпера-
тура есть, дырка в бедре есть, мозгов нет. Хули ещё надо. И меня отпустили домой. Но в целом,
у этой ситуации были свои плюсы. Теперь мне верили на слово.
Теперь, когда вы, надеюсь, посмеялись от души, вернёмся к описанию моих обычных дел
в этой компании. Насколько помню, это первое место, где я начал конспектировать процесс
работы. И мне было немного стыдно это делать. Думал, ну я, наверно, от природы туповат, раз
для того, чтобы помнить, мне нужен конспект, а остальные вон без него обходятся.
Но потом понял, что большинство – идиоты, которые даже не осознают, что через секунду
и не вспомнят, что им рассказывали.
Поначалу я только печатал фотографии и обслуживал лабораторию. И, о господи, чего
я только не видел. По совершенно неведомым для меня причинам просто орава людей счи-
тает, что, если ты отнёс в печать фото, никто их не смотрит. Хотя каждая фотография прохо-
дит через оператора, который при необходимости настраивает цвет снимку или меняет ему
яркость. Что только не трахалось на этих снимках! Или не гуляло голым. Брррр.
Так же именно на этой работе я понял, насколько субъективно восприятие цвета.
Откорректируешь фото, к тебе приходят и говорят: «Чего вы меня таким красным сделали?
Исправьте».
21
У всех своё представление о том, как выглядит здоровый цвет кожи, у кого-то желтоватая,
у кого-то красноватая, у кого-то даже зеленоватая. Или же, что так же имеет место быть, глаза
людей по-разному видят цветовые оттенки.
На этой работе произошёл очень важный эпизод. Стоило только устроиться оператором
фотопечати, как мне написали бывшие коллеги из журнала «Выбирай» и предложили пора-
ботать дизайнером/верстальщиком в новой студии полиграфии и дизайна. С отличными пер-
спективами, сложными интересными проектами, под крылом опытного арт-директора. И всё
это ещё за 26 тысяч рублей в месяц. На тот момент это были просто колоссальные деньги. И
при условии, что оператором я больше 10 тысяч не поднимал.
Я чуть ли не рыдал, глядя на их прекрасную студию, которая выглядела как в рекламных
журналах про мир будущего. Но отказался. А причина была в Венедикте Петровиче, техни-
ческом директоре «Фотосафари-центра». Он срочно брал меня себе на замену, ведь у этого
мужика вот-вот должна была родиться дочь. И если бы я ушёл, то, если честно, не знаю, как
он бы с этой ситуацией справился.
Спустя несколько лет я буду часто вспоминать этот выбор и осознавать, что, отказав-
шись от этой работы, я очень много потерял. Эта контора вскоре сделает много крутых диджи-
тал-проектов. И скорее всего в IT я бы попал на несколько лет раньше. Но, как сказал один мой
друг, тогда бы ты не остался человеком. Я не очень люблю эту фразу, если честно, уж больно
пафосно звучит. Но, как выяснится, она достаточно точно передаёт суть. И как станет ясно
гораздо позже, оставаться человеком – это всегда лучше, для тебя же самого.
Долго горевать мне не дали. Так, ВНЕЗАПНО выяснилось, если ты конспектируешь
какие-то процессы, то достаточно быстро вникаешь в их суть. Другими словами, я стал быстро
выполнять работу по печати, и, замечая, как я пинаю балду, руководство стало подкидывать
мне заказы по ретуши, а затем и по вёрстке журнала «Дневник путешественника».
Время летело незаметно. Я и сам увлёкся фотографией, начал снимать на неплохой плё-
ночный фотоаппарат. И, так как у меня был доступ к аппаратуре, сам себе бесплатно прояв-
лял пленку. В конторе я пропадал с 9 утра до 9 вечера нон-стопом. Поучаствовал в студийной
съёмке и выставках. В общем, собрал весь опыт, который только был. И чем больше работал,
тем больше ощущал, что отбитое университетом желание быть дизайнером начинает просы-
паться. В «Фотосафари» было много собственной раздатки в виде флаеров, буклетов, книг,
которую так же делал я. И чёрт возьми, мне это нравилось всё больше. Во мне стал просыпаться
дизайнер. Но также была и другая причина. В данной конторе я буквально жил и не заметил,
как быстро пролетело полгода. При этом денег, несмотря на мои дичайшие переработки, что-
то как-то не прибавилось. Приглядевшись к фотографам, что приходили на печать, вообще
ко всем, кто крутился в этой сфере, увидел: деньги тут поднимают единицы, остальные зани-
маются этим, потому что, блин, это жутко интересно. И это, безусловно, правда, увлекает на
раз. В течение всего времени, пока я был трудоустроен, мне казалось, что со своей девушкой
и с друзьями я виделся дважды: в день, когда устроился, и в день, когда уволился из «Фото-
сафари-центра».
Интересный факт: выходные у нас были плавающие, но я старался никогда не работать
по субботам. Я заметил корреляцию: в субботу количество людей, готовых вынести тебе мозг,
явно превышает норму. Наверное, это связано с тем, что рабочая неделя у этих людей кончи-
лась, а семьи или занятий они не имеют, поэтому ставят перед собой цель – заставить кого-
то страдать.
В общем, сформировав понимание того, что такое фотография и с чем её едят, я при-
шёл к выводу, что дизайн, пожалуй, ближе к тому, чем я хочу заниматься. С моей точки зре-
ния, дизайнер полиграфии собрал в себе все те качества, что мне были интересны в вёрстке и
печати. Тут тебе и много нестандартных форматов, и типов бумаги, и фотки надо уметь обра-
22
батывать, и логотипы делать. В общем, есть где развернуться. Плюс, платили там больше, а
этот вопрос с каждой новой работой становился всё более и более значимым.
Выводы
Вот на этом месте стоит остановиться. Так как все эти работы можно назвать «подготов-
кой» к карьере дизайнера, дальше пойдёт уже более сфокусированная деятельность, а не вот
эта беготня из одной конторы в другую. Многие посчитали бы мою работу верстальщиком,
оператором фотопечати тратой времени, ведь по факту мог бы работать дизайнером это время.
Но в жизни всё сложнее. И эта беготня дала мне такую вещь, как определённость. Проблема с
творческими профессиями: они все интересные. И понять, чем ты именно хочешь заниматься,
просто глядя на них, даже просто занимаясь как хобби, невозможно. Поэтому, если сейчас вы
заканчиваете университет или сидите на своей работе и думаете про себя: «Блять, я не знаю,
кем хочу стать», не волнуйтесь. Никто не знает.
Когда я бегал по работам, мне всегда казалось, что все на своих местах, все так гармо-
нично смотрятся, делая свои дела, один я, как кусок говна в проруби, болтаюсь. Так вот, правда
в следующем: почти все либо мечтают сменить работу, либо уже попробовали кучу работ и
определились с выбором. Либо так масть легла, и они работают там, где работают, и им насрать,
но сегодня мы не про них говорить будем.
Так вот, глядя на эти метания сейчас, я дико рад, что попробовал всё, что хотел, потому
что у меня теперь нет сожалений. Сейчас меня окружает много знакомых, которым уже много
лет, и от них часто слышишь, мол, вот если бы я жил не по течению и пробовал всякое, то,
может, занялся бы в жизни вообще другим. Тут проблема в том, что если у тебя есть семья,
жена, дети, то пробовать работу сложновато, так как в начале карьеры себя-то прокормить
сложно, не то что трёх, а то и четырёх человек. Поэтому, если вы молоды и пока ещё не надели
на себя кандалы обязанностей, мой вам совет: пробуйте, это как раз время для таких махина-
ций, ошибок, осознания, чего вы хотите, понимания, как что устроено. Потом такие финты
сделать можно, но сложно.
Второе, что я осознал, поработав на всех этих работах: вообще-то, не так важно, чем вы
занимаетесь. Если честно, я бы мог стать великолепным верстальщиком или фотографом. Но
тут я начал уже поглядывать на рынок и осознавать, что разные работы дают разную зарплату.
Да, часто говорят, что если работа вам по душе, то и деньги будут, так вот, это всё хуйня. Деньги
– это хорошо. И рынок всегда меняется. Когда-то благодаря работе оператором фотопечати
Венедикт Петрович сумел заработать себе на квартиру. Когда же там работал я, мне еле-еле
платили 10 тысяч в месяц. Просто спрос на печать фотографии упал с приходом цифры.
Когда ваш труд достойно оплачивается, желание совершенствоваться удваивается, а то
и утраивается. Понятно, что есть работы, которые по физическим отклонениям (к примеру,
трудно быть медиком, если у вас боязнь крови) или моральным причинам вы не сможете выпол-
нять. И если на такой доведётся оказаться, какие деньги бы вам ни платили, вы уйдёте. Но
таких работ не так много. Почти в любой работе есть свой кайф, который понимаешь где-то
через полгода работы. Поэтому я бы вам советовал оценивать работу с точки зрения денег и с
точки зрения того, насколько сильно вас от неё тошнит. Будет тошнить в любом случае. Всех
работа рано или поздно заёбывает, это нормально. Поэтому так важно побегать по разным
местам и успокоить свою задницу. А то, находясь в этом сожалении, можно уже во взрослом
возрасте поддаться порыву, сменить работу на, казалось, работу мечты и обнаружить, что она
говно. И на старую работу уже не вернуться. Такое тоже часто бывает.
И немного про мышление. Мышление формируется из вашего опыта. Чем более он раз-
нообразен, тем более уникально вы мыслите и трудитесь. К примеру, для меня было настоя-
щим шоком отношение к срокам в IT-индустрии. Мы не успеваем делать эту фичу? Оказыва-
ется, она слишком большая? Это, конечно, не здорово, но ок, давайте выделим на разработку
ещё неделю. Достаточно частый сценарий, не так ли?
23
А теперь – что такое дедлайн в вёрстке журнала (все верстальщики, что читают это,
уже, наверно, нервно ухмыльнулись). У каждого журнала есть сроки. Есть рекламодатели,
что проводят рекламные акции или события в определённые даты. Поэтому они заказывают
рекламные модули в определённом выпуске журнала – если в это время реклама не выходит,
будут дикие штрафы. Также есть очередь в печатном доме, окно, которое выделено только для
нашего журнала, его нельзя пропускать. Поэтому журнал не переносят, не дают ещё день, не
обсуждают это даже в страшном сне. Он должен выйти в ту дату, что была ему определена с
самого первого выпуска, иначе всё, пиздец.
Поэтому любой человек, что работал с вёрсткой журналов, в пунктуальности уделает
любого самого дисциплинированного айтишника.
Можно отдельную книгу писать о тех навыках, что по факту и сформировали меня как
специалиста. Благодаря им я и рос как спец, просто не осознавал этого. Главное, знайте: любой
опыт на любой работе будет полезен. Единственное условие – это не тупить, отсиживаясь и
ожидая зарплаты, а именно вникать в суть процессов, осознавать, понимать, как выстраиваются
связи в производстве или организации труда, тогда это будет полезный опыт.
24

Дизайнер. Начало

Лично я считаю призвание глупостью. Призвание – это не более чем удачное стечение
обстоятельств. Мне известны люди, которые сложнее каракулей в тетрадях ничего никогда не
рисовали. Но вот им что-то стукает в голове, и они решают стать иллюстраторами. Исчезают на
два года из мира живых, хреначат каждый божий день дома рисунок за рисунком, и перед нами
неплохой иллюстратор. А бывало так, что человек заканчивал специальное учебное заведение
и имел просто охренительный академический рисунок. Но так и не сумел адаптировать свои
навыки рисования и выгодно продать их.
И в нашем жёстком материальном мире мы, люди, что пытаются «картинками» зараба-
тывать, обязаны держать руку на пульсе и следить за такими вещами, как тренды. Что модно
в нынешнее время, что нравится клиенту.
Это сложный и не всегда приятный вопрос. У дизайнеров идут большие споры о том,
как правильно работать с заказчиками и трендами. Одни считают, что их надо создавать, а
заказчика строить. Представители этого клана часто творят какую-то несусветную дичь, на
которую без смеха не взглянешь. Но один из 1000 таки может выстрелить, создать какой-то
новый тренд и сорвать куш. Другие говорят, что нехер выкаблучиваться, надо просто рисовать
в том стиле, который сейчас моден, подстраиваться под заказчика и всё будет хорошо. Как
вы понимаете, у представителей второго клана жизнь стабильней, но куш сорвать им вряд ли
когда-нибудь светит.
Моим первым местом работы в качестве полиграфического дизайнера стала компания
«СКРАБ» – для конспирации назову её так.
Полиграфия, наружная реклама, сувенирка, дизайн интерьеров – всем этим добром они
занимаются до сих пор. Что важно, производство у них также своё, а когда компания имеет
такие масштабы и такое производство, то это автоматом означает, что им необходим свой штат
дизайнеров. И желающих поработать в их штате было всегда много. Безусловно, было тестовое
задание, которое не оплачивалось. Знаю, что многие считают это отвратительным поведением,
но в их защиту скажу, что тогда было много долбоёбов, которые заявляли, что умеют делать всё
просто охеренно (вспомнить хотя бы вашего покорного слугу), а когда садились за компьютер,
максимум, что могли выдать, – это кружочек в «Пэйнте».
Тестовое задание я помню. Надо было сделать обложку для меню одного крупного том-
ского ресторана. Так как к этому времени я уже немного поднаторел в ретуши и красивых
картинках, меня пропустили в финал. Остался я и ещё один парень, который до этого работал
дизайнером в сети суши-баров, но они отказались ему поднимать зарплату, и он ушёл.
Условия были следующие. Мы оба попадаем на оплачиваемый испытательный срок, но
в конце следующего месяца останется только один. Тут должна заиграть музыка из фильма
«Горец».
Решать, кто из нас круче, не пришлось. Через пару недель этот парниша получил пред-
ложение вернуться на прошлое место работы. Его повысили и подняли зарплату. Молодец, что
тут сказать.
Так потихоньку я начал работать уже на полную ставку. Первая штука, которой требова-
лось обучиться, это темп, так как я работал не в полиграфии, а в оперативной полиграфии.
А это значит, мы делаем быстро и потом то, что получилось, максимально усиленно впихи-
ваем клиенту. Моим ментором можно было назвать Илью. Этот чел знал все горячие клавиши
«Фотошопа» и особенно сильно радовался, когда ему удавалось напечатать тот или иной тираж
в несколько раз быстрей, чем раньше. Если бы Илья был супергероем, то его силой была бы
оптимизация. Серьёзно, некоторые из его навыков по налаживанию работы в коллективах я
использую и по сей день.
25
Также в этом месте я узнал, как делать говно. Так как не каждый клиент мог выложить
большую сумму за дизайн, то и реализация была быстрой и максимально простой. Половина
наших зарплат строилась на проценте от выполненных макетов. Поэтому чем больше заказов
выполнено, тем больше у тебя зарплата. Исходя из этой логики, конечно, выгодней было сде-
лать больше и менее качественно. Многие так и делали, но не я. Через полгода стало понятно,
что в среднем в своём обычном темпе у меня получалось выполнить заказов на 18–20 тысяч,
что и так было в два раза больше, чем в «Фотосафари-центре». Всё остальное время я начал
тратить на самообучение.
Дело в том, что периодически появлялись крупные компании, которые просили сделать
им фирменный стиль за хорошие деньги. Это было не часто, но всё же время от времени такое
происходило.
Копаясь в архивах заказов нашей рабочей сети, я видел уже выполненные фирменные
стили другими дизайнерами, что работали до меня. И некоторые были действительно хороши.
То, КАК они работали с вектором, как ловко у них получался символизм в знаках, поражало
меня. Это было как найти артефакты более разумной цивилизации. И осознать, что, пока ты
изобретаешь колесо, кто-то уже давно отправился в космос изучать другие галактики.
Что было хорошо: в исходных макетах иногда можно было обнаружить процесс поиска
идеи, промежуточные варианты. Это помогало понять, как мыслил человек до финального
макета. В итоге вся эта деятельность вылилась в одну простую мысль: «Как дизайнер ты, Лёша,
лох, и тебе ещё работать и работать над своими навыками».
Причём ещё более грустным фактом оказалось то, что макеты и задачи, над которыми я
работал в течение дня, не давали роста, а, наоборот, приводили к тому, что я начинал прощать
себе разные визуальные шероховатости ради скорости реализации. А это как окно Овертона.
Вот тут ты простил себе корявый элемент, тут не выровнял текст, и это уже норма для тво-
его восприятия, тебе кажется, что так и надо. Да ещё и заказчик покупает, какие могут быть
сомнения?
Так началась война длиною в жизнь с, сука, прокрастинацией. Как заставить себя дома
рисовать за компом, когда до этого ты и так сидел и рисовал 8 часов за компом. Если есть
момент, который определяет, есть ли у вас большие шансы в дизайне, то вот он. Осозна-
ние главного: для того, чтобы когда-нибудь делать охерительный дизайн, надо работать тупо
больше, да ещё и бесплатно. Да ещё и в свободное время, когда хотелось порубиться в комп
или потупить в сериал.
Как с этим воевал я. Поначалу, народ, скажу честно, ни хера не получалось, и у вас скорее
всего не получится. Вот только я хотел начать рисовать новый логотип, как уже досматриваю
третий сезон «Доктора Хауса». Как такое происходит – загадка. Наверняка чёрная магия.
Большинство источников о борьбе с этой хернёй, которые появлялись у меня в руках,
говорили: для того, чтобы начать стабильно учиться дома, требуется просто себя пересилить, и
дальше это станет привычкой. Но как запустить эту привычку, нигде не было описано толком.
Ничего не помогало, до тех пор пока я не начал себя, так сказать, ущемлять в правах. Не знаю,
как это ещё назвать.
Пример. Я специально обзваниваю друзей и говорю, что гулять не пойду, даже не зовите.
Моя идея была в том, что тогда я останусь дома, мне рано или поздно станет скучно, и я начну
рисовать. Ни хуя. Я отлично проводил время за компом и рубился в разные игры целыми
часами.
Тогда, поняв, что переломить свои желания я не в силах, я ввёл следующую санкцию:
не ложусь спать до тех пор, пока не отрисую хотя бы небольшую часть задуманного плаката,
логотипа, иллюстрации, неважно. И вот это помогло. Вначале выходило так: я играл в комп
до 12 часов ночи и садился рисовать до трёх. Спал 4 часа, шёл в отвратительном состоянии
на работу. Так прожил неделю, пока уже чуть ли не падал с ног от усталости. И в следующий
26
раз, когда я садился за комп поиграть, в голове появлялась мысль: «Блин, сейчас опять буду
играть до 12, и спать останется всего часа три, ну его на хуй». И так потихоньку начал рабо-
тать вовремя. Само собой, то, что я вам описал, произошло не за две недели, а месяца за 4.
Процесс был долгий, с моментами самобичевания и чувства никчёмности. Да и тот дизайн,
что получался в процессе самообучения, больше демотивировал, ибо был ужасен. Тут только
вера, что количество перейдёт в качество, помогала.
Также была ещё одна трудность – ЧТО рисовать. Как выяснилось, придумать задачу, для
которой потребуется логотип/фирменный стиль, было не так просто. Бывало, я тратил часа 2,
продумывая, как данная компания называется, что производит и какие у неё требования. И
периодически осознавал, что занимаюсь какой-то хернёй, а не дизайном.
Сайты для фрилансеров оказались настоящим спасением. В них часто устраивали кон-
курсы, в которых могут участвовать любые желающие. Фирма выставляла ТЗ, описывала огра-
ничения и даже ставила ценник. Туча ноунэйм-дизайнеров слеталась отрисовать для них
дизайн. Лучшая работа выигрывала. Я ни разу не побеждал, максимум попадал в финал. Но
цели победить не было, я просто освобождал свою голову от «придумывания» этого самого ТЗ
и в первую очередь нацеливался на отработку своих навыков.
В этот самый момент, думаю, у меня и начал появляться стиль, если его можно было так
назвать. Скорость отрисовки элементов стала расти. Даже на основной работе чаще начинаю
отказываться от готовых бесплатных элементов из интернета и всё больше рисую с нуля. Сна-
чала из-за этого производительность стала падать, но потом я вышел на свою норму в 18–20
тысяч.
Так и жил. Меня всё устраивало, опыт рос, денег хватало. Но тут пиздец подкрался неза-
метно, точнее, моя тупость. На работе я познакомился с парнем по имени пусть будет Витя.
Когда я только начинал работать, Витя как раз ввёл меня в курс всех бытовых условий ком-
пании. Рассказывал всякие лайфхаки вроде таких, что хоть официально обед у нас 40 минут,
можно смело обедать час, и никто не заметит, никто особо не следит. И вот эта хуйня меня
тогда и подвела.
Как-то раз после обеда директор отловил меня с вопросом, где я так долго пропадал. Я
ответил, что был на обеде, а на вопрос, сколько времени у меня занял обед… напрочь забыл,
что норма у нас 40 минут, и смело заявил, что час, и не понимал вопросительного взгляда.
Когда меня спросили, откуда у меня мысли, что обед должен идти час, я также без затей, ковы-
ряясь в носу, указал пальцем на Витю. И только спустя часа четыре, когда Витю вызвали на
ковёр и скорее всего долго ебали, до меня вдруг дошло. Вите в глаза смотреть я не мог. На мой
взгляд, его отношения с директорами этой компании и так складывались не лучшим образом,
а тут ещё и я. Витя, само собой, со мной особо не общался после этого.
Чувство вины и ощущение, что я крыса, не давали мне покоя. Недолго думая, я пошёл
писать документы на увольнение. Другого выхода не видел.
Директора отнеслись с пониманием к моей выходке. И хоть старались отговорить, я стоял
на своём, так что документы были подписаны. И это всё чистая правда, господа, я действи-
тельно так сделал.
Но жизнь штука весёлая, и вот что случилось дальше. Какое-то время я работал на фри-
лансе, перебиваясь на левых заказах, зарабатывая копейки, как вдруг девушка, с которой я
тогда сожительствовал, серьёзно заболевает. И я первый раз узнаю, сколько стоит лечить боль-
ного человека в России. Работа нужна срочно. И как будто ощущая мою трудную ситуацию,
мне звонят директора из фирмы «СКРАБ» и предлагают вернуться. Само собой, я сразу согла-
шаюсь. Появляются деньги на лечение, просто чудеса.
Спустя пару недель в каком-то баре я встречаю коллегу Витю. Наши компании тогда
тесно общались. Если помню, толком извиниться перед ним у меня так и не вышло, хотя я и
хотел. Он знал причину моего увольнения.
27
Так вот, картина маслом. Мы сидим за столом шумной компанией, ко мне подсаживается
Витя и примирительным тоном сообщает, мол, что он тоже уволился из компании «СКРАБ». Я
не моргаю. Физически ощущаю, что этот мой уход – единственное, что хоть как-то сохраняло у
Вити надежду на то, что я не мудак. Вздыхаю и произношу фразу, которая навсегда накрывает
пиздой все надежды на дальнейшее общение: «А я, Вить, пару недель, как к ним вернулся».
Сказать, что он охуел, ничего не сказать. А я даже не стал объяснять причину. Знал,
что не поверит. Поэтому просто допивал свой вкусный кофе с чизкейком и смотрел, как Витя
старается со мной не пересекаться глазами. Больше мы с ним не общались.
Директора из компании «СКРАБ» – исключительные люди. Мало того, что они позво-
лили мне вернуться, но ещё и приняли следующие условия: как только я перестану сильно
нуждаться в деньгах, я всё равно ухожу. Не знаю других таких директоров, которые согласи-
лись бы на такое, спасибо им большое. Так что, народ, мой вам совет: пытайтесь сохранять
хорошие отношения с руководителями, бог знает, как жизнь будет складываться.
Причина таких условий была в новом направлении – веб-дизайне. Когда я трудился фри-
лансером, до того как моя девушка заболела, мне предлагали много работ по созданию сай-
тов, интернет-магазинов. А я и знать не знал, что это такое, и, не имея опыта, со скрежетом
в зубах отказывался. Деньги, которые предлагали за реализацию какого-нибудь сайта, были в
разы выше, чем от дизайна, к примеру, плаката. Но моему недальновидному мозгу казалось,
что отрисовать сайт не сложнее, чем сверстать страницу газеты или журнала.
Поэтому было решено устроиться в веб-студию, дабы во всём разобраться.
Веб-студий тогда было мало. Ещё меньше студий были готовы взять дизайнера-полигра-
фиста на переобучение в веб-дизайнеры.
Я действовал по уже накатанной и известной вам схеме. Написал во все места, до кото-
рых мог дотянуться, что я охуенен и что могу всё. Студий было не так много, и ответ я полу-
чил только из одной. Назовём её «Форматный веб». (Только что проверил, они существуют
до сих пор.) Это была небольшая веб-студия, которая занималась интернет-магазинами и сай-
тами-визитками.
К их ответу было прикреплено тестовое задание, на суть которого я положил половой
орган. Вообще впритык не помню, о чём оно. Но помню, как приговаривал: «Да ни хуя вы не
понимаете, вам просто нужна охрененная иллюстрация во весь монитор» и, развернув огром-
ный лист ватмана, начал рисовать.
В результате мой макет состоял на 99% из векторной иллюстрации. Всё остальное зани-
мали маленькие ссылки, что присутствуют на любом сайте типа «Наши контакты», «О компа-
нии» и т.д.
Ссылки я поставил, чтобы эта иллюстрация хотя бы отдалённо напоминала сайт. Скинув
это добро по почте, я стал ждать.
Как вы понимаете, такой подход к сайтам явно выделял меня среди всех остальных пре-
тендентов, и шансы у меня были небольшие. Но то ли претендентов не было, то ли, глядя на эту
херню, директор сказал коллегам: «А, похер, давайте посмотрим, что будет»… Всё это привело
к тому, что уже через пару недель я работал у них. Пожалуй, это тот самый случай, когда я
не могу толком объяснить причину, почему меня взяли, ничем, кроме как чистейшей удачей.
Потому что в будущем, когда я снова захочу попробовать себя в IT-индустрии, такой халявы
уже не будет даже близко. Но это ещё не скоро.
А сейчас я перебираюсь в небольшой, но крайне уютный офис в южной части города.
Первое, что меня поразило в работе веб-дизайнера, – это свобода в выборе фотографии
для работы. Господи, какой кайф искать фотки, не обращая внимание на dpi. Для людей, кото-
рых по счастливой случайности этот термин обошёл, поясню, что разрешение фотографий или
изображений для печати требуется в разы выше, чем для веба.
28
Если вы когда-либо искали в интернете фотографию, а затем в оперативной печати напе-

чатали её, к примеру, на листе и обнаружили, что вместо красивой картинки из инета получили
размытое пиксельное говно, значит, эта фотка не соответствовала нормам разрешения (dpi), а
печатник, мудак, вас не предупредил.
Для сравнения: в вебе чаще всего достаточно 72 dpi, а для нормальной печати 300 dpi.
И само собой, фотки с 300 dpi весят как крыло самолёта, их трудно найти, нелегко хранить,
и зачастую за них приходится платить на разных платформах, в бесплатном доступе обычно
всякий шлак.
А тут прям разгуляй. Бери любую, вычищай в «Фотошопе», и будет тебе счастье. Там же
я первый раз узнал о коде, флэш-анимации и так далее.
И самое главное – о сроках. Первые месяцы я сидел и ждал подвоха, не понимал, почему
все так расслабленно работают. А потом понял, так как мы ничего не печатаем, мы не тратим
никаких реальных физических ресурсов типа бумаги, а значит, очень трудно прочертить точку
конца работы. Да само собой, это и плохо, потому что попадаются клиенты, что всегда хотят
что-то поменять, и их приходится тормозить, но это так же хорошо для нас, ведь ВСЁ, абсо-
лютно всё, можно поменять в любой момент. Это не журнал, где, как только заработал принтер,
пути назад не будет. Всегда можно заменить текст, поменять фото, сделать сайт более сложным
или упростить. И это был такой кайф. Но, несмотря на это, я никак не мог остановить в себе
потребность всё сдавать в оговоренный срок, чем радовал работодателя, ведь, как выяснилось,
именно в вебе дизайнеры часто грешили и просирали сроки.
Как же странно осознавать, что именно с этой работы меня первый раз в жизни и уволят.
Причины были интересные. Первой я могу назвать то, что мой мозг с трудом переклю-
чался на, так скажем, «композицию веб». Мне трудно это объяснить, так как данный навык
у меня ещё долго не появится, хотя я прикладывал к этому кучу усилий. По каким-то непо-
нятным причинам у меня не получалось делать вот прям охрененную композицию из объек-
тов сайта. То меню как-то не так стоит, то контент как-то пусто смотрится. Ну, то есть нельзя
сказать, что это были совсем «дно»-работы, но и не фонтан. И если в случае с логотипами и
фирменными стилями у меня получалось нащупать понимание, что я делаю не так, и двигаться
в нужном направлении, то тут была как будто невесомость. Мозг просто не находил опоры, из-
за чего работы получались примерно одинакового уровня уёбищности. Из-за чего я совершил
вторую ошибку – начал читать книги для веб-дизайнеров, львиная часть которых состояла не
из описания того, как правильно составлять композиции веб-продуктов, а рассказывала, как
сделать сайты удобными для пользователя. И это меня поразило. Желание делать не просто
красиво, а полезно, начало захватывать моё нутро целиком и полностью. Я начал зачитываться
книгами а-ля «больница в руках пациента» и «увеличение конверсии на сайтах».
Вы можете сказать, а что тут такого, это же, наоборот, хорошо. Ну, скажем, меня это
слишком зацепило, и я стал строить какие-то идеи видения сайтов, старался продумывать
логику и разбирать наши сайты по кускам, расставляя объекты, которые, как мне казалось,
привлекут большую аудиторию. Мы… как бы это помягче сказать… в основном делали сайты-
визитки. Сложность которых заканчивалась расположением ссылки «О компании».
И видит бог, некоторые дизайнеры даже с этой задачей не справляются, но в нашем слу-
чае я слишком озаботился пользовательским опытом, чем стал раздражать директора и тра-
тить время не на штампование сайтов, а на какие-то попытки аналитики, которая не впёрлась
ни нашей конторе, ни заказчику.
И как-то выслушав мой очередной монолог «о пользе пользователя», директор кивнул и
дал мне пня под зад, с предложением уволиться по собственному.
Я был раздавлен. Это было моё первое увольнение на дизайнерском поприще. При этом,
мне казалось, что со своей стороны я делаю всё правильно, я же молодец, нет? Погружаюсь в
вопрос, разбираю его.
29
Вся эта ситуация отбивает у меня желание заниматься веб-дизайном полностью, и я

решаю, что веб для лохов, полиграфия – выбор настоящих мужиков.
Выводы
Первое, что хочется сказать о начале дизайнерского пути, это «вы точно в этом уверены»?
Моя супруга как-то в начале нашей совместной жизни восхищалась моей творческой
профессией. Глядя на то, как я в муках рождаю очередной логотип, от которого меня почему-
то тянет блевать, она говорила: «Вот это круто, не то что я в офисе эксель-файл ковыряю».
И каково же было её разочарование, когда она всё-таки решилась и коснулась этого мира
творчества.
Первое, с чем вам нужно научиться работать, это с клиентом. Запихивать своё мнение
себе в зад, когда надо, а когда клиент теряется, помогать ему с выбором. Это трудно, и тут
только опыт, ошибки, и снова ошибки.
Второе: смиритесь с перерабатыванием и обучением по вечерам. Я не знаю, как в других
профессиях, но мне не известны другие методы роста в дизайне, кроме как обучение после
работы дома, когда все твои друзья весело проводят время. Мне пришлось пожертвовать льви-
ной части своей юности ради этого. Да, я согласен с теми, кто скажет, что если бы я распреде-
лял время лучше, то успевал бы всё. И отдыхать, и работать. Но я не видел ни одного молодого
человека, кто бы умел в этом возрасте распределять это долбаное время правильно. Лично мне
пришлось потратить лет 8, чтобы научиться этому. К моменту, как этот навык сформировался,
мне стукнуло 30 :)
Это не значит, что я как аскет сидел только дома и учился, но, чёрт возьми, глядя на то,
как жили некоторые мои знакомые, могу честно сказать: если вы действительно выбрали эту
профессию и планируете ей прокормить себя и семью, она будет требовать от вас каждый год
всё новых и новых знаний. Это будут либо новые программы, либо тренды нового дизайна.
Либо фундаментальные знания и навыки, такие как рисование и композиция, что разрабаты-
ваются только одним способом – постоянными тренировками, как у спортсменов. Я боюсь
представить, сколько туши, бумаги и карандашей мне пришлось извести для этого. Годами я
стабильно рисовал по вечерам, отрабатывая всё это добро. Поэтому, если вы решили расти в
дизайне, предупреждаю: это означает, что вам предстоит постоянно учиться, до самой, сука,
смерти. Без шуток. Когда-то я сам думал, что вот чуток ещё подучусь и на этом норм, этого
достаточно. Нет, это бесконечный цикл. При этом знания будут становиться всё более и более
разнообразными, выходя далеко за рамки вашей деятельности, но об этом позже.
Другое – это терпение. Многие навыки того же рисования – это планомерное рисование
одного и того же с чувством полной никчёмности себя как живого существа. Тут замечу только
одно: все, кто так или иначе старается рисовать дизайн, начинают с одного места – со дна. У
всех поначалу получается какой-то шлак. Поэтому начинать стабильно рисовать по вечерам
можно не столько из-за времени, сколько от осознания, что ты ни хера не умеешь. Даже если
ты рисовал в каком-то университете, это ничего не значит. Такая вот злая ирония. Иногда ака-
демический рисунок даже мешает научиться рисовать коммерчески. Это совершенно другой
стиль рисования и другое мышление.
Я редко встречал человека, что хорошо бы верстал газеты, рисовал сайты и иллюстрации.
Что-то идёт быстрее, что-то медленнее. А возможно, в какой-то момент вы даже скажете: «А,
в пизду. Не хочу делать веб-дизайн, у меня получается иллюстрация, буду в них и развиваться.
Не буду рисовать больше сайты, а буду рисовать иллюстрации к сайтам на заказ». И это норм
идея. Изучайте себя, смотрите, куда направляют вас ваши же навыки.
Теперь про «затыки». Затыками я называю навык, который вы усердно стараетесь про-
работать, но не выходит. Как у меня с композицией сайтов. Вроде всё остальное получается,
вроде не дурак, но вот именно с этой штукой просто ничего не выходит. Тут мне помогло одно
– постоянное изучение работ тех дизайнеров, которые мне казались красивыми.
30
Что я обычно делал, это брал работу какого-нибудь крутого дизайнера и, к примеру,
считал расстояние от объектов, чтобы понять логику, по которой он их выстраивал. Смотрел,
где он их выравнивал, а где, наоборот, рушил выравнивание, и анализировал, почему у него
получается очень красиво, а у меня – какое-то говно. Из года в год перерисовывал работы
разных крутых мастеров композиций. Благо «Беханс» в открытом доступе. Рано или поздно
что-то щёлкнет и вы поймёте логику. Но времени может уйти очень много. Будьте к этому
готовы. Самые сложные участки прорабатываются дольше всего.
Теперь про курсы дизайна. Тут многие могут быть со мной не согласны, но лично я счи-
таю, что всё это полное говно. Любые курсы по дизайну. Понимаете, в чём дело: всё, что я
вам тут описываю, как вы видите, вещи-то вообще-то очевидные, но почему-то не всегда при-
ходящие в голову. По себе знаю. А на курсах вам редко о них расскажут, так как их цель в
большинстве своём заработать на вас. И как бы не хотелось, нормальный дизайн получится
только после того, как вы потратите уйму времени на разработку навыков. Это невозможно
форсировать, ускорить, кроме как сидеть больше часов по вечерам и работать над собой. А
для этого курсы не нужны. Тут и так всё понятно. Такие дела. Поэтому, если вы начинающий
дизайнер и вас не отпугнуло всё то, что я тут написал, можете смело после прочтения данной
книги сразу сесть за комп, лист бумаги, папирус или что там у вас и начинать херачить. Хера-
чить со спокойствием в душе, что это всерьёз и надолго.
Но ещё раз напомню, все начинают с нуля. Этим мне дизайн нравится. Корочки и рега-
лии, что в других профессиях продаются за деньги, тут не купишь, а умелые руки скрыть
трудно. Если человек что-то не умеет, это сразу видно в работах.
31

Переезд в Краснодар

После позорного увольнения из веб-дизайна был небольшой депрессняк. Было непри-
ятно осознавать, что мои, как мне казалось, идеальные методы работы не всегда приводят
к успеху. Плюс, оглянувшись на все места работ, в которых мне довелось побывать в моём
небольшом сибирском городке, я осознал, что вообще-то они кончились. Если и идти куда-то
работать, то скорее всего это будет либо уже возвращение на какое-то старое место работы,
либо место хуже.
Тем временем, пока я был в раздумьях, мой друг Коля уже вовсю грелся на югах нашей
необъятной родины, в городе Краснодаре.
Если я не ошибаюсь, то тогда мы ещё переписывались через древний и нынче покойный
мессенджер icq, и он предложил мне переехать в Краснодар. Он уже снимал трёхкомнатную
квартиру, и мне требовалось всего лишь перевезти своё тело с вещами до нужной географи-
ческой точки. Был ещё вариант – переехать в Санкт-Петербург, потому что туда ехали все и
так же имелись знакомые. Но с Коляном у нас уже была история. Тем более он обещал мне
горы денег и женщин. Ну я и повёлся.
Всё же я не был полным идиотом и решил забить в hh.ru парочку вакансий, чтобы оце-
нить ситуацию по работе. Сразу на глаза мне попалась компания «Магнит». Да-да, это та самая,
что распространилась по всей стране своими продуктовыми магазинами. Но в данной вакан-
сии было много всего интересного. Моей задачей было бы не работать над раздаткой о количе-
стве скидок на продукты, а работать в корпоративном отделе, верстать корпоративную газету
и заниматься другим дизайном для внутренней работы компании. Это мне нравилось больше
и звучало солиднее.
Встречу мы провели через скайп. Это было первое в моей истории собеседование через
«высокие технологии». Я был одет только по пояс, само собой верхнюю часть. В последний
момент заметив, что в ракурс камеры попадает тарелка с недоеденными пельменями, швырнул
её в угол.
Собеседование через скайп ничем не отличалось от обычного. Общаешься, рассказыва-
ешь о навыках и так далее. Люди были солидные, общались со мной, сидя в «специальной
комнате для конференций и переговоров». Епать, это произвело на меня впечатление. Чтобы
в моих прошлых местах работы кто-то выделял для переговоров отдельную комнату… Если в
туалетах для сотрудников горели лампочки, то я уже давал этой конторе 5 звёзд. Короче, было
видно: место классом явно выше, чем у меня были до этого.
Требования по зарплате я выдвинул колоссальные – 30 тысяч. Но когда я назвал ценник,
никто не стал кидать в камеру кирпичом и звать меня ворюгой. Народ спокойно сообщил, что
так сумму выделить в состоянии.
Я не знаю как, возможно, на радостях, что мне готовы платить такие деньги, ведь в моём
родном городе 30 тысяч – это было пипец-пипец нереально, я совсем прослушал тему с тесто-
вым. И думал, что меня берут на работу сразу по приезду.
И вот я беру билет в Краснодар. Никогда не забуду то чувство, когда в разделе «Требуется
ли обратный билет?» я выбрал, что не требуется. Отступать мы не будем. Идём до конца.
Краснодар встретил меня дождём в октябре. У трапа почему-то отсутствовали десятки
девушек, что были готовы совокупиться со мной по одному лишь взгляду. Так мне обещал
Коля.
«Ну, наверное, они не пришли из-за дождя», – подумал я. Ведь близкий друг не стал бы
мне врать о таких важных вещах, правда?
В общем, обустроившись, меня ждали пренеприятные известия. Брать на работу без
тестового меня никто не собирается. А другие места я даже не искал.
32
Вторая проблема – это высшее образование. Без него в компанию, как выяснилось, берут
не особо охотно. Да, это было то время, когда казалось, что диплом что-то значит.
Мой компьютер ещё ехал, и сделать тестовое мне предложили прямо в офисе компании,
что сокращало время на разработку. Так, сидя дома и плюя в потолок, можно было разрабо-
тать идеальный дизайн, затратив на него столько времени, сколько я хотел. Мог хоть всю ночь
сидеть, а тут хер, есть рабочее время, в него и укладывайся. И вот, обливаясь потом, я начал
рисовать билет-карту с местом рассадки на их корпоративное мероприятие. Не знаю, то ли
страх, то ли чувство безысходности, но первая же идея, что я начал отрисовывать, получилась
прям хорошо. Даже сейчас она бы смотрелась достойно, не столько по-оригинальному визуалу,
хотя и он был огонь, сколько по тому, как чётко дизайн подходил тематике. Я прям чувствовал,
что этот дизайн заходит всем. А утверждающих была масса. Это бич всех крупных компаний.
Довольный собой, я отправился домой. И тут началась мука. Все деньги я отдал за ком-
нату, и на еду у меня ничего не осталось. А принятие на работу в компанию, головную компа-
нию «Магнит» занимало ни много ни мало месяц. А это значит, что мне минимум надо где-
то нарыть срочно денег, чтобы оплатить следующий месяц. Это без учёта еды. Пару недель
я ходил в ужасе и готов был взяться за любую подработку, уже рассматривал варианты груз-
чика, но там был высокий уровень наёба на деньги, если не знаешь прорабов. Как вдруг с
небес спустился какой-то левый знакомый, которому за небольшую сумму нужно было сделать
дизайн сайта. Само собой, я взялся тут же. Ещё был парень, которому нужен был дизайн пла-
ката для музыкальной тусовки. Так, собирая по сусекам, я еле-еле наскрёб на оплату следую-
щего месяца. Если бы Коля не подкармливал меня, хер когда получилось бы мне переехать и
остаться живым.
Спустя месяц ожидания и оформления всех нужных бумаг под звуки труб и оркестров в
моей голове меня наконец взяли на работу. Официально.
Первые недели я выслуживался как мог, так как обнаружил, что контора, в которую я
попал, является одним из не самых последних мест в Краснодаре. В здании имеются всякие
ништяки. В виде столовой и внутреннего бесплатного спортзала. В который я ни разу не сходил
из-за просто огромной кучи желающих.
Первым плюсом работы в «Магните» был мой руководитель. Пожалуй, она первый чело-
век на моём пути, что стала делиться со мной тем, что можно назвать сокровенными знани-
ями. Хрен знает почему, но я чувствовал, что она относится ко мне по-особенному. И я, как
человек, хлебнувший всякого дерьма, сразу ощутил это, старался не ударить в грязь лицом. Но
на самом деле это было сделать просто. Фишка была вот в чём. Как выяснилось, мой родной
небольшой сибирский городок был настоящим рассадником дизайнеров из-за большого коли-
чества полиграфий на квадратный метр. Если ты выживал, устраивался в полиграфическую
контору и даже получал за это деньги, значит, ты уже перегрыз горло многим дизайнерам на
своём пути и стал крысиным львом.
А в Краснодаре дела обстояли совсем по-другому. Дизайнеров было капец мало, а поли-
графических контор того меньше. Что приводило к тому, что если в Томске бизнес выбирал
между сотнями полиграфий, что наперебой сбивали цены, лишь бы принять заказ, то в Крас-
нодаре полиграфии причмокивая выбирали, с кем они хотели бы сотрудничать, а с кем нет. А
дизайнеры не старались погружаться в печать или в вёрстку. Многие говорили: моя работа –
это вот в «Фотошопе» что-то делать, остальное не моя забота. Это меня поражало, так как в
Томске за такое отношение они бы умерли в муках от голода.
Но это, само собой, выгодно выделяло меня на фоне этих идиотов. Если в Томске я был
середнячок, то тут я был долбаный зубастый зверюга, что готов съедать всё, что плохо шеве-
лится, и дать по ушам своими, казалось, колоссальными знаниями, которые знал любой сред-
нестатистический дизайнер из Томска. Такие дела.
33
Основной моей задачей было верстать корпоративную газету. Чтобы вы понимали, на

тот момент в «Магните» работало где-то 350 тысяч человек, то есть небольшой городок. В
котором происходило всякое. И чтобы об этом всяком рассказать всему коллективу, газета
отлично подходила. Открывается где-то новый региональный центр, а ты готов туда переехать
с семьёй, чтобы возглавить процесс логистики? Без проблем. Передвижения и цели развития,
само собой, разные мероприятия. Настоящие истории карьерного роста. На самом деле, многое
было действительно интересно читать.
Учитывая, что я до этого прошёл школу жизни в разных печатных изданиях, то вёрсткой
самой газеты мои обязанности не заканчивались. Так или иначе я стал влиять на процесс сбора
инфо к статьям. Заставлять журналистов обязательно самостоятельно искать фотки к статьям
и требовать соблюдения сроков, чтобы мне не пришлось верстать всю газету разом в один день.
Такие, казалось, очевидные вещи в данном печатном «предприятии» были налажены не особо
хорошо.
Так меня приметили. Количество дизайнов, что требовалось разрабатывать, росло, и у
меня появился первый подчинённый. Это, кстати, было круто. На нашу вакансию отозвалось
немало дизайнеров, и все они были такое себе, кроме двоих. Девушки и парня. Парень очень
хотел попасть к нам и был готов на всё. Сделал просто тьму тестовых вариантов дизайна, как
плохих, так и хороших, чем лично меня и поразил. Девушка больше понравилась моему руко-
водителю. Мы решили обоих пригласить на собеседование, чтобы окончательно определиться
с кандидатом. Внутри себя я был уверен, что буду стоять за чувака горой, так как мне же с ним
работать. И вообще он крут, я так решил. Вон какой продуктивный и как хочет попасть к нам.
Я смутно помню сам процесс и диалоги с ним. Но помню, как мой руководитель, будем
звать её Дана, сказала мне, что, Лёш, ты выбираешь этого парня потому, что он напоминает
тебе тебя. И со стороны это очень хорошо заметно. У него много идей, он много работает. Но,
говорит, такие, как вы, быстро перегорают, и тебе нужен не тот, кто будет такой же, как ты, а
тот, кто будет тебя дополнять. Да, девушка не так старательна на первый взгляд, но она явно
в разы стабильней вас обоих.
И я уже замахнулся всей рукой для мощного аргумента в ответ, но не нашёл, что сказать.
Она была права. Взглянув на этого парня под другим углом, да и на себя, я тут же признал,
что да, этот хрен перегорит. Я и сам перегораю и потом восстанавливаюсь. Часто ненавижу это
качество в себе. А что, есть другие люди?
Как потом покажет практика, да. И выбрав девушку вместо этого парня, я убедился в
этом.
Но не надо полностью идеализировать моего руководителя. Получать правки по макетам
от неё было закалкой психики и нервов. Один из макетов я запомнил на всю жизнь. Как-то я
показывал ей дизайн флаера на Новый год. В нём присутствовал розовый цвет, и оттенок ей
не понравился. Своё недовольство она объяснила, что это просто розовый, а она хочет ДЕВ-
СТВЕННО-розовый.
И блять, понимайте эту хуйню как хотите. Знаете, что я сделал? Нашёл его. Как? А хуй
его знает. Просто на сотый вариант она сказала: «Вот видишь, можешь, когда захочешь». В тот
момент я скулами мог переломить лом.
Впрочем, терпимо. Несмотря на эти небольшие недостатки, мне она нравится, и в данный
момент я пошлю ей лучей добра. И вы тоже посылайте, она хороший человек.
И так шли месяцы. За это время я успел влюбиться в девушку, что станет в будущем моей
женой, и работа шла как по маслу. Были задачи, но все мне по силам. У меня шёл карьерный
рост и чувствовался прогресс. Я был счастлив. И вот неожиданно, без предупреждения со мной
случилось невероятное. ПЕРВЫЙ, СУКА, ОТПУСК. Да, дорогие мои, первый полноценный
отпуск случился у меня спустя 5 лет непрерывной работы.
34
Мы с моей женой поехали в Крым. И так как это был наш первый совместный отпуск,
срались мы постоянно, но то, что я где-то далеко от рабочего места и мне за это ещё и платят,
переплёвывало любые ссоры. Я просто с ума сходил, что так бывает.
Так сравнительно безмятежно я проработал полтора года. Пока известный белый пуши-
стый зверёк не постучался ко мне в дверь. Являл он собой смену руководителя. По каким-то
неведомым мне причинам в «Магните» начались перестановки, и вместо нашей клёвой Даны
нам подсунули хер пойми кого.
Этот хер пойми кто был молодой девушкой, которая решила, что всё не то и всё не так,
поэтому она сделает как надо. И разъебала всё подчистую. Чтобы понимать все границы дол-
боебизма: она решила, что корпоративный красный цвет – для лохов. Настоящий цвет, пра-
вильный – это зелёный. Почему? А потому что. И никто не смог её остановить. Даже гайдлайны.
Такое я видел впервые. Вся логика и красота вёрстки, что я выравнивал всё это время, шла
на хуй. Она лезла со своими идеями, куда только могла, и ебала мозг всем с завидным фана-
тизмом. Пытался воевать, пытался отстаивать своё детище, свою газету, в которую вложил
столько сил. Но так как в политических и корпоративных играх был полным лохом, проиграл
мгновенно. Всё кончилось тем, что я стал чем-то вроде консультанта по печати, а газету вер-
стала моя бывшая подчинённая, и теперь она напрямую подчинялась новому руководителю, а
я снова стал просто дизайнером.
Само собой, вся обстановка мало подогревала во мне желание оставаться. Но место было
нагретое и, так как вкладывать свои идеи в газету больше не было смысла, я начал думать, а
куда мне вообще расти и чё делать теперь.
Пришло грустное осознание. С нынешним руководством никаких карьерных сдвигов мне
не видать никогда. Я достаточно откровенно показал ей своё недовольство, и она отвечала мне
тем же. Да и, если честно, я не видел, кем мог быть тут, в «Магните». Выше ведущего дизай-
нера меня явно никто не сможет поднять. Места арт-директоров были заняты, и люди на них
не собирались никуда двигать задницы. Да и попадали на такие места в этой компании скорее
всего по связям, мне так казалось. Но самое херовое, я стал осознавать, что полиграфия стала
мне наскучивать. Никаких новых знаний за время работы в «Магните» по печати я не приоб-
рёл, так как глобально, по сути, уже всё знал. Второе, не самое приятное: я не был идиотом и
видел, как весь мир потихоньку уходит в цифру. Не надо быть гением, чтобы осознавать: то,
что я сейчас лицезрел, – это закат полиграфии. Пройдёт какое-то время, и я со своими невъе-
бенными знаниями полиграфиста никому на хер буду не нужен.
Это было очевидно. Даже в самих программах вёрстки стали появляться возможно-
сти быстро перенести свёрстанные страницы в «интерактивные книги». Как сейчас помню,
в «Индизайне» была возможность сохранить книгу в формате swf, что позволяло листать её
виртуально. Красиво смотрелось и казалось, что скоро весь мир будет читать книги именно в
этом виде. В каком-то смысле так оно и случилось, но только не в swf.
В общем, я снова стал нехотя поглядывать на веб. Но уже из-за безысходности, понимая,
что в полиграфии я, похоже, достиг всего что мог.
На моём рабочем столе снова стали появляться книги по проектированию интерфейсов,
но уже с более серьёзной тематикой. Я пытался найти любые статьи и книги, в которых описы-
вались способы построения сложных интерфейсов, для самолётов, атомных станций, систем
управления заводами. Информации находил мало, как теперь понимаю, потому, что непра-
вильно искал.
В свободное от работы время стал рисовать сайт «Магнита» для онлайн-доставки. Тогда
ещё только у нескольких крупных сетей работали интернет-магазины с доставкой, и «Магнит»
не был одной из них. Я надеялся, может, получится как-то возглавить это направление, если
на руках у меня будут макеты готового продукта.
35
Я начал рисовать и пыхтеть над логикой навороченного интернет-магазина. Какое же

уёбищное говно тогда у меня получилось. Само собой, руководством я был быстро послан
на хуй. Дальше так же вяло пытался как-то начать рисовать сайты, но силы воли не хватало.
Основная работа так сильно меня демотивировала, что никакой мотивации на самосовершен-
ствование не оставалось. Это, кстати, было для меня в новинку. До этого я хоть и с перебоем,
но что-то всё же делал. То книгу читал, то рисовал. А тут приходилось как через бетонную
стену проходить. Всё отчётливее приходило единственное толковое решение сей проблемы –
увольнение.
Правда, в этот раз с нюансами. К этому времени моя любовь к девушке была вознесена
в абсолют, что привело к помолвке, а далее к свадьбе. А что делает свадьба с большинством
парней? Она открывает глаза на то, что в мире всё пиздец дорого стоит. Хоть я и зарабатывал
тогда 30 тысяч, и даже для Краснодара это были неплохие деньги, я чётко понимал: семью на
такие гроши толком не прокормить. И это без условий, что вообще-то у меня есть взрослые
родители, которым, скорее всего, вскоре тоже понадобится помощь материальная, а я тут с
30 тысячами застрял. Вообще, забавная штука: только после свадьбы я заметил, как быстро
исчезают деньги. Когда ты один и ты – это парень, ты можешь прожить хоть на 10 тысяч в
месяц. Потому что ты существо не особо привередливое. Но стоит в твоей жизни появиться
объекту, которого ты любишь, сразу хочется, чтобы она жила нормально.
И это нехилый мотиватор.
В общем, собравшись с духом и подкопив деньжат, я начинаю ещё одну из самых леген-
дарных и затяжных авантюр в своей жизни. Решаю уволиться и переучиться на проектиров-
щика интерфейсов.
Выводы
Переезды. Ох сколько их будет в моей жизни. Даже сейчас я пишу вам эти строки в
карантинный 2020 год, а завтра меня ждёт новый переезд из Москвы в Краснодар. Да, обратно
в Краснодар. Почему – это долгая история, но надеюсь, что вернусь в Москву через полгода.
Это будет уже пятый переезд в моей жизни. Ну а вы только что прочитали всего лишь
о первом моём перемещении. Вы даже не представляете, сколько жести таят в себе переезды.
Всё, что о них говорят, правда. Это мозговыносящий пиздец по всем фронтам. Особенно в пер-
вый раз. Эти долбаные коробки, сломанные вещи при перемещениях, внезапные, хуй откуда
возьмись, непредвиденные траты. А суммы! Если вы переезжаете из Зажопинска в крупный
город типа Москвы, то будьте готовы иметь на руках три, а то и четыре своих зарплаты.
Готовьтесь первый месяц жрать дошик. Чувствовать настоящее одиночество. Быть в
отрыве от всех друзей, родственников. Но это всё проходящее. Серьёзно, как по мне, переехать
должен каждый. Даже если у тебя ни хера не выйдет, то сама попытка – это уже хорошо. Это
меняет людей в лучшую сторону. А если переезд случится, то жди, сука, настоящих приклю-
чений. Да, мой друг, только с переездом можно сказать, что ты по-настоящему оторвался от
маминой груди и стал отращивать бороду и растить яйца. Даже если ты девушка.
Возможности. Чем больше город, тем больше в нём фирм, компаний, бесплатных обу-
чающих курсов, другой поеботы, о которой узнаёшь, только когда переезжаешь. Серьёзно, у
меня не было бы ни единого шанса поработать в таких компаниях, как «Дженерал электрик»,
если бы не переезды. Это развитие, постоянное, быстрое, не сравнимое с темпом небольших
городов. И само собой, это, при определённых обстоятельствах, совсем другие деньги.
Первый переезд, наверное, я могу назвать самым лайтовым. Хотя, безусловно, на тот
момент мне так не казалось. Если вы молоды, то выбирайте город, где живут ваши знако-
мые или знакомые ваших родителей. Да, юзайте даже такие варианты. Похуй на гордость. Как
только у вас получится засунуть своё эго глубоко в жопу, то перед вами откроются сразу мно-
гие двери. Вы сейчас читаете это и, наверное, думаете: «Ну на хуй мне эти проблемы». Так
вот, у меня для вас заготовлен ответ, особенно если вы из регионов. Это, блять, скорее всего
36
ваш чуть ли не единственный шанс нормально зарабатывать, если вы дизайнер. ДА, я знаю о
том умнике, что нормально устроился на удалёнке, и он умудряется зарабатывать так. Ну, мой
друг, таких всегда мало, это уникумы. Сомневаюсь, что ты один из них. Так как, во-первых, я
сам не такой, а во-вторых, эти умники херачат каждый божий день так, как нам с тобой и не
снилось, и на прочтение этой книги у них скорее всего тупо не было бы времени. Есть, конечно,
и те, кому просто везёт, но это совсем редкий случай.
Может быть, удалёнка и откроет какие-то новые двери для сотрудников из регионов,
особенно после пандемии 2020-го. Но как мне кажется, ни хуя. Самые лакомые кусочки всё
равно останутся в крупных городах, таких как Питер, Москва.
Про саму работу в «Магните», если честно, сказать особо нечего. Это лучший пример
заката полиграфии. Иногда, когда я прохожу мимо печатного дома, у меня ёкает сердце. Запахи
новой бумаги, печатной краски, звуки принтера. Мне всё это нравится. Но, как бывает в суро-
вом мире, надо всегда трезво оценивать и то, сколько за это платят. И как бы ни любил печать,
я осознавал, что в этой сфере больших денег лично мне не поднять. И тем более не прокормить
семью из трёх человек. Так что не забывайте об этом – мы живём в мире, где деньги важны
что пиздец. И не слушайте тех, кто говорит, что это не так.
37

Смена профессии

Итак, что мы имеем на данный исторический момент повествования. Я женат. Имею
большие амбиции и надеюсь переквалифицироваться из неплохого полиграфиста в проек-
тировщика интерфейсов. И хоть мне было интересно, мотивации в себе я не смог найти.
«Магнит», его тёплое уютное рабочее место так пригрело мне попку, что уничтожило любые
попытки мозга мыслить в сторону изменений.
Решение было такое же, как я описывал вам выше. Если сам не двигаешься, создай усло-
вия, при которых твоя задница станет двигаться. Поэтому было решено сделать крайне риско-
ванный и тупой поступок – уволиться.
Всему виной тепличные условия Краснодара, с его приятной погодой и скопившимися
небольшими деньгами. Плюс, какой-никакой успех в «Магните» давал иллюзию, что я полубог.
Итак, что же сподвигло меня на такой тупой шаг?
Во-первых, мысли, что всё в мире просто, а я ловкий и умелый. Во-вторых, какие-то
суммы, что мы смогли накопить за время работы в «Магните», давали время на поиск нового
места. Выходило где-то три месяца сытой жизни.
Ну и плюс, конечно, гениальный план. Я считал, что переучиться на проектировщика
– это раз плюнуть. Теорию по проектировке к тому времени я знал уже очень хорошо. Не
хватало визуала, каких-то сложных проектов, где я могу все эти навыки продемонстрировать.
К этому времени я уже пытался пару раз задавить авторитетом разных работодателей, писал
длинные письма в немногочисленные IT-компании Краснодара, суть которых сводилась к опи-
санию всех моих теоретических знаний и терминов, а то, что работ нет, так вон я же ведущий
дизайнер!!! Пускай и полиграфии. В то время всё рисовалось в «Фотошопе», поэтому я давил
на то, что везде программы одинаковые и я их знаю. Но меня, само собой, посылали нафиг.
Так что, полный уверенности, что мне не хватает только реализованных проектов, я
решаю за эти три месяца сытой жизни нарисовать кучу качественных работ в IT-сфере. От
мобильных приложений до сайтов. Применяя все свои навыки иллюстраций, иконкостроения
и проектировки на полную. Короче, моя цель была сделать так, чтобы «Дриббл» и «Беханс»
содрогнулись от моего гения и все компании наперебой писали мне о моей крутости.
Логично же, да? План надёжен как швейцарские часы.
Итак, где-то ближе к концу лета 2013 года мной был подписан указ на удаление себя
любимого из сотрудников компании «Магнит». После того как кандалы спали с меня, первый
месяц я благополучно просрал на отдых. Гулял, думал о великом и кушал вкусное. Где-то к
концу августа начал приступать к своим шедеврам. Делал всё по-красивому. У меня были и
работы, настроенные просто на визуал. Были анимации, что в то время считалось крайне кру-
тым скиллом. Было и медицинское мобильное приложение, для которого был расписан целый
документ, для каких пользователей, в каких регионах должно всё действовать. Разработан про-
тотип в программе «Аксуср». Что тоже уважалось. В общем, полный фарш.
Я и сейчас, глядя на эти работы, не могу сказать, что они совсем уж ужасны. Для сво-
его времени они были вполне себе твёрдой такой четвёркой. Не пятёрка, всё же требовались
некоторые навыки композиции, которые всё никак мне не давались. Но и не полное говно.
Тем более что все элементы, начиная от иконок, логотипов, анимаций и прототипов, я рисовал
сам. Собрав всё это добро в кучу, я с полной уверенностью в своей крутости отправил дан-
ные работы в сеть Интернет, да ещё прикрутил к ним своё резюме. И ничего. Тишина. Ответ
пришёл только из компании «Магнит», из которой я уволился. Писал один из руководителей
дизайн-отдела, что хорошо ко мне относился, и предложил мне вернуться в полиграфию, но
не в газету, а к нему в сотрудники. Я, само собой, недовольно фыркнул и отказался. Вообще-
то, у меня профессия вовсю сменилась, а вы меня тут в полиграфию назад зовёте.
38
Но уже через месяц я начал задумываться, а не перезвонить ли ему. Так как денег больше
не стало, а на работу меня так никто и не взял. Что было шоком. Так как первый пункт был
успешно выполнен, я отрисовал всё, что только мог, но всем работодателем по-прежнему было
на меня похер. И что делать теперь, я не знал.
Я подождал ещё и, осознав, что на следующий месяц придётся урезать полевой паёк из-
за нехватки «золота», начал думать о выходах. Возвращаться в полиграфию настойчиво отка-
зывался, пока что вера в самого себя у меня не угасла. Поэтому было решено попробовать
удалёнку в московской веб-студии.
Из кучи предложений, где в мою задачу помимо дизайна сайтов ещё входило поработать
секс-вебкам-моделью, я выбрал максимально похожие на настоящие. И как ни странно, угадал.
Мне там реально платили зэпэ, но это были копейки, что меня на тот момент устраивало. Я
решил, что норм, поработаю удалённо на веб и, возможно, пойму, что я не так делаю, почему
никто не берёт меня на работу.
Вот только труд там был рабский. Нормой было работать с 9 утра до 9 вечера. Часто по
правкам звонили и в 10 вечера. После 10 я учился, читал уже более серьёзную литературу по
эргономике и стал чуть-чуть приоткрывать для себя мир аналитики.
Мой рабочий день представлял из себя следующее расписание:
– Встаю в 8 утра.
– Катаюсь на велосипеде 40 минут, в 9 начало рабочего дня.
– С 9 утра начинается рабочий день, длится до 9–10 вечера.
– Учусь, читаю книги до 12 вечера.
– В час ночи рыдаю и под собственные всхлипы засыпаю.
Так длилось полгода. Каждый, сука, будний день. Мы жили от зарплаты до зарплаты, у
меня начались проблемы с зубами, но вылечить их денег не было. Любые внезапные расходы
превращались в сложнейшую логическую схему того, как их покрыть. Либо – как жить, забив
на эти потребности. Было очень тяжело так же и психологически. Вот ты был мелким, но руко-
водителем в крупной стабильной компании, а теперь ты какой-то лох, что работает на удалёнке
за гроши до поздней ночи в компании, что уволит тебя, только дай повод. Но чем тяжелей мне
становилось, тем усердней я читал книги. Вы бы только видели, как я учился. Любой студент
просто охуел бы от того, сколько конспектов я писал. Чем сложнее становилось чтиво, тем чаще
мне приходилось искать значения слов, башка под вечер не варила, но всё равно продолжал.
Через полгода такой жизни я сгорел намертво. Написал своим коллегам по удалёнке, что
ухожу, и само собой, их это немного огорчило. Ещё бы, терять такого раба было крайне грустно.
У меня остался фриланс, знакомый работал в спортивной сети, и им требовалась вёрстка
каталога и дизайн сайта. Сайт я сделал старательно, очень вложился в логику. Заказ был хорош
тем, что у него не было жёстких сроков и работу можно было выполнять, когда появлялись
силы. А сил тогда уже не было, как и веры во всю эту затею со сменой работы. Помню, как
поздно ночью я сидел у окна в нашей краснодарской квартире и смотрел на ночной город. Квар-
тира была небольшая, однокомнатная с очень скверным ремонтом, который я пытался органи-
зовать своими руками и сделал только хуже. Всё-таки в плане ремонта мои руки растут мак-
симально из жопы. На кровати мирным сном спала моя жена, а я чувствовал себя последним
лохом. Когда из-за нехватки денег ты голодаешь сам, это одно, но когда из-за этого страдает
кто-то из твоих близких, это страшно. Самоуважение падает до нуля, сам себе ты кажешься
ни на что не годным мусором вселенной. Какой-то нелепой ходячей насмешкой. А если ты
родился ещё и с членом между ног, то понятие «мужик» к себе ты применить уже не можешь.
В общем, было скверно. Как вдруг спустя пару дней мне приходит предложение возгла-
вить отдел полиграфии за 50, сука, тысяч в месяц. На тот момент, особенно для меня в таком
охуительном положении, это были колоссальные деньги. Контора была крупная, но, бляяяя-
39
ять… Это была полиграфия, а значит, все мои старания напрасны. Пойти туда – это признать
поражение и вернуться на этот тонущий корабль под названием «полиграфия».
Но я всерьёз задумался. Пока думал, телефон зазвонил второй раз.
– Здравствуйте, вы ещё в поиске работы? Дело в том, что мы разрабатываем одну меди-
цинскую систему, и нам интересен ваш опыт медицинских интерфейсов. Можете подойти…
После слов «медицинская система» я его уже не слушал и на всё отвечал «да».
Возможно, дальше шли вопросы а-ля «готовы ли вы трахнуть бизона?» или «подрочить
следующим 10 встречным мужикам?», мне было похуй. Я был согласен на всё.
Люди, что мне позвонили, были тоже не краснодарцы. Это были заблудившиеся под
южным солнцем москвичи. Их история была такова. Есть медицинская программа, что ста-
вится на крупные государственные больницы/поликлиники. А они решили создать ей конку-
ренцию и запилить продукт, который подходил бы лучше. У них уже был заказчик в Москве,
но начать пилот планировалось на краснодарской краевой больнице. Это был тест, потянут ли
они такую разработку и будет ли продукт лучше уже существующих систем. Короче, тем, кому
известен термин «MVP», то это был как раз он.
Мы назначили день, когда встретимся и познакомимся поближе. Ехал на встречу я на
велосипеде, деньги надо было экономить.
Офис представлял из себя кирпичное здание на территории больницы. Меня встретили
4 улыбающихся мужика, с которыми мы сразу нашли общий язык. Все они имели хорошее
чувство юмора, а это для меня всегда было знаком адекватности.
И хоть настроение у меня было отличное, само собой, я старался не подать знак, что
я, сука, в отчаянии. Что на самом деле их звонок – это последняя надежда для меня стать
проектировщиком интерфейсов.
Сначала всё шло хорошо, рассказывать про интерфейсы я мог уже тогда часами. Полгода
постоянного каждодневного чтения книг по дизайну сделали своё дело, вся остальная инфор-
мация была полностью удалена с моего жёсткого диска в голове. И вот наступает тот роковой
момент, когда я спрашиваю, как они меня нашли. Этот факт меня интересовал в первую оче-
редь. Ведь с ними могло не сложиться, а так я хоть пойму, как на меня могут выйти. Но всё
было банально, они просто листали «Хэдхантер» и только у меня нашли медицинскую про-
грамму. Про которую сразу стали расспрашивать. Сказали, что программа им понравилась,
хотели узнать, для кого проектировал и что сейчас с продуктом.
Вот тут я чуток вспотел, так как НАСТОЯЩИХ медицинских приложений у меня в порт-
фолио, как вы понимаете, не было. Была только утка, та самая, что я нарисовал, основываясь
на медицинских знаниях, которые мне перешли от отца и дяди Интернета.
Поразмыслив секунд десять, я выпрямил спину и прокашлявшись сказал, что этот про-
дукт вообще топ, что с ним, я, к сожалению, не знаю, но после его реализации в медицине
разбираюсь как, сука, главврач. Способности открылись, могу лечить по фотографиям, воду
от болезней заряжать. Люди со всей страны ко мне на поклон ходят, с порога метлой не про-
гонишь. Короче, я бессовестно врал. Сказал, что их задача для меня вообще кусок хуйни, за
полчаса пяткой интерфейс такой зафигачу, от счастья рыдать будете. Мужики были явно удо-
влетворены моим ответом и резко зауважали. Скинули мне тонну литературы с фразой «Ну,
ты по медицине сечёшь, это тебе так, повторить».
И следующие 4 дня до понедельника я читал. Гуглил, читал и конспектировал, пригова-
ривая как мантру «блять-блять-блять». Я хватал себя за голову и орал, какой же я, сука, ебанат.
Куда я, на хуй, суюсь. Я ни хера не знаю по медицине, я в принципе человек недалёкий, а тут
разработка системы, что будет управлять, сука, больницей.
Но маховик судьбы было уже не остановить. В глубине души я был счастлив. Вот оно,
стоящий проект, настоящий интерфейс. Настоящее место, где я могу применить все свои зна-
ния и навыки.
40
Наконец-то, Господи, спасибо.

Само собой, той полиграфической конторе я отказал. А у москвичей запросил зарплату
в 30 тысяч. Это был мой самый минимум, но больше брать я боялся. Вдруг у них есть ещё
какие-то дизайнеры на примете, а потерять этот проект я никак не мог.
Так мы начали проектировать медицинскую систему. В первый мой рабочий день они
показали мне свои наброски по дизайну. И на моей душе сразу стало спокойно и хорошо.
Господи, какое же это было говнище. Выделиться на фоне такого кала смог бы даже безрукий
алкаш, рисующий в «Пеинте». Без обид, парни, если вы будете читать это:) Но реально, только
представьте, в верхнем меню был расположен ЦИФЕРБЛАТ, БЛЯТЬ. Размером с, сука, дом. Я
такое видел в программах 90-х. Зачем туда пихать циферблат, никто мне ответить не смог, как
выяснилось, в программе-конкуренте было сделано именно так, поэтому просто скопировали.
В общем, я начал работать. Прототип за прототипом, там же я познакомился с анали-
тиком, будем звать его Витя, который открыл для меня дверь в мир анализа сложных систем
и структур. Он дал мне книгу по «формальной логике», что запустила такой процесс в моей
жизни, который я не могу остановить и по сей день. Именно с изучения этой книги могу ска-
зать, что я начал понимать, что значит «критически мыслить». И теперь могу с знанием дела
сказать, что такое понятие, как гуманитарный склад ума, технический склад ума, – это всё
кусок бреда, придуманный каким-то тупым человеком. Но об этом в выводах.
Дни летели со свистом. Каждый день я тратил на изучение документации и анализа про-
граммы конкурентов. Конечно же, как и любой «крутой» проектировщик, рвался к пользова-
телям, но был послан на хер. Оказывается, докторов уже заебали все виды аналитиков, которые
уже тысячу раз подходили к ним с разными вопросами до меня. Так что единственный шанс
– это разработать интерфейс на уже собранных данных. Но вообще-то, данных была тьма, и
чем больше я залезал в документацию, тем больше понимал, что инфы для пилота уже собрано
предостаточно. Просто мне тогда было тяжело вникать в технический текст, и ради скорости
я, конечно же, хотел задать волнующие меня вопросы первоисточнику. И так незаметно для
себя я начал читать всё, что к полу не приколочено, по нашему проекту.
Вообще, работать в больнице – это особая атмосфера. Со временем команда разработки
начала расти, и мы уже не умещались в офисе. Тогда больница выделила нам помещение в
своём основном здании. Часто я пробегал между офисом и больницей, держа охапку докумен-
тов под мышкой. Пробегать приходилось мимо парка машин скорой помощи. Помню, как бегу
и вижу, как то ли водитель скорой, то ли санитар методично промывает шлангом скорую, а там
просто до хуя крови. И возможно, что-то ещё. Поражало, насколько отрешённо этот человек
отмывал эту машину, для него это было обычное дело, а в моей голове осталось на всю жизнь.
В общем, больница оставила неизгладимое впечатление.
Команда продукта была великолепной. Пожалуй, это был первый раз, когда я ощутил на
себе, что значит работать с профессионалами в айти. Нас было мало, но мы горели проектом.
Плюс, как же приятно было обсуждать логику системы, а не такие аморфные вещи, как фир-
менный стиль или логотип. Как я запарился втирать клиенту про то, что «сфера в логотипе
означает единство, а то, что вам кажется, что он выглядит как член, то это лишь ваше субъек-
тивное восприятие». В проектировке, конечно, и такое бывает, но всё же в разы меньше. Как
приятно, когда коллеги открывают свой рот только в случае, если их идеи имеют хоть какие-то
обоснования. А требования из разряда «ну, мне такое кажется красивым» отсекаются сразу.
Это было как бальзам на душу.
Команда ко мне прислушивалась, а я, из-за того что был полностью уничтожен морально
последними неудачами, уже за это был готов целовать всех их в дёсны. Моя самооценка и
мироощущение стали расти, стала возвращаться хоть какая-то радость в жизни.
Всё бы ничего, но работа была контрактная. Что означало, как только я выполню задачи
для MVP, потом мне нужно будет свалить на все четыре стороны. И когда поток работы стал
41
потихоньку спадать, я начал создавать презентацию интерфейса с описанием логики, чтобы всё
это красиво смотрелось в портфолио. А контента хватало. И кстати, мы выиграли соревнование
с конкурентом, больница выбрала нашу систему, и она жива до сих пор. Это при том, насколько
мне рассказывали коллеги, у конкурентов был отдел аналитиков с дизайнерами и просто тьма
разрабов. Нас хорошо если всех вместе выходило 10 человек. Тогда я убедился на собственном
примере, что кадры решают. И далеко не всегда количество может перейти в качество.
По вечерам я пилил и описывал всё, включая прототипы, аналитику и визуальную часть.
Время поджимало, и я, переоформив своё резюме, снова откликнулся на всевозможные вакан-
сии.
И тишина.
Я ждал несколько дней, неделю, потом две недели. И ничего не изменилось.
В один день, как уже почти каждое утро, я сел на свой велосипед и проехал примерно 20
километров. Я осознал, что прошло чуть больше года с тех пор, как начал всю эту авантюру
со сменой профессии. Вернувшись с «покатушки», заварил себе кофе и сел за рабочее место.
Включил компьютер и обнаружил снова пустоту. И тут мои нервы не выдержали.
«Долбаный кусок говна! Да что же это такое-то!» – ору я на свой компьютер, периодиче-
ски подчёркивая важность каждого произносимого мной слова ударом кулака по столу.
Да, вот мы и дошли до того рокового дня, с которого началась эта книга. Сказать, что я
был раздавлен, не сказать ничего. Теперь, когда вы знаете предысторию, то понимаете, это был
не просто провал. Обычный провал человек всегда может прикрыть словами, что, возможно,
если бы он больше старался, всё бы получилось. Но не в этот раз. Сейчас я выложился на
все 100%. Даже не так. В течение года каждый день я выкладывался на 100%. Методично, из
раза в раз, каждый день. Моей дисциплине мог бы позавидовать любой военный, каждый день
я рисовал, читал и развивался. Никаких оправданий, убрав все свои желания, я не покупал
одежды, не лечил зубы, я учился и работал почти круглые сутки с редкими выходными.
И сейчас мой мозг просто не мог сгенерировать никакого решения. Первый раз в жизни я
не знал, что теперь делать. У меня даже не осталось книг, которые я ставил себе в цель изучить
по работе, они были все прочитаны, а некоторые законспектированы.
Я смотрел на работы других дизайнеров и видел в них логические ошибки. Смотрел на
их иконки, понимал, что рисую лучше. Но у них была работа, а у меня нет. Почему?
Контрактная работа почти подошла к концу. В один из вечеров я, находясь в полумеди-
тативном состоянии, просто тыкал с пустым взглядом разные кнопки в своём резюме на пор-
тале hh. Как будто пытался понять шифр или разгадать заговор эйчаров против меня. Думал,
может, их отталкивает какое-то слово или моя физиономия. Так под раздачу попал дропдаун
с выбором города или страны. В шутку я выбрал Санкт-Петербург, вздохнул и пошёл спать.
На следующее утро кататься на велосипеде я не пошёл. Потому что мой почтовый ящик
разрывало от предложений по работе. Разные незнакомые фирмы и студии, небольшие ИП,
фрилансеры-разработчики. Все предлагали мне поработать с ними в их проекте, который, без-
условно, ждёт успех. Я был готов разрыдаться от счастья. Тут данные искажены, но, возможно,
я танцевал как придурок минут пять, прерываясь только на то, чтобы снова подбежать к ком-
пьютеру и прочитать ещё одно пришедшее предложение по работе.
Всё стало на свои места. В Краснодаре просто нет айти-компаний, которым я со своими
знаниями был бы нужен. Мне нужен город крупнее, как Санкт-Петербург.
Безусловно, большинство предложений были ужасны, так как я уже настолько отчаялся,
что перестал указывать заработную плату. А как известно, если ты не показываешь зэпэ, то,
возможно, готов принять любые предложения. Ну мне и предлагали. Кто корову вместо зэпэ.
Кто место замдиректора в «отличном» стартапе, но первые три месяца без оплаты.
В общем, фрики и пиздец. После чистки осталось, может, с десяток мест, что меня заин-
тересовали. С некоторыми мы созвонились по скайпу, пообщались. Я стал верить, что всё это
42
действительно реальность, а не какой-то розыгрыш. Но была проблема: все хотели общения

вживую. Работа на удалёнке не устраивала большинство работодателей, а те, кто соглашался,
либо уменьшали зэпэ вполовину, либо имели крайне неинтересные проекты.
Стало очевидно, надо ехать в Питер.
Выводы
Выводы про Краснодар мне даются тяжело. Когда пытаюсь их описать, меня бросает либо
в какую-то нелепую детализацию, которая начинает граничить с метафизикой, либо всё сво-
дится к фразе «Это жизнь, епта».
Начну с банального. Вы ненавидите свою работу и хотите поменять свою деятельность?
Взвесьте всё. Не будьте, как я, ебанатом. Если бы я знал, что переход из одной, казалось, даже
схожей профессии будет настолько «весёлым», я бы ещё много раз подумал. Незачем уволь-
няться с нагретого места, как бы вас оно ни заебало. Сейчас со всей уверенностью заявляю: для
того, чтобы обучиться новому делу, достаточно полгода-год. И учиться можно по вечерам, не
уходя со стабильного рабочего места. Потому что весь год, который я учился, в итоге работал,
только в непонятных местах, кроме, конечно, медицинской проги. Я мог пройти этот этап в
разы проще. Ещё важный момент. Если вас заебала работа и вы настолько устали, что даже
кушать не можете, то, если уволитесь, есть шанс того, что вы кушать не сможете. Тру стори,
епта. Так что, как бы вам плохо ни было, знайте, без работы может быть хуже в разы) После
Краснодара, когда мне нужно было сменить работу, в 99% случаев я менял её на новое место,
чтобы у меня не было простоев и случая, когда я могу не получать денежки.
С другой стороны, если вы не находите в себе мотивации, то вот, пожалуйста, есть вот
такой выход, что я писал выше. И да, его плюс, что, когда ты голоден, мотивация повышается
до небес, бог его знает, смогли бы во мне развиться те знания и та дисциплина, если бы не
этот пиздец.
Другое, что важно: знайте, сейчас реально выучить почти любую профессию. В этом я
убеждён полностью. И выучить азы вы можете за полгода, если будете въёбывать как ишак.
Я тому живой пример. Поймите, вам пишет не гений, что с детства хватал звёзды и поражал
всех учителей своим гениальным интеллектом. Вам пишет тот ещё двоечник, который просто
в определённый момент осознал, что учиться в жизни всё же надо и других путей просто не
бывает.
Так же о поддержке. Не рассчитывайте на неё. Домашние и знакомые скорее всего будут
говорить, что вы ебанат. Особенно если ваша новая планируемая работа будет сильно отли-
чаться от вашей ныне существующей деятельности. И не злитесь на них за это, обычное дело.
Всё-таки давайте будем честными, слишком много мы выкрикиваем фразы а-ля «я брошу пить,
я брошу курить» или «займусь спортом», или «исправлю свою жизнь». А потом просто заби-
ваем большой и толстый на свои же слова. Вроде начинал норм, а потом сдался. Поэтому у
людей появляется впечатление, что вы скорее всего просто сотрясаете воздух и занимаетесь
какой-то хернёй. Если идёте в этом направлении, знайте, единственный человек, которому это
надо в первую очередь, это вы сами, и мотивацию черпайте из себя любимого. На всех осталь-
ных старайтесь забить. Оно получаться не будет, но хотя бы постарайтесь. Хотя чем хуже будет
ситуация, тем больше начинаешь забивать на то, что думают люди. Как-то вот такой вот пара-
докс. А потом, если получится, вы добьётесь своего, то после этого мнения людей больше не
будут влиять вообще. Это не значит, что вам не нужно будет их признание, признание – это
всегда приятно. Но станет понятным, что и без этого признания жить можно, а люди всегда
много говорят. Наверное, вы тоже много говорите о других, осуждаете их, просто этого не
замечаете. В общем, это часть нашей природы.
Будут случаи, когда, безусловно, люди будут смотреть на вас и на тот кусок, что вы соби-
раетесь проглотить, и говорить: «Ну не, это точно не твоё, куда ты, блять, лезешь». Будьте
просто к этому готовы. Я к этому готов не был, и мне было крайне неприятно.
43
В моём случае народ не особо верил, что айти мне вообще по силам. Там же надо пони-
мать азы кода, иметь аналитический склад ума, а ты же, Лёша, художник, куда ты лезешь.
Скрывать не буду, открыть обучающий видос на ютубе, где тебе начинают рассказывать, что
такое html/css, и за первую минуту просмотра раз 8 залезть на страничку поисковика, чтобы
забить очередное непонятное слово, это такое себе. Потом эти слова вылетают у тебя из головы,
и ты снова их гуглишь, до тех пор пока не догадываешься создать словарик и начать их зуб-
рить. А если ты до этого ничего не знал об айти, то да, башка взрывается. Но, к примеру, мой
отец выучился на медбрата, когда ему было уже 40. При этом всю жизнь был технарём. Как
вам такое? Наверное, поэтому у меня не было иллюзий, что выучить какие-то вещи никогда не
поздно. Но всё равно это психологически трудно, учиться с нуля. Особенно, если ты до этого
уже в чём-то разбирался. Мне кажется, это в первую очередь и останавливает людей, чувство-
вать себя дебилом неприятно, поэтому пусть лучше я буду тут, на своём месте, где имею хоть
какой-то вес, чем буду заново ощущать себя никчёмным куском говна. Вот только проблема –
это единственный путь роста. Хочешь расти? Добро пожаловать в наши ряды долбоёбов, кото-
рые ни хуя не понимают, но пытаются понять.
Не знаю, получилось ли у меня понятно описать этот кусок, но я вас предупреждал в
предисловии, писатель из меня говно, так что сами виноваты.
Теперь про процесс обучения. Честно вам скажу, если вы в своей жизни не читали ничего
сложнее Гарри Поттера, то чтение технической документации, это будет тяжело. Куча терми-
нов, непонятных слов, а одно предложение может содержать в себе такое количество инфор-
мации, от которой начинает тошнить уже через 15 минут. Часто люди после прочтения пер-
вой страницы такой книги говорят: «Бля, я ничего не понял, ну её на хуй». Я открою вам
секрет: часто никто не понимает с первого раза:) Техническая документация – это определён-
ный язык, к которому просто надо привыкнуть. Первые книги с таким языком я читал месяцы,
натурально конспектируя каждую страницу. Так как мой мозг просто отказывался запоминать
прочитанное, мне пришлось заставлять его конспектами. Только конспекты сделали чтение не
пустой тратой времени. И да, на этом этапе не врите себе. То, что вы начали читать книги,
ничего не значит, важно, запомнили ли вы что-либо после их прочтения. Понимаю, это зву-
чит как очевидная хуйня, но поверьте, у вас будут сотни ситуаций, когда вы прочли главу и
вы вроде же молодец, выделили время, читаете книгу по, к примеру, «формальной логике»,
но не можете ничего вспомнить или рассказать, что вы прочитали. Это значит, что вы обосра-
лись, просто продуплили своими глазками в строки, и толку от этого никакого. Хлопайте себя
по щекам и читайте заново, возможно, конспектируя то, что читаете. Других способов, мне
кажется, люди не придумали.
Спустя какое-то время у вас появится так называемый технический склад ума, который
не более чем навык. Такие дела.
44

Работа в Петербурге

Цель теперь обрела какую-то форму – перенести своё тело в холодный и вкусный Питер.
Но к этому моменту моё финансовое положение было полностью накрыто медным тазом. Под-
считав каждый рубль и изучив обстановку в Санкт-Петербурге, решили ехать туда незамедли-
тельно. Каждый день простоя отнимал нужные ресурсы. Решено было ехать по отдельности,
вначале я нахожу работу и квартиру, затем ко мне подтягивается жена с кучей вещей.
Далее мы вспоминаем такого золотого парня, как Коля, да, тот самый, с которым мы
вместе работали в журнале. По интересному стечению обстоятельств Коля уже вовсю прони-
кался духом поребриков. Его компания перевела его в Петербург на неопределённое время.
Так как Коле нравилась та дичь, которой мы занимались в Краснодаре, он был заинтересован
в том, чтобы перевезти меня в Питер. Договорившись сразу с несколькими местами по поводу
собеседований, я думал, что определюсь с работой дня за три. В течение первой недели уже в
Питере мне на карточку должна была упасть последняя зэпэ из медицинской конторы.
Был куплен билет в одну сторону. А хули, идём же до победного.
Отдельного внимания заслуживают вещи, что были моими спутниками. С собой я взял
долбаный стационарный комп. Да, дорогие мои, ноут тогда мне был не по карману. Эта ебанина
занимала весь чемодан на колёсах. Труселя и футболки пришлось пихать внутрь системника,
что стало хорошей защитой внутренних частей компа. А вот монитор я нёс в свободной руке,
в пакете. Видели бы вы глаза охранников в аэропорту, когда они просвечивали мои вещи.
Оказавшись в Петербурге, жизнь потихоньку стала срать мне на голову. Первый, самый
страшный, удар был нанесён медицинской конторой. Мне задержали зэпэ. И это был запре-
щённый удар по яйцам, так как деньги были рассчитаны до последнего рубля.
А план был вообще-то на эти деньги снять жильё. Получился замкнутый круг. Я не могу
снять хату, потому что нет денег, и не могу съехать от Коли, так как в Питере по сути ехать
больше не к кому. И денег на обратный билет тоже нет. Коля, как и я, считал, что я буду жить
у него где-то дня три от силы. Когда прошла неделя, он стал хмурнеть и имел на это полное
право. В тот момент он только-только начал сожительствовать со своей девушкой, будущей
женой. Им бы, так сказать, поправлять демографию нашей страны налево и направо, а тут я
сижу в труселях, развернул, сука, свой стационарный комп и занял половину однокомнатной
квартиры. Интим шо пиздец.
Колян, само собой, меня бы не выгнал, но проверять нашу дружбу в момент, когда боль-
шая часть его сознания находится в районе половых органов, я считал неправильным. Ибо
члену не прикажешь.
Прожив у Коли 10 вместо оговоренных 3 дней, я собрал всё своё барахло и свалил на
хуй. Коле сказал, что нашёл хату в разы лучше его шалаша. Я врал.
Помню, как, попрощавшись с ним, пошёл в сторону метро. Идти было минут 20, и уже
на 10-й минуте моё плечо стало неметь от этого долбаного монитора в рваном пакете, он весил
как кусок чугуна, а чемодан с системником постоянно запинался о замечательный раздолбан-
ный питерский асфальт, но ничего из этого меня более не раздражало. Так как добравшись до
спуска в метро, я встал как вкопанный.
Представьте моё положение. Я стою в незнакомом городе, в одной руке чемодан, в другой
монитор. В кармане хорошо если 1000 рублей. И на этом как бы всё. Куда идти и хули делать.
У меня оставался последний лайфхак. Сахаджа-йога. Это духовное течение, которым я
активно занимался, когда был школьником/студентом. Ездил на разные фестивали по всей
России. Потом, когда наступила взрослая жизнь, на фестивали не хватало либо времени, либо
денег. Но само комьюнити этого направления большое, и многие меня знали в лицо. В каж-
дом крупном городе есть такое место – называется «ашрам». Это помещение, где проходит
45
разная движуха. Снимается какая-то квартира/зал/помещение, куда чаще всего по выходным

приходят все практикующие и медитируют/поют/танцуют, в общем, развиваются. А если ты
адекватный и за тебя впряжётся кто-то из местных, тебе позволят пожить в городском ашраме.
Но чтобы вы понимали: чаще всего люди если там и ночуют, то потому, что едут проез-
дом в другой город или приехали на один день и им проще выехать завтра утром. Место сни-
мается не для того, чтобы какой-то уёбок приехал и начал там жить. Поэтому там нет душа/
холодильника и остальных удобств. Но выбора у меня не было.
Придя туда, я уже начал готовиться к полной жопе. Представлял во всех красках, как
собираю себе импровизированную кровать из стульев, укрываюсь курткой, ем где придётся. А
где-то между ощущением своей убогости и паникой хожу на собеседования, делаю тестовые
задания. Короче, не жизнь – сказка.
Если после дальнейших событий кто-то мне скажет, что бога нет, я буду ржать ему прямо
в лицо.
Как в дешёвых мелодрамах, я, поникший чуть более чем полностью, сидел, забившись в
угол со всеми своими вещами. По странному стечению обстоятельств именно в данный день
в ашраме проходил небольшой движ. Благодаря чему я встретил знакомое лицо – Серёгу.
Посмотрев на то, в каком пиздеце я оказался, Серёга связался с Ним. Пашей. Паша был зажи-
точный крестьянин, тоже сахаджа-йог, который в своём владении имел какое-то определённое
количество квартир, что успешно сдавал.
Разговорившись, Павел молвил, что сейчас у него пустует одна квартира, в планах сдать
её в течение следующей недели. Пока там нет жильцов, если я хочу, то могу пожить там. Всё
лучше, чем жить тут, а там, гляди, и хату снять успею.
Блять. Само собой, я хотел. Место, где я могу спокойно делать тестовые, без шума-гама,
стирать вещи, готовить еду, не тратя бешеные деньги в забегаловках. Хотя какие, на хуй, забе-
галовки, денег было тупо поесть два раза в «Макдональдсе».
Если бы не охреневание от происходящего, я бы разрыдался прям там.
Но на этом их щедрость не закончилась. Ехать со всем моим барахлом по метро мне
было отказано. Прошло всего каких-то 15 минут, а я уже нёсся в машине Паши по Санкт-
Петербургу. Парни взахлёб рассказывали мне свои весёлые истории из жизни, между делом
показывая лучшие стороны вечернего Питера. Мы неслись мимо мостов, храмов, прекрасных
старинных домов. На короткий период они погрузили меня в такую заботу, которая дала мне
надежду, что из всей этой сложившейся жопы есть выход. Парни, если вы это читаете, огромное
вам спасибо. Вы даже не представляете, как подняли мне настроение тогда, даже сейчас, спустя
столько лет, когда пишу эти строки, на моём лице улыбка.
В конце концов Паша остановил свою тачилу возле дома, где мне было разрешено
пожить. И я охуел. Квартира располагалась в историческом центре Питера. Дом был построен
в каком-то 188? году. Высоченные потолки, огромные окна, ёбаное, подожди-подожди, ДЖА-
КУЗИ и две комнаты. Мне показалось, что я попал в рай. Паша как ни в чём не бывало дал
мне ключи и сказал, что, к сожалению, иногда будет приводить квартиросъёмщиков. Вот так.
Паша видел меня первый раз в жизни и, несмотря на то, что дал мне крышу над головой, всё
равно беспокоился, что не может дать большего комфорта. Хотя я, наверное, никогда в таком
комфорте-то и не жил до этого.
Он оставил меня одного, а я на автомате стал разматывать провода и включать компью-
тер. Вырубился где-то в середине ночи, выполняя ещё одно тестовое, что пришло на почту.
Помню, как проснулся и ещё долго вспоминал, где я оказался и что вообще происходит.
Первым счастьем, конечно, была еда. Хоть и временно, мне не требовалось тратить последние
деньги на еду в какой-нибудь дешёвой обрыгаловке. В моём распоряжении была целая кухня,
а значит, я могу купить продуктов и приготовить всё сам, что, само собой, дешевле, полезней
и вкуснее.
46
Дальше я стирался, делал тестовые, ходил на собеседования.

С собеседованием была особая фишка. Если вы внимательно читали книгу, то помните,
как я хуячил по столу и успешно разъебал свой смартфон. Так вот, на новый, само собой, денег
не было совсем, но связь была нужна. Поэтому я купил самый дешёвый телефон, который
только нашёл. Он обошёлся мне в 750 рублей. Цену помню до сих пор. И вы не поверите,
сколько собеседований он мне запорол. И тут я серьёзно. Дизайн – это не только про визуал
твоих работ, это про визуал тебя самого. Фраза «Встречают по одёжке» к нашей профессии
применима настолько сильно, что я даже не могу это описать коротко. Так что напишу об этом
в выводах.
Когда я стал замечать реакцию работодателей на мою мобилу, было поздновато. Таким
макаром просрал какое-то бессчётное количество собеседований. Всё из-за моей привычки
что-то вертеть в руках во время разговора.
На следующей встрече я твёрдо поставил себе засечку на мозжечке не доставать мобилу
ни при каких условиях. И вы не поверите. Мне даже не пришлось делать тестовое, меня взяли
сразу.
Работа была интересной. Это была логистическая компания, занимающаяся регистра-
цией грузоперевозок по ж/д путям. Моей задачей было разработать интерфейс слежки за ваго-
нами и контейнерами, что колесят по нашей необъятной родине.
Чтобы вы более конкретно представили себе работу сервиса: вы продаёте труселя из
Китая, везёте вы их вагонами, продавать собираетесь в Москве. Вот в порт Магадана прибы-
вает товар (труселя), и его грузят по вагонам. Как только товар начинает движение, наш сер-
вис начинает собирать инфу о том, что происходит с контейнерами, где встали на ремонт и по
какой причине. Как выяснялось, на всех ж/д станциях фиксируется состояние состава, вагонов.
Все данные попадают в цифру и разносятся по разным сервисам, которые эту инфу и продают.
У нас был выход к клиентам, с которыми активно велась беседа. Основная проблема была
в налаживании работы с разработкой. Это был тот случай, когда на визуальную часть продукта
забивали с разбега обеими ногами. Разработчики имели статус полубогов и творили всякое.
Формат бесед был тяжёлый, любую критику по изменениям в интерфейсе, даже, сука, от меня,
того, кто за это отвечал, они воспринимали как личную обиду. Правда, только поначалу. Тут
ещё сложность была в том, что компания имела два офиса. Тот, что в Питере, занимался про-
дажами сервиса и менеджментом, а разработка в основном сидела в московском. Поэтому все
встречи проходили по удалёнке, и это явно усложняло работу. Об этом я так же более подробно
поговорю в выводах.
Работа – это, конечно, хорошо, но мне-то надо было где-то ночевать. А вот эту проблему
получилось порешать с помощью, вы не поверите, денег. Да, когда я уже обо всём забыл, мне
наконец перевели ту зарплату, что задержали, с медицинского проекта.
Роняя кал, я побежал снимать первую попавшуюся через знакомых комнату. Ибо крутую
квартиру Паша уже сдал, и мне нужно было срочно перемещать своё тело.
Паше я отплатил чем смог, натурой – помог с его стартапом, разработал сайт, логотип,
фирменный стиль. Что ещё мог сделать дизайнер?
Хата представляла из себя трёхкомнатную квартиру, одну из комнат занял я. Первое, что
всплывает в памяти при вспоминании этой комнаты, – это, конечно, ёбаный диван. Я никогда
не хочу узнать, что спало на нём до меня. Полуторасантиметровый слой шерсти, пыли и каких-
то крошек. Этот слой, наверное, был крайне тёплым, но проверять я не стал. Правильней всего
было бы выкинуть это убожество, но на моё удивление хозяин яро настаивал на том, чтобы
этот кусок говна оставили. Вообще, он был за то, чтобы всё оставалось на своих местах как
было, даже пауки на потолке. Само собой, спорить, искать какой-то вариант у меня не было ни
времени, ни сил. Ещё в комнате были стол и стул. Хотя стул заслуживает особого внимания.
47
Это была тумбочка в прошлой жизни, перепиленная в лавочку без спинки. На этом говне я
буду периодически работать дома в течение полугода.
Диван я мыл несколько раз, всеми ядовитыми средствами, какими нашёл в квартире. В
моменты «отдраивания» было слышно, как шипит и умирает очередная отвратительная тварь,
порождённая неведомой экосистемой этой лежанки. Если затаиться и не шуметь, в этом шипе-
нии можно было услышать хриплый голос, что произносил: «Не убивай меня…»
До первой зарплаты я жил на 120 рублей в день. Спасала отличная кухня прямо в офисе.
Там даже была плита, правда, я ни разу не видел, чтобы ей кто-то пользовался.
Основной мой рацион составляли яйца, немного овощей и хлеб. На сыр денег не было,
что огорчало больше всего. Для разнообразия яйца заменялись паштетом. Это такой вот неза-
мысловатый рацион всем, кому придётся пройти через нечто подобное.
Коллектив. Это, пожалуй, один из самых важных аспектов в работе айти. В данном случае
он был топовый для русской конторы. Если в медицинском проекте меня окружали офигенные
люди, то тут меня окружал ещё и современный офис. Что вместе давало просто нереальный
эффект. К примеру, коллеги помогали мне выбрать офисное кресло, в результате я доверился
их выбору и у меня было огромное удобное кресло-диван, в котором просто утопаешь. Ставили
стол – !ШОК! – таким образом, чтобы в мой монитор никто не мог заглянуть с порога. Все
смело обсуждали этот вопрос. Ведь это так некомфортно, когда через плечо все туда смотрят.
Блять, во всех офисах крупных компаний до этого все мониторы специально поворачи-
вались к начальнику, чтобы он мог ударить тебя плетью за любое отвлечение от работы. Таким
образом я, как мне кажется, немного понимаю, что чувствовали крестьяне в момент отмены
крепостного права.
Одна из фишек, которую также имел коллектив этого места работы, – пожимать руки:)
Господи, как же это было странно вначале. Руки пожимали все и всегда, по несколько раз, так
как могли забывать, жали ли руки кому-то или нет. В конце концов это стало ритуалом. Жать
одному и тому же человеку три раза за день было нормой, даже для девушек было своеобразное
рукопожатие. Короче, вначале ты испытываешь шок, а потом почему-то тебе это нравится и
по-другому ты уже не можешь. Про данный эффект рукопожатия я расскажу в выводах, но
знайте, теперь я всегда жму руку всем и всегда, в какую компанию бы ни попал. Правда, теперь
на фоне коронавируса это, конечно, и не особо актуально. Но если мы в результате переживём
2020 год, то мои знания опять окажутся актуальными.
Так же помню, какая у нас была шумиха, когда к России неожиданно присоединили
Крым. Так как основной продукцией было ПО для ж/д путей России, новый кусок земли озна-
чал обновление всех карт и документаций. И вот тут был нежданчик. Как я говорил, в России
у нас все ж/д пути оснащены электронными датчиками, которые фиксируют вагоны и контей-
неры, с которых к нам данные и идут. В Крыму, оказалось, прибытие вагонов и поездов кон-
тролируется такой модной системой, как «vahtersha zapisivaet v shurnal». Никакой автоматики,
тупо ручкой херачишь, вот и весь профит.
Ещё там был другой дизайнер. Самый, сука, старый дизайнер на моём веку, который
просто своим видом давал надежду, что дизайнеры доживают до пенсии. Этот чел фигачил
разную полиграфическую хрень для этой конторы ВСЮ, СУКА, ЖИЗНЬ. Контора существо-
вала с самого начала 90-х. Поэтому он пилил дизайн для таких вымерших вещей, как обложки
CD-дисков.
При этом он неплохо рисовал руками, имел множество картин и свой неповторимый
стиль.
Как я понял, одна из причин, по которой я и оказался в данной конторе, – это его зако-
стенелость. В том, что касалось дизайна, его видение и стилистика остались так же в 90-х. То
есть он полностью пропустил все тренды дизайна за последние 20 лет, а это, конечно, хреново
сказывалось на всём визуале конторы.
48
Но стоило мне чуток помочь ему со стилем, показать сайты «Беханс» и «Дриббл», как
уже месяца через два он стал выдавать годный и современный дизайн. Крайне удивил меня
этим и опять вселил надежду, что дизайнер может прокормить себя в старости.
За помощь ему директор компании выплатил мне небольшую премию и поблагодарил
лично, что тоже было очень приятно. Про директора данной конторы стоит тоже упомянуть
в выводах.
Командировки. Первый раз в жизни в командировку я поеду, именно работая в данной
конторе. Всё из-за того, что наши разработчики работали в Москве. Компания не скупилась на
комфорт и в этом случае. Так я узнал о самом офигенном поезде Санкт-Петербург – Москва:
«Красная стрела». При всей моей ненависти к поездам этот великолепен и напоминает мне те
времена, когда я смотрел Гарри Поттера с его платформой 9 3/4.
Так незаметно я получил первую заплату, и Ланистер начал выплачивать долги. Спустя
какое-то время мы с женой переехали из той жуткой комнаты в квартиру с меньшим количе-
ством жильцов и с более человеческими условиями. Но вот работа стала сбоить. Разработав
сервис и запустив его, мы стали ждать. А потом как будто и забили на него полностью. Чтобы
я не сидел без дела, мне стали давать разработку разной полиграфической херни в виде пла-
катов, визиток и остального говна, то, от чего я так люто убегал в Краснодаре. Само собой,
любая полиграфическая работа после того, что я пережил, вызывала у меня стойкий рвотный
рефлекс, и я стал искать новое место. Плюс, начав мониторить hh, понял, что с зарплатой я
прогадал процентов на 30 минимум. Но было кое-что ещё. Теперь, когда я был в крупном
городе, в месте, где пересекаются мощные технологии и промышленность, я хотел других про-
ектов. Мне подавай сложную логику, в идеале максимально приближенную к производству,
чтобы вокруг станки стучали, а я бы такой продумывал эргономику рабочего места, а не про-
сто дизайн интерфейса.
Так я вышел на военку. Это была мечта. Настоящие интерфейсы для военных кораблей
и подводных лодок. Где уж как ни там мне предстоит продумывать правильное расположение
элементов, детально прописывать сценарии и опираться на точнейшую документацию. Меня
взяли без тестового, что только больше подкрепило мою уверенность в себе, а уж зарплата
вообще выбила оставшуюся почву из-под ног.
По иронии это будет то место, откуда меня на хуй уволят.
Выводы
Ну, про жесть переезда я достаточно описал, думаю, добавить тут нечего. Начать хочу вот
с чего. Когда мне пришлось бегать по куче контор в поиске работы, уж во вполне себе крупном
городе, я понял одно: никто ни хуя не понимает в проектировке. Даже сами проектировщики
не всегда в ней понимают. Они просто работают в программах, опираясь на тренды, какой-то
обрывочный опыт и так далее. Это на старте даёт как плюсы, так и минусы.
Плюсы в том, что если у тебя подвешен язык, ты до хуя знаешь, то сойти за умного не так
сложно. А вот минус в том, что оценить тебя смогут единицы, ибо люди делают что? Правильно,
смотрят на тебя внешне. Если ты при себе имеешь топовый смартфон, крутые часы и приехал
на бэхе, то, наверное, ты тот дизайнер, что стоит тех денег, которые просит.
К примеру, мне, пока я ходил с кнопочным телефоном, несколько раз напрямую гово-
рили, как я могу понимать что-то в мобильном дизайне, если хожу с кнопочным доисториче-
ским телефоном. И согласитесь, логика в этом есть. Но если быть откровенным, по мне, совер-
шенно не обязательно иметь смартфон, чтобы делать к нему интерфейсы. Будет зависеть от
сложности проекта. Но если бы я был руководителем, ни хера не смыслящим в этом направле-
нии, а мне нужно было бы нанять человека, то, пожалуй, я бы ориентировался на такие внеш-
ние факторы тоже. Поэтому придётся приодеться. Тут и одежда, и телефон, и часы. Такие уж
издержки нашей профессии. У людей есть образ крутого дизайнера, и, так как никто ничего
учить не хочет, внешность остаётся важным критерием при выборе кандидатов. Это даже не
49
учитывая тот факт, что внешний вид просто сам по себе повышает симпатию к вам в любом
случае. Или понижает.
Помню, как я ехал в первую командировку на том самом поезде «Красная стрела» и моим
соседом по купе был москвич, что занимался поставками дорогого медицинского оборудова-
ния. Так как я работал в больнице, мне было что ему рассказать, и поначалу я чувствовал
его заинтересованность в нашем диалоге. Но вот мне звонит жена и я достаю этот злополуч-
ный телефон, как его мимика, тон моментально меняются. Его смена отношения ко мне была
настолько резка и неприкрыта, что это было даже комично. Но мне тогда было не смешно, я
реально охуел. Как выяснилось, даже такое бывает.
Также на этом этапе я начинаю понимать ценность коллектива. Вначале ты не можешь
придать всей значимости данному аспекту, но вот что я вам скажу: самые топовые, крутые,
по-настоящему сложные проекты реально сделать только в офисе, в сплочённом коллективе.
Никаких удалёнок. Удалёнка – это ограничение, которое не позволит вам работать на такой
самоотдаче, которая повышает успех проекта в разы. Это одна из причин, почему крупные IT-
конторы никогда не перейдут на удалёнку полностью. Даже несмотря на то, что сам офис сжи-
рает овер до хуя денег. Вначале это не чувствуется, но чем сложнее ваш проект, чем глубже
вы начинаете разбираться в человеческих взаимоотношениях, тем очевиднее это становится.
Ярче всего я опишу это, когда буду рассказывать о своей работе в «Дженерал электрик». Но
пока просто оставим вам засечку: если вы стремитесь работать удалённо, знайте, определён-
ные проекты навсегда останутся вам недоступны. И с моей точки зрения, это всегда самые
интересные проекты.
Но что делать, если вы работаете в офисе, а сплочённости нет? Создавать её. И на самом
деле дизайнер – отличная точка, которая может сплотить людей. Причина банальна: дизайнеру
требуется общаться со всеми. С заказчиками, разработчиками, менеджментом. Как выясни-
лось, такая банальная вещь, как пожимание рук каждому из сотрудников, может сильно изме-
нить общение в коллективе. Когда я уволился из логистической конторы, привычка пожимать
руку всем и каждому осталась. Иногда это доходило до смешного – передо мной оупен-спейс
человек на 40, а я иду и не ленюсь пожать руку каждому. Просто потому, что я-то привык.
В той конторе это было в норме вещей. Это требует какой-никакой дисциплины. Но твою ж
мать, насколько люди начинают охотнее с тобой общаться, когда ты так просто даришь им
кусочек своего внимания и сил, просто подойдя и поздоровавшись. Само собой, это должно
быть искренне. Не думайте, что тупое механическое действие тут поможет, скорее вас будут
считать долбоёбом и всё будет наоборот, послать вас на хуй будет нормой. Но если вы искренне
хотите влиться, подружиться с новыми людьми и поддерживать с ними хорошие отношения,
несмотря, к примеру, на разногласия в рабочих моментах, это, блять, отличная хрень. В буду-
щем у меня будет ещё куча митингов, после которых с некоторыми людьми я так разосрусь, что
кажется, завтра мы придём с пистолетами и устроим дуэль. А ты вместо пистолета утром идёшь
к человеку, протягиваешь руку и показываешь, что всё, что было вчера, это просто, блять,
работа, это ни хуя не личное. Вообще, общение, конечно, отдельная и очень крупная тема,
достойная ещё одной книги. Тут я хочу просто вам, дизайнерам, отметить силу вашего рабо-
чего места. Если вы прокачаете свои коммуникационные навыки и будете стараться выстра-
ивать контакты со всеми отделами продукта, то поможете как себе, так и другим. У других
просто нет выхода на такое количество людей, а у вас есть. Так что в каком-то смысле это ваша
ответственность.
Если вы собираетесь лезть в эту херню, то стоит предупредить вас и об обратной стороне.
Если есть клёвые коллективы, то, само собой, бывают и говённые. А каждый вот такой забег
с пожиманием рук, да ещё и искренний, – это, как я отметил, трата сил. Не всем везёт рабо-
тать с хорошими людьми, и если вы оказались среди мудаков, то пожимать им руки, стараться
построить с ними какие-то отношения на хуй надо. Вы себя не на помойке нашли. Поэтому
50
рассчитывайте, перед кем стелитесь, стоят ли они того. Возможно, что в данном месте лучше
сидеть, выполнять свою работу и не отсвечивать.
Как же понять, хороший ли коллектив? Тут у меня есть проверенный метод – общайтесь
с уборщиками.
Как-то засидевшись в офисе логистической компании допоздна, я решил пойти в нашу
рабочую кухню и долбануть дозу кофе. Почти все разошлись по домам, поэтому, как в боль-
шинстве контор, часов в 9–10 вечерние уборщики выступают на смену и убирают весь тот хаос,
который навели гламурные айтишные хипстеры. В столовой к уборке уже приступила малень-
кая женщина лет 55. Мы разговорились, начали говорить про жизнь, и как выяснилось, раньше
она работала инженером на заводе. Говорила она очень грамотно и интеллигентно. Несмотря
на разговор, она очень тщательно выполняла свою работу, залезая в каждый угол комнаты.
Меня удивило, что инженер работает уборщиком. На логичный вопрос, почему она решила так
кардинально сменить деятельность, был дан простой ответ: «Тут ко мне директор относится
по-человечески».
Рыба гниёт с головы. Тот ритм жизни, что задаёт руководство, зачастую рефлексит на
всё, что снизу, что логично. Самое крутое – когда все сотрудники чувствуют себя комфортно.
Если уборщики не ломятся домой при первой же возможности, работают на совесть и, когда
вы с ними заговорите, не пытаются огреть вас шваброй или забиться в угол, значит, скорее
всего место не гнилое.
Когда я увольнялся из логистической конторы, одной из моих просьб было перекинуться
парой слов с директором перед уходом. Как у каждого хорошего руководителя, у него не было
так уж много времени, но минут 15 на меня он нашёл.
Помню, как я сидел напротив него и специально начал разговор фразой, мол, у меня есть
что вам рассказать о вашей компании. Тоном намекая, что сейчас расскажу какую-то гадость
о коллективе или компании. Он чуток поморщился и уже сел в защитной позе а-ля «ну давай
мальчик, расскажи мне, как жить».
Но это была такая шутка юмора, далее я вылил на него то, что было действительно прав-
дой. Что атмосфера в его компании великолепная, даже уборщики его уважают и ценят. Такого
я не видел ни в одной компании до этого. Если бы не мои мечты о сложных системах, то я
бы остался.
Его тут же захлестнули эмоции, и мы рассмеялись. Он был так искренне рад моим словам,
ещё раз поблагодарил за то, что я подтянул того старичка-дизайнера. Так как уволить его он не
мог, этот человек стал для него уже членом близкого круга, и он понимал, что этот дизайнер
вряд ли найдёт себе новое место работы. Но то, что он приносил мало пользы конторе, всё же
было не совсем правильно. А теперь ему не жалко было платить ему зарплату. Представляете?
Я не знаю, сколько времени он осознанно платил этому дизайнеру зарплату по факту просто
так. Сейчас такое встретить почти нереально.
К чему я это всё пишу? Не забывайте отмечать хорошее. К хорошему быстро привыкаешь
и начинаешь считать обыденностью. На самом же деле всё хорошее – это зачастую колоссаль-
ные усилия многих людей. И почему-то у нас так редко говорят слова благодарности людям,
что реально вложились и постарались сделать лучше себе и другим. Как вот с этим директо-
ром. По его реакции мне сразу стало понятно: несмотря на то что он действительно хороший
руководитель, мало кто говорил ему, что он, сука, молодец.
51

Военные интерфейсы и
американские компании

Вот уж действительно бойтесь своих желаний. Мой первый рабочий день был великоле-
пен. Не потому, что там были какие-то особые условия труда, они были хуже, чем в самой
задрипанной веб-студии, и не потому, что там был какой-то идеальный коллектив (народ
собачился на ровном месте, и нормальные отношения получилось простроить только с парой
людей). Это была мечта, которая осуществилась в реальности. Если вы читали данную книгу
достаточно внимательно, то могли заметить, что на протяжении всей моей жизни мало кто
ждал от меня каких-то серьёзных результатов в принципе хотя бы в чём-то. В целом, я сам
виноват в таком отношении, я это понимаю, но проблем это не уменьшало. Один из самых
жирных тараканов в моей голове часто нашёптывал, что вся моя работа, все мои достижения
не могут считаться настоящими, реальными до тех пор, пока их не применят на каком-нибудь
настоящем объекте, где от визуальной части будет зависеть жизнь человека, где расположение
объекта – это не просто ещё одна непонятная хрень, это уже можно назвать эргономикой в
полном смысле слова. Поэтому деятельность на военке я воспринял как судьбоносный момент
в своей жизни.
Помню, как меня воодушевляло всё, начиная от ключей с разными доступами на этажах,
до убогих столов, за которыми мы сидели.
Я видел настоящий, так скажем, военный ноутбук, запиханный в специальный противо-
ударный короб, что делало его похожим на какой-то чемоданчик из фильмов о Джеймсе Бонде.
Первые дни я читал документацию и привыкал к быту на новом месте. А привыкать было
к чему. Во-первых, отношения. С точки зрения образов, это выглядело так, будто меня из
семейной жизни призвали в армию. Серьёзно, насколько логистическая компания, из которой
я ушёл, пыталась создать домашнюю атмосферу, настолько же военка пыталась показать, что
тут тебе не мамкин двор. Иди паши с 10 до 7 часов вечера, а потом на койку и спать. Это,
кстати, бесило, работать после окончания рабочего дня нельзя, всё закрывается под ключ и
вырубается. Точнее, можно, но связано с гемором. Тот, кто уходит последний, должен про-
верить все двери/окна, всё закрывается по чёткому регламенту. Всё закрыть, ключ от офиса
спрятать в яйцо, яйцо в утку, утку в крайне сопротивляющегося зайца. И так далее. А если
наутро выяснится, что ты что-то закрыл в неправильной последовательности, – штраф. Короче,
ну его на хуй.
Столы, за которыми мы сидели, заслуживают особого внимания. Они больше были
похожи на парты, которые кто-то спёр из соседней школы. Потёртые, раздолбанные чуть более
чем наполовину. Все сидели и молча работали, царила до боли знакомая атмосфера любой
старой корпорации. Бошки не поднимай, если работы нет, делай вид, что работаешь, ибо нет
ничего хуже, чем сотрудник, что не занят работой.
Но это всё мелочи, ведь, ребят, я читал документацию по управлению, ебать их, кораблей!
Да не простых, а, сука, военных. И меня пёрло так, что если бы вместо стула был кол, а во время
работы меня били плетью, мне было бы похер, абсолютно. Я начал участвовать в каких-то
мозговых штурмах по разработке интерфейсов и предложил пару решений по логике системы.
Затем разрабатывал кое-какие сценарии, связанные с военными кораблями, о которых, само
собой, рассказывать я не могу. А потом бац – и всё прекратилось. Я стал болтаться как говно в
проруби, придумывая задачи себе сам, продолжая читать ту документацию, что попадалась под
руку. Скучно не было, просто я чувствовал, что внезапно оказался не у дел. Подумав, что это
просто такой этап, мол, возможно, им сейчас не до обучения нового сотрудника, я продолжал
читать всякое, изучать, как работают разные продукты компании.
52
Как вдруг внезапно появился мой руководитель, что отвечал за работу проектировщиков
в отделе. Дал мне символическую задачу, без сроков. Ну я её и ковырял. Спустя пару дней был
готов продемонстрировать своё решение задачи. Руководитель посмотрел на неё, а потом на
меня и сказал: «Что это ещё за говно?» Затем начал намекать, что я вообще-то тоже говно, хер
ли делаю работу так долго. Короче, это была какая-то хрень, но я тогда был крайне внушаем
и при звуках критики на данном проекте сильно обосрался.
Прошла ещё пара дней, и вот я сижу перед hr-менеджером с моим руководителем и
выслушиваю оценку своей работы. Судя по этой оценке, я, можно сказать, в рабочее время
пьяным насиловал случайных прохожих. Все на меня обижены и требуют объяснений. Это уже
было слишком, даже мой мозг начал подозревать какую-то хуйню. Если я так плохо работал,
почему меня никто не корректировал? Почему никто не проводил никаких обучающих сес-
сий, это ж, блин, вам не веб-контора одностраничных сайтов, а, сука, военный проект. Или
вы ждали, что я за месяц работы сразу вам буду выдавать результаты на уровне конструктора
Королёва?
В общем, разговор не задался. Отработав там ещё неделю, я уволился по собственному
желанию. Деньги мне выплатили в полном объёме, ничего не зажали. Но сделали кое-что
похуже. Именно после этого неудачного опыта я начал думать, что на самом деле ничего из себя
не представляю. В глубине души я поверил всему, что мне сказали. Ведь, как писал выше, мои
тараканы нашёптывали мне, что именно это место знаковое. Именно оно определяет, можешь
ли ты разрабатывать по-настоящему сложные системы, всё остальное лишь показуха. Сейчас я
понимаю, что это глупо, но вы войдите в моё положение. Ведь кто я тогда был? Хер, который
каким-то чудом пробился в проектировщики. Слишком много всего за это время произошло
просто благодаря случаю, что не дарило мне никакой веры в собственные навыки. Это потом
я пойму, что удача и навыки – вещь неразделимая, а на тот момент мне же не были известны
знания других проектировщиков, я не мог оценить их работу, был крайне далёк от комьюнити
UX/UI-дизайнеров и не знал, на каком уровне я рядом с ними. Ну, судя по мнению обо мне на
военке, я нахожусь ниже плинтуса и являюсь говном. И эту оценку я и взял за мерило.
Начался страшный депрессняк, который будет давать о себе знать следующие года два.
Осознание, что я просрал работу мечты, оказался её недостоин, не выходило у меня из головы.
Это подрывало всю мою деятельность, у меня пропал аппетит. Я перестал читать книги и раз-
виваться. А в чём смысл? Мой потолок мне уже указали. На автомате я ходил на собеседова-
ния, и это было ой как зря. Если раньше на интервью я мог часами болтать про системы и
их устройство, рассказывать про развитие интерфейсов в самолётах и атомных станциях, то
теперь я что-то неуверенно мямлил про рисование в «Иллюстраторе». А когда меня спраши-
вали о последнем месте работы, то вообще вёл себя как на приёме у психолога, задавая вопрос
уже интервьюерам, мол, почему меня уволили? Как я накосячил, я ж, блин, старался. Этим,
само собой, сильно сокращал время интервью, ибо желание выкинуть меня со встречи у рабо-
тодателей появлялось мгновенно.
Осознав, что так меня уж точно запомнят не в лучшем свете, решаю взять хотя бы неделю
передышки. Само собой, на отпуск денег не было, максимум, что мог себе позволить, – это
недельку посидеть в съёмной квартире и подумать над своим поведением. Помогло, но не
сильно. Единственное, что получилось, – это запихать чувство никчёмности на задний план,
ибо работа нужна была сейчас, а миру на моё душевное состояние было похер.
По иронии судьбы именно в этот период мне встретятся крайне долбанутые работода-
тели. Они как будто ждали момента, когда моя самооценка и критическое мышление упадут до
нуля, чтобы открыть двери в свои ебанутые конторы и показать себя во всей красе. Ну а я из-за
ослабленного психологического иммунитета, вместо того чтобы уйти, выслушаю их полностью
и даже пройду пару ебанутых тестов.
53
В одном месте руководитель начнёт разговор с фразы: «У нас очень специфические спо-
собы собеседования, поэтому прошу вас не удивляться». – «Какие же?» – спросил я и на вся-
кий случай прикрыл жопу руками, а хрен знает этих питерских арт-директоров.
Ох, лучше бы он пытался меня выебать. Первым заданием было нарисовать три, сука,
тысячи – я щаз, блять, ни хера не шучу – точек на листе бумаги.
Второе задание – нарисовать тени вокруг каких-то кругляшек. Было чувство, что я устра-
иваюсь в какую-то школу ИЗО для даунов. Конечно, будь я в нормальном состоянии, то посо-
ветовал бы ему нарисовать три тысячи извилин на своём мозгу, но, к сожалению, я реально
пытался выполнить весь этот бред.
Другой хрен был более избирателен. Сначала он прикинулся адекватом и даже настоял на
собеседовании по скайпу, чтобы не мотаться в офис лишний раз. Всё прошло неплохо, и была
назначена встреча. Сам офис находился в жутком месте, где-то в лесах Питера. Меня это не
смутило. Затем, когда я познакомился с руководителем уже лично, мы перешли в их перего-
ворку, где общались ни много ни мало полтора, сука, часа. Разговоры были околодизайнерские.
Никто не спрашивал меня про методики выявления потребностей пользователя или о правиль-
ном построении библиотеки элементов. Это больше походило на те беседы, когда я рассказы-
ваю малознакомым людям, чем занимаюсь. Новости дизайнерского мира, почему айфон такой
популярный и так далее. И вдруг он говорит: «Алексей, а вы Стив Джобс?» Честно, я подвис
минут на пять, пытаясь понять, не послышалось ли мне. Тогда, к моему ужасу, он повторил
свой вопрос. Слово в слово. Ну я и ответил. Нет. Я, блять, другой, сука, человек. А тот вообще-
то умер. На что он вздохнул и сказал: «Жаль, мы ищем Стива Джобса». Я так и не понял,
что он имел в виду под этой фразой, то ли человек с навыками, как у него, то ли в натуре
реинкарнацию Стива Джобса. Я хуй знает. Мне известно одно: как только дверь офиса за мной
закрылась, я убежал оттуда, роняя кал.
Вот так весело и задорно проходили поиски новой работы. Как вдруг на сайте hh.ru
появилось объявление о работе в одной крупной американской компании. Её логотип был мне
знаком, я уже отправлял им своё резюме, когда только приехал в Питер. Но тогда был послан
на хер, так как не совсем подходил по профилю. А тут гордо красовались слова: «Требуется
UX-дизайнер». В описании подчёркивалось, что в первую очередь будут рассматривать канди-
датов, заинтересованных в работе с логикой системы. Визуальные навыки интересуют меньше.
По правде сказать, обычно такое пишут все, но на деле выходит, что людям как раз и требуется
визуализация. Но то, что в объявлении написали именно «UX-дизайнер», не UX/UI-дизайнер
или дизайнер интерфейсов, зарождало небольшую надежду, что люди знают, о чём пишут. Для
тех, кто совсем не понимает в терминах, но по какой-то причине всё же читает эту книгу,
поясню. UX расшифровывается как user experience, дословно переводится как пользователь-
ский опыт. Этот раздел дизайна занят изучением пользовательского опыта, пониманием того,
как пользователь будет взаимодействовать с продуктом. Сюда входят различные тесты, выяв-
ление гипотез, построение высокоуровневых схем или прототипов. В общем, сбор аналитиче-
ских данных.
UI – это user interface, что переводится как пользовательский интерфейс. Сюда входит
уже детальная проработка интерфейсов, отрисовка финальных макетов, анимаций, которые
основываются на аналитике, что собрал UX-дизайнер. Это если кратко.
В большинстве компаний обе эти функции выполняет один человек, но вот в некоторых
компаниях, что могут себе это позволить, данные направления делят на разных спецов.
Небольшая переписка с hr, и вот меня уже зовут на собеседование. И я, как лопух, на
него опаздываю. На все собеседования с ненормальными работодателями прихожу чуть ли не с
запасом, а тут опаздываю, блин. Звоню, так и так, мол, извините, я дебил, не рассчитал время.
И тут, наверное, первый раз за все годы работы дизайнером в принципе мне сказали: «Ничего
страшного». Господи, я сам лично знаю директоров, которые при мне звонили кандидатам, что
54
опаздывали на 5 минут, и сообщали, чтобы те уже шли на хер. Потому что для них это был
уже показатель дичайшего неуважения. А тут на тебе. Меня встретил, наверное, один из самых
технологически прокачанных офисов Питера. Да и расположение его было в самом центре
города, всего в 5 минутах ходьбы от метро. Буквально каждый байт информации, который
попадал в мою голову об этой конторе, излучал крутость.
Меня собеседовали две замечательные девушки. Они как раз и отвечали за интерфейсы
систем данной компании. В их подчинении была команда где-то из 6–8 человек, фронтэнд-раз-
работчики, дизайнеры, проектировщики. То, как они вели беседу, какие вопросы задавали,
сам офис и зарплата говорили об одном. Это место элитное, причём по всем параметрам. Как
по отношению к сотрудникам, так и по условиям работы. Я был поражён и уже, конечно, на всё
согласен. А вот они нет) После прохождения первого этапа собеседования мне на почту было
выслано тестовое задание. И даже оно было охуенным. В нём чётко и подробно описывалось,
что не стоит тратить время на визуальную часть, будет оценена только логика. Каждое слово
в задаче усиливало во мне желание работать у них.
Изучив тестовое задание, я пошёл спать. Рано утром, сделав лёгкую пробежку, я позав-
тракал и после достаточно долго медитировал. А затем, хорошо позавтракав и сделав три глу-
боких вдоха и выдоха, приступил. Мне нужен был максимальный настрой на работу.
Вы можете подумать, а хер ли всё на таких серьёзных щах. Настрой, медитация.
А я вам отвечу. Это был мой маленький шанс. Вообще, этот момент часто всплывает в
моей памяти. Особенно теперь, когда жизнь периодически сталкивает меня со старыми знако-
мыми, и ты видишь, кто и как устроился в жизни. Всё это упирается в такую меркантильную
штуку, как деньги.
Когда ты богатый, если у тебя что-то не выходит, тебя хлопают по плечу и скажут:
«Ничего, может, в следующий раз получится». У тебя будут ресурсы ждать следующего удоб-
ного момента.
А когда ты бедный, второго шанса почти никогда не бывает. У тебя тупо нет ресурсов на
вторую попытку. Вы можете сказать, мол, да ладно, всегда есть выход. Можно снова вернуться
в ужасную квартиру, если нет денег на хорошую, переждать, так сказать, в худших условиях,
ожидая второго шанса. Отчасти вы правы, выходы есть, но такие переезды, такие поиски и
решения – это не только материальные силы, но и физические. Когда ты богат, твои деньги
спасают твои ментальные и физические силы. Часто выходит, что человек дожидается второго
шанса, но сил воспользоваться им уже нет, он истощил себя, пока ждал его. Что толку от бок-
сёра на ринге, если он все деньги отдавал на занятия в зале, но при этом недоедал.
Как же много таких подбитых людей я встречал, если бы вы только знали.
Ну а я хоть и был не таким уж далёким человеком, прекрасно понимал: передо мной
шанс. Вероятность, что в Питере есть хотя бы примерно такая же компания, да ещё и в поиске
кадров, была крайне мала. Добавьте сюда момент, что у меня самого была возможность выпол-
нять тестовые, не отвлекаясь ни на что другое, ведь основной работы у меня в этот момент
не было.
В общем, я старался. По-настоящему, в очередной раз шёл ва-банк. Отправив макеты
тестового задания (которые, кстати, храню и по сей день), я стал ждать. У нас завязалась длин-
ная переписка по поводу моего макета. И вот наступил момент финального этапа – общение
с топ-менеджером. Я готовился, полдня освежал в голове технические знания и термины, как
вдруг меня пробил холодный пот. Из-за своей выборочной внимательности на тот момент
я пропустил достаточно существенную особенность этого интервью. Общение с менеджером
будет проходить на английском языке. Вот это поворот. А как вы знаете, мой основной учитель
английского – это 10 сезонов сериала «Друзья» с субтитрами. За два часа до созвона с мене-
джером я старался воскресить в своей памяти хоть что-то касаемо английского языка.
55
С горем пополам этот этап так же был пройден, и наступило томительное ожидание
результатов.
Так прошла первая неделя. А потом другая, а вот потом у меня закончились деньги.
Я начал подозревать, что меня всё же продинамят. А если так, то оплатить следующий
месяц съёмной квартиры мне, вообще-то, нечем. На мои письма, мол, так что там насчёт меня,
hr-менеджеры просили ещё немножко подождать. Но ждать было уже невозможно. Поэтому с
грустью и тоской в сердце я продолжил поиск работы.
Выбор пал на тогда ещё только зарождавшуюся студию «Собака Павлова». Которая с
самого начала позиционировала себя как студия, занимающаяся сложными системами, чем,
естественно, сразу меня заинтересовала. Пообщавшись с их руководителем и выполнив также
тестовые задания, я вышел на первый свой рабочий день и знакомился с их уютным офисом.
И в этот же день ушёл. Так как именно, сука, в этот день мне пришёл ответ из американской
компании. Меня брали на работу.
Радость от данного факта была мимолётной. Опыт военки доказал: попасть на работу
ещё ничего не значит. Через месяц тебя могут выпнуть и даже оглядываться не станут.
В студии «Собака Павлова» отнеслись с пониманием, за что им большое спасибо, даже
пожелали удачи. Удаче я всегда рад.
С первого же дня я ничему не доверял. Если мне говорили, что сегодня я могу спокойно
изучать документацию, для меня это означало, что я должен за этот день знать всё о продукте.
Если мне говорили, что ничего страшного, если я не понимаю какой-то термин, со временем
во всём разберусь, для меня это означало – создать словарь из всех незнакомых слов данного
раздела и зубрить их даже в туалете.
Во всём была виновата военка. Мой мозг воспринял факт того, что я устроился на новое
место, банальной удачей. И возможно, моим умением произвести хорошее первое впечатле-
ние. Ну а дальше-то всем станет известно, какой я самозванец и лох. Даже такое сложное трёх-
ступенчатое собеседование никак не повлияло положительно на мои мысли.
Из-за плотной работы с другими отделами компании, что находились в других странах,
график работы был сдвинут и трудовой день начинался примерно в 11 часов дня и заканчи-
вался в 8–9 вечера. Я же приходил в 9 утра и уходил часов в 10 вечера. И я не просиживал
штаны, реально пахал, так как каждая потраченная минута воспринималась мной как проёб.
Раз я настолько плох, что меня увольняют через месяц, мне для того, чтобы оставаться, так
скажем, на уровне остальных, надо работать больше, чем другим, такой уж я уродился. Так
думал мой мозг в тот момент.
Соответственно, подгоняемый такими не самыми позитивными мыслями, я въёбывал
так, что охуели все.
Моё тело охуело первым. Затем стала охуевать жена, так как тупо стала забывать, как я
выгляжу, и вызывала ментов, увидев волосатое нечто дома, которое при анализе оказывалось
её мужем.
Но главное, что понемногу охуевало руководство. Я помню тот день, когда закончился
мой трёхмесячный испытательный срок. Те две девушки-руководители сказали мне, что оце-
нивают мою работу ни много ни мало на высший балл. Поэтому они поздравляют меня и я ста-
новлюсь полноценным сотрудником компании. После этого разговора я закрылся в каморке,
что находилась на лестничном проёме офиса, стоял там минут пять и сжимал кулаки со всей
силы от переполняющих эмоций. Чувства были странные. Это была помесь обиды и счастья.
Обида была от непонимания, почему же в жизни всё так тяжело. Ну, счастье, само собой, от
осознания, что, возможно, я чего-то стою.
В этой же компании меня сильно избаловали сервисом. Вы только представьте: каждый
понедельник и среду нам привозили целые ящики с фруктами и овощами на весь офис. Брать
можно было сколько угодно. Первые месяцы я воровал еду килограммами, пробирался на
56
кухню как ниндзя и набирал в сумку столько фруктов, сколько влезало. Дома с гордостью всё
высыпал на стол перед женой, показывая, мол, вот, зацени, что нарыл!
Были бесплатные курсы английского языка. На которых выяснилось, что мой уровень
английского upper intermediate. Но возможно, именно там я его и подтянул на более высокую
ступень, так как и английским я занимался маниакально.
За то время, что я там работал, у нас сменилось несколько преподов. Высшим мастер-
ством я бы нарек одного старичка, уроки которого проходили следующим образом. Он нахо-
дил какую-нибудь скользкую политическую/идеологическую тему, которая обязательно раска-
лывала учебный зал на две стороны. И затем просто стоял в сторонке и курил, наблюдая за
тем, как мы, срывая голос, пытаемся доказать ту или иную позицию. Само собой, дискуссию
разрешалось вести только на английском языке. Это приводило к тому, что люди ради своей
позиции были готовы рыть словари носом, забивать в гугл-переводчик всевозможные сложные
предложения и искать изо всех сил те заветные слова, что помогут им доказать, что они правы.
Манипуляция на 10 из 10.
Компания оплачивала нам билеты и дорогу на разные конференции по проектировке и
дизайну. Так я, наконец, познакомился с комьюнити проектировщиков России.
Так чем же занималась компания? Она занималась подключением облачных сервисов
для бизнеса. К примеру, это могли быть программы для обмена файлами между сотрудниками,
телефония или антивирусы. Так, скажем, вместо того, чтобы самому бегать по разным сервисам
и искать способы их подключения, можно было обратиться к нам и через один интерфейс
поставить сразу все нужные для работы инструменты, ещё и скидку хапнуть. Это если вкратце.
Я проектировал ту часть, где клиент занимался мониторингом всех подключённых поль-
зователей. Продукт на рынке был уже много лет, его хорошо знали, и в США он занимал одну
из лидирующих позиций. Но из-за своей древности система имела большое наследие разных
технологических эпох. Это и было одной из крупных проблем при разработке или внедрении
новых возможностей. Любую иконку требовалось обязательно обсудить с разработкой. Из-за
огромного количества костылей, созданных в системе за всё время её существования, техни-
ческие ограничения всплывали в самых непредсказуемых местах. Поэтому проектировщику
интерфейсов требовалось знать, где и какая херня может всплыть. И на самом деле это было
круто и дико интересно.
UX-дизайнер в данной конторе так же занимался менеджерскими задачами. По факту он
вёл выполнение и мониторинг какой-либо фичи от её старта до реализации разработки, так что
это место можно назвать первым, где мне дали пощупать, что такое руководство процессами.
Само собой, это означало частое общение с разными менеджерами других подразделений
компании. Среди них были как русские, так и иностранцы, что накладывало свой отпечаток на
всю атмосферу. В первую очередь подход к деятельности. Если в русских компаниях многое
завязано на одном руководителе, с которым ты взаимодействуешь, а потом он уже ваши сов-
местные наработки поднимает куда-то выше, то тут такого не было. Я мог напрямую подойти
к руководителю, что на пару ступеней был выше меня, и сказать, что хер ли он творит такую-
то дичь, у нас из-за него процесс стопится. И он бы нормально это воспринял. Я бы это назвал
зарождающимися принципами эджайл-разработки, ещё до того как сам эджайл станет мейн-
стримом.
Вообще, в плане коммуникаций данная компания была выше на несколько голов всех
тех мест, где мне пришлось поработать до и большинства – после.
Так прошли первые полгода, и наверное, именно с этого момента я начал видеть хоть
какой-то свет в конце тоннеля. В первую очередь, наконец, появились деньги на лечение зубов.
Тот пиздец, что у меня происходил во рту, трудно описать словами, и наконец нашлись деньги
разрулить с этой частью моего тела. Это вот вам, кстати, совет: если есть деньги, постоянно
следите за зубами. Жевать дёснами очень неудобно.
57
Мы наконец переехали не в какую-то комнату, а в однокомнатную квартиру. Она всецело

была в нашем распоряжении. Господи, какой это был кайф. Она располагалась на 19-м этаже,
открывала великолепный вид на город, а сам дом был всего в 10 минут от метро.
Но жизнь решила, что хорошего помаленьку. Сидя дома и попивая вкусный кофе утром,
мне позвонил отец. Я давно с ним не общался, так как, сами понимаете, был занят выживанием.
Его голос звучал потерянно и непривычно тихо. Он сказал, что у него нашли рак и жить ему
осталось в лучшем случае пару лет.
Выводы
Для многих покажется это странным, но поначалу я ставил себе ограничения по работе,
основываясь на моральных, а иногда и политических взглядах. Вообще, вся карьера у меня так
или иначе связана с крушением этих самых взглядов.
Одна из причин, почему я решил пойти в проектировщики, – потому что в полиграфи-
ческом дизайне основной заработок тебе обеспечивает реклама табака и алкоголя. Мне было
трудно вкладывать свои силы в продвижение этих товаров даже психологически.
При этом работа на военное производство в моём мозгу никаких противоречий не вызы-
вала. Наоборот, мне казалось, что работать на иностранные компании в своей стране – это дело
не совсем правильное, что если есть возможность, то лучше работать на «своих». Да, вот так
я был чист и наивен.
Военка смогла мне чётко объяснить, что тут есть некоторые нюансы. Уволив меня тогда
без каких-либо, на мой взгляд, причин, она запустила вместе с тучей комплексов целый ряд
противоречий в моей голове. И в каком-то смысле даже помогла. Потому что психологически
работать на американцев благодаря им мне было уже значительно легче. Ну а потом, когда я
начал разбираться в деталях мирового капитала чуть лучше, стало совсем понятно, что так
называемых своих, ради которых я был готов терпеть какие-то лишения, попросту нет. Но я не
хочу тут начинать какую-то политическую дискуссию, лишь пытаюсь описать вам, какие мои
личные изменения личности происходили, в этом суть. К примеру, сейчас я без каких-либо
засорений совести готов работать, кажется, в любой компании. Вне зависимости от того, чем
она занимается. Хотя раньше это было бы крайне важным фактом. Ну, не знаю, может быть,
если бы она разрабатывала систему по пожиранию новорожденных детей, то я бы отказался,
но в любом случае мои рамки морали явно стали более гибкими.
Вы можете называть это как ростом, так и деградацией. Думаю, всё это зависит от разных
точек зрения.
С увольнениями всё интереснее. Теперь, когда я сам уже не первый год нанимаю и уволь-
няю сотрудников и более детально знаю причины, по которым могут распрощаться с тем или
иным коллегой, то могу сказать, что скорее всего на военке с мной поступили крайне хуёво. Но
скорее всего это было связано с их внутренними процессами, детали которых, я думаю, лучше
не разглашать. Просто скажу, что, возможно, по разным, так скажем, косвенным источникам,
проект, над которым мы работали, внезапно отменили, и такое количество проектировщиков
просто уже не требовалось. Но так же может быть и то, что я действительно показал себя не
с лучшей стороны. Хотя тут, конечно, вопрос. Даже я сейчас, будучи руководителем, ни разу
не встречал людей, которых стоило бы уволить через месяц. Такое уж специфичное место этот
ваш айти. Сложные продукты всегда требуют глубокого погружения. А каждый такой продукт
являет собой «неповторимую снежинку» из своих костылей, непонятных и не всегда удачных
решений, по-своему сложных клиентов. И так далее, и тому подобное. Поэтому первые пол-
года любого, даже самого крутого сотрудника оценить бывает крайне трудно, так как в эти
первые полгода он только-только вольётся в процесс. И уже после этого срока можно сказать,
получилось ли у него вникнуть в суть системы, может ли он толком общаться с коллективом.
Сам по себе он может быть хоть магистром Йодой в аналитике и проектировке, но если при
этом коллектив его на дух не переносит, то скорее всего его погонят в шею. И это не будет
58
означать, что вот он такой плохой, возможно, сам коллектив – это сборище мудаков. Но так
как он не может вести себя по-мудачески, то придётся валить на все четыре стороны.
Такие дела.
Поэтому, если вас уволили, смело называйте всех мудаками и гордо хлопайте дверью.
Шучу, конечно. Просто знайте, что причин может быть уйма, а вот думать, что вас уволили,
потому что это вы такой плохой, – это даже в каком-то смысле эгоизм. Ваши навыки и ваши
знания, безусловно, важны, но зачастую человека убирают тупо из-за обстоятельств, нежели
потому, что он не влился или не справился. Думать, что всё зависит от вас и ваших решений,
и умений, всё это херня. К счастью или сожалению. Поэтому, если вас уволили, просто при-
мите это и, если это возможно, сильно не переживайте. Причин может быть вагон и маленькая
тележка.
Работа в иностранных компаниях – это всегда хороший опыт. Подходы к развитию пер-
сонала, устройство процесса разработки – это тот опыт, который вы сможете выучить в одной
компании и применять в другой. К примеру, вот эта делёжка специалистов на UX- и UI-дизай-
неров. Только в этой американской компании, что я писал выше, мне довелось воочию видеть
процесс, при котором несколько UX-дизайнеров работают над логикой, а потом один дизайнер
наводит красоту на все экраны. У этого подхода есть свои плюсы и минусы. К примеру, он
избавляет вас от споров насчёт визуальных вкусов. Есть один человек, он полностью отвечает
за визуальную часть, ваша же задача – думать только о логике.
С другой стороны, неважно, как проработан твой верхнеуровневый прототип, UI-дизай-
нер может недостаточно погрузиться в задачу и, со своей стороны начав отрисовывать чисто-
вики экранов, думать, что он лишь слегка изменяет логику, внося корректировки. Хотя на
самом деле поменяет вообще всю суть фичи, переставив тот самый дропдаун, ради которого
всё и затевалось, куда-то вниз экрана, порушив тем самым всю логику.
Когда же дизайнер отрисовывает и логику, и чистовые экраны, этот казус невозможен.
Он сам прорабатывал фичу и в курсе всех нюансов.
Какой из методов лучше – больше зависит от устройства компании, в которой вы рабо-
таете. Универсального решения, само собой, нет.
Второе, что хотелось бы сказать: обязательно учите языки, хотя бы английский. Ибо это
и есть тот ключ, что позволит вам работать в иностранных компаниях. Кто бы мог подумать,
что просмотр на повторе сериала «Друзья» так лихо мне поможет в работе. Потом я узнаю,
что, оказывается, его очень часто советуют для повышения знания языка, из-за его простых
диалогов и понимания устройства разговорной речи.
И не пугайтесь акцентов. В этой компании мне предстоит общаться как с индусами, так
и с англичанами. Все они говорят на каком-то совершенно другом английском. Но чем дольше
ты их слушаешь, тем чаще в твоей голове щёлкает какой-то переключатель, и ты понимаешь,
что эти забугорные друзья пытаются тебе вталдычить.
59

Назад в Краснодар

Есть такая книга, «Хагакурэ, скрытое в листве». Её называют трактатом пути воина. Так
как в своё время я был весьма двинут на теме Востока, то зачитывался подобной литературой.
Её считают кодексом чести самураев – само собой, в ней куча всего о смерти. Ни для кого,
наверное, не новость, что самурай и смерть – это как Чип и Дэйл, вещи неразделимые.
В данной книге есть следующая фраза: «Если всё в мире не более чем притворство,
искренна одна лишь смерть».
Конечно, я не стану сейчас со всей уверенностью заявлять, что познал, что такое смерть.
Но прикоснулся к ней вполне ощутимо. И первый раз я почувствовал её как раз в том разго-
воре с отцом. Не могу описать вам, насколько это хуёво, слушать, как любимый тобой чело-
век пытается по телефону ужиться с мыслью, что ему осталось жить пару лет, и при этом ещё
находит силы успокоить тебя.
А что же я мог сделать? В основном я рвал волосы на голове и жопе от бессилия. Ведь
я только-только начал вставать на ноги, все деньги потратил на зубы и на переезд в новую
квартиру. У меня даже не было денег прилететь и поддержать отца. Я начал судорожно искать
возможности, финансы, чтобы срочно лететь в Томск. Но всё равно раньше чем через месяц
вылететь не получалось. У меня началась бессонница.
В голове крутились разные мысли. В первую очередь появилось осознание, что если
раньше ответственность за нас, детей, лежала на плечах родителей, то теперь всё переверну-
лось. Я вдруг отчётливо понял: моим родителям не на кого рассчитывать кроме меня и моей
сестры. И то, кем мы стали, какими опорами оба являлись, вызвало во мне лишь отвращение.
Я ничего не мог, даже прилететь. Моя сестра к тому времени уже имела двух детей, и её поло-
жение можно было понять, а я-то что? Вроде же взрослый парень, а толку с меня как с куска
говна. Вот такое вот позитивное мышление.
На работу я приходил как зомби и как зомби уходил.
Спасибо коллегам, что не материли, ибо работал я тогда крайне хуёво. По факту стучал
башкой по клавиатуре, что получалось, отправлял менеджерам. Менеджеры были обескура-
жены полученным результатом, но хвалили за смелый подход.
Наконец, когда билет был уже куплен, мне звонит мать и говорит, что диагноз, сука,
ложный. Ложный, еп твою за ногу. Опухоль была доброкачественной.
Облегчение – это слишком мелкое слово для того ощущения, что накрыло меня тогда.
Все проблемы, все трудности, что я пережил, ничего не значили. Всё казалось мелким, моя
смена работы, какие-то лишения и трудности переездов казались божьей росой.
Как выяснилось, случай отца был уникальным. Врачи вообще удивились больше всех.
Насколько я знаю, кто-то из них даже возьмёт случай отца для какой-то научной работы. В
общем, это было лихо.
Но отменять билет не пришлось. Уже через пару месяцев из жизни уйдёт бабушка. Вот
так, двойной хук от мира. На похороны бабушки я не успеваю. Но успеваю прилететь и увидеть
деда, пообщаться с ним. Затем прямо в мой приезд дедушке станет плохо, и я собственными
руками погружу его в машину скорой помощи. Это будет последний раз, когда я увижу его
живым.
Вот такие «весёлые» полгода. Этот жизненный нон-стоп из переездов, смен городов,
работ и теперь смерть близких мне людей доконали меня окончательно. Из рук всё валилось,
внимательность была на нуле. Помню, я как-то накосячил по работе, и те две девушки-руково-
дители вызвали меня на ковёр. Они очень аккуратно и деликатно говорили со мной. Никакой
агрессии с их стороны не было, да и я, как мне казалось, чувствовал себя нормально. Но стоило
60
беседе начаться, как с меня просто градом начал лить пот. Абсолютно бесконтрольно. Хотя
внутри мне казалось, что я спокоен.
Я брал пару недель отдыха, считая, что прошлый лайфхак сработает, как это было с воен-
кой. Но мои тараканы были уже обучены этим трюкам, поэтому второй раз на это не поддались.
Само рабочее место напоминало мне о тех событиях, что были не так давно. Работать
лучше я не стал, и это очень давило. Как на меня, так и на работодателя. Мне явно требовался
более длительный отпуск, чем просто две недели.
Терять рабочее место не хотелось категорически. Но когда именно я буду адекватен, ска-
зать, само собой, не мог. Работодатель терпел, но было понятно, терпение его небезгранично.
И я решил, что лучшим вариантом будет остаться с этими людьми в хороших отношениях,
надеясь, когда мозги встанут на место, вернуться и продолжить, если у них внезапно окажется
свободное для меня место.
И так как других вариантов, где набираться сил, просто не было, мы решили возвра-
щаться в точку старта – долбаный, сука, Краснодар. Да. Место, откуда было так трудно сбежать,
опять открывало для меня свои южные прелести. Причина была проста: на тот момент в Крас-
нодаре была квартира, в которой мы могли жить безлимитно, оплачивая только коммуналку.
Кушать по доступным деньгам фрукты/овощи и наслаждаться самой тёплой погодой. Ну а ещё,
я дикий фанат велосипедизма. Это один из тех видов спорта, которые приносят мне отдых и
чувство удовлетворения. А так как погода в Краснодаре позволяет, кататься на велосипеде там
можно круглосуточно. Этим способом я собирался починить нехило пошатнувшееся здоровье.
Всякие сомнения в том, стоит ли возвращаться в Краснодар, отпали окончательно во
время перелётов. Так уж получилось, когда я летел между Петербургом и Краснодаром, мне
встретилась моя бывшая руководитель Дана из «Магнита», если вы её помните. Это была
очень тёплая и приятная встреча. Очень странно встречать своего бывшего руководителя после
стольких лет и событий. Мне казалось, что с тех дней, как мы вместе развивали корпоративный
отдел, прошла целая вечность. Во время нашей беседы я как будто смотрел на нас со стороны и
сопоставлял те разговоры, что были между нами, когда я работал в «Магните», и сейчас. Мда,
сейчас я был как будто другой человек, даже для себя самого. Вот, оказывается, насколько
сильно ты можешь поменяться всего за какие-то два-три года. Просто запихай человека в непо-
нятные ситуации, хорошо взболтай и дай настояться. Вуаля! Перед вами совершенно другое
существо, с иными взглядами и намерениями.
Когда я рассказал Дане о своих незатейливых приключениях и возвращении в Красно-
дар, она спросила: нужна ли мне работа? Я ответил, мол, неплохо бы, ибо мозговые проблемы
приходят и уходят, а кушать хочется всегда. Само собой, что в приоритете у меня было восста-
новить силы и поправить здоровье, но если при этом я смогу работать хотя бы какой-то период
времени, почему нет? Попробовать стоит. Если снова будет плохо физически – уволюсь.
На том и порешили. Дана дала мне контакты её друга, что ищет сотрудников для своей
компании. Мы созвонились, я выполнил тестовое и был приглашён в офис. Внезапно не в
Краснодар. Он пригласил меня в Москву, в тот самый «Москва-сити», комплекс из небоскрё-
бов. Это было внезапно, делать крюк через Москву, но, учитывая, что к этому времени из аме-
риканской конторы я уже уволился, времени у меня хватало. На самолёте было лететь дорого-
вато, а кроме поездов «Красной стрелы» ничего не признаю. Но билеты на него стоят дороже,
чем на самолёт. Поэтому, поставив сервис blablacar на телефон, я поехал на машине какого-
то мужика, что возит грузы между Москвой и Питером. Выехали мы ночью и болтали часа
три. Затем меня начало жёстко рубить спать, мужик выключил музыку и дал мне отоспаться,
но пообещал разбудить у какого-то кафе, где мы сделаем остановку, так как, по его словам,
в этом кафе продавали лучший кофе, который он пил в своей жизни. Сами понимаете, такое
пропускать нельзя.
61
Ближе уже к 6 часам утра мужик аккуратно будит меня со смущением в голосе. Кажется,
ему не хотелось этого делать, я действительно глубоко заснул, и он думал, что теперь для меня
сон предпочтительней кофе. Но только слабаки могли променять сон на, можно сказать, кофей-
ный артефакт, который известен только водителям этих дорог. Так что уже минут через пять
я был готов дегустировать кофе. Перед моими глазами стояло здание, которое больше всего
напоминало большой ларёк. Внутри же это было небольшое придорожное кафе. Нас встретила
маленькая сонная женщина, которая уже готовила первую порцию кофе моему новому знако-
мому. Он был крайне рад тому, что я всё же проснулся, и поэтому с каждой минутой исполь-
зовал всё новые слова, описывающие, какой экстаз я испытаю. Когда же настала моя очередь,
то мой выбор был прост – это капучино. Девушка кивнула и одновременно отточенными и
изящными движениями стала готовить мне кофе. Когда же я отказался от сахара в напиток,
то заметил в её глазах уважение. Затем она cкажет, что сахар перебивает вкус напитка, и, как
будто награждая меня за мой выбор, щедро посыплет пенку кофе корицей. Мы купили по
булочке и вышли из кафе.
На улице было морозно, просторно и светло. Раннее утро. Я стою где-то посередине
мира, рядом дружелюбный водитель, который с завидным аппетитом поглощает явно вкусную
булочку. Про себя я думал: насколько всё же удивительна жизнь и кто бы мог подумать, что
когда-нибудь мне доведётся оказаться в подобном месте с таким замечательным кофе в руках.
В этот момент меня накрыло понимание того, что впереди мне ждёт полная неизвестность, но,
несмотря на это, сейчас я был счастлив.
С водителем мы распрощались где-то в центре Москвы и отправились каждый по своим
делам.
Настроение было хорошее, я ехал в метро и прокручивал в голове варианты диалогов.
Выйдя на станции «Деловой центр», я решил, что попал в какой-то фантастический
фильм. Футуристичные подземные переходы, стеклянные небоскрёбы, вертолётные площадки.
Я не стесняясь ходил с открытым ртом и искал тот небоскрёб, в котором у меня было назна-
чено собеседование. И вот когда я уже стоял на ресепшене и девушка с ослепительной улыбкой
спросила моё имя и документы, чтобы дать мне пропуск, я осознал одну весёлую херню. Я,
сука, забыл паспорт. Да, товарищи, я стоял в центре Москвы, без каких-либо документов на
ресепшене, а через 5 минут у меня начнётся собеседование. Так накосячить мог только я.
Выйти из ситуации получилось весьма изящно. Для прохода было достаточно фото пас-
порта, а я когда-то в бородатые времена отправлял свои сканы по почте и сейчас очень, сука,
надеялся, что почтовик сохранил данные и эти скрины мне доступны. Хвала богам, так и ока-
залось, через пару минут я уже поднимался на 50-й этаж в скоростном лифте, от которого
заложило уши. Встретил меня как раз уже мой новый директор. Это был высокий светлово-
лосый мужик с хорошим чувством юмора. Хороший человек, сразу видно. Ну, Дана другому
меня не посоветовала бы, спасибо ей. Директора будем звать Егор. По аналогии с другим моим
светловолосым другом.
Егор рассказал мне о проекте, о мобильном приложении и об офисах. Офис разработки
располагался в Краснодаре, а тут, в Москве, офис был больше для клиентов.
«Хорошо живут краснодарские разработчики», – подумал я, глядя через здоровенное
окно во всю стену на 50-м этаже, откуда открывался великолепный панорамный вид на Москву.
Мы договорились о зарплате и дате моего выхода на работу. Затем пожали руки, и я
поехал обратно в Питер уже с чётким пониманием того, что в Краснодаре меня ждёт новое
рабочее место.
Краснодар встретил меня на удивление великолепно. В день моего переезда стоял май и
вся природа цвела и пахла. А что-что, а пахнуть природа на югах умеет. Деревья с листьями
размером с мою голову, палящее солнце и абсолютно беззаботные люди. Идеально.
62
Компанию, в которой мне предстояло работать, для конспирации назовём «Спутник».

Они занимались разным ПО на заказ. Среди задач были так же и медицинские системы, соци-
альная сеть и ещё много другого.
Ну а так как с медициной у меня опыт уже был, то с неё мне и предложили начать. Всю
суть системы я рассказывать не буду, ибо вряд ли парням будет это приятно. Но если кратко:
есть один хитрый способ фотографии, благодаря которому врач может найти какие-то откло-
нения в теле человека. Особенность этого снимка в том, что для его создания не требуется
облучать человека, как при рентгене, его можно делать как детям, так и очень пожилым людям.
Но сама технология была новой, и для того, чтобы поликлиники, больницы могли присвоить
ей статус исследования, на основании которого можно назначать лечение, требовалась дока-
зательная база. Это и стало моей первой задачей – создать удобную систему сбора данных
для врачей и далее на основании этой базы подтвердить нашу технологию. Но заказчику этого
было мало. Он хотел, чтобы одновременно с системой сбора данных мы предоставляли врачам
редактор наших снимков. Чтобы врачи, так сказать, могли уже на этапе сбора данных знако-
миться с новой технологией. Вот только факт того, что врачи сразу побегут изучать новую
технологию, при их загрузке был крайне сомнителен. За сбор данных мы им доплачивали, а
вот начать изучать технологию они вроде как должны были по собственной инициативе. Так
же это усложняло нам разработку. Вместо того, чтобы сконцентрироваться на одном сценарии,
мы пилили сразу два, и они оба были огромные. И забегая вперёд, скажу, что заказчика пере-
убедить не получилось.
Но несмотря на это, мы запилили интересный интерфейс. Его суть заключалась в следу-
ющем. Продумать логику так, чтобы, когда врачи соберут нужное количество доказательств
нашей технологии, из системы можно было безболезненно удалить этот инструмент сбора дан-
ных, ведь больше он не потребуется. И в результате у нас останется только редактор изобра-
жений для врача. Профит.
Далее мы разрабатывали систему карт лояльности, до того, как это воплотит «Эппл» и
«Андроид». Этот продукт мне запомнился вот чем. Дело в том, что для того, чтобы делать
тестовый вариант, требовалось разработать также установку, к которой пользователь должен
был прикладывать свой телефон для считывания карты лояльности. Если у вас в голове возник
образ онлайн-кассы, к которой вы прикладываете телефон или пластиковые карты во время
оплаты продуктов/товаров в магазинах, то да, нужно было сварганить что-то похожее. И вот
тут пригодился мой опыт оперативной печати. Сварганив в «Иллюстраторе» примерный макет
простейшей установки, я нашёл компанию, которая занималась изготовлением изделий из орг-
стекла и пластика. Вуаля, через неделю у нас был первый короб, в который наш главный раз-
работчик уже впаивал свои схемы. Далее мы вместе продумывали, как этот короб можно по-
быстрому улучшить и начать тестить ПО. Это было прикольно.
Так незаметно прошло полгода. Отец шёл на поправку, ему даже не пришлось делать
операцию, всё получилось решить медикаментозно.
Я каждый день катался на велосипеде, ел фрукты и старался сильно не переживать.
Правда, питаться только полезной едой мешал здоровенный стенд рядом с нашей кофе-
машиной на работе. Он олицетворял мечту всех детей мира, ибо был просто забит всеми
видами шоколадок, батончиков и других сладостей.
Каждое утро я катался по живописной набережной Краснодара:
https://www.instagram.com/p/BH1D5V0BkX1/
Велосипед всегда был для меня отдушиной, но именно с того года я начинаю кататься
особенно активно. Даже пытаюсь проехать на своём велосипеде из Новороссийска до Сочи,
но, не рассчитав время, доезжаю только до Джубги и поворачиваю домой в сторону Горячего
Ключа.
63
Со временем количество работ в компании по проектированию интерфейсов начинает

падать. Мне начинают давать какие-то задачи по полиграфии, и я понимаю, что на меня работы
всё меньше. В принципе, когда я начал работать в «Спутнике», мне сразу стало понятно, что
работа может оказаться контрактной. Но учитывая, что я приехал в Краснодар в первую оче-
редь поправить здоровье, меня это вполне устраивало.
Съездив к родителям и лишний раз убедившись, что с ними всё хорошо, я решаю, что
готов снова покорять крупные города. Но на этот раз у меня был выбор. Сначала я, конечно,
думал, что мне стоит вернуться в американскую контору, но за то время, пока работал в «Спут-
нике», мне стали приходить приглашения из очень многих мест. Это были как другие страны,
так и наша столица Москва.
Даже был Минск, с ним связана отдельная история. Приглашал на работу тот самый «Вар-
гейминг». Это была первая компания, что предложила мне оплатить билет на самолёт для про-
хождения уже финального интервью. Геймдев меня тогда интересовал, так как на самом деле
имел много пересечений с эргономикой. Что, конечно, меня заинтересовало. В Минске я ни
разу не был, но чем больше читал про этот город, тем больше он мне нравился. В первую оче-
редь меня интересовали велосипедные дороги, по которым было реально добраться до любой
точки города, на велосипед к этому моменту я уже подсяду основательно. Второе – это хоро-
шая зарплата и, конечно, офис, о котором в интернете ходили легенды.
В минском аэропорту меня встретил, сука, личный водитель, как в долбаных фильмах.
Но моему эго не суждено было долго тешиться в лучах самолюбования. Я был в офисе рано
утром и, встретив охранников, сказал, мол, привет, я на собеседование. На что те посмотрели
на меня выпученными глазами и сказали валить на хер, так как обо мне никто не сообщал.
В результате я тщетно пытался поспать на диванчике до прихода hr-менеджеров в прихожей
офиса, но через каждые полчаса обхода меня тыкал дубинкой охранник со словами «Нехер тут
лежать, бомжара». Такое себе удовольствие, скажу я вам.
Конечно, узнав о случившемся, передо мной извинились, но чё-то как-то осадочек
остался. В результате я и сам был разбит, выглядел скорее всего не очень, да и мотивации той
самой в себе уже не ощущал, поэтому само интервью сразу было не фонтан. Но сам офис и
особенно столовая были великолепны. Вообще белорусская еда достойна всяких похвал. Спу-
стя какое-то время я всё же буду порываться снова откликнуться на их вакансии, но так и не
сделаю этого, либо они будут мне звонить, но я буду завязан в проектах по уши. В любом слу-
чае в целом «Варгейминг» и Минск оставили хорошее впечатление.
Второе место, куда я всё больше посматривал, была Москва. Первая причина – это зна-
комые. В тот момент там жил уже известный вам Коля (да, этот хрен и тут меня обошёл, пере-
ехав первым) и ещё просто куча друзей и знакомых. Это была первая причина. В Москве на
тот момент жило такое количество близких мне людей, что, казалось, весь мой родной город
Томск просто взял и переместился гурьбой в столицу. Второе – это количество вакансий. Их
было больше, чем во всех остальных городах. А это значит – выбор. Был, конечно, ещё Кипр,
но там компания предлагала заниматься порносайтами. На тот момент я с трудом видел себя в
роли проектировщика, что тестирует работу фильтра по, к примеру, размерам половых орга-
нов актёров.
В общем, я всё больше склонялся в сторону Москвы.
При мысли о новом переезде меня слегка подташнивало, но, несмотря на это, я всё же
решился.
«Только в этот раз, – думал я, – всё будет чётко по плану, никаких просажек во времени,
заранее договариваюсь сразу о нескольких собеседованиях, за неделю всех оббегаю, выбираю
понравившееся место, и всё. Надёжно как швейцарские часы».
Ага, щаз. Как я говорил, ни одного нормального переезда в моей жизни не было.
Выводы
64
Следите, сука, за здоровьем. Вот какой вывод я бы хотел сделать в данном выводе заглав-
ным. Следите всегда. Как за своим, так и за здоровьем своих родственников. Всегда может
так сложиться, что вы окажетесь чуть ли не единственным шансом, что у них (родственников)
будет толковая старость. Я никому не пожелаю испытать ту беспомощность, что ощутил я. Но
реалии таковы, что таких, как я, миллионы. Поэтому вы скорее всего это испытаете. Тут я могу
сказать только одно: такова жизнь, братишки и сестрёнки. Постарайтесь это принять. А если
вы ещё при этом старались изо всех сил принести пользу и опоздали, не смогли, знайте, что
я на вашей стороне и считаю, что вы, сука, молодец. Вы сделали всё, что могли, это главное.
Мне ли не знать, сколько в жизни зависит от удачи, поэтому лично я горжусь вами.
В будущем, когда я стану уже лидом, буду уже руководить и развивать направления про-
дуктов, у меня начнётся страшная бессонница. Как-то я не буду спать несколько дней подряд
и уже в состоянии истерики вызову скорую, потому что на завтрашний день у меня заплани-
рована важнейшая встреча, а я вторую ночь ни минуты не спал и даже сейчас не чувствую ни
капли сонливости. Ко мне приедут два медика скорой помощи. Я расскажу им свою историю,
и как-то так получится, что мы разговоримся. Так, сидя и разговаривая о моей проблеме, один
из медиков начнёт потихоньку раскручивать узел тех моих мозговых заковырок, что я накручу
за свою жизнь. Сначала я скажу, что очень боюсь потерять работу, но потом в разговоре с ним
пойму, что я больше не работу боюсь потерять, я боюсь с потерей работы потерять возмож-
ность помогать родителям.
Я расскажу о ситуации с отцом и о его ложном раке. Выслушав меня, медик кивнёт и
скажет слова, что до сих пор крутятся в моей голове и периодически спасают мой сон.
«Так ты что, спасти его хочешь? – спросил он. – Ну так… Ты его никогда не спасёшь.
Когда-нибудь он всё равно умрёт. Мы все умираем. Уж мне поверь».
И глядя в глаза врачу скорой помощи, я наконец спустя много лет поверил. И отпустил.
Наверное, мне нужно было, чтобы это сказал не какой-то левый человек, а тот, кто встре-
чает смерть каждый день. Как этот медик. Я знал, что он по-настоящему меня понимает, и ему
я мог довериться.
«И знай, если ты с этим не справишься, то либо всю жизнь будешь жить на таблетках,
либо умрёшь от переутомления лет в 40».
Какое-то время мы молчали. Я переваривал услышанное.
А потом, когда я согласился с ним, он улыбнулся и сказал: «Вот же ж горе от ума». Как
же он, сука, был прав.
Затем мне было приказано повернуться жопой, они всё же решили мне поставить укол
успокоительного, но взяли с меня слово, что это первый и последний раз. Я проводил их до
двери, пожал крепкие руки и начал чувствовать, как подкашиваются ноги. Увидев это, они
приказали мне быстро бежать до кровати и спать. Ковыляя как слабоумный олень, я двинулся
к лежаку, упав на кровать, тут же начал проваливаться в глубокий сон. Последнее, что я слы-
шал, было смехом врачей, что наблюдали за моими перемещениями, которые, похоже, дей-
ствительно выглядели забавно.
Через пару дней один из этих врачей перезвонит мне узнать, всё ли хорошо. Я скажу,
что да, его разговоры помогли мне больше, чем все физические нагрузки и медитации вместе
взятые. Иногда везёт встретить хороших людей. И больше, как и обещал, я никогда не вызывал
скорые для того, чтобы заснуть.
65

Покорение Москвы

В списке было 6–7 компаний, с которыми я запланировал собеседования. С каждой кон-
торой было детальное собеседование, в котором я оценивал не только сам проект, но и команду,
с которой мне предстояло работать. Я предполагал, что раз уж еду в Москву, где большой
выбор работы, то стоит искать идеально подходящее место. Денег хватало, чтобы сразу снять
хорошую квартиру, но из-за габаритов Москвы я хотел сначала найти работу, а потом рядом
с рабочим местом уже искать место для жилья.
Так же в Москве на тот момент жило огромное количество моих друзей, которых я давно
не видел и с которыми хотел пообщаться. Я договорился пожить у каждого пару дней, чтобы
пообщаться и заодно пройти все рабочие встречи.
В дорогу из техники взял только планшет, так как все тестовые я выполнил перед выле-
том в Москву. Но даже если мне предстояло делать какие-то небольшие работы, этот планшет
позволял подключить к нему мышку и клавиатуру, что делало его по факту полноценным ком-
пьютером. Эх, лучше бы я взял ноутбук.
Вначале всё было великолепно. Мы даже устроили сходку всех знакомых томичей и три-
умфально прошлись по центральным улицам Москвы. У меня даже начались флешбэки, как
будто нам снова 17, на улице холодное сибирское лето Томска, мы идём по улице Ленина до
Лагерного Сада, шутим и смеёмся, даже не подозревая, как удивительно сложится жизнь каж-
дого из нас. Это было великолепно.
Далее я, конечно же, поехал к Коляну, у которого остановился на пару дней пообщаться
и узнать, как вообще дела. Каждый вечер мы болтали, тусили и отлично проводили время. А
днём я ходил по собеседованиям, которых иногда было по три штуки в день.
И вот тут случилось странное. Половина из тех компаний, что я выбрал, стали впаривать
мне какую-то дичь. Как только я прилетел, они предлагали мне более низкую зарплату, на
которую мы не договаривались. С таким я встречался впервые. Ни разу за всё время поиска
работы в том же Питере такого не было. А тут не одна контора, а сразу несколько.
Одни мудаки вообще отличились. Приехал я к ним в офис, который, кстати говоря, нахо-
дился рядом с чудесным парком. Меня встретили работодатели, которые так расхваливали мои
таланты по скайпу, что мне казалось, они как минимум будут встречать меня красной дорож-
кой и шампанским. Но всё оказалось более оригинально. Восхваление меня никуда не делось,
зато появилась просто, как они говорили, «гениальная идея». Для полноты картины: к этому
времени у меня уже был опыт как руководства, так и создания собственных концептов. К при-
меру, пока жил в Краснодаре, разработал концепт VR-системы, которую затем себе на воору-
жение возьмёт одна иностранная студия, разрабатывающая ПО для виртуальной реальности.
Был опыт ведения и развития продукта. В общем, в Москву я прилетел с нехилым багажом
знаний, и компании не предлагали мне вакансии ниже senior. А тут парни мне с ходу заявляют:
«Алексей, у нас просто гениальная идея! Мы наймём вас и ещё одного дизайнера, между вами
устроим конкурс. Тот, кто будет исполнять работу лучше, тот и получит должность арт-дирек-
тора, второй станет ну, его подмастерьем. Что скажете? А? А?»
Тут я начал хмурнеть, так как и ежу было понятно, что это какая-то хуйня. Но контора
была далеко не последняя, я даже больше скажу, многие из вас знают, что это за компания.
И офис располагался очень удачно. Не в центре, рядом с отличным парком. Плюс, в этом же
районе я уже приметил очень хорошую квартиру.
«Окэээээй, – неуверенно сказал я. – Допустим, я согласен. А кто второй дизайнер?
Можно с ним познакомиться?»
К тому времени я был достаточно уверен в своих силах, поэтому подумал, что на крайняк
небольшое соревнование меня не парит.
66
Но они с ясной улыбкой мне сказали, что второго дизайнера ещё нет. Заподозрив нелад-
ное, я спросил, а сколько они планируют мне платить, пока не найдут второго человека? И
как выяснилось, это был правильный вопрос. Они собирались мне платить сумму ниже, ведь
пока я не пройду соревновательный этап, не смогу считаться арт-директором. Вот такие, сука,
игры на выбывание.
К концу первой недели я с ужасом осознал, что все конторы, на которые я рассчитывал,
которые, мне казалось, попадают по всем трём параметрам зарплата/проект/коллектив, такими
не являются.
Но я успокоил себя и решил, что ничего страшного, я же могу отозваться на кучу других
вакансий, что продолжали приходить от новых компаний.
Чуете, чем пахнет, да? Да, это основа началось. Я очнулся на неделе четвёртой, когда уже
по второму кругу начал жить у своих знакомых.
СУКА, ТВОЮ Ж ЗА НОГУ! Это повторяется, снова хожу по квартирам друзей как
неприкаянный, ищу работу и не имею дома. Вещей с собой я взял минимум, так как вообще
не планировал так надолго оказаться в поездке. А тем временем стало холодать и даже куртка,
которая была у меня тупо из-за врождённого сибирского рефлекса таскать с собой утепляющие
вещи, перестала спасать.
В отвратительнейшем настроении я вышел на компанию, дадим ей название «Дэйли
мэй». Это была финансовая сервис-система для подключения разных интернет-платежей. К
примеру, у вас есть интернет-магазин и вы торгуете в разных точках мира. Пользователям
может быть удобно оплачивать ваши товары не только «Визой» и «Мастер-кардом», но и, к
примеру, системами «Киви», «Яндекс.Деньгами», их аналогами в других странах или вообще
криптовалютой. И чтобы не мучиться, наш сервис предлагал уже рабочий интерфейс, где все
эти системы оплаты отображались списком, можно выбрать подходящие способы оплаты, под-
ключить их или отключить, мониторить финансовые операции и так далее.
Заинтересовали они меня двумя вещами: менеджером, с которым мне предстояло выпол-
нять задачу, ну и самой задачей. Это была девушка, которая конкретно ставила цель в тестовой
работе, и не поверите, как это редко бывает в нашей профессии. Мы быстро нашли общий
язык, и по факту она единственный человек, с кем у меня сохранились хоть какие-то контакты
в этой конторе. При общении с менеджером выяснилось, что у них уже есть дизайнер, который
пилит пользовательский интерфейс. И сейчас им нужен проектировщик, который – барабан-
ная дробь! – будет пилить админку системы. На вопрос, что там с админкой, менеджер сказала,
что объяснит после тестового, которое оплатит в любом случае, даже если оно их не устроит.
Я сразу предупредил, что максимум смогу реализовать логику, так как «красивости»
отрисовать на планшете просто нереально. А ноута у меня с собой нет. Она сказала, что ника-
ких проблем нет, их всё устраивает.
В итоге это тестовое ляжет в основу наших разработок по развитию админки и уже через
пару дней я готовлюсь выйти на работу официально.
Мы договорились в четверг. Почему я это помню? Потому, что у меня оставалось всего
три дня до понедельника, чтобы найти квартиру. В понедельник начиналась рабочая неделя и,
само собой, поиски квартиры были бы значительно усложнены.
И на эти, сука, три дня метро становится моим домом. Я катаюсь без продыху и нахожу-
таки отличный вариант на станции «Бульвар Дмитрия Донского».
В воскресенье вечером, когда ваш покорный слуга уже переместил свой небольшой багаж
в новую квартиру и лёг на кровать, отчётливо почувствовал, как начинаю простывать.
За это время я похудел килограмма на четыре, что для моих габаритов означает чуть
ли не предсмертный вес. И всё то здоровье, которое получилось восстановить в Краснодаре,
успешно поделил на ноль за один, сука, ебаный переезд.
67
Несмотря на хреновое состояние, мне всё же пришлось выйти на работу. И даже в первый
день никто не мог долго мне сказать, что же не так с админкой. Пока наконец не найдётся
кто-то из ведущих разработчиков, что уведёт меня куда-то в подвал и, выключив свет, начнёт
шёпотом на ухо рассказывать следующую историю.
Оказывается, уже на протяжении какого-то времени в их системе из-за человеческого
фактора постоянно не на те счета переводятся деньги клиентов. Поначалу никто на это не
обращал внимания, так как они успевали отлавливать эти неверные переводы и всё править,
но как-то проморгали какую-то нереальную сумму чуть ли не 2 миллиона рублей. Из-за чего
начался дичайший скандал. И если такое случится опять, то полетят головы. А так как на самом
деле ошибки в переводах случаются чуть ли не каждый день, просто в меньших объёмах, шанс
очень высок. И надо срочно что-то делать.
Казалось бы, наконец понятная цель, делай не хочу. Но спустя какое-то время у меня
появилась ещё одна задача. И если её описывать просто, то она заключалась в том, чтобы обос-
рать работу другого дизайнера, что работал в этой же компании. Суть была в том, что на тот
момент компания имела два офиса, один за бугром, другой в Москве, и они между собой враж-
довали. А показать некомпетентность одного из офисов можно так же через дизайн. Мол, вот
зацените, что они там накрутили, этим же пользоваться невозможно. Ну и плюс, я наблюдал
за общением в коллективе. Та девушка-менеджер, что брала меня на работу, действительно
хорошо выполняла свою задачу, но, как это обычно бывает, хорошие люди не особо лезут в
политические распри, из-за чего часто остаются крайними, так и выходило у неё. Несмотря
на всё это, задания выполнил, но, когда появилась возможность, сразу срулил из этого логова.
Играть в какие-то политические игры мне не хотелось от слова совсем. По крайней мере, там.
Как бы там ни было, переезд к этому моменту можно было считать завершённым. Жена
переехала со всеми вещами ко мне в Москву. Быт был налажен, и стоило искать новое место
работы, но я решил не спешить. Мой мозг начал подозревать одну ужасную вещь, что той
идеальной работы, которая устраивала меня по трём параметрам зарплата/проект/коллектив,
просто не существует. И если честно, меня это стало угнетать. Раз этого нет в Москве, значит,
скорее всего, нет нигде. А я почему-то был уверен, что такое место найду. Какое-то время я
делал различные проекты по фрилансу, а заодно решил проблему с визуальной частью. Когда у
тебя в местах работы только сложные b2b-проекты, выкладывать их в сеть нельзя категориче-
ски. Из-за чего показать свои навыки в UI мне было сложновато. Поэтому в свободное время
я стал забивать своё портфолио на «Дриббл» разными красивыми макетами и анимациями. В
общем, рисовал в своё удовольствие.
Так прошёл месяц, и один, казалось, небольшой американский заказчик, которого я про-
сто консультировал за незначительную сумму по проектировке систем, предложил мне кон-
тракт на полгода. Работа на полную ставку, развитие системы слежения удалённых сотрудни-
ков. На мне была разработка гипотез и контроль визуальной части. Это, конечно, многовато
работы для одного человека, но зарплата была действительно внушительной, поэтому я согла-
сился.
Несколько месяцев безвылазно сидел дома и впахивал как ломовая лошадь. Периодиче-
ски выходил на балкон с чашкой кофе в руке, осматривал спальный район, в котором распо-
лагалась моя квартира, и думал: да, чё-то Москва не такая уж и красивая. Хер ли я тут делаю?
Может, проще переехать обратно в Краснодар? Ведь в результате работаю удалённо, при этом
зачем-то плачу за съём квартиры в не самом дешёвом городе так-то.
Прошло полгода, контракт подходил к концу. Коля к этому времени снова переехал в
Петербург. Вот уж у него работёнка, мне казалось, я много перезжаю, но по сравнению с его
постоянными перемещениями/командировками мои – детский лепет.
Чтобы как-то разнообразить житейскую рутину, было решено поехать мужской компа-
нией в поход под Питер на озеро Ястребиное и там пожить в палатках. Сначала у Коли была
68
идея поехать дикарями, питаясь тем, что мы сами и поймаем. Вот только, как он сам же в
переписке об этой идее подытожит, «охотники из нас говно». Поэтому реши мы поехать без
провизии, то скорее всего кончилось бы тем, что мы сами кормили собой местных животных.
В результате мы недобрали тушёнки. Из-за чего этот поход мне запомнится в первую очередь
такой ситуацией. Последний день на озере, мы вчетвером сидим у костра, на котором гото-
вится суп из остатков еды. В какой-то момент понимаю, что мы сидим в полной тишине уже
минут 5 и просто молча смотрим на котелок, все, коллективно. Потому что все просто, сука,
дико голодные.
Погода была очень холодной, поэтому все 4 дня похода я спал полностью одетым в спаль-
нике, и аромат от меня исходил, как от бомжа со стажем.
После такого культурного отдыха я вернулся в Москву, где меня уже ждало то роковое
место работы, что перевернёт всю мою карьеру и жизнь в целом. Это было предложение работы
от компании «Дженерал Электрик».
Выводы
Мне неизвестно, откуда этот миф появился, но почему-то я сам, многие в моём окру-
жении только и говорили, что каждый человек должен найти идеальную работу. И смотришь
на это со стороны, вроде в этом есть смысл. Такие идеи помогают тебе лучше понять себя,
свои предпочтения. Понимать, какие книги стоит читать, чтобы найти именно такую работу,
как ты себе нафантазировал. Взять, к примеру, меня. До работы в «Дженерал электрик» я все-
гда отдавал предпочтение продуктам, которые занимались, к примеру, оптимизацией работы
в промышленности, медицинским системам. Всё остальное мне казалось гораздо менее инте-
ресным и менее правильным по моим моральным ориентирам. Поэтому я читал много книг
по эргономике, инженерной психологии, которыми мало кто интересуется в наше время, но
которые помогли мне сформировать хорошую аналитическую базу для проектирования. Ведь
когда читаешь, как собирался центр управления какой-нибудь атомной станцией, когда у людей
отсутствовали дисплеи/мониторы, им приходилось из лампочек, переключателей и досок ДСП
собирать мнемосхемы. И переделка такой установки – это вам не в «Иллюстраторе» вектор
поменять, если ты где-то ошибся, придётся переделывать всю стойку. Поэтому данные и ана-
литика собирались с такой скрупулёзностью.
В общем, мне это было полезно. Но до определённого момента. Когда я приехал в Москву
со своими завышенными представлениями о столице, я по факту лишний раз измотал нервы
себе и куче отличных работодателей, которые так же были. Но которые немного не подходили
по моим каким-то представлениям и которым я на этом фоне отказывал. Сейчас, после пере-
житых испытаний я больше не гоняюсь ни за какими суперместами, я могу работать в любом
месте. Поэтому мой поиск идеальной работы привёл меня к умозаключению, что идеальной
работы нет, и на самом деле это неважно, идеальна ли она. Важно другое: если вы такой же
помешанный человек на своём деле, как я, то вам нужно научиться любую работу восприни-
мать как просто работу. Да, само собой, искать для себя лучшее из возможных мест – это
здорово, но не уходите совсем в фанатизм, как я. Так как в результате вы можете потратить
столько времени на поиск, хотя могли плодотворно работать над менее интересным проектом
и уже получать реальные знания.
Или вот ещё пример. Как-то один близкий друг, прочитав мои посты о работе, что лягут
в основу этой книги, скажет мне: «Лёха, у тебя такая яркая жизнь была, я тоже так хочу. Вот,
думаю уволиться из своей конторы, где проработал 10 лет и стал уже супер-пуперменеджером,
пойти в такой-то стартап. Там здорово, движуха, и не скучно».
Я к тому времени уже работал в «Сбере» лидом и отговаривал его как мог. Так как на
самом деле всё это показуха. Стартапы имеют такое же количество недостатков, как и корпо-
рации, просто в других аспектах. Но если ты уже отработал в какой-то компании 10 лет, ты
на хорошем счету и продолжаешь расти, лучше миллион раз подумай, так как я на 99% уве-
69
рен, что стартапы тебе наскучат уже через полгода. А если ты работаешь в корпорации, что
занимается твоим обучением, даёт тебе возможность расти и развиваться и при этом платит
достойные деньги, как это было у моего друга и как это есть у меня в «Сбере», то мой вам
совет: лучше оставайтесь там. И когда я говорю оставаться, то не имею в виду, мол, терпите
любое говно и ни в коем случае не уходите, нет. Всё гораздо прозаичней. Рано или поздно
работа вам наскучит. Как я уже писал, любая работа уже через год будет вам скучна, какая бы
охуительная она ни была, и, прочитав какой-то пост одного дебила, как он задорно переезжал
из одного города в другой, и вон, посмотри, живой и функционирует, в вашей попке заиграет
жажда приключений. И вот тогда всё взвесьте. Потому что моему другу повезло, он попал в
хорошую компанию ещё десять лет назад и там работал всё это время. Мне, чтобы добраться
до подобного уровня компаний, пришлось десять лет впахивать как ебаному папе Карло, и
теперь да, типа всё зашибись. Но думаю, вы поняли разницу. И хоть мой путь выглядит веселее,
поверьте, в жизни и без того будет много приключений, чтобы в какой-то момент свалить из
достойного места, потому что вам внезапно стало скучновато. Думайте, так сказать, не только
сердцем, но и головой.
70

Совместный проект General Electric и «Роснефть»

Сейчас должна заиграть торжественная музыка, потому что мы подошли к кульмина-
ции нашего рассказа. По факту первые заметки по работе я начал писать именно из-за собы-
тий, произошедших в этом месте. Затем была идея написать даже фантастическую историю
по мотивам, но я слишком ленив, поэтому вы видите перед собой лишь убогий пересказ тех
реальных событий.
Итак, я сижу, никого не трогаю, починяю примус, а мне внезапно приходит предложе-
ние от компании «Дженерал Электрик» прийти на собеседование. Описание обещало какой-
то космос. Интернет вещей в нефтепереработке и нефтегазохимии. То есть, по логике, иссле-
довательские разработки в очень дорогих видах производства.
Адрес не особо удивил, это была снова одна из башен комплекса «Москоу-Сити». После
переезда я так и не успел съездить туда даже погулять, хотя очень хотел, ибо в памяти эти
небоскрёбы отпечатались весьма ярко.
Я пришёл на собеседование и, не забыв на этот раз никаких паспортов, без проблем под-
нялся на нужный мне этаж. Уже вечерело, поэтому в офисе горел свет, хотя днём благодаря
огромным окнам в пол солнечного света хватало с лихвой. Меня встретил hr, с которым мы
вели переписку. Проводив меня до переговорки, он удалился, сказав, что скоро придёт интер-
вьюер. Пару минут я был предоставлен самому себе и без каких-либо стеснений разглядывал
прекрасную вечернюю Москву, что открывалась мне из этой переговорной. На секунду даже
забыл, что вообще-то пришёл на собеседование. Моя инстаграмовская сущность дала о себе
знать, начав вопить, что сие стоит срочно сфотографировать и разослать всем живым суще-
ствам, что хоть как-то контактировали со мной в течение всей моей жизни. Но я мысленно дал
этой сущности в зубы, так как на самом деле стесняюсь делать снимки публично. Тем более,
блять, на собеседовании. Я ж профессионал, епта, надо соответствовать.
Пока я продолжал наслаждаться видом, в комнату зашёл человек. Для конспирации я
буду звать его «Мастером шахмат». Позже объясню почему.
Мастер шахмат представлял собой мужика лет 40 с короткими кудрявыми волосами.
Говорил он легко и слегка эмоционально, это сразу раскрепощало и как-то незаметно настра-
ивало на откровенный разговор. Но меня, сука, не проведёшь. Я к тому времени был уже стре-
ляный воробей и сразу приметил: перед мной сидит что-то странное.
Собеседование выглядело примерно следующим образом. Я рассказывал о самых выда-
ющихся системах, в которых мне по ходу деятельности довелось поработать, а он задавал
вопросы. И каждый раз, когда он задавал вопрос, его взгляд выдавал его. Меня сканировали.
С ног, сука, до головы. Этот человек по-настоящему оценивал через жестикуляцию, ответы,
мимику всю мою личность. Каждый вопрос вынуждал меня рассказывать не только о глубин-
ных процессах разработки интерфейсов, но и о том, как я решал задачи в команде, где брал
на себя ответственность, прям всё. В конце нашей беседы даже у меня появилось более чёткое
понимание того, как я, сука, выгляжу в глазах работодателей, чего уж говорить о нём.
«Охуительно, – подумал я тогда. – Меня только что разложили по полочкам, значит, вот
как должны проходить собеседования».
Если вы внимательно читали эту небольшую книгу, то у вас должно было уже сложиться
понимание, что мне довелось побывать просто на охуительном количестве собеседований, и
это я нарекаю лучшим.
Всё кончилось тем, что мы закончили нашу беседу гипотезами того, как должен выгля-
деть идеальный процесс разработки интерфейсов, и кажется, вплотную приблизились к ответу.
Было видно, что и я, и он довольны достигнутым результатом. Мастер шахмат сказал мне, что
готов уже сейчас двигать мою кандидатуру выше на финальное собеседование, от себя он даёт
71
«добро». Это был так же первый раз за всё время моих скитаний по разным конторам, когда
интервьюер не стал ебать мозги фразами «Мы вам позвоним», и такая честность подкупила
меня окончательно. Хотя на самом деле я был куплен с потрохами уже давно. Когда стал рас-
спрашивать о проекте и подтвердилось, что это по-настоящему интернет вещей, действительно
исследовательский проект, я был уже продан. Но когда познакомился с Мастером шахмат, то
понял, что хочу с ним работать. Когда я спросил, какова же его должность, то выяснилось, что
он, сука, технический директор. По основной своей базе знаний он бэкэнд-разработчик. БЭК-
ЭНД-РАЗРАБОТЧИК, БЛЯТЬ. Этот человек знал о дизайне интерфейсов, работе с клиентом
и правильном сборе аналитики с пользователей больше, чем большинство всех дизайнеров на
моём веку. И этот хрен не занимался этим по своей основной деятельности. Он «Фотошоп»
видел три раза в жизни. За всю свою весёлую судьбу я встречал лишь единицы бэкэнд-разра-
ботчиков, которые дизайн воспринимали, ну скажем, хотя бы без снисхождения. Этот человек
понимал суть дизайна, его важность в продукте, и при этом знал, как он, блин, по сути своей
должен работать. И повторюсь, это не его основная деятельность. То есть его база знаний рас-
пространялась в такие ебеня от бэкэнд-разработки, что становилось понятно, ему ж точно есть
что рассказать.
Далее мне назначили финальное собеседование, на котором присутствовал гендиректор
нашего, так скажем, испытательного полигона, который, как выяснилось, замутили совместно
«Дженерал Электрик» и «Роснефть».
Он задал мне пару вопросов, но основной был, что по поводу меня сказал Мастер шахмат.
Получив информацию, что Мастер шахмат оценил мой мозг как удовлетворительный, он сразу
выкинул на хер распечатку моего резюме в мусорку со словами «Хули тогда мы тут булки зря
мнём», протянул мне руку и поздравил с зачислением в команду. Этот мужик тоже умел к себе
расположить.
Дальше началось знакомство с командой. Оно было весьма быстрым. По сути, продукт
был только-только запущен, и команду нам предстояло набрать. И это было охуенно. Для меня
в первую очередь потому, что я отвечал полностью за визуальную часть. А значит, могу сам
построить систему разработки дизайна так, как посчитаю нужным. Передо мной была открыта
база знаний «Дженерал электрик», в которой содержались сотни документов, разработанных
для нефтяной промышленности интерфейсов. Исследования, общения с эндюзерами, прото-
типы и библиотеки элементов. Всё было структурировано и находилось в одном клике от меня.
В общем, первые недели я читал взахлёб.
Хоть команда на этом этапе была и небольшой, мы редко пересекались, коллеги из «Рос-
нефти» в это время сидели в другом офисе. Ну и по факту были погружены в планирование
своего направления. Глядя на это безобразие, руководство решило собрать всех под одной
крышей и познакомить. Все руководители и лиды направлений собрались в одной точке, чтобы
посмотреть друг на друга. Была, как всегда бывает, небольшая презентация от руководства и
рассказ о том, как и чем мы занимаемся. Ну а потом, чтобы понять, с кем мы вообще оказа-
лись рядом, каждый вставал и говорил пару слов о себе. И вот тут был ещё один яркий эпизод
моей жизни, что отпечатался в памяти. Ибо чуть ли не каждый в этом помещении имел два
высших образования, учился за границей и там же какое-то время работал. И был, сука, я.
Парень без высшего образования из Сибири. Чем больше они говорили, тем больше я ощущал
себя белой вороной среди этих людей. Меня не должно тут быть. Всё моё детство я чувствовал
на себе этот взгляд учителей, преподавателей, которые искренне надеялись, что я хотя бы не
буду шляться по наркопритонам и не умру в 20 лет от передоза. По всем законам жанра, при
других раскладах такого, как я, никогда бы не допустили к продукту такого масштаба. И кто
бы мог подумать, что я найду лазейку, когда в 2006 году открою «Фотошоп» и сделаю свой
первый и крайне хуёвый плакат, над которым будет ржать весь поток графического дизайна
ТГУ. Жизнь бывает очень странной шуткой.
72
Дальше пошли трудобудни. Продукт был разбит на несколько частей. Какую-то часть
разрабатывать должна была наша команда, но пока мы её не собрали полностью, что-то отда-
вали на аутсорс. И вот пока мы не набрали нужное количество руководителей по направле-
ниям, контролировать задачи аутсорс-команды периодически так же приходилось мне. Я ходил
с Мастером шахмат, казалось, на все собеседования по набору персонала. И после каждого
похода я поднимал свой уровень знаний на несколько пунктов. Через какое-то время чувство-
вал себя уже полноценным интервьюером, и Мастер шахмат охотно советовался со мной, что,
конечно, мне льстило.
В нашей команде был бизнес-архитектор, которому я дам кодовое имя Пропан. Если
бы не он, хер бы я вообще разобрался в работе нефтяных заводов. Несмотря на дичайшую
загруженность, он всегда находил время ответить на любые, даже тупые вопросы, на которые
вообще-то отвечал уже не первый раз. Подогнал книги для чайников, где доступным языком
были описаны основные процессы в нефтепереработке, был нашим носителем знаний во всём,
что касается нефтяной промышленности.
Команда стала расти, со временем Мастер шахмат перетащил в продукт своего коллегу с
прошлого места работы. Он возглавит внутреннюю команду разработки и станет душой компа-
нии. Его кодовое имя будет Данжен мастер. Свои организационные таланты он станет исполь-
зовать не только в рабочих целях, но и для того, чтобы собирать нас всех для покорения раз-
личных настольных игр.
Одно из самых охуительных воспоминаний – это наши обеды. И тут для полноты картины
я должен включить ещё одного персонажа – девушку-датасаентиста. Также человек и пароход.
В свободное время от написания алгоритмов она занималась, блять, балетом. Это чтобы вы
также понимали широту интересов человека. И вот мы втроём: я, Данжен мастер и девушка-
датасаентист – постоянно вместе ходили на обеды. И это было что-то. По каким-то неведомым
причинам наши разговоры за поглощением пищи превращались в наинтереснейшие дискуссии
обо всём. Нас не обходили стороной ни политика, ни наука, ни фильмы, ни компьютерные
и настольные игры. Так же, как и я мог трындеть про интерфейсы и эргономику, они могли
трындеть про свои направления. И они трындели так интересно, что нельзя было перестать
слушать. Добавьте сюда отличное чувство юмора и невероятные концепции, что складывались
из наших бесед. Доходило до того, что у тебя могло испортиться настроение, если ты понимал,
сегодня на обед с ними не пойдёшь из-за какой-нибудь несостыковки в графиках.
Затем нас стало больше, стали появляться тестировщики, фронтэнд-разработчики и
архитекторы. И чёрт возьми, в какой-то момент я стал смотреть на всю нашу ораву со стороны.
Приходило осознание, что несмотря на какие-то различия во взглядах, не важно в чём, в поли-
тике, в стилях работы мы все очень похожи. Нас объединяло чувство непофигизма к происхо-
дящему, глубокое настоящее чувство непофигизма. Желание сделать что-то великое. В каж-
дом я чувствовал какую-то родственную душу, я попал в коллектив, которому не наплевать на
продукт, каждый охотно делится знаниями и не имеет никакого эгоцентризма. Да, понятно,
была иерархия, кто-то был руководителем, кто-то был исполнителем, но при этом каких-то
рамок в общении из-за этого не ощущалось совсем, их не было, даже больше, они были про-
тивоестественны. Мастер шахмат, кстати, наравне со всеми кодил и нисколько не стремался
этого, хотя мог скинуть всю работу на других. Так оно и происходило вообще-то в других
компаниях, где мне довелось работать. В результате чего стало происходить страшное: я стал
сильно привязываться ко всем. Потому что это было оно, ребят. Идеальное рабочее место, где
все три пункта совпали: коллектив, зарплата, продукт.
Кстати, о продукте: он был нам под стать. По-настоящему сложное и нереально амбици-
озное существо, оседлать которое можно было только полным составом. А для полного состава
нам не хватало продукт-оунера. И где-то через месяц он у нас был. Его я буду звать Мастером
разводок. Если Мастер шахмат был тем человеком, что видел людей насквозь, и такую охуи-
73
тельную команду собрал именно он, то Мастер разводок был крут в создании гипотез разви-
тия продукта. В этом ему помогала просто феноменальная работа с клиентом. То, как он вёл
переговоры и как определял потребности пользователей, можно записать на видео и продавать
за бешеные деньги. И как бы если в коде я не понимаю ровным счётом ничего, то в работе
с клиентом мне пришлось повидать всякое. Вся моя жизнь – это по сути одно общение с раз-
ными типами заказчиков и клиентов. Начиная с полиграфии. И вот благодаря этому смотреть
за работой Мастера разводок было не просто удовольствие, каждое, сука, его действие застав-
ляло меня сидеть с открытым ртом и просто потихоньку охуевать в сторонке. Это. Сука. Было.
Высшее. Мастерство.
Поначалу Мастер разводок не сказать, чтобы себя сильно проявлял. Первый месяц мы
мало с ним контактировали, он изучал документацию и пытался понять, на каком этапе раз-
вития продукта мы находимся. Ну а потом поймал меня вечером в кафетерии и выпытывал из
меня всё, что мне известно о заказчике и пользователях продукта.
И в этом была особая проблема, так как наши пользователи представляли собой как
обычных рабочих на заводе, так и руководителей высшего звена. На завод попасть и посмот-
реть, как там что работает, само собой, просто так не получится. Для этого надо оформить тучу
заявок, и на это уйдёт время. А нам нужно вовсю уже разрабатывать продукт, ведь скоро пер-
вые показы. Тогда моему взору предстанет нечто прекрасное. То, как Мастер разводок фор-
мирует гипотезы, основываясь на голой аналитике и логике и, подчёркиваю, без доступа к
клиенту, и, сука, угадывает его потребности. Для меня это было какое-то волшебство. Закан-
чивая очередной митинг, в котором он закрывал свои пробелы в представлении того, чем дол-
жен являться наш продукт, Мастер разводок подходил ко мне и начинал накидывать разные
гипотезы. Поначалу я не совсем понимал механику того, как он это делает. Как приходит к
тем умозаключениям, как формирует доказательную базу. И наверное, если бы не моё увле-
чение формальной логикой и эргономикой, то и не понял бы. Но этот чел умудрился разрабо-
тать гипотезу продукта без выхода к пользователям и, используя лишь голые документы и свои
умозаключения, сука, угадать. Отдельного внимания заслуживают его навыки ведения перего-
воров. Я сам видел, как в порыве эмоций на него орали некоторые участники команды. После
окончания митинга он выходил из переговорки и с невозмутимым лицом сообщал: «Что ж,
Алексей, кажется, по некоторым пунктам продукта наша дискуссия зашла в тупик».
Вы можете подумать: а хули такие крутые спецы общались с вашим покорным слугой,
автором этой книги? Я вам отвечу: по неведомым причинам Мастер шахмат при распределении
людей в офисе посадил меня между собой и Мастером разводок. Поэтому каждый день, когда
я приходил на работу, слева от меня сидел Мастер разводок, а справа Мастер шахмат. Тут те,
кто не смотрел фильм Гая Ричи «Револьвер», не поймут отсылку. Поэтому если вы этот фильм
не видели, то это отличная причина выделить себе вечерок и уже окультуриться. Фильм вышел
в 2006 году, ей-богу, найдите уже время и посмотрите его. Поймёте, почему их кодовые имена
такие.
Кто бы мог подумать, что именно место расположения моей жопы будет важно. Сиди я
хотя бы в другом ряду столов, даже при оупен-спейсе, такого роста знаний и навыков никогда
бы у меня не произошло. Смотреть на то, как эти два мастера решают проблемы, общаются с
людьми, ведут дела, вот что было по-настоящему ценным. Когда у Мастера разводок появля-
лась гипотеза, ему тут же нужен был собеседник, на котором он мог проверить её, и так как
справа от него сидел крайне заинтересованный проектировщик, то он начинал проверять её на
мне. Если Мастер шахмат решал какие-то вопросы с разработчиками или обсуждал со скрам-
мастером какие-то решения по улучшению работы команды, то он всегда мог протестить эти
идеи на мне и включал в дискуссию. И я учился. Каждый, сука, день я узнавал, что такое раз-
работка продукта по-настоящему.
74
«До тех пор, – думал я, – пока слева от меня сидит Мастер разводок, а справа Мастер
шахмат, я ни хуя отсюда не сдвинусь и буду впитывать все знания, что они дают».
Само собой, я полностью пересмотрел свои взгляды на такую вещь, как эджайл-разра-
ботка. Мне стало наконец понятно, как работают все эти методы, что так любят описывать в
книгах, и что не так делалось во всех компаниях до этого. Да и сейчас делается. Это такие
тонкие моменты, но такие очевидные, когда ты видишь их работу на полную катушку. Стоит
всего чуток проебать смысл, идею, ради чего всё делается, и вуаля, вы превратились в бригаду
хипстеров со смузи и ковёркингом.
В целом, это тема для отдельной книги.
Наш продукт развивался, я насыщался всё большими знаниями и был счастлив. Вскоре
нам были открыты двери к, так скажем, элитным пользователям. Ими являлись топ-менеджеры
«Роснефти». И само собой, к таким людям на кривой козе не подъедешь. На этом этапе я бы
хотел ввести ещё одного человека, менеджера/аналитика со стороны «Роснефти», у которой я
также многому учился и с которой общаюсь до сих пор. Точнее, я с кучей народу из этого про-
екта общаюсь, но со стороны «Роснефти» только с ней контакты сохранились. Её кодовое имя –
Беатрикс. Да, это отсылка к фильму «Убить Билла». Потому что она показала мне, как выстра-
ивать отношения в команде «Роснефти», а также она столь достойно выходила из не самых
приятных ситуаций, что мне остаётся только аплодировать. Я так тоже хочу. В целом, Беатрикс
помогла нам не только наладить контакты с топ-менеджментом, но и курировала данный про-
цесс. Помню, как я первый раз оказался в офисе одного из топ-менеджеров «Роснефти».
Я пришёл с ноутом, так как на нём планировал показывать будущие разработки интер-
фейсов, и был послан далеко на хер службой безопасности. С чужеродными ноутами в их офис
не пускают. После этого мы ходили к ним только с распечатками экранов. И вот я поднимаюсь
по этажам, всё очень круто-дорого-богато. И вот за поворотом находится офис этого топ-мене-
джера, на секундочку, «Роснефти», с которым у нас назначена встреча. И офис, сука, скром-
ный до невозможности. Отделка в офисе не менялась с советских времен, только разная элек-
тронная техника давала знать, что это не музей, а рабочее пространство. Да, помещение было
в хорошем состоянии, но блин. После того как ты общаешься каждый день с айти-спецами,
которые закатывают истерики, если в их офисе нет эргономичных стульев, а цвет стен не отра-
жает их душевное состояние, то тут был человек, что крутит миллиардами, и само собой, если
бы он захотел, то весь офис был бы сделан из золота с бриллиантами. Но ему было пофиг.
Это был крайне приятный человек в общении, без каких-либо понтов, что меня поразило. Все
вещи в его офисе были только для выполнения задач, никаких излишеств. Такие дела.
Как видите, место было золотом. А у меня хватало мозгов и опыта, чтобы его оценить.
Десять, сука, лет я носился по миру в поисках вот такого. Прокачивал скиллы, переехал в
Москву. И вот оно. Каждый день я присутствую там, получаю то, чего так жаждал, знания, чув-
ство важности проекта и коллективное единство. Но как выяснилось, этого может быть слиш-
ком много. За две недели прочитал учебник по нефтехимии, и это при условии, что каждый
день читал документацию из баз «Дженерал электрик». Присуммируйте сюда мои конспекты с
митингов и разработку интерфейсов, и вы получите дичайшую переработку. Причина которой
был не только кайф, но и страх потерять место. А теперь прибавьте к этому мои потёкшие мозги
насчёт отца и его болезни, которые никуда не делись, и получите бессонницу. Да не простую, а
золотую. Ох, эта бессонница. Сначала я не спал сутки. Потом не смог заснуть, сука, три ночи
подряд. Я не шучу. На третьи сутки мне стало так страшно, что я побежал по врачам с кри-
ками, что мне пиздец. Врачи давали примерно одни и те же решения проблемы, мол, больше
двигайтесь, пейте валерьянку, и через три месяца организм адаптируется, всё само пройдёт.
Сразу скажу, товарищи, хуй там плавал. Шли месяцы, а не поспать в неделю двое суток стало
нормой. И неважно, что это – выходные или будни. Врачи продолжали говорить, что это всё
потому, что у меня график дня отвратительный. Тогда моему распорядку дня мог позавидо-
75
вать любой военный. Мой день был полностью расписан. Каждый день я бегал и тренировался,
чтобы измотаться физически. НИ-ХУ-Я. У бессонницы такой степени есть несколько уровней
принятия. Сначала ты в ужасе и страхе, тебе кажется, что ты умрёшь. Потом приходит ярость
на себя, на свой организм, который, сука, не понимает, что надо, блять, просто спать, как все
остальные организмы. Ярость на весь мир, потому что он живёт по другим режимам. А потом
приходит принятие. Ты по каким-то мельчайшим движениям своего тела начинаешь понимать,
будешь ты спать сегодня ночью или нет. Так я начал работать и по ночам, учиться играть на
укулеле и участвовать в конференциях. Так как проект породил во мне сильные переживания и
даже бессонницу, хотелось куда-то всё это добро выплеснуть, так я начал выступать на разных
конференциях. На конференции «UX-марафон» мой доклад оказался самым ожидаемым, что
меня так же радовало. Пруф: https://www.instagram.com/p/BoegJSMnwKB/
Но правда, второй доклад, к которому готовился в разы серьёзней, в котором по сути опи-
сал методику, по которой можно разрабатывать интерфейсы без аналитики, не зашёл народу
от слова совсем. Позже, обескураженный этим фактом, я рассказал об этом нашему мудрому
скрам-мастеру. На что он по-доброму сказал, что я немного идиот. Ибо люди на такие доклады
ходят в первую очередь хорошо провести время, попасть в комьюнити и лишь в последнюю
очередь почерпнуть какие-то знания. И судя по моему опыту, так и есть. Хоть первый доклад и
имел громкие заголовки, в него я вставил кучу шуток и весёлых историй, чего почти не сделал
во втором докладе, который по факту является чуть ли не научной работой.
Но это место влияло на мой мозг не только бессонницей и презентациями. Для описания
следующих событий стоит рассказать о следующих фактах. Я, несмотря на то, что являюсь
дизайнером, достаточно небрежно относился к своей одежде и внешнему виду. Это не зна-
чит, что я одевался как бомж. Но и не особо заострял внимание на этом. Второе: я ненавидел
пиджаки и вообще классику, пока как-то Мастер разводки не пошёл навстречу с топ-менедже-
рами и не одел для этого костюм. И тут уж извините, ебать мой хуй. Как же круто он выглядел.
Надо сказать, что Мастер разводки в принципе выглядел офигенно всегда. Он следил за фигу-
рой, был подкачан, при этом всегда ходил и сидел с выпрямленной спиной. Если считаете, что
это просто, то давайте попробуйте, я вас уверяю, это пиздец не просто. И тут важный момент.
Когда всё перечисленное делали другие люди, которых я встречал в своей жизни, выпрямлен-
ная спина, костюмы, они выглядели дико неестественно либо ужасно пафосно. Но не Мастер
разводки. Я не знаю как, но он просто таким был. И это было прекрасно. Поэтому, когда мой
близкий друг решил сыграть свадьбу, я понял, что созрел для покупки костюма. Спросив у
Мастера разводки, в каких магазинах лучше затариться, я купил свои первые ботинки, жилетку
и брюки с рубашкой. Пиджак не нашёл, и на тот момент к нему я был ещё не готов. Ну а потом
всё придёт к тому, что рубашки и пиджаки станут обязательной частью моего гардероба, а я
пойму, почему Мастер разводки уделяет такое внимание внешнему виду. Да, дорогие мои, те
разделы книги, где я пишу про внешний вид, мне объяснил как раз Мастер разводки. Ну, кроме
сотового телефона, до этого я допёр сам.
Шло время, проект переживал непростые времена. Утверждать разработку между двумя
такими гигантами, как «Дженерал Электрик» и «Роснефть», оказалось очень непростой зада-
чей. Разработка двигалась, но те усилия, что наша команда тратила на продвижение этого про-
дукта, были колоссальными. Нас это не останавливало, мы всё больше сжимались в какой-
то единый организм, сгорая и перерабатывая, один за всех и все за одного. Хотя, конечно,
бесконечно такой бешеный темп выдержать физически невозможно. И народ стал сдавать. Я
не помню, кто ушёл первым, но первый человек, который был знаковым для меня, – это биз-
нес-архитектор Пропан. Уходил он, похудев килограммов на 10, и так же жаловался на бессон-
ницу. Да, товарищи, я был не оригинален в своих проблемах. Бессонница была банальностью
в наших рядах.
76
Чтобы хоть как-то восстановить силы, я решаю отправиться в отпуск. Так как перегора-
ние уже тогда зашкаливало, я решил отдохнуть в одиночном велопробеге из Анапы в Сочи.
Но и это помогло только на время. Помню, как-то друг пригласил меня на свой день рож-
дения. А я опять не спал прошлой ночью и планировал вечером лечь пораньше. И обдумывая
текст в сообщении, почему я не приду к нему на праздник, с ужасом осознал, что уже писал эту
же причину в прошлом году. Пришло осознание, что я уже больше года нормально не сплю.
«Так больше жить нельзя», – подумал я про себя.
Проект, хоть и со скрежетом, продолжал жить. В то время я уже давно занимался не
только дизайном интерфейсов, но и вовсю участвовал в развитии продукта наравне с менедже-
рами. Помогал руководителям выбрать подрядчика для разработки фирменного стиля нашей
компании и консультировал команды, что разрабатывали схожие продукты. Всё это было очень
интересно, но в тот момент я чётко чувствовал: ещё месяц-другой такой работы, и с организ-
мом случится какая-то хрень, это был ненормальный ритм. Дожидаться, пока во мне что сло-
мается, я не стал. Ходил вокруг да около пару месяцев, а летом всё же написал заявление на
увольнение. У всего есть предел.
К тому времени в Москве вовсю было лето, я никуда не поехал, решил, что просто не
буду работать месяца-два. И стал набираться сил.
О чудо! Стоило мне уволиться, как почти сразу я стал спать как младенец. Каждый день
катался на велосипеде по солнечной Москве и по инерции переписывался со всеми коллегами
проекта. Как выяснилось, я был лишь одним из первых. Через месяц стали увольняться и
остальные члены нашей гвардии, причём массово. Мы коллективно работали и коллективно
все перегорели. Дошло до смешного: почти каждую неделю увольнялся кто-то из костяка
команды, что породило пьянки в честь вновь отбывших. Мы собирались в барах, обсуждая
прошлые победы на проекте и изменения в системе, которые планируются. Со стороны мы
напоминали хоббитов в конце фильма «Властелин колец», когда после всех испытаний они
поют песни в каком-то пабе. Вот это прям про нас.
Затем сам Мастер шахмат, тот, кто нас всех собрал вместе, благодаря которому мы все
встретились, сообщил, что собирается уезжать в Германию навсегда. В честь этого была орга-
низована самая масштабная пьянка из всех. На ней так же присутствовали люди, что пришли
нам на замену, поколение нэкст. Для них мы были легендами, что прошли какой-то невероят-
ный путь, и они были чертовски правы.
Во время этой пьянки Мастер шахмат пожимал каждому руку и извинялся, что в конце
оказалось так трудно. Что в результате мы работали на износ. Само собой, все говорили, чтобы
он заткнул свой хлебальник. Мы были счастливы, что нам довелось поработать в такой команде
и таком проекте. Такие вещи остаются в памяти навсегда, и такие истории достойны, чтобы
о них писали книги.
Мы тусили до поздней ночи, когда уже настала пора расходиться.
И тут я увидел, как прощаются две легенды. Эти козлы даже расстаться как обычные
люди не могут.
Мастер разводки накинул свой рюкзак на плечо, попрощался с каждым лично, пока
последним не остался Мастер шахмат.
Мастер шахмат протянул руку Мастеру разводки и сказал: «Прости, в конце это был уже
совсем не тот проект, в который я тебя звал». – «Ну, это был тот проект, в котором я остался», –
ответил Мастер разводки, слегка задумавшись. И пожал ему руку.
А я смотрел на этих красивых людей и был счастлив.
Такие дела.
Вывод
Всю мою карьеру можно поделить на несколько этапов. Основные, которые сразу всплы-
вают в памяти: это уход из дома в 19 лет, смена профессии и потом вот работа в этом проекте.
77
Самое удивительное, что, несмотря на все знания, опыт и эмоции, полученные в этом
проекте, больше я не хочу попадать на такое место работы. Ну его на хуй, мне спать очень
нравится. А когда ты настолько срабатываешься с людьми по работе, то бросить их уже не
получится, работаешь до изнеможения. У всей этой ситуации есть и плюсы: больше стремления
найти идеальный проект у меня нет. Я нашёл, офигел, и гештальт теперь, так сказать, закрыт.
Работа в этом нефтяном проекте освободила меня от последних, как мне кажется, иллюзий,
связанных с моей деятельностью.
Тут же хочется сказать о наставничестве. Господи, сколько же лет я мечтал и молил об
учителях. В те голодные года, когда работа проектировщиком интерфейсов была только меч-
той, я надеялся, что на моём пути окажется добрый мастер-самаритянин и покажет, расскажет,
что делать и куда идти. Ну и как вы видите, до этого проекта никто не встретился. Ну, так
говорить будет не совсем честно. Безусловно, многие хорошие коллеги делились со мной зна-
нием об устройстве компании или о деталях проектов. Но вот именно про дизайн, про проек-
тировку – таких мастеров я не встретил. Хотя очень искал. Как-то даже писал проектировщику
из «Яндекса», когда только закончил тот первый медицинский проект и не мог понять, почему
меня никуда не берут. В результате получил короткое письмо со словами, что я дизайнер говно,
без каких-либо детальных объяснений. Мне это не очень помогло.
Хотя сам, когда было свободное время, помогал тем дизайнерам, что писали мне в личку
с просьбой помочь им разобраться, что вообще делать. Но вещь оказалась не совсем благо-
дарная, так как, когда я скидывал им книги по аналитике или просил просто так по вечерам
въёбывать, далеко не все были готовы к этому. Людей, что реально представляют, сколько им
нужно изучать и впахивать для продвижения в этой деятельности, не так много, как кажется, и
тратить время на определение того, готов ли человек к настоящей работе, дорого, потому что
сил ты вкладываешь порядком.
Так что, народ, хочу развеять ваши желания найти ментора, если у вас есть такое желание.
Если повезёт, Мастера разводок и Мастера шахмат сами на вас выйдут, и у вас будет шанс
впитывать их знания. Но если же нет, то ничего страшного, в любом случае мне пришлось
99% своих знаний добывать самому, к своим мастерам я пришёл уже в хорошем подкованном
состоянии, меня требовалось только отполировать. Чем они и занимались и за что я буду им
вечно благодарен.
78

Заключение

Когда на очередной встрече или посиделках в баре я рассказываю свою историю, то
бывают те, кто говорят: «Здорово! Вот же яркая жизнь у тебя получилась, тоже так хочу».
На их вопросы я обычно отвечаю молчанием и просто улыбаюсь, мол, да, вот так бывает.
Мне больше нравятся другие, кто спрашивает: «Лёха, а оно того стоило?»
Хороший вопрос. В нем как-то сразу чувствуется, что человек, который его задаёт, в
жизни тоже повидал всякого и понимает: этот путь звучит отлично, когда он подаётся через
выборочно хорошие и яркие этапы, скрывая в большей степени тот пот, волю и здоровье, кото-
рые мне пришлось положить на алтарь ради того, чтобы оказаться там, где я сейчас нахожусь.
Но, несмотря на это, в моём случае, думаю, что да, ещё как стоило. Я потерял многих
друзей и знакомых. Переезды постоянные, смены работ и коллективов навсегда поменяли меня
как личность, они уничтожили того Лёшу Кураева, который когда-то в холодный октябрь сел в
самолёт, летевший в Краснодар, и, помахав рукой родителям и своему родному городу, оставил
себя старого там же с ними. Если вы пойдёте по этому пути, то знайте: это постоянные изме-
нения вас как человека. А изменяя себя, вы поменяете всё вокруг. И людей, и вещи, и обста-
новку. Это неизбежно. Друзья и знакомые, которые, казалось, всегда будут с вами, исчезнут.
А при случайной встрече вы вдруг осознаёте, что говорить вам с ними не о чем. Одиночество
станет для вас постоянным спутником, и это очень важный пункт. Мне повезло, я с детства
не ощущал потребности в общении и отлично уживаюсь сам с собой. А вот людям, которым
требуется общение, будет тяжелей. С другой стороны, месяца два-три, и вы научитесь жить с
собой, что на самом деле крайне полезный навык.
С другой стороны, мне нравится, какой я сейчас. Все те испытания и трудности, что упали
мне на голову, все те сумасшедшие решения, которые я принимал, кто бы мог подумать, что
я на это способен. Сейчас я чувствую себя более спокойным и целостным, чем когда-либо. У
меня теперь нет точек на планете, куда бы я не смог поехать. Мне довелось вдыхать, жить и
чувствовать атмосферу стольких городов. И это не та атмосфера, когда вы приехали в какой-
то город на недельку, пофотали достопримечательности и свалили на хер в свою берлогу. Ни
хуя. Я по-настоящему жил в них, знаю, какова их обратная сторона, их характер. Без этого
туристического лоска, и это прекрасно.
В общем, этот путь, путь творческого человека, который собрался картинками зарабаты-
вать себе на жизнь, наполнен разными неизвестными переменными. И я надеюсь, что моя книга
хотя бы немного приоткрыла вам дверь в этой части человеческой деятельности. Искренне
надеюсь, что этой книгой я отобрал у вас крылья единорога, с которыми многие студенты и
другие сочувствующие приходят в эту профессию. А взамен вручил скрипучие, возможно, не
такие изящные и побитые жизнью металлические крылья с реактивной тягой. Да, с такими
крыльями летать некомфортно и даже опасно. Но зато они по-настоящему летают.
Очень хочу пожелать вам удачи, народ, тем, кто всё же осмелится пойти в эту сторону
и кому всё подобное только предстоит осилить. Знайте, мысленно где-то в Краснодаре я изо
всех сил скрещиваю пальцы и надеюсь, что вам повезёт.
Ну что же, хоть мне и трудно в это поверить, книга дописана. Кто осилил до конца, тот
молодец, возьми с полки огурец. Надеюсь, вам было интересно и вы получили удовольствие
от прочтения.
В качестве контактов оставляю ссылки в соцсетях, пишите, буду рад.
ВК
https://vk.com/id1326002
Инстаграм
https://www.instagram.com/lexxshmexx
79

Kurlaev A. Prosti Mama Ya Dizayiner.a4

Загружено:

Сведения о документе

Описание:

Оригинальное название

Авторское право

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Описание:

Авторское право:

Kurlaev A. Prosti Mama Ya Dizayiner.a4

Оригинальное название:

Загружено:

Описание:

Авторское право:

Алексей

– Я им живу, – ответил я.

Уволившись, я решил, что могу позволить себе месяц-другой отдохнуть и подумать о

Если вы когда-либо искали в интернете фотографию, а затем в оперативной печати напе-

Вся эта ситуация отбивает у меня желание заниматься веб-дизайном полностью, и я

Основной моей задачей было верстать корпоративную газету. Чтобы вы понимали, на

Я начал рисовать и пыхтеть над логикой навороченного интернет-магазина. Какое же

Наконец-то, Господи, спасибо.

действительно реальность, а не какой-то розыгрыш. Но была проблема: все хотели общения

разная движуха. Снимается какая-то квартира/зал/помещение, куда чаще всего по выходным

Дальше я стирался, делал тестовые, ходил на собеседования.

Мы наконец переехали не в какую-то комнату, а в однокомнатную квартиру. Она всецело

Компанию, в которой мне предстояло работать, для конспирации назовём «Спутник».

Со временем количество работ в компании по проектированию интерфейсов начинает

Вам также может понравиться