Виктор Ульман (1898–1944), композитор еврейского происхождения,

родившийся в Австро-Венгрии и большую часть жизни проживший в Праге, в

молодости был учеником Шёнберга, а потом некоторое время работал
ассистентом у Цемлинского. Возможно, именно поэтому для его творчества
характерен уникальный синтез достижений «Новой венской школы» и позднего
романтизма. Подобно Бергу, Ульман перенял экспрессионистский дух музыки
Шёнберга, но не следовал его «рецептам» буквально. Прибавьте к этому
увлечение американской музыкой, в частности блюзом, а также
малохарактерный для окружающей Ульмана среды интерес к французской
культуре – и получится стилистика оригинальная, самобытная и обаятельная.

В виду скудости биографических данных не очень ясно, почему Ульман,

будучи евреем, не уехал из Европы, как это сделали те же Шёнберг и
Цемлинский, когда в воздухе отчётливо «запахло жареным», а остался жить в
Праге, чем обрёк на гибель себя и свою семью. В 1942 г. композитор был
арестован и отправлен в концентрационный лагерь Терезин, а в октябре 1944 г.
Ульмана отправили с женой в Освенцим, спустя два дня их удушили газом. 
Факт того, что опера написана в концлагере может показаться странным. То,
что мы знаем о концлагерях, как-то плохо сочетается в нашем сознании с
возможностью сочинять оперы. Но Терезин – лагерь особенный. Из него делали
«витрину нацизма», куда пускали иностранных дипломатов и представителей
Красного Креста, там было еврейское самоуправление, и жизнь была
относительно сносной. Так что Ульману в каком-то смысле «повезло».
Разумеется, не стоит преувеличивать это «везение». «Тепличными» условия в
Терезине были только на фоне других лагерей. Более трети всех
депортированных туда всё же умирали от болезней и недоедания. Остальные
были переправлены в «настоящие» лагеря смерти. Ещё одной интересной
особенностью этой странной «прихожей смерти» было то, что в Терезине
собрали вместе множество деятелей культуры. Так, в Терезине работало
несколько оркестров, были открыты театры, люди посещали премьеры, а
критики оттачивали свои перья, публикуя рецензии в лагерных газетах.
Созданное в застенках творческое наследие Виктора Ульмана впечатляет: три
фортепианные сонаты, струнный квартет, несколько дюжин песен, оркестровые
работы и опера "Император Атлантиды или Падение Антихриста". Также
Ульман сделал несколько вокальных аранжировок песен на идиш и иврите.
Ульман не только писал многочисленные обзоры концертов. В Терезинштадте
он также создал несколько эссе и оперное либретто, он вел литературный
дневник и опубликовал сборник стихов и афоризмов "Странный
пассажир". Перед самым отъездом из Терезина Ульману чудом удалось
переправить свои рукописи «на волю» - своему другу в Австрию. Поэтому
многие из его последних сочинений дошли до нас. Впервые «Император
Атлантиды» был поставлен (если не считать сорванной премьеры в концлагере)
в 1975 г. в Амстердаме.

Император Атлантиды - жалкий и жестокий диктатор, обращающийся со

своими подданными, как с собаками, - решает, что он властен над их жизнью и
смертью. Никто не смеет ему возражать. Никто, кроме самой Смерти: "Кто
умрет, а кто нет, могу решать лишь я!". Смерть забастовала, и все подданные
стали бессмертными. Первое время император даже доволен и объявляет своим
солдатам о бессмертии как о подарке со своего барского плеча. Но что делать,
если бессмертны все? И навсегда? "Милая Смерть, приди!" - умоляют жители
Атлантиды. Смерть соглашается прийти, но на одном условии: первым, кого
она заберет, будет Император. Действующих лиц в опере семеро: Император
Оверолл (баритон), Смерть (бас-баритон), Барабан (меццо-сопрано), Арлекин
(тенор), Солдат (тенор), Девушка в солдатской форме (сопрано),
Громкоговоритель (бас-баритон). Партии Арлекина и Солдата могут
исполняться одним и тем же артистом. Вопреки ожиданиям, главным героем
оперы является не сам Император, а Смерть.В инструментальный состав оперы
входят следующие инструменты: Флейта (также пикколо ) гобой, кларнет,
саксофон, труба, ударные (два исполнителя): малый барабан ,
подвесная тарелка , треугольник , там-там, Банджо (также гитара ),
Клавесин (также фортепиано ), фисгармония, струнные.

Музыка, на которую положен этот мрачный, дерзкий и до неприличия

гротескный сюжет, дерзкая, забавная, гротескная, полная скрытых намёков.
Например, в момент, когда Барабан объявляет приказ Императора о начале
священной войны, он делает это на искажённой мелодии Гайдна из
песни «Германия превыше всего», бывшей гимном Третьего Рейха. А в сцене,
где Арлекин прославляет радости жизни, Ульман цитирует «Песнь о Земле»
запрещённого фашистами Малера. Финальный квартет оперы «Приходи,
Смерть, наш почётный гость» представляет собой строгий лютеранский хорал,
исполняемый под аккомпанемент скрипки и банджо, наигрывающих что-то
легкомысленное в стиле «кантри». Даже из этих нескольких примеров видно,
что опера «Император Атлантиды» является произведением обличительным и
бунтарским не только с точки зрения либретто, но и в музыкальном отношении
тоже.