Вы находитесь на странице: 1из 114

Артём Космарский 

— антрополог, науч-
ный журналист, научный сотрудник Инсти-
тута востоковедения РАН. Готовит материа-
лы по истории, антропологии, социологии
и другим социогуманитарным наукам для
ведущих СМИ России: Lenta.ru, Gazeta.ru,
Indicator.ru. Является научным редактором
и переводчиком исторической литературы
в издательстве «Альпина нон-фикшн» и Из-
дательском доме «Дело» РАНХиГС.

3
Предисловие
научного редактора

Нацисты натворили столько бед, что че-


ловечество будет вспоминать о них еще
долго. Третий рейх был и остается пред-
метом пристального внимания ученых, ху-
дожников, политиков и обычных людей.
Это в высшей степени странное государство
многие считают образцово-показательной
империей зла, высокоорганизованным со-
циальным организмом, который при опре-
деленном стечении обстоятельств вполне
мог «сожрать» всех людей и воцариться
над миром. Однако при ближайшем рас-
смотрении потенциал рейха выглядит не
таким уж мощным. Если тот факт, что на-
цистское государство было воплощением
зла, не вызывает никаких сомнений, то к
его блестящим перспективам имеет смысл
отнестись весьма скептически. Почему? От-
веты на этот вопрос пытливый читатель
найдет в книге Артёма Космарского. Нужно
просто внимательно ее читать.
Книга, которую вы держите в руках,
представляет собой сборник очерков, на
первый взгляд не связанных друг с другом:
теория арийского футбола и судьба одино-
кой немецкой девушки, взаимоотношения
рейха с исламом и бокс в концлагерях и
так далее. Однако, несмотря на разнообра-
зие тем и некоторую эклектичность, тексты
создают интереснейший эффект: они пока-

5
зывают существование практически неработающей
системы. Перевернутая пирамида, у которой вер-
шина не внизу, а вверху.
Эта маленькая вершина  — Адольф Гитлер  —
тиран и абсолютный властелин, который почти ни-
когда не формулирует четких и однозначных при-
казов. Вокруг него постоянно крутятся минимум
пять адъютантов из различных ведомств: партии,
вермахта, СС, имперских министерств. Все они за-
писывают каждое слово фюрера, чтобы угадать
его пожелания, претворить их в жизнь и скорее
об этом доложить. Все. Одновременно. Пишутся
приказы, разрабатываются десятки инструкций, ве- Р. Гесс, Г. Гиммлер, Ф. Боулер, Ф. Тодт и Р. Гейдрих
(слева направо) на выставке «Планирование
дется яростная подковерная борьба с доносами и и построение нового порядка на Востоке»
«подставами». Все ненавидят друг друга: Геринг  —
Геббельса, Розенберг  — Гиммлера и так далее. Че- прошло как в голливудском фильме «Ослеп-
ловек рейхсфюрера, гауляйтер Грейзер, пишет Гит- ленный желаниями» 1967 года (где дьявол
леру доносы на товарища по борьбе — гауляйтера исполняет все желания героя, но издева-
Форстера. Фюрер не вмешивается. А  вопрос-то тельским образом). Гитлер заманил немцев
важный  — германизация присоединенных к рейху обещанием реванша, дал его им, а взамен

Предисловие научного редактора


польских территорий. Даже по этой проблеме не те получили тотальную войну, «бомбенкриг»
существует единого мнения, единых правил, еди- и неисчислимые страдания. Впрочем, память
ного регламента. Выглядит как комедия, но для о мучениях после Версаля и патриотиче-
простого люда все эти разногласия означают толь- ский подъем 1930-х годов настолько спло-
ко страдания и кровь. тили немцев, что любое действие союзников
Но почему же при таком руководстве все это имело результат ровно противоположный
работало? На мой взгляд, автор дает ответ и на планируемому. Все это накладывалось на
этот вопрос, хотя не ставил перед собой такой зараженность идеологией, природную дис-
цели. Беда в том, что нацистам достался «тот» циплинированность и хорошие исполнитель-
народ. И  повинны в этом вовсе не Гитлер с его ские качества. В  результате, как ни запуты-
приспешниками, а победители в Первой мировой вали нацистские руководители дело (которое
войне, которые подвергли немцев таким униже- каждый из них понимал по-своему), как ни
ниям, что те готовы были на союз хоть с самим усложняли процесс выполнения задач (ко-
Сатаной. Собственно, его они и получили. Все торые никто однозначно не формулировал),

6 7
на «последней миле» всегда оказывались испол- ногу взглянуть  — где уж тут думать о само-
нители, сглаживавшие своим рвением все неров- выражении и корректировке партийной ли-
ности. Система работала. А  теперь сравните все нии? Более того, в ведомстве Геббельса на
это с советской классической пирамидой: четкие, любой случай существовали жесткие и чет-
ясные распоряжения отдаются на самом верху и кие инструкции.
доходят до уровня непосредственного исполните- Интересно показывает автор противоре-
ля, снабженные простыми и доступными инструк- чие между официальным национал-социа-
циями. Это было необходимо по той простой листическим патриархатом и той ролью в
причине, что с конечным исполнителем в СССР освобождении немецких женщин, которую
дела обстояли плохо: не хватало квалифицирован- сыграли необходимость пополнять рабочей
ных кадров (давало о себе знать наплевательское силой заводы и жестокие бомбовые налеты
отношение к народному образованию в годы, союзников. В  результате рейх из патриар-
предшествовавшие революции). хального государства, где женщинам отво-
Еще один важный фактор, на который обра- дилась роль домохозяек или живых инку-
щает внимание автор,  — некая нетоталитарность баторов для разведения пушечного мяса,
тоталитаризма в Третьем рейхе. Гестапо не ре- превратился в страну матерей, жен и се-
агирует на доносы о явной неблагонадежности, стер, фактически взявших на себя управ-
если в этих доносах нет маркеров, провоцирую- ление народной жизнью. Но случилось это
щих сотрудников тайной полиции на какие-ли- уже в последние годы войны.
бо действия. Некрупный партийный функционер

Предисловие научного редактора


без команды решает «ариизировать» популярный
вид спорта, устраивает многомесячную дискуссию
в прессе и даже пытается саботировать общего-
сударственные спортивные мероприятия. Конечно,
эти факты скорее исключения из правил, но они
очень хорошо иллюстрируют тот самый управ-
ленческий хаос, царивший в нацистской Герма-
нии. При этом тоталитаризм в рейхе был самым
настоящим. Все зависело от того, кто руководил
процессами. Вот в Имперском министерстве на-
родного просвещения и пропаганды, которым
руководил Йозеф Геббельс, никакой самодея-
тельности не было и в помине. Подчиненные
Геббельса боялись случайно на его искалеченную Награждение Почетным крестом немецкой матери

8 9
Разумеется, Артём Космарский не обошел вни- вой час», но вряд ли кто-то задумывал-
манием и самые темные стороны Третьего рей- ся над смыслом этого выражения. А  вот
ха  — холокост, концлагеря и коллаборационизм. для немцев «нулевой час» значит многое.
Он попытался ответить на вопросы: почему в Одномоментное крушение уклада жизни.
страшном львовском погроме участвовали не толь- Полное изменение реальности. Обнуление.
ко украинские националисты, что немцы хотели Пропажа всего. Японцам, по крайней мере,
найти на Украине, по каким причинам военно- оставили их императора. Немцы утром
пленные записывались в вооруженные силы Третье- 9  мая 1945  года оказались голыми прак-
го рейха. тически во всех смыслах этого слова. Автор
Большим откровением для многих читателей заглядывает и в эти печальные дни, когда
станет статья, посвященная организации боксер- «черное стало белым, а белое  — черным».
ских поединков в концлагерях. Представители Наиболее интересная трансформация про-
старшего поколения наверняка помнят повесть Ге- исходила не со взрослыми, которые уме-
оргия Свиридова «Ринг за колючей проволокой», ли как-то приспосабливаться к меняющейся
где рассказывается о военнопленном советском обстановке, а с представителями молодого
боксере, который попал в Бухенвальд и вынужден поколения, которые родились при нацистах
был принимать участие в поединках с охраной. и другой Германии не знали. Оказывается,
Как выяснилось, многие подробности организации эту трансформацию зафиксировали в нача-
таких поединков советский писатель не выдумал. ле 1946  года, когда шок от наступивших
Соревнования по боксу в немецких лагерях дей- перемен и травмы войны еще жгли серд-
ствительно больше напоминали бои без правил. ца юношества. Результаты опросов, про-
О  нацистских концлагерях, кстати, известно, что в веденных среди нескольких тысяч старших
большинстве из них царил такой же хаос, как и школьников, позволяют поставить под со-
во всем рейхе (конечно, были исключения вро- мнение пользу денацификации, в те же
де прекраснодушного идеалиста и, можно сказать, дни осуществлявшуюся в западных зонах
гуманиста, Рудольфа Хёсса — коменданта Ауш- оккупации. Возможно, советский подход к
вица, который навел в деле истребления евреев проблеме, в рамках которого явных пре-
просто невероятный порядок). ступников жестоко наказали, а остальным
В  книге упоминается термин «нулевой час» просто сообщили, что они живут в но-
(как обозначение полного краха немецкого об- вой стране, и не стали вырабатывать у них
щества после поражения Германии в 1945 году), комплекс вины, оказался более щадящим и
о котором в советской литературе не писали. результативным в плане избавления восточ-
Старшее поколение знает его только по слабень- ных немцев от нацистской химеры.
кой гэдээровской военной комедии «Мой нуле-

10
Введение

Эта книга собрана из научно-популяр-


ных очерков, напечатанных в российских
СМИ  в 2014–2018 годах. Но почему имен-
но о Третьем рейхе? И  чем обусловлен та-
кой выбор сюжетов? Чтобы ответить на эти
вопросы, мне придется немного рассказать
о собственном ремесле. Научная журнали-
стика  — весьма своеобразная профессия.
Претензии к ней имеют и ученые, и жур-
налисты, хотя задача ее полезная и по-
четная  — доносить до широкой аудитории
смысл того, что происходит в науке. Ученые
пишут друг для друга, а научный журналист
пишет об их изысканиях (иногда и вместе с
ними) для несколько странного, неопреде-
ленного субъекта, который называется обще-
ственность или массовая аудитория.

13
Один из коронных жанров научной журнали- только думать об оригинальности и убеди-
стики  — лонгрид, большая статья. Часто (хотя и тельности научной статьи, степени ангажиро-
не всегда) лонгриды опираются на последние на- ванности и спекулятивности ее аргументов;
учные исследования, опубликованные в виде ста- не только оценивать, пустышка ли перед
тей в международных рецензируемых журналах. ним, добротный материал среднего уровня
С  сюжетами по естественным наукам сложностей или нечто прекрасное и «прорывное». Вто-
обычно не возникает. Существует отлаженная си- рой, после качества именно научной аргу-
стема трансляции открытий: от журналов (начиная ментации, критерий  — это подача выбран-
с топовых Science и Nature) к пресс-релизам  — ного сюжета: насколько выбранный ученым
и далее к средствам массовой информации (как сюжет хорошо рассказан. Конечно, мож-
специализированным, так и общего профиля). но сделать увлекательный текст и из сухо-
С  социальными и гуманитарными науками все го, техничного повествования о бусах эпохи
сложнее: отработанных каналов коммуникации у неолита или о демографической статистике
них немного. Швеции XVIII  века, но… Фактически я вер-
Работая в российских СМИ, я стал одним из нулся к очень древнему восприятию исто-
первых, кто попытался распространить жанр лонг- рии: она хороша тем, что рассказывает ин-
рида на гуманитарные науки, прежде всего исто- тересную историю. History should tell a good
рию. И  тут всплывает важный для научной жур- story.
налистики аспект  — привлекательность материала. И,  наконец, третий критерий, самый ре-
Одних только высокостатусных журналов по исто- алистически-циничный. Если научный жур-
рии в мире несколько сотен. Конечно, они вы- налист пишет не о каком-то значимом для
ходят не с периодичностью Science, не раз в не- всех открытии, которое само по себе явля-
делю, а раз в три-четыре месяца, но их очень ется сенсацией, ему приходится думать о
много. О  чем же писать? Сложность выбора темы том, насколько избранная тема вообще спо-
усугубляется и тем, что в гуманитарных исследо- собна заинтересовать публику. История, на-
ваниях бывает сравнительно немного открытий, пример, сасанидской Персии или гендерных
благодаря которым логика работы СМИ  (писать отношений в средневековой Испании, ко-
о новом) совпадает с логикой науки. В  науках о нечно, может дать занимательные сюжеты,
человеке и обществе редко открывают новые за- но, увы, они слишком далеки от жизнен-

Введение
коны, физические объекты, причинно-следствен- ного мира и интересов русскоязычной ауди-
ные связи  — чаще речь идет о новой интерпре- тории. Вторая мировая война, гитлеровская
тации, новом понимании материала. Германия  — эти темы, напротив, гарантиру-
Далее маяком становится логика читательско- ют некое безусловное внимание и даже по-
го интереса. Научному журналисту приходится не литическую остроту, как уверяли меня ре-

14 15
дакторы. Я  писал о самых разных исторических противления этой власти, многочисленных
эпохах и сюжетах, но Вторая мировая и Великая уловок, позволявших простым людям вести
Отечественная война часто были приоритетными. свою игру на любых уровнях. Да и сами
И  вот, ориентируясь на проблематику этих со- государственные структуры оказываются не
бытий, прочесывая десятки номеров исторических столь уж одержимыми планами тотально-
журналов, я получил определенный опыт и стал го контроля. Гестапо крайне неохотно ведет
замечать некие закономерности новейшей (2010-е го- дело «лесбиянки» из Нюрнберга, в резуль-
ды) историографии Третьего рейха1. Что обращает тате чего доносы соседей, раздраженных
на себя внимание прежде всего? ее асоциальным образом жизни, начинают
Во-первых, пестрота сюжетов, во многом не- играть куда более значимую роль в траги-
обычная для российского читателя, привыкшего к ческой судьбе женщины, нежели действия
определенной монополии большой политики, эко- тайной полиции. Сподвижники Гиммлера
номики и войны. Пишут не только и не столько предпринимают робкие попытки внедрить
об СС, вермахте, Гитлере, Гиммлере и других бон- антинаучную (зато идеологически верную)
зах; о танках, самолетах, разведке… но и о мно- доктрину вечного льда в академический
голикой повседневности, развлечениях, гендер- мейнстрим, но эти попытки сталкиваются с
ных сюжетах; о тактике блицкрига на футбольном таким ожесточенным сопротивлением инже-
поле; о жизни испанских медиков на Восточном неров и техников, что рейхсфюреру при-
фронте; о романтических отношениях итальянцев ходится убирать товарищей в недра своего
с немками в 1944  году; о восприятии суда Линча «Аненербе», чтобы их не разгромили пуб-
нацистской пропагандой… лично.
Во-вторых, окончательное размывание и даже Третий рейх сейчас описывается исто-
разрушение теоретической модели тоталитариз- риками как поликратическое государство:
ма. Третий рейх все реже видится и описывается разлаженная, конкурентная, гетерогенная
как всесильное государство, подчинившее своей система, в рамках которой разного рода
власти все сферы жизни, державшее под колпа- структуры с пересекающимися полномочи-
ком каждого гражданина, менявшее экономику ями вели постоянную аппаратную борьбу,
и общество в угоду собственным прихотям. На- продвигали собственные планы и «топили»
оборот! Вырисовывается картина постоянного со- друг друга. Причем исключением не стали

Введение
даже те вопросы, в которых нацистский ре-
1
Я, разумеется, не претендую на репрезентативность выборки ис-
следований и даже на систематичность обзора литературы. При этом жим вроде бы был нацелен на предельную
информативность книги не страдает от того, что я работал со статьями в эффективность, например организация холо-
англоязычных журналах. Языком современной мировой науки, и в том
числе историографии, все больше становится английский, и немецкие
коста. Иногда даже кажется, что в сталин-
исследователи вполне встроены в эту систему. ском СССР степень централизации, способ-

16 17
ность проводить единую линию руководства были (Lenta.ru)  — за чуткую редакторскую работу;
выше. Игорю Бурмакину, Марии Косаревой и Илье
И  последнее  — пожалуй, самое важное. Вид- Миронову (Lenta.ru)  — за высокое мастер-
но, как историкам сложно найти язык, на кото- ство бильдредактора; Роману Переборщи-
ром можно говорить об абсолютном зле и одно- кову  — за возможность издать эту книгу;
временно сохранять объективность собственной наконец, Григорию Пернавскому  — за под-
исследовательской позиции. В  сюжетах, собранных держку, комментарии и готовность взять на
в этой книге, есть своего рода мораль: все слож- себя роль научного редактора и Александре
но и неоднозначно. Не в смысле, что зло  — не Докукиной — за неоценимую помощь в ре-
такое уж и зло; речь о том, что судьбы людей дактировании и подготовке рукописи к пе-
складывались очень по-разному, нетривиально, не чати.
по клише вроде: злая власть давит героических
одиночек. До читателя доводится мысль о слож-
ности исторической реальности, но эта мысль не
исключает того, что Третий рейх, особенно в по-
следние пять лет своего существования, если и
не был воплощением абсолютного зла, то вполне
приблизился к этому образу.
И  вот по такому узкому канату над пропастью
и идут историки. Понимая, что действия изучае-
мого государства являются абсолютным злом, они
стараются уйти от простых человеческих моделей
восприятия зла: закрыть глаза, возмутиться, за-
клеймить,  — они пытаются понять, как это зло
возникло, по каким принципам работало и что
смогло его победить.
Мне хотелось бы выразить благодарность Илье
Усову, Алексею Гореславскому и Даниилу Кузнецо-
ву  — без их помощи и поддержки вошедшие в
книгу тексты никогда не увидели бы свет; Петру
Каменченко, Илье Крамнику, Константину Богда-
нову и Алексею Куприянову  — за бесценные от-
клики, советы и беседы по историческим вопро-
сам; Алексею Хвостову и Марине Невражиной

18
Ч а с т ь I
1. Блицкриг на футбольном поле:
РЕЖИМ ЗА РАБОТОЙ как в Германии перестраивали
спорт на национал-
социалистический лад2

Почти во всех авторитарных и тоталитар-


ных государствах ХХ века вожди и дикта-
торы высоко ценили спорт и использовали
его в интересах режима  — для укрепле-
ния морального духа населения, физиче-
ской подготовки граждан (будущих солдат).
Наконец, спортивные состязания выступали
эрзацем реальной войны с идеологически-
ми противниками на международной аре-
не: можно вспомнить хотя бы противосто-
яние советской и чехословацкой сборных

Часть I. Режим за работой


на чемпионате мира по хоккею 1969 года
(на следующий год после вторжения войск
стран Варшавского договора в Чехослова-
кию). Однако истории почти неизвестны по-
литически мотивированные попытки менять
правила спортивных игр. Что касается фут-
бола, ФИФА  всегда жестко следила за не-
прикосновенностью системы, и все немного-
2
Первый вариант материала опубликован в издании Lenta.ru
(17.09.2014): Блицкриг на футбольном поле. Как в Германии
попытались перестроить игру на национал-социалистический
лад (https://lenta.ru/articles/2014/09/17/footballblitz/).

20 21
численные реформы прошлого века были далеки футболистом и страстным болель-
от идеологии. Они преследовали другую цель — щиком, опубликовал в нескольких
уменьшить хаотичность игры, повысить ее дина- газетах манифест об идеологиче-
мичность и зрелищность. ской перестройке спорта и прежде
В  Третьем рейхе футбол долго оставался вне всего футбола. Реакция последо-
политики: высшие лица государства подчерки- вала незамедлительно. В  этом же
вали его развлекательный характер, призванный году баварский шпортберейхсфю-
отвлечь население от тягот повседневной жиз- рер (местный партийный уполно-
ни (особенно во время войны). Именно поэтому моченный по делам спорта) Карл
примечательна единственная попытка радикально Оберхубер выступил с инициати-
переделать футбол, предпринятая в годы мак- вой по милитаризации футбола и
симального успеха немецкого оружия,  — уподо- превращению игры в агрессивный
бить его блицкригу, изменить правила в сторону блицкриг, достойный победителя в
«правильной» германской агрессивности и во- европейской войне. Он родился в
инственности, милитаризировать игру. Но планы семье фельдфебеля, батальонно-
национал-социалистических любителей футбола го секретаря, в 1900  году, провел
натолкнулись на дипломатичное сопротивление детство в казармах Ингольштадта,
профессиональных тренеров… Этот сюжет извест- окончил реальное училище и ушел
ный немецкий историк спорта Маркварт Херцог добровольцем на Первую миро-
(Швабская академия в Ирзее, Германия) раскрыл вую войну. Уже в 1922 году он Ганс
фон Чаммер
на страницах журнала The International Journal of вступил в НСДАП, стал штурмо- унд Остен
the History of Sport3. виком (членом СА) и даже успел
поучаствовать в Пивном путче  —
правда, не шел за «кровавым
„
„Еврейская и пацифистская система «дубль-вэ» знаменем»4, а всего лишь разбра-
сывал листовки из кузова грузо-
В  декабре 1940 года рейхсшпортфюрер (им- вика. Средства к существованию
перский спортивный руководитель) и председа-
тель обоих союзов физкультуры рейха (Импер- 4
Пивной путч  — неудачная попытка захвата
ского и Национал-социалистического) Ганс фон государственной власти, предпринятая НСДАП
9 ноября 1923 года в Мюнхене. «Кровавое зна-
Чаммер унд Остен, который сам был неплохим мя» — флаг со свастикой, который использовался
путчистами. Знамя было забрызгано кровью уби-
3
Herzog M. German Blitzkrieg Football Against the English “Wall Tactic”: тых штурмовиков, в честь чего и получило свое
The Football System Dispute in the German Empire 1939–1941 // The Inter- название. Стало одним из атрибутов нацистской
national Journal of the History of Sport. 2014. Vol. 31. N 12. P. 1489–1508. власти.

22 23
Оберхубер добывал, работая в различных мелких ГК Голкипер
3 Защитник
фирмах. В  1920-е его посадили за хулиганство, ПЗ Полузащитник
ЦФ
но в 1930-х годах по протекции всесильного гау- В И Инсайд
В В Вингер
ляйтера (высшего руководителя НСДАП област-
ЦФ Центрфорвард
ного уровня), а также министра внутренних дел И И
Верхней Баварии Адольфа Вагнера он выбился из
грязи в князи и к 1937 году вырос до руково-
дителя местного отделения Немецкого имперского ПЗ ПЗ
союза физической культуры, правительственного
надзирателя за спортом и начальника штаба са-
мого гауляйтера. З З З
Главным врагом Оберхубера оказалась такти-
ческая схема с тремя защитниками («W-M», или
«дубль-вэ»). Эта система, изначально англий- ГК
ская, утвердилась в немецком футболе уже в кон-
це 1920-х годов. Случилось это в результате из-
менений в правиле офсайда, принятых ФИФА  в
Тактическая схема с тремя защитниками
1925  году с целью сделать игру более зрелищной («W-M», или «дубль-вэ»)
(за счет увеличения результативности). Согласно
изменениям, игрок не был вне игры, если в мо- все равно жаждал построить агрессивный
мент передачи мяча (на него) перед ним стояло футбол и не только вернуть центрально-
как минимум два футболиста (то есть в большин- го защитника в середину поля, но и играть

Часть I. Режим за работой


стве случаев  — вратарь и один защитник). До это- шестью или даже семью форвардами. Впро-
го правило предусматривало трех игроков. Таким чем, при всей революционности риторики
образом, защитники теперь действовали на свой баварца, по сути, он предлагал повернуть
страх и риск, ведь за ними находился только вра- время назад, к футболу его юности, когда
тарь. В  результате число забитых мячей в матчах нападающие всей массой толклись у ворот
английской лиги выросло почти на треть. В  ответ соперника.
на эти нововведения легендарный тренер «Арсена- Спортивная пресса рейха с энтузиазмом
ла» Герберт Чепмен и придумал схему «дубль-вэ»: восприняла идеи шпортберейхсфюрера. Схе-
он решил оттянуть центрального полузащитника в ма с тремя защитниками шельмовалась как
центр обороны и играть в три защитника. иностранная, английская, пацифистская, де-
Хотя правило о положении вне игры нельзя мократическая или даже еврейская. «Когда
было изменить без одобрения ФИФА, Оберхубер армия Гитлера сокрушила великие державы

24 25
в атаках беспрецедентной силы, афоризм “нападе-
ние  — лучшая защита” наполнился новым смыс-
лом  — именно применительно к футболу»,  — пи-
сал Оберхубер в своем манифесте.

„
„Нападение и оборона

Надо сказать, что образы блицкрига в спорт


привносили не только партийные функционеры.
Победоносные кампании 1939–1940 годов были
так раскручены пропагандой, что их пафос проник
не только в фильмы и радиопередачи, но и в фут-
больные репортажи. Например, сенсационную по-
беду венского «Рапида» над «Шальке 04» (Гельзен- Болельщики «Шальке 04». На табло окончательный счет
матча
кирхен) в финале Бундеслиги со счетом 4:3 один
комментатор назвал «кровавой бойней на поле». в самом начале матча, а остальные пять мя-
Ему вторил другой: «Это был блицкриг в истинном чей, из которых немецкой команде принад-
смысле слова, голы ударяли как молнии». Действи- лежал уже лишь один,  влетели в сетку ворот
тельно, нападающие «Шальке 04» забили два гола за первые 14 минут второго тайма. Атакую-
щий стиль двух клубов стал для прессы под-
тверждением правильности реформы Оберху-
бера. Однако милитаристские образы взяли

Часть I. Режим за работой


на вооружение и ее противники: в футболе,
как и на войне, для победы требуется не
только мощное нападение, но и эффективная
защита  — «зенитные батареи» и «линия Зиг-
фрида»,  — утверждали они.
Отдельного упоминания заслуживают (не-
предсказуемые) исторические параллели
между инициативой Оберхубера и планами
Гитлера. Манифест был опубликован в кон-
це декабря 1940 года, как раз когда в об-
становке секретности был утвержден план
Матч Германия — Югославия (1939) «Барбаросса» (Директива №21). В  отличие

26 27
от неожиданно удачного блицкрига венгров со счетом 3:2 (знаменитое «Берн-
французской кампании 1940  года, ское чудо»). Как и Оберхубер, Хербергер
который в реальности являлся чи- прошел окопы Первой мировой  — но не
стой импровизацией, в план на- добровольцем, а призывником. Никако-
падения на СССР Гитлер и его ге- го энтузиазма по поводу войны он не ис-
нералы изначально закладывали пытывал, наград и повышений не получил,
идею молниеносной войны. Кро- служил радистом вдали от линии фрон-
ме того, «образцово-агрессивный» та, играл за военные клубы и часто брал
матч между «Рапидом» и «Шаль- увольнительные, чтобы участвовать в мат-
ке 04» прошел как раз 22  июня чах. Во время Второй мировой войны, уже
1941  года. Болельщики, собрав- став тренером, Хербергер вспомнил этот
шиеся на берлинском стадионе, опыт и старался не допускать отправки про-
заслушали официальное сообще- фессиональных футболистов на фронт, а
ние о начале войны с Советским также крайне скептически относился к ми-
Союзом5. литаризации спорта. Рейхстренером бывший
игрок «Мангейма» и берлинской «Теннис-
„
„Реванш рейхстренера Боруссии», получивший высшее спортивное
образование, стал в 1936 году, после пора-
У  шпортберейхсфюрера нашелся жения сборной на берлинской Олимпиаде.
сильный противник  — глава на- Для продвижения своих идей Оберху-
циональной сборной Йозеф Хер- бер главным образом «окучивал» немецкую
бергер. Трехлетний конфликт из-за и австрийскую прессу. Он лично созванивал-

Часть I. Режим за работой


того, каким должен быть футбол ся с редакторами специализированных из-
Третьего рейха, вообще не упо- даний и спортивных рубрик в крупных газе-
Йозеф
Хербергер
минается в биографиях Херберге- тах, продвигал статьи, интервью и устраивал
ра, который сделал блистательную фотосессии со своими сторонниками. Бер-
карьеру уже в ФРГ. В  1954  году линская «Футбольная неделя» даже помести-
он привел западногерманскую ко- ла материал «Баварская революция против
манду к чемпионскому титулу на “дубль-вэ”» на первую страницу. Однако и в,
Кубке мира: в финальном мат- казалось бы, тоталитарном государстве мно-
че немцы победили великолепных гие средства массовой информации активно
оспаривали ценность такой реформы, защи-
5
Это было повторное сообщение, первое гер-
манское радио сделало еще рано утром.  — При-
щая старую систему и высмеивая Оберхубера.
меч. ред. Хербергер также отстаивал свои позиции в

28 29
прессе и новую тактическую революцию В  1941 году Оберхубер начал давить на
развивать отказался. Дискуссии достигли руководителей баварских клубов, призывая
такого накала, что уже весной 1941 года их к более атакующему футболу и, в част-
рейхсшпортфюрер вообще запретил пу- ности, уговаривал мюнхенскую «Баварию»
блично обсуждать этот вопрос. играть без центрального защитника Люд-
И  все же декларациями Оберхубер вига Гольдбруннера. На словах футбольное
не ограничивался. Еще в 1939 году он начальство страны поддержало реформу,
бросил вызов тренеру сбор- однако на практике все предпочитали испы-
ной, организовав на слете танное построение «дубль-вэ»  — к радости
баварского отделения НСДАП Хербергера и его сторонников.
показательный матч между Два оппонента столкнулись и в подго-
«атакующей» баварской ко- товке игроков, которых переводили из ба-
мандой и немецкими «обо- варских команд в национальную сборную,
ронцами» Хербергера. Но где система «дубль-вэ» сохранилась. Игрок
превосходство «революци- сборной Андреас Купфер перестал высту-
онной» тактики доказать не пать за родной клуб «Швайнфурт 05», объ-
удалось: под молниями и яснив это несовместимостью тактики. А  во
проливным дождем немец- время игры со сборной Румынии Оберхубер
кая сборная обыграла про- не дал выйти на поле переднему защитни-
тивников со счетом 6:5. По- ку Георгу Кеннеманну из «Нюрнберга», пото-
сле такого фиаско Оберхубер му что его уже «переучили» на атакующего
ограничился административ- центрального полузащитника.

Часть I. Режим за работой


ными методами борьбы: он Нужно понимать, что Оберхубер хотел не
угрожал Хербергеру не пу- просто поменять тактику игры профессио-
стить баварских игроков в националь- нальных футболистов. Он (и его соратники
ную команду и даже обещал создать из в руководстве страны) надеялся изменить
них отдельную сборную. Кроме того, он облик спорта как такового и превратить его
бойкотировал тренировки юных футбо- из развлечения в средство подготовки иде-
листов из гитлерюгенда, которыми за- альных солдат. Начавшаяся война была для
ведовал рейхстренер. Вершиной успехов него не случайным эпизодом, а идеальным
Оберхубера была кампания по замене завершением, воплощением сути Третье-
Хербергера на более «правильного» тре- го рейха. «Нам нужно тренировать воинов,
нера при отборе талантливых гитлер- а не виртуозов голов и пасов»,  — писали
югендовцев весной 1941  года. функционеры. «Футбольный блицкриг» тре-

30 31
бовал новых методов тренировки, и главную роль го как зрелище  — он помогал отвлечь на-
в них должен был играть бокс  — единственный селение от бремени войны,  — и безумные
спорт, в любви к которому признался Гитлер в тактические реформы пришлись совсем уж
«Майн кампф»6. Та игра, что хотели видеть Хер- не ко времени. Это и позволило диплома-
бергер и Немецкий футбольный союз, где важная тичному Хербергеру обойти «идеологически
роль отводится выстраиванию защиты,  — это на- правильного» Оберхубера. Уже во время
следие бессильной пацифистской эпохи Веймар- войны тренер с иронией отзывался об ам-
ской республики. Декретом Вагнера баварским бициях баварца. Самые славные страницы
футболистам предписывалось проходить полный тренерской карьеры Хербергера были впере-
цикл обучения начиная со школы: спортивная ди, в послевоенной Германии. А  Оберхубер,
подготовка под эгидой гитлерюгенда, потом игра хотя и избежал наказания за свою деятель-
в клубах, где будущие футболисты научатся играть ность в рядах НСДАП, не сделал успешной
в нападении, приобретая необходимую агрессив- карьеры и до самой смерти в 1981 году
ность на боксерском ринге, а выносливость  — в зарабатывал на жизнь, продавая молочные
легкоатлетических соревнованиях. Наконец, свое коктейли с тележки около мюнхенского со-
завершение карьера идеального немецкого футбо- бора Фрауэнкирхе.
листа должна была найти на полях сражений.
Но напор и радикализм Оберхубера в ито-
ге обернулись против него: он настолько яростно Что почитать по теме:
насаждал новую систему и открыто бойкотировал Teichler H. J. Internationale Sportpolitik im Dritten
национальные мероприятия, что уже в октябре Reich. Schorndorf: Hofmann, 1991.
1941 года Ганс фон Чаммер унд Остен лишил
Pleasure and Power in Nazi Germany / Edited
его всех спортивных должностей (партийные и го-
by Pamela E. Swett, Corey Ross, Fabrice d’Almeida.
сударственные посты Оберхубер сохранил). Вторая
London: Palgrave Macmillan, 2011.
мировая война, подарившая баварцу саму идею
«футбольного блицкрига», разрушила его планы: Bahro B. Can Sport Form a National-Socialist
Гитлер и Геббельс отложили все реформы по на- Elite? The Example of SS Sports // The International
цификации спорта (например, ликвидацию и сли- Journal of the History of Sport. 2014. Vol. 31. N 12.
яние клубов, усиление военной подготовки), во P. 1462–1477.
многом чтобы не деморализовать многочисленных
спортсменов, находящихся на фронте. Кроме того,
спорт нужен был руководству рейха прежде все-
6
Существует, впрочем, ничем не подтвержденный слух, что фюрер
все-таки болел за «Шальке 04». — Примеч. ред.

32
2. Просветители в коричневых нацистам путь во власть. Гитлер лишь удов-
летворил общенациональную тоску по ирра-
мундирах: оккультизм и лженаука
циональному миропорядку, утверждали вли-
в Третьем рейхе7 ятельные социологи Франкфуртской школы
Зигфрид Кракауэр и Теодор Адорно.
Оккультизм в Третьем рейхе  — очень популярная «Гитлер  — это истинный мистик, полубог,
тема. Однако она отнюдь не исчерпывается «копьем который смог манипулировать подсознатель-
судьбы», экспедициями в Шамбалу, тайными ри- ным 78  миллионов немцев»,  — вторил им
туалами эсэсовцев в замке Вевельсбург и исполь- великий психолог Карл Юнг. В  более ака-
зованием оккультных техник для захвата мирового демичной форме эта парадигма представле-
господства8. Запрещать, сажать, выпускать, спонси- на в переведенной на русский язык моно-
ровать и устраивать в военные НИИ  — отношения графии Гудрик-Кларка «Оккультные корни
нацистов с лжеучеными и поклонниками паранор- нацизма».
мального были в высшей степени запутанными. Однако после завершения холодной вой-
ны и переоценки «черных» интерпретаций
„
„Магия и политика Третьего рейха историки оккультизма, пре-
жде всего Коринна Трайтель, оспорили факт
О  близости нацизма и эзотерики ученые раз- тесной связи нацистов с оккультными наука-
мышляли уже в 1940-е годы, однако долгое вре- ми. Были подняты данные о многочислен-
мя тон дискуссии задавали противники режима. ных репрессиях против магов, астрологов и
Пытаясь понять, как Гитлеру удалось одурманить телепатов (нацистское государство их также
немецкий народ, они выбрали достаточно про- считало подозрительными лицами). Кроме

Часть I. Режим за работой


стое объяснение: само увлечение Германии маги- того, Трайтель и ее сторонники призвали не
ей и потусторонними силами (еще при кайзере относиться к эзотерике свысока, как к дур-
Вильгельме и Веймарской республике) проложило ману и ложному знанию: парапсихология,
спиритизм, астрология и другие «погранич-
7
Первый вариант материала опубликован в издании Lenta.ru ные науки» в то время были для всех ев-
(20.04.2016): Адольф в Хогвартсе. Как магия, оккультизм и эзотерика
служили Гитлеру (https://lenta.ru/articles/2016/04/20/nazioccult). ропейцев не менее важными, чем обще-
8
Краткий перечень популярных сюжетов, связанных с оккультными принятые, с их помощью искали смысл в
практиками в Третьем рейхе. «Копье судьбы»  — артефакт, который от- лишенной Бога реальности модерна.
бивает у нацистов главный герой популярной в 1990-х годах ком-
пьютерной игры Spear  of  Destiny. Шамбала  — мифическая страна в Сейчас историки уходят от обеих крайно-
Тибете, которую нацисты якобы искали во время своей экспедиции стей. Внести ясность в этот вопрос попытал-
1938–1939 годов. Вевельсбург  — ренессансный замок в Вестфалии,
где, по непроверенным сведениям, Гиммлер и СС  проводили тайные
ся Эрик Керлендер (Университет Стетсона,
ритуалы. США), автор многочисленных исследований

34 35
о сверхъестественном в гитлеровской Германии9. свободных профессий Веймарской респу-
Невозможно утверждать, хорошо нацисты относи- блики. Хотите зарабатывать деньги частной
лись к оккультизму или плохо: политика по лю- практикой и издавать журналы? Регистрируй-
бому вопросу менялась по внутренним и внеш- тесь в Имперской палате культуры и мини-
ним причинам, причем иногда разворачивалась стерстве здравоохранения. В  целом нацист-
на 180 градусов. В  последнее время все больше ских чиновников волновал не антинаучный
историков в своих исследованиях подчеркивают, характер оккультных учений, а выманивание
что нацистская Германия была не мифически то- денег у народа (например, при гадании по
талитарным, а поликратическим государством10: руке). Более того, многие руководители го-
десятки разномастных организаций и центров сударства (начиная с Гитлера, Гиммлера и
силы, конкурирующих друг с другом, с пересека- Геббельса) сами увлекались эзотерическими
ющимися функциями и полномочиями (в качестве практиками (от астрологии до гадания по
примера можно вспомнить соперничество между маятнику). И  это объясняет, почему репрес-
абвером (военной разведкой), СД и разведкой сии против оккультистов никогда не доходи-
Имперского министерства иностранных дел), про- ли до жестокости, свойственной расправам с
водили собственную политику, пытаясь доказать, коммунистами, гомосексуалистами, душевно-
что именно их методы и решения лучше всего больными (не говоря уже о евреях).
реализуют идеалы национал-социализма. Десятки адептов эзотерических учений
продолжали свою деятельность, пользуясь
„
„Прагматичный подход введенным еще при республике юридиче-
ским разграничением между шарлатанством
После прихода к власти в 1933 году нацисты и «научным оккультизмом»  — исследовани-

Часть I. Режим за работой


взяли под контроль астрологов, ясновидящих и га- ем необычных явлений, которым наука пока
далок точно так же, как и представителей других не нашла объяснений. В  СД и гестапо мно-
9
Я опирался прежде всего на работы: Kurlander E. The Nazi Magicians'
жество раз обращались с требованием чет-
Controversy: Enlightenment, “Border Science”, and Occultism in the Third ко сформулировать критерии отличия шар-
Reich // Central European History. 2015. Vol. 48. N 4. P. 498–522; Kurlan- латанства от перспективных «пограничных
der E. Hitler’s Supernatural Sciences: Astrology, Anthroposophy, and World Ice
Theory // The Nazi Soul Between Science and Religion: Revisiting the Occult наук»  — причем последние, конечно же,
Roots of Nazism / Edited by Monica Black and Eric Kurlander. Elizabethtown, должны были не привлекать внимание на-
NY: Camden House, 2015. P. 132–156. родных масс, а изучаться в закрытых науч-
10
См., например: Kershaw I. “Working Towards the Führer”. Reflections
on the Nature of the Hitler Dictatorship // Contemporary European History. ных центрах для работы на благо силовых
1993. Vol. 2, N 2. P. 103–118; Schaarschmidt T. Multi-Level Governance структур.
in Hitler’s Germany: Reassessing the Political Structure of the National So-
cialist State // Historical Social Research / Historische Sozialforschung. 2017.
«Как вы знаете, я не считаю астрологию
Vol. 42, N 2 (160). P. 218–242. чистым надувательством, но верю, что что-

36 37
то в ней есть… Нам нужно больше им необходимы влиятельные покровители.
ограничивать шарлатанов и раз- И  они обрели их в лице Рейнхарда Гейдри-
решать только специальные иссле- ха и начальника Управления здравоохране-
довательские группы в этой сфе- ния НСДАП Бернхарда Германна, громяще-
ре»,  — писал Гиммлер Гейдриху в го оккультизм на страницах своего журнала,
1939  году. а также в газете СС. Главное же достижение
Германна  — шоу Пельца, где тот разоблачал
„
„Против предрассудков и евреев трюки магов, парапсихологов и ясновидящих.
Только перед солдатами вермахта Пельц вы-
Все это не значит, что эзотери- ступал 105  раз в 1937–1940  годах.
ка спокойно чувствовала себя в Но нашла коса на камень: подсекция
Третьем рейхе. Ненавистники ее не магов Имперского профсоюза артистов в
дремали, пытаясь подвигнуть вла- 1940  году добилась от гестапо и лично от
сти на борьбу с этим «вампиром Гитлера запрета на деятельность Пельца, а
предрассудков». Любопытно, что также Штадхагена. Последний не мог скрыть
самые активные их представители своего возмущения: 20 лет он боролся с
вышли не из среды независимых «оккультными жуликами, евреями и иезуи-
ученых, а из кружка Матильды тами», разоблачая «предрассудки  — образ
Людендорф  — второй жены из- мыслей для интеллектуально неполноценных,
вестного немецкого генерала, быв- недостойный Третьего рейха», а тут банда
шего союзника Гитлера Эриха Лю- магов, пользуясь своим влиянием в высших
дендорфа. Маги для этих людей кругах, ставит ему палки в колеса борьбы с

Часть I. Режим за работой


стояли в одном ряду с евреями, мракобесием.
христианами и масонами  — сила- Пельц и Штадхаген пытались дозвонить-
ми, разрушающими здоровый ор- ся до Гитлера, посылали в рейхсканцелярию
ганизм немецкого народа, спасти благоволящего к ним Розенберга, но фюрер
от которых может только неусып- отказался снять запрет. Правда, скоро на-
Матильда
ное просвещение. шелся лом, годный для приема против это-
Людендорф Борцы с мракобесием  — наи- го лома.
более известными из них были
комиссар полиции Карл Пельц „
„Борман-просветитель
и профессиональный разоблачи-
тель эзотериков Альберт Штадха- Еще в 1937 году Пельц по личной ини-
ген  — понимали, что для успеха циативе направил полицейскому руководству

38 39
подробный донос о продолжающих будет небезынтересно ознакомиться с цирку-
свою деятельность оккультистах со ляром, который Борман разослал партийным
всеми явками и паролями. Донос работникам в том же 1941 году: «Оккульт-
привлек внимание самого Гейдриха ные круги пытаются посеять замешательство
(который, в отличие от Гиммлера, и сомнение среди народа, осознанно рас-
не жаловал эзотерику), но лег под пространяя истории о чудесах, пророчествах,
сукно  — в ожидании благоприят- астрологических предсказаниях будущего… Яс-
ного момента. новидящие и гадалки пользуются сложным
Момент этот настал неожиданно положением [войной]… Идеология национал-
для всех, включая Гитлера: 10  мая социализма опирается на научное знание за-
1941 года один из ближайших конов расы, общества и природы… Вы обя-
сподвижников фюрера Рудольф Гесс заны следить за тем, чтобы члены партии,
улетел в Англию, чтобы, вероятно, особенно в сельских районах, не участвовали
договориться о сепаратном мире11. в распространении гаданий на политические
Гесса объявили свихнувшимся на темы, веры в чудеса, предрассудков или ок-
почве астрологии, а противники ок- культного чудотворства».
культизма (к ним относился и Мар- «Просветитель» Борман подчеркивал, что
тин Борман, руководитель Штаба одних полицейских мер недостаточно, нуж-
заместителя фюрера) не премину- на политика просвещения, не позволяющая
ли организовать по такому поводу широким кругам общества увлечься оккульт-
Мартин масштабную полицейскую операцию ными учениями,  — что особенно важно во
Борман
против «астрологов, спиритуалистов, время войны.

Часть I. Режим за работой


гадалок, целителей, антропософов, Однако неудачный для нацистов ход бо-
теософов, ариософов и сторонников евых действий подорвал позиции рациона-
христианской науки»  — по доносу листов вроде Бормана и Гейдриха: Гитлер,
«просветителя» Пельца. Геббельс и Гиммлер выделяли все больше
Сторонникам концепции оккульт- средств «своим» оккультным наукам. Сам
ности нацистского режима и четких фюрер в 1942 году признал, что «без ма-
границ между наукой и антинаукой гии и суеверий народ не может объяснить
события, которые нельзя предвидеть и с ко-
11
На сегодняшний день цель полета Гесса по- торыми невозможно справиться». Конфиско-
прежнему является загадкой. Рассекречивание ванные полицейскими книги не сжигались,
британского архива Гесса, которое должно было
произойти в 2017 году, снова перенесено. — При-
а направлялись в библиотеки СС. «Научный
меч. ред. астролог» Карл Крафт из тюрьмы прямиком

40 41
попал в созданный кригсмарине (ВМФ Германии) культизма  — зато победила лы-
Институт маятника  — для поиска кораблей со- сенковщина. Откровенно лже-
юзников с помощью маятников (сейчас это де- научное направление, пользуясь
ликатно именуется биолокацией). В  поисках аре- благосклонностью вождя, добилось
стованного после антифашистского переворота12 официального признания  — и сра-
Муссолини Гиммлеру помогала большая группа зу же принялось «затыкать» и реп-
астрологов и так далее. рессировать своих противников,
настоящих ученых.
„
„Почему в Германии не было лысенковщины Гитлеровская Германия же так
и не изжила в науке плюрализм
Любопытно сравнить судьбу «пограничных веймарской эпохи: иными слова-
наук» в Третьем рейхе и СССР. Разумеется, при ми, государство не могло жест-
Сталине не могло быть и речи о легализации ок- ко навязать ту или иную научную
концепцию и репрессировать ее
противников. Например, существо-
вала доктрина вечного льда, пред-
ложенная австрийским инжене- Ганс
Гербигер
ром Гансом Гербигером. Согласно
его концепции, Солнечная система
образовалась в результате взаи-
модействия сверхсолнца (огнен-
ной сферы) и космического льда.
Идеологической подоплеки в этой
доктрине никакой не было, но на-
цисты увидели в ней долгождан-
ную космологическую альтернативу
«еврейской» физике (теории от-
Наглядное изображение доктрины вечного льда
носительности, квантовой механи-
ке). Гербигера сравнивали с Гит-
12
Государственный переворот в Италии произошел 25  июля лером  — такой же самоучка из
1943  года. Недовольные фактическим поражением страны во Второй
мировой войне функционеры при поддержке короля арестовали Мус- народа, творящий революцию!
солини. Правление фашистов окончилось, новые власти заключили пе- Сторонники доктрины вечно-
ремирие с союзниками, а в Италию вторглись немецкие войска. 12 сен-
тября 1943 года Муссолини был освобожден немцами и возглавил
го льда обосновались в «Аненер-
Итальянскую социальную республику. бе»  — выросшем в полноценный

42 43
исследовательско-пропагандистский институт обще- не вступать в полемику на страницах науч-
стве, изучавшем традиции и историю германской ных журналов, чтобы не подставлять себя.
расы. Пользуясь поддержкой Гитлера, они попыта- Тогда «Аненербе» увеличило финансирование
лись влиться в официальную науку и для начала доктрины, предлагая ее сторонникам пред-
решили ввести специальный протокол (о согласии сказывать погоду для люфтваффе. Иными
со своей «теорией»), чтобы геологи и метеороло- словами, до самого распада рейха вместо
ги, отказавшиеся его подписать, лишались финан- публичной борьбы с учеными нацисты пред-
сирования. почитали создавать свои карманные струк-
Однако ничего не получилось. В  1937  году ста- туры с самыми безумными сотрудниками,
раниями «Аненербе» статья о «Копернике ХХ  века» уповая на то, что чудо докажет правоту их
(он же Гербигер) была опубликована в общегер- оккультных теорий.
манском популярном издании. Редакция тут же
получила сотни возмущенных писем от ученых и
инженеров. Нельзя порочить немецкую науку «та- Что почитать по теме:
кими сказками  — особенно когда молодые при- Treitel С. A Science for the Soul: Occultism and
зывники имеют крайне слабые познания в физике the Genesis of the German Modern. Baltimore:
и математике», негодовал военный инженер Петер Johns Hopkins University Press, 2004.
Лаутнер. Некоторые не поленились настрочить до-
Revisiting the ”Nazi Occult”: Histories, Realities,
носы, требуя призвать сторонников доктрины к от-
Legacies / Edited by Monica Black, Eric Kurlander.
ветственности.
Elizabethtown, NY: Camden House, 2015.
В  1938 году в ведущем научном издании
«Журнал германского геологического общества» вы- Kurlander E. Hitler’s Monsters: A  Supernatural
шла статья, где не только разо- History of the Third Reich. New Haven: Yale University
блачалась доктрина вечного Press, 2017.
льда, но и неявно критиковалась
склонность немецкой буржуа-
зии к иррациональным идеям (в
этом даже можно было увидеть
намек на популярность Гитлера
и НСДАП). И  автор-геолог ни-
как не пострадал за это. Более
того, Гиммлер официально реко-
Символика мендовал теоретикам концепции
«Аненербе» Гербигера «не высовываться» и

44
3. Лесбиянка, ее соседи и гестапо: кажется странным или необычным для того
или иного социального пола)  — будь то
история одного расследования13
предпочтение мужской одежды или лесбий-
ские отношения  — могло вызвать интерес
В  Берлине, в районе Тиргартен, восемь лет гестапо.
назад был открыт памятник гомосексуалистам  — Этот интерес не возникал сам по себе:
жертвам нацизма. Все желающие могут подой- как и в СССР, важнейшую роль играли до-
ти к бетонному дзоту и заглянуть в окошко, где носчики и опрашиваемые полицией сви-
транслируется видео с целующимися мужчина- детели. Причем «воля народа» могла идти
ми. У  представителей ЛГБТ- вразрез с политикой властей. Многие люди
движения сразу же возник ненавидели лесбиянок (как и евреев) еще
вопрос к создателям мемо- до прихода нацистов к власти и были рады
риала: почему он никак не любой возможности настучать на своих
отражает преследования на- странных соседок. В  гестапо же далеко не
цистами лесбиянок? всегда давали делу ход: официально не за-
Сам факт постановки та- прещенное лесбиянство учитывалось лишь
кого вопроса говорит о том, при наличии других подозрительных факто-
что проблема лесбийских от- ров (например, саботажа или связей с ев-
ношений в гитлеровской Гер- реями).
мании остается спорной и Дать однозначный ответ о месте лесби-
малоизученной. С  мужчина- янок в Третьем рейхе не помогают и ста-
ми все примерно ясно: при- тистические обобщения: данные слишком

Часть I. Режим за работой


няли новую редакцию статьи многоплановы. Исследователи сочли бо-
Памятник Уголовного кодекса, учредили лее полезным микроисторический подход,
гомосексуалистам —
жертвам нацизма
специальный отдел полиции то есть подробный анализ одного дела  —
и начали отправлять мужчин- Ильзе Тоцке из Вюрцбурга, которое геста-
гомосексуалистов в тюрьмы и концлагеря. К  лес- по вело в 1939–1943 годах. Об этом рас-
биянкам такие репрессии не применялись. Однако следовании американский историк Лори
нарушение гендерных норм (поведение, которое Мархефер (Вашингтонский университет,
США) рассказала на страницах журнала The
13
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru American Historical Review14.
(30.11.2016) под псевдонимом Анна Полонская: Лесбиянки в Тре-
тьем рейхе: «запретная любовь» глазами гестапо (https://life.ru/t/на- 14
Marhoefer L. Lesbianism, Transvestitism, and the Nazi State:
ука/938904/liesbiianki_v_trietiem_rieikhie_zaprietnaia_liubov_ghlazami_ A Microhistory of a Gestapo Investigation, 1939–1943 // The
ghiestapo). American Historical Review. 2016. Vol. 121. N 4. P. 1167–1195.

46 47
„
„Лесбиянки не подрывают здоровье нации быть и просто трансвеститкой: так в Герма-
нии называли лиц, переодевающихся в не-
Начнем с финала. Февральской ночью 1943  го- характерную для своего пола одежду, неза-
да Тоцке (ей было 30 лет) перелезла через ко- висимо от их ориентации. Это было очень
лючую проволоку на швейцарской границе. Она модно, но даже в 1920-е годы трансве-
бежала вместе с Рут Басински, еврейкой, которую стизм вызывал недовольство у публики,
задержали в Берлине и готовили к отправке в а при Гитлере короткую стрижку и брюки
концлагерь. Но, увы, паре не повезло: их пойма- считали порочащими расовое достоинство
ли швейцарские пограничники и выслали назад в арийской женщины.
рейх  — Басински увезли в Освенцим, а Тоцке пе- Впрочем, до криминализации лесбийской
ревели в тюрьму гестапо в ее родном городе. любви дело не дошло, даже несмотря на
Незаконный переход границы и стал единствен- позицию некоторых судей. Большинство на-
ным поводом для ареста  — притом что тайная го- цистских юристов сошлись на том, что лес-
сударственная полиция разрабатывала Тоцке еще биянки наносят нации меньше вреда, чем
с 1939 года! На нее приходило много доносов геи. «Гомосексуализм растрачивает половую
с самыми разными обвинениями, объединяло ко- силу мужчины, однако склонные к лесбий-
торые лишь упоминание о ее необычном пове- ской любви женщины не лишены возмож-
дении. ности зачинать детей»,  — сообщал в до-
Историки, кстати, не знают, была ли Тоцке лес- кладной записке судья Штраус. Кроме того,
биянкой (то есть были ли у нее с женщинами лесбиянки не объединялись в тайные груп-
именно сексуальные отношения). Все, что им из- пы для захвата власти (страх перед клика-
вестно, отражено на фотографиях в ее личном ми гомосексуалистов в высшем руковод-

Часть I. Режим за работой


деле: Тоцке подстрижена под стве поразил немецкое общество еще перед
мальчика и носит костюм с Первой мировой). И  наконец, лесбийские
галстуком. отношения часто нелегко было отличить от
В  двадцатые годы такой страстных проявлений женской дружбы, и
стиль пользовался популярно- правоохранительные органы опасались, что
стью в лесбийской субкульту- в случае криминализации недоброжела-
ре. Лесби-икона Веймарской тели засыплют их клеветническими доно-
республики Лотте Хан имен- сами.
но в этом образе снималась Однако гестапо имело право подвергать
для обложки журнала «Под- граждан предварительному заключению без
ружка». Однако Тоцке могла санкции суда  — например, если они «угро-
жали морали» малолетних. Именно таким об-
Обложка журнала «Подружка»

48 49
разом в лагерь на несколько лет ее мужененавистницей: «Она не принима-
отправили Лотте Хан. Иногда лес- ет мужчин и не любит их, наверное, пото-
биянок преследовали за асоци- му, что ее отец бил ее мать». Несмотря на
альное поведение, но чаще всего наводящие вопросы полицейского, хозяин
отпускали. В  целом лесбиянки без- ничего не сказал о шпионаже или связях с
упречно арийского происхождения иностранцами.
могли жить спокойно: в крайнем Любопытно, что для гестаповца эти два
случае они отделывались допроса- рассказа не были столь уж противоречащи-
ми и предупреждениями. Им даже ми друг другу: еще с Первой мировой вой-
могли позволить жить вместе (как ны немцы считали трансвеститов шпионами.
это случилось с одной парой: жен- По их мнению, в одежду другого пола пе-
щины признались в своей ориен- реодевались аферисты, чтобы спрятаться от
тации и обязались перестать спать полиции или обманом проникнуть в поме-
друг с другом). Конечно, лесбия- щение. Таким образом, необычная, мужская
нок-коммунисток и особенно евреек одежда Тоцке лишь усиливала подозритель-
Лотте Хан
ждала совсем другая судьба. ность гестапо.
В  1940–1941 годах обстановка стала на-
„
„Подозрительные соседи, каляться  — в деле появляются всё новые
равнодушное гестапо доносы. Надзор со стороны криминальной
полиции и вскрытие писем не выявили ни-
Ильзе Тоцке попала в раз- чего странного. Зато соседей очень беспоко-
работку гестапо после доноса или лесбийские связи Тоцке. Вот характер-

Часть I. Режим за работой


1939  года. Некто Людвиг Грюн- ная анонимка.
дель, учитель физкультуры и от- «2 мая 1941 года  — Вюрцбургскому ге-
ставной офицер, посчитал ее аген- стапо. Фройляйн Ильзе Тоцке поддержи-
том французов: снимает квартиру вает интимную дружбу с пятнадцатилетней
около батареи ПВО, дружит с пе- еврейкой, Швабахер. Фройляйн Т. каждый
реводчиком с французского и при- день приходит и остается до вечера, когда
нимает у себя полуеврея! возвращается фройляйн Швабахер. У  фрой-
Получив эту бумагу, гестапо вы- ляйн Т. ненормальная ориентация, и она
звало на допрос Ганса Гунсинге- навязывает ее девушке. Она даже сказала:
ра, бывшего квартирного хозяина “Я  привлекла малышку на свою сторону,
женщины,  — но того беспокоили она  — как я”. Она имеет в виду муженена-
совсем другие факты. Он назвал вистничество. Я  живу в том же квартале и

50 51
много недель замечаю эти визиты. Каждый немец добропорядочных арийцев она отпугивала, а
знает и должен знать законы, но для фройляйн Т. у евреев, от которых в нацистской Германии
они словно не существуют. Хайль Гитлер! Улица жильцы уходили, особого выбора не было.
Шиллера, 2». С  соседями, по понятным причинам, Тоцке
Любопытно, что автора анонимки в данном старалась не общаться  — но это, увы, вы-
случае волнует одно (совращение невинного под- зывало еще больше подозрений. Отсутствие
ростка), а гестапо  — другое: половая связь немки постоянной работы (Тоцке жила на отцов-
и еврейки. В  духе тогдашней пропаганды, рисо- ское наследство, о чем соседи, естествен-
вавшей еврейских женщин ненасытными в своей но, не знали), ночной образ жизни, визиты
похоти, Тоцке даже могли представить жертвой евреев, странная внешность  — этих фактов
юной партнерши. Но на тот момент гестапо ни- было достаточно, чтобы в гестапо шли по-
чего не предприняло, только подшило письмо в стоянные доносы.
досье. И  все же полицейским понадобилось
Свидетельств о контактах Тоцке с евреями по- два с половиной года, чтобы наконец-то
являлось все больше: именно у евреев она сни- вызвать Ильзе Тоцке на допрос. И  виной
мала квартиры в 1930-е годы. И  причиной тому, тому была не ее ориентация, а запущенная
скорее всего, была как раз ее эксцентричность: сверху депортация немецких евреев в вос-
точные земли. Первый эшелон отправился
из Вюрцбурга в Ригу 27 ноября 1941  года.
Для беспроблемной реализации плана на-
цисты решили максимально пресечь дру-
жеские и иные контакты между истинными

Часть I. Режим за работой


арийцами и евреями. В  концлагеря отправ-
ляли также и немцев (нарушителей этого
закона).
На первом допросе Тоцке прямо спро-
сили о контактах с евреями, в которых
она призналась,  — более того, обвини-
ла государство в неправильной полити-
ке относительно неарийцев. Удивительно,
но гестаповец отпустил ее, даже не вынеся
формального предупреждения. Через месяц
Ильзе вызвали на второй допрос, более су-
Главный зал здания гестапо в Берлине (1934) ровый: ей показали процитированную выше

52 53
анонимку, но об ориентации не было сказано ни И  именно здесь решающую роль сыгра-
слова  — Тоцке лишь предупредили, что после ли трансвестизм и/или вероятная лесбий-
еще одного такого доноса ее отправят в концла- ская ориентация Тоцке, вынуждавшие ее ве-
герь за контакты с евреями. сти асоциальный образ жизни и сторониться
Вероятно, через год такой донос поступил, и тесного общения с «приличными» людьми.
Тоцке снова вызвали в гестапо. Любопытно: ре- Независимо от политических взглядов, жен-
прессивные органы Третьего рейха не проявляли щина вызывала у соседей и сотрудников
особой настойчивости и скоро забыли об этой госструктур подозрения, которые рано или
повестке. Зато сама женщина была настолько на- поздно все равно привели бы к каратель-
пугана гестапо, что решилась на незаконный пере- ным мерам. Да, женская гомосексуальность,
ход границы, да еще вместе с еврейкой. В  итоге в отличие от мужской, не подвергалась пря-
ее выслали в концлагерь, а дело закрыли. мым репрессиям, но лесбиянки в Третьем
рейхе, как и во многих современных обще-
„
„Репрессии и риск ствах, все равно принадлежали к группе ри-
ска  — как «неправильные» граждане.
История Ильзе Тоцке показывает много инте-
ресного в работе репрессивной машины Третьего
рейха. Прежде всего, она оспаривает мнение о Что почитать по теме:
решающей роли доносительства: гестапо спокойно Schoppmann C. Days of Masquerade: Life Stories
собирало «сигналы», но действовать начинало (и of Lesbians during the Third Reich. New York, 1996.
то очень лениво) только исходя из собственных
директив или спущенных сверху приказов. Social Outsiders in Nazi Germany / Edited by
Другой важный момент: даже в работе геста- Robert Gellately and Nathan Stoltzfus. Princeton,
по огромную роль играли свидетели. Известен N. J., 2001.
случай, когда водитель грузовика донес на одно- Joshi V. Gender and Power in the Third Reich:
го солдата (за ругань в отношении Гитлера), но Female Denouncers and the Gestapo (1933–45).
дело было закрыто, так как два других солдата New York, 2003.
поручились, что ничего такого не слышали. Беда
Тоцке состояла в том, что мало кто из опрошен-
ных властями свидетелей был готов заступиться за
нее. На наводящие вопросы о критике режима и
контактах с подозрительными лицами соседи Тоц-
ке отвечали отрицательно, но при этом уверенно
заявляли, что «есть в ней что-то подозрительное».

54
4. «А у вас негров линчуют!»: пропаганды. Они были широко
распространены и в нацистской
как немцы учили США расизму15
Германии 1930-х годов. Слож-
ное и противоречивое отношение
14 августа 1935 года Юлиус Штрайхер, редак- идеологов рейха к насилию над
тор антисемитского листка Der Stürmer, выступал афроамериканцами раскрывает
перед 25 тысячами гостей крупнейшего в стра- многие механизмы гитлеровского
не зала для общественных мероприятий  — бер- режима, его расовой политики и
линского Шпортпаласта. Стрелы его гнева были практик насилия.
обращены в сторону Соединенных Штатов, воз-
мущенных еврейскими погромами, только что „
„Дикари или невинные жертвы
прокатившимися по центру столицы рейха. «Лю- расизма?
дей за границей волнует происшествие на Кур-
фюрстендамм16. Однако там, насколько мне из- Какое место афроамериканцы
вестно, не был убит ни один еврей. Может быть, занимали в мире нацистов? В  ра-
в иностранных государствах лучше поинтересуются совой иерархии национал-социа-
судами Линча в Америке? Мы не указываем на лизма они стояли в самом низу,
казни афроамериканцев, так что пусть и нас не максимально далеко от арийского
трогают, когда мы проводим по улицам наруши- и нордического идеала. Причем
телей расовой чистоты. В  Германии расовые проб- чернокожие жители Африки для
лемы решаются правовыми средствами». Гитлера не отличались от афро-
Конечно, слова Штрайхера о «правовых сред- американцев, пусть даже послед- Юлиус
Штрайхер
ствах» не стоит принимать за чистую монету: ние жили в городах, работали
к тому времени государство почти открыто по- врачами, учителями и так далее.
ощряло насилие против евреев. Однако упоми- Надо сказать, что немцы следо-
нание судов Линча не случайно. Аргументы типа вали стереотипам, распространен-
«а у вас негров линчуют!», таким образом, по- ным как в Европе, так и в Аме-
явились куда раньше советской антиамериканской рике: в то время обычным делом
было считать афроамериканцев ле-
15
Первый вариант материала опубликован в издании «Нож» нивыми, нечистоплотными, интел-
(29.11.2018): «А у вас негров линчуют!»: расистское насилие в США гла-
зами нацистов (https://knife.media/nazis-vs-usa/). лектуально неполноценными, сек-
16
Погром на Курфюрстендамм, одной из улиц Берлина, произошел суальными хищниками, склонными
12 сентября 1931 года, в еврейский Новый год. Несколько сотен штур-
мовиков оскорбляли и избивали евреев, которые выходили из синагоги.
к преступному поведению. Нередко
Пострадали и случайные прохожие. — Примеч. ред. образы афроамериканцев сближа-

56 57
нах всего мира: не только по дискрими-
нации чернокожих жителей Америки, но и
по политике Австралии против аборигенов,
стерилизации саамов в Скандинавии, расо-
вым представлениям японцев. Особый инте-
рес у будущих специалистов по еврейскому,
польскому и цыганскому вопросам вызывал
передовой опыт американской науки: в меж-
военные годы именно евгеника США  давала
остальным странам пример принудительно-
го контроля над рождаемостью. Нацистские
юристы, готовившие законы о вреде потом-
ства физически и умственно отсталых людей
для общества, вполне могли читать право-
вые акты американских штатов, предписы-
вавшие насильственную стерилизацию «не-
лись с образами евреев: между «дикими нрава- полноценных».
ми» чернокожих и стереотипными представления-
«Дерево евгеники»
ми о евреях как о насильниках и сутенерах все
чаще проводились аналогии  — в обоих случа-
ях «дикари» якобы угрожали «телу» белой расы.
Одновременно под эти предрассудки подводили

Часть I. Режим за работой


«научную» основу в виде расовых теорий. Под-
креплялись они и медицинскими исследованиями,
где «объективно» демонстрировалось, что афро-
американцы и евреи особо подвержены венери-
ческим заболеваниям, туберкулезу и множеству
инфекций.
Политические учреждения рейха, а также мно-
гочисленные службы, отвечавшие за расовую по-
литику, уделяли внимание не только еврейскому
вопросу, но и афроамериканскому. В  МИДе, на-
пример, собирались подробные досье по расовой
сегрегации, евгенике и смешению этносов в стра-

58 59
И  все же афроамериканцы вызывали особое нистов18. «Хижина дяди Тома» стала бест-
любопытство нацистов. Слишком многое сошлось селлером в кайзеровской Германии. Еще
в этой группе: насильственное перемещение за в 1931  году, незадолго до установления
тысячи километров от родины, связь с полити- гитлеровского режима, в нескольких горо-
ческим и экономическим неравенством в самой дах прошли митинги протеста против лин-
богатой стране мира, амбивалентное отношение чевания девяти подростков (знаменитые
американских белых (от восторга до презрения). Scottsboro Boys).
Некоторые нацистские идеологи были зациклены После прихода нацистов к власти много-
на скрещивании белых, чернокожих и индейцев: образие мнений в этом вопросе никуда не
они утверждали, что такого рода «расовый хаос» делось. Несмотря на постепенную чистку
указывает на внутреннюю слабость США  и пред- университетов и перевод исследований на
рекает распад государства. Они пугали немцев новые рельсы, ученые продолжали доста-
тотальной негроизацией населения Штатов, а по- точно объективно и беспристрастно писать
том и всего мира. Не менее опасным казалось об американских делах. Аспиранты изучали
просачивание культуры чернокожего населения воздействие массовой миграции чернокоже-
в общемировую (чарльстон, джаз и так далее), 18
Аболиционисты — сторонники аболиционизма, движения
вызывавшее бурное негодование, например, у за отмену рабства и освобождение рабов.
Пауля Банга, статс-секретаря министерства эконо-
мики в первом правительстве Гитлера.
Однако отношение немцев к афроамерикан-
цам все-таки не ограничивалось ужасом и отвра-
щением. Многим они казались не необузданным
и развратным народом, а жертвами американ-
ского общества  — последствий рабства в юж-
ных штатах, сегрегации, законов Джима Кроу17,
нищеты сельских районов. В  XIX  веке немцы не
остались равнодушными к призывам аболицио-

17
Законы Джима Кроу — неофициальное название законов о расо-
вой сегрегации в некоторых штатах США в период 1890–1964 годов.
К  1915 году в каждом южном штате были приняты законы, которые
устанавливали сегрегацию в учебных заведениях, отелях, магазинах,
ресторанах, больницах, транспорте, туалетах. Существовали и ограни-
чения, связанные с голосованием: для участия в нем афроамериканцы
должны были заплатить избирательный налог и пройти тест на грамот- Надпись на здании автовокзала: «Зал ожидания
ность. для цветных». Дарем, Северная Каролина (1940)

60 61
го населения в промышленные города на севе- Конечно, такую пиар-кампанию сопро-
ре США, демографы работали с коэффициентами вождали определенные риски: приходилось
рождаемости, а Американский институт в Берлине выражать симпатию «неполноценной» расе,
раздавал школьникам книги о жизни афроамери- компрометируя собственную идеологию, так
канцев. Многие писали об ужасах дискриминации что критики режима могли обвинить в ли-
и судах Линча в южных штатах. Главный амери- цемерии уже самих нацистов  — насилие
канист Германии Фридрих Шёнеман мог одновре- против афроамериканцев
менно сравнивать в расистских брошюрах евреев осуждают, а против евреев
с афроамериканцами и писать относительно объ- раздувают. Но на первых по-
ективные работы о жизни последних. рах нацистам играла на руку
тяжелая ситуация в США: во
„
„Какой расизм правильный время Великой депрессии са-
мосуд над чернокожими жи-
Именно на этом фоне в Германии началась телями случался все чаще.
медийная кампания против судов Линча. Гитле- Только в 1933–1935 годах
ровцы ухватились за эту тему прежде всего по линчевали 57 человек  — и
соображениям пиара (и антипиара). Американ- о каждом случае обстоятель-
цы критиковали новый режим за расизм (Нюрн- но писала немецкая пресса.
бергские законы19), даже начали бойкотировать Фотографии крупным пла-
немецкие товары, а СМИ  красочно освещали ном, карикатуры, вырезки из
преследования евреев. Линчевание же позволи- американских газет с опи-
ло нацистам парировать по принципу «сам та- санием вопиющих случаев
кой!»: у вас в США  тоже есть расовая проблема, дискриминации, рассказы о
и решить ее адекватно вы не можете. Идеологи Линче-судье… Как, спраши-
режима надеялись, что критика расистского на- вается, США  могут выступать
силия в Штатах дискредитирует аналогичные об- учителем демократии и ра-
винения в адрес Германии и убедит обществен- венства для остального мира, если афро-
ность, что расовые законы лучше хаотичного американцы тут не только остаются гражда-
насилия. нами второго сорта, но и не защищены от
угроз насилия и смерти со стороны осталь-
19
Нюрнбергские законы — два расистских (в первую очередь анти- ного населения?
еврейских) законодательных акта — «Закон о гражданине Рейха» и «За- Вопрос, на каком основании нацисты
кон об охране германской крови и германской чести». Подготовлены по
инициативе Адольфа Гитлера и единогласно приняты рейхстагом 15 сен-
возмущались охотой на афроамериканцев
тября 1935 года на съезде НСДАП в Нюрнберге. (с ружьями) и самодельными виселицами,

62 63
не столь тривиален, как может показаться. НСДАП
всегда охотно прибегала к уличному насилию.
С  1933 года евреев, особенно владельцев мага-
зинов, унижали и избивали публично, а коричне-
ворубашечники (штурмовики) нападали на прохо-
жих, не желавших принимать участие в погромах.
И  так далее, вплоть до ежедневного насилия на
Восточном фронте и в концлагерях. Немецкие
юристы подводили под него теоретическую осно-
ву: если буржуазно-либеральное правосудие раз-
граничивает закон и насилие, то нацистское  —
видит в коллективном действии выражение
глубинных ценностей народа. То есть бить окна
в еврейских лавках и избивать продавцов  — это
проявление справедливого недовольства немцев
засильем еврейского капитала, резюмировал име- Члены СА проводят пикет перед еврейским торговым
центром во время нацистского бойкота еврейских
нитый юрист Ганс Карл Лейштриц. предприятий (апрель 1933)
Таким образом, происшествия в Алабаме и
Миссисипи (случаи линчевания) не нравились на- громщиков (а также допускали расправы над
цистам не жестокостью, а анархичностью. Пра- осужденными на тюремный срок афроаме-
вильное расовое насилие должно направляться риканцами).
государством, считали они. Сначала властям необ- «Мы, немцы, обращаемся с евреями по-
ходимо санкционировать бойкоты, ввести расист- человечески. Мы не забиваем их до смерти,
ские законы, напечатать антисемитские плакаты, а сажаем в тюрьму после судебного разби-
дать судам инструкции по оправданию погром- рательства по всем правилам и потом много
щиков  — и только потом толпа может проявлять лет кормим за счет государства»,  — писа-
свою волю. Дирижировать расизмом должно на- ли на страницах главного пропагандистского
цистское государство, иначе Германия погрузится листка режима Völkischer Beobachter. Наци-
в хаос линчевания. Однако в рамках этой аргу- сты вели тонкую игру: сначала они всячески
ментации гитлеровцы не обращали внимания на раздували насилие и поощряли самосуд над
поддержку самосудов со стороны американских евреями, а потом представляли свой госу-
властей (на уровне штата и округа). В  толпе лин- дарственный аппарат насилия единственным
чевателей часто шли полицейские, суды закрыва- защитником от хаоса и беззакония. Линче-
ли глаза на убийства и отпускали из тюрем по- вание  — это анархический подход, а вот

64 65
в Германии расизм «эффективный и респекта- гации, лишению афроамериканцев избира-
бельный». Более того, централизованный: если в тельного права, запрету на смешанные бра-
США  в каждом штате действовали свои беспоря- ки и в конечном итоге депортации всех в
дочные дискриминационные законы, то нацисты Африку. Холокост начнется с точно таких же
ставили целью выстроить единую и централизо- мер…
ванную расистскую систему права.
Кроме того, линчевание вытекает из американ- „
„Опасный контекст: сближение образа
ской «ментальности Дикого Запада», утверждали афроамериканца и еврея
нацисты, из пагубного индивидуализма и привыч-
ки брать закон в свои руки. Американцы и так Нацисты порицали суды Линча  — но не
склонны к агрессии, а невзгоды Великой депрес- американский расизм в целом. Они восхи-
сии, бедность и безработица, только раздувают щались сегрегационными законами Джима
страсти. Изуверские публичные убийства предста- Кроу, запретом на смешанные браки (меж-
вителей чернокожего населения, по мнению гит- ду белыми и афроамериканцами, азиата-
леровцев, свидетельствовали об опасностях де- ми и индейцами) в 30 штатах. Более того,
мократии и о слабости США. Отдельные законы как недавно выяснили историки 20, гитле-
в каждом штате, право на ношение оружия, не- ровские юристы, обсуждавшие в 1934  году
способность государства защитить одних граждан план расовых законов, активно обраща-
от других  — все это угрожало Америке тотальной лись к опыту США. Нацисты сохранили уже
расовой войной. В  Германии и ее владениях по- действовавшие в Веймарской республике
добного хаоса допустить нельзя было. Таким об- ограничительные меры против мулатов и
разом, суды Линча подавали НСДАП пример, как ужесточили их: детей от чернокожих фран-

Часть I. Режим за работой


не надо проводить расовую политику. цузских солдат и немок Рейнской области
Дальше  — больше. Нацисты не стеснялись насильственно стерилизовали, а половые
учить самих американцев «правильному решению контакты между афрогерманцами и арийца-
негритянского вопроса». В  1933/1934 учебном ми запретили под страхом уголовного пре-
году молодой юрист Генрих Кригер стажировал- следования.
ся в Университете штата Арканзас, общался с су- Отдельного упоминания заслуживает от-
дьями, политиками и учеными (белыми, конечно ношение немцев к натуралистическим фото-
же). Линчевание, по Кригеру, болезненное явле- графиям судов Линча. Здесь тоже имел ме-
ние, выражающее противоречие между существу- сто парадокс. В  США  все было проще: на
ющей (и правильной, по его мнению) расовой 20
Whitman J. Q. Hitler’s American Model: The United States and
сегрегацией и фикцией равенства в американской the Making of Nazi Race Law. Princeton, N. J.: Princeton University
конституции. Юрист призывал к тотальной сегре- Press, 2017. P. 99.

66 67
Севере эти картинки возбуждали возмущение и Даже этот короткий рассказ о месте аме-
негодование варварской жестокостью линчующих риканских самосудов над чернокожим на-
(и бездействием государства); на Юге те же фото селением в прессе и пропаганде Третье-
укрепляли в белых расистах чувство собственного го рейха показывает, насколько нелинейной
превосходства и угрожали афроамериканцам: вот и противоречивой была позиция нацистов.
что будет, если вы станете высовываться! Наци- Однако к концу 1930-х годов, и особенно
сты же использовали обе риторические стратегии: с началом войны, интерес к теме постепен-
и критиковали жестокость американского обще- но сошел на нет. Сыграло роль и то, что
ства, и подчеркивали контраст между изуродован- число судов Линча с 1939 года уменьши-
ным чернокожим и идеальным белокожим телом. лось на 66%. В  самой Германии и на за-
В  визуальном контексте Третьего рейха линчуемый хваченных ею территориях «законное» наси-
афроамериканец попадал в плохую компанию: лие уступало место кровавым расправам над
чернокожий французский солдат-насильник и изо- евреями (а также цыганами, поляками, рус-
бражаемый в виде обезьяны афрогерманец (плод скими, украинцами), жестокость и, главное,
смешанных браков). Так нацисты пытались блоки- обыденность которых затмила эксцессы аме-
ровать сочувствие к жертвам самосуда в южных риканского Юга. Наконец, США  (согласно
штатах. немецкой пропаганде) перешли в еврейский
Ту же цель нацисты преследовали в сво- лагерь: именно евреи втянули Рузвельта и
их комментариях к этим фотографиям. При по- Америку в конфликт с Германией и послали
казном возмущении жестокостями самосуда они в Европу тысячи чернокожих солдат  — «пу-
не подвергали сомнению оправданность жестких шечное мясо еврейской войны».
действий против афроамериканцев. Ведь именно Описанные выше сюжеты  — не просто

Часть I. Режим за работой


половая ненасытность, по мнению гитлеровско- пропагандистские выверты или нейтральные
го официоза, провоцировала толпу. Корень зла  — дискуссии о праве и насилии. «Все это при-
межрасовые половые контакты, и их надо предот- менялось для укрепления проекта, в осно-
вращать и в США, и в Германии. ве которого лежало уничтожение “неполно-
Наконец, в тот же мрачный визуальный ряд ценных” рас. Обожженные и изуродованные
нацисты вписывали и евреев. Как на той карика- чернокожие тела; избитые и изнуренные
туре, где оператор с семитскими чертами лица с тела евреев; тела женщин, бредущих под
удовольствием снимает суд Линча, продвигалась конвоем под улюлюканье толпы; искалечен-
идея, что на самом деле во всем виновата тай- ные тела; “дегенеративные” тела. Запутан-
ная власть евреев, которая эксплуатирует и белых, ные дискуссии о демократии, законе, пре-
и чернокожих (людей всех рас) и пользуется ими ступлении и правосудии всегда упирались
для своих целей (как Голливуд). в биологию. Как  — вопрошали американ-

68 69
ские расисты  — отделить и покарать преступно 5. Полумесяц и свастика:
сладострастное черное тело? И  как  — задавались
ислам в воображении
вопросом нацисты  — обществу искоренить не
только разлагающее влияние еврейской власти, но и стратегических планах Гитлера22
и сам источник этой власти? В  течение ХХ  века
две страны, США  и Германия, придумали каждая Нападения игиловцев 23 на французские
свои ужасающие ответы на эти вопросы»,  — за- синагоги, вся история «мусульманских» тер-
ключает американский историк Джонатан Визен актов после 11  сентября 2001 года, неос-
(Университет Южного Иллинойса, США), подроб- лабевающий культ Гитлера в странах Вос-
но исследовавший этот запутанный и невеселый тока, а также совпавший по времени взлет
сюжет21. европейского неонацизма и исламского ра-
дикализма в 2000-е годы вызвали боль-
21
Wiesen S. J. American Lynching in the Nazi Imagination: Race and Ex-
tra-Legal Violence in 1930s Germany // German History. 2017. Vol. 36. N 1.
шой интерес к связям Гитлера с миром
P. 38–59. ислама. Откликнулись на этот интерес и
серьезные историки, выпустив к середи-
не 2010-х годов несколько сильных трудов
Что почитать по теме: по теме. Эффективность пропаганды Гитле-
Kühl S. The Nazi Connection: Eugenics, American ра, мусульманские легионы, тюрки как ис-
Racism, and German National Socialism. Oxford, тинные арийцы, муфтий Иерусалима и ев-
1994. рейские погромы, джихад как правильная
эсэсовская война  — о последних работах
Lusane C. Hitler’s Black Victims: The Historical
на тему «Третий рейх и ислам» рассказал
Experiences of Afro-Germans, European Blacks,

Часть I. Режим за работой


Норман Года (Университет Флориды, США)
Africans, and African Americans in the Nazi Era.
на страницах журнала European History
London, 2003.
Quaterly24.
Whitman J. Q. Hitler’s American Model: The
United States and the Making of Nazi Race Law. 22
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
Princeton, 2017. (25.03.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Джихад Гит-
лера. Как фюрер использовал мусульман против Англии, США
и СССР (https://life.ru/t/наука/989213/dzhikhad_ghitliera_kak_
fiurier_ispolzoval_musulman_protiv_anghlii_ssha_i_sssr).
23
Игиловцы — члены международной исламистской экстре-
мистской террористической организации (сокращенно ИГ, ранее
ИГИЛ), запрещенной на территории Российской Федерации.
24
Goda N. J. W. Nazi Germany and the Arab/Muslim World:
Recent Historical Directions // European History Quarterly. 2017.
Vol. 47(1). P. 99–106.

71
„
„Ататюрк — кумир Гитлера коммунистов и евреев. Он лич-
но встречался с Гитлером и пред-
Обычно первое, что вспоми- лагал ему создать многотысячный
нают в контексте исламской по- арабский легион, а также «по-
литики рейха,  — это действия дарить» арабам Ближнего Восто-
муфтия Иерусалима и лидера ка свое государство после вой-
арабских националистов Палести- ны. Впрочем, эти пожелания
ны Амина аль-Хусейни. За участие нацисты проигнорировали: главное,
в восстании арабов 1936  года25 в чем сошлись интересы Германии
(которое частично финансирова- и аль-Хусейни,  — это в готовности
ла Германия) муфтия изгнали из перерезать всех евреев.
страны, и в итоге он нашел при- Однако Ближний Восток не
станище в Берлине. Всю войну ограничивается Палестиной и
он вещал на частотах германско- даже арабским миром. Оказывает-
го радио, призывая арабов все- ся, главным героем для нацистов
го мира восстать против англичан, стал не кто иной, как Мустафа
Кемаль Ататюрк. Согласно иссле-
25
Имеется в виду арабское восстание 1936–
Амин 1939  годов в Палестине. Было связано с недо- дованиям историка Штефана Ири-
аль-Хусейни вольством арабов иммиграцией евреев и полити- га, Ататюрк был образцом лично
кой Великобритании, управлявшей регионом по
мандату от Лиги наций. для Гитлера еще в начале 1920-х
годов  — не как турок или гла-
ва мусульманского государства, но
как национальный лидер, не дав-
ший странам Антанты расчленить
и поделить между собой его стра-
ну. Даже Пивной путч 1923  года
Гитлер скопировал не с марша на
Рим Муссолини26, а с еще более
героического наступления  — Ата-
26
Марш на Рим  — поход Национальной фа- Мустафа
шистской партии во главе с Бенито Муссолини на Кемаль
столицу Италии 27–30 октября 1922 года. Факти- Ататюрк
чески представлял собой государственный пере-
ворот, в результате которого фашисты захватили
Встреча Гитлера и Амина аль-Хусейни власть в стране.

72 73
не был объявлен траур и так далее. Проще
говоря, мухи (упорный нейтралитет Турции,
которая не хотела повторить опыт Первой
мировой войны и отдавать Западную Ар-
мению и Стамбул)  — отдельно, котлеты
(Турция как образцовое национальное го-
сударство, «зачистившее» свои вредоносные
нацменьшинства  — греков и армян)  — от-
дельно.

„
„«Бандеровские» мечты арабов

А  что же арабы Ближнего Востока, стону-


щие под игом западных держав и собствен-
ных продажных монархов,  — от Марокко
до Ирака? Парадоксальным образом наци-
сты не бежали со всех ног разжигать пожар
националистических революций, заключает
Ататюрк обращается к народу Бурсы (1924) Френсис Никосиа, автор крупнейшего труда
по геополитической стратегии Третьего рейха
тюрка из анатолийской глубинки на «прогнивший» на Ближнем Востоке «Нацистская Германия
Стамбул  — и свержения последнего султана-кол- и арабский мир». Гитлер, как и его предше-

Часть I. Режим за работой


лаборациониста27. На суде Гитлер сравнивал себя ственники во главе Веймарской республики,
с Ататюрком, силой спасающим родину от разло- превыше всего ценил стабильность в реги-
жения и внешних врагов. оне, да и с Британией ссориться не хотел.
Даже откровенное нежелание Турции стать со- Разговоры о продаже оружия Египту, Сау-
юзником Германии против Британии и СССР не довской Аравии и Ираку ни к чему не при-
смущало нацистов: в Нюрнбергских расовых за- вели, и даже бурное восстание арабов про-
конах турки были провозглашены истинными тив евреев в британской Палестине Третий
арийцами, после смерти Ататюрка по всей стра- рейх проигнорировал. Более того, нацисты
были бы только рады «сбагрить» своих ев-
27
Имеется в виду серия войн, в результате которых силы, возглавля- реев в Палестину!
емые Мустафой Кемалем, в 1919–1923 годах разбили и вынудили уйти
с территории Анатолии войска западных оккупантов, а также ликвиди-
После разгрома Франции в 1940 году и
ровали власть султана Османской империи. успеха Африканского корпуса в Ливии си-

74 75
туация изменилась. Немцы под- находились под управлением французов и
держали антибританское восстание англичан). Сирию и Палестину после по-
Рашида Али аль-Гайлани28 в Ира- беды собирались отдать Муссолини. Более
ке  — и даже постарались пере- того, гитлеровцы нуждались в поддержке
бросить туда самолеты. Правда, марионеточного французского правитель-
особого успеха они не достиг- ства маршала Петена, к которому отошли
ли: англичане со своими индий- все ближневосточные колонии побежденной
скими частями успели быстрее и Франции. Наконец, арабов (несмотря на все
«задавили» заговорщиков. Когда пафосные восторги перед исламом) считали
в 1942  году Роммель, прорвав расово неполноценными  — все-таки семи-
оборону союзников, устремился к ты  — и плохими солдатами. После прова-
Нилу, немцы на максимум вклю- ла североафриканской кампании и высадки
чили пропаганду аль-Хусейни, при- союзников на Сицилии в 1943  году Гит-
зывая арабов резать всех евреев лер потерял к арабам всякий интерес. Он
в Египте и Палестине. В  войсках даже планировал отправить болгарских и
Роммеля даже успели сформиро- румынских евреев в Палестину  — вместо
Рашид Али вать айнзацгруппу29 для этих це- концлагерей и в обмен на немецких воен-
аль-Гайлани лей. нопленных Великобритании. Аль-Хусейни не-
Однако геополитические инте- годовал, но сделать ничего не мог.
ресы для немцев были превыше Никосиа справедливо отмечает, что араб-
всего. Они никак не поддержали ские националисты в своих отношениях с
борьбу арабов Алжира, Туниса, Третьим рейхом попали в такую же ловуш-

Часть I. Режим за работой


Сирии и Палестины за независи- ку, как и бандеровцы или румынская «Же-
мость (тогда все эти территории лезная гвардия»30: гитлеровцы то ободряли
и поддерживали их, то громили или «скарм-
28
Речь идет о пронацистском военном пере- ливали» политическим противникам  — как,
вороте в Ираке, произошедшем 1 апреля 1941
года. Возглавил его премьер-министр Рашид Али 30
«Железная гвардия» — румынское движение и одноимен-
аль-Гайлани. Быстро подавлен британской авиа- ная ультраправая политическая партия. Представляла идеоло-
цией и солдатами. гию ультранационализма, антикоммунизма, антикапитализма и
29
Айнзацгруппы полиции безопасности и антисемитизма. В  сентябре 1940 года партию привел к власти
СД  — военизированные эскадроны смерти на- Ион Антонеску, назначив ее руководителя, Хорию Симу, вице-
цистской Германии, осуществлявшие массовые премьером Румынии. В  стране начались антисемитские погро-
убийства гражданских лиц на оккупированных ею мы. Однако в январе 1941 года после попытки путча Антонеску
территориях стран Европы и СССР. Играли веду- при поддержке румынской армии разгромил «Железную гвар-
щую роль в «окончательном решении еврейского дию», уничтожив ее руководство и вынудив Хорию Симу сбе-
вопроса». жать в Германию.

76 77
например, при подавлении пут- „
„Эсэсовский джихад
ча «Железной гвардии» маршалом
Антонеску. Только в еврейском во- Но одно дело арабы, и совсем дру-
просе нацисты были солидарны с гое  — ислам, подчеркивает историк Дэвид
этими ультранационалистами, а их Мотадель, автор наиболее фундаментальной
мечты о новых государствах (Укра- монографии по этой теме («Ислам и война
ина или Великая Аравия) игнори- нацистской Германии»). Мотадель работал в
ровали. Кстати, вполне вероятно, архивах США, Германии, России, Израиля и
что в случае прорыва Роммеля в Ирана. По версии историка, нацисты дей-
Египет сподвижники аль-Хусейни ствительно верили в великую силу ислама:
развязали бы погромы того же что эта религия может мобилизовать энер-
типа, что и Организация украин- гию всего макрорегиона  — от Марокко до
ских националистов на Украине: Средней Азии. Это было необычно для гит-
внедрившиеся в исламистское под- леровцев: как правило, они очень скептиче-
Корнелиу полье в Египте и Палестине еврей- ски относились к религии, а движущей си-
Зеля Кодряну, ские агенты сообщали о многочис- лой истории считали расовый фактор.
основатель Со временем именно ислам, а не раса,
ленных схронах оружия.
«Железной
гвардии» вышел на передний план в восточных де-
Корнелиу Кодряну выступает лах. По мнению историка, «отцом» немец-
перед легионерами (1937) кой исламофилии был археолог-любитель
Макс фон Оппенгейм: еще во время Пер-
вой мировой войны он хотел стать вто-

Часть I. Режим за работой


рым Лоуренсом Аравийским 31 (с которым
был лично знаком), подбивал власти под-
нять арабов против англичан и продолжал
продвигать свои идеи до 1944 года. Для
рейхсфюрера СС  Гиммлера нацизм и ислам
объединяла ненависть к мировому еврей-
ству. Ислам к тому же выгодно отличался от

31
Томас Эдвард Лоуренс, более известный как Лоуренс Ара-
вийский (1888–1935) — британский офицер, разведчик и пу-
тешественник, сыгравший большую роль в Великом арабском
восстании 1916–1918 годов против Османской империи. Ав-
тор мемуаров «Семь столпов мудрости».

78 79
боролись с другими проектами нацистов
(например, фон Менде32) по созданию на-
циональных республик татар, азербайджан-
цев и т. д. Только ислам, только тюркское
единство!
Пропаганда нацистов в исламском мире
работала очень неровно. Да, были милли-
оны листовок и сотни часов завлекатель-
ных радиопередач аль-Хусейни про джихад,
еврейских врагов истинной веры и Гитле-
ра  — ее защитника. Да, именно немец-
кая пропаганда впервые «склеила» ислам с
антисемитской пропагандой в невиданных
ранее масштабах  — и это потом аукнулось
Израилю и евреям ближневосточных стран.
Но во время войны это не особенно по-
Амин аль-Хусейни на встрече с азербайджанскими могло самой Германии: радиоприемники в
легионерами в Берлине (декабрь 1942) арабских странах были только у горстки за-
житочных людей, пропаганда была очень
христианства своим боевым, мужественным, фана- примитивной, а британцы представляли убе-
тичным характером. дительные контраргументы, указывая на ате-
К  1944 году руководство СС  перетянуло на изм нацистов.

Часть I. Режим за работой


себя все контакты Третьего рейха с исламским И  самое главное  — арабы вовсе не го-
миром, используя не только аль-Хусейни (которо- рели желанием сменить англо-французское
го немцы безосновательно считали мусульманским иго на немецко-итальянское, а идея «угне-
«папой», духовным главой 400 миллионов веру- тенного Западом ислама» тогда не так раз-
ющих), но и других священнослужителей. Тата- жигала сердца, как в 2000-е годы. Осо-
рин Алимджан Идриси, например, который еще в бенно плохо сработала пропаганда среди
1916  году был имамом для мусульманских воен- иранцев-шиитов, несмотря на то что немцы
нопленных Германии, в межвоенные годы про-
зябал на мелкой должности в МИДе, но потом 32
Герхард фон Менде (1904–1963)  — немецкий востоко-
стал едва ли не главным советником нацистов по вед, тюрколог, родом из балтийских немцев. В годы войны — ру-
ководитель кавказского отдела Имперского министерства окку-
будущему обустройству тюркских народов СССР. пированных восточных территорий. Специалист по кавказским
Идриси и его эсэсовские покровители успешно и мусульманским меньшинствам СССР.

80 81
уважали их как истинных арийцев. (крымские татары, азербайджанцы, узбеки
Так, молодой мулла Рухолла Му- и другие) безоговорочно доверял, считая их
сави (будущий аятолла Хомейни) естественными союзниками рейха.
разгромил нацистские манипуляции И  вот еще один сюжет: полностью ана-
исламом: его негодование вызвали логичная схема  — набор мусульманских
намеки на то, что Гитлер  — это «легионеров» из пленных французских
скрытый двенадцатый имам, Мах- солдат  — не сработала. О  нем расска-
ди (мессия)33. зал в новой книге, «Колониальные солда-
ты в немецком плену», историк Раффаэл
„
„Почему советские мусульмане Шек. Известно, что призывники из Марок-
поверили Гитлеру? ко, Алжира, Туниса, Сенегала и Маврита-
нии составляли немаловажную часть армии
Для отечественного читате- Французской республики даже в Первой
ля не будет сенсацией исследо- мировой войне. Чернокожих жителей Аф-
вание Мотаделя о тюркских вой- рики нацисты считали расово неполноцен-
сках СС: в России напечатано уже ными и использовали их на тяжелых ра-
Рухолла несколько работ, посвященных ботах, зато 82  тысячи пленных алжирцев
Мусави
(будущий этим коллаборационистам. Одна- через какое-то время стали ценным пропа-
аятолла Хомейни) ко нельзя не отметить тщательно гандистским ресурсом. С  помощью имамов,
описанное историком уважение к того же аль-Хусейни, и своих востоковедов
религии в мусульманских частях немцы вели среди них разъяснительную
вермахта и СС. Полевые имамы, работу, настраивая против французов и ев-

Часть I. Режим за работой


халяльная пища, ежедневные мо- реев.
литвы, соблюдение всех погре- Однако даже слабое правительство Виши
бальных ритуалов ислама  — при- без особого труда противостояло этой про-
том что христианство Гиммлер из паганде, опираясь на уважение алжирцев
СС  изгонял изо всех сил. Мота- к маршалу Петену и указывая на то, что
дель пишет, что к славянским ча- немцы никогда не обещали независимо-
стям СС  Гиммлер относился скеп- сти Алжиру (а они, французы, дадут авто-
тически, а вот мусульманским номию). То есть ничего даже похожего на
преданное служение советских мусульман
33
По представлениям шиитов (одна из глав- не было и в помине! Видимо, страх со-
ных ветвей ислама), Махди, двенадцатый скры-
тый имам (духовный лидер), должен прийти на
ветских военнопленных перед неизбежными
землю по приказу Аллаха в конце времен. репрессиями был настолько велик, что им

82 83
было нечего терять, и они с готовностью записы- 6. Женская солидарность:
вались в СС34.
могла ли рейхсфрауенфюрерин
Что же в сухом остатке? Глобального антибри-
танского и антисоветского джихада не получилось. предотвратить англо-германский
Третий рейх рухнул в 1945  году. Но семена на- конфликт?35
цистского антисемитизма дали богатые всходы.
Так, Иоганн фон Леерс, профессор и крупный 15 марта 1939 года войска Германии
пропагандист-эсэсовец, в 1945 году скрылся в окончательно оккупировали Чехословакию,
Аргентине, а потом переехал в Египет. Он принял похоронив надежды Англии и Франции до-
ислам и стал большим начальником при левом говориться с Гитлером и умиротворить агрес-
режиме Гамаля Абдель Насера, превратившись в сора  — перспектива новой мировой вой-
ключевую фигуру в организации антисемитской и ны стала совершенно реальной. Конечно, в
антиизраильской пропаганды по всему Ближнему наше время (и так было уже в 1940  году)
Востоку. В  чем-то Гитлер дотянулся до евреев  — с идея умиротворения Германии кажется смеш-
помощью мусульман  — даже после своей смерти. ной, если не откровенно трусливой.
Однако в 1930-е годы сложившаяся си-
34
В  реальности репрессий избежали практически все военноплен- туация воспринималась иначе: нежелание
ные, освобожденные Красной армией, но только не те, что вступили на возвращаться в кошмар Первой мировой
путь коллаборационизма. — Примеч. ред.
было очень стойким, а сила послевоенного
интернационализма и пацифизма  — весьма
Что почитать по теме: велика. И  важную роль в альтернативной
дипломатии (неформальных контактах меж-

Часть I. Режим за работой


Ihrig S. Atatürk in the Nazi Imagination.
ду великими державами) играли женщи-
Cambridge, MA and London: Belknap Press, 2014.
ны, уповая на то, что здравый смысл жен
Nicosia F. R. Nazi Germany and the Arab World. и матерей больше сделает для сохранения
Cambridge: Cambridge University Press, 2015. мира, чем расчеты мужчин-политиков.
Motadel D. Islam and Nazi Germany’s War. 7–9 марта 1939 года произошла послед-
Cambridge, MA and London: Belknap Press, 2014. няя попытка остановить войну: в Лондон

Scheck R. French Colonial Soldiers in German 35


Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
Captivity during World War II. Cambridge: (08.03.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Женская
Cambridge University Press, 2015. солидарность: как визит рейхсфюрерин едва не предотвратил
Вторую мировую (https://life.ru/t/наука/982503/zhienskaia_so-
lidarnost_kak_vizit_rieikhsfiurierin_iedva_nie_priedotvratil_vto-
ruiu_mirovuiu).

85
прилетела Гертруда Шольц-Клинк, держивать мир. Одновременно женщины,
руководительница (рейхсфрауенфю- впервые получившие во многих европей-
рерин) Национал-социалистической ских странах право голоса, начали заявлять
женской организации. Представи- о своих женских интересах  — и недопуще-
тельницы британской аристократии ние новой войны занимало в них одно из
и разного рода женских организа- первых мест. Даже политики-мужчины при-
ций, принимавшие Шольц-Клинк, знавали этот факт: так, в 1929 году Ллойд
были уверены, что рейхсфрауен- Джордж, премьер-министр Великобритании
фюрерин, за которой стоят десят- в годы войны, назвал женщин миротворца-
ки тысяч чиновниц, врачей, ак- ми. Если бы они получили право голоса до
тивисток, матерей и домохозяек 1914  года, Первой мировой войны не слу-
Германии, есть что сказать. Под- чилось бы, утверждал политик.
робности этого визита исследова- Стояли за этим движением не только ли-
ли Джули Готлиб и Мэтью Штиб- беральные и левые силы, но и правокон-
Гертруда
Шольц-Клинк бе (Университет Шеффилд Холлэм, сервативные  — они хотели «патриотического
Великобритания)36.

„
„Женщины-миротворцы

Эти ожидания возникли не на


пустом месте. После Первой миро-
вой войны (которую, кстати, раз-
вязали прежде всего монархи и
дипломаты-мужчины) в Европе
возник огромный интерес к транс-
граничному сотрудничеству самых
разных неправительственных орга-
низаций, считающих нужным «га-
сить» агрессию государств и под-

36
Gottlieb J. V., Stibbe M. Peace at any Price: the
Visit of Nazi Women’s Leader Gertrud Scholtz-Klink to
London in March 1939  and the Response of British
Women Activists // Women’s History Review. 2017.
Vol. 26. N 2. P. 173–194. Гертруда Шольц-Клинк и Генрих Гиммлер (август 1943)

86 87
сестринства» среди антикоммуни- ды Геббельс, Евы Браун и Лени
стических наций Европы, прежде Рифеншталь. Хотя в 1934 году ее
всего Англии и Германии. Но ка- назначили на высокий пост (гла-
кую роль в этом играли рейхсфра- ва всех женских организаций рей-
уенфюрерин и ее британские сто- ха), в неформальной иерархии
ронницы? нацистских структур аппаратный
Среди нацистов всегда было вес Шольц-Клинк был очень не-
очень мощное англофильское велик. Это, впрочем, не мешало
лобби. Немцы не очень вери- ей поддерживать самые жесто-
ли в демократический характер кие меры режима: в 1937 году
британской политики, считая Ан- она вместе с Гиммлером посетила
глию старомодной державой с концлагерь в Лихтенбурге, где со-
аристократическими порядками. держались лесбиянки, сектантки и
Юнити
Доля правды в этом была: хотя другие «асоциальные элементы»;
Митфорд в XX  веке женщины и рабочий поддерживала она и принудитель-
Ева Браун
класс получили право голоса, по- ную стерилизацию «неполноцен-
литика все равно вершилась в ных» женщин.
мужском мире закрытых клубов и
вечеринок в роскошных поместьях. „
„Англо-германский
Однако и там были влиятельные «медовый месяц»
женщины: жены дипломатов, ари-
стократки, организовывавшие прие- Так что же привело Шольц-
мы в своих особняках, любовницы Клинк в Лондон 8 марта 1939  го-
политиков и, конечно, шпионки  — да, в политически судьбоносный
вроде принцессы Стефании фон момент? Важно, что ее пригла-
Гогенлоэ, работавшей в пользу Гит- сила Прюнелла Стэк, глава Жен-
лера в британском высшем свете. ской лиги здоровья и красоты
Любопытно, что сама Шольц- (Women’s League of Health and
Клинк в эти круги никак не впи- Beauty, WLHB). Эта организация
сывалась. Она родилась в простой пропагандировала спорт и здоро-
семье, была замужем за мелким вый образ жизни среди англича-
Магда Геббельс чиновником-нацистом, ее не до- нок  — к 1936  году в нее входило
Лени
пускали в ближний круг «женщин уже 100  тысяч человек. Во вре- Рифеншталь
Гитлера»  — Юнити Митфорд, Маг- мя коронации Георга VI гимнаст-

88 89
нелла Стэк вышла замуж за лорда Дэви-
да Дугласа-Гамильтона. Его брат Дуглас был
известным авиатором, знакомым Гитлера и
Геринга  — именно в его поместье хотел по-
пасть Рудольф Гесс в 1941  году, чтобы пе-
редать план сепаратного мира с Германией.
Помимо Стэк, приглашение рейхсфрау-
енфюрерин отправило еще Общество анг-
ло-немецкой дружбы. Эту организацию ос-
новал банкир Эрнест Теннант, близкий друг
Риббентропа, чтобы пропагандировать «общ-
ность интересов» между двумя державами
среди тех, кто не поддерживал нацистский
режим открыто. После еврейских погромов
Хрустальной ночи38 многие британцы вышли
Показательное выступление немецких гимнасток (1941)
из состава Общества, но его аристократиче-
ки WLHB выложили своими телами на ста- ская верхушка все еще надеялась поддер-
дионе слова «король  — здоровье  — мир». жать дух «мюнхенской дружбы».
Не питая особых симпатий лично к Гит-
леру, они пропагандировали характерную „
„Немецкая женщина
для правых и тоталитарных режимов эсте- не использует косметику
тику и практику массовой физкультуры  —

Часть I. Режим за работой


и имели все основания опасаться войны. В  самой Германии на приглашение
В 1941  году правительство действительно Шольц-Клинк с визитом мира тоже отреа-
прикрыло все программы спортивных заня- гировали неоднозначно. Риббентроп уже не
тий для женщин (из-за дефицита кадров и особо верил, что британское общественное
средств).
Кроме того, в 1938 году, в самый разгар дье, рейхсканцлером Германии Адольфом Гитлером и премьер-
министром Италии Бенито Муссолини. Соглашение касалось
«медового месяца» между Англией и Герма- передачи Чехословакией Германии Судетской области. В Вели-
нией (после Мюнхенского сговора37), Прю- кобритании подавалось как гарантия мира с Гитлером и предот-
вращения большой европейской войны.
37
Имеется в виду Мюнхенское соглашение, составленное 38
Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин  — еврей-
в Мюнхене 29 сентября 1938 года и подписанное 30 сентября ский погром по всей нацистской Германии, частично на терри-
того же года премьер-министром Великобритании Невиллом тории Австрии и в Судетской области 9–10 ноября 1938 года,
Чемберленом, премьер-министром Франции Эдуардом Дала- осуществленный СА и гражданскими лицами.

90 91
мнение получится настроить на прогерманский ятельной группы чиновников и аристокра-
лад. Британию все чаще называли не аристокра- тов, агитировавшей за умиротворение Гер-
тическим партнером молодой немецкой империи, мании ради предотвращения войны. Астор
а «старой истеричкой», отказывающейся признать одновременно была паци-
свою слабость и договориться с рейхом о чест- фисткой и активной фе-
ном переделе мира между «народами германской министкой, из-за чего про-
расы». Но Риббентроп все же дал добро на визит, тестовала против политики
надеясь как минимум на то, что его освещение в Третьего рейха по возвра-
британской прессе покажет общественные настрое- щению женщин в дом, к
ния в стране. семье и воспитанию детей.
Прибыв 7 марта в лондонский аэропорт Крой- К р и т и ч н о от н е с л и с ь
дон, Гертруда Шольц-Клинк сразу же отправи- к визиту Шольц-Клинк
лась на торжественный прием в ее честь. «После и британские газетчики,
14  лет марксистко-большевист- особенно мужчины: «Не-
ского порядка [имеется в виду мецкая женщина не ис-
Веймарская республика] каж- пользует косметику… На
дая немецкая женщина готова ней темные чулки, чер- Гертруда Шольц-Клинк
отдать нации все самое луч- ные туфли, черный костюм и Прюнелла Стэк (1939)
шее… Немки не являются, во- и белая рубашка, значок
преки инсинуациям журнали- нацистской партии на лацкане… Ее лицо в
стов, самыми угнетаемыми в морщинах, брови не выщипаны» (London
мире»,  — сказала она в своей Evening Standard). При этом консервативные

Часть I. Режим за работой


речи. и выступающие за мир с Германией издания
Затем последовали визиты в отразили вояж рейхсфрауенфюрерин ней-
школы акушерок, училища для трально или даже позитивно.
молодых девушек, физкультур- Цель властей рейха по большому сче-
ные залы, женские больницы и тому подобные ту была циничной: заслать Шольц-Клинк
учреждения. Однако главную, официально-пропа- как представительницу миллионов немецких
гандистскую программу визита реализовать так и женщин и детей в Британию, чтобы объ-
не удалось: Шольц-Клинк не пустили ни в бри- единить женщин всех антикоммунистиче-
танский парламент, ни в женский колледж Ок- ских стран в общем движении за здоровье
сфордского университета. Более того, с ней от- и против войны. Хитрые нацистские бонзы
казалась встречаться леди Нэнси Астор  — первая планировали воспользоваться духом транс-
британская женщина-парламентарий, глава вли- граничной женской солидарности для ма-

92 93
нацистов, и к визиту Шольц-Клинк отнес-
лись нейтрально. Но было и третье, очень
мощное движение: его сторонницы вери-
ли в то, что материнский инстинкт и есте-
ственная ненависть к войне женщин всех
европейских стран объединит их, несмотря
на политические различия и государствен-
ные границы. Именно эта вера и побудила
Шольц-Клинк прилететь в Лондон.
В  какой-то из альтернативных вселенных
женское движение могло бы развернуть
общественное мнение Британии в сторону
согласия с гитлеровской аннексией Чехии
в 1939 году. Но даже при таком разви-
тии событий немецкие мужчины в коричне-
вой униформе уже сделали выбор в пользу
нипуляции общественным мнением британцев в расширения «жизненного пространства»  —
свою пользу. Частично им это удалось, конечно: и мира для человечества их намерения уже
торжественные приемы в честь рейхсфрауенфюре- не обещали.
рин посетили десятки руководительниц различных
женских организаций. Но в целом уверенность
Что почитать по теме:
в неизбежности войны в Германии и Британии
(как среди элиты, так и в обществе) к марту Stibbe M. Women in the Third Reich. London: Ar-
1939  года стала слишком прочной, чтобы еди- nold, 2003.
ничная инициатива могла что-то изменить. Gottlieb J. V. ”Guilty Women”, Foreign Policy and
Итак, в  1930-е годы, прежде всего из-за Гит- Appeasement in Inter-War Britain. Basingstoke: Pal-
лера, в европейском женском движении про- grave Macmillan, 2015.
изошел раскол. Антинацистски настроенные фе-
министки обвиняли Третий рейх в насилии над Urbach K. Go-Betweens for Hitler. Oxford Universi-
еврейками, славянками и политическими против- ty Press, 2015.
никами, не говоря уж о том, что нацисты хотели
приковать всех женщин к семейному очагу. Фе-
министки-пацифистки стремились к миру любой
ценой, предпочитая не поднимать тему зверств

94
Ч а с т ь I I

ВОЙНА И СМЕРТЬ
1. Шуточный повод для Второй
мировой: как троллинг и угрозы
польского радио проложили путь
к Глейвицкому инциденту39

Формальным поводом к началу Второй


мировой войны  — нападению Германии на
Польшу  — стал так называемый Глейвицкий
инцидент: инсценированное нападение пере-
одетых в польскую форму эсэсовцев на не-

Часть II. Война и смерть


мецкую приграничную радиостанцию. «По-
встанцы» передали в эфир воззвание на
польском языке и ушли, аккуратно разло-
жив на полу заблаговременно подготовлен-
ные трупы. На следующий день, 1 сентября
1939 года, Гитлер заявил о польских атаках

39
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (01.09.2014): Шуточный повод для мировой войны.
Выбор места для Глейвицкого инцидента  — отправной точки
Второй мировой — определили победы Польши в радиовойне
(https://lenta.ru/articles/2014/09/01/gleiwitz/).

97
на немецкую территорию и объявил соседу „
„Борьба за души в прямом эфире
войну, которая скоро стала мировой.
«Странная война»40, блицкриг во Фран- Земли Силезии  — исторического реги-
ции, битва за Англию, вторжение в СССР  — она на «стыке» Чехии, Германии и Поль-
эти грандиозные события отправили на за- ши  — изначально принадлежали польской
дний план истории Глейвицкий инцидент, да короне, но потом перешли под власть ав-
и сам польско-немецкий конфликт. Однако стрийских Габсбургов, а в XVIII веке были
выбор места и объекта для провокации был завоеваны Пруссией. Смешанное население
не случаен: начиная с середины 1920-х го- территории за много столетий постепенно
дов оба государства вели активную инфор- онемечивалось, и Силезия считалась одной
мационную войну за сердца и умы жите- из самых преданных Второму рейху земель.
лей приграничных районов, прежде всего В  XIX  веке она стала первостепенным про-
с помощью радио. В  предвоенные месяцы мышленным районом Германии: там до-
1939  года антинемецкая пропаганда властей бывали четверть от общего объема угля,
польской Силезии стала предельно агрессив- 81% цинка и 34% свинца. Тем не менее в
ной и к тому же весьма эффективной, что 1914  году поляков (и людей, затрудняющих-
и послужило Гитлеру источником правдопо- ся с определением собственной националь-
добия для инсценировки провокации. Об ности) в регионе оставалось более половины
информационной войне за души жителей (из двух миллионов населения).
силезского приграничья, из которых Берлин Согласно Версальскому договору 42 в
пытался сделать немцев, а Варшава  — по- Верхней Силезии должен был пройти пле-
ляков, рассказал Питер Полак-Спрингер (Ка- бисцит: ее жителям предоставили воз-
тарский университет, Катар)41. можность самим решить, в каком госу-

Часть II. Война и смерть


дарстве им жить. Плебисцит назначили на
1921  год, а пока немецкие власти оста-
40
«Странной (или «сидячей») войной» в историографии вались на своих местах. И  поляки, и нем-
называют период Второй мировой войны с 3 сентября 1939 по цы использовали это время для активной
10 мая 1940 года на Западном фронте. Таким образом под-
черкивается характер боевых действий между враждующими
пропаганды  — более того, первые подняли
сторонами — почти полное их отсутствие, за исключением бо- на территории Верхней Силезии два вос-
евых действий на море. Враждующие стороны вели только бои стания. Однако большинство проголосовав-
локального значения на франко-немецкой границе, в основном
находясь под защитой оборонительных линий Мажино и Зиг-
фрида. 42
Версальский договор  — мирный договор между Герма-
41
Polak-Springer P. “‘Jammin’ with Karlik”: The German-Polish нией и державами Антанты, подписанный 28 июня 1919 года в
“Radio War” and the Gleiwitz “Provocation”, 1925–1939 // Euro- Версале. В Германии условия договора считались неоправданно
pean History Quarterly. 2013. Vol. 43. N 2. P. 279–300. унизительными и жестокими.

98 99
ших неожиданно для всех высказались за Герма- ла в Бреслау и была в 1925 году сооруже-
нию (707  605 против 479  359 голосов). После на станция-ретранслятор в Глейвице. Через
этого разразилось третье восстание, самое кро- два года на расстоянии 12 км начало ра-
вопролитное, из-за чего страны Антанты реши- боту «Польское радио Катовице» (ПРК), чей
ли разделить Верхнюю Силе- сигнал был в восемь раз мощнее глейвиц-
зию по линии фронта между кого. Немецкие власти так испугались про-
польскими и немецкими фор- играть информационную войну, что Импер-
мированиями (по состоянию ское радиовещательное общество усилило
на октябрь 1921 года). Так мощность своей ретрансляционной станции,
в польском Силезском во- а через пять лет пришедшие к власти на-
еводстве осталось пример- цисты увеличили ее еще в десять раз  — и
но 260  тысяч немцев (на перестроили глейвицкую радиомачту. Она
735  тысяч поляков), а в гер- стала (и остается по сей день) одним из
манской провинции Верхняя самых высоких деревянных зданий в мире
Силезия  — 530  тысяч поляков (118 м). Губернатор воеводства принял вы-
(на 635  тысяч немцев). зов и летом 1939 года усилил мощность
В  1920-е годы европей- сигнала ПРК  с 12 до 50 кВт.
ские государства, недоволь-
ные установленными по ито- „
„Бело-красный Карлик
гам Первой мировой войны
границами, начали активно Содержание радиопередач изначально
использовать для пропаган- носило откровенно провокационный харак-
дистской борьбы за души жи- тер и по нынешним меркам могло бы счи-

Часть II. Война и смерть


телей приграничных территорий (своих и чужих) таться «разжиганием межнациональной роз-
новейшую технологию  — радио. Чиновники хоте- ни» и «подстрекательством к вооруженному
ли поскорее сделать из своих граждан «правиль- мятежу». Но после встреч глав соответствую-
ных» немцев (поляков, венгров и так далее) и щих структур в 1927 году, а также подписа-
поддержать «соотечественников» за новыми гра- ния польско-германского пакта о ненападе-
ницами, одновременно подавляя сепаратистские нии в 1934 году, провокационные передачи
настроения этнических меньшинств на своей тер- были закрыты и на передний план вышел
ритории и разжигая их на территории соседей. обычный для эпохи контент: концерты, ра-
С  этой целью Германия создала сеть пригра- диоспектакли, литературные чтения, образо-
ничных радиостанций: от Аахена до Кенигсберга, вательные передачи,  — но с легким полити-
от Киля до Бреслау. Именно для усиления сигна- ческим акцентом.

100 101
И  здесь у ПРК  появилась ко- анекдотов и фотографии своего кумира во
зырная карта  — радиоведущий время самых разных культурных мероприя-
Станислав Лигонь, известный как тий. Немецкие националисты Силезии пыта-
Карлик (из-за своего роста): силе- лись убедить Берлин отказаться от политики
зец, который учился в Берлине, но вещания исключительно на немецком языке
стал не только художником и дра- и создать программы на местном говоре, но
матургом, но и пропольским поли- безуспешно: принцип германизации остался
тиком-националистом. Прославился незыблемым. Однако власти немецкой про-
Карлик тем, что вел передачи на винции напрасно били тревогу по поводу
очень специфическом силезском превращения равнодушных к национальному
диалекте (разбавленном польским), вопросу обывателей в поляков: силезцы слу-
пел песенки, травил байки и сы- шали передачи Лигоня ради смеха и игно-
пал шутками, которые понимали рировали идеологически выдержанные прог-
только местные. Впрочем, граница раммы польского радио. Вопреки надеждам
между политикой и юмором в его варшавского начальства и самого Карлика,
Станислав передачах была весьма условной. его шутки не поднимали польское нацио-
Лигонь В  1930 году он рассказал такой нальное самосознание у немецких силезцев,
анекдот. Немец хвастается перед а лишь укрепляли презираемую в столицах
поляком технологическими дости- региональную идентичность. Для жителей
жениями своей страны: в Берлине провинции программы с польской стороны
изобрели машину, и если у одно- границы были желанной альтернативой все
го ее конца поставить корову, то более жесткому и цензурированному радио
с другого конца выпадут банки с нацистской Германии, но, слушая их, они

Часть II. Война и смерть


консервами. А  поляк отвечает, что автоматически не становились польскими
в Варшаве машина еще лучше: патриотами.
положишь перед ней банку тушен- В  предвоенные годы в затихшей было
ки, а с другой стороны выйдет ко- радиовойне наступил новый виток напря-
рова. женности. В  ответ на проводимую Гитле-
Юмористические передачи Кар- ром германизацию Силезии, ПРК  запусти-
лика стали настолько популярны- ло программу «За рубежом», где местных
ми, что в немецкой Силезии их призывали отказываться от использования
слушали даже члены нацистской немецких топонимов (Глейвиц  — Гливи-
партии, а члены фан-клуба Лигоня це, Бреслау  — Вроцлав) и информиро-
продавали карикатуры, сборники вали об их правах как этнического мень-

102 103
шинства. Особенно интенсивно радио работало „
„Горячее лето тридцать девятого
во время переписи населения в мае 1939  года,
когда Берлин с помощью угроз и мощной про- В  1939 году идеологические перепалки
паганды пытался заставить жителей Силезии на- немецкой и польской радиостанций достиг-
зывать себя в опросных листах немцами. Лигонь ли такого накала, что местные жители стали
и ПРК  старались разоблачить эти манипуляции, всерьез опасаться войны. В  июле ПРК  нача-
вспоминая о «семи столетиях борьбы силезцев с ло вещание на немецком языке, маскируясь
германизацией»43. под германское радио, а также запустило в
Однако антинацистский и разоблачительный эфир антинемецкие передачи на чешском
потенциал польского радио не мог реализовать- языке для жителей Протектората Богемия и
ся в полной мере из-за того, что в самой Поль- Моравия45. В  августе Германия отказалась
ше в конце 1930-х годов начался правый пово- от политики одноязычного вещания и ста-
рот в сторону национализма и антисемитизма. ла транслировать передачи на польском и
После погромов Хрустальной ночи Лигонь заметил украинском. В  ответ силезские поляки нача-
в эфире, что немцы «шутки ради» подожгли си- ли сеять слухи, что на самом деле это пе-
нагогу в Бойтене. Сравнив этот акт вандализма с редачи польского радио в Бреслау (столица
жестокостями, проявленными солдатами фрайко- провинции Силезия) и вся Верхняя Силезия
ра при подавлении силезского восстания44, Кар- скоро присоединится к Польской Респуб-
лик заявил, что «поляки не стоят в стороне, когда лике.
с кем-то поступают несправедливо». Но все же, Немецкая пропаганда с истеричностью
будучи сторонником силезского воеводы, извест- изображала Польшу марионеткой в руках
ного своими антисемитскими взглядами, Лигонь англо-французского империализма и ис-
закончил выступление словами «все это не наше точником агрессии (а Германию  — лагерем

Часть II. Война и смерть


дело». мира). Меры польского правительства, на-
правленные против организаций немецкого
меньшинства в воеводстве, давали лишний
43
Имеется в виду Drang nach Osten — военная, политическая и де- козырь в руки пропагандистов из рейха.
мографическая экспансия немцев в Восточной Европе, в ходе которой
население многих территорий онемечивалось.
Летом сотни жителей польской Силезии
44
Речь идет о трех вооруженных восстаниях поляков и польских си- нелегально пересекли границу, чтобы найти
лезцев в 1919–1921 годах в Верхней Силезии. Выступления были на- в Германии хороший заработок и, главное,
правлены против немецких властей Веймарской республики и преследо-
вали цель выйти из состава немецкого государства и слиться с Польской избежать призыва в польскую армию  — не
Республикой. Местное немецкое население активно противодействова- участвовать в заведомо проигрышной вой-
ло этому и для борьбы с поляками сформировало из демобилизован-
ных ветеранов Первой мировой войны добровольческие отряды (фрай- 45
Протекторат Богемия и Моравия — аннексированные на-
коры). цистской Германией чешские земли.

104 105
не. Нацисты обучали их агитаторскому мастерству, лезский воевода Михал Гражинь-
чтобы они рассказывали силезцам из провинции ский демонстрировал предель-
об ужасах жизни в Польше. Пытаясь переспорить но серьезный настрой. В  июне
эту пропаганду, Карлик сообщал по радио об от- 1939  года вместе с ветеранами
вратительных условиях, в которых живут бежен- восстаний 1919–1921 годов, участ-
цы, и о том, как бедно и голодно живет рейх, никами военизированного форми-
готовящийся к войне. «Лучше надевайте поль- рования «Звензек повстаньцув» и
скую форму!  — призывал он.  — Голодные не- солдатами армии он торжествен-
мецкие солдаты мечтают завоевать Польшу, чтобы но открыл памятник повстанцам на
наконец-то наесться досыта». расстоянии всего 200  м от немец-
Для противодействия пропагандистской агрес- кой границы. Во время церемонии
сии Германии польское радио и само не стесня- открытия, транслировавшейся ПРК,
лось бряцать оружием. Передачи Лигоня в августе Гражиньский обещал закончить
1939 года на разный лад говорили о неизбежно- «дело, которое не закончили ге-
сти войны, обычно в ироничной манере: «Эй, на- рои третьего восстания»,  — то есть
цисты, готовьте ваши задницы для наших розог… отобрать Верхнюю Силезию у Гер-
Пускай немцы только войдут сюда, и мы разо- мании. Через неделю воевода от- Михал
Гражиньский
рвем их нашими окровавленными крыл еще один памятник повстан-
острыми когтями». Карлик даже цам, также у немецкой границы
намекал, что Польша может сде- (в деревне Борушовице). Наконец,
лать первый шаг: укрепления на в середине августа «Звензек по-
границе возводятся немцами, что- встаньцув» провел свой ежегодный
бы «спрятать свои задницы, когда «марш к Одеру» от немецкой к

Часть II. Война и смерть


мы придем». Как только власти чешской границе. В  иные годы эти
Германии выразили недовольство, польские «традиции и церемонии»
польские чиновники заметили, вряд ли вызвали бы большой ре-
что те не понимают шуток. «Ка- зонанс, но в предвоенной атмо-
кие же натянутые нервы у “фю- сфере пропаганда рейха выжала из
реров”, если их тревожит даже них максимум доказательств сво-
юмор и смех»,  — сообщалось в ей теории об агрессивных планах
официальном издании воеводства Польши, якобы готовящей аннек-
«Польска Заходня». сию Верхней Силезии.
Но если Лигонь предпочитал В  результате 2 сентября 1939  го-
называть свои слова шутками, си- да немецкие власти смогли привя-

106 107
зать Глейвицкий инцидент к агрессивным выска- 2. Погром на троих: эсэсовцы,
зываниям Гражиньского: в атаке на радиостанцию
бандеровцы, толпа. Кто и зачем
«принимали участие банды “Звензека повстань-
цув”», сообщали газеты рейха. Увы, заявления мучил евреев Львова 1 июля
о желании отобрать немецкую Силезию, не раз 1941 года46
звучавшие в прямом эфире ПРК, только помог-
ли сделать мысль о польской агрессии правдопо- 1 июля 1941 года, после занятия Льво-
добной и облегчили нацистам поиск повода для ва немецкими войсками, в городе произо-
вторжения в Польшу. шел чудовищный погром: тысячи евреев, в
том числе женщины и дети, стали жертва-
Что почитать по теме: ми издевательств, изнасилований и убийств.
Что это было? И  кто виноват: нацеленные
Janus B. Self-Identity Formation and the Polish
на «окончательное решение еврейского воп-
Sub-Culture of German Upper Silesia // The Polish
роса» оккупанты? объявившие о захвате
Review. 1997. Vol. 42. N 2. P. 167–184.
власти украинские националисты  — сами
Bjork J. Neither German nor Pole: Catholicism антисемиты, к тому же выслуживающиеся
and National Indifference in a Central European перед немцами? или простые горожане, для
Borderland. Ann Arbor: The University of Michigan которых погром уподобился средневековому
Press, 2008. карнавалу  — когда можно смело позволить
Altenhöner F. ”I Am the Man Who Started the
себе запретные «удовольствия» и отдаться
War”: Alfred Naujocks and His Postwar Stories about
самым низменным инстинктам?
His ”Adventures” // A Nazi Past: Recasting German
Вообще, понимание погромов и насилия
во время Второй мировой войны радикаль-

Часть II. Война и смерть


Identity in Postwar Europe / Edited by David
A. Messenger, Katrin Paehler. University Press of
но изменилось после выхода в 2001 году
Kentucky, 2015. P. 203–224.
книги американского историка Яна Гросса
«Соседи»  — об уничтожении евреев в го-
родке Едвабне их польскими соседями 47.
Гросс не снял с немецкого правительства

46
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (01.07.2016): Погром на троих. Эсэсовцы, бандеров-
цы, толпа — кто и зачем мучил евреев Львова 1 июля 1941 года
(https://lenta.ru/articles/2016/07/01/lemberg/).
47
Эта книга вышла в русском переводе: Гросс Я. Т. Соседи.
История уничтожения еврейского местечка. М., 2002.

109
ответственности за организованный геноцид, но в красивую вышиванку (вышитая рубаха),
четко указал: жители Восточной Европы восполь- бил евреев тростью с железным набалдаш-
зовались немецкой оккупацией для личной мести ником  — глаза, куски кожи и мозги лете-
евреям и безнаказанного грабежа. Следующим ли во все стороны. Когда трость сломалась,
важным сигналом стали труды канадского истори- он взял обгоревшее полено. Немцы все это
ка украинского происхождения Джона-Пола Хим- фотографировали.
ки о холокосте в Восточной Европе, в частности Одновременно евреев заставляли разгре-
во Львове. Выводы Химки, показавшего активное бать мусор в местах боевых действий и  чи-
участие бандеровцев в погроме 1941 года, вы- стить улицы города. Унизительный смысл
звали бурную критику на Украине48. этого очевиден: евреи, среди которых было
много врачей, музыкантов, профессоров,
„
„Погром начинается должны были орудовать метлами. Одного
заставили чистить мостовую зубной щеткой,
Немецкие войска вошли во Львов 30 июня. другого  — собирать навоз в шляпу.
Непосредственным поводом для погрома послу- Женщинам уделялось особое «внимание».
жили трупы расстрелянных НКВД политзаключен- Погромщики их били, раздевали и перебра-
ных, которые немецкие власти обнаружили в трех сывали друг другу. Беременных били нога-
тюрьмах города. Евреев заставили выносить трупы
во двор, где их предъявляли на опознание дру-
гим жителям Львова. (Так немцы добились того,
что еврейское население связали с преступлени-
ями НКВД.) Толпа бросилась на евреев, немцы
открыли огонь. Затем на смену погибшим евре-
ям приводили под конвоем новых подневольных
рабочих, и горожане снова кидали в них кам-
ни, били их палками и заставляли передвигаться
ползком. Около девяти вечера выживших вытол-
кнули за стену, потребовав прийти снова в четыре
утра.
В  тюрьме «Бригидки», по воспоминаниям од-
ного из выживших, какой-то украинец, одетый
48
Я опираюсь прежде всего на работу: Himka J.-P. The Lviv Pogrom of
1941: The Germans, Ukrainian Nationalists, and the Carnival Crowd // Cana-
dian Slavonic Papers. 2011. Vol. 53. N 2–4. P. 209–243. Эсэсовцы заставляют евреев молиться на улице

110 111
ми в живот. По свидетельству одной девушки, ее издевались над еврейками, вы-
школьную подругу, коммунистку, поймали, обрили щипывали волосы из бород ста-
наголо и заставили бежать по улице без одежды. риков.
Она пришла домой и повесилась. Были отмечены Наконец, именно во Львове
случаи изнасилований. Немцы опять же снимали бандеровская фракция Органи-
все это на пленку. зации украинских националистов
(ОУН-Б) провозгласила независи-
„
„Украинцы: мы — настоящие нацисты мую державу. Хотя немцы при-
крыли эту лавочку уже через не-
Так на ком же лежит главная вина за органи- сколько дней, арестовав Степана
зацию погрома  — на гитлеровцах или украинских Бандеру и его соратников, оунов-
националистах? Об активном участии последних цы пытались убедить Третий рейх
в глумлении над евреями и убийствах многих из в своей верности нацистской иде-
них говорит немало фактов. Во-первых, еще до ологии (в том числе и по еврей-
начала операции «Барбаросса», в мае 1941 года, скому вопросу).
в инструкциях для своей будущей милиции Ор- И  все же главными конкурен-
ганизация украинских националистов (ОУН) ука- тами в борьбе за западноукраин- Степан
Бандера
зывала, что враждебные ские земли для ОУН были не ев-
меньшинства  — русские, реи, а поляки, составлявшие во
поляки, евреи  — должны Львове большинство населения
быть уничтожены. Кроме (несмотря на частую смену вла-
того, украинские нацио- сти с 1914  года (от Австро-Вен-
налисты (как и немцы) грии он перешел к России, потом

Часть II. Война и смерть


уравнивали еврейство с к Польше и наконец к СССР), го-
большевизмом. род оставался многонациональным:
Уже 30 июня национа- около 50%  — поляки, 30%  — ев-
листы приступили к фор- реи и 16%  — украинцы),  — их
мированию украинской украинские националисты убивали
милиции. Милиционеры десятками тысяч. И  особое рве-
с желто-синими нарукав- ние последних в погроме 1 июля
ными повязками хватали можно объяснить только желанием
евреев на улицах, выгоняли из квартир, избива- доказать, что они заслуживают до-
ли и гнали к тюрьмам. Мальчишки шести  –  де- стойного места в «Новой Европе»
сяти лет, в том числе одетые в форму ОУН, Гитлера.

112 113
„
„Немцы: холокост чужими руками „
„Горожане: погром как карнавал

Да, украинские националисты выступили вос- Однако, несмотря на акции эсэсовцев и


торженными погромщиками, однако настоящими помогающих им украинских националистов,
режиссерами этой трагедии были все-таки нем- погром, хоть это и стыдно признавать, был
цы. Историк Дитер Поль указывает на стихийно общегородским делом  — точнее, карнава-
сложившееся разделение труда. Готовые уничто- лом. Согласно работам философа Михаила
жать евреев эсэсовцы плохо представляли себе Бахтина, карнавал в традиционном обще-
украинские города  — кто где жил  — и не зна- стве  — это периодический ритуальный слом
ли языка. На жертв им указывали (а иногда и привычного общественного порядка, когда
приводили их) местные доносчики и перевод- в дебошах и гуляниях высмеиваются власть
чики49. имущие и навязанные ими жесткие нормы.
А  гитлеровцы только приветствовали прояв- Карнавал «выпускает пар» и в итоге ведет
ление «народного гнева». Одна из евреек бро- лишь к укреплению прежнего порядка.
силась к немецким солдатам во дворе тюрьмы, В  «погромном карнавале» 1 июля вы-
умоляя оградить ее от издевательств. «Нет, мы плеснулась ненависть к евреям, которые
не можем, это месть украинцев»,  — ответили ей. якобы захватили лучшие места в городе,  —
Но к вечеру 1  июля гестаповцы четко сказали
«стоп», и в следующие два-три дня погром был
«выключен». За этим можно увидеть хитрость
Гейдриха и СС: спонтанная акция облегчает труд
немецких расстрельных команд (айнзацгрупп), де-
лая часть работы за них.
Наконец оккупационные власти получили от-
личный аргумент, чтобы убедить евреев добро-
вольно переехать в гетто: смотрите, только там
вы будете в безопасности от гнева местных! (По-
нятно, что организовать уничтожение собранного
в гетто населения гораздо проще.)

49
Pohl D. Anti-Jewish Pogroms in Western Ukraine — A Research Agen-
da / / Shared History — Divided Memory: Jews and Others in Soviet-Occupied
Poland, 1939–1941 / Edited by Eleazar Barkan, Elizabeth A. Cole and Kai
Struve. Leipzig: Leipziger Universitatsverlag, 2007. P. 305–314. Львовское гетто (весна 1942)

114 115
отсюда издевательские требования к врачам и ных профессий и крестьяне из окрестных
коммерсантам чистить улицы и туалеты. Отсюда деревень, старики и молодежь, чиновники
же  — сексуальная вседозволенность и агрессия. и рабочие  — издевательствам над евреями
Кроме того, погромом горожане в игровой и грабежу отдали дань все. Многие выжив-
форме «отпраздновали» освобождение Львова от шие свидетели вспоминают о польской речи
советской власти. Евреев заставляли марширо- погромщиков.
вать, петь русские песни и во весь голос славить
Сталина. Один свидетель вспоминал, как украин- „
„Свои люди — сочтемся
цы потребовали от евреев около крепости под-
нять руки вверх и кричать: «Мы хотим Сталина!» Итак, погром 1 июля 1941 года устра-
Причем подобные «ритуалы» не ограничивались ивал всех. Немцы запугали евреев, прове-
Львовом. В  Коломые, например, украинцы заста- дя акцию устрашения фактически чужими
вили одного еврея встать на постамент повержен- руками. Украинские националисты показа-
ной статуи советского вождя, а других скандиро- ли свою силу, а также преданность новым
вать: «Сталин, ты дурак!» властям. Остальные горожане безнаказанно
Произошедшее 1 июля 1941 года объясняется пограбили и поглумились. Едва ли можно
и другим антропологическим термином  — обряд сказать хоть слово в оправдание погрома.
перехода. Чтобы жители Львова могли перейти из Пытаясь объяснить его местью горожан за
испорченного большевиками в новое и «чистое» бесчинства НКВД, украинские националисты
общество, они должны были доказать свои анти- словно забывают, что евреи тоже постра-
советские убеждения конкретными действиями  — дали от советской власти, преследовавшей
убивая евреев или хотя бы издеваясь над ними, бундовцев, троцкистов и сионистов.
превращенными в козлов отпущения. «Искупление Но важно другое: нельзя забывать, что

Часть II. Война и смерть


греха большевизма означало принесение в жерт- холокост был далеко не только срежиссиро-
ву еврея, который воплощал собой этот грех»,  — ванным нацистским руководством «комплек-
пишет историк Венди Лауэр50. сом мероприятий». В  первые годы войны и
В  погроме участвовали все слои общества  — оккупации на многих территориях Восточной
не только бандиты, хулиганы и прочие декласси- Европы на евреев крайне активно охоти-
рованные элементы, как утверждали впоследствии лись местные, и холокост развивался в рус-
украинские активисты. Националисты, польские и ле сведения счетов с соседями. Но по мере
украинские, священники, представители свобод- движения на восток все менялось. Чем бли-
же к землям бывшей Российской империи
50
Lower W. Pogroms, mob violence and genocide in western Ukraine,
summer 1941: varied histories, explanations and comparisons // Journal of
продвигались нацисты, тем больше евреев
Genocide Research. 2011. Vol. 13. N 3. P. 217–246. погибало в организованных немцами акциях

116 117
и меньше  — в низовых бесчинствах. В  Киеве не 3. Пунктуальные грабители: что
было своего погрома  — зато был Бабий Яр51.
хотел и что получил от Украины
51
Бабий Яр — урочище в северо-западной части Киева. Получил все- Третий рейх52
мирную известность как место массовых казней гражданского населения
(главным образом евреев, цыган, киевских караимов, а также советских
военнопленных), осуществленных немецкими оккупационными войска- Зачем Гитлер напал на Советский Союз?
ми и украинскими коллаборационистами в 1941 году.
Все больше историков считают это решение
отчаянным тактическим шагом, реакцией
Что почитать по теме: на провал завоевания Англии и вступление
США  в войну (пока лишь на экономическом
Дюков А. Р. Ликвидация враждебного элемента:
фронте). Только быстрое присвоение ресур-
националистический террор и советские репрес-
сов СССР могло выровнять баланс в пользу
сии в Восточной Европе: избранные исследова-
стран «оси», и важнейшую роль тут играли
ния. М., 2017.
богатства Украины. Что экономисты рейха
Melamed V. Organized and unsolicited collab- ожидали получить от захваченных земель?
oration in the Holocaust: the multifaceted Ukrain- Как оценивался их потенциал? Почему про-
ian context // East European Jewish Affairs. 2007. мышленные возможности Украины игнориро-
Vol. 37. P. 217–248. вали до последнего года оккупации? Каким
Shared History  — Divided Memory: Jews and образом экономисты решали производствен-
Others in Soviet Occupied Poland, 1939–1941 / Ed- ные проблемы в условиях войны и холо-
ited by Elazar Barkan, Elizabeth Cole, Kai Struve. коста? Об этом размышляет историк Ким
Leipzig: Leipziger Universitatsverlag, 2007. Христиан Примель (Берлинский университет
имени Гумбольдта, Германия)53.

Часть II. Война и смерть


Golczewski F. Shades of Grey: Reflections on
Jewish-Ukrainian and German-Ukrainian Relations in
„
„Ресурсы для «битвы континентов»
Galicia // The Shoah in Ukraine: History, Testimony,
Memorialization / Edited by Ray Brandon and Wen- Нередко забывают, что в 1941 году Гер-
dy Lower. Bloomington: University of Indiana Press, мания решила взять силой то, что в зна-
2009. P. 114–155.
52
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (07.07.2015): Тонкий расчет грабителей. Что хо-
тел и получил от Украины Третий рейх (https://lenta.ru/
articles/2015/07/07/ukrainereich/).
53
Priemel K. C. Occupying Ukraine: Great Expectations, Failed
Opportunities, and the Spoils of War, 1941–1943 // Central Euro-
pean History. 2015. Vol. 48. P. 31–52.

119
чительном объеме получала от Сталина на льгот- В  вермахте и Минфине мно-
ных торговых условиях. После подписания пакта гие усомнились в целесообразно-
Молотова  — Риббентропа СССР стал важнейшим сти нападения на СССР: на войну
поставщиком сырья для Третьего рейха. Но этого со Сталиным требовалось больше
оказалось мало: ресурсы всей Европы, от Швеции ресурсов, чем рейх мог бы полу-
до Испании, не могли компенсировать блокаду чить после победы, не говоря уж
морской торговли. Хромитовая руда ЮАР, молиб- о закрытии транзитной торговли с
ден и хлопок США  — всему этому срочно требо- Дальним Востоком. Примечатель-
валось найти замену. Кроме того, фюрер, види- но, что один из скептиков, гене-
мо, чувствовал себя в ловушке: его бездействие рал Георг Томас (кстати, замыш-
только усиливало Британию и США, наращивав- лявший заговор против фюрера
ших экономическую мощь. Неудивительно, что для еще с 1939 года), развернулся
грядущей «битвы континентов» Гитлер замыслил на 180 градусов, когда понял, что
захватить единственный доступный ему материк  — решение Гитлера окончательное и
Евразию, чтобы выступить против англосаксов. Так пересмотру не подлежит. Вместе
в нападении на СССР сошлись три мотива: борьба с рейхсминистром продовольствия
с «иудео-большевизмом», деморализация Велико- и сельского хозяйства Гербертом Герберт
Бакке
британии и спасение военной экономики рейха. Бакке, автором печально извест-
Любопытно, что реальные планы не соответ- ного «плана голода» (все украин-
ствовали столь грандиозным замыслам. Одной из ское продовольствие вывозится в
задач операции «Барбаросса» был выход на ли- Германию, а миллионы зависящих
нию Архангельск  — Астрахань, но с экономиче- от него жителей Центральной Рос-
ской точки зрения оставалось как минимум три сии должны умереть), Томас рас-

Часть II. Война и смерть


неясных момента: ничего не говорилось о судьбе считал объем минеральных ре-
промышленности на предлагаемых к оккупации сурсов Украины  — угля, железной
советских территориях, игнорировалась мощная руды, марганца  — и уверял в их
индустрия в азиатской части СССР, промышлен- огромной пользе для завоевателей.
ность же Урала планировалось просто бомбить (а Однако генерал разумно предус-
не присоединять к рейху). Предполагалось, что мотрел для себя лазейку (на слу-
сопротивление советских войск будет минималь- чай если радужные экономические
ным, а Украина (экономический центр СССР) даст прогнозы не сбудутся): чтобы бо-
все ресурсы  — пшеницу, нефть и минералы  — гатства Украины помогли рейху,
для нейтрализации англосаксонской блокады и необходимо завоевать их быстро,
полной победы. обезопасить от разрушений (со

120 121
стороны отступающих советских войск) и, главное, оборудование. Немецких экономистов шо-
дополнить ресурсами Урала и кавказской нефтью. кировала основательность разрушений: от
Кстати, о советской промышленности на Укра- «расово неполноценных славян» такого не
ине, о мощнейших индустриальных комплексах ждали. «Красная армия хорошо потруди-
Харькова, Днепропетровска и Донбасса, давав- лась»,  — не без сожаления признала деле-
ших до двух третей советского чугуна и стали, в гация Минфина.
предвоенных планах нацистов не говорилось ни И  это был не единственный сюрприз.
слова. Их интересовало только минеральное сы- Хотя в Германии имелась информация о
рье и продовольствие. В  докладе для созданного ходе первых пятилеток, успех советской
в июле 1941 года хозяйственного штаба «Восток» промышленности превзошел все ожидания
Томас отметил: «Не имеет смысла оставлять заво- оккупантов. В  сентябре  –  ноябре 1941 года
ды на плаву, просто чтобы спасти местных жите- группа инженеров проинспектировала стале-
лей от безработицы. Мы не можем кормить лю- литейные заводы. «Криворожсталь» не знает
дей, и у нас не хватает металла и угля». себе равных на континенте, а заводы Дне-
пропетровска и Днепродзержинска, несмотря
„
„Учет, контроль и ограбление на все разрушения, сохранили следы «се-
рьезной работы и тщательного планирова-
Под руководством Геринга хозяйственный штаб ния», писали эксперты.
«Восток» начал действовать еще во время боев Хозяйственные команды внимательно фик-
за Украину. Армада его хозяйственных инспекций сировали, какие заводы пострадали меньше
и команд занималась захватом, учетом и обеспе- других (прежде всего в захваченном вра-
чением бесперебойного производства необходи- сплох Мариуполе) и где сохранились от-
мых для ведения войны ресурсов. К  1942 году дельные сооружения (коксовые печи, домны,

Часть II. Война и смерть


в штабе работало уже 19 тысяч сотрудников  — прокатные станы). Впрочем, в 1941  году
офицеров, инженеров, чиновников, агрономов! немцев интересовала только конфискация
Интегрировать восточные территории в экономику и вывоз сырья и готовых изделий  — на
рейха этой структуре помогала другая  — «Восточ- фронт, на нужды оккупационных властей, в
ные компании», куда были приглашены и частные рейх. Только Днепропетровская хозяйствен-
фирмы. ная команда отправила 63  736  голов скота,
Но операция «Барбаросса» пошла не так 1  000  тонн мяса птицы, 5  880  тонн зер-
успешно, как рассчитывали гитлеровцы. Сопро- на, 21 тонну яиц, 5  443 тонны марганце-
тивление Красной армии позволило быстро и вой руды и 50 тонн ферросилиция. Необ-
эффективно эвакуировать целые заводы (вместе ходимый для выплавки качественной стали
с рабочими) на восток и уничтожить оставшееся марганец стоял на первом месте: ради ско-

122 123
рейшего возобновления работ на усиливать украинское земледелие
Никопольском заводе ферроспла- и разрушать (или как минимум
вов туда перевезли оборудование с сокращать) промышленное произ-
«Криворожстали». водство». В  новом европейском
Только провал блицкрига к на- порядке Украине была уготована
чалу 1942 года заставил немец- роль житницы и не более того.
ких экономистов задуматься о том,
что грабеж  — не самая лучшая „
„«Программа Иван», или Как
стратегия, а войска на растянутом немцы догадались о пользе
фронте в сотнях километров от украинской промышленности
Германии хорошо бы хоть частич-
но снабжать с помощью местных Смена вектора политики обо-
ресурсов. Но высшие чины рей- значилась лишь в мае 1942 года,
ха, от Гитлера до рейхскомиссара с назначением Альберта Шпее-
Украины Эриха Коха, настаивали, ра рейхсминистром вооружений
Эрих Кох что промышленность на этой тер- и боеприпасов. Шпеер одобрил
ритории ни в коем случае нельзя предложения экономистов-плани-
развивать: «В  наших интересах  — ровщиков по использованию тя-
желой промышленности Донбасса
и Приднепровского района. Для
сталелитейной отрасли Украины за-
пустили «Программу Иван», пред-
полагавшую поставлять на фронт
1,4 миллиона снарядов (для чего
необходимо было ускоренно раз-
вить индустрию боеприпасов в
восточной Украине и прежде все-
го на Донбассе). В  июне уже сам
Гитлер одобрил план реконструк- Альберт
ции угольных шахт Донбасса. Есть Шпеер
своя ирония в том, что топливо и
пули поступали в вермахт с фа-
брик имени Ленина, Либкнехта и
А. Розенберг и Э. Кох в Киеве Коминтерна.

124 125
Для обеспечения промышленных предпри- мия отключила, подорвав плоти-
ятий дефицитными кадрами рабочих и инжене- ну. Немцы активно взялись за ее
ров Шпеер активно привлекал «фирмы-опекуны», восстановление: Организация Тод-
оставляя риски государству (например, ремонт та54 согнала туда 1  600 местных
оборудования, если завод разбомбят) и обе- жителей и 2  500  военноплен-
щая хорошие прибыли промышленникам рейха. ных, а затраты (22 миллиона ма-
Днепропетровские заводы ушли группе Флика, а рок) покрыли ожидавшие хоро-
«Азовсталь», жемчужина Мариуполя,  — Круппу. ших прибылей фирмы (Siemens,
«Программа Иван» сразу же столкнулась с де- Grün  &  Bilfinger, Philipp Holzmann
фицитом всего: техники, электричества, транс- и MAN). К  апрелю 1943  года
портной инфраструктуры и рабочей силы. Первые мощности Днепрогэса уже обеспе-
две проблемы решить удалось. Станки и моторы чивали 96% энергии Приднепров-
перевозили из соседних фабрик, обреченных на ского промышленного района.
уничтожение, а другое оборудование (особенно В  области транспорта промыш-
высокоточное) ввозили с Запада  — не только из ленность Украины столкнулась с
Германии, но и из Эльзаса, Нормандии и Льежа, таким же хроническим дефицитом
конфискуя у французских и бельгийских промыш- вагонов и локомотивов, как и вер- Фриц Тодт
ленников. махт. Но самым тяжелым был воп-
Днепрогэс, главный источник электроэнергии рос трудовых ресурсов  — и здесь
для украинской промышленности, Красная ар- рейх пострадал от собственной
людоедской политики. Часть ра-
бочих ушла вместе с Красной ар-
мией. Евреев методично расстре-

Часть II. Война и смерть


ливали, сгоняли в гетто и отправ-
ляли в концлагеря. Управленцы
могли искренне считать евреев во-
54
Организация Тодта  — военно-строительная
структура, действовавшая в Германии во времена
Третьего рейха. 28 мая 1938 года Гитлер поста-
вил задачу построить Западный вал по западной
границе Третьего рейха от Люксембурга на севере
Разрушенный до Швейцарии на юге. К  строительству привлек-
Днепрогэс ли около тысячи фирм, которые Фриц Тодт объ-
после единил в 22 строительных управления. 18 июля
повторного 1938 года Гитлер назвал эти управления Органи-
взрыва (1943) зацией Тодта.

126 127
рами и саботажниками или, наоборот, признавать
их незаменимость в работе многих предприятий,
но никто никогда публично не сомневался в це-
лесообразности действий айнзацгрупп.
С  сотнями тысяч военнопленных немцы обра-
щались не лучше. Ожидая скорой победы и не
желая тратиться на «расово неполноценных субъ-
ектов», рейх фактически обрек запертых в ла-
герях пленных на смерть от голода и болезней.
Экономисты из хозяйственного штаба «Восток»
прикинули, что прокормить они могут или граж-
данское население, или военнопленных,  — и еще
больше сократили паек последним.
В  итоге к февралю 1942 года от голода погиб-
ло как минимум два из трех с половиной милли-
онов советских военнопленных, и у рейха остался
Письмо остарбайтера на родину в Каменец-Подольский
только один источник рабочей силы  — нееврей- (1943)
ское население Украины. Многие его представите-
ли встретили немцев с радостью, но прод-
лилась эта радость недолго: нацисты быстро
дали понять, что ни о каком уважительном
обращении (а тем более о политической и
экономической автономии) речи идти не

Часть II. Война и смерть


может. Ну а суровое отношение властей,
принудительный труд и дефицит продоволь-
ствия окончательно озлобили украинцев.
Пытаясь избежать трудовой повинности,
жестоких наказаний и мизерных пайков,
украинцы массово сбегали со «строек рей-
ха» в деревню. Когда с «Запорожстали» в
октябре 1942 года за несколько дней сбе-
жало больше половины рабочих, оставшихся
загнали за колючую проволоку. Но даже это
Остарбайтеры на пути в Германию (1942) не прекратило побеги.

128 129
Однако наиболее разрушительной для «Про- всего, что достойно эксплуатации: обору-
граммы Иван» оказалась политика угона рабочей дование, мосты, станки и целые фабрики
силы на Запад. В  мае 1942  года Берлин поста- перевозились на Запад, туда же угнали до
вил перед оккупированными территориями задачу 400 тысяч рабочих. За собой отступающие
предоставить для нужд промышленности 1,6  мил- немцы должны оставлять только «выжжен-
лиона человек любыми средствами. К  концу вой- ную землю», требовал Эрих Кох. Днепро-
ны число остарбайтеров дошло до 3,1 миллио- гэс взорвали те же люди, которые совсем
на. Украинские госпредприятия, частные фирмы, недавно заделали огромные пробоины в
структуры вермахта и заводы рейха беспрерыв- плотине. «Если мы не удержим это имуще-
но боролись друг с другом за рабочую силу. Для ство, то и красным оно не достанется»,  — с
местного населения это означало лишь все более мрачным удовлетворением отмечали отступа-
жестокие методы вербовки: забирали даже бежен- ющие сотрудники Южной хозяйственной ин-
цев, больных и детей. Впрочем, высокой произ- спекции.
водительности труда от них никто не ждал и о
ценности жизни славян никто не думал  — побеж- „ ценой не постоят
„За
дали числом.
К  марту 1943 года заработало 557 металлур- За два года оккупации экономическое
гических заводов с 86 тысячами рабочих. Еще планирование развития восточных терри-
65  тысяч трудились в шахтах Донбасса. Тем са- торий практически стояло на месте. В  но-
мым всего за полгода «Программы Иван» на вом европейском порядке юго-западу СССР
Украине ожила металлургия: заработали сталепро- была уготована роль поставщика хлеба для
катные станы в Днепродзержинске и Макеевке, а рейха  — что предполагало голодную смерть
завод имени Ворошилова начал выпуск патронов. миллионов местных жителей. Но даже при

Часть II. Война и смерть


Экономисты преисполнились оптимизма, а част- всех разрушениях, которые успела произ-
ные фирмы твердо вознамерились после войны вести отступающая Красная армия, немцы
прибрать к рукам украинскую тяжелую металлур- могли бы использовать промышленность
гическую промышленность. Предприятия, носив- Украины в свою пользу. Гитлеровцы потеря-
шие коммунистические названия, переименовали ли шанс обеспечить Восточный фронт ору-
в честь немецких гау (областей рейха). жием и снарядами, грабя регион, убивая
Но продлилось «экономическое чудо» недол- евреев и притесняя украинцев.
го: летом 1943 года Красная армия перешла в И  все же, вопреки последним (1945  год)
полномасштабное наступление. Для промышлен- подсчетам экономистов рейха, Украина не-
ности Донбасса и Приднепровья снова наступил мало дала воюющей Германии. Без угля,
1941  год. «Фирмы-опекуны» составили списки железной руды, молибдена, вольфрама и

130 131
особенно марганца военная экономика рейха рух- 4. Сотрудничество или
нула бы задолго до 1944  года. Однако никакому
предательство? Тяжкий выбор
материальному исчислению не поддаются страда-
ния миллионов лагерников, угнанных рабочих и коллаборационистов арийских
военнопленных, трудившихся на нацистскую Гер- и неарийских55
манию. Тот факт, что немецкие экономисты даже
накануне полного поражения Гитлера видели в Последние политические события на тер-
геноциде славян и евреев только негативное вли- ритории бывшего СССР заставляют задумать-
яние человеческого фактора на объемы произ- ся о том, насколько оправданным является
водства, красноречиво говорит об их профессио- сотрудничество с сильной, идеологически
нальной деформации. (или этнически) близкой иностранной дер-
жавой, если ее интересы совпадают с чая-
Что почитать по теме: ниями местного населения. В  двух ведущих
Working for the New Order: European Business
журналах по новейшей истории недавно
under German Domination, 1939–1945 / Edited by
были опубликованы статьи, посвященные от-
Joachim Lund. Copenhagen Business School Press,
ношениям сербских немцев и украинских
2006.
чиновников с Третьим рейхом  — иными
словами, тому, что привычно называется не
Kay A. J. Exploitation, Resettlement, Mass Murder: подлежащим обжалованию словом «колла-
Political and Economic Planning for German Occu- борационизм». Ученые попытались выяснить,
pation Policy in the Soviet Union, 1940–1941. Oxford: где пролегает граница между стремлением
Berghahn, 2006. к улучшению жизни собственного народа и
Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель служением внешней силе и к чему приводят

Часть II. Война и смерть


нацистской экономики. М., 2018. компромиссы в подобных вопросах.
Первое исследование, опубликованное в
Journal of Contemporary History56, посвящено
судьбе немцев Сербии (точнее одной из ее
55
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (23.07.2014): Сотрудничество или предательство?
Историки предлагают отказаться от термина «коллаборацио-
низм» (https://lenta.ru/articles/2014/07/23/cooperation/).
56
Zakić M. The Price of Belonging to the Volk: Volksdeutsche,
Land Redistribution and Aryanization in the Serbian Banat, 1941–
1944 // Journal of Contemporary History. 2014. Vol. 49. N 2.
P. 320–340.

133
областей  — Баната). Когда в апреле 1941 года кам и марионеточным правительствам (хор-
Гитлер ввел войска, фольксдойче (этнические нем- ватскому, сербскому и черногорскому). На
цы) из недовольного своим положением мень- остальных территориях бывшей Югославии
шинства превратились в господ. Но их надежды Гитлеру важно было обеспечить себе надеж-
на свое государство, опору рейха на Балканах, не ную поддержку со стороны местного населе-
сбылись. Берлин использовал банатских немцев в ния  — и банатские немцы, бывшее угнетен-
качестве источника пополнения войск для борьбы ное меньшинство, идеально годились на эту
с партизанами и поставщика продовольствия для роль.
нужд вермахта. Банатские немцы  — часть более круп-
Другая статья, из журнала Contemporary ной этнической общности дунайских шва-
European History57, рассказывает о деятельности бов. Они стали переселяться в междуречье
вспомогательной гражданской администрации на Дуная и Тисы с середины XVIII века, когда
Украине. Историки приходят к следующему выво- эти территории, опустевшие после войн с
ду: хотя чиновники нередко шли служить к нем- турками, вошли в состав державы Габсбур-
цам из лучших побуждений (прежде всего, чтобы гов. К  концу столетия мигрантов насчиты-
вернуть жизнь людей в нормальное русло, почи- валось уже более 100 тысяч. В  1918 году,
нить дороги и мосты, организовать систему здра-
воохранения), они лишь усугубляли положение
местного населения, помогая реализовывать экс-
плуататорские планы Берлина.

„
„Свои среди чужих

Война Германии с Югославией и Грецией вес-


ной 1941 года была во многом вынужденным
шагом со стороны Гитлера, сделанным с целью
прикрытия южного фланга Европы во время на-
ступления на СССР. Присутствие вооруженных сил
рейха на оккупированных территориях старались
свести к минимуму и земли раздали союзни-

57
Eikel M., Sivaieva V. City Mayors, Raion Chiefs and Village Elders in
Ukraine, 1941–1944: How Local Administrators Co-operated with the
German Occupation Authorities // Contemporary European History. 2014.
Vol. 23. N 3. P. 405–428.

134 135
после распада Австро-Венгрии, в Банате была бывшее еврейское фабричное имущество
провозглашена недолговечная республика, но ее разворовывалось.
территорию по итогам мирных договоров разде- Банатским немцам также отдали зем-
лили между Венгрией, Румынией и Королевством ли, которые ранее принадлежали венгер-
сербов, хорватов и словенцев. Неудивительно, ской знати, а после межвоенной аграрной
что банатские немцы недолюбливали своих новых реформы  — сербам  — ветеранам Первой
балканских господ с их националистической по- мировой войны. Впрочем, никакого расо-
литикой и в 1930-е годы стали симпатизировать вого триумфа германцев над славянами
нацистам на исторической родине. не случилось: сербские земли (и только
Однако при всей декларируемой поддержке те, которые их владельцы сами не обра-
немцев на Дунае (как опоры «нового европей- батывали) разрешили покупать и румынам,
ского порядка») Гитлер не дал им своего государ- и венграм  — опять же чтобы порадовать
ства: Банат нужно было держать в качестве при- союзников рейха. Более того, чем боль-
манки для Венгрии и Румынии, и поэтому де-юре ше разрасталось партизанское движение,
его оставили в составе Сербии, хотя управлял тем меньше берлинские власти хотели на-
им вице-губернатор из числа фольксдойче. По- страивать против себя относительно ло-
следние получили не только самоуправление, но яльных сербских крестьян Баната. И  уже в
и возможность эксплуатировать другие этнические 1943  году передача сербских земель нем-
группы. цам была спущена на тормозах.
Прежде всего речь идет о собственности ев- Но главное другое: война на Восточном
реев. Хотя фольксдойче не принимали участия в фронте требовала все больше ресурсов,
разработке планов холокоста даже на местном и за половинчатые привилегии и громкие
уровне, они помогали их реализовывать: напри- фразы о «новом немецком порядке» и об

Часть II. Война и смерть


мер, искали и конвоировали банатских евреев в «освобождении от многолетнего рабства»
Белград. Охранники-фольксдойче не упускали слу- фольксдойче приходилось платить свою
чая присвоить себе украшения, обувь и другие цену  — и она постоянно росла. О  свобод-
личные вещи своих «подопечных». Крупная соб- ной продаже зерна и поросят банатские
ственность (дома и заводы) переходила в рас- немцы скоро забыли. Берлин призывал пре-
поряжение имперской администрации, но та спо- вратить Банат в «житницу рейха», откуда
койно смотрела, как мебель, фарфор и ковры сельскохозяйственная продукция может до-
перекочевывают в дома зажиточных фольксдойче, ходить до Германии за несколько дней (а
а также назначала местных немцев на должности не недель, как с Украины). Хотя фольксдой-
управляющих предприятиями. Эти посты часто ис- че составляли лишь одну пятую часть насе-
пользовались для личного обогащения, причем ления Баната, от них требовалось не менее

136 137
четверти поставок пшеницы и до половины поста- му населению. Но в расовой войне, кото-
вок свинины от общей нормы вывозимой из ре- рую вел рейх, фольсксдойче не просто име-
гиона сельскохозяйственной продукции. Если кре- ли право служить ему  — в этом заключался
стьяне не могли предоставить такое количество, их священный долг.
власти реквизировали их продукты без компен- Банатские немцы, радостно встретившие
сации. ввод войск и установление нацистской вла-
Наконец, в 1942 году рейхсфюрер СС  Генрих сти, получившие от рейха право на само-
Гиммлер создал дивизию «Принц Ойген», куда управление и возможность поживиться за
призвали почти всех годных к воинской службе счет соседей, в итоге стали заложниками
немцев Баната. Это не только привело к дефици- внутренней и внешней политики Берлина.
ту рабочих рук в сельском хозяйстве, но и уси- И  не важно, как отдельные фольксдойче от-
лило ненависть сербов к своим соседям: «Принц носились к грабежу еврейской собственно-
Ойген» печально прославилась исключительной сти или к переделу земельных участков: в
жестокостью к югославским партизанам и мирно- 1944–1945 годах коммунистические власти
Югославии объявили врагами народа всех
немцев, проживавших на территории Юго-
славии, и лишили их гражданства, а иму-
щество конфисковали. Банатские немцы до-
рого заплатили за свою связь с Третьим
рейхом. К  1958 году фольксдойче в Югос-
лавии осталось всего 32 тысячи.

„
„Чужие среди своих

Часть II. Война и смерть


История украинского коллаборационизма
в годы Второй мировой войны  — еще бо-
лее противоречивый сюжет. Можно вспом-
нить хотя бы о том, как по-разному немцев
встречали на западе Украины, присоединен-
ном к СССР лишь в 1939 году, и на вос-
токе. Или о том, как менялось отношение
Берлина к украинскому национальному дви-
Солдаты дивизии СС «Принц Ойген» в партизанском бою
жению: от полупризнания летом 1941 года
в Югославии (1943) до масштабных репрессий, начавшихся осе-

138 139
нью того же года и продлившихся до начала сугубо географическое понятие (даже столи-
1944 года, когда немцы начали активно поддер- цей нового административного образования
живать Организацию украинских националистов сделали провинциальный Ровно), а нацио-
и Украинскую повстанческую армию (ОУН-УПА) нальные чувства украинцев подогревались
в борьбе с наступающей Красной армией. Пожа- для того, чтобы предотвратить их объеди-
луй, только в последние 20 лет в мировой науке нение с русскими жителями региона против
стали появляться сбалансированные, политически новых хозяев. Власти ограничили образова-
беспристрастные исследования этих страниц укра- ние четырьмя классами, закрыли научные
инской (и советской) истории. учреждения, библиотеки и музеи, снизили
Авторы одного из таких исследований (М. Эй- уровень качества печатных изданий  — не
кель, В. Сивяева) остановились на малоизученном говоря уж о массовом вывозе украинцев на
эпизоде из истории Украины во время немецкой принудительные работы в Германию и со-
оккупации. Они попытались выяснить, как форми- кращении продовольственного снабжения.
ровалась местная вспомогательная администрация, При организации местной вспомогательной
каким был ее modus operandi (образ действий) администрации рейхскомиссариата практи-
и по каким мотивам люди шли туда работать. ка для Берлина была важнее идеологии  — в
Жизнь и судьба участников военных и полицей- большей степени, чем в Банате. Речь не шла
ских формирований изучена гораздо лучше. Ста- ни о каких ячейках будущей украинской вла-
тья написана на основе редких документов из об- сти, как надеялись летом 1941 года акти-
ластных архивов Украины, прежде всего приказов, висты ОУН-УПА,  — нужны были надежные
распоряжений, записок,  — они рисуют более объ- администраторы, которые помогали бы окку-
ективную картину происходившего, чем материалы пационным властям реализовывать их пла-
послевоенных разбирательств из архивов МГБ и ны. Немецкие военные и полицейские мог-

Часть II. Война и смерть


НКВД или воспоминания украинских эмигрантов. ли оставить на своих должностях советских
Хотя многие деятели националистического дви- старост и руководителей районов (а сам ад-
жения восприняли создание рейхскомиссариата министративный аппарат уж точно оставался
Украина58 в августе 1941 года как шаг к обра- почти без изменений). В  районах компактно-
зованию украинского государства под протектора- го проживания местных фольксдойче их даже
том Германии, этим надеждам не суждено было пытались выдвигать на руководящие должно-
сбыться. Украина воспринималась Берлином как сти  — правда, лень и некомпетентность укра-
инских немцев скоро стали вызывать недо-
58
Рейхскомиссариат Украина — образованная 20 августа 1941 года вольство у властей рейхскомиссариата.
административно-территориальная единица в составе Третьего рейха
с немецкой администрацией на оккупированной территории Украин-
Как и в Банате, от вспомогательной ад-
ской ССР. министрации не требовалось воплощать в

140 141
жизнь грандиозные замыслы рейха. Докладные за-
писки бургомистров и глав районов свидетельству-
ют о том, что эти чиновники занимались главным
образом состоянием дорог и мостов, проблемами
с жильем и здравоохранением, болезнями ско-
та, сбором урожая и тому подобным. Тем не ме-
нее массовые убийства евреев айнзацгруппами не
были бы столь быстрыми, если бы не помощь
местных властей. Именно им уже летом 1941  года
вменили в обязанность составлять списки, где от-
мечались все евреи, проживающие на данной тер-
ритории.
Вспомогательная администрация прямо не уча-
Парад в Станиславе (Ивано-Франковск) в честь визита генерал-
ствовала в ликвидации евреев, но получала от нее
губернатора Польши рейхсляйтера Ганса Франка
материальный доход: часть средств, конфискован-
ных у жертв расстрелов и депортаций, шла в бюд- альными гарантиями. Работа в администра-
жеты городов и деревень по отдельной статье, а ции давала стабильную зарплату, продоволь-
выжившие после первой волны ликвидации обяза- ственный паек, много возможностей помочь
ны были платить «еврейский налог». Например, в близким, а также освобождала от депорта-
Запорожье в 1941–1942 годах больше трети до- ции в Германию на принудительные работы.
ходной части бюджета города составили средства, Однако корыстными мотивами все не огра-
вырученные от продажи еврейской собственности. ничивалось: многие жители Украины были
Кроме того, с разрешения местных властей укра- искренне недовольны коллективизацией и

Часть II. Война и смерть


инцы могли вселяться в опустевшие дома и квар- другими перегибами советского режима в
тиры. 1930-е годы, поэтому сразу после прихода
Но кто и зачем шел служить в администрацию немцев захотели поучаствовать в организа-
рейхскомиссариата? Информация об этом в ар- ции «нового порядка».
хивах представлена крайне скупо: прежде всего Из небытия вернулись даже царские чи-
это доклады немецких военных и биографические новники, которые при советской власти
данные в уголовных делах, заведенных советски- были репрессированы или работали на мел-
ми органами безопасности в послевоенный пери- ких должностях. Например, новоиспеченный
од. При всей субъективности подобных матери- бургомистр Березовки (Одесская область)
алов некоторые выводы ученые все же сделали. при Николае II был городским головой, бур-
Чаще всего люди шли туда за деньгами и соци- гомистр Запорожья до революции окончил

142 143
университет, а при советской Местные чиновники были слишком слабы,
власти работал бухгалтером. чтобы проводить самостоятельную полити-
Относительно Житомирской ку,  — и при этом чем дальше, тем больше
области историк Венди Ло- местное население возлагало на них вину
уэр дала такой коллектив- за репрессивные акции полиции и вермахта.
ный портрет работника ад- Таким образом, было бы разумнее отка-
министрации: старше сорока заться от термина «коллаборационизм» (со-
лет, уровень образования не трудничество), как оценочного и негативно-
ниже среднего, представитель го, в пользу «взаимодействия». Это слово
среднего класса (врач, учи- более точно отражает реалии жизни на ок-
тель, священник, бухгалтер), купированных территориях: речь идет не о
имеющий опыт работы на сознательной помощи врагам, а о совмест-
руководящих должностях 59. ной работе, обеспечивающей местному на-
Нередко именно эти кадры селению хотя бы минимальные гарантии
забрасывали вышестоящие выживания. И  все-таки даже такое взаимо-
инстанции рациональными действие автоматически предполагало соуча-
предложениями по улучше- стие в преступных действиях чужой власти.
Украинки едут нию функционирования ап-
на работу в Германию парата.
(май 1943) Тем не менее даже если Что почитать по теме:
сотрудники вспомогательной администрации стре- Berkhoff K. C. Harvest of Despair: Life and Death
мились не только набивать карманы или прислу- in Ukraine under Nazi Rule. Cambridge, Mass.: Har-
живать оккупантам, но и помогать соотечественни- vard University Press, 2004.
кам сохранять человеческий облик, они все равно
Local Government in Occupied Europe (1939–
становились винтиками в политике рейха  — со
1945) / Edited by Bruno de Wever, Hermann van
всеми ее преступными (уничтожение евреев) и
Goethem, Nico Wouters. Ghent: Academia Press,
эксплуататорскими (вывоз рабочей силы и про-
2006.
дуктов сельского хозяйства) аспектами. Немецкие
власти воспринимали администрацию рейхскомис- Zakić M. The Furthest Watch of the Reich: Na-
сариата не как младших партнеров, а как прово- tional Socialism, Ethnic Germans, and the Occupa-
дников интересов рейха, помогающих реализовы- tion of the Serbian Banat, 1941–1944. University of
вать военные и экономические планы Германии. Maryland, 2011.
59
Lower W. Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine. Chapel
Hill NC: University of North Carolina Press, 2005. P. 50.

144
5. Выбор смерти: три Ванзейские Только недавно ученые задума-
лись о том, кто, собственно, сто-
конференции и бюрократический
ял за Ванзейской конференцией.
путь к холокосту60 Это был Рейнхард Гейдрих  — но
не как всесильный босс Главно-
В  конце января 1942 года прошла знамени- го управления имперской без-
тая Ванзейская конференция, третья по счету, на опасности (РСХА), а как один из
которой эсэсовцы и другие нацистские руководи- бюрократов нацистского режима,
тели обсудили «окончательное решение еврейско- конкурирующий с другими за оп-
го вопроса». Считается, что именно тогда нацисты тимальное решение стоящих перед
отказались от плана высылки всех европейских рейхом задач.
евреев на Мадагаскар или в Сибирь и реши- И  все же главный вопрос в
ли уничтожить 11 миллионов человек в лагерях другом: хотел ли Гейдрих уже
смерти. в  1942 году замучить всех ев-
Прямо о газовых камерах в документах не го- реев в концлагерях или он стре-
ворится, только о «каторжных работах» и «эвакуа- мился построить аналог сталинско-
ции на восток». Однако, поскольку опыты с газом го ГУЛАГа, где еврейская рабочая Рейнхард
Гейдрих
«Циклон Б» в это время уже шли в Освенциме, сила будет строить экономику но-
обвинители на Нюрнбергском процессе, а затем вой империи? Что было важнее  —
и историки пришли к выводу, что это  — лишь ликвидация европейского еврей-
дипломатические выражения, с помощью кото- ства или сооружение германских
рых гитлеровцы пытались скрыть свои настоящие городов и автобанов от Бельгии
планы. Впрочем, как водится, все не так одно- до Урала? И  что сыграло ключе-

Часть II. Война и смерть


значно. История не всегда предопределена и га- вую роль в гибели миллионов ев-
рантированно движется в одном направлении: в реев  — немецкая исполнительность
ней всегда есть развилки, остановки и, главное, и техничность или свойственное
конфликтующие силы, которые ищут свою выгоду всем бюрократам планеты желание
и тянут развитие событий в нужном для себя на- стать первыми среди равных?
правлении.
„
„Поляки важнее евреев
60

Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(24.02.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Лагеря смерти или На эти вопросы постарался от-
Мадагаскар? Что на самом деле нацисты хотели сделать с евреями
(https://life.ru/t/наука/976765/laghieria_smierti_ili_madaghaskar_
ветить Герхард Вольф, немецкий
chto_na_samom_dielie_natsisty_khotieli_sdielat_s_ievrieiami). историк нацистской политики на

146 147
оккупированных территориях (ныне Вольф работа- нии… Одновременно был запущен
ет в Университете Суссекса, Великобритания)61. Он план «Ниско  — Люблин» (пересе-
предлагает вернуться немного назад, в середину ление польских евреев в окрест-
1930-х годов. Евреи, как известно, считались вра- ности Люблина для создания ев-
гом арийской Германии, отравлявшим «тело» на- рейской автономии под немецким
ции. Многочисленные расовые законы и погромы контролем), и началась перебро-
вроде Хрустальной ночи «выдавливали» евреев в ска поляков из западной Поль-
другие страны. Но результаты не удовлетворили ши (переименованной в гау Дан-
нацистских бонз  — слишком мало евреев уезжа- циг  — Западная Пруссия) на ее
ло,  — и они перешли к жестким депортациям. восточные территории. В  дома по-
Первыми жертвами новой политики стали около ляков заселялись прибалтийские
800 российских евреев, которые спаслись в Гер- немцы, именно поэтому поляков
мании от погромов еще до Первой мировой вой- депортировали в гораздо больших
ны (но не получили гражданства). В  1938 году количествах, ведь убогое жилье
их, а также 18 тысяч польских евреев из аннек- местных евреев немцев особо не
сированной Австрии просто высадили на немец- привлекало.
ко-польской границе. За этот круговорот мер отвечал
Польский блицкриг не был просто продолже- лично Генрих Гиммлер, но черную
нием немецкой экспансии. Долгое время Гитлер работу по депортации осуществля-
хотел напасть на СССР вместе с Польшей, одна- ло РСХА  (Гейдрих). Однако ам-
ко это щедрое предложение поляки отвергли  — и бициозный план по германизации
Восточную Европу немцы поделили со Сталиным. рейха быстро застопорился: заводы
Такой поворот на 180 градусов, а потом и бы- и фермы загибались из-за дефи-
стрый захват Польши, вскружил головы нацистам: цита рабочей силы. Поскольку не-
они впервые задумались о немедленном перекра- мецкие мужчины были на фронте,
ивании этнической карты всей Европы, о созда- сельскому хозяйству и промышлен-
нии чисто немецкого «жизненного пространства». ности страны в 1940 году понадо-
Уже 21 сентября 1939 года Гейдрих настав- билось два миллиона польских ра-
лял айнзацгруппы: поляков и евреев надо си- бочих. Вот об этом и говорили на
стематически изгонять, а на их место привозить первой конференции, созванной
немцев из Прибалтики, СССР, Венгрии, Румы- Гейдрихом (январь 1940  года), с
Генрих
участием СС, местных властей и Гиммлер
61
Wolf G. The Wannsee Conference in 1942 and the National Socialist
living space dystopia // Journal of Genocide Research. 2015. Vol. 17. N 2.
полиции. Было принято компро-
P. 153–175. миссное решение: вывозить поль-

148 149
ских рабочих на запад для рабо- всех европейских евреев на Ма-
ты на фабриках рейха (временно дагаскар. Когда и этот план окон-
закрыв глаза на очищение Гер- чился ничем из-за невозможности
мании). Требуемые СС  проверки вывести Великобританию из вой-
каждого остарбайтера на расовую ны (на морях господствовал ее
чистоту пришлось спустить на тор- флот), Гейдрих не впал в уны-
мозах из-за кадрового голода: ра- ние и созвал новую конференцию
бочих обязали пришивать опозна- 8 января 1941 года. Как настоя-
вательный знак на одежду  — за щий номенклатурный боец, он не
год до того, как от евреев по- умерил свои аппетиты, а потре-
требовали носить желтую звезду62! бовал изгнать целый миллион по-
Депортацию евреев на восток, как ляков! Четверть их домов он по-
затратную и трудоемкую меру, от- сулил вермахту, надеясь добиться
ложили. его благосклонности. Уже загнан-
ные к тому времени в гетто евреи
„
„Ралли бюрократов вообще не фигурировали в пла-
нах Гиммлера и Гейдриха  — толь-
Однако рулить германизаци- ко личный приказ Гитлера заставил
ей и СС, и РСХА особо не дали. функционеров запланировать из-
Глава генерал-губернаторства (ос- гнание 60 тысяч евреев из Вены.
новная часть Польши) Ганс Франк Впрочем, в 1941 году планы
в ультимативной форме запретил РСХА  рушились еще быстрее. Гер-
использовать его территорию как мания начала готовиться к войне
свалку для депортированных по- с СССР, и все программы обмена
ляков и евреев, пообещав раз- населением сворачивались, даже
ворачивать поезда на границе, и защита расовой чистоты ядра рей-
озадаченное РСХА,  как за соло- ха и фильтрация польских остар-
минку, ухватилось за совершен- байтеров: Геринг вообще запретил
но фантастический план вывезти расовым принципам вмешиваться
в импорт рабочей силы. Гауляй-
62
Желтая звезда, или Лата  — отличительный
знак, который по приказу нацистов должны были тер Вартеланда (западная Поль-
Артур
Ганс Франк носить евреи на подконтрольной властям Герма- ша) Артур Карл Грайзер запретил Карл Грайзер
нии территории в период холокоста. Латы служи-
ли для того, чтобы отличать евреев в обществен-
СС  депортировать поляков и евре-
ных местах. ев  — также как источник рабочей

150 151
силы63. То есть значимость за то, кто лучше воплотит в жизнь меч-
РСХА  как главного агента ты руководителя страны. Кстати говоря, эти
германизации рейха стре- факторы никуда не делись и в современных
мительно падала  — даже государствах.
право на перемещение на-
селения у него стреми- „
„Рабы для новых фараонов
тельно отбирали армия и
местные власти,  — и рей- Война с СССР остановила планы РСХА  по
тинг Гейдриха (в глазах обмену поляков на немцев (вывоз поляков
Гитлера), соответственно, из «старого» рейха в оккупированную Поль-
тоже. шу и заселение в их дома фольксдойче):
Одило Глобочник Кроме того, еще более «Восток», куда раньше депортировали неже-
наблюдает за организацией
ретивые эсэсовцы опере- лательное население, сам попал под власть
переселения волынских
немцев (1940) жали бюрократизированное рейха, а поляки стали слишком ценной ра-
РСХА  в истреблении ев- бочей силой. Но одновременно относитель-
реев. В  Сербии и на Украине проходили более ный успех операции «Барбаросса» вдохновил
или менее срежиссированные погромы. Под Лю- нацистов на все более сумасшедшие мечты:
блином группенфюрер СС Одило Глобочник начал так, по одной из версий генерального пла-
строить первые лагеря смерти для евреев (Бель- на «Ост»64, за 25 лет вся территория от Ле-
жец, Майданек, Собибор). нинграда до Крыма должна была полностью
В  свете такой предыстории Ванзейская кон- германизироваться. Десятки городов предсто-
ференция  — третья по счету, созванная Гейд- яло разрушить, а на смену им планирова-
рихом,  — представляется не съездом победите- лись «арийские по духу» поселения. Рабочую

Часть II. Война и смерть


лей, венчающим многолетнюю политику реше- силу для этих проектов сначала хотели взять
ния еврейского вопроса, а отчаянной попыткой в лагерях с советскими военнопленными, но
РСХА  добиться первенства среди других структур данный ресурс скоро иссяк. Следующим оче-
рейха. И  значит, к списку виновных в холокосте видным кандидатом стали евреи.
факторов, помимо исполнительности технических Яркий пример новой политики  — стро-
сотрудников, «просто делающих свою работу», ительство Durchgangsstraße IV, стратегиче-
стоит добавить и конкуренцию различных органов 64
Генеральный план «Ост»  — программа демографическо-
го и хозяйственного переустройства Восточной Европы, раз-
63
Тот самый Грайзер, который всего годом раньше писал доносы на работанная нацистским руководством под влиянием расовой
гауляйтера Данцига  — Западной Пруссии Альберта Форстера, обвиняя доктрины и концепции «жизненного пространства». План пред-
его в том, что последний не «вышвыривает» поляков в генерал-губерна- полагал принудительное выселение до 85% населения оккупи-
торство, а просто записывает их в немцы. — Примеч. ред. рованных территорий Польши и СССР в Сибирь и за границу.

152 153
ского трансукраинского шоссе Львов  — Сталино Так что «колонны рабочих-евреев, иду-
(нынешний Донецк) и дальше к Дону, основного щие на восток» в протоколах Ванзейской
пути снабжения группы армий «Юг». Палач гали- конференции не были просто ложью, скры-
цийских евреев, эсэсовец Фриц Кацман, пощадил вающей истинные планы нацистов (геноцид).
тех, кто жил в окружающем автостраду коридоре, В  1942  году победы вермахта еще остав-
так как других работников там не было. Это не ляли надежду на великое переустройство
сохранило евреям жизнь, лишь изменило способ «жизненного пространства». Выступая перед
их уничтожения. «Неважно, сколько их умрет на оккупационной администрацией в Праге, Гей-
строительстве одного километра дороги, тысяча дрих говорил об онемечивании 40–60% че-
или десять тысяч»,  — писал Кацман в своем ме- хов, а остальных планировалось выслать на
морандуме. И  Ванзейская конференция лишь рас- север России  — в качестве надсмотрщиков
ширила программу «ликвидации через работу» до над 11  миллионами европейских евреев.
всеевропейского масштаба: резерв рабочей силы Итак, третья Ванзейская конференция
для мегапроектов Гиммлера вырос до 11 миллио- вряд ли была формальным утверждением
нов человек. Под аплодисменты Гитлера руковод- единодушно принятого нацистами решения
ство СС задумало десятки новых городов, крепо- о полном истреблении евреев. Предыдущие
стей и замков, которые должна была соединить конференции показывают, как РСХА  пы-
Durchgangsstraße IV. талось оседлать один проект за другим,

1 2 3

1. Евреи Югославии на принудительных работах (1941) 3. Евреи в грузовом вагоне по дороге в лагерь смерти

2. Стена Варшавского гетто и пешеходный мост через улицу Голодна


(1942)

154 155
встречая противодействие Геринга, Франка и ру- 6. Бокс в лагерях смерти:
ководителей иных структур. Холокост шел не по гладиаторские бои живых
плану  — и в результате столкновение многих яв-
лений: погромов, причем с участием местных жи-
игрушек эсэсовцев65
телей, айнзацгрупп, лагерей смерти Глобочника.
А  РСХА, опасаясь проиграть другим нацистам в Первый концлагерь  — Дахау  — открыл-
ретивости и эффективности, начало бежать впе- ся еще в 1933 году, но вся система «пере-
реди паровоза, оформляя низовую жестокость как воспитания» и уничтожения оформлялась
централизованную политику. И  желание Гейдриха постепенно, по мере усиления аппарата
выслужиться, взять радикализмом своих планов СС. С  начала войны «воспитательный» тер-
(миллионы евреев умрут на строительстве городов рор против коммунистов, гомосексуалистов
нового фатерлянда!) было продиктовано как раз и других врагов арийского режима допол-
провалами прошлых проектов  — а какой бюро- нился уничтожением в лагерях евреев. Все,
крат согласится уменьшить свои амбиции? кто попадал в лагерь, теряли имя, соб-
ственность, любые права и вообще призна-
Что почитать по теме: 65
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(28.03.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Бокс в нацист-
Roseman M. The villa, the lake, the meeting: ских лагерях смерти: гладиаторские бои живых игрушек эсэсов-
Wannsee and the final solution. London: Allen Lane, цев (https://life.ru/t/наука/990530/boks_v_natsistskikh_laghier-
iakh_smierti_ghladiatorskiie_boi_zhivykh_ighrushiek_esesovtsiev).
2002.
Browning C. The origins of the final solution: the
evolution of Nazi Jewish policy, September 1939  –
March 1942. With contributions by Jürgen Mätthaus.
Lincoln/Jerusalem: University of Nebraska Press and
Yad Vashem, 2004.
Friedländer S. Nazi Germany and the Jews, 1939–
1945: The Years of Extermination. New York: Harper
Collins, 2008.

Бараки заключенных (Дахау)

157
ки самостоятельной личности  — оставалась только значение бокса в нацистских ла-
«голая жизнь»66, чистое обнаженное тело с треу- герях смерти68. Но с какой целью
гольником или звездой на робе, полностью под- в лагерях устраивались боксерские
властное прихотям охраны. матчи, обставленные не хуже, чем
Однако даже в таком ужасающем и абсурд- на воле: ринг, перчатки, секундан-
ном мире находилось место для музыки, кино, ты, рефери?
театра и спорта. Многие знают о «матче смер-
ти» между немецкими и советскими футболи- „
„Бокс — единственное шоу
стами в оккупированном Киеве67.
Но нацисты не один только раз Виктор Перес, французский ев-
использовали спорт для изде- рей из Туниса, чемпион мира в
вательств над подвластными им наилегчайшем весе, был арестован
«недочеловеками». Недавно вни- в 1943 году за отказ носить жел-
мание историков привлек люби- тую звезду. В  Аушвице  III его за-
мый вид спорта офицеров СС  — ставили выйти на ринг против эсэ-
Виктор
бокс. Тела узников концлагерей совца, который весил в два раза Перес
превращались в живые орудия больше него. Еще известнее Таде-
для идеологических уроков: на- уш Петшиковский, довоенный чем-
пример, избиения истощенных ев- пион Польши в сверхлегком весе.
реев на ринге показывали всем Он победил ненавистного немец-
справедливость расовой теории о кого боксера Вальтера Деннинга,
превосходстве немцев. Одновре- служившего надзирателем и же-
менно бокс для отдельных счаст- стоко избивавшего заключенных,
Афиша «матча ливчиков стал инструментом для и затем провел до 60  поединков.
смерти»
захвата власти среди солагерни- Немцы возненавидели его за по-
ков или дорогой к выживанию (наряду с лагер- беды над арийцами и перевели в
ными театрами и оркестрами). Насилие, наказа- лагерную больницу, где в качестве
ние, развлечение  — Дориан Гоме (Университет эксперимента заразили тифом, но
Ренн II Верхней Бретани, Франция) исследовала боксеру удалось выжить. В  Ма-
66
Популярная сейчас концепция итальянского философа Джорджо
Агамбена, осмыслявшего, в частности, опыт концлагерей: Агамбен Д. 68
Gomet D. Between Survival Strategy and
Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М., 2011. Bloody Violence: Boxing in Nazi Concentration
67
В реальности этот «матч смерти», после которого немцы, из мести and Extermination Camps (1940–1945) // The Тадеуш
за проигрыш, якобы расстреляли всю команду, оказался всего лишь го- International Journal of the History of Sport. 2016. Петшиковский
родской легендой. — Примеч. ред. Vol. 33. N 10. P. 1099–1115.

158
утхаузене прославился Сегундо Причины этого явления лежат на по-
Эспалларгас, испанский республи- верхности: концлагеря специально строились
канец: он выходил на ринг каж- вдали от городов, в максимальной геогра-
дую неделю по личному приказу фической изоляции от мира, и эсэсовцам
начальника лагеря. необходимо было самим придумывать, как
Людей для бокса отбирали сра- развлекаться и расслабляться после своих
зу при поступлении новых партий «стрессов». И для этого они цинично ис-
заключенных. Устанавливались пол- пользовали заключенных. Бокс же считал-
ноценные ринги, бойцам выдава- ся самым популярным и зрелищным видом
ли кожаные перчатки и даже раз- спорта.
решали выбрать себе секундантов
из солагерников. Однако раундов „
„Сломанные игрушки
Капо было немного и судили не всег-
в концлагере да по правилам. Пускали на матч Но одним только шоу все не ограничива-
Саласпилс только охранников, офицеров и лось: заключенные «работали» живыми ма-
некоторых капо (лагерных надзи- некенами для охранников и офицеров СС,
рателей из числа заключенных). которые избивали их, оттачивая технику на-
несения ударов и их комбинаций. Чемпио-
на Германии по боксу 1933 года  — цыгана-
синти Иоганна Тролльмана (нацисты лишили
его титула)  — вынудили служить объектом
для тренировок эсэсовцев. Так же поступили
и с Пересом.

Часть II. Война и смерть


Бокс для «черного ордена рейха» был
спортом номер один. Его хвалил Гитлер, о
нем нацисты писали книги и снимали филь-
мы, он вошел в учебные программы школ,
готовящих будущую элиту рейха. Всех чле-
нов СС  обязали еженедельно тренироваться,
а также сдавать спортивные нормативы. Бокс
считался самым мощным, воспитывающим
храбрость и боевой дух спортом.
Казалось бы, использование заключен-
ных в качестве спарринг-партнеров или как

160 161
участников зрелищных поединков противоречило новления сил, что гарантировало медлен-
и постулатам расовой теории (арийцы отдельно ную смерть от истощения. Однако мень-
от евреев, особенно в героическом спорте), и за- шинство заключенных оставалось внутри
дачам организованного убийства заключенных. Но лагеря, работая на кухнях, складах, в ла-
на самом деле бои были еще одним средством заретах и тому подобных местах, где было
отобрать у узников жизненную энергию. Послед- легче добыть еду, одежду и лекарства, а
ние были не спортсменами, а бесправными те- сил уходило меньше. Сюда и ставили бок-
лами, которые брались из массы заключенных и серов: Виктор Перес работал на кухне, Та-
швырялись на ринг. Кроме того, легкие победы деуш Петшиковский  — в коровнике.
над бывшими европейскими чемпионами укре- И хотя от обычных ужасов лагерной
пляли веру эсэсовцев в расовое превосходство жизни таких боксеров избавляли, вероят-
арийцев: на ринге всем казалось, что евреи, ли- ность погибнуть на ринге для них все рав-
шенные поддержки коррумпированной системы но была почти стопроцентной: относились
спортивного «шоу-бизнеса», слабы и беспомощны. к ним точно так же, как и к другим узни-
Естественно, о боксерах никто не заботил- кам  — это был расходный материал. Не-
ся: когда одна «игрушка» ломалась, всегда мож- смотря на рефери, секундантов, раунды и
но было раздобыть другую, неважно какую. Так,
в декабре 1943 года в лагере Лойбл-Пасс (фи-
лиал Маутхаузена) упитанного парня из кухонной
бригады выставили на ринг против изможденного
общими работами поляка  — и тот скончался во
время боя. Но ему, конечно же, быстро нашли
замену.
Такие «правила игры» имели неоднознач-
ные последствия для бывших профессиональных
спортсменов. Эсэсовцы, которым зрелищные по-
единки были интереснее поучительных и «ра-
сово правильных» избиений измученных лагер-
ников, выдавали боксерам улучшенный паек и
направляли их на легкие работы. Как известно,
все узники концлагерей были обязаны вкалы-
вать на каменоломнях и оружейных заводах, ва-
лить лес и копать землю. Их ежедневного пайка
(1  700  калорий) было недостаточно для восста- Кухня в Освенциме, где работал Перес

162 163
перчатки, бои велись с полным „
„Глоток свободы: тайные бои
равнодушием к весовой катего- среди узников
рии и физической форме узников.
Частые поединки неизбежно под- Однако бокс в концлагерях не ограничи-
тачивали силы даже самых креп- вался развлечениями для начальства. Ближе
ких спортсменов. Один из бывших к концу войны, летом 1943 года, по вос-
чемпионов дошел до полного ис- кресеньям заключенные сами организовыва-
тощения и умер во время марша ли матчи (бокс и футбол)  — исключительно
смерти 1945  года69, когда узни- на добровольной основе. Бокс процветал в
ков перегоняли вглубь Германии. Маутхаузене и Бухенвальде, где поединки
Иоганн Тролльман всегда вел не- устраивали в лагерном кино или в лесах по
равные бои: худой и голодный соседству. В  такое сложно поверить, зная,
против упитанных и физически что узники работали от восхода до заката
развитых солдафонов. В  конце и умирали от истощения. Но все же нельзя
концов подпольщики (подпольно забывать, что в каждом лагере существовал
Иоганн действующие в концлагерях объ- свой «актив»  — бригадиры, старшие по ба-
Тролльман раку, надзиратели  — целая привилегирован-
единения коммунистов, поляков,
евреев, французов и так далее) ная прослойка. Они и взяли на себя орга-
смогли инсценировать его смерть низацию боев и участие в них.
и тайком переправить в другую Была и другая причина неожиданного
бригаду (что не спасло боксера- расцвета лагерного бокса в 1943–1944 го-
цыгана: его убил лагерный капо). дах. Когда Германия начала проигрывать
союзникам в военно-промышленной сфере,

Часть II. Война и смерть


в концлагерях стали видеть не только ору-
дие медленного уничтожения неугодных,
но и ценный производственный ресурс.
69
Марш смерти — постепенное (по мере при- Руководство СС  решило снизить уровень
ближения войск союзников) перемещение за-
ключенных концлагерей Третьего рейха, располо-
смертности по крайней мере среди рабо-
женных на оккупированных территориях, в лагеря тоспособных мужчин и ради этого повы-
внутри Германии. Сначала заключенных вывозили сило паек, начало оказывать медицинскую
поездами, затем заставляли идти пешком. Во вре-
мя этих перемещений многие узники погибали от помощь, позволило принимать посылки
голода, холода, болезней, истощения сил и наси- Красного Креста, разрешило некоторым за-
лия со стороны охраны. Из-за массовой смертно-
сти во время пеших переходов и появилось назва-
ключенным посещать бордели и киносеан-
ние «марши смерти». сы. Правда, фактически эти меры помогли

164 165
все тем же привилегированным группам  — капо, самих спортсменов бокс стал лотереей: да,
немцам-уголовникам,  — а славяне, евреи и цы- был шанс продержаться дольше на усилен-
гане продолжали умирать тысячами. Тем более ном пайке, но одновременно существовал и
что представители «элиты» сами частенько изби- риск погибнуть  — и особенно после побед,
вали «недочеловеков» до смерти. которые забирали все силы и могли разо-
Однако был луч света и в этом темном цар- злить лагерное начальство.
стве. После улучшения условий содержания и
укрепления власти заключенных над своей жиз-
Что почитать по теме:
нью некоторые лагерники стали применять эту
власть не для третирования своих собратьев по Dunin-Wasowicz K. Resistance in the Nazi Concen-
несчастью, а для защиты их от произвола адми- tration Camps 1933–1945. Warszawa: Polish scientific
нистрации. Эта «элита сопротивления» перерас- publishers, 1982.
пределяла пищу, подкармливала умирающих, не Klieger N. La boxe ou la vie. Récit d’un rescapé
давала безнаказанно бить и убивать и делала d’Auschwitz. Paris: Editions Elkana, 2008.
все, чтобы максимум узников не потеряли чело-
веческое достоинство и дотянули до неизбежного Simpson K. E. Soccer under the Swastika: Stories
конца войны. Музыка и спорт оказались бесцен- of Survival and Resistance during the Holocaust.
ным средством реабилитации. Так, подпольный Rowman & Littlefield Publishers, 2016.
французский комитет в Бухенвальде с 1944  года
специально проводил боксерские поединки с
участием французов для укрепления их воли к
сопротивлению немцам. То же самое делали ис-
панские республиканцы, заключенные в Маутхау-
зене.
Если изучить всю историю бокса в конц-
лагерях, становится очевидно, что этот спорт
играл скорее на стороне рабства, а не свободы.
Его обожали нацистские бонзы, его вменяли в
обязанность членам СС  — и именно бесчеловеч-
ные хозяева лагерей устраивали для себя крова-
вые спектакли с участием боксеров. И  далее бокс
в лагерях был организован согласно иерархии
этих мест смерти: лучшие матчи устраивали эсэ-
совцы, а им уже подражали лагерные капо. Для

166
Ч а с т ь I I I

КОЛЛАПС И РУИНЫ
1. «Время женщин»:
как бомбежки 1944 года
изменили Германию

Как меняются гендерные роли во вре-


мя войны? Как Третий рейх, уготовивший
женщинам исключительно роль домохозя-
ек, пережил (или не пережил) фактический
приход вдов и матерей к власти? Как без-
жалостные бомбежки немецких городов раз-
рушали нацистское «единство нации» и соз-

Часть III. Коллапс и руины


давали новые социальные связи  — между
соседями? Об этом рассказывает история
одного городка под Франкфуртом, пережив-
шего смертельные авиаудары в 1944 году.
Весной 1942 года бомбежки авиа-
ции союзников, начавшиеся с новой си-
лой, принесли Вторую мировую войну
в дома простых немцев. Три следующих
года города Германии всё больше стра-
дали от «смерти с небес»  — и пытались
как-то приспособить к ней свою повсед-

169
невную жизнь. Как и во времена Первой ми- Она работала с материалами «Исследова-
ровой войны, стиралось различие между «муж- ния сратегических бомбардировок США»  —
ским» фронтом и «женским» тылом, но на этот собранными после войны отчетами о воз-
раз процесс усугублялся еще и физической бли- действии авиации союзников на города,
зостью женщин к смертоносным бомбам. Ави- промышленность и моральный дух немцев.
ация Первой мировой, несмотря на пугающие Однако историков в этих источниках обыч-
армады цеппелинов (дирижаблей), и рядом не но интересовала прежде всего материальная
стояла со стратегическими бомбардировщиками часть, а интервью с гражданскими лицами
Второй мировой войны, рассчитанными на устра- уходили на задний план. К  ним и обрати-
шение гражданского населения. Около 300 тысяч лась Шрайтер, изучив около 170 расшиф-
человек погибли, 780  тысяч пострадали, 1 мил- ровок интервью с мужчинами и женщинами
лион 865 тысяч остались бездомными и почти различного общественного положения, про-
5 миллионов пришлось эвакуировать70  — но со- живавшими в Дармштадте 72. Американцы
юзникам все равно не удалось достичь главной начали исследования 4 апреля 1945  года,
цели: обрушить немецкий тыл, вызвать забастов-
ки и массовые проявления недовольства, как в 72
Небольшой город недалеко от Франкфурта-на-Майне,
1918  году. бывшая резиденция великих герцогов Гессенских  — там роди-
лись супруги российских императоров Александра II и Николая II.
Эти же события стали настоящей бомбой в
историографии рейха. Но можно ли считать стра-
дания немцев в тылу своего рода противове-
сом холокосту? Не приводят ли аргументы в духе
«они тоже мучились» к неявному смягчению вины
нацистов в военных преступлениях на Восточном
фронте и на Балканах? Историк Катрин Шрайтер
(Королевский колледж Лондона, Великобритания),
не описывая и не измеряя страдания, попыталась
изучить рациональные и аффективные ресурсы,
позволившие немцам выжить в той чрезвычайной
ситуации71.
70
The United States Strategic Bombing Survey: The Effects of Strategic
Bombing on German Morale. Vol. 1. Washington, DC: US Government Print-
ing Office, 1946. P. 7.
71
Schreiter K. Revisiting Morale under the Bombs: The Gender of Affect
in Darmstadt, 1942–1945 // Central European History. 2017. Vol. 50. N 3. Луизенплац (площадь в Дармштадте) после взрывов во
P. 347–374. время Второй мировой войны

170 171
еще до завершения войны. Интервьюеры попыта-
лись достичь взаимопонимания с немцами, раз-
веять их подозрения в том, что собранные сведе-
ния могут быть использованы против них, — и в
целом, судя по текстам, им это удалось.
Главный вывод Шрайтер: именно бомбежки,
еще в 1942 году, дали женщинам невиданную
ранее власть в обществе, заложив основу «време-
ни женщин», наступившего после гибели мужчин
на фронте, в плену, а также во время оккупации
страны союзниками.

„
„«Война нервов»

Дармштадтцы активно поддерживали наци-


стов еще до войны (уровень поданных за НСДАП
голосов даже до 1933 года был выше, чем в
Лаборатории Merck в Дармштадте (1936)
среднем по стране). Часть немногочисленно-
го еврейского населения города эмигрировала, а крупной индустрии). Какое-то стратегическое
остальных (3  000 человек) в 1942 году отпра- значение имело только фармацевтическое
вили в лагеря смерти. Тогда же в городе появи- производство Merck и машиностроительный
лись остарбайтеры, работавшие на промышленных завод Röhm und Haas, расположенные на
предприятиях (6  560 человек к маю 1944 года). окраине города (там работало 42,6% мест-

Часть III. Коллапс и руины


От бомбежек они пострадали больше немцев, так ных рабочих). Горожане тоже были увере-
как их не пускали в немецкие бомбоубежища и ны, что не пострадают от авиаударов,  — но
спасаться им приходилось самостоятельно. их уверенность опиралась на менее рацио-
До 1942 года германский тыл оставался отно- нальные доводы. Кто-то думал, что союзни-
сительно не тронутым горестями войны. Союзники кам будет трудно найти небольшой город
пытались бомбить заводы Рура весной 1940  года, среди лесов. Кто-то полагал, что англича-
но стратегическая авиация и ее средства унич- не не осмелятся бомбить дворец принцессы
тожения тогда были слишком слабыми. Сам Маргариты, английской жены великого гер-
Дармштадт власти рейха считали маловероятной цога Гессен-Дармштадтского. Наконец, кому-
мишенью для воздушных налетов по причине от- то казалось, что международная репутация
сутствия там военной промышленности (и вообще фабрики Merck, как производителя редких

172 173
лекарств, послужит не приманкой, а, наоборот, шение правил затемнения давало отличный
охранной грамотой. повод настучать на нелюбимых соседей в
С  конца 1940 года в рейхе заработала еди- гестапо. Так, в феврале 1943 года одна
ная система воздушной тревоги. Радары немцев женщина пожаловалась, что соседка оста-
ловили сигналы вражеских машин задолго до вила сушиться белье в саду на ночь, и это
их приближения к границам Германии, и деся- раскрыло местоположение Дармштадта для
ти минут, как считалось, было вполне достаточно вражеских бомбардировщиков.
для того, чтобы спрятаться в бункерах и бомбо- Воздушные налеты являлись катализато-
убежищах. Увы, союзники специально летали по ром тлеющих конфликтов. Известен случай,
сложной траектории, скрывая свои намерения, когда семейная пара во время налета отка-
а сирены выли во всех промышленных городах залась подчиняться приказам службы ПВО  и
Рура и Рейнской области, входивших в их марш- выходить из бомбоубежища тушить пожа-
рут. Так ужесточалась «война нервов»: к апрелю ры. Полиция провела расследование и сразу
1945  года в Дармштадте сирены воздушной тре- оправдала мужа (по состоянию здоровья).
воги включались более 700 раз, а бомбы сбра- Супруга же, сотрудница местной доброволь-
сывали всего 17. ной пожарной бригады, не только отказа-
Немецкая стратегия воздушной обороны опи- лась признать свою вину, но и обрушилась
ралась прежде всего на самозащиту населения: с критикой на районных уполномоченных по
города делились на минимальные единицы  — гражданской обороне: они плохо выполняют
группы соседних домов, на жителей которых воз- свой долг (следить за безопасностью рай-
лагалась ответственность за тушение пожаров, она и расчищать его от обломков), а она
оказание первой помощи и расчистку завалов. свой  — хорошо. Ее долг, как женщины, со-
Конечно, им в помощь выделяли отряды гитлер- стоял в том, чтобы воспитывать и оберегать

Часть III. Коллапс и руины


югенда, остарбайтеров и военнопленных, но ос- двух ее детей, а не тушить пожары.
новной труд ложился на плечи местных жителей.
Дармштадтцы ворчали по поводу недостаточной „
„Нервы, прожекторы, самостоятельность:
заботы государства об их городе: его бомбоубе- женский опыт войны
жища могли принять всего 20 тысяч человек (из
110-тысячного населения на 1939 год)  — осталь- Конечно, женский опыт войны сильно
ным же предлагалось прятаться в укрепленных разнился в зависимости от семейного ста-
погребах и подвалах собственных домов. туса. Первыми место мужчин заняли неза-
«Коммунальная» организация защиты от воз- мужние  — свободные от священного долга
душных налетов подпитывала культуру доноситель- рожать и растить будущих граждан вели-
ства, которую нацисты всегда поощряли. Нару- кой Германии. Их активно призывали во

174 175
вспомогательную военную службу73. Как и в дру- так, как могут только женщины»,  — писали
гих европейских странах, привлечение девушек газеты.
к труду давало им определенный вес и «голос» Революции в отношениях полов способ-
в обществе. К  весне 1943 года впервые в исто- ствовала и смена механизма принятия ре-
рии Дармштадта работающих женщин стало боль- шений в семье. По законам рейха главными
ше мужчин (до 24 тысяч). Конечно, не обошлось тут были отцы. Однако, когда они оказались
и без моральной паники: власти рейха крайне на фронте, воспитывать и защищать детей
опасались сексуальных контактов немок с ино- пришлось матерям. Матери же принима-
странными рабочими (не только славянами, но и ли жизненно важные решения (например,
французами и итальянцами). Гиммлер даже издал эвакуироваться или остаться в Дармштад-
специальный запрет на этот счет. те). Старшие члены семьи также постепенно
Несмотря на все патриархатные опасения на утрачивали власть и влияние. Из-за голода,
тему выхода женщин из дома в мужской мир, болезней и бомбежек бабушки и дедушки
процесс шел дальше. К  1944 году десятки тысяч из источника поддержки (посидеть с деть-
немок «добровольно» вступили в ми, помочь по хозяйству) превращались в
пожарные бригады (там мужчин обузу. «Моего мужа убили, и я получила
почти не осталось) и зенитные пособие 140  рейхсмарок. На это нам с сы-
батареи. Партийные идеологи ном пришлось жить всю войну. Мама силь-
пытались как-то примирить свои но болела и почти все время лежала в по-
традиционалистские установки с стели»,  — рассказывала 25-летняя вдова.
новыми условиями, в которых После бомбежек ключевую роль в выжива-
женщинам приходилось букваль- нии начали играть молодые женщины, спо-
но подставляться под бомбы со- собные быстро добыть еду и одежду для

Часть III. Коллапс и руины


юзников: их самолеты старались всей семьи, в том числе для старшего по-
выбить прожекторы ПВО  в пер- коления,  — еще один удар по патриархаль-
вую очередь. «Регулярные трени- ным отношениям.
ровки быстро научили вспомога- И  все же, несмотря на эти сдвиги, глав-
тельные части ПВО  любить свои ной заботой женщин по-прежнему остава-
прожекторы и ухаживать за ними лось домашнее хозяйство, а бомбежки и
воздушные тревоги мешали убираться, го-
Вспомогательная военная служба была создана Гитлером в
73 товить еду и ходить за покупками. «Самым
1941 году, после начала операции «Барбаросса», с целью привлечь к ад- ужасным в авиаударах было то, что я не
министративной работе на армию 20–30 тысяч молодых девушек и вы-
свободить тем самым мужчин для фронта. Сначала введена в качестве
могла заниматься хозяйством так, как при-
временной меры, но регулярно пролонгировалась до конца войны. выкла это делать»,  — жаловалась 34-летняя

176 177
мать двоих детей. Больше всего немок Дармштад- сительной сохранности и близости к бри-
та мучил не страх за свою жизнь, а ежедневная танским аэродромам. Ночью 11 сентября,
тревога из-за отсутствия возможности быть хоро- согласно новой стратегии (ковровая бом-
шей матерью и хозяйкой дома. Респондентки ре- бардировка жилых кварталов вдоль семи
гулярно жаловались на свои нервы. «При каждом линий прицеливания, расходящихся из цен-
включении сирены я бежала в другое убежище, тра города), на город сбросили примерно
будучи уверенной, что то, где я пряталась рань- тысячу тонн фосфорных и других зажига-
ше, сейчас разбомбят. Огромный страх, сильней- тельных бомб  — 9 тысяч жителей погибли,
ший страх. Мне кажется, его испытали все жен- 70  тысяч лишились крова. К  тому же в
щины. А  мужчин сирены пугали не так сильно: Дармштадте из-за пере-
они стояли снаружи и смотрели. Я  затыкала уши боев с бензином застряли
ватой и пыталась спрятаться от происходящего» грузовики со снарядами  —
(домохозяйка, 36 лет). они загорелись, начались
Такого рода нервозность негативно влияла на взрывы, и многие горожа-
моральный дух населения. И  этим вопросом оза- не решили, что бомбежка
ботились в НСДАП. Чтобы граждане меньше стра- продолжается, даже когда
дали от паники, апатии и психозов, власти реко- самолеты скрылись. Из-за
мендовали им активно вырабатывать «позитивную этого они не успели опе-
энергетику», под которой в рейхе понимали без- ративно выбежать из под-
жалостность, фанатизм и жгучую ненависть к валов и потушить пожа-
врагу. Однако если с солдатами на фронте такая ры и задохнулись в дыму.
психологическая тактика срабатывала, то женщин В  результате сгорело 78%
в тылу, особенно среднего и старшего возраста, жилого фонда.
нелегко было заставить держать себя в постоян- Женщины-информантки почти ничего
ном тонусе ненависти к врагам рейха. не могли рассказать об этой «ночи огня»:
или начинали плакать, или резко перево-
„
„«Ночь огня» и рождение новой общности дили разговор на другую тему. Мужчины
же вели себя более собранно, подчеркивая
До сентября 1944 года союзники щадили свою ответственность за жизни слабых (жен
Дармштадт и не подвергали его разрушительным и детей). Больше всего авианалеты угнета-
бомбардировкам. Но немцы не знали, что в шта- ли горожан своей безнаказанностью: тяже-
бе ВВС  Великобритании этот город случайным ло было видеть несущие смерть самолеты
образом выбрали для отработки новой техники на небольшой высоте и не мочь остановить
разметки целей  — как раз благодаря его отно- их… Однако союзники просчитались: ужас,

178 179
ными для страны. Впрочем, у самих житель-
ниц Дармштадта, выживавших в разрушен-
ном городе без воды и электричества, эти
значки особой радости не вызывали.
«Ночь огня», нацеленная на устраше-
ние гражданского населения, не привела к
массовым забастовкам или протестам горо-
Нагрудные знаки «За ранение»
жан. Но она сплотила дармштадтцев. Прав-
беспомощность и отчаяние не перешли в протест да, проявилось это сплочение не в речах и
против войны. «Пока солдаты воевали на фрон- дружной ненависти, а в помощи друг другу
те, тыл их не предавал»,  — такова была позиция выжить, расчистить завалы, спасти имуще-
дармштадтцев, выраженная 53-летним управляю- ство. И  ключевую роль в новом единстве
щим фабрики. сыграли женщины. Парадоксальным образом
Власти предприняли серьезные меры по лик- бомбы союзников поспособствовали разви-
видации последствий бомбежки, быстро расселив тию солидарности и взаимопомощи, укре-
49  200 горожан, оставшихся без крыши над го- плению связей между людьми,  — тех самых
ловой, по 18 соседним деревням и городкам. низовых социальных связей, что тщетно пы-
Однако тут «народное единство» подкачало: кре- тался выстроить нацистский режим.
стьяне не особо сочувствовали дармштадтцам и
жалели для них еду. В  итоге почти 20 тысяч че- Что почитать по теме:
ловек предпочли вернуться в разрушенный го-
род  — там, по крайней мере, они оказывались Heineman E. What Difference Does a Husband
среди тех, кто разделил с ними трагический опыт. Make? Women and Marital Status in Nazi and Postwar
Поощряли горожан и другими средствами: на- Germany. Berkeley: University of California Press, 1999.
пример, всем пострадавшим вручили нагрудный Home/Front: The Military, Violence and Gender Re-
знак «За ранение»74 и в полицейских отчетах вдруг lations in the Age of the World Wars / Edited by Ka-
стали называть не погибшими, а павшими, откро- ren Hagemann and Stefanie Schüler-Springorum. New
венно приравнивая к солдатам на фронте. Женщи- York: Berg, 2002.
нам по-прежнему не разрешали убивать врагов на
Von Benda-Beckmann B. A German Catastrophe?
поле боя, но их жертвы признали не менее важ-
German Historians and the Allied Bombings, 1945–
74
Армейский знак, имевший три степени. Для Германии, где статуты 2010. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010.
наград и знаков отличия соблюдались свято, награждение гражданских
армейскими знаками стало чем-то из ряда вон выходящим.  — При-
меч. ред.

180
2. Ограбление по-американски: лом: «Мы давали им испытать то, что они
как солдаты США «освобождали» много лет делали со всеми остальными»,  —
заметил один ефрейтор. Чтобы представить
Германию от шнапса, часов законным изъятие ценностей у мирного на-
и фотокамер75 селения, солдаты придумали множество эв-
фемизмов: они не мародерствовали, а
Когда американские части в апреле 1945 года реквизировали, брали под охрану, конфи-
дошли до Германии, экспроприация гражданской сковывали, экспроприировали  — и освобож-
собственности пошла с невиданным размахом. Хотя дали.
и в соседних странах солдаты прихватывали «су- Трофейные бригады и массовый вывоз
вениры», у немцев они отбирали всё: от шарфов ценностей Красной армией  — всем извест-
и часов до королевских драгоценностей. Военно- ные факты, тогда как джи-ай (американ-
служащие оправдывали свои действия жизненной ские солдаты) имеют репутацию невинных
необходимостью, любовью к сувенирам, местью за охотников за сувенирами или даже защит-
зверства нацистов, а армейское начальство прини- ников культурных ценностей (как в фильме
мало различные меры и полумеры, чтобы ввести Джорджа Клуни 2014 года «Охотники за
происходящее в рамки приличий. сокровищами»). В  исторических монографи-
ях и мемуарах эта тема освещается крайне
„
„Вино и шарфы — «для согрева» скудно и фрагментарно. Кроме того, воен-
нослужащие далеко не всегда проводили
Американская армия вступила на немецкую разграничительную линию между сбором
землю в апреле 1945 года: десятки тысяч сол- трофеев на поле боя и присвоением иму-
щества мирного населения  — а ведь по-

Часть III. Коллапс и руины


дат и единиц техники переправились через Рейн
у Ремагена и хлынули в направлении Франкфур- следнее находится под защитой IV Гаагской
та и Касселя. Настроение военнослужащих изме- конвенции о законах и обычаях сухопутной
нилось: они пришли на территорию врага, из-за войны (статьи 46–47) и Единого свода во-
которого пострадал весь мир, а их самих посла- енных законов США  (ст. 75 и 93).
ли умирать за океан. Если во Франции и Италии Какие предметы и с какой целью при-
солдаты старались не обижать гражданских, то сваивали американские военнослужащие в
ограбление немцев считалось справедливым де- Германии? Прежде всего надо сказать, что
многие солдаты, воевавшие на передовой,
75
Первый вариант материала опубликован в издании Lenta.ru впервые за десять месяцев после высадки в
(25.04.2015): Ограбление по-американски. Как солдаты армии
США «освобождали» Германию от шнапса, часов и фотокамер (https://
Нормандии попали в «культурные» условия:
lenta.ru/articles/2015/04/25/looting45/). не в мокрый окоп или стог сена на фран-

182 183
рашютист Дональд Берджетт сорвал ме-
ховой воротник с пальто своей хозяйки
и пришил его на шинель. Сотни солдат
укутывались в кружева (для маскиров-
ки) и цветастые шарфы (когда камуфляж
им опротивел). Кроме того, они не ве-
рили, что пайки D, C и даже К (усилен-
ный) обеспечивают их калорийным и сба-
лансированным питанием, и таскали овец
и телят, совершали набеги на курятни-
ки. «Я  съел столько яиц, что уже начи-
нал кудахтать»,  — вспоминает сапер Эндрю
Адкинс.
Где еда  — там и питье. Американцы
знали, что оказались в знаменитых вино-
дельческих и пивоваренных районах, и при
Американский пехотинец готовится к наступлению во время вступлении в каждый городок отправлялись
Арденнской операции
на поиски припрятанных бутылок конья-
ка, шнапса, пива и вина. Наиболее сооб-
цузской ферме, а в дом с горячей водой и чи-
разительные сразу шли к первоисточнику:
стыми постелями. Почувствовав себя как дома,
«Первое, что мы начинали искать в каж-
джи-ай не могли удержаться от того, чтобы не
дом городе,  — пивоварня или винокурен-
открыть дверцы шкафчиков и буфетов.
ный завод»,  — вспоминает пехотинец Гарри

Часть III. Коллапс и руины


Сначала, еще холодной зимой во время Ар-
ван Зандт. Немцы прикладывали максимум
деннской операции и битвы в Хюртгенском
усилий для сокрытия спиртного, но солда-
лесу 76, солдаты хотели только согреться. Па-
ты принимали вызов: охота за алкоголем
стала их любимой игрой, и в результа-
76
Наступление в Арденнах  — операция немецких войск на Запад-
ном фронте, на юго-западе Бельгии (16 декабря 1944  –  29 января те фляжки и бутылки они пытались найти
1945 года). Целью операции был быстрый разгром англо-американских даже там, где их быть не могло. Офицерам
сил в Бельгии и Нидерландах, чтобы принудить союзников к сепаратным пришлось принимать жесткие меры, что-
переговорам. Окончилась поражением немцев. Битва в Хюртгенском
лесу (19 сентября 1944  –  февраль 1945 года)  — серия ожесточенных бы военнослужащие, «нагрузившиеся» ал-
боев между американскими и германскими войсками в лесу Хюртген, к коголем по ночам, не устраивали бесчинств
востоку от германо-бельгийской границы. Самое длинное сражение на
немецкой земле в рамках Второй мировой войны и самое длинное из
и, главное, утром могли идти в наступ-
всех сражений, в котором когда-либо участвовала армия США. ление.

184 185
„
„Любовь к сувенирам и месть гитлеровцам «Лейки» через плечо и пистолетом на бе-
дре. Высоко ценились часы: по всей Герма-
Когда американцы перешли Рейн, фронт прак- нии разошлась шутка о том, что USA надо
тически рухнул. Фольксштурм77 вообще не оказы- расшифровывать как Uhren Stehlen Auch
вал сопротивления, и солдаты стали мародерство- («часы они воруют тоже»).
вать уже не ради выживания, а для собственного К  моменту встречи на Эльбе78 рынок был
удовольствия. «Больше всего нас интересовали хо- уже настолько перенасыщен, что американ-
рошие фотокамеры Leica»,  — рассказывает все тот цы стали массово продавать часы советским
же ван Зандт. На втором месте после дорогих ка- солдатам. Деньги, которые выдавали нашим
мер стояли парабеллумы (пистолеты). Американ- военнослужащим, в СССР ничего не стоили,
ский солдат запомнился немцам с ремешком от а вот за часы можно было получить корову
или другой полезный товар. Американцы же
77
Фольксштурм — отряды народного ополчения Третьего рейха, соз-
данные в последние месяцы Второй мировой войны. Туда призывали в
обменивали эти бумажки на доллары. Когда
основном юношей и людей старшего возраста. в мае 1945 года рядовой Роско Блант ока-
зался у Бранденбургских ворот, со стороны
советского сектора к нему сразу подбежали
солдаты, чтобы выменять часы, сигареты и
другие вещи, которые они могли бы увезти
в Россию. «Я  быстро выставил правильное
время на своих двухдолларовых Ingersoll,
которые остановились несколько месяцев
назад, и продал их русскому солдату за
75  долларов, а блок сигарет  — за 100»,  —

Часть III. Коллапс и руины


вспоминает солдат.
Но американцы искали и более конкрет-
ные источники дохода: судя по жалобам
немецких бургомистров, солдаты регулярно
взрывали и взламывали банковские сейфы.
Даже командующий 7-й армией генерал-
лейтенант Александр Патч, заметив, как в

78
Имеется в виду историческая встреча советских и амери-
канских союзников 25  апреля 1945 года. Недалеко от города
Торгау на реке Эльбе войска 1-го Украинского фронта армии
Фольксштурмисты в Берлине (март 1945) СССР встретились с войсками 1-й армии США.

186 187
Мюнхене его подчиненные собираются вторгнуть- гательств ценностей непосредственно у вла-
ся в банковское хранилище, сказал только: «Ну дельцев. Более того, по мнению некото-
что, ребята, производите разведку?»  — и прошел рых историков, желание мстить немцам или
мимо. Впрочем, мало кому удалось воплотить та- унижать их было свойственно джи-ай в го-
ким образом свою «американскую мечту»: к весне раздо меньшей степени, чем французам и
1945  года нацисты и местные органы власти уже русским. С  точки зрения культуры из всех
вывезли или хорошенько спрятали почти все бан- европейцев, увиденных американцами, бли-
ковские ценности. же всего им были жители Германии. Воен-
Часто мародерство являлось орудием мести. ные власти даже издали специальный указ
Когда солдаты узнавали о жестокостях нацистов о запрете братания с немецким населением
(например, при встрече с узниками концлагерей), (12 сентября 1944  года). Благодаря аме-
они вымещали свой гнев на собственности сбе- риканским солдатам сотни (если не тысячи)
жавших нацистских бонз. 4 мая американцы вош- немцев спаслись от голодной смерти79.
ли в местечко Берхтесгаден в Баварских Альпах,
где располагались резиденция Гитлера и дома вы- „
„SHAEF, все пропало!
сокопоставленных нацистов. Командиры открыто
разрешили грабить. Аме- Каким бы резонным и справедливым
риканцы даже дрались за ни казалось американским солдатам (и их
«сувениры» с французскими офицерам) их поведение на оккупирован-
военными, которые усту- ных территориях, Главное командование
пили им в гонке за захват союзных сил (Supreme Headquarters Allied
города. «В  Бергхофе [рези- Expeditionary Force, SHAEF) расценивало все
денция Гитлера] не осталось самовольные реквизиции как преступление.

Часть III. Коллапс и руины


ни единого стоящего экспо- Уже во время битвы за Францию жалоб на
ната для музея этого вели- грабеж поступило столько, что Мари-Пьер
кого преступника»,  — сето- Кёниг, главнокомандующий войсками «Сво-
вал военный фотограф Ли бодной Франции» в Великобритании, на-
Резиденция Гитлера после Миллер. писал в штаб Эйзенхауэра, требуя что-то с
бомбежек незадолго
до окончания Второй Тем не менее отноше- этим сделать. Генерал обещал разобраться,
мировой войны ние американских солдат 79
На самом деле американцы «отметились» огромным ко-
к самим немцам в лучшую личеством изнасилований, которые часто имели групповой ха-
сторону отличалось от отношения к их собствен- рактер и сопровождались зверским избиением жертв. Более
подробно этот вопрос освещается в книге: Гебхардт М. Когда
ности. Случаев разграбления брошенных домов пришли солдаты. Изнасилование немецких женщин в конце
и квартир было на порядок больше, чем вымо- Второй мировой войны. М., 2018. — Примеч. ред.

188 189
но было уже поздно: образ сол- общеобразовательной подготовки знакомили
дата-освободителя успел поблек- с ними рядовых. На уровне полков также
нуть. «Грабежи, изнасилования, была разработана система наказаний за ма-
убийства… безопасность исчезла. родерство и насилие в отношении мирно-
Царит закон джунглей, власти бес- го населения. Но ротные командиры, кото-
сильны. Окрепшая было симпатия рые общались непосредственно с солдатами,
[французов к американцам и бри- смотрели на их «художества»
танцам] исчезает. Это очень пло- сквозь пальцы, даже зная
хо»,  — сообщала редакционная обо всех распоряжениях
статья нормандской газеты в ноя- SHAEF. «Капитан сказал нам:
бре 1944  года. “Полковник напомнил, что
Горький опыт заставил SHAEF грабежей быть не должно.
принять превентивные меры еще Кажется, местные пожалова-
до переправы через Рейн. «По- лись, что из их домов про-
ведение солдат США  в Германии падают вещи. Грабить нель-
Дуайт Дэвид окажет огромное и длительное зя!” Потом, немного тише,
Эйзенхауэр
воздействие на немецкий народ… он добавил: “А  если вы все-
Они [американцы] должны поста- таки занимаетесь этим, смо-
раться, чтобы такое вторжение не трите, чтобы вас не пойма-
произошло в третий раз. Солдаты ли”»,  — вспоминает танкист
должны стать не завоевателями, Джон Ирвин.
а воспитателями… Они не должны То есть решение Эйзен-
злоупотреблять спиртными напит- хауэра возложить борьбу с
ками или совершать акты насилия мародерством на младший
и грабежа»,  — гласил меморандум командный состав оказалось
Генерал Эйзенхауэр,
SHAEF. в корне ошибочным: эти верховный
Однако работа армейской бю- офицеры делили с солдата- главнокомандующий
рократии практически погубила эти ми все тяготы войны, мерзли союзными войсками,
осматривает
благие намерения. Указы о нака- в окопах, кутались в одни и художественные
заниях за грабеж получали коман- те же конфискованные шар- сокровища,
награбленные
диры групп армий, они доносили фы и согревались тем же немцами
их до подчиненных  — на уров- шнапсом  — странно было бы
не полка, а дальше батальонные ожидать от них особой строгости. В  резуль-
офицеры службы информации и тате реальную работу по преследованию ма-

190 191
родеров выполнял немногочисленный штат офице- Мэрридейл81 и Нормана Нэймарка82, Гивенс,
ров службы гражданской администрации. Получая как и многие другие ученые, приходит к
жалобы от немцев или наблюдая случаи маро- выводу о систематическом разграблении
дерства, они немедленно тащили солдат к на- Германии с санкции армейского руководства
чальству, требовали вернуть добычу и наложить и живописует вагоны, которые советские
на виновных дисциплинарное взыскание. Однако офицеры набивали награбленным.
у этих офицеров на повестке дня стояли более Однако российский историк Елена Се-
важные дела: сначала на оккупированных тер- нявская считает, что такие утверждения в
риториях нужно было конфисковать все оружие, значительной степени являются мифами 83.
радиоприемники, инвентаризовать запасы продо- Представления о «разнузданном мародер-
вольствия, выявить пособников нацистов среди стве» 1945 года, когда солдаты «отнимали
местных чиновников  — и лишь потом разбирать- последнее» у беспомощных немцев, опира-
ся со случаями мародерства. То есть на фронте ются главным образом на чисто литератур-
указы Эйзенхауэра натолкнулись на равнодушие ные источники  — песни В.  Высоцкого и сти-
младших офицеров, а в тылу (где у солдат были хи А. Твардовского, уверяет исследователь.
время и возможности для серьезной «зачистки» и Споры также вызывает приказ НКО  СССР
отправки домой больших посылок) для предот- №0409 от 26 декабря 1944 года «Об ор-
вращения мародерства не хватало рук. ганизации приема и доставки посылок от
красноармейцев, сержантов, офицеров и ге-
„
„А как же русские? нералов действующих фронтов в тыл стра-
ны», который историки нередко называют
Объективности ради стоит рассказать и об от- документом, узаконившим мародерство. Но,
ношении к немецкой собственности солдат дру- настаивает Сенявская, вес и содержание по-

Часть III. Коллапс и руины


гих союзных армий  — британской и советской. сылок в этом приказе жестко регламентиро-
Англичане и канадцы, по мнению Сета Гивенса,
американского историка, достаточно критически 81
Merridale С. Ivan’s War: Life and Death in the Red Army,
изучившего малоизвестные страницы «освобожде- 1939–1945. New York: Metropolitan, 2006.
82
Naimark N. The Russians in Germany: A History of the Soviet
ния» Германии по интервью с ветеранами и доку- Zone of Occupation, 1945–1949. Cambridge: Harvard University
ментам из военных архивов80, в целом вели себя Press, 1995.
так же, как и американцы. А  вот Красная армия,
83
Сенявская Е. С. «Это наши законные трофеи…» Систе-
ма организации посылок из действующей Красной Армии в
пишет он, заслужила репутацию «безжалостно- 1945 г. по рассекреченным архивным документам (http://www.
го завоевателя». Опираясь на монографии Кэтрин perspektivy.info/history/eto_nashi_zakonnyje_trofei_sistema_
organizacii_posylok_iz_dejstvujushhej_krasnoj_armii_v_1945_g_
Givens S. A. Liberating the Germans: The US Army and Looting in Ger-
80
po_rassekrechennym_arkhivnym_dokumentam_2013-11-06.
many during the Second World War // War in History. Vol. 21. N 1. P. 33–54. htm).

192 193
вались: одна посылка в месяц, солдату  — 5  кг, лок, которые они отправляли домой, а сей-
офицеру  — 10, генералу  — 16. «Вещи… солдат час эта практика и вовсе отсутствует.
не выискивал среди брошенного на дорогах ба- Однако за 70 лет тема мародерства
рахла, не подбирал в оставленных домах и тем 1945 года претерпела странные метаморфо-
более не отнимал у мирного населения… Коман- зы: в мемуарах, фильмах и сериалах она
дование предоставляло к его услугам специаль- поэтизируется как «веселый опыт», приятно
ный склад, куда свозилось бесхозное имущество, контрастирующий с ужасами военных дей-
признанное трофейным… откуда и выдавались по ствий,  — но при этом все больше амери-
строго установленной квоте “товары широкого по- канских ветеранов отправляют награбленные
требления”, а если точнее  — первой необходимо- «сокровища» назад в Германию, переосмыс-
сти. Отрез ткани, кусок мыла или швейные иглы, лив свои действия.
высланные на родину, были реальной помощью
семьям, оставшимся без кормильца в голодной,
Что почитать по теме:
раздетой, разоренной немецкими оккупантами
стране»,  — пишет российский историк. Впрочем, Schrijvers P. The Crash of Ruin: American Com-
эти утверждения не отрицают того факта, что и bat Soldiers in Europe during World War II. New York:
советские солдаты присваивали себе чужое иму- New York University Press, 1998.
щество,  — Сенявская лишь подчеркивает: как и Lilly J. R. Taken by Force: Rape and American
командование США, партийное и военное руко- GIs in Europe during World War II. New York: Pal-
водство СССР не одобряло такие действия. grave Macmillan, 2007.
Alford K. D. Allied Looting in World War II: Thefts
„
„Конец мародерства
of Art, Manuscripts, Stamps and Jewelry in Europe.
Jefferson, NC: McFarland & Company, 2011.
Несмотря на то что большинство попыток
SHAEF остановить грабежи оказались безуспеш-
ными, армейское начальство
сделало важные выводы.
Вторая мировая война стала
лебединой песней для слав-
ных традиций мародерства
западных армий. В  Корее
и во Вьетнаме джи-ай уже
были жестко ограничены в
объемах и содержании посы-

194
3. Покаяние «волчат»: Важнейшую роль в денацификации игра-
что думали «сироты Гитлера» ло школьное образование: дети и подростки
послевоенного периода родились и выросли
в 1946 году84 при нацистах. Они представляли собой бу-
дущее страны и при этом с рождения были
Что думают дети после краха политическо- пропитаны гитлеровской идеологией. Союз-
го режима, который их воспитывал? На этот во- ники уделяли особое внимание очищению
прос попытались ответить немецкие ученые, об- школ: американские военные, например, по-
наружившие сочинения немецких школьников требовали закрыть все школы и открыть их
1946  года85. В этих сочинениях читаются шок, только после чистки преподавательского со-
отчаяние, полная мировоззренческая дезориента- става и подготовки новых учебников. В  аме-
ция и одновременно хитрые способы уйти от от- риканской зоне оккупации в 1946 году
ветственности за причиненное соотечественниками было уволено 60% учителей.
зло. Как «сироты Гитлера» осмысляли свое про- Однако некоторым сложившаяся ситуация,
шлое и настоящее после гибели «отца»? напротив, помогла сделать карьеру. Один из
них — Отто Бартель, которого из обычного
„
„Разруха и раскаяние директора школы повысили до главного
инспектора школ Нюрнберга. В  основном
1946 год  — «нулевой час» для Германии. он занимался авральным восстановлением:
Страна в руинах. Оккупация, голод, разруха. осенью 1945 года на 25 тысяч учащихся
И  главное  — страну предстоит не только заново в городе приходилось всего 100 классных
отстроить, но и очистить от скверны нацизма и комнат. Но главной миссией Бартеля стали
сочинения и анкеты, посвященные военному

Часть III. Коллапс и руины


приучить к демократии. Немецкий народ, по за-
мыслам всех держав-союзников, должен был не опыту и политическим взглядам школьников
просто покориться  — он должен был раскаяться 1946 года. Проводил свое исследование
за грехи гитлеризма (чтобы они не вернулись на учитель самостоятельно, не по указке аме-
новом витке). риканцев, и, к сожалению, до публикации
результатов дело так и не дошло.
84
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru Только сейчас эти документы попали в
(05.04.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Покаяние волчат: что руки историков. Стало понятно, раскаялись
думали и чувствовали «дети Гитлера» (https://life.ru/t/наука/992421/
pokaianiie_volchat_chto_dumali_i_chuvstvovali_dieti_ghitliera). ли «дети национал-социализма» в престу-
85
Muller B. “Der Mann, den ich vergötterte, hat uns ins Unglück geführt”: плениях Германии против человечества и
The Post-war Crisis of Consciousness as Mirrored in Essays and Question-
naires by Nuremberg’s Schoolchildren in 1946 // German Life and Letters.
как они преодолевали собственную травму:
2016. Vol. 69. N 4. P. 453–467. только что жили в процветающей и победо-

196 197
носной державе, и тут бом- цит, голод, страх и надежда на лучшее бу-
бы, поражение, ненависть дущее. Так же шаблонно школьники расска-
всего мира. «Человек, ко- зывают биографии своих родителей.
торый был моим кумиром, И  все же главным организующим по-
довел нас до беды. Все вествование фактом является война. Такие
было напрасно» (Лидия Г., биографические вехи, как дни рождения,
1929 г. р.). Но каких чувств переход в среднюю школу, первая любовь,
было больше: сожаления? рождение братьев и сестер, уступают трех-
злости на обманувшую их частной структуре: жизнь до, во время и
власть? раскаяния за совер- после войны. Эрих А. (1934 г. р.) пи-
шенные ею преступления? шет о счастливых каникулах, когда он по-
Или циничного равнодушия могал отцу ухаживать за коровами и со-
и разочарования в людях? бирать урожай, а вечерами папа играл на
гитаре. «Но все кончилось, когда пришла
„
„Завтра была война война. 11  марта 1940 года отца призвали
в армию, и мы покинули наш маленький
Всего за весенний и осенний семестры домик». «Когда я пошел в первый класс,
1946  года Бартель собрал около семи тысяч со- пришла война. Счастливые дни детства за-
чинений, анкет и рисунков. Первые посвящены кончились» (Генрих Э.). Война описывается
таким максимально располагающим к откровен- как нежданная и неумолимая сила, ломаю-
ности темам, как «История моей жизни», «Неза- щая жизнь ребенка. А  потом она все боль-
бываемое событие», «Что я знаю о своих родите- ше вторгается в частную жизнь  — ежеднев-
лях». Социальный состав авторов работ довольно ными бомбежками, например.

Часть III. Коллапс и руины


неоднороден: подавляющее большинство материа- Иногда война настолько травматич-
лов получено от учащихся народных школ (вось- ный опыт, что школьники вообще не упо-
милеток) или реальных училищ (аналог ПТУ) и минают ее в сочинениях. Так делает и
только одного класса гимназии (где учились дети Вильгельм Э. (1932 г. р.), у которого на
среднего класса). Зато юношей и девушек при- фронте убили многих родственников и раз-
мерно поровну. рушили дом во время бомбежек. Школь-
Структура сочинений немецких подростков бо- ники часто пытаются отвлечься, рассказы-
лее или менее однотипна: рассказ о счастливой вая о своих подвигах, или прибегают к
довоенной жизни, жизнь в эвакуации, бомбеж- успокоительной житейской мудрости (осо-
ки, призыв отцов в армию и страх от разлуки с бенно в заключительной части сочине-
ними, конец войны, появление союзников, дефи- ний). «Великое счастье  — спастись, об-

198 199
рести дом и семью» (Курт Э., 1934  г.  р.). дети опасались говорить прямо из-за страха
«Больше всего я мечтаю о том, чтобы мой отец перед родителями. «Я  ничего не могу пи-
вернулся домой. Тогда моя юная жизнь станет сать про деда»  — такие строчки, нередко
счастливой. С  новой смелостью молодежь смотрит перечеркнутые, тоже встречаются в анкетах.
в будущее!» (Гертруда К., 1935 г. р.). Однако не менее часто аполитичность ока-
зывается и искренней жизненной позици-
„
„Кто виноват и что делать ей. «Молодые партии пытаются зацепить нас
броскими лозунгами. Но мы скептичны, бояз-
А  что же политика и идеология? В  сочинени- ливы и подозрительны. За кем идти? Чьему
ях их легко было обходить стороной, зато в ан- авторитету верить?» (Дитер Г., 1931 г. р.).
кетах Бартель ставил вопрос ребром: «Кто вино- В  католическом Нюрнберге многие моло-
ват в наших несчастьях?» И получал в ответ: «Это дые люди искали опору в религии. «Опира-
выше моего понимания», «Я  не политик», «Я  не ясь на свои внутренние убеждения, я стал
занимаюсь политикой»  — подобных формулиро- на сторону католической молодежи. Она
вок очень много! По мнению одного из учителей, воплощает мои идеалы  — восприятие все-
го человеческого существа в христианском
духе»,  — написал Герман Ц. Но гораздо
чаще юные немцы отдавали предпочтение
протестантским ценностям. На вопрос «Как,
по вашему мнению, мы сможем снова под-
няться?» многие отвечали: «Путем усердия и
трудолюбия». Труд воспринимался многими
подростками как безусловное, с моральной

Часть III. Коллапс и руины


точки зрения, благо, далекое от любой по-
литики. На вопрос «Как вы поможете вер-
нуть почет нашему народу и уважение к
нему?» Маргитта Х. (1929 г. р.) ответила:
«Трудиться, вырабатывать гордый характер
и не поддаваться американским солдатам.
Сейчас это  — главная задача немецкой жен-
щины».
Стыд, смятение и беспомощность, кото-
рые подростки испытали в 1945 году, ког-
да война была проиграна, они пытались

200 201
преодолеть, находя виновных в пережитой ими 1946 года к этому времени
исторической трагедии. Самый простой способ  — выросли, и их взгляды ста-
выделить нацистов в отдельную от немецкого на- ли определять общественное
рода (хорошего) группу. «Для нацистов ситуация мнение. Но сразу после войны
давно стала безнадежной, но они не сдавались, и молодежь могла разыгрывать
вся немецкая нация чуть не погибла» (Вилли Б., карту невинности: «Мы были
1931 г. р.). слишком маленькие, чтобы
Груз ответственности можно было облегчить, понять реальность происходя-
обвиняя другие нации. Тот же Вилли Б. упрека- щего в Третьем рейхе». Или,
ет европейские страны за то, что они вовремя как вариант: власть обманула
не остановили Гитлера: «Сейчас я не могу по- их, соблазнила своими раз-
нять, почему они смотрели, как растет сила на- влечениями (кино, спортивные
Награждение юного
ционал-социализма… Государственные деятели со соревнования, парады). гитлеровца Вилли
всего мира присутствовали на Имперских пар- Хюбнера Железным
тийных съездах, а теперь обвиняют одних только „
„Невинные дети? крестом (март 1945)
немцев». Похожие нотки звучат в критических от-
зывах о Нюрнбергских процессах: их организато- Школьники пишут о возрасте, подчер-
ров упрекали или за «правосудие победителей», кивая свою невинность, удаленность от по-
или за отсутствие главных преступников на скамье литики. «Я  был ребенком и не мог по-
подсудимых. нять значение этого события [войны]»
Часть школьников принижает значение зло- (Курт П., 1931 г. р.). «В  семь лет я по-
деяний нацистов, сравнивая их со страданиями, шел в школу. Большими удивленными гла-
которые испытали немцы. «Мы знаем все под- зами я смотрел на новый мир, открывав-

Часть III. Коллапс и руины


робности о концентрационных лагерях, но что пе- шийся передо мной. Ничто не тревожило
режило население Германии во время фосфорно- мое детство. Я  слышал об оккупации Су-
го дождя [имеются в виду бомбежки]  — об этом дет и Австрии, взрослые говорили о вой-
никто не говорит» (Дитер Г., 1931 г. р.). «Поля- не, но ко мне это не имело отношения.
ки, чехи, евреи, французы и т. д.  — они стра- Я  ничего не понимал» (Вальтер Б.).
дали в концлагерях. А  если спросить беженцев, Другой школьник, Рихард В. (1930 г. р.),
изгнанных из своих домов, военнопленных [нем- заявляет, что был слишком юным, чтобы
цев]?»  — вопрошает Гельмут Г. критически относиться к нацистской идеоло-
Все эти позиции очень напоминают дискуссии гии, которой его начали обрабатывать еще
1950–1970-х годов о преодолении нацистского в начальной школе. Более того, подрост-
прошлого  — что неудивительно, ведь школьники ки склонны оправдывать и своих учителей.

202 203
маться: а так ли эффективны были поли-
тика денацификации и попытки союзников
заставить немцев раскаяться в своих поступ-
ках?
Нюрнбергские школьные сочинения явно
или неявно оправдывают немцев: их авто-
ры умалчивают о более активных формах
поддержки, которую они могли оказывать
гитлеризму,  — издеваться над «расово чуж-
дыми элементами» или военнопленными,
доносить на соседей или друзей. Преследо-
вание евреев и коммунистов вообще упо-
минают только те школьники, которые сами
принадлежат к этим группам.
При этом, отвечая на прямой вопрос
Юноши из гитлерюгенда анкеты «Что было плохо, несправедли-
во и неправедно при национал-социализ-
«Мы учили арифметику, считая танки и самоле- ме?», большинство школьников называют
ты. Что он [учитель] мог поделать? Таков был дух главным злом уничтожение евреев и сла-
времени, даже в учебнике арифметики…» Таким вян. Это расхождение указывает на важный
образом, школьники легко снимают с себя ответ- факт: реалии Третьего рейха молодые люди
ственность за нацистские взгляды, которым они не могли осознанно включить в свою био-
были привержены до 1945 года. графию. Их жизненные истории посвящены

Часть III. Коллапс и руины


Гораздо сложнее пришлось тем, кто был ис- личным страданиям, а при намеке на от-
кренним нацистом и не стеснялся в этом при- ветственность за преступления режима они
знаться. «Я  никогда не знал национал-социализм вспоминают, что были маленькими и ничего
в его второй, ужасающей ипостаси. Я  видел толь- не понимали. Психологически этих подрост-
ко, что люди счастливы и удовлетворены своей ков понять можно: в 1945 году черное ста-
работой, что повсюду в Германии создаются вели- ло белым, а белое  — черным. Забвение и
кие и прекрасные вещи» (Хорст К., 1931 г. р.). самооправдание  — естественные стратегии в
Тут гитлеровский режим описывается как двулич- такой ситуации.
ный  — как доктор Джекилл, который никогда не Сочинения школьников 1946 года пока-
показывал юному Хорсту мистера Хайда. Взгляды зывают, какой сильный психологический шок
этого юноши и подобных ему заставляют заду- они пережили. Поэтому вместе со своими

204 205
старшими современниками подростки предпоч- 4. Любовь и память: судьба детей
ли смотреть только в будущее (и восстанавливать советских солдат в Австрии86
страну), а не в прошлое с его неразрешимыми
этическими проблемами. Но уже через десять лет
молодежь четко отмежевалась от своих полити- Все еще популярное на Западе представ-
зированных отцов и старших братьев. Это «скеп- ление о тотальном насилии советских солдат
тическое поколение» отторгало любую идеологию: над немками в 1945 году  — скорее миф,
обжегшись на молоке, дуют на воду. чем реальность (в том смысле, что двух
миллионов изнасилованных женщин быть
не могло). Но близкие контакты между сол-
Что почитать по теме:
датами и местными жительницами все же
Fisher J. Disciplining Germany: Youth, Re- имели место, и от этого рождались дети.
education, and Reconstruction after the Second Какова была их судьба? Как к ним относи-
World War. Detroit, 2007. лись советская армия и местное общество?
Gregor N. Haunted City: Nuremberg and the Удавалось ли им найти своих отцов, пусть
Nazi Past. New Haven and London, 2008. и через 50 лет? И  насколько сильно отли-
чались похождения советских и западных
Puaca B. M. Learning Democracy: Education воинов-освободителей?
Reform in West Germany, 1945–1965. New York,
Oxford: Berghahn Books, 2009. „
„Свадьбы — не будет!

Советский Союз, наряду с другими дер-


жавами-победительницами, оккупировал Ав-

Часть III. Коллапс и руины


стрию с 1945 по 1955 год. В  итоге войска
были выведены, а страна официально при-
няла нейтральный статус. Всего в советской
зоне оккупации в начале 1946 года раз-
мещалось около 200 тысяч солдат (британ-
ский, американский и французский контин-

86
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(29.01.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Дети любви.
Что случилось с рожденными от советских солдат (https://life.
ru/t/наука/965603/dieti_liubvi_chto_sluchilos_s_rozhdionnymi_
ot_sovietskikh_soldat).

207
генты не превышали 70 тысяч). Даже накануне
полного вывода войск в стране все еще остава-
лось 50 тысяч военнослужащих, представителей
гражданского персонала и членов их семей.
С  австрийскими мужчинами ситуация была
очень тяжелой: 380 тысяч не вернулись с войны,
немало погибло в концлагерях. В  1948 году на
100 женщин в Австрии приходилось 70 мужчин.
С  учетом относительно привилегированного по-
ложения советских солдат их популярность среди
женщин здесь, в нищей стране, была велика.
Конечно, сначала речь шла о достаточно гру-
бых контактах: австриек либо насиловали, либо
они сами предлагали себя солдатам за деньги
или продукты. В  первые несколько лет оккупации
австрийская полиция зафиксировала десятки тысяч
таких инцидентов. Большинство документов на эту Маркс, главному историку «детей оккупа-
тему пока засекречено, однако Барбаре Штельцль- ции», удалось найти в российских архивах
данные, свидетельствующие о том, что и с
началом оккупации проблема не была ре-
шена, несмотря на все наказания, разъясни-
тельные политзанятия на эту тему и так да-
лее87.
Однако было бы неверно считать, что
контакты между советскими солдатами и ав-
стрийками ограничивались насилием и сек-
сом за деньги: многие участники событий
невинно флиртовали, более или менее ре-
гулярно встречались и  — в исключитель-
ных случаях  — вступали в брак. Поскольку

87
Stelzl-Marx B. Soviet children of occupation in Austria: The
historical, political and social background and its consequences //
European Review of History: Revue européenne d’histoire. 2015.
Мирные будни в послевоенной Вене Vol. 22. N 2. P. 277–291.

208 209
советские войска были расквартированы по всей за, пока их держали в тайне. Но если жен-
Восточной Австрии (в том числе в Вене) и их щина рожала ребенка или изъявляла жела-
не запирали в гарнизонах, у солдат и офицеров ние выйти замуж, «виновника» переводили
было множество шансов познакомиться с местны- в другой гарнизон или отправляли назад в
ми женщинами: в театре, на танцах, на рынке, СССР. Даже к переписке с иностранками от-
на рабочем месте, даже дома (немало оккупантов носились негативно. То есть хеппи-энд для
снимали жилье у австрийцев). таких отношений был невозможен.
Австрийские женщины оказались меж двух ог-
ней. Оккупационная администрация США  и Вели- „
„Презренные «русские дети»
кобритании считала Австрию побежденной, а не
освобожденной страной. Уже 13 мая 1945 года Местное общество к гулянкам с совет-
англосаксы выпустили распоряжение, порицающее скими солдатами относилось еще более не-
близкие отношения с местным населением. Брак приязненно. Нацистская пропаганда, застав-
считался крайней формой таких отношений и ка- лявшая относиться к народам СССР как к
тегорически запрещался. С  начала 1946  года этот «недочеловекам», не прошла даром. К  тому
запрет постепенно снимался: многие австрийки же «потеря» своих женщин воспринима-
вышли замуж и уехали за море. Немало француз- лась австрийцами как еще один удар по-
ских, английских и американских солдат предпоч- сле поражения и оккупации. Те, кого в пол-
ли остаться в Австрии со своими новыми женами. ный голос называли русскими подстилками,
СССР представлял собой особый случай: офи- обычно скрывали близкие отношения с со-
циально никаких запретов на близкие отношения ветскими гражданами от своего окружения.
не было, но фактически они считались нежела- Больше всего это сказывалось, естествен-
тельными. Австрийки могли оказаться шпионками но, на «детях оккупации»: по примерным

Часть III. Коллапс и руины


или «классово чуждым элементом». Если какие-то подсчетам, к 1955 году в советской зоне
интрижки предпочитали не замечать, браки сол- их родилось 8 тысяч (и около 20 тысяч по
дат и офицеров с иностранками были запрещены всей Австрии). Точное число указать едва
постановлением Политбюро. Для офицеров этот ли возможно, потому что многие матери
запрет сняли 24  октября 1953 года, уже после писали «Неизвестен» в графе «Отец» в сви-
смерти Сталина, но и тогда армейские политра- детельстве о рождении.
ботники продолжали внушать своим подопечным, Росли эти дети в атмосфере недоброже-
что половых связей с иностранками лучше не лательности, презрения, издевательств и на-
иметь. смешек. «Русский парень»  — самая оскор-
В  итоге действовали двойные стандарты: на бительная кличка, и подростки, которые так
романтические отношения власть закрывала гла- обзывались, даже не всегда понимали, что

210 211
за ней стоит. Таких детей не пускали в гости со-
седи, их отказывались крестить и сдавали даль-
ним родственникам (а порой и в детдом). Если
говорить о причинах столь негативного отноше-
ния, их как минимум две: общественная память
об отдельных случаях изнасилований и глубоко
укорененные в сознании людей нацистские пред-
рассудки, которые государство не особенно стре-
милось истреблять.
Несмотря на это, а также на невозможность
получить алименты от граждан стран-союзников,
большинство австрийских женщин не отказыва-
лись от своих детей  — видимо, они были зачаты
в любви! Но финансовые проблемы решать как-
то приходилось: женщины находили себе новых
мужей или все же отдавали детей в бездетные
семьи.
Рассказывает «русский ребенок» Рената М.: «Тя-
желое у меня было детство. Меня, дочку окку-
панта, в деревне никто не любил. В  1952 году
мама вышла замуж за односельчанина, и из-за давал ответов. «Мои бабушка и тети всег-
моего происхождения я не могла остаться в се- да утешали меня, если я спрашивал их
мье. Отчим меня ненавидел. В  шесть лет меня о моем настоящем отце. Они говорили,

Часть III. Коллапс и руины


отдали приемным родителям». Но и там жизнь что я его никогда не знал и что он умер.
Ренаты не стала лучше: по-прежнему никем не Даже фотографии его не осталось… У  меня
любимая, она стала Золушкой и делала за всех было четкое ощущение, что все всё знали,
тяжелую работу  — более того, ее домогался стар- но молчали». Только в 2005 году Карл К.
ший сын приемных родителей. прямо спросил мать о своем отце и узнал
Даже в более благополучных семьях тема на- правду.
стоящего отца была табуирована. Карл К. (ро- Когда Райнхарду Хенингеру было три
дился в 1947 году) только к десяти годам на- года, его мать вышла замуж за австрий-
чал подозревать, почему он живет с отчимом ца. Он был солдатом вермахта, воевавшим
и, в отличие от сводной сестры, носит девичью на Восточном фронте, и постарался стереть
фамилию матери. Но на его вопросы никто не всю память о биологическом отце своего

212 213
пасынка. Однако матери Райнхарда удалось уго- иностранцами им не пре-
ворить подругу спрятать фотографию и письмо от пятствовали, нежелание
ее первого возлюбленного. Только после смерти матерей и родственников
приемного отца сын смог поговорить с матерью раскрывать тайны прошло-
откровенно и узнать, что та была безумно влюб- го работало точно так же.
лена в некоего Михаила Покулева, который слу- Увы, «стена молчания» не-
жил в Ибсе-ан-дер-Донау. Но это еще история со редко рассыпалась лишь
счастливым концом: обычно документальных сви- после смерти матери или
детельств не оставалось, а матери, пообещав рас- приемного отца. Только в
крыть тайну на смертном одре, так и не сдержи- последние годы эта тема
вали своего слова. начала активно обсуждать-
ся в общественном про-
„
„«Стена молчания» странстве Австрии. Тогда же
заработали группы помо-
«Мы не просто отбросы войны  — мы дети, щи вроде GI Trace (детям Американский волонтер
которые хотят увидеть и узнать своих отцов»,  — американских солдат) или и еврейская девочка-
заявила в открытом письме в газете Der Standart «Сердец без границ» (де- беженка в Вене (1945)

(1995 год) Бригитта Рупп, дочь австрийки и бри- тям французских солдат) и отличным под-
танского солдата. Несмотря на все табу, обще- спорьем в установлении контактов стали со-
ственное порицание и заговор молчания со сто- циальные сети.
роны родственников, желание узнать своего отца В  2000-х годах эта волна дошла и до
часто становилось делом жизни «детей оккупа- детей советских солдат: после серии публи-
ции» (и они передавали и передают до сих пор каций в прессе они все чаще стали обра-

Часть III. Коллапс и руины


эту миссию своим детям). Это желание рожда- щаться в Институт по изучению последствий
лось независимо от жизненных обстоятельств  — войн имени Людвига Больцмана, Посольство
у детдомовцев и тех, у кого было счастливое РФ в Австрии, Посольство Австрии в Мо-
детство; у тех, кто узнал об отце уже в школе, скве и даже непосредственно в Централь-
и тех, кто лишь в преклонном возрасте; у детей ный архив Министерства обороны (ЦАМО)
советских, французских, британских и американ- в Подольске. Все эти учреждения стараются
ских солдат; даже у тех, кто родился от насиль- помочь и нередко находят отцов и дедов
ственной связи. обратившихся к ним людей, однако поиску
Кстати, дети западных военных отнюдь не всег- мешает официальная политика России, ко-
да с легкостью находили своих отцов: хотя хо- торая запрещает раскрывать личные данные
лодная война и советское отношение к связям с людей без согласия родственников.

214 215
Настоящий прорыв случился благодаря рос- «дети оккупации», но уже и историки на-
сийской телепередаче «Жди меня». В  2007 году чинают понимать, что разница между за-
Райнхарду Хенингеру с помощью австрийских падными и восточными армиями  — и в
историков и телевизионщиков из России удалось насилии, и в любви  — была не столь уж
попасть в эфир и показать там фото Михаила По- принципиальной.
кулева  — и его узнали! Хенингер нашел в России Так, в 2016 году на страницах извест-
своих единокровных брата и сестру и смог посе- ного журнала The Journal of Interdisciplinary
тить могилу отца. Оказывается, перед смертью в History вышло исследование двух австра-
1980  году Михаил рассказал сыну об австрийской лийских ученых88, где они едва ли не пер-
возлюбленной, и тот попытался ее найти, но без- выми попытались структурировать статистику
успешно. В  Австрии Хенингер организовал встре- ограблений, изнасилований и других право-
чи «детей оккупации», в которых с каждым годом нарушений, совершенных американскими
участвует все больше людей. Для них эти встре- солдатами в Европе. Недавно опубликован-
чи стали первой возможностью поделиться своим 88
Kehoe T. J., Kehoe E. J. Crimes Committed by U.S. Soldiers in
опытом с теми, кто пережил нечто подобное, и, Europe, 1945–1946 // Journal of Interdisciplinary History. 2016.
что немаловажно, помочь друг другу в поисках Vol. 47. N 1. P. 53–84.
близких по документам из российских архивов и
других организаций.

„
„Совсем не галантные американцы

История «детей оккупации» после 60 лет


умалчивания заканчивается если не хеппи-эндом,
то хотя бы честным взглядом на свое прошлое.
Примечательно, что дети западных военных про-
бивают ту же «стену молчания», что и дети со-
ветских.
И  одновременно на уровне СМИ, политиков
и общественного мнения воспроизводится миф о
русских солдатах-варварах, якобы изнасиловавших
два миллиона немок. Русских солдат здесь про-
тивопоставляют галантным западным союзникам,
приносившим жителям Германии и Австрии дол-
лары и бесплатный шоколад. Однако не только

216 217
ные отчеты начальника военной полиции США  за насиловали с поразительной безнаказанно-
1945–1946  годы показали, что уровень пре- стью»,  — заключают авторы статьи. Конеч-
ступности в среде военнослужащих был гораздо но, и статистические выкладки историков, и
выше, чем гласит миф об освободителях. их общий критический посыл наткнулись на
Например, только за один день (21  ап- ожесточенную критику на страницах того же
реля 1945 года) военная полиция 3-й пехотной журнала89. На возражения они дали обстоя-
дивизии, занявшей Нюрнберг, расследовала три тельный ответ90, но спор, вероятно, продол-
изнасилования, два случая недозволенного бра- жится.
тания с местными и один конфликт с граждан- 89
Dykstra R. R. Evident Bias in Thomas J. Kehoe and E. James Ke-
скими лицами на территории их жилища. После hoe, “Crimes Committed by U.S. Soldiers in Europe, 1945–1946” //
окончания боевых действий поведение солдат не Journal of Interdisciplinary History. 2016. Vol. 47. N 3. P. 381–384.
стало лучше (как можно было бы ожидать, спи-
90
Kehoe T. J., Kehoe E. J. A Reply to Dykstra’s “Evident Bias in
‘Crimes Committed by U.S. Soldiers in Europe, 1945–1946’” //
сывая эксцессы на угар войны). 22 июня пьяные Journal of Interdisciplinary History. 2016. Vol. 47. N 3. P. 385–396.
американские военные ворвались на железнодо-
рожную станцию Фридберг (Гессен), порвали все
документы немецких сотрудников, избили их, а Что почитать по теме:
потом вытащили девушек и женщин за волосы на Bauer I., Huber R. Sexual Encounters across (For-
улицу и изнасиловали их. mer) Enemy Borderlines // Sexuality in Austria / Ed-
«Военная статистика, которую мы рассмотрели, ited by Gunter Bischof, Anton Pelinka, Dagmar Her-
заставляет радикально переосмыслить благостный zog. Contemporary Austrian Studies. New Brunswick,
портрет американских солдат как освободителей и NJ: Transaction, 2007. Vol. 15. P. 65–101.
доброжелательных гостей в послевоенной Европе…
Mochmann I. C., Lee S., Stelzl-Marx B. Children
Они куда более жестоко вели себя с местным на-
Born of War: Second World War and Beyond / Kind-
селением, чем считалось ранее… Уверенно можно
er des Krieges: Zweiter Weltkrieg und danach // His-
заключить, что американские солдаты грабили и
torical Social Research / Historische Sozialforschung.
2009. Vol. 34. P. 263–373.
Lee S. A Forgotten Legacy of the Second World
War: GI children in post-war Britain and Germany //
Contemporary European History. 2011. Vol. 20. N 2.
P. 157–182.

218
Оглавление Какой расизм правильный................................ 62
Опасный контекст: сближение
образа афроамериканца и еврея..................... 67
Предисловие научного редактора........................ 5 5. Полумесяц и свастика:
Введение.................................................................. 13 ислам в воображении
Часть I и стратегических планах Гитлера..................... 71
РЕЖИМ ЗА РАБОТОЙ Ататюрк  — кумир Гитлера................................. 72
«Бандеровские» мечты арабов.......................... 75
1. Блицкриг на футбольном поле:
Эсэсовский джихад............................................. 79
как в Германии перестраивали спорт
Почему советские
на национал-социалистический лад................. 21
мусульмане поверили Гитлеру?......................... 82
Еврейская и пацифистская
система «дубль-вэ»............................................. 22 6. Женская солидарность: могла ли
Нападение и оборона........................................ 26 рейхсфрауенфюрерин предотвратить
Реванш рейхстренера.......................................... 28 англо-германский конфликт?............................ 85
Женщины-миротворцы....................................... 86
2. Просветители в коричневых мундирах:
Англо-германский «медовый месяц»............... 89
оккультизм и лженаука в Третьем рейхе....... 34
Немецкая женщина-фюрер
Магия и политика.............................................. 34
не использует косметику.................................... 91
Прагматичный подход........................................ 36
Против предрассудков и евреев....................... 38 Часть II
Борман-просветитель.......................................... 39 ВОЙНА И СМЕРТЬ
Почему в Германии 1. Шуточный повод для Второй мировой:
не было лысенковщины..................................... 42 как троллинг и угрозы польского радио
3. Лесбиянка, ее соседи и гестапо: проложили путь к Глейвицкому инциденту...... 97
история одного расследования......................... 46 Борьба за души в прямом эфире................... 99
Лесбиянки не подрывают Бело-красный Карлик.......................................101
здоровье нации.................................................. 48 Горячее лето тридцать девятого......................105
Подозрительные соседи, 2. Погром на троих: эсэсовцы,
равнодушное гестапо.......................................... 50 бандеровцы, толпа. Кто и зачем
Репрессии и риск............................................... 54 мучил евреев Львова 1 июля 1941 года..........109
4. «А  у вас негров линчуют!»: Погром начинается...........................................110
как немцы учили США  расизму....................... 56 Украинцы: мы  — настоящие нацисты............112
Дикари или невинные жертвы расизма?........ 57 Немцы: холокост чужими руками..................114

220 221
Горожане: погром как карнавал.....................115 «Война нервов»................................................172
Свои люди  — сочтемся....................................117 Нервы, прожекторы, самостоятельность:
женский опыт войны.......................................175
3. Пунктуальные грабители: что хотел
«Ночь огня» и рождение
и что получил от Украины Третий рейх.......119
новой общности................................................178
Ресурсы для «битвы континентов».................119
Учет, контроль и ограбление..........................122 2. Ограбление по-американски:
«Программа Иван», как солдаты США  «освобождали»
или Как немцы догадались Германию от шнапса, часов и  фотокамер.....182
о пользе украинской промышленности.........125 Вино и шарфы  — «для согрева»...................182
За ценой не постоят........................................131 Любовь к сувенирам
и месть гитлеровцам........................................186
4. Сотрудничество или предательство?
SHAEF, все пропало!........................................189
Тяжкий выбор коллаборационистов
А  как же русские?............................................192
арийских и  неарийских....................................133
Конец мародерства...........................................194
Свои среди чужих............................................134
Чужие среди своих..........................................139 3. Покаяние «волчат»: что думали
«сироты Гитлера» в 1946 году........................196
5. Выбор смерти:
Разруха и раскаяние.........................................196
три Ванзейские конференции
Завтра была война...........................................198
и бюрократический путь к холокосту...........146
Кто виноват и что делать...............................200
Поляки важнее евреев.....................................147
Невинные дети?................................................203
Ралли бюрократов.............................................150
Рабы для новых фараонов..............................153 4. Любовь и память:
судьба детей советских солдат в Австрии......207
6. Бокс в лагерях смерти: гладиаторские
Свадьбы  — не будет!.......................................207
бои живых игрушек эсэсовцев.......................157
Презренные «русские дети»............................211
Бокс  — единственное шоу..............................159
«Стена молчания».............................................214
Сломанные игрушки.........................................161
Совсем не галантные американцы.................216
Глоток свободы: тайные бои
среди узников...................................................165

Часть III
КОЛЛАПС И РУИНЫ
1. «Время женщин»: как бомбежки
1944 года изменили Германию......................169

222
УДК 94(430) Серия «Библиотека Гутенберга»
ББК 63.3(4Гем) Научно-популярное издание
К71 ғылыми-бұқаралық баспа
Для широкого круга читателей

Артём Космарский
ТРЕТИЙ РЕЙХ. 16 ИСТОРИЙ О ЖИЗНИ И СМЕРТИ
В оформлении книги использованы фотоматериалы, предоставленные фотобанком Shutterstock Inc., Shutterstock.com, в том числе по лицензии
Editorial: Everett Historical / Shutterstock.com, а также фотографии Bundesarchiv B 145 Bild-F016197-0020, Bild 183-2000-0110-500, Bild 101III-Du-
err-054-17, Bild 146-1969-054-16, Bild 146-1987-004-09A, Bild 146-1989-011-13, Bild 183-E12089, Bild 183-J02034, Bild 183-S72707, Bild 183-2004-
1001-503, Bild 183-2008-0213-500, Bild 146-1997-011-24, Bild 146II-104, Bild 146II-277, Bild 183-E05455, Bild 183-H13717, Bild 183-R14128A, Bild
183-R22014, Bild 101III-Alber-174-14A, Bild 147-0483, Bild 146-1990-087-10 Unbekannt, Bild 101I-185-0135-04 Franke, Bild 146-2007-0086, Bild 146-
1994-006-30A, Bild 146-1969-146-01 Röhn, Bild 183-J10852 Kurrasch, Bild 102-14469, Bild 183-J31320, Bild 101I-674-7757-18 Zoll, Bild 146-1973-010-
31 (C-BY-SA 3.0); IMLS Digital Collections & Content (CC BY 2.0); Times — Own work (CC BY-SA 3.0); JRibaX, CC BY-SA 3.0; www.rusemb.at (CC BY 3.0)

Книга подготовлена совместно с проектом «Курилка Гутенберга»


Издательство выражает благодарность за помощь в подготовке серии
к изданию руководителю проекта — Роману Переборщикову
Дизайн обложки и шрифтовая композиция Е. Гордеевой. Редактор А. Докукина
Научный редактор Г. Пернавский. Художественный редактор Е. Гордеева
Бильдредактор О. Иванова. Технический редактор Е. Кудиярова
Корректор Е. Курцева. Компьютерная верстка Е. Гвоздевой
Общероссийский классификатор продукции
ОК-034-2014 (КПЕС 2008); 58.11.1 — книги, брошюры печатные
Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2019 году. ТР ТС 007/2011
Подписано в печать 05.07.2019. Формат 60х90/16 Печать офсетная. Бумага офсетная.
Гарнитура FreeSet Усл. печ. л. 14. Тираж экз. Заказ №
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085, Российская Федерация, г. Москва,
Звёздный бульвар, дом 21, строение 1, комната 705, пом. I, 7 этаж
Наш электронный адрес: malysh@ast.ru. Home page: www.ast.ru
Мы в социальных сетях. Присоединяйтесь!
www.ast.ru/redactions/avanta, instagram.com/ast.deti, vk.com/ast.deti
facebook.com/ast.deti, ok.ru/ast.deti
«Баспа Аста» деген ООО
129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-қабат
Біздің электрондық мекенжаймыз: www.ast.ru. E-mail: malysh@ast.ru Интернет-магазин: www.book24.kz. Интернет-дүкен: www.book24.kz
Импортер в Республику Казахстан и Представитель по приему претензий в Республике Казахстан —
ТОО РДЦ Алматы, г. Алматы Қазақстан Республикасына импорттаушы және Қазақстан Республикасында
наразылықтарды қабылдау бойынша өкіл — «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», Б литері, офис 1
Тел.: 8 (727) 2 51 59 90, 91, факс: 8 (727) 251 59 92, ішкі 107 E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Тауар белгісі: «АСТ» Өндірілген жылы: 2019 Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген Сертификация қарастырылға

Космарский, Артём Анатольевич


К71 Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти / А. А. Космарский — Москва: Издательство АСТ,
2019. — 222, [2] с.: ил. — (Библиотека Гутенберга).

ISBN 978-5-17-112326-0.
Книга антрополога и научного журналиста Артёма Космарского состоит из серии очерков, в осно-
ве которых лежат материалы новейших исследований, опубликованных авторитетными историческими
изданиями. Жизнь и смерть в нацистской Германии и на оккупированных территориях рассматрива-
ются автором сквозь призму микроистории — ярких локальных сюжетов. Выбранные темы новы и не-
привычны для российского читателя: арийский футбол, бокс в концлагерях, экономика оккупированной
Украины, споры нацистских магов и просветителей... Однако с помощью столь конкретных и вырази-
тельных примеров автору удалось наглядно продемонстрировать, как работала система власти Третье-
го рейха, как думали и действовали чиновники и военные и, наконец, как взаимодействовали с властями
и выкручивались из сложных ситуаций обычные люди.
Для широкого круга читателей.
УДК 94(430)
ББК 63.3(4Гем)

© Космарский А. А., 2019


© ООО «Издательство АСТ», 2019

16+