Артём Космарский 

— антрополог, науч-
ный журналист, научный сотрудник Инсти-
тута востоковедения РАН. Готовит материа-
лы по истории, антропологии, социологии
и другим социогуманитарным наукам для
ведущих СМИ России: Lenta.ru, Gazeta.ru,
Indicator.ru. Является научным редактором
и переводчиком исторической литературы
в издательстве «Альпина нон-фикшн» и Из-
дательском доме «Дело» РАНХиГС.

3
Предисловие
научного редактора

Нацисты натворили столько бед, что че-

ловечество будет вспоминать о них еще
долго. Третий рейх был и остается пред-
метом пристального внимания ученых, ху-
дожников, политиков и обычных людей.
Это в высшей степени странное государство
многие считают образцово-показательной
империей зла, высокоорганизованным со-
циальным организмом, который при опре-
деленном стечении обстоятельств вполне
мог «сожрать» всех людей и воцариться
над миром. Однако при ближайшем рас-
смотрении потенциал рейха выглядит не
таким уж мощным. Если тот факт, что на-
цистское государство было воплощением
зла, не вызывает никаких сомнений, то к
его блестящим перспективам имеет смысл
отнестись весьма скептически. Почему? От-
веты на этот вопрос пытливый читатель
найдет в книге Артёма Космарского. Нужно
просто внимательно ее читать.
Книга, которую вы держите в руках,
представляет собой сборник очерков, на
первый взгляд не связанных друг с другом:
теория арийского футбола и судьба одино-
кой немецкой девушки, взаимоотношения
рейха с исламом и бокс в концлагерях и
так далее. Однако, несмотря на разнообра-
зие тем и некоторую эклектичность, тексты
создают интереснейший эффект: они пока-

5
зывают существование практически неработающей
системы. Перевернутая пирамида, у которой вер-
шина не внизу, а вверху.
Эта маленькая вершина  — Адольф Гитлер  —
тиран и абсолютный властелин, который почти ни-
когда не формулирует четких и однозначных при-
казов. Вокруг него постоянно крутятся минимум
пять адъютантов из различных ведомств: партии,
вермахта, СС, имперских министерств. Все они за-
писывают каждое слово фюрера, чтобы угадать
его пожелания, претворить их в жизнь и скорее
об этом доложить. Все. Одновременно. Пишутся
приказы, разрабатываются десятки инструкций, ве-
дется яростная подковерная борьба с доносами и
«подставами». Все ненавидят друг друга: Геринг  —
Геббельса, Розенберг  — Гиммлера и так далее. Че-
ловек рейхсфюрера, гауляйтер Грейзер, пишет Гит-
леру доносы на товарища по борьбе — гауляйтера
Форстера. Фюрер не вмешивается. А  вопрос-то
важный  — германизация присоединенных к рейху
польских территорий. Даже по этой проблеме не
существует единого мнения, единых правил, еди-
ного регламента. Выглядит как комедия, но для
простого люда все эти разногласия означают толь-
ко страдания и кровь.
Но почему же при таком руководстве все это
работало? На мой взгляд, автор дает ответ и на
этот вопрос, хотя не ставил перед собой такой
цели. Беда в том, что нацистам достался «тот»
народ. И  повинны в этом вовсе не Гитлер с его
приспешниками, а победители в Первой мировой
войне, которые подвергли немцев таким униже-
ниям, что те готовы были на союз хоть с самим
Сатаной. Собственно, его они и получили. Все
6 7
Р. Гесс, Г. Гиммлер, Ф. Боулер, Ф. Тодт и Р. Гейдрих
(слева направо) на выставке «Планирование
и построение нового порядка на Востоке»
прошло как в голливудском фильме «Ослеп-
ленный желаниями» 1967 года (где дьявол
исполняет все желания героя, но издева-
тельским образом). Гитлер заманил немцев
обещанием реванша, дал его им, а взамен
Предисловие научного редактора
те получили тотальную войну, «бомбенкриг»
и неисчислимые страдания. Впрочем, память
о мучениях после Версаля и патриотиче-
ский подъем 1930-х годов настолько спло-
тили немцев, что любое действие союзников
имело результат ровно противоположный
планируемому. Все это накладывалось на
зараженность идеологией, природную дис-
циплинированность и хорошие исполнитель-
ские качества. В  результате, как ни запуты-
вали нацистские руководители дело (которое
каждый из них понимал по-своему), как ни
усложняли процесс выполнения задач (ко-
торые никто однозначно не формулировал),
на «последней миле» всегда оказывались испол-
нители, сглаживавшие своим рвением все неров-
ности. Система работала. А  теперь сравните все
это с советской классической пирамидой: четкие,
ясные распоряжения отдаются на самом верху и
доходят до уровня непосредственного исполните-
ля, снабженные простыми и доступными инструк-
циями. Это было необходимо по той простой
причине, что с конечным исполнителем в СССР
дела обстояли плохо: не хватало квалифицирован-
ных кадров (давало о себе знать наплевательское
отношение к народному образованию в годы,
предшествовавшие революции).
Еще один важный фактор, на который обра-
щает внимание автор,  — некая нетоталитарность
тоталитаризма в Третьем рейхе. Гестапо не ре-
агирует на доносы о явной неблагонадежности,
если в этих доносах нет маркеров, провоцирую-
щих сотрудников тайной полиции на какие-ли-
бо действия. Некрупный партийный функционер
ногу взглянуть  — где уж тут думать о само-
выражении и корректировке партийной ли-
нии? Более того, в ведомстве Геббельса на
любой случай существовали жесткие и чет-
кие инструкции.
Интересно показывает автор противоре-
чие между официальным национал-социа-
листическим патриархатом и той ролью в
освобождении немецких женщин, которую
сыграли необходимость пополнять рабочей
силой заводы и жестокие бомбовые налеты
союзников. В  результате рейх из патриар-
хального государства, где женщинам отво-
дилась роль домохозяек или живых инку-
баторов для разведения пушечного мяса,
превратился в страну матерей, жен и се-
стер, фактически взявших на себя управ-
ление народной жизнью. Но случилось это
уже в последние годы войны.

Предисловие научного редактора

без команды решает «ариизировать» популярный
вид спорта, устраивает многомесячную дискуссию
в прессе и даже пытается саботировать общего-
сударственные спортивные мероприятия. Конечно,
эти факты скорее исключения из правил, но они
очень хорошо иллюстрируют тот самый управ-
ленческий хаос, царивший в нацистской Герма-
нии. При этом тоталитаризм в рейхе был самым
настоящим. Все зависело от того, кто руководил
процессами. Вот в Имперском министерстве на-
родного просвещения и пропаганды, которым
руководил Йозеф Геббельс, никакой самодея-
тельности не было и в помине. Подчиненные
Геббельса боялись случайно на его искалеченную Награждение Почетным крестом немецкой матери

8 9
 Разумеется, Артём Космарский не обошел вни-
манием и самые темные стороны Третьего рей-
ха  — холокост, концлагеря и коллаборационизм.
Он попытался ответить на вопросы: почему в
страшном львовском погроме участвовали не толь-
ко украинские националисты, что немцы хотели
найти на Украине, по каким причинам военно-
пленные записывались в вооруженные силы Третье-
го рейха.
Большим откровением для многих читателей
станет статья, посвященная организации боксер-
ских поединков в концлагерях. Представители
старшего поколения наверняка помнят повесть Ге-
оргия Свиридова «Ринг за колючей проволокой»,
где рассказывается о военнопленном советском
боксере, который попал в Бухенвальд и вынужден
был принимать участие в поединках с охраной.
Как выяснилось, многие подробности организации
таких поединков советский писатель не выдумал.
Соревнования по боксу в немецких лагерях дей-
ствительно больше напоминали бои без правил.
О  нацистских концлагерях, кстати, известно, что в
большинстве из них царил такой же хаос, как и
во всем рейхе (конечно, были исключения вро-
де прекраснодушного идеалиста и, можно сказать,
гуманиста, Рудольфа Хёсса — коменданта Ауш-
вица, который навел в деле истребления евреев
просто невероятный порядок).
В  книге упоминается термин «нулевой час»
(как обозначение полного краха немецкого об-
щества после поражения Германии в 1945 году),
о котором в советской литературе не писали.
Старшее поколение знает его только по слабень-
кой гэдээровской военной комедии «Мой нуле-
10
вой час», но вряд ли кто-то задумывал-
ся над смыслом этого выражения. А  вот
для немцев «нулевой час» значит многое.
Одномоментное крушение уклада жизни.
Полное изменение реальности. Обнуление.
Пропажа всего. Японцам, по крайней мере,
оставили их императора. Немцы утром
9  мая 1945  года оказались голыми прак-
тически во всех смыслах этого слова. Автор
заглядывает и в эти печальные дни, когда
«черное стало белым, а белое  — черным».
Наиболее интересная трансформация про-
исходила не со взрослыми, которые уме-
ли как-то приспосабливаться к меняющейся
обстановке, а с представителями молодого
поколения, которые родились при нацистах
и другой Германии не знали. Оказывается,
эту трансформацию зафиксировали в нача-
ле 1946  года, когда шок от наступивших
перемен и травмы войны еще жгли серд-
ца юношества. Результаты опросов, про-
веденных среди нескольких тысяч старших
школьников, позволяют поставить под со-
мнение пользу денацификации, в те же
дни осуществлявшуюся в западных зонах
оккупации. Возможно, советский подход к
проблеме, в рамках которого явных пре-
ступников жестоко наказали, а остальным
просто сообщили, что они живут в но-
вой стране, и не стали вырабатывать у них
комплекс вины, оказался более щадящим и
результативным в плане избавления восточ-
ных немцев от нацистской химеры.
Введение

Эта книга собрана из научно-популяр-

ных очерков, напечатанных в российских
СМИ  в 2014–2018 годах. Но почему имен-
но о Третьем рейхе? И  чем обусловлен та-
кой выбор сюжетов? Чтобы ответить на эти
вопросы, мне придется немного рассказать
о собственном ремесле. Научная журнали-
стика  — весьма своеобразная профессия.
Претензии к ней имеют и ученые, и жур-
налисты, хотя задача ее полезная и по-
четная  — доносить до широкой аудитории
смысл того, что происходит в науке. Ученые
пишут друг для друга, а научный журналист
пишет об их изысканиях (иногда и вместе с
ними) для несколько странного, неопреде-
ленного субъекта, который называется обще-
ственность или массовая аудитория.

13
 Один из коронных жанров научной журнали-
стики  — лонгрид, большая статья. Часто (хотя и
не всегда) лонгриды опираются на последние на-
учные исследования, опубликованные в виде ста-
тей в международных рецензируемых журналах.
С  сюжетами по естественным наукам сложностей
обычно не возникает. Существует отлаженная си-
стема трансляции открытий: от журналов (начиная
с топовых Science и Nature) к пресс-релизам  —
и далее к средствам массовой информации (как
специализированным, так и общего профиля).
С  социальными и гуманитарными науками все
сложнее: отработанных каналов коммуникации у
них немного.
Работая в российских СМИ, я стал одним из
первых, кто попытался распространить жанр лонг-
рида на гуманитарные науки, прежде всего исто-
рию. И  тут всплывает важный для научной жур-
налистики аспект  — привлекательность материала.
Одних только высокостатусных журналов по исто-
рии в мире несколько сотен. Конечно, они вы-
ходят не с периодичностью Science, не раз в не-
делю, а раз в три-четыре месяца, но их очень
много. О  чем же писать? Сложность выбора темы
усугубляется и тем, что в гуманитарных исследо-
ваниях бывает сравнительно немного открытий,
благодаря которым логика работы СМИ  (писать
о новом) совпадает с логикой науки. В  науках о
человеке и обществе редко открывают новые за-
коны, физические объекты, причинно-следствен-
ные связи  — чаще речь идет о новой интерпре-
тации, новом понимании материала.
Далее маяком становится логика читательско-
го интереса. Научному журналисту приходится не
14
только думать об оригинальности и убеди-
тельности научной статьи, степени ангажиро-
ванности и спекулятивности ее аргументов;
не только оценивать, пустышка ли перед
ним, добротный материал среднего уровня
или нечто прекрасное и «прорывное». Вто-
рой, после качества именно научной аргу-
ментации, критерий  — это подача выбран-
ного сюжета: насколько выбранный ученым
сюжет хорошо рассказан. Конечно, мож-
но сделать увлекательный текст и из сухо-
го, техничного повествования о бусах эпохи
неолита или о демографической статистике
Швеции XVIII  века, но… Фактически я вер-
нулся к очень древнему восприятию исто-
рии: она хороша тем, что рассказывает ин-
тересную историю. History should tell a good
story.
И,  наконец, третий критерий, самый ре-
алистически-циничный. Если научный жур-
налист пишет не о каком-то значимом для
всех открытии, которое само по себе явля-
ется сенсацией, ему приходится думать о
том, насколько избранная тема вообще спо-
собна заинтересовать публику. История, на-
пример, сасанидской Персии или гендерных
отношений в средневековой Испании, ко-
нечно, может дать занимательные сюжеты,
но, увы, они слишком далеки от жизнен-
Введение
ного мира и интересов русскоязычной ауди-
тории. Вторая мировая война, гитлеровская
Германия  — эти темы, напротив, гарантиру-
ют некое безусловное внимание и даже по-
литическую остроту, как уверяли меня ре-
15
дакторы. Я  писал о самых разных исторических
эпохах и сюжетах, но Вторая мировая и Великая
Отечественная война часто были приоритетными.
И  вот, ориентируясь на проблематику этих со-
бытий, прочесывая десятки номеров исторических
журналов, я получил определенный опыт и стал
замечать некие закономерности новейшей (2010-е го-
ды) историографии Третьего рейха1. Что обращает
на себя внимание прежде всего?
Во-первых, пестрота сюжетов, во многом не-
обычная для российского читателя, привыкшего к
определенной монополии большой политики, эко-
номики и войны. Пишут не только и не столько
об СС, вермахте, Гитлере, Гиммлере и других бон-
зах; о танках, самолетах, разведке… но и о мно-
голикой повседневности, развлечениях, гендер-
ных сюжетах; о тактике блицкрига на футбольном
поле; о жизни испанских медиков на Восточном
фронте; о романтических отношениях итальянцев
с немками в 1944  году; о восприятии суда Линча
нацистской пропагандой…
Во-вторых, окончательное размывание и даже
разрушение теоретической модели тоталитариз-
ма. Третий рейх все реже видится и описывается
как всесильное государство, подчинившее своей
власти все сферы жизни, державшее под колпа-
ком каждого гражданина, менявшее экономику
и общество в угоду собственным прихотям. На-
оборот! Вырисовывается картина постоянного со-
1
Я, разумеется, не претендую на репрезентативность выборки ис-
следований и даже на систематичность обзора литературы. При этом
информативность книги не страдает от того, что я работал со статьями в
англоязычных журналах. Языком современной мировой науки, и в том
числе историографии, все больше становится английский, и немецкие
исследователи вполне встроены в эту систему.
16
противления этой власти, многочисленных
уловок, позволявших простым людям вести
свою игру на любых уровнях. Да и сами
государственные структуры оказываются не
столь уж одержимыми планами тотально-
го контроля. Гестапо крайне неохотно ведет
дело «лесбиянки» из Нюрнберга, в резуль-
тате чего доносы соседей, раздраженных
ее асоциальным образом жизни, начинают
играть куда более значимую роль в траги-
ческой судьбе женщины, нежели действия
тайной полиции. Сподвижники Гиммлера
предпринимают робкие попытки внедрить
антинаучную (зато идеологически верную)
доктрину вечного льда в академический
мейнстрим, но эти попытки сталкиваются с
таким ожесточенным сопротивлением инже-
неров и техников, что рейхсфюреру при-
ходится убирать товарищей в недра своего
«Аненербе», чтобы их не разгромили пуб-
лично.
Третий рейх сейчас описывается исто-
риками как поликратическое государство:
разлаженная, конкурентная, гетерогенная
система, в рамках которой разного рода
структуры с пересекающимися полномочи-
ями вели постоянную аппаратную борьбу,
продвигали собственные планы и «топили»
друг друга. Причем исключением не стали
Введение
даже те вопросы, в которых нацистский ре-
жим вроде бы был нацелен на предельную
эффективность, например организация холо-
коста. Иногда даже кажется, что в сталин-
ском СССР степень централизации, способ-
17
ность проводить единую линию руководства были (Lenta.ru)  — за чуткую редакторскую работу;
выше. Игорю Бурмакину, Марии Косаревой и Илье
И  последнее  — пожалуй, самое важное. Вид- Миронову (Lenta.ru)  — за высокое мастер-
но, как историкам сложно найти язык, на кото- ство бильдредактора; Роману Переборщи-
ром можно говорить об абсолютном зле и одно- кову  — за возможность издать эту книгу;
временно сохранять объективность собственной наконец, Григорию Пернавскому  — за под-
исследовательской позиции. В  сюжетах, собранных держку, комментарии и готовность взять на
в этой книге, есть своего рода мораль: все слож- себя роль научного редактора и Александре
но и неоднозначно. Не в смысле, что зло  — не Докукиной — за неоценимую помощь в ре-
такое уж и зло; речь о том, что судьбы людей дактировании и подготовке рукописи к пе-
складывались очень по-разному, нетривиально, не чати.
по клише вроде: злая власть давит героических
одиночек. До читателя доводится мысль о слож-
ности исторической реальности, но эта мысль не
исключает того, что Третий рейх, особенно в по-
следние пять лет своего существования, если и
не был воплощением абсолютного зла, то вполне
приблизился к этому образу.
И  вот по такому узкому канату над пропастью
и идут историки. Понимая, что действия изучае-
мого государства являются абсолютным злом, они
стараются уйти от простых человеческих моделей
восприятия зла: закрыть глаза, возмутиться, за-
клеймить,  — они пытаются понять, как это зло
возникло, по каким принципам работало и что
смогло его победить.
Мне хотелось бы выразить благодарность Илье
Усову, Алексею Гореславскому и Даниилу Кузнецо-
ву  — без их помощи и поддержки вошедшие в
книгу тексты никогда не увидели бы свет; Петру
Каменченко, Илье Крамнику, Константину Богда-
нову и Алексею Куприянову  — за бесценные от-
клики, советы и беседы по историческим вопро-
сам; Алексею Хвостову и Марине Невражиной

18
 Ч а с т ь I
1. Блицкриг на футбольном поле:
РЕЖИМ ЗА РАБОТОЙ как в Германии перестраивали
спорт на национал-
социалистический лад2

Почти во всех авторитарных и тоталитар-

ных государствах ХХ века вожди и дикта-
торы высоко ценили спорт и использовали
его в интересах режима  — для укрепле-
ния морального духа населения, физиче-
ской подготовки граждан (будущих солдат).
Наконец, спортивные состязания выступали
эрзацем реальной войны с идеологически-
ми противниками на международной аре-
не: можно вспомнить хотя бы противосто-
яние советской и чехословацкой сборных

Часть I. Режим за работой

на чемпионате мира по хоккею 1969 года
(на следующий год после вторжения войск
стран Варшавского договора в Чехослова-
кию). Однако истории почти неизвестны по-
литически мотивированные попытки менять
правила спортивных игр. Что касается фут-
бола, ФИФА  всегда жестко следила за не-
прикосновенностью системы, и все немного-
2
Первый вариант материала опубликован в издании Lenta.ru
(17.09.2014): Блицкриг на футбольном поле. Как в Германии
попытались перестроить игру на национал-социалистический
лад (https://lenta.ru/articles/2014/09/17/footballblitz/).

20 21
численные реформы прошлого века были далеки футболистом и страстным болель-
от идеологии. Они преследовали другую цель — щиком, опубликовал в нескольких
уменьшить хаотичность игры, повысить ее дина- газетах манифест об идеологиче-
мичность и зрелищность. ской перестройке спорта и прежде
В  Третьем рейхе футбол долго оставался вне всего футбола. Реакция последо-
политики: высшие лица государства подчерки- вала незамедлительно. В  этом же
вали его развлекательный характер, призванный году баварский шпортберейхсфю-
отвлечь население от тягот повседневной жиз- рер (местный партийный уполно-
ни (особенно во время войны). Именно поэтому моченный по делам спорта) Карл
примечательна единственная попытка радикально Оберхубер выступил с инициати-
переделать футбол, предпринятая в годы мак- вой по милитаризации футбола и
симального успеха немецкого оружия,  — уподо- превращению игры в агрессивный
бить его блицкригу, изменить правила в сторону блицкриг, достойный победителя в
«правильной» германской агрессивности и во- европейской войне. Он родился в
инственности, милитаризировать игру. Но планы семье фельдфебеля, батальонно-
национал-социалистических любителей футбола го секретаря, в 1900  году, провел
натолкнулись на дипломатичное сопротивление детство в казармах Ингольштадта,
профессиональных тренеров… Этот сюжет извест- окончил реальное училище и ушел
ный немецкий историк спорта Маркварт Херцог добровольцем на Первую миро-
(Швабская академия в Ирзее, Германия) раскрыл вую войну. Уже в 1922 году он Ганс
фон Чаммер
на страницах журнала The International Journal of вступил в НСДАП, стал штурмо- унд Остен
the History of Sport3. виком (членом СА) и даже успел
поучаствовать в Пивном путче  —
правда, не шел за «кровавым
„
„Еврейская и пацифистская система «дубль-вэ» знаменем»4, а всего лишь разбра-
сывал листовки из кузова грузо-
В  декабре 1940 года рейхсшпортфюрер (им- вика. Средства к существованию
перский спортивный руководитель) и председа-
тель обоих союзов физкультуры рейха (Импер- 4
Пивной путч  — неудачная попытка захвата
ского и Национал-социалистического) Ганс фон государственной власти, предпринятая НСДАП
9 ноября 1923 года в Мюнхене. «Кровавое зна-
Чаммер унд Остен, который сам был неплохим мя» — флаг со свастикой, который использовался
путчистами. Знамя было забрызгано кровью уби-
3
Herzog M. German Blitzkrieg Football Against the English “Wall Tactic”: тых штурмовиков, в честь чего и получило свое
The Football System Dispute in the German Empire 1939–1941 // The Inter- название. Стало одним из атрибутов нацистской
national Journal of the History of Sport. 2014. Vol. 31. N 12. P. 1489–1508. власти.

22 23
Оберхубер добывал, работая в различных мелких
фирмах. В  1920-е его посадили за хулиганство,
но в 1930-х годах по протекции всесильного гау-
ляйтера (высшего руководителя НСДАП област-
ного уровня), а также министра внутренних дел
Верхней Баварии Адольфа Вагнера он выбился из
грязи в князи и к 1937 году вырос до руково-
дителя местного отделения Немецкого имперского
союза физической культуры, правительственного
надзирателя за спортом и начальника штаба са-
мого гауляйтера.
Главным врагом Оберхубера оказалась такти-
ческая схема с тремя защитниками («W-M», или
«дубль-вэ»). Эта система, изначально англий-
ская, утвердилась в немецком футболе уже в кон-
це 1920-х годов. Случилось это в результате из-
менений в правиле офсайда, принятых ФИФА  в
1925  году с целью сделать игру более зрелищной
(за счет увеличения результативности). Согласно
изменениям, игрок не был вне игры, если в мо-
мент передачи мяча (на него) перед ним стояло
как минимум два футболиста (то есть в большин-
стве случаев  — вратарь и один защитник). До это-
го правило предусматривало трех игроков. Таким
образом, защитники теперь действовали на свой
страх и риск, ведь за ними находился только вра-
тарь. В  результате число забитых мячей в матчах
английской лиги выросло почти на треть. В  ответ
на эти нововведения легендарный тренер «Арсена-
ла» Герберт Чепмен и придумал схему «дубль-вэ»:
он решил оттянуть центрального полузащитника в
центр обороны и играть в три защитника.
Хотя правило о положении вне игры нельзя
было изменить без одобрения ФИФА, Оберхубер
24
ГК Голкипер
3 Защитник
ПЗ Полузащитник
ЦФ
В И Инсайд
В В Вингер
ЦФ Центрфорвард
И И
ПЗ ПЗ
З З З
ГК
Тактическая схема с тремя защитниками
(«W-M», или «дубль-вэ»)
все равно жаждал построить агрессивный
футбол и не только вернуть центрально-
го защитника в середину поля, но и играть
Часть I. Режим за работой
шестью или даже семью форвардами. Впро-
чем, при всей революционности риторики
баварца, по сути, он предлагал повернуть
время назад, к футболу его юности, когда
нападающие всей массой толклись у ворот
соперника.
Спортивная пресса рейха с энтузиазмом
восприняла идеи шпортберейхсфюрера. Схе-
ма с тремя защитниками шельмовалась как
иностранная, английская, пацифистская, де-
мократическая или даже еврейская. «Когда
армия Гитлера сокрушила великие державы
25
в атаках беспрецедентной силы, афоризм “нападе-
ние  — лучшая защита” наполнился новым смыс-
лом  — именно применительно к футболу»,  — пи-
сал Оберхубер в своем манифесте.
„
„Нападение и оборона
Надо сказать, что образы блицкрига в спорт
привносили не только партийные функционеры.
Победоносные кампании 1939–1940 годов были
так раскручены пропагандой, что их пафос проник
не только в фильмы и радиопередачи, но и в фут-
больные репортажи. Например, сенсационную по-
беду венского «Рапида» над «Шальке 04» (Гельзен-
кирхен) в финале Бундеслиги со счетом 4:3 один
комментатор назвал «кровавой бойней на поле».
Ему вторил другой: «Это был блицкриг в истинном
смысле слова, голы ударяли как молнии». Действи-
тельно, нападающие «Шальке 04» забили два гола
Матч Германия — Югославия (1939)
26
Болельщики «Шальке 04». На табло окончательный счет
матча
в самом начале матча, а остальные пять мя-
чей, из которых немецкой команде принад-
лежал уже лишь один,  влетели в сетку ворот
за первые 14 минут второго тайма. Атакую-
щий стиль двух клубов стал для прессы под-
тверждением правильности реформы Оберху-
бера. Однако милитаристские образы взяли
Часть I. Режим за работой
на вооружение и ее противники: в футболе,
как и на войне, для победы требуется не
только мощное нападение, но и эффективная
защита  — «зенитные батареи» и «линия Зиг-
фрида»,  — утверждали они.
Отдельного упоминания заслуживают (не-
предсказуемые) исторические параллели
между инициативой Оберхубера и планами
Гитлера. Манифест был опубликован в кон-
це декабря 1940 года, как раз когда в об-
становке секретности был утвержден план
«Барбаросса» (Директива №21). В  отличие
27
 от неожиданно удачного блицкрига
французской кампании 1940  года,
который в реальности являлся чи-
стой импровизацией, в план на-
падения на СССР Гитлер и его ге-
нералы изначально закладывали
идею молниеносной войны. Кро-
ме того, «образцово-агрессивный»
матч между «Рапидом» и «Шаль-
ке 04» прошел как раз 22  июня
1941  года. Болельщики, собрав-
шиеся на берлинском стадионе,
заслушали официальное сообще-
ние о начале войны с Советским
Союзом5.
„
„Реванш рейхстренера
У  шпортберейхсфюрера нашелся
сильный противник  — глава на-
циональной сборной Йозеф Хер-
бергер. Трехлетний конфликт из-за
того, каким должен быть футбол
Третьего рейха, вообще не упо-
Йозеф
Хербергер
минается в биографиях Херберге-
ра, который сделал блистательную
карьеру уже в ФРГ. В  1954  году
он привел западногерманскую ко-
манду к чемпионскому титулу на
Кубке мира: в финальном мат-
че немцы победили великолепных
5
Это было повторное сообщение, первое гер-
манское радио сделало еще рано утром.  — При-
меч. ред.
28
венгров со счетом 3:2 (знаменитое «Берн-
ское чудо»). Как и Оберхубер, Хербергер
прошел окопы Первой мировой  — но не
добровольцем, а призывником. Никако-
го энтузиазма по поводу войны он не ис-
пытывал, наград и повышений не получил,
служил радистом вдали от линии фрон-
та, играл за военные клубы и часто брал
увольнительные, чтобы участвовать в мат-
чах. Во время Второй мировой войны, уже
став тренером, Хербергер вспомнил этот
опыт и старался не допускать отправки про-
фессиональных футболистов на фронт, а
также крайне скептически относился к ми-
литаризации спорта. Рейхстренером бывший
игрок «Мангейма» и берлинской «Теннис-
Боруссии», получивший высшее спортивное
образование, стал в 1936 году, после пора-
жения сборной на берлинской Олимпиаде.
Для продвижения своих идей Оберху-
бер главным образом «окучивал» немецкую
и австрийскую прессу. Он лично созванивал-
Часть I. Режим за работой
ся с редакторами специализированных из-
даний и спортивных рубрик в крупных газе-
тах, продвигал статьи, интервью и устраивал
фотосессии со своими сторонниками. Бер-
линская «Футбольная неделя» даже помести-
ла материал «Баварская революция против
“дубль-вэ”» на первую страницу. Однако и в,
казалось бы, тоталитарном государстве мно-
гие средства массовой информации активно
оспаривали ценность такой реформы, защи-
щая старую систему и высмеивая Оберхубера.
Хербергер также отстаивал свои позиции в
29
 прессе и новую тактическую революцию
развивать отказался. Дискуссии достигли
такого накала, что уже весной 1941 года
рейхсшпортфюрер вообще запретил пу-
блично обсуждать этот вопрос.
И  все же декларациями Оберхубер
не ограничивался. Еще в 1939 году он
бросил вызов тренеру сбор-
ной, организовав на слете
баварского отделения НСДАП
показательный матч между
«атакующей» баварской ко-
мандой и немецкими «обо-
ронцами» Хербергера. Но
превосходство «революци-
онной» тактики доказать не
удалось: под молниями и
проливным дождем немец-
кая сборная обыграла про-
тивников со счетом 6:5. По-
сле такого фиаско Оберхубер
ограничился административ-
ными методами борьбы: он
угрожал Хербергеру не пу-
стить баварских игроков в националь-
ную команду и даже обещал создать из
них отдельную сборную. Кроме того, он
бойкотировал тренировки юных футбо-
листов из гитлерюгенда, которыми за-
ведовал рейхстренер. Вершиной успехов
Оберхубера была кампания по замене
Хербергера на более «правильного» тре-
нера при отборе талантливых гитлер-
югендовцев весной 1941  года.
30
В  1941 году Оберхубер начал давить на
руководителей баварских клубов, призывая
их к более атакующему футболу и, в част-
ности, уговаривал мюнхенскую «Баварию»
играть без центрального защитника Люд-
вига Гольдбруннера. На словах футбольное
начальство страны поддержало реформу,
однако на практике все предпочитали испы-
танное построение «дубль-вэ»  — к радости
Хербергера и его сторонников.
Два оппонента столкнулись и в подго-
товке игроков, которых переводили из ба-
варских команд в национальную сборную,
где система «дубль-вэ» сохранилась. Игрок
сборной Андреас Купфер перестал высту-
пать за родной клуб «Швайнфурт 05», объ-
яснив это несовместимостью тактики. А  во
время игры со сборной Румынии Оберхубер
не дал выйти на поле переднему защитни-
ку Георгу Кеннеманну из «Нюрнберга», пото-
му что его уже «переучили» на атакующего
центрального полузащитника.
Часть I. Режим за работой
Нужно понимать, что Оберхубер хотел не
просто поменять тактику игры профессио-
нальных футболистов. Он (и его соратники
в руководстве страны) надеялся изменить
облик спорта как такового и превратить его
из развлечения в средство подготовки иде-
альных солдат. Начавшаяся война была для
него не случайным эпизодом, а идеальным
завершением, воплощением сути Третье-
го рейха. «Нам нужно тренировать воинов,
а не виртуозов голов и пасов»,  — писали
функционеры. «Футбольный блицкриг» тре-
31
бовал новых методов тренировки, и главную роль
в них должен был играть бокс  — единственный
спорт, в любви к которому признался Гитлер в
«Майн кампф»6. Та игра, что хотели видеть Хер-
бергер и Немецкий футбольный союз, где важная
роль отводится выстраиванию защиты,  — это на-
следие бессильной пацифистской эпохи Веймар-
ской республики. Декретом Вагнера баварским
футболистам предписывалось проходить полный
цикл обучения начиная со школы: спортивная
подготовка под эгидой гитлерюгенда, потом игра
в клубах, где будущие футболисты научатся играть
в нападении, приобретая необходимую агрессив-
ность на боксерском ринге, а выносливость  — в
легкоатлетических соревнованиях. Наконец, свое
завершение карьера идеального немецкого футбо-
листа должна была найти на полях сражений.
Но напор и радикализм Оберхубера в ито-
ге обернулись против него: он настолько яростно
насаждал новую систему и открыто бойкотировал
национальные мероприятия, что уже в октябре
1941 года Ганс фон Чаммер унд Остен лишил
его всех спортивных должностей (партийные и го-
сударственные посты Оберхубер сохранил). Вторая
мировая война, подарившая баварцу саму идею
«футбольного блицкрига», разрушила его планы:
Гитлер и Геббельс отложили все реформы по на-
цификации спорта (например, ликвидацию и сли-
яние клубов, усиление военной подготовки), во
многом чтобы не деморализовать многочисленных
спортсменов, находящихся на фронте. Кроме того,
спорт нужен был руководству рейха прежде все-
6
Существует, впрочем, ничем не подтвержденный слух, что фюрер
все-таки болел за «Шальке 04». — Примеч. ред.
32
го как зрелище  — он помогал отвлечь на-
селение от бремени войны,  — и безумные
тактические реформы пришлись совсем уж
не ко времени. Это и позволило диплома-
тичному Хербергеру обойти «идеологически
правильного» Оберхубера. Уже во время
войны тренер с иронией отзывался об ам-
бициях баварца. Самые славные страницы
тренерской карьеры Хербергера были впере-
ди, в послевоенной Германии. А  Оберхубер,
хотя и избежал наказания за свою деятель-
ность в рядах НСДАП, не сделал успешной
карьеры и до самой смерти в 1981 году
зарабатывал на жизнь, продавая молочные
коктейли с тележки около мюнхенского со-
бора Фрауэнкирхе.
Что почитать по теме:
Teichler H. J. Internationale Sportpolitik im Dritten
Reich. Schorndorf: Hofmann, 1991.
Pleasure and Power in Nazi Germany / Edited
by Pamela E. Swett, Corey Ross, Fabrice d’Almeida.
London: Palgrave Macmillan, 2011.
Bahro B. Can Sport Form a National-Socialist
Elite? The Example of SS Sports // The International
Journal of the History of Sport. 2014. Vol. 31. N 12.
P. 1462–1477.
2. Просветители в коричневых
мундирах: оккультизм и лженаука
в Третьем рейхе7
Оккультизм в Третьем рейхе  — очень популярная
тема. Однако она отнюдь не исчерпывается «копьем
судьбы», экспедициями в Шамбалу, тайными ри-
туалами эсэсовцев в замке Вевельсбург и исполь-
зованием оккультных техник для захвата мирового
господства8. Запрещать, сажать, выпускать, спонси-
ровать и устраивать в военные НИИ  — отношения
нацистов с лжеучеными и поклонниками паранор-
мального были в высшей степени запутанными.
„
„Магия и политика
О  близости нацизма и эзотерики ученые раз-
мышляли уже в 1940-е годы, однако долгое вре-
мя тон дискуссии задавали противники режима.
Пытаясь понять, как Гитлеру удалось одурманить
немецкий народ, они выбрали достаточно про-
стое объяснение: само увлечение Германии маги-
ей и потусторонними силами (еще при кайзере
Вильгельме и Веймарской республике) проложило
7
Первый вариант материала опубликован в издании Lenta.ru
(20.04.2016): Адольф в Хогвартсе. Как магия, оккультизм и эзотерика
служили Гитлеру (https://lenta.ru/articles/2016/04/20/nazioccult).
8
Краткий перечень популярных сюжетов, связанных с оккультными
практиками в Третьем рейхе. «Копье судьбы»  — артефакт, который от-
бивает у нацистов главный герой популярной в 1990-х годах ком-
пьютерной игры Spear  of  Destiny. Шамбала  — мифическая страна в
Тибете, которую нацисты якобы искали во время своей экспедиции
1938–1939 годов. Вевельсбург  — ренессансный замок в Вестфалии,
где, по непроверенным сведениям, Гиммлер и СС  проводили тайные
ритуалы.
34
нацистам путь во власть. Гитлер лишь удов-
летворил общенациональную тоску по ирра-
циональному миропорядку, утверждали вли-
ятельные социологи Франкфуртской школы
Зигфрид Кракауэр и Теодор Адорно.
«Гитлер  — это истинный мистик, полубог,
который смог манипулировать подсознатель-
ным 78  миллионов немцев»,  — вторил им
великий психолог Карл Юнг. В  более ака-
демичной форме эта парадигма представле-
на в переведенной на русский язык моно-
графии Гудрик-Кларка «Оккультные корни
нацизма».
Однако после завершения холодной вой-
ны и переоценки «черных» интерпретаций
Третьего рейха историки оккультизма, пре-
жде всего Коринна Трайтель, оспорили факт
тесной связи нацистов с оккультными наука-
ми. Были подняты данные о многочислен-
ных репрессиях против магов, астрологов и
телепатов (нацистское государство их также
считало подозрительными лицами). Кроме
Часть I. Режим за работой
того, Трайтель и ее сторонники призвали не
относиться к эзотерике свысока, как к дур-
ману и ложному знанию: парапсихология,
спиритизм, астрология и другие «погранич-
ные науки» в то время были для всех ев-
ропейцев не менее важными, чем обще-
принятые, с их помощью искали смысл в
лишенной Бога реальности модерна.
Сейчас историки уходят от обеих крайно-
стей. Внести ясность в этот вопрос попытал-
ся Эрик Керлендер (Университет Стетсона,
США), автор многочисленных исследований
35
о сверхъестественном в гитлеровской Германии9. свободных профессий Веймарской респу-
Невозможно утверждать, хорошо нацисты относи- блики. Хотите зарабатывать деньги частной
лись к оккультизму или плохо: политика по лю- практикой и издавать журналы? Регистрируй-
бому вопросу менялась по внутренним и внеш- тесь в Имперской палате культуры и мини-
ним причинам, причем иногда разворачивалась стерстве здравоохранения. В  целом нацист-
на 180 градусов. В  последнее время все больше ских чиновников волновал не антинаучный
историков в своих исследованиях подчеркивают, характер оккультных учений, а выманивание
что нацистская Германия была не мифически то- денег у народа (например, при гадании по
талитарным, а поликратическим государством10: руке). Более того, многие руководители го-
десятки разномастных организаций и центров сударства (начиная с Гитлера, Гиммлера и
силы, конкурирующих друг с другом, с пересека- Геббельса) сами увлекались эзотерическими
ющимися функциями и полномочиями (в качестве практиками (от астрологии до гадания по
примера можно вспомнить соперничество между маятнику). И  это объясняет, почему репрес-
абвером (военной разведкой), СД и разведкой сии против оккультистов никогда не доходи-
Имперского министерства иностранных дел), про- ли до жестокости, свойственной расправам с
водили собственную политику, пытаясь доказать, коммунистами, гомосексуалистами, душевно-
что именно их методы и решения лучше всего больными (не говоря уже о евреях).
реализуют идеалы национал-социализма. Десятки адептов эзотерических учений
продолжали свою деятельность, пользуясь
„
„Прагматичный подход введенным еще при республике юридиче-
ским разграничением между шарлатанством
После прихода к власти в 1933 году нацисты и «научным оккультизмом»  — исследовани-

Часть I. Режим за работой

взяли под контроль астрологов, ясновидящих и га- ем необычных явлений, которым наука пока
далок точно так же, как и представителей других не нашла объяснений. В  СД и гестапо мно-
9
Я опирался прежде всего на работы: Kurlander E. The Nazi Magicians'
жество раз обращались с требованием чет-
Controversy: Enlightenment, “Border Science”, and Occultism in the Third ко сформулировать критерии отличия шар-
Reich // Central European History. 2015. Vol. 48. N 4. P. 498–522; Kurlan- латанства от перспективных «пограничных
der E. Hitler’s Supernatural Sciences: Astrology, Anthroposophy, and World Ice
Theory // The Nazi Soul Between Science and Religion: Revisiting the Occult наук»  — причем последние, конечно же,
Roots of Nazism / Edited by Monica Black and Eric Kurlander. Elizabethtown, должны были не привлекать внимание на-
NY: Camden House, 2015. P. 132–156. родных масс, а изучаться в закрытых науч-
10
См., например: Kershaw I. “Working Towards the Führer”. Reflections
on the Nature of the Hitler Dictatorship // Contemporary European History. ных центрах для работы на благо силовых
1993. Vol. 2, N 2. P. 103–118; Schaarschmidt T. Multi-Level Governance структур.
in Hitler’s Germany: Reassessing the Political Structure of the National So-
cialist State // Historical Social Research / Historische Sozialforschung. 2017.
«Как вы знаете, я не считаю астрологию
Vol. 42, N 2 (160). P. 218–242. чистым надувательством, но верю, что что-

36 37
 то в ней есть… Нам нужно больше
ограничивать шарлатанов и раз-
решать только специальные иссле-
довательские группы в этой сфе-
ре»,  — писал Гиммлер Гейдриху в
1939  году.
„
„Против предрассудков и евреев
Все это не значит, что эзотери-
ка спокойно чувствовала себя в
Третьем рейхе. Ненавистники ее не
дремали, пытаясь подвигнуть вла-
сти на борьбу с этим «вампиром
предрассудков». Любопытно, что
самые активные их представители
вышли не из среды независимых
ученых, а из кружка Матильды
Людендорф  — второй жены из-
вестного немецкого генерала, быв-
шего союзника Гитлера Эриха Лю-
дендорфа. Маги для этих людей
стояли в одном ряду с евреями,
христианами и масонами  — сила-
ми, разрушающими здоровый ор-
ганизм немецкого народа, спасти
от которых может только неусып-
Матильда
ное просвещение.
Людендорф Борцы с мракобесием  — наи-
более известными из них были
комиссар полиции Карл Пельц
и профессиональный разоблачи-
тель эзотериков Альберт Штадха-
ген  — понимали, что для успеха
38
им необходимы влиятельные покровители.
И  они обрели их в лице Рейнхарда Гейдри-
ха и начальника Управления здравоохране-
ния НСДАП Бернхарда Германна, громяще-
го оккультизм на страницах своего журнала,
а также в газете СС. Главное же достижение
Германна  — шоу Пельца, где тот разоблачал
трюки магов, парапсихологов и ясновидящих.
Только перед солдатами вермахта Пельц вы-
ступал 105  раз в 1937–1940  годах.
Но нашла коса на камень: подсекция
магов Имперского профсоюза артистов в
1940  году добилась от гестапо и лично от
Гитлера запрета на деятельность Пельца, а
также Штадхагена. Последний не мог скрыть
своего возмущения: 20 лет он боролся с
«оккультными жуликами, евреями и иезуи-
тами», разоблачая «предрассудки  — образ
мыслей для интеллектуально неполноценных,
недостойный Третьего рейха», а тут банда
магов, пользуясь своим влиянием в высших
кругах, ставит ему палки в колеса борьбы с
Часть I. Режим за работой
мракобесием.
Пельц и Штадхаген пытались дозвонить-
ся до Гитлера, посылали в рейхсканцелярию
благоволящего к ним Розенберга, но фюрер
отказался снять запрет. Правда, скоро на-
шелся лом, годный для приема против это-
го лома.
„
„Борман-просветитель
Еще в 1937 году Пельц по личной ини-
циативе направил полицейскому руководству
39
 подробный донос о продолжающих
свою деятельность оккультистах со
всеми явками и паролями. Донос
привлек внимание самого Гейдриха
(который, в отличие от Гиммлера,
не жаловал эзотерику), но лег под
сукно  — в ожидании благоприят-
ного момента.
Момент этот настал неожиданно
для всех, включая Гитлера: 10  мая
1941 года один из ближайших
сподвижников фюрера Рудольф Гесс
улетел в Англию, чтобы, вероятно,
договориться о сепаратном мире11.
Гесса объявили свихнувшимся на
почве астрологии, а противники ок-
культизма (к ним относился и Мар-
тин Борман, руководитель Штаба
заместителя фюрера) не премину-
ли организовать по такому поводу
Мартин масштабную полицейскую операцию
Борман
против «астрологов, спиритуалистов,
гадалок, целителей, антропософов,
теософов, ариософов и сторонников
христианской науки»  — по доносу
«просветителя» Пельца.
Сторонникам концепции оккульт-
ности нацистского режима и четких
границ между наукой и антинаукой
11
На сегодняшний день цель полета Гесса по-
прежнему является загадкой. Рассекречивание
британского архива Гесса, которое должно было
произойти в 2017 году, снова перенесено. — При-
меч. ред.
40
будет небезынтересно ознакомиться с цирку-
ляром, который Борман разослал партийным
работникам в том же 1941 году: «Оккульт-
ные круги пытаются посеять замешательство
и сомнение среди народа, осознанно рас-
пространяя истории о чудесах, пророчествах,
астрологических предсказаниях будущего… Яс-
новидящие и гадалки пользуются сложным
положением [войной]… Идеология национал-
социализма опирается на научное знание за-
конов расы, общества и природы… Вы обя-
заны следить за тем, чтобы члены партии,
особенно в сельских районах, не участвовали
в распространении гаданий на политические
темы, веры в чудеса, предрассудков или ок-
культного чудотворства».
«Просветитель» Борман подчеркивал, что
одних полицейских мер недостаточно, нуж-
на политика просвещения, не позволяющая
широким кругам общества увлечься оккульт-
ными учениями,  — что особенно важно во
время войны.
Часть I. Режим за работой
Однако неудачный для нацистов ход бо-
евых действий подорвал позиции рациона-
листов вроде Бормана и Гейдриха: Гитлер,
Геббельс и Гиммлер выделяли все больше
средств «своим» оккультным наукам. Сам
фюрер в 1942 году признал, что «без ма-
гии и суеверий народ не может объяснить
события, которые нельзя предвидеть и с ко-
торыми невозможно справиться». Конфиско-
ванные полицейскими книги не сжигались,
а направлялись в библиотеки СС. «Научный
астролог» Карл Крафт из тюрьмы прямиком
41
попал в созданный кригсмарине (ВМФ Германии) культизма  — зато победила лы-
Институт маятника  — для поиска кораблей со- сенковщина. Откровенно лже-
юзников с помощью маятников (сейчас это де- научное направление, пользуясь
ликатно именуется биолокацией). В  поисках аре- благосклонностью вождя, добилось
стованного после антифашистского переворота12 официального признания  — и сра-
Муссолини Гиммлеру помогала большая группа зу же принялось «затыкать» и реп-
астрологов и так далее. рессировать своих противников,
настоящих ученых.
„
„Почему в Германии не было лысенковщины Гитлеровская Германия же так
и не изжила в науке плюрализм
Любопытно сравнить судьбу «пограничных веймарской эпохи: иными слова-
наук» в Третьем рейхе и СССР. Разумеется, при ми, государство не могло жест-
Сталине не могло быть и речи о легализации ок- ко навязать ту или иную научную
концепцию и репрессировать ее
противников. Например, существо-
вала доктрина вечного льда, пред-
ложенная австрийским инжене- Ганс
Гербигер
ром Гансом Гербигером. Согласно
его концепции, Солнечная система
образовалась в результате взаи-
модействия сверхсолнца (огнен-
ной сферы) и космического льда.
Идеологической подоплеки в этой
доктрине никакой не было, но на-
цисты увидели в ней долгождан-
ную космологическую альтернативу
«еврейской» физике (теории от-
Наглядное изображение доктрины вечного льда
носительности, квантовой механи-
ке). Гербигера сравнивали с Гит-
12
Государственный переворот в Италии произошел 25  июля лером  — такой же самоучка из
1943  года. Недовольные фактическим поражением страны во Второй
мировой войне функционеры при поддержке короля арестовали Мус- народа, творящий революцию!
солини. Правление фашистов окончилось, новые власти заключили пе- Сторонники доктрины вечно-
ремирие с союзниками, а в Италию вторглись немецкие войска. 12 сен-
тября 1943 года Муссолини был освобожден немцами и возглавил
го льда обосновались в «Аненер-
Итальянскую социальную республику. бе»  — выросшем в полноценный

42 43
исследовательско-пропагандистский институт обще- не вступать в полемику на страницах науч-
стве, изучавшем традиции и историю германской ных журналов, чтобы не подставлять себя.
расы. Пользуясь поддержкой Гитлера, они попыта- Тогда «Аненербе» увеличило финансирование
лись влиться в официальную науку и для начала доктрины, предлагая ее сторонникам пред-
решили ввести специальный протокол (о согласии сказывать погоду для люфтваффе. Иными
со своей «теорией»), чтобы геологи и метеороло- словами, до самого распада рейха вместо
ги, отказавшиеся его подписать, лишались финан- публичной борьбы с учеными нацисты пред-
сирования. почитали создавать свои карманные струк-
Однако ничего не получилось. В  1937  году ста- туры с самыми безумными сотрудниками,
раниями «Аненербе» статья о «Копернике ХХ  века» уповая на то, что чудо докажет правоту их
(он же Гербигер) была опубликована в общегер- оккультных теорий.
манском популярном издании. Редакция тут же
получила сотни возмущенных писем от ученых и
инженеров. Нельзя порочить немецкую науку «та- Что почитать по теме:
кими сказками  — особенно когда молодые при- Treitel С. A Science for the Soul: Occultism and
зывники имеют крайне слабые познания в физике the Genesis of the German Modern. Baltimore:
и математике», негодовал военный инженер Петер Johns Hopkins University Press, 2004.
Лаутнер. Некоторые не поленились настрочить до-
Revisiting the ”Nazi Occult”: Histories, Realities,
носы, требуя призвать сторонников доктрины к от-
Legacies / Edited by Monica Black, Eric Kurlander.
ветственности.
Elizabethtown, NY: Camden House, 2015.
В  1938 году в ведущем научном издании
«Журнал германского геологического общества» вы- Kurlander E. Hitler’s Monsters: A  Supernatural
шла статья, где не только разо- History of the Third Reich. New Haven: Yale University
блачалась доктрина вечного Press, 2017.
льда, но и неявно критиковалась
склонность немецкой буржуа-
зии к иррациональным идеям (в
этом даже можно было увидеть
намек на популярность Гитлера
и НСДАП). И  автор-геолог ни-
как не пострадал за это. Более
того, Гиммлер официально реко-
Символика мендовал теоретикам концепции
«Аненербе» Гербигера «не высовываться» и

44
3. Лесбиянка, ее соседи и гестапо:
история одного расследования13
В  Берлине, в районе Тиргартен, восемь лет
назад был открыт памятник гомосексуалистам  —
жертвам нацизма. Все желающие могут подой-
ти к бетонному дзоту и заглянуть в окошко, где
транслируется видео с целующимися мужчина-
ми. У  представителей ЛГБТ-
движения сразу же возник
вопрос к создателям мемо-
риала: почему он никак не
отражает преследования на-
цистами лесбиянок?
Сам факт постановки та-
кого вопроса говорит о том,
что проблема лесбийских от-
ношений в гитлеровской Гер-
мании остается спорной и
малоизученной. С  мужчина-
ми все примерно ясно: при-
кажется странным или необычным для того
или иного социального пола)  — будь то
предпочтение мужской одежды или лесбий-
ские отношения  — могло вызвать интерес
гестапо.
Этот интерес не возникал сам по себе:
как и в СССР, важнейшую роль играли до-
носчики и опрашиваемые полицией сви-
детели. Причем «воля народа» могла идти
вразрез с политикой властей. Многие люди
ненавидели лесбиянок (как и евреев) еще
до прихода нацистов к власти и были рады
любой возможности настучать на своих
странных соседок. В  гестапо же далеко не
всегда давали делу ход: официально не за-
прещенное лесбиянство учитывалось лишь
при наличии других подозрительных факто-
ров (например, саботажа или связей с ев-
реями).
Дать однозначный ответ о месте лесби-
янок в Третьем рейхе не помогают и ста-
тистические обобщения: данные слишком

Часть I. Режим за работой

няли новую редакцию статьи многоплановы. Исследователи сочли бо-
Памятник Уголовного кодекса, учредили лее полезным микроисторический подход,
гомосексуалистам —
жертвам нацизма
специальный отдел полиции то есть подробный анализ одного дела  —
и начали отправлять мужчин- Ильзе Тоцке из Вюрцбурга, которое геста-
гомосексуалистов в тюрьмы и концлагеря. К  лес- по вело в 1939–1943 годах. Об этом рас-
биянкам такие репрессии не применялись. Однако следовании американский историк Лори
нарушение гендерных норм (поведение, которое Мархефер (Вашингтонский университет,
США) рассказала на страницах журнала The
13
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru American Historical Review14.
(30.11.2016) под псевдонимом Анна Полонская: Лесбиянки в Тре-
тьем рейхе: «запретная любовь» глазами гестапо (https://life.ru/t/на- 14
Marhoefer L. Lesbianism, Transvestitism, and the Nazi State:
ука/938904/liesbiianki_v_trietiem_rieikhie_zaprietnaia_liubov_ghlazami_ A Microhistory of a Gestapo Investigation, 1939–1943 // The
ghiestapo). American Historical Review. 2016. Vol. 121. N 4. P. 1167–1195.

46 47
 „
„Лесбиянки не подрывают здоровье нации
Начнем с финала. Февральской ночью 1943  го-
да Тоцке (ей было 30 лет) перелезла через ко-
лючую проволоку на швейцарской границе. Она
бежала вместе с Рут Басински, еврейкой, которую
задержали в Берлине и готовили к отправке в
концлагерь. Но, увы, паре не повезло: их пойма-
ли швейцарские пограничники и выслали назад в
рейх  — Басински увезли в Освенцим, а Тоцке пе-
ревели в тюрьму гестапо в ее родном городе.
Незаконный переход границы и стал единствен-
ным поводом для ареста  — притом что тайная го-
сударственная полиция разрабатывала Тоцке еще
с 1939 года! На нее приходило много доносов
с самыми разными обвинениями, объединяло ко-
торые лишь упоминание о ее необычном пове-
дении.
Историки, кстати, не знают, была ли Тоцке лес-
биянкой (то есть были ли у нее с женщинами
именно сексуальные отношения). Все, что им из-
вестно, отражено на фотографиях в ее личном
деле: Тоцке подстрижена под
мальчика и носит костюм с
галстуком.
В  двадцатые годы такой
стиль пользовался популярно-
стью в лесбийской субкульту-
ре. Лесби-икона Веймарской
республики Лотте Хан имен-
но в этом образе снималась
для обложки журнала «Под-
ружка». Однако Тоцке могла
Обложка журнала «Подружка»
48
быть и просто трансвеститкой: так в Герма-
нии называли лиц, переодевающихся в не-
характерную для своего пола одежду, неза-
висимо от их ориентации. Это было очень
модно, но даже в 1920-е годы трансве-
стизм вызывал недовольство у публики,
а при Гитлере короткую стрижку и брюки
считали порочащими расовое достоинство
арийской женщины.
Впрочем, до криминализации лесбийской
любви дело не дошло, даже несмотря на
позицию некоторых судей. Большинство на-
цистских юристов сошлись на том, что лес-
биянки наносят нации меньше вреда, чем
геи. «Гомосексуализм растрачивает половую
силу мужчины, однако склонные к лесбий-
ской любви женщины не лишены возмож-
ности зачинать детей»,  — сообщал в до-
кладной записке судья Штраус. Кроме того,
лесбиянки не объединялись в тайные груп-
пы для захвата власти (страх перед клика-
ми гомосексуалистов в высшем руковод-
Часть I. Режим за работой
стве поразил немецкое общество еще перед
Первой мировой). И  наконец, лесбийские
отношения часто нелегко было отличить от
страстных проявлений женской дружбы, и
правоохранительные органы опасались, что
в случае криминализации недоброжела-
тели засыплют их клеветническими доно-
сами.
Однако гестапо имело право подвергать
граждан предварительному заключению без
санкции суда  — например, если они «угро-
жали морали» малолетних. Именно таким об-
49
 разом в лагерь на несколько лет
отправили Лотте Хан. Иногда лес-
биянок преследовали за асоци-
альное поведение, но чаще всего
отпускали. В  целом лесбиянки без-
упречно арийского происхождения
могли жить спокойно: в крайнем
случае они отделывались допроса-
ми и предупреждениями. Им даже
могли позволить жить вместе (как
это случилось с одной парой: жен-
щины признались в своей ориен-
тации и обязались перестать спать
друг с другом). Конечно, лесбия-
нок-коммунисток и особенно евреек
Лотте Хан
ждала совсем другая судьба.
„
„Подозрительные соседи,
равнодушное гестапо
Ильзе Тоцке попала в раз-
работку гестапо после доноса
1939  года. Некто Людвиг Грюн-
дель, учитель физкультуры и от-
ставной офицер, посчитал ее аген-
том французов: снимает квартиру
около батареи ПВО, дружит с пе-
реводчиком с французского и при-
нимает у себя полуеврея!
Получив эту бумагу, гестапо вы-
звало на допрос Ганса Гунсинге-
ра, бывшего квартирного хозяина
женщины,  — но того беспокоили
совсем другие факты. Он назвал
50
ее мужененавистницей: «Она не принима-
ет мужчин и не любит их, наверное, пото-
му, что ее отец бил ее мать». Несмотря на
наводящие вопросы полицейского, хозяин
ничего не сказал о шпионаже или связях с
иностранцами.
Любопытно, что для гестаповца эти два
рассказа не были столь уж противоречащи-
ми друг другу: еще с Первой мировой вой-
ны немцы считали трансвеститов шпионами.
По их мнению, в одежду другого пола пе-
реодевались аферисты, чтобы спрятаться от
полиции или обманом проникнуть в поме-
щение. Таким образом, необычная, мужская
одежда Тоцке лишь усиливала подозритель-
ность гестапо.
В  1940–1941 годах обстановка стала на-
каляться  — в деле появляются всё новые
доносы. Надзор со стороны криминальной
полиции и вскрытие писем не выявили ни-
чего странного. Зато соседей очень беспоко-
или лесбийские связи Тоцке. Вот характер-
Часть I. Режим за работой
ная анонимка.
«2 мая 1941 года  — Вюрцбургскому ге-
стапо. Фройляйн Ильзе Тоцке поддержи-
вает интимную дружбу с пятнадцатилетней
еврейкой, Швабахер. Фройляйн Т. каждый
день приходит и остается до вечера, когда
возвращается фройляйн Швабахер. У  фрой-
ляйн Т. ненормальная ориентация, и она
навязывает ее девушке. Она даже сказала:
“Я  привлекла малышку на свою сторону,
она  — как я”. Она имеет в виду муженена-
вистничество. Я  живу в том же квартале и
51
много недель замечаю эти визиты. Каждый немец
знает и должен знать законы, но для фройляйн Т.
они словно не существуют. Хайль Гитлер! Улица
Шиллера, 2».
Любопытно, что автора анонимки в данном
случае волнует одно (совращение невинного под-
ростка), а гестапо  — другое: половая связь немки
и еврейки. В  духе тогдашней пропаганды, рисо-
вавшей еврейских женщин ненасытными в своей
похоти, Тоцке даже могли представить жертвой
юной партнерши. Но на тот момент гестапо ни-
чего не предприняло, только подшило письмо в
досье.
Свидетельств о контактах Тоцке с евреями по-
являлось все больше: именно у евреев она сни-
мала квартиры в 1930-е годы. И  причиной тому,
скорее всего, была как раз ее эксцентричность:
Главный зал здания гестапо в Берлине (1934)
52
добропорядочных арийцев она отпугивала, а
у евреев, от которых в нацистской Германии
жильцы уходили, особого выбора не было.
С  соседями, по понятным причинам, Тоцке
старалась не общаться  — но это, увы, вы-
зывало еще больше подозрений. Отсутствие
постоянной работы (Тоцке жила на отцов-
ское наследство, о чем соседи, естествен-
но, не знали), ночной образ жизни, визиты
евреев, странная внешность  — этих фактов
было достаточно, чтобы в гестапо шли по-
стоянные доносы.
И  все же полицейским понадобилось
два с половиной года, чтобы наконец-то
вызвать Ильзе Тоцке на допрос. И  виной
тому была не ее ориентация, а запущенная
сверху депортация немецких евреев в вос-
точные земли. Первый эшелон отправился
из Вюрцбурга в Ригу 27 ноября 1941  года.
Для беспроблемной реализации плана на-
цисты решили максимально пресечь дру-
жеские и иные контакты между истинными
Часть I. Режим за работой
арийцами и евреями. В  концлагеря отправ-
ляли также и немцев (нарушителей этого
закона).
На первом допросе Тоцке прямо спро-
сили о контактах с евреями, в которых
она призналась,  — более того, обвини-
ла государство в неправильной полити-
ке относительно неарийцев. Удивительно,
но гестаповец отпустил ее, даже не вынеся
формального предупреждения. Через месяц
Ильзе вызвали на второй допрос, более су-
ровый: ей показали процитированную выше
53
анонимку, но об ориентации не было сказано ни
слова  — Тоцке лишь предупредили, что после
еще одного такого доноса ее отправят в концла-
герь за контакты с евреями.
Вероятно, через год такой донос поступил, и
Тоцке снова вызвали в гестапо. Любопытно: ре-
прессивные органы Третьего рейха не проявляли
особой настойчивости и скоро забыли об этой
повестке. Зато сама женщина была настолько на-
пугана гестапо, что решилась на незаконный пере-
ход границы, да еще вместе с еврейкой. В  итоге
ее выслали в концлагерь, а дело закрыли.
„
„Репрессии и риск
История Ильзе Тоцке показывает много инте-
ресного в работе репрессивной машины Третьего
рейха. Прежде всего, она оспаривает мнение о
решающей роли доносительства: гестапо спокойно
собирало «сигналы», но действовать начинало (и
то очень лениво) только исходя из собственных
директив или спущенных сверху приказов.
Другой важный момент: даже в работе геста-
по огромную роль играли свидетели. Известен
случай, когда водитель грузовика донес на одно-
го солдата (за ругань в отношении Гитлера), но
дело было закрыто, так как два других солдата
поручились, что ничего такого не слышали. Беда
Тоцке состояла в том, что мало кто из опрошен-
ных властями свидетелей был готов заступиться за
нее. На наводящие вопросы о критике режима и
контактах с подозрительными лицами соседи Тоц-
ке отвечали отрицательно, но при этом уверенно
заявляли, что «есть в ней что-то подозрительное».
54
И  именно здесь решающую роль сыгра-
ли трансвестизм и/или вероятная лесбий-
ская ориентация Тоцке, вынуждавшие ее ве-
сти асоциальный образ жизни и сторониться
тесного общения с «приличными» людьми.
Независимо от политических взглядов, жен-
щина вызывала у соседей и сотрудников
госструктур подозрения, которые рано или
поздно все равно привели бы к каратель-
ным мерам. Да, женская гомосексуальность,
в отличие от мужской, не подвергалась пря-
мым репрессиям, но лесбиянки в Третьем
рейхе, как и во многих современных обще-
ствах, все равно принадлежали к группе ри-
ска  — как «неправильные» граждане.
Что почитать по теме:
Schoppmann C. Days of Masquerade: Life Stories
of Lesbians during the Third Reich. New York, 1996.
Social Outsiders in Nazi Germany / Edited by
Robert Gellately and Nathan Stoltzfus. Princeton,
N. J., 2001.
Joshi V. Gender and Power in the Third Reich:
Female Denouncers and the Gestapo (1933–45).
New York, 2003.
4. «А у вас негров линчуют!»: пропаганды. Они были широко
распространены и в нацистской
как немцы учили США расизму15
Германии 1930-х годов. Слож-
ное и противоречивое отношение
14 августа 1935 года Юлиус Штрайхер, редак- идеологов рейха к насилию над
тор антисемитского листка Der Stürmer, выступал афроамериканцами раскрывает
перед 25 тысячами гостей крупнейшего в стра- многие механизмы гитлеровского
не зала для общественных мероприятий  — бер- режима, его расовой политики и
линского Шпортпаласта. Стрелы его гнева были практик насилия.
обращены в сторону Соединенных Штатов, воз-
мущенных еврейскими погромами, только что „
„Дикари или невинные жертвы
прокатившимися по центру столицы рейха. «Лю- расизма?
дей за границей волнует происшествие на Кур-
фюрстендамм16. Однако там, насколько мне из- Какое место афроамериканцы
вестно, не был убит ни один еврей. Может быть, занимали в мире нацистов? В  ра-
в иностранных государствах лучше поинтересуются совой иерархии национал-социа-
судами Линча в Америке? Мы не указываем на лизма они стояли в самом низу,
казни афроамериканцев, так что пусть и нас не максимально далеко от арийского
трогают, когда мы проводим по улицам наруши- и нордического идеала. Причем
телей расовой чистоты. В  Германии расовые проб- чернокожие жители Африки для
лемы решаются правовыми средствами». Гитлера не отличались от афро-
Конечно, слова Штрайхера о «правовых сред- американцев, пусть даже послед- Юлиус
Штрайхер
ствах» не стоит принимать за чистую монету: ние жили в городах, работали
к тому времени государство почти открыто по- врачами, учителями и так далее.
ощряло насилие против евреев. Однако упоми- Надо сказать, что немцы следо-
нание судов Линча не случайно. Аргументы типа вали стереотипам, распространен-
«а у вас негров линчуют!», таким образом, по- ным как в Европе, так и в Аме-
явились куда раньше советской антиамериканской рике: в то время обычным делом
было считать афроамериканцев ле-
15
Первый вариант материала опубликован в издании «Нож» нивыми, нечистоплотными, интел-
(29.11.2018): «А у вас негров линчуют!»: расистское насилие в США гла-
зами нацистов (https://knife.media/nazis-vs-usa/). лектуально неполноценными, сек-
16
Погром на Курфюрстендамм, одной из улиц Берлина, произошел суальными хищниками, склонными
12 сентября 1931 года, в еврейский Новый год. Несколько сотен штур-
мовиков оскорбляли и избивали евреев, которые выходили из синагоги.
к преступному поведению. Нередко
Пострадали и случайные прохожие. — Примеч. ред. образы афроамериканцев сближа-

56 57

лись с образами евреев: между «дикими нрава-
ми» чернокожих и стереотипными представления-
ми о евреях как о насильниках и сутенерах все
чаще проводились аналогии  — в обоих случа-
ях «дикари» якобы угрожали «телу» белой расы.
Одновременно под эти предрассудки подводили
нах всего мира: не только по дискрими-
нации чернокожих жителей Америки, но и
по политике Австралии против аборигенов,
стерилизации саамов в Скандинавии, расо-
вым представлениям японцев. Особый инте-
рес у будущих специалистов по еврейскому,
польскому и цыганскому вопросам вызывал
передовой опыт американской науки: в меж-
военные годы именно евгеника США  давала
остальным странам пример принудительно-
го контроля над рождаемостью. Нацистские
юристы, готовившие законы о вреде потом-
ства физически и умственно отсталых людей
для общества, вполне могли читать право-
вые акты американских штатов, предписы-
вавшие насильственную стерилизацию «не-
полноценных».
«Дерево евгеники»

Часть I. Режим за работой

«научную» основу в виде расовых теорий. Под-
креплялись они и медицинскими исследованиями,
где «объективно» демонстрировалось, что афро-
американцы и евреи особо подвержены венери-
ческим заболеваниям, туберкулезу и множеству
инфекций.
Политические учреждения рейха, а также мно-
гочисленные службы, отвечавшие за расовую по-
литику, уделяли внимание не только еврейскому
вопросу, но и афроамериканскому. В  МИДе, на-
пример, собирались подробные досье по расовой
сегрегации, евгенике и смешению этносов в стра-

58 59
 И  все же афроамериканцы вызывали особое
любопытство нацистов. Слишком многое сошлось
в этой группе: насильственное перемещение за
тысячи километров от родины, связь с полити-
ческим и экономическим неравенством в самой
богатой стране мира, амбивалентное отношение
американских белых (от восторга до презрения).
Некоторые нацистские идеологи были зациклены
на скрещивании белых, чернокожих и индейцев:
они утверждали, что такого рода «расовый хаос»
указывает на внутреннюю слабость США  и пред-
рекает распад государства. Они пугали немцев
тотальной негроизацией населения Штатов, а по-
том и всего мира. Не менее опасным казалось
просачивание культуры чернокожего населения
в общемировую (чарльстон, джаз и так далее),
вызывавшее бурное негодование, например, у
Пауля Банга, статс-секретаря министерства эконо-
мики в первом правительстве Гитлера.
Однако отношение немцев к афроамерикан-
цам все-таки не ограничивалось ужасом и отвра-
щением. Многим они казались не необузданным
и развратным народом, а жертвами американ-
ского общества  — последствий рабства в юж-
ных штатах, сегрегации, законов Джима Кроу17,
нищеты сельских районов. В  XIX  веке немцы не
остались равнодушными к призывам аболицио-
нистов18. «Хижина дяди Тома» стала бест-
селлером в кайзеровской Германии. Еще
в 1931  году, незадолго до установления
гитлеровского режима, в нескольких горо-
дах прошли митинги протеста против лин-
чевания девяти подростков (знаменитые
Scottsboro Boys).
После прихода нацистов к власти много-
образие мнений в этом вопросе никуда не
делось. Несмотря на постепенную чистку
университетов и перевод исследований на
новые рельсы, ученые продолжали доста-
точно объективно и беспристрастно писать
об американских делах. Аспиранты изучали
воздействие массовой миграции чернокоже-
18
Аболиционисты — сторонники аболиционизма, движения
за отмену рабства и освобождение рабов.

17
Законы Джима Кроу — неофициальное название законов о расо-
вой сегрегации в некоторых штатах США в период 1890–1964 годов.
К  1915 году в каждом южном штате были приняты законы, которые
устанавливали сегрегацию в учебных заведениях, отелях, магазинах,
ресторанах, больницах, транспорте, туалетах. Существовали и ограни-
чения, связанные с голосованием: для участия в нем афроамериканцы
должны были заплатить избирательный налог и пройти тест на грамот- Надпись на здании автовокзала: «Зал ожидания
ность. для цветных». Дарем, Северная Каролина (1940)

60 61
го населения в промышленные города на севе- Конечно, такую пиар-кампанию сопро-
ре США, демографы работали с коэффициентами вождали определенные риски: приходилось
рождаемости, а Американский институт в Берлине выражать симпатию «неполноценной» расе,
раздавал школьникам книги о жизни афроамери- компрометируя собственную идеологию, так
канцев. Многие писали об ужасах дискриминации что критики режима могли обвинить в ли-
и судах Линча в южных штатах. Главный амери- цемерии уже самих нацистов  — насилие
канист Германии Фридрих Шёнеман мог одновре- против афроамериканцев
менно сравнивать в расистских брошюрах евреев осуждают, а против евреев
с афроамериканцами и писать относительно объ- раздувают. Но на первых по-
ективные работы о жизни последних. рах нацистам играла на руку
тяжелая ситуация в США: во
„
„Какой расизм правильный время Великой депрессии са-
мосуд над чернокожими жи-
Именно на этом фоне в Германии началась телями случался все чаще.
медийная кампания против судов Линча. Гитле- Только в 1933–1935 годах
ровцы ухватились за эту тему прежде всего по линчевали 57 человек  — и
соображениям пиара (и антипиара). Американ- о каждом случае обстоятель-
цы критиковали новый режим за расизм (Нюрн- но писала немецкая пресса.
бергские законы19), даже начали бойкотировать Фотографии крупным пла-
немецкие товары, а СМИ  красочно освещали ном, карикатуры, вырезки из
преследования евреев. Линчевание же позволи- американских газет с опи-
ло нацистам парировать по принципу «сам та- санием вопиющих случаев
кой!»: у вас в США  тоже есть расовая проблема, дискриминации, рассказы о
и решить ее адекватно вы не можете. Идеологи Линче-судье… Как, спраши-
режима надеялись, что критика расистского на- вается, США  могут выступать
силия в Штатах дискредитирует аналогичные об- учителем демократии и ра-
винения в адрес Германии и убедит обществен- венства для остального мира, если афро-
ность, что расовые законы лучше хаотичного американцы тут не только остаются гражда-
насилия. нами второго сорта, но и не защищены от
угроз насилия и смерти со стороны осталь-
19
Нюрнбергские законы — два расистских (в первую очередь анти- ного населения?
еврейских) законодательных акта — «Закон о гражданине Рейха» и «За- Вопрос, на каком основании нацисты
кон об охране германской крови и германской чести». Подготовлены по
инициативе Адольфа Гитлера и единогласно приняты рейхстагом 15 сен-
возмущались охотой на афроамериканцев
тября 1935 года на съезде НСДАП в Нюрнберге. (с ружьями) и самодельными виселицами,

62 63
не столь тривиален, как может показаться. НСДАП
всегда охотно прибегала к уличному насилию.
С  1933 года евреев, особенно владельцев мага-
зинов, унижали и избивали публично, а коричне-
ворубашечники (штурмовики) нападали на прохо-
жих, не желавших принимать участие в погромах.
И  так далее, вплоть до ежедневного насилия на
Восточном фронте и в концлагерях. Немецкие
юристы подводили под него теоретическую осно-
ву: если буржуазно-либеральное правосудие раз-
граничивает закон и насилие, то нацистское  —
видит в коллективном действии выражение
глубинных ценностей народа. То есть бить окна
в еврейских лавках и избивать продавцов  — это
проявление справедливого недовольства немцев
засильем еврейского капитала, резюмировал име- Члены СА проводят пикет перед еврейским торговым
центром во время нацистского бойкота еврейских
нитый юрист Ганс Карл Лейштриц. предприятий (апрель 1933)
Таким образом, происшествия в Алабаме и
Миссисипи (случаи линчевания) не нравились на- громщиков (а также допускали расправы над
цистам не жестокостью, а анархичностью. Пра- осужденными на тюремный срок афроаме-
вильное расовое насилие должно направляться риканцами).
государством, считали они. Сначала властям необ- «Мы, немцы, обращаемся с евреями по-
ходимо санкционировать бойкоты, ввести расист- человечески. Мы не забиваем их до смерти,
ские законы, напечатать антисемитские плакаты, а сажаем в тюрьму после судебного разби-
дать судам инструкции по оправданию погром- рательства по всем правилам и потом много
щиков  — и только потом толпа может проявлять лет кормим за счет государства»,  — писа-
свою волю. Дирижировать расизмом должно на- ли на страницах главного пропагандистского
цистское государство, иначе Германия погрузится листка режима Völkischer Beobachter. Наци-
в хаос линчевания. Однако в рамках этой аргу- сты вели тонкую игру: сначала они всячески
ментации гитлеровцы не обращали внимания на раздували насилие и поощряли самосуд над
поддержку самосудов со стороны американских евреями, а потом представляли свой госу-
властей (на уровне штата и округа). В  толпе лин- дарственный аппарат насилия единственным
чевателей часто шли полицейские, суды закрыва- защитником от хаоса и беззакония. Линче-
ли глаза на убийства и отпускали из тюрем по- вание  — это анархический подход, а вот

64 65
в Германии расизм «эффективный и респекта-
бельный». Более того, централизованный: если в
США  в каждом штате действовали свои беспоря-
дочные дискриминационные законы, то нацисты
ставили целью выстроить единую и централизо-
ванную расистскую систему права.
Кроме того, линчевание вытекает из американ-
ской «ментальности Дикого Запада», утверждали
нацисты, из пагубного индивидуализма и привыч-
ки брать закон в свои руки. Американцы и так
склонны к агрессии, а невзгоды Великой депрес-
сии, бедность и безработица, только раздувают
страсти. Изуверские публичные убийства предста-
вителей чернокожего населения, по мнению гит-
леровцев, свидетельствовали об опасностях де-
мократии и о слабости США. Отдельные законы
в каждом штате, право на ношение оружия, не-
способность государства защитить одних граждан
от других  — все это угрожало Америке тотальной
расовой войной. В  Германии и ее владениях по-
добного хаоса допустить нельзя было. Таким об-
разом, суды Линча подавали НСДАП пример, как
не надо проводить расовую политику.
Дальше  — больше. Нацисты не стеснялись
учить самих американцев «правильному решению
негритянского вопроса». В  1933/1934 учебном
году молодой юрист Генрих Кригер стажировал-
ся в Университете штата Арканзас, общался с су-
дьями, политиками и учеными (белыми, конечно
же). Линчевание, по Кригеру, болезненное явле-
ние, выражающее противоречие между существу-
ющей (и правильной, по его мнению) расовой
сегрегацией и фикцией равенства в американской
конституции. Юрист призывал к тотальной сегре-
66
гации, лишению афроамериканцев избира-
тельного права, запрету на смешанные бра-
ки и в конечном итоге депортации всех в
Африку. Холокост начнется с точно таких же
мер…
„
„Опасный контекст: сближение образа
афроамериканца и еврея
Нацисты порицали суды Линча  — но не
американский расизм в целом. Они восхи-
щались сегрегационными законами Джима
Кроу, запретом на смешанные браки (меж-
ду белыми и афроамериканцами, азиата-
ми и индейцами) в 30 штатах. Более того,
как недавно выяснили историки 20, гитле-
ровские юристы, обсуждавшие в 1934  году
план расовых законов, активно обраща-
лись к опыту США. Нацисты сохранили уже
действовавшие в Веймарской республике
ограничительные меры против мулатов и
ужесточили их: детей от чернокожих фран-
Часть I. Режим за работой
цузских солдат и немок Рейнской области
насильственно стерилизовали, а половые
контакты между афрогерманцами и арийца-
ми запретили под страхом уголовного пре-
следования.
Отдельного упоминания заслуживает от-
ношение немцев к натуралистическим фото-
графиям судов Линча. Здесь тоже имел ме-
сто парадокс. В  США  все было проще: на
20
Whitman J. Q. Hitler’s American Model: The United States and
the Making of Nazi Race Law. Princeton, N. J.: Princeton University
Press, 2017. P. 99.
67
Севере эти картинки возбуждали возмущение и
негодование варварской жестокостью линчующих
(и бездействием государства); на Юге те же фото
укрепляли в белых расистах чувство собственного
превосходства и угрожали афроамериканцам: вот
что будет, если вы станете высовываться! Наци-
сты же использовали обе риторические стратегии:
и критиковали жестокость американского обще-
ства, и подчеркивали контраст между изуродован-
ным чернокожим и идеальным белокожим телом.
В  визуальном контексте Третьего рейха линчуемый
афроамериканец попадал в плохую компанию:
чернокожий французский солдат-насильник и изо-
бражаемый в виде обезьяны афрогерманец (плод
смешанных браков). Так нацисты пытались блоки-
ровать сочувствие к жертвам самосуда в южных
штатах.
Ту же цель нацисты преследовали в сво-
их комментариях к этим фотографиям. При по-
казном возмущении жестокостями самосуда они
не подвергали сомнению оправданность жестких
действий против афроамериканцев. Ведь именно
половая ненасытность, по мнению гитлеровско-
го официоза, провоцировала толпу. Корень зла  —
межрасовые половые контакты, и их надо предот-
вращать и в США, и в Германии.
Наконец, в тот же мрачный визуальный ряд
нацисты вписывали и евреев. Как на той карика-
туре, где оператор с семитскими чертами лица с
удовольствием снимает суд Линча, продвигалась
идея, что на самом деле во всем виновата тай-
ная власть евреев, которая эксплуатирует и белых,
и чернокожих (людей всех рас) и пользуется ими
для своих целей (как Голливуд).
68
Даже этот короткий рассказ о месте аме-
риканских самосудов над чернокожим на-
селением в прессе и пропаганде Третье-
го рейха показывает, насколько нелинейной
и противоречивой была позиция нацистов.
Однако к концу 1930-х годов, и особенно
с началом войны, интерес к теме постепен-
но сошел на нет. Сыграло роль и то, что
число судов Линча с 1939 года уменьши-
лось на 66%. В  самой Германии и на за-
хваченных ею территориях «законное» наси-
лие уступало место кровавым расправам над
евреями (а также цыганами, поляками, рус-
скими, украинцами), жестокость и, главное,
обыденность которых затмила эксцессы аме-
риканского Юга. Наконец, США  (согласно
немецкой пропаганде) перешли в еврейский
лагерь: именно евреи втянули Рузвельта и
Америку в конфликт с Германией и послали
в Европу тысячи чернокожих солдат  — «пу-
шечное мясо еврейской войны».
Описанные выше сюжеты  — не просто
Часть I. Режим за работой
пропагандистские выверты или нейтральные
дискуссии о праве и насилии. «Все это при-
менялось для укрепления проекта, в осно-
ве которого лежало уничтожение “неполно-
ценных” рас. Обожженные и изуродованные
чернокожие тела; избитые и изнуренные
тела евреев; тела женщин, бредущих под
конвоем под улюлюканье толпы; искалечен-
ные тела; “дегенеративные” тела. Запутан-
ные дискуссии о демократии, законе, пре-
ступлении и правосудии всегда упирались
в биологию. Как  — вопрошали американ-
69
 ские расисты  — отделить и покарать преступно 5. Полумесяц и свастика:
сладострастное черное тело? И  как  — задавались
ислам в воображении
вопросом нацисты  — обществу искоренить не
только разлагающее влияние еврейской власти, но и стратегических планах Гитлера22
и сам источник этой власти? В  течение ХХ  века
две страны, США  и Германия, придумали каждая Нападения игиловцев 23 на французские
свои ужасающие ответы на эти вопросы»,  — за- синагоги, вся история «мусульманских» тер-
ключает американский историк Джонатан Визен актов после 11  сентября 2001 года, неос-
(Университет Южного Иллинойса, США), подроб- лабевающий культ Гитлера в странах Вос-
но исследовавший этот запутанный и невеселый тока, а также совпавший по времени взлет
сюжет21. европейского неонацизма и исламского ра-
дикализма в 2000-е годы вызвали боль-
21
Wiesen S. J. American Lynching in the Nazi Imagination: Race and Ex-
tra-Legal Violence in 1930s Germany // German History. 2017. Vol. 36. N 1.
шой интерес к связям Гитлера с миром
P. 38–59. ислама. Откликнулись на этот интерес и
серьезные историки, выпустив к середи-
не 2010-х годов несколько сильных трудов
Что почитать по теме: по теме. Эффективность пропаганды Гитле-
Kühl S. The Nazi Connection: Eugenics, American ра, мусульманские легионы, тюрки как ис-
Racism, and German National Socialism. Oxford, тинные арийцы, муфтий Иерусалима и ев-
1994. рейские погромы, джихад как правильная
эсэсовская война  — о последних работах
Lusane C. Hitler’s Black Victims: The Historical
на тему «Третий рейх и ислам» рассказал
Experiences of Afro-Germans, European Blacks,

Часть I. Режим за работой

Africans, and African Americans in the Nazi Era.
London, 2003.
Whitman J. Q. Hitler’s American Model: The
United States and the Making of Nazi Race Law.
Princeton, 2017.
Норман Года (Университет Флориды, США)
на страницах журнала European History
Quaterly24.
22
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(25.03.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Джихад Гит-
лера. Как фюрер использовал мусульман против Англии, США
и СССР (https://life.ru/t/наука/989213/dzhikhad_ghitliera_kak_
fiurier_ispolzoval_musulman_protiv_anghlii_ssha_i_sssr).
23
Игиловцы — члены международной исламистской экстре-
мистской террористической организации (сокращенно ИГ, ранее
ИГИЛ), запрещенной на территории Российской Федерации.
24
Goda N. J. W. Nazi Germany and the Arab/Muslim World:
Recent Historical Directions // European History Quarterly. 2017.
Vol. 47(1). P. 99–106.

71
 „
„Ататюрк — кумир Гитлера
Обычно первое, что вспоми-
нают в контексте исламской по-
литики рейха,  — это действия
муфтия Иерусалима и лидера
арабских националистов Палести-
ны Амина аль-Хусейни. За участие
в восстании арабов 1936  года25
(которое частично финансирова-
ла Германия) муфтия изгнали из
страны, и в итоге он нашел при-
станище в Берлине. Всю войну
он вещал на частотах германско-
го радио, призывая арабов все-
го мира восстать против англичан,
25
Имеется в виду арабское восстание 1936–
Амин 1939  годов в Палестине. Было связано с недо-
аль-Хусейни вольством арабов иммиграцией евреев и полити-
кой Великобритании, управлявшей регионом по
мандату от Лиги наций.
Встреча Гитлера и Амина аль-Хусейни
72
коммунистов и евреев. Он лич-
но встречался с Гитлером и пред-
лагал ему создать многотысячный
арабский легион, а также «по-
дарить» арабам Ближнего Восто-
ка свое государство после вой-
ны. Впрочем, эти пожелания
нацисты проигнорировали: главное,
в чем сошлись интересы Германии
и аль-Хусейни,  — это в готовности
перерезать всех евреев.
Однако Ближний Восток не
ограничивается Палестиной и
даже арабским миром. Оказывает-
ся, главным героем для нацистов
стал не кто иной, как Мустафа
Кемаль Ататюрк. Согласно иссле-
дованиям историка Штефана Ири-
га, Ататюрк был образцом лично
для Гитлера еще в начале 1920-х
годов  — не как турок или гла-
ва мусульманского государства, но
как национальный лидер, не дав-
ший странам Антанты расчленить
и поделить между собой его стра-
ну. Даже Пивной путч 1923  года
Гитлер скопировал не с марша на
Рим Муссолини26, а с еще более
героического наступления  — Ата-
26
Марш на Рим  — поход Национальной фа- Мустафа
шистской партии во главе с Бенито Муссолини на Кемаль
столицу Италии 27–30 октября 1922 года. Факти- Ататюрк
чески представлял собой государственный пере-
ворот, в результате которого фашисты захватили
власть в стране.
73

Ататюрк обращается к народу Бурсы (1924)
тюрка из анатолийской глубинки на «прогнивший»
Стамбул  — и свержения последнего султана-кол-
лаборациониста27. На суде Гитлер сравнивал себя
с Ататюрком, силой спасающим родину от разло-
жения и внешних врагов.
Даже откровенное нежелание Турции стать со-
юзником Германии против Британии и СССР не
смущало нацистов: в Нюрнбергских расовых за-
конах турки были провозглашены истинными
арийцами, после смерти Ататюрка по всей стра-
27
Имеется в виду серия войн, в результате которых силы, возглавля-
емые Мустафой Кемалем, в 1919–1923 годах разбили и вынудили уйти
с территории Анатолии войска западных оккупантов, а также ликвиди-
ровали власть султана Османской империи.
74
не был объявлен траур и так далее. Проще
говоря, мухи (упорный нейтралитет Турции,
которая не хотела повторить опыт Первой
мировой войны и отдавать Западную Ар-
мению и Стамбул)  — отдельно, котлеты
(Турция как образцовое национальное го-
сударство, «зачистившее» свои вредоносные
нацменьшинства  — греков и армян)  — от-
дельно.
„
„«Бандеровские» мечты арабов
А  что же арабы Ближнего Востока, стону-
щие под игом западных держав и собствен-
ных продажных монархов,  — от Марокко
до Ирака? Парадоксальным образом наци-
сты не бежали со всех ног разжигать пожар
националистических революций, заключает
Френсис Никосиа, автор крупнейшего труда
по геополитической стратегии Третьего рейха
на Ближнем Востоке «Нацистская Германия
и арабский мир». Гитлер, как и его предше-
Часть I. Режим за работой
ственники во главе Веймарской республики,
превыше всего ценил стабильность в реги-
оне, да и с Британией ссориться не хотел.
Разговоры о продаже оружия Египту, Сау-
довской Аравии и Ираку ни к чему не при-
вели, и даже бурное восстание арабов про-
тив евреев в британской Палестине Третий
рейх проигнорировал. Более того, нацисты
были бы только рады «сбагрить» своих ев-
реев в Палестину!
После разгрома Франции в 1940 году и
успеха Африканского корпуса в Ливии си-
75
 туация изменилась. Немцы под-
держали антибританское восстание
Рашида Али аль-Гайлани28 в Ира-
ке  — и даже постарались пере-
бросить туда самолеты. Правда,
особого успеха они не достиг-
ли: англичане со своими индий-
скими частями успели быстрее и
«задавили» заговорщиков. Когда
в 1942  году Роммель, прорвав
оборону союзников, устремился к
Нилу, немцы на максимум вклю-
чили пропаганду аль-Хусейни, при-
зывая арабов резать всех евреев
в Египте и Палестине. В  войсках
Роммеля даже успели сформиро-
Рашид Али вать айнзацгруппу29 для этих це-
аль-Гайлани лей.
Однако геополитические инте-
ресы для немцев были превыше
всего. Они никак не поддержали
борьбу арабов Алжира, Туниса,
Сирии и Палестины за независи-
мость (тогда все эти территории
28
Речь идет о пронацистском военном пере-
вороте в Ираке, произошедшем 1 апреля 1941
года. Возглавил его премьер-министр Рашид Али
аль-Гайлани. Быстро подавлен британской авиа-
цией и солдатами.
29
Айнзацгруппы полиции безопасности и
СД  — военизированные эскадроны смерти на-
цистской Германии, осуществлявшие массовые
убийства гражданских лиц на оккупированных ею
территориях стран Европы и СССР. Играли веду-
щую роль в «окончательном решении еврейского
вопроса».
76
находились под управлением французов и
англичан). Сирию и Палестину после по-
беды собирались отдать Муссолини. Более
того, гитлеровцы нуждались в поддержке
марионеточного французского правитель-
ства маршала Петена, к которому отошли
все ближневосточные колонии побежденной
Франции. Наконец, арабов (несмотря на все
пафосные восторги перед исламом) считали
расово неполноценными  — все-таки семи-
ты  — и плохими солдатами. После прова-
ла североафриканской кампании и высадки
союзников на Сицилии в 1943  году Гит-
лер потерял к арабам всякий интерес. Он
даже планировал отправить болгарских и
румынских евреев в Палестину  — вместо
концлагерей и в обмен на немецких воен-
нопленных Великобритании. Аль-Хусейни не-
годовал, но сделать ничего не мог.
Никосиа справедливо отмечает, что араб-
ские националисты в своих отношениях с
Третьим рейхом попали в такую же ловуш-
Часть I. Режим за работой
ку, как и бандеровцы или румынская «Же-
лезная гвардия»30: гитлеровцы то ободряли
и поддерживали их, то громили или «скарм-
ливали» политическим противникам  — как,
30
«Железная гвардия» — румынское движение и одноимен-
ная ультраправая политическая партия. Представляла идеоло-
гию ультранационализма, антикоммунизма, антикапитализма и
антисемитизма. В  сентябре 1940 года партию привел к власти
Ион Антонеску, назначив ее руководителя, Хорию Симу, вице-
премьером Румынии. В  стране начались антисемитские погро-
мы. Однако в январе 1941 года после попытки путча Антонеску
при поддержке румынской армии разгромил «Железную гвар-
дию», уничтожив ее руководство и вынудив Хорию Симу сбе-
жать в Германию.
77
 например, при подавлении пут-
ча «Железной гвардии» маршалом
Антонеску. Только в еврейском во-
просе нацисты были солидарны с
этими ультранационалистами, а их
мечты о новых государствах (Укра-
ина или Великая Аравия) игнори-
ровали. Кстати, вполне вероятно,
что в случае прорыва Роммеля в
Египет сподвижники аль-Хусейни
развязали бы погромы того же
типа, что и Организация украин-
ских националистов на Украине:
внедрившиеся в исламистское под-
Корнелиу полье в Египте и Палестине еврей-
Зеля Кодряну, ские агенты сообщали о многочис-
основатель
ленных схронах оружия.
«Железной
гвардии»
Корнелиу Кодряну выступает
перед легионерами (1937)
78
„
„Эсэсовский джихад
Но одно дело арабы, и совсем дру-
гое  — ислам, подчеркивает историк Дэвид
Мотадель, автор наиболее фундаментальной
монографии по этой теме («Ислам и война
нацистской Германии»). Мотадель работал в
архивах США, Германии, России, Израиля и
Ирана. По версии историка, нацисты дей-
ствительно верили в великую силу ислама:
что эта религия может мобилизовать энер-
гию всего макрорегиона  — от Марокко до
Средней Азии. Это было необычно для гит-
леровцев: как правило, они очень скептиче-
ски относились к религии, а движущей си-
лой истории считали расовый фактор.
Со временем именно ислам, а не раса,
вышел на передний план в восточных де-
лах. По мнению историка, «отцом» немец-
кой исламофилии был археолог-любитель
Макс фон Оппенгейм: еще во время Пер-
вой мировой войны он хотел стать вто-
Часть I. Режим за работой
рым Лоуренсом Аравийским 31 (с которым
был лично знаком), подбивал власти под-
нять арабов против англичан и продолжал
продвигать свои идеи до 1944 года. Для
рейхсфюрера СС  Гиммлера нацизм и ислам
объединяла ненависть к мировому еврей-
ству. Ислам к тому же выгодно отличался от
31
Томас Эдвард Лоуренс, более известный как Лоуренс Ара-
вийский (1888–1935) — британский офицер, разведчик и пу-
тешественник, сыгравший большую роль в Великом арабском
восстании 1916–1918 годов против Османской империи. Ав-
тор мемуаров «Семь столпов мудрости».
79

Амин аль-Хусейни на встрече с азербайджанскими
легионерами в Берлине (декабрь 1942)
христианства своим боевым, мужественным, фана-
тичным характером.
К  1944 году руководство СС  перетянуло на
себя все контакты Третьего рейха с исламским
миром, используя не только аль-Хусейни (которо-
го немцы безосновательно считали мусульманским
«папой», духовным главой 400 миллионов веру-
ющих), но и других священнослужителей. Тата-
рин Алимджан Идриси, например, который еще в
1916  году был имамом для мусульманских воен-
нопленных Германии, в межвоенные годы про-
зябал на мелкой должности в МИДе, но потом
стал едва ли не главным советником нацистов по
будущему обустройству тюркских народов СССР.
Идриси и его эсэсовские покровители успешно
80
боролись с другими проектами нацистов
(например, фон Менде32) по созданию на-
циональных республик татар, азербайджан-
цев и т. д. Только ислам, только тюркское
единство!
Пропаганда нацистов в исламском мире
работала очень неровно. Да, были милли-
оны листовок и сотни часов завлекатель-
ных радиопередач аль-Хусейни про джихад,
еврейских врагов истинной веры и Гитле-
ра  — ее защитника. Да, именно немец-
кая пропаганда впервые «склеила» ислам с
антисемитской пропагандой в невиданных
ранее масштабах  — и это потом аукнулось
Израилю и евреям ближневосточных стран.
Но во время войны это не особенно по-
могло самой Германии: радиоприемники в
арабских странах были только у горстки за-
житочных людей, пропаганда была очень
примитивной, а британцы представляли убе-
дительные контраргументы, указывая на ате-
изм нацистов.
Часть I. Режим за работой
И  самое главное  — арабы вовсе не го-
рели желанием сменить англо-французское
иго на немецко-итальянское, а идея «угне-
тенного Западом ислама» тогда не так раз-
жигала сердца, как в 2000-е годы. Осо-
бенно плохо сработала пропаганда среди
иранцев-шиитов, несмотря на то что немцы
32
Герхард фон Менде (1904–1963)  — немецкий востоко-
вед, тюрколог, родом из балтийских немцев. В годы войны — ру-
ководитель кавказского отдела Имперского министерства окку-
пированных восточных территорий. Специалист по кавказским
и мусульманским меньшинствам СССР.
81
 уважали их как истинных арийцев.
Так, молодой мулла Рухолла Му-
сави (будущий аятолла Хомейни)
разгромил нацистские манипуляции
исламом: его негодование вызвали
намеки на то, что Гитлер  — это
скрытый двенадцатый имам, Мах-
ди (мессия)33.
„
„Почему советские мусульмане
поверили Гитлеру?
Для отечественного читате-
ля не будет сенсацией исследо-
вание Мотаделя о тюркских вой-
сках СС: в России напечатано уже
Рухолла несколько работ, посвященных
Мусави
(будущий этим коллаборационистам. Одна-
аятолла Хомейни) ко нельзя не отметить тщательно
описанное историком уважение к
религии в мусульманских частях
вермахта и СС. Полевые имамы,
халяльная пища, ежедневные мо-
литвы, соблюдение всех погре-
бальных ритуалов ислама  — при-
том что христианство Гиммлер из
СС  изгонял изо всех сил. Мота-
дель пишет, что к славянским ча-
стям СС  Гиммлер относился скеп-
тически, а вот мусульманским
33
По представлениям шиитов (одна из глав-
ных ветвей ислама), Махди, двенадцатый скры-
тый имам (духовный лидер), должен прийти на
землю по приказу Аллаха в конце времен.
82
(крымские татары, азербайджанцы, узбеки
и другие) безоговорочно доверял, считая их
естественными союзниками рейха.
И  вот еще один сюжет: полностью ана-
логичная схема  — набор мусульманских
«легионеров» из пленных французских
солдат  — не сработала. О  нем расска-
зал в новой книге, «Колониальные солда-
ты в немецком плену», историк Раффаэл
Шек. Известно, что призывники из Марок-
ко, Алжира, Туниса, Сенегала и Маврита-
нии составляли немаловажную часть армии
Французской республики даже в Первой
мировой войне. Чернокожих жителей Аф-
рики нацисты считали расово неполноцен-
ными и использовали их на тяжелых ра-
ботах, зато 82  тысячи пленных алжирцев
через какое-то время стали ценным пропа-
гандистским ресурсом. С  помощью имамов,
того же аль-Хусейни, и своих востоковедов
немцы вели среди них разъяснительную
работу, настраивая против французов и ев-
Часть I. Режим за работой
реев.
Однако даже слабое правительство Виши
без особого труда противостояло этой про-
паганде, опираясь на уважение алжирцев
к маршалу Петену и указывая на то, что
немцы никогда не обещали независимо-
сти Алжиру (а они, французы, дадут авто-
номию). То есть ничего даже похожего на
преданное служение советских мусульман
не было и в помине! Видимо, страх со-
ветских военнопленных перед неизбежными
репрессиями был настолько велик, что им
83
 было нечего терять, и они с готовностью записы-
вались в СС34.
Что же в сухом остатке? Глобального антибри-
танского и антисоветского джихада не получилось.
Третий рейх рухнул в 1945  году. Но семена на-
цистского антисемитизма дали богатые всходы.
Так, Иоганн фон Леерс, профессор и крупный
пропагандист-эсэсовец, в 1945 году скрылся в
Аргентине, а потом переехал в Египет. Он принял
ислам и стал большим начальником при левом
режиме Гамаля Абдель Насера, превратившись в
ключевую фигуру в организации антисемитской и
антиизраильской пропаганды по всему Ближнему
Востоку. В  чем-то Гитлер дотянулся до евреев  — с
помощью мусульман  — даже после своей смерти.
34
В  реальности репрессий избежали практически все военноплен-
ные, освобожденные Красной армией, но только не те, что вступили на
путь коллаборационизма. — Примеч. ред.
Что почитать по теме:
Ihrig S. Atatürk in the Nazi Imagination.
Cambridge, MA and London: Belknap Press, 2014.
Nicosia F. R. Nazi Germany and the Arab World.
Cambridge: Cambridge University Press, 2015.
Motadel D. Islam and Nazi Germany’s War.
Cambridge, MA and London: Belknap Press, 2014.
Scheck R. French Colonial Soldiers in German
Captivity during World War II. Cambridge:
Cambridge University Press, 2015.
6. Женская солидарность:
могла ли рейхсфрауенфюрерин
предотвратить англо-германский
конфликт?35
15 марта 1939 года войска Германии
окончательно оккупировали Чехословакию,
похоронив надежды Англии и Франции до-
говориться с Гитлером и умиротворить агрес-
сора  — перспектива новой мировой вой-
ны стала совершенно реальной. Конечно, в
наше время (и так было уже в 1940  году)
идея умиротворения Германии кажется смеш-
ной, если не откровенно трусливой.
Однако в 1930-е годы сложившаяся си-
туация воспринималась иначе: нежелание
возвращаться в кошмар Первой мировой
было очень стойким, а сила послевоенного
интернационализма и пацифизма  — весьма
велика. И  важную роль в альтернативной
дипломатии (неформальных контактах меж-
Часть I. Режим за работой
ду великими державами) играли женщи-
ны, уповая на то, что здравый смысл жен
и матерей больше сделает для сохранения
мира, чем расчеты мужчин-политиков.
7–9 марта 1939 года произошла послед-
няя попытка остановить войну: в Лондон
35
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(08.03.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Женская
солидарность: как визит рейхсфюрерин едва не предотвратил
Вторую мировую (https://life.ru/t/наука/982503/zhienskaia_so-
lidarnost_kak_vizit_rieikhsfiurierin_iedva_nie_priedotvratil_vto-
ruiu_mirovuiu).
85
 прилетела Гертруда Шольц-Клинк,
руководительница (рейхсфрауенфю-
рерин) Национал-социалистической
женской организации. Представи-
тельницы британской аристократии
и разного рода женских организа-
ций, принимавшие Шольц-Клинк,
были уверены, что рейхсфрауен-
фюрерин, за которой стоят десят-
ки тысяч чиновниц, врачей, ак-
тивисток, матерей и домохозяек
Германии, есть что сказать. Под-
робности этого визита исследова-
ли Джули Готлиб и Мэтью Штиб-
Гертруда
Шольц-Клинк бе (Университет Шеффилд Холлэм,
Великобритания)36.
держивать мир. Одновременно женщины,
впервые получившие во многих европей-
ских странах право голоса, начали заявлять
о своих женских интересах  — и недопуще-
ние новой войны занимало в них одно из
первых мест. Даже политики-мужчины при-
знавали этот факт: так, в 1929 году Ллойд
Джордж, премьер-министр Великобритании
в годы войны, назвал женщин миротворца-
ми. Если бы они получили право голоса до
1914  года, Первой мировой войны не слу-
чилось бы, утверждал политик.
Стояли за этим движением не только ли-
беральные и левые силы, но и правокон-
сервативные  — они хотели «патриотического

„
„Женщины-миротворцы

Эти ожидания возникли не на

пустом месте. После Первой миро-
вой войны (которую, кстати, раз-
вязали прежде всего монархи и
дипломаты-мужчины) в Европе
возник огромный интерес к транс-
граничному сотрудничеству самых
разных неправительственных орга-
низаций, считающих нужным «га-
сить» агрессию государств и под-

36
Gottlieb J. V., Stibbe M. Peace at any Price: the
Visit of Nazi Women’s Leader Gertrud Scholtz-Klink to
London in March 1939  and the Response of British
Women Activists // Women’s History Review. 2017.
Vol. 26. N 2. P. 173–194. Гертруда Шольц-Клинк и Генрих Гиммлер (август 1943)

86 87
 сестринства» среди антикоммуни-
стических наций Европы, прежде
всего Англии и Германии. Но ка-
кую роль в этом играли рейхсфра-
уенфюрерин и ее британские сто-
ронницы?
Среди нацистов всегда было
очень мощное англофильское
лобби. Немцы не очень вери-
ли в демократический характер
британской политики, считая Ан-
глию старомодной державой с
аристократическими порядками.
Юнити
Доля правды в этом была: хотя
Митфорд в XX  веке женщины и рабочий
класс получили право голоса, по-
литика все равно вершилась в
мужском мире закрытых клубов и
вечеринок в роскошных поместьях.
Однако и там были влиятельные
женщины: жены дипломатов, ари-
стократки, организовывавшие прие-
мы в своих особняках, любовницы
политиков и, конечно, шпионки  —
вроде принцессы Стефании фон
Гогенлоэ, работавшей в пользу Гит-
лера в британском высшем свете.
Любопытно, что сама Шольц-
Клинк в эти круги никак не впи-
сывалась. Она родилась в простой
семье, была замужем за мелким
Магда Геббельс чиновником-нацистом, ее не до-
пускали в ближний круг «женщин
Гитлера»  — Юнити Митфорд, Маг-
88
ды Геббельс, Евы Браун и Лени
Рифеншталь. Хотя в 1934 году ее
назначили на высокий пост (гла-
ва всех женских организаций рей-
ха), в неформальной иерархии
нацистских структур аппаратный
вес Шольц-Клинк был очень не-
велик. Это, впрочем, не мешало
ей поддерживать самые жесто-
кие меры режима: в 1937 году
она вместе с Гиммлером посетила
концлагерь в Лихтенбурге, где со-
держались лесбиянки, сектантки и
другие «асоциальные элементы»;
поддерживала она и принудитель-
Ева Браун
ную стерилизацию «неполноцен-
ных» женщин.
„
„Англо-германский
«медовый месяц»
Так что же привело Шольц-
Клинк в Лондон 8 марта 1939  го-
да, в политически судьбоносный
момент? Важно, что ее пригла-
сила Прюнелла Стэк, глава Жен-
ской лиги здоровья и красоты
(Women’s League of Health and
Beauty, WLHB). Эта организация
пропагандировала спорт и здоро-
вый образ жизни среди англича-
нок  — к 1936  году в нее входило
Лени
уже 100  тысяч человек. Во вре- Рифеншталь
мя коронации Георга VI гимнаст-
89

Показательное выступление немецких гимнасток (1941)
ки WLHB выложили своими телами на ста-
дионе слова «король  — здоровье  — мир».
Не питая особых симпатий лично к Гит-
леру, они пропагандировали характерную
для правых и тоталитарных режимов эсте-
тику и практику массовой физкультуры  —
и имели все основания опасаться войны.
В 1941  году правительство действительно
прикрыло все программы спортивных заня-
тий для женщин (из-за дефицита кадров и
средств).
Кроме того, в 1938 году, в самый разгар
«медового месяца» между Англией и Герма-
нией (после Мюнхенского сговора37), Прю-
37
Имеется в виду Мюнхенское соглашение, составленное
в Мюнхене 29 сентября 1938 года и подписанное 30 сентября
того же года премьер-министром Великобритании Невиллом
Чемберленом, премьер-министром Франции Эдуардом Дала-
90
нелла Стэк вышла замуж за лорда Дэви-
да Дугласа-Гамильтона. Его брат Дуглас был
известным авиатором, знакомым Гитлера и
Геринга  — именно в его поместье хотел по-
пасть Рудольф Гесс в 1941  году, чтобы пе-
редать план сепаратного мира с Германией.
Помимо Стэк, приглашение рейхсфрау-
енфюрерин отправило еще Общество анг-
ло-немецкой дружбы. Эту организацию ос-
новал банкир Эрнест Теннант, близкий друг
Риббентропа, чтобы пропагандировать «общ-
ность интересов» между двумя державами
среди тех, кто не поддерживал нацистский
режим открыто. После еврейских погромов
Хрустальной ночи38 многие британцы вышли
из состава Общества, но его аристократиче-
ская верхушка все еще надеялась поддер-
жать дух «мюнхенской дружбы».
„
„Немецкая женщина
не использует косметику
Часть I. Режим за работой
В  самой Германии на приглашение
Шольц-Клинк с визитом мира тоже отреа-
гировали неоднозначно. Риббентроп уже не
особо верил, что британское общественное
дье, рейхсканцлером Германии Адольфом Гитлером и премьер-
министром Италии Бенито Муссолини. Соглашение касалось
передачи Чехословакией Германии Судетской области. В Вели-
кобритании подавалось как гарантия мира с Гитлером и предот-
вращения большой европейской войны.
38
Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин  — еврей-
ский погром по всей нацистской Германии, частично на терри-
тории Австрии и в Судетской области 9–10 ноября 1938 года,
осуществленный СА и гражданскими лицами.
91
мнение получится настроить на прогерманский
лад. Британию все чаще называли не аристокра-
тическим партнером молодой немецкой империи,
а «старой истеричкой», отказывающейся признать
свою слабость и договориться с рейхом о чест-
ном переделе мира между «народами германской
расы». Но Риббентроп все же дал добро на визит,
надеясь как минимум на то, что его освещение в
британской прессе покажет общественные настрое-
ния в стране.
Прибыв 7 марта в лондонский аэропорт Крой-
дон, Гертруда Шольц-Клинк сразу же отправи-
лась на торжественный прием в ее честь. «После
14  лет марксистко-большевист-
ского порядка [имеется в виду
Веймарская республика] каж-
дая немецкая женщина готова
отдать нации все самое луч-
шее… Немки не являются, во-
преки инсинуациям журнали-
стов, самыми угнетаемыми в
мире»,  — сказала она в своей
речи.
Затем последовали визиты в
школы акушерок, училища для
молодых девушек, физкультур-
ные залы, женские больницы и тому подобные
учреждения. Однако главную, официально-пропа-
гандистскую программу визита реализовать так и
не удалось: Шольц-Клинк не пустили ни в бри-
танский парламент, ни в женский колледж Ок-
сфордского университета. Более того, с ней от-
казалась встречаться леди Нэнси Астор  — первая
британская женщина-парламентарий, глава вли-
92
ятельной группы чиновников и аристокра-
тов, агитировавшей за умиротворение Гер-
мании ради предотвращения войны. Астор
одновременно была паци-
фисткой и активной фе-
министкой, из-за чего про-
тестовала против политики
Третьего рейха по возвра-
щению женщин в дом, к
семье и воспитанию детей.
К р и т и ч н о от н е с л и с ь
к визиту Шольц-Клинк
и британские газетчики,
особенно мужчины: «Не-
мецкая женщина не ис-
пользует косметику… На
ней темные чулки, чер- Гертруда Шольц-Клинк
ные туфли, черный костюм и Прюнелла Стэк (1939)
и белая рубашка, значок
нацистской партии на лацкане… Ее лицо в
морщинах, брови не выщипаны» (London
Evening Standard). При этом консервативные
Часть I. Режим за работой
и выступающие за мир с Германией издания
отразили вояж рейхсфрауенфюрерин ней-
трально или даже позитивно.
Цель властей рейха по большому сче-
ту была циничной: заслать Шольц-Клинк
как представительницу миллионов немецких
женщин и детей в Британию, чтобы объ-
единить женщин всех антикоммунистиче-
ских стран в общем движении за здоровье
и против войны. Хитрые нацистские бонзы
планировали воспользоваться духом транс-
граничной женской солидарности для ма-
93

нипуляции общественным мнением британцев в
свою пользу. Частично им это удалось, конечно:
торжественные приемы в честь рейхсфрауенфюре-
рин посетили десятки руководительниц различных
женских организаций. Но в целом уверенность
в неизбежности войны в Германии и Британии
(как среди элиты, так и в обществе) к марту
1939  года стала слишком прочной, чтобы еди-
ничная инициатива могла что-то изменить.
Итак, в  1930-е годы, прежде всего из-за Гит-
лера, в европейском женском движении про-
изошел раскол. Антинацистски настроенные фе-
министки обвиняли Третий рейх в насилии над
еврейками, славянками и политическими против-
никами, не говоря уж о том, что нацисты хотели
приковать всех женщин к семейному очагу. Фе-
министки-пацифистки стремились к миру любой
ценой, предпочитая не поднимать тему зверств
94
нацистов, и к визиту Шольц-Клинк отнес-
лись нейтрально. Но было и третье, очень
мощное движение: его сторонницы вери-
ли в то, что материнский инстинкт и есте-
ственная ненависть к войне женщин всех
европейских стран объединит их, несмотря
на политические различия и государствен-
ные границы. Именно эта вера и побудила
Шольц-Клинк прилететь в Лондон.
В  какой-то из альтернативных вселенных
женское движение могло бы развернуть
общественное мнение Британии в сторону
согласия с гитлеровской аннексией Чехии
в 1939 году. Но даже при таком разви-
тии событий немецкие мужчины в коричне-
вой униформе уже сделали выбор в пользу
расширения «жизненного пространства»  —
и мира для человечества их намерения уже
не обещали.
Что почитать по теме:
Stibbe M. Women in the Third Reich. London: Ar-
nold, 2003.
Gottlieb J. V. ”Guilty Women”, Foreign Policy and
Appeasement in Inter-War Britain. Basingstoke: Pal-
grave Macmillan, 2015.
Urbach K. Go-Betweens for Hitler. Oxford Universi-
ty Press, 2015.
Ч а с т ь I I

ВОЙНА И СМЕРТЬ
1. Шуточный повод для Второй
мировой: как троллинг и угрозы
польского радио проложили путь
к Глейвицкому инциденту39

Формальным поводом к началу Второй

мировой войны  — нападению Германии на
Польшу  — стал так называемый Глейвицкий
инцидент: инсценированное нападение пере-
одетых в польскую форму эсэсовцев на не-

Часть II. Война и смерть

мецкую приграничную радиостанцию. «По-
встанцы» передали в эфир воззвание на
польском языке и ушли, аккуратно разло-
жив на полу заблаговременно подготовлен-
ные трупы. На следующий день, 1 сентября
1939 года, Гитлер заявил о польских атаках

39
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (01.09.2014): Шуточный повод для мировой войны.
Выбор места для Глейвицкого инцидента  — отправной точки
Второй мировой — определили победы Польши в радиовойне
(https://lenta.ru/articles/2014/09/01/gleiwitz/).

97
на немецкую территорию и объявил соседу
войну, которая скоро стала мировой.
«Странная война»40, блицкриг во Фран-
ции, битва за Англию, вторжение в СССР  —
эти грандиозные события отправили на за-
дний план истории Глейвицкий инцидент, да
и сам польско-немецкий конфликт. Однако
выбор места и объекта для провокации был
не случаен: начиная с середины 1920-х го-
дов оба государства вели активную инфор-
мационную войну за сердца и умы жите-
лей приграничных районов, прежде всего
с помощью радио. В  предвоенные месяцы
1939  года антинемецкая пропаганда властей
польской Силезии стала предельно агрессив-
ной и к тому же весьма эффективной, что
и послужило Гитлеру источником правдопо-
добия для инсценировки провокации. Об
информационной войне за души жителей
силезского приграничья, из которых Берлин
пытался сделать немцев, а Варшава  — по-
ляков, рассказал Питер Полак-Спрингер (Ка-
тарский университет, Катар)41.
40
«Странной (или «сидячей») войной» в историографии
называют период Второй мировой войны с 3 сентября 1939 по
10 мая 1940 года на Западном фронте. Таким образом под-
черкивается характер боевых действий между враждующими
сторонами — почти полное их отсутствие, за исключением бо-
евых действий на море. Враждующие стороны вели только бои
локального значения на франко-немецкой границе, в основном
находясь под защитой оборонительных линий Мажино и Зиг-
фрида.
41
Polak-Springer P. “‘Jammin’ with Karlik”: The German-Polish
“Radio War” and the Gleiwitz “Provocation”, 1925–1939 // Euro-
pean History Quarterly. 2013. Vol. 43. N 2. P. 279–300.
98
„
„Борьба за души в прямом эфире
Земли Силезии  — исторического реги-
она на «стыке» Чехии, Германии и Поль-
ши  — изначально принадлежали польской
короне, но потом перешли под власть ав-
стрийских Габсбургов, а в XVIII веке были
завоеваны Пруссией. Смешанное население
территории за много столетий постепенно
онемечивалось, и Силезия считалась одной
из самых преданных Второму рейху земель.
В  XIX  веке она стала первостепенным про-
мышленным районом Германии: там до-
бывали четверть от общего объема угля,
81% цинка и 34% свинца. Тем не менее в
1914  году поляков (и людей, затрудняющих-
ся с определением собственной националь-
ности) в регионе оставалось более половины
(из двух миллионов населения).
Согласно Версальскому договору 42 в
Верхней Силезии должен был пройти пле-
бисцит: ее жителям предоставили воз-
можность самим решить, в каком госу-
Часть II. Война и смерть
дарстве им жить. Плебисцит назначили на
1921  год, а пока немецкие власти оста-
вались на своих местах. И  поляки, и нем-
цы использовали это время для активной
пропаганды  — более того, первые подняли
на территории Верхней Силезии два вос-
стания. Однако большинство проголосовав-
42
Версальский договор  — мирный договор между Герма-
нией и державами Антанты, подписанный 28 июня 1919 года в
Версале. В Германии условия договора считались неоправданно
унизительными и жестокими.
99
ших неожиданно для всех высказались за Герма-
нию (707  605 против 479  359 голосов). После
этого разразилось третье восстание, самое кро-
вопролитное, из-за чего страны Антанты реши-
ли разделить Верхнюю Силе-
зию по линии фронта между
польскими и немецкими фор-
мированиями (по состоянию
на октябрь 1921 года). Так
в польском Силезском во-
еводстве осталось пример-
но 260  тысяч немцев (на
735  тысяч поляков), а в гер-
манской провинции Верхняя
Силезия  — 530  тысяч поляков
(на 635  тысяч немцев).
В  1920-е годы европей-
ские государства, недоволь-
ные установленными по ито-
гам Первой мировой войны
границами, начали активно
использовать для пропаган-
дистской борьбы за души жи-
телей приграничных территорий (своих и чужих)
новейшую технологию  — радио. Чиновники хоте-
ли поскорее сделать из своих граждан «правиль-
ных» немцев (поляков, венгров и так далее) и
поддержать «соотечественников» за новыми гра-
ницами, одновременно подавляя сепаратистские
настроения этнических меньшинств на своей тер-
ритории и разжигая их на территории соседей.
С  этой целью Германия создала сеть пригра-
ничных радиостанций: от Аахена до Кенигсберга,
от Киля до Бреслау. Именно для усиления сигна-
100
ла в Бреслау и была в 1925 году сооруже-
на станция-ретранслятор в Глейвице. Через
два года на расстоянии 12 км начало ра-
боту «Польское радио Катовице» (ПРК), чей
сигнал был в восемь раз мощнее глейвиц-
кого. Немецкие власти так испугались про-
играть информационную войну, что Импер-
ское радиовещательное общество усилило
мощность своей ретрансляционной станции,
а через пять лет пришедшие к власти на-
цисты увеличили ее еще в десять раз  — и
перестроили глейвицкую радиомачту. Она
стала (и остается по сей день) одним из
самых высоких деревянных зданий в мире
(118 м). Губернатор воеводства принял вы-
зов и летом 1939 года усилил мощность
сигнала ПРК  с 12 до 50 кВт.
„
„Бело-красный Карлик
Содержание радиопередач изначально
носило откровенно провокационный харак-
тер и по нынешним меркам могло бы счи-
Часть II. Война и смерть
таться «разжиганием межнациональной роз-
ни» и «подстрекательством к вооруженному
мятежу». Но после встреч глав соответствую-
щих структур в 1927 году, а также подписа-
ния польско-германского пакта о ненападе-
нии в 1934 году, провокационные передачи
были закрыты и на передний план вышел
обычный для эпохи контент: концерты, ра-
диоспектакли, литературные чтения, образо-
вательные передачи,  — но с легким полити-
ческим акцентом.
101
 И  здесь у ПРК  появилась ко-
зырная карта  — радиоведущий
Станислав Лигонь, известный как
Карлик (из-за своего роста): силе-
зец, который учился в Берлине, но
стал не только художником и дра-
матургом, но и пропольским поли-
тиком-националистом. Прославился
Карлик тем, что вел передачи на
очень специфическом силезском
диалекте (разбавленном польским),
пел песенки, травил байки и сы-
пал шутками, которые понимали
только местные. Впрочем, граница
между политикой и юмором в его
Станислав передачах была весьма условной.
Лигонь В  1930 году он рассказал такой
анекдот. Немец хвастается перед
поляком технологическими дости-
жениями своей страны: в Берлине
изобрели машину, и если у одно-
го ее конца поставить корову, то
с другого конца выпадут банки с
консервами. А  поляк отвечает, что
в Варшаве машина еще лучше:
положишь перед ней банку тушен-
ки, а с другой стороны выйдет ко-
рова.
Юмористические передачи Кар-
лика стали настолько популярны-
ми, что в немецкой Силезии их
слушали даже члены нацистской
партии, а члены фан-клуба Лигоня
продавали карикатуры, сборники
102
анекдотов и фотографии своего кумира во
время самых разных культурных мероприя-
тий. Немецкие националисты Силезии пыта-
лись убедить Берлин отказаться от политики
вещания исключительно на немецком языке
и создать программы на местном говоре, но
безуспешно: принцип германизации остался
незыблемым. Однако власти немецкой про-
винции напрасно били тревогу по поводу
превращения равнодушных к национальному
вопросу обывателей в поляков: силезцы слу-
шали передачи Лигоня ради смеха и игно-
рировали идеологически выдержанные прог-
раммы польского радио. Вопреки надеждам
варшавского начальства и самого Карлика,
его шутки не поднимали польское нацио-
нальное самосознание у немецких силезцев,
а лишь укрепляли презираемую в столицах
региональную идентичность. Для жителей
провинции программы с польской стороны
границы были желанной альтернативой все
более жесткому и цензурированному радио
нацистской Германии, но, слушая их, они
Часть II. Война и смерть
автоматически не становились польскими
патриотами.
В  предвоенные годы в затихшей было
радиовойне наступил новый виток напря-
женности. В  ответ на проводимую Гитле-
ром германизацию Силезии, ПРК  запусти-
ло программу «За рубежом», где местных
призывали отказываться от использования
немецких топонимов (Глейвиц  — Гливи-
це, Бреслау  — Вроцлав) и информиро-
вали об их правах как этнического мень-
103
шинства. Особенно интенсивно радио работало
во время переписи населения в мае 1939  года,
когда Берлин с помощью угроз и мощной про-
паганды пытался заставить жителей Силезии на-
зывать себя в опросных листах немцами. Лигонь
и ПРК  старались разоблачить эти манипуляции,
вспоминая о «семи столетиях борьбы силезцев с
германизацией»43.
Однако антинацистский и разоблачительный
потенциал польского радио не мог реализовать-
ся в полной мере из-за того, что в самой Поль-
ше в конце 1930-х годов начался правый пово-
рот в сторону национализма и антисемитизма.
После погромов Хрустальной ночи Лигонь заметил
в эфире, что немцы «шутки ради» подожгли си-
нагогу в Бойтене. Сравнив этот акт вандализма с
жестокостями, проявленными солдатами фрайко-
ра при подавлении силезского восстания44, Кар-
лик заявил, что «поляки не стоят в стороне, когда
с кем-то поступают несправедливо». Но все же,
будучи сторонником силезского воеводы, извест-
ного своими антисемитскими взглядами, Лигонь
закончил выступление словами «все это не наше
дело».
43
Имеется в виду Drang nach Osten — военная, политическая и де-
мографическая экспансия немцев в Восточной Европе, в ходе которой
население многих территорий онемечивалось.
44
Речь идет о трех вооруженных восстаниях поляков и польских си-
лезцев в 1919–1921 годах в Верхней Силезии. Выступления были на-
правлены против немецких властей Веймарской республики и преследо-
вали цель выйти из состава немецкого государства и слиться с Польской
Республикой. Местное немецкое население активно противодействова-
ло этому и для борьбы с поляками сформировало из демобилизован-
ных ветеранов Первой мировой войны добровольческие отряды (фрай-
коры).
104
„
„Горячее лето тридцать девятого
В  1939 году идеологические перепалки
немецкой и польской радиостанций достиг-
ли такого накала, что местные жители стали
всерьез опасаться войны. В  июле ПРК  нача-
ло вещание на немецком языке, маскируясь
под германское радио, а также запустило в
эфир антинемецкие передачи на чешском
языке для жителей Протектората Богемия и
Моравия45. В  августе Германия отказалась
от политики одноязычного вещания и ста-
ла транслировать передачи на польском и
украинском. В  ответ силезские поляки нача-
ли сеять слухи, что на самом деле это пе-
редачи польского радио в Бреслау (столица
провинции Силезия) и вся Верхняя Силезия
скоро присоединится к Польской Респуб-
лике.
Немецкая пропаганда с истеричностью
изображала Польшу марионеткой в руках
англо-французского империализма и ис-
точником агрессии (а Германию  — лагерем
Часть II. Война и смерть
мира). Меры польского правительства, на-
правленные против организаций немецкого
меньшинства в воеводстве, давали лишний
козырь в руки пропагандистов из рейха.
Летом сотни жителей польской Силезии
нелегально пересекли границу, чтобы найти
в Германии хороший заработок и, главное,
избежать призыва в польскую армию  — не
участвовать в заведомо проигрышной вой-
45
Протекторат Богемия и Моравия — аннексированные на-
цистской Германией чешские земли.
105
не. Нацисты обучали их агитаторскому мастерству,
чтобы они рассказывали силезцам из провинции
об ужасах жизни в Польше. Пытаясь переспорить
эту пропаганду, Карлик сообщал по радио об от-
вратительных условиях, в которых живут бежен-
цы, и о том, как бедно и голодно живет рейх,
готовящийся к войне. «Лучше надевайте поль-
скую форму!  — призывал он.  — Голодные не-
мецкие солдаты мечтают завоевать Польшу, чтобы
наконец-то наесться досыта».
Для противодействия пропагандистской агрес-
сии Германии польское радио и само не стесня-
лось бряцать оружием. Передачи Лигоня в августе
1939 года на разный лад говорили о неизбежно-
сти войны, обычно в ироничной манере: «Эй, на-
цисты, готовьте ваши задницы для наших розог…
Пускай немцы только войдут сюда, и мы разо-
рвем их нашими окровавленными
острыми когтями». Карлик даже
намекал, что Польша может сде-
лать первый шаг: укрепления на
границе возводятся немцами, что-
бы «спрятать свои задницы, когда
мы придем». Как только власти
Германии выразили недовольство,
польские чиновники заметили,
что те не понимают шуток. «Ка-
кие же натянутые нервы у “фю-
реров”, если их тревожит даже
юмор и смех»,  — сообщалось в
официальном издании воеводства
«Польска Заходня».
Но если Лигонь предпочитал
называть свои слова шутками, си-
106
лезский воевода Михал Гражинь-
ский демонстрировал предель-
но серьезный настрой. В  июне
1939  года вместе с ветеранами
восстаний 1919–1921 годов, участ-
никами военизированного форми-
рования «Звензек повстаньцув» и
солдатами армии он торжествен-
но открыл памятник повстанцам на
расстоянии всего 200  м от немец-
кой границы. Во время церемонии
открытия, транслировавшейся ПРК,
Гражиньский обещал закончить
«дело, которое не закончили ге-
рои третьего восстания»,  — то есть
отобрать Верхнюю Силезию у Гер-
мании. Через неделю воевода от- Михал
Гражиньский
крыл еще один памятник повстан-
цам, также у немецкой границы
(в деревне Борушовице). Наконец,
в середине августа «Звензек по-
встаньцув» провел свой ежегодный
«марш к Одеру» от немецкой к
Часть II. Война и смерть
чешской границе. В  иные годы эти
польские «традиции и церемонии»
вряд ли вызвали бы большой ре-
зонанс, но в предвоенной атмо-
сфере пропаганда рейха выжала из
них максимум доказательств сво-
ей теории об агрессивных планах
Польши, якобы готовящей аннек-
сию Верхней Силезии.
В  результате 2 сентября 1939  го-
да немецкие власти смогли привя-
107
 зать Глейвицкий инцидент к агрессивным выска-
зываниям Гражиньского: в атаке на радиостанцию
«принимали участие банды “Звензека повстань-
цув”», сообщали газеты рейха. Увы, заявления
о желании отобрать немецкую Силезию, не раз
звучавшие в прямом эфире ПРК, только помог-
ли сделать мысль о польской агрессии правдопо-
добной и облегчили нацистам поиск повода для
вторжения в Польшу.
Что почитать по теме:
Janus B. Self-Identity Formation and the Polish
Sub-Culture of German Upper Silesia // The Polish
Review. 1997. Vol. 42. N 2. P. 167–184.
Bjork J. Neither German nor Pole: Catholicism
and National Indifference in a Central European
Borderland. Ann Arbor: The University of Michigan
Press, 2008.
Altenhöner F. ”I Am the Man Who Started the
War”: Alfred Naujocks and His Postwar Stories about
His ”Adventures” // A Nazi Past: Recasting German
Identity in Postwar Europe / Edited by David
A. Messenger, Katrin Paehler. University Press of
Kentucky, 2015. P. 203–224.
2. Погром на троих: эсэсовцы,
бандеровцы, толпа. Кто и зачем
мучил евреев Львова 1 июля
1941 года46
1 июля 1941 года, после занятия Льво-
ва немецкими войсками, в городе произо-
шел чудовищный погром: тысячи евреев, в
том числе женщины и дети, стали жертва-
ми издевательств, изнасилований и убийств.
Что это было? И  кто виноват: нацеленные
на «окончательное решение еврейского воп-
роса» оккупанты? объявившие о захвате
власти украинские националисты  — сами
антисемиты, к тому же выслуживающиеся
перед немцами? или простые горожане, для
которых погром уподобился средневековому
карнавалу  — когда можно смело позволить
себе запретные «удовольствия» и отдаться
самым низменным инстинктам?
Вообще, понимание погромов и насилия
во время Второй мировой войны радикаль-
Часть II. Война и смерть
но изменилось после выхода в 2001 году
книги американского историка Яна Гросса
«Соседи»  — об уничтожении евреев в го-
родке Едвабне их польскими соседями 47.
Гросс не снял с немецкого правительства
46
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (01.07.2016): Погром на троих. Эсэсовцы, бандеров-
цы, толпа — кто и зачем мучил евреев Львова 1 июля 1941 года
(https://lenta.ru/articles/2016/07/01/lemberg/).
47
Эта книга вышла в русском переводе: Гросс Я. Т. Соседи.
История уничтожения еврейского местечка. М., 2002.
109
ответственности за организованный геноцид, но в красивую вышиванку (вышитая рубаха),
четко указал: жители Восточной Европы восполь- бил евреев тростью с железным набалдаш-
зовались немецкой оккупацией для личной мести ником  — глаза, куски кожи и мозги лете-
евреям и безнаказанного грабежа. Следующим ли во все стороны. Когда трость сломалась,
важным сигналом стали труды канадского истори- он взял обгоревшее полено. Немцы все это
ка украинского происхождения Джона-Пола Хим- фотографировали.
ки о холокосте в Восточной Европе, в частности Одновременно евреев заставляли разгре-
во Львове. Выводы Химки, показавшего активное бать мусор в местах боевых действий и  чи-
участие бандеровцев в погроме 1941 года, вы- стить улицы города. Унизительный смысл
звали бурную критику на Украине48. этого очевиден: евреи, среди которых было
много врачей, музыкантов, профессоров,
„
„Погром начинается должны были орудовать метлами. Одного
заставили чистить мостовую зубной щеткой,
Немецкие войска вошли во Львов 30 июня. другого  — собирать навоз в шляпу.
Непосредственным поводом для погрома послу- Женщинам уделялось особое «внимание».
жили трупы расстрелянных НКВД политзаключен- Погромщики их били, раздевали и перебра-
ных, которые немецкие власти обнаружили в трех сывали друг другу. Беременных били нога-
тюрьмах города. Евреев заставили выносить трупы
во двор, где их предъявляли на опознание дру-
гим жителям Львова. (Так немцы добились того,
что еврейское население связали с преступлени-
ями НКВД.) Толпа бросилась на евреев, немцы
открыли огонь. Затем на смену погибшим евре-
ям приводили под конвоем новых подневольных
рабочих, и горожане снова кидали в них кам-
ни, били их палками и заставляли передвигаться
ползком. Около девяти вечера выживших вытол-
кнули за стену, потребовав прийти снова в четыре
утра.
В  тюрьме «Бригидки», по воспоминаниям од-
ного из выживших, какой-то украинец, одетый
48
Я опираюсь прежде всего на работу: Himka J.-P. The Lviv Pogrom of
1941: The Germans, Ukrainian Nationalists, and the Carnival Crowd // Cana-
dian Slavonic Papers. 2011. Vol. 53. N 2–4. P. 209–243. Эсэсовцы заставляют евреев молиться на улице

110 111
ми в живот. По свидетельству одной девушки, ее
школьную подругу, коммунистку, поймали, обрили
наголо и заставили бежать по улице без одежды.
Она пришла домой и повесилась. Были отмечены
случаи изнасилований. Немцы опять же снимали
все это на пленку.
„
„Украинцы: мы — настоящие нацисты
Так на ком же лежит главная вина за органи-
зацию погрома  — на гитлеровцах или украинских
националистах? Об активном участии последних
в глумлении над евреями и убийствах многих из
них говорит немало фактов. Во-первых, еще до
начала операции «Барбаросса», в мае 1941 года,
в инструкциях для своей будущей милиции Ор-
ганизация украинских националистов (ОУН) ука-
зывала, что враждебные
меньшинства  — русские,
поляки, евреи  — должны
быть уничтожены. Кроме
того, украинские нацио-
налисты (как и немцы)
уравнивали еврейство с
большевизмом.
Уже 30 июня национа-
листы приступили к фор-
мированию украинской
милиции. Милиционеры
с желто-синими нарукав-
ными повязками хватали
евреев на улицах, выгоняли из квартир, избива-
ли и гнали к тюрьмам. Мальчишки шести  –  де-
сяти лет, в том числе одетые в форму ОУН,
112
издевались над еврейками, вы-
щипывали волосы из бород ста-
риков.
Наконец, именно во Львове
бандеровская фракция Органи-
зации украинских националистов
(ОУН-Б) провозгласила независи-
мую державу. Хотя немцы при-
крыли эту лавочку уже через не-
сколько дней, арестовав Степана
Бандеру и его соратников, оунов-
цы пытались убедить Третий рейх
в своей верности нацистской иде-
ологии (в том числе и по еврей-
скому вопросу).
И  все же главными конкурен-
тами в борьбе за западноукраин- Степан
Бандера
ские земли для ОУН были не ев-
реи, а поляки, составлявшие во
Львове большинство населения
(несмотря на частую смену вла-
сти с 1914  года (от Австро-Вен-
грии он перешел к России, потом
Часть II. Война и смерть
к Польше и наконец к СССР), го-
род оставался многонациональным:
около 50%  — поляки, 30%  — ев-
реи и 16%  — украинцы),  — их
украинские националисты убивали
десятками тысяч. И  особое рве-
ние последних в погроме 1 июля
можно объяснить только желанием
доказать, что они заслуживают до-
стойного места в «Новой Европе»
Гитлера.
113
 „
„Немцы: холокост чужими руками „
„Горожане: погром как карнавал

Да, украинские националисты выступили вос- Однако, несмотря на акции эсэсовцев и

торженными погромщиками, однако настоящими помогающих им украинских националистов,
режиссерами этой трагедии были все-таки нем- погром, хоть это и стыдно признавать, был
цы. Историк Дитер Поль указывает на стихийно общегородским делом  — точнее, карнава-
сложившееся разделение труда. Готовые уничто- лом. Согласно работам философа Михаила
жать евреев эсэсовцы плохо представляли себе Бахтина, карнавал в традиционном обще-
украинские города  — кто где жил  — и не зна- стве  — это периодический ритуальный слом
ли языка. На жертв им указывали (а иногда и привычного общественного порядка, когда
приводили их) местные доносчики и перевод- в дебошах и гуляниях высмеиваются власть
чики49. имущие и навязанные ими жесткие нормы.
А  гитлеровцы только приветствовали прояв- Карнавал «выпускает пар» и в итоге ведет
ление «народного гнева». Одна из евреек бро- лишь к укреплению прежнего порядка.
силась к немецким солдатам во дворе тюрьмы, В  «погромном карнавале» 1 июля вы-
умоляя оградить ее от издевательств. «Нет, мы плеснулась ненависть к евреям, которые
не можем, это месть украинцев»,  — ответили ей. якобы захватили лучшие места в городе,  —
Но к вечеру 1  июля гестаповцы четко сказали
«стоп», и в следующие два-три дня погром был
«выключен». За этим можно увидеть хитрость
Гейдриха и СС: спонтанная акция облегчает труд
немецких расстрельных команд (айнзацгрупп), де-
лая часть работы за них.
Наконец оккупационные власти получили от-
личный аргумент, чтобы убедить евреев добро-
вольно переехать в гетто: смотрите, только там
вы будете в безопасности от гнева местных! (По-
нятно, что организовать уничтожение собранного
в гетто населения гораздо проще.)

49
Pohl D. Anti-Jewish Pogroms in Western Ukraine — A Research Agen-
da / / Shared History — Divided Memory: Jews and Others in Soviet-Occupied
Poland, 1939–1941 / Edited by Eleazar Barkan, Elizabeth A. Cole and Kai
Struve. Leipzig: Leipziger Universitatsverlag, 2007. P. 305–314. Львовское гетто (весна 1942)

114 115
отсюда издевательские требования к врачам и
коммерсантам чистить улицы и туалеты. Отсюда
же  — сексуальная вседозволенность и агрессия.
Кроме того, погромом горожане в игровой
форме «отпраздновали» освобождение Львова от
советской власти. Евреев заставляли марширо-
вать, петь русские песни и во весь голос славить
Сталина. Один свидетель вспоминал, как украин-
цы потребовали от евреев около крепости под-
нять руки вверх и кричать: «Мы хотим Сталина!»
Причем подобные «ритуалы» не ограничивались
Львовом. В  Коломые, например, украинцы заста-
вили одного еврея встать на постамент повержен-
ной статуи советского вождя, а других скандиро-
вать: «Сталин, ты дурак!»
Произошедшее 1 июля 1941 года объясняется
и другим антропологическим термином  — обряд
перехода. Чтобы жители Львова могли перейти из
испорченного большевиками в новое и «чистое»
общество, они должны были доказать свои анти-
советские убеждения конкретными действиями  —
убивая евреев или хотя бы издеваясь над ними,
превращенными в козлов отпущения. «Искупление
греха большевизма означало принесение в жерт-
ву еврея, который воплощал собой этот грех»,  —
пишет историк Венди Лауэр50.
В  погроме участвовали все слои общества  —
не только бандиты, хулиганы и прочие декласси-
рованные элементы, как утверждали впоследствии
украинские активисты. Националисты, польские и
украинские, священники, представители свобод-
50
Lower W. Pogroms, mob violence and genocide in western Ukraine,
summer 1941: varied histories, explanations and comparisons // Journal of
Genocide Research. 2011. Vol. 13. N 3. P. 217–246.
116
ных профессий и крестьяне из окрестных
деревень, старики и молодежь, чиновники
и рабочие  — издевательствам над евреями
и грабежу отдали дань все. Многие выжив-
шие свидетели вспоминают о польской речи
погромщиков.
„
„Свои люди — сочтемся
Итак, погром 1 июля 1941 года устра-
ивал всех. Немцы запугали евреев, прове-
дя акцию устрашения фактически чужими
руками. Украинские националисты показа-
ли свою силу, а также преданность новым
властям. Остальные горожане безнаказанно
пограбили и поглумились. Едва ли можно
сказать хоть слово в оправдание погрома.
Пытаясь объяснить его местью горожан за
бесчинства НКВД, украинские националисты
словно забывают, что евреи тоже постра-
дали от советской власти, преследовавшей
бундовцев, троцкистов и сионистов.
Но важно другое: нельзя забывать, что
Часть II. Война и смерть
холокост был далеко не только срежиссиро-
ванным нацистским руководством «комплек-
сом мероприятий». В  первые годы войны и
оккупации на многих территориях Восточной
Европы на евреев крайне активно охоти-
лись местные, и холокост развивался в рус-
ле сведения счетов с соседями. Но по мере
движения на восток все менялось. Чем бли-
же к землям бывшей Российской империи
продвигались нацисты, тем больше евреев
погибало в организованных немцами акциях
117
 и меньше  — в низовых бесчинствах. В  Киеве не
было своего погрома  — зато был Бабий Яр51.
51
Бабий Яр — урочище в северо-западной части Киева. Получил все-
мирную известность как место массовых казней гражданского населения
(главным образом евреев, цыган, киевских караимов, а также советских
военнопленных), осуществленных немецкими оккупационными войска-
ми и украинскими коллаборационистами в 1941 году.
Что почитать по теме:
Дюков А. Р. Ликвидация враждебного элемента:
националистический террор и советские репрес-
сии в Восточной Европе: избранные исследова-
ния. М., 2017.
Melamed V. Organized and unsolicited collab-
oration in the Holocaust: the multifaceted Ukrain-
ian context // East European Jewish Affairs. 2007.
Vol. 37. P. 217–248.
Shared History  — Divided Memory: Jews and
Others in Soviet Occupied Poland, 1939–1941 / Ed-
ited by Elazar Barkan, Elizabeth Cole, Kai Struve.
Leipzig: Leipziger Universitatsverlag, 2007.
Golczewski F. Shades of Grey: Reflections on
Jewish-Ukrainian and German-Ukrainian Relations in
Galicia // The Shoah in Ukraine: History, Testimony,
Memorialization / Edited by Ray Brandon and Wen-
dy Lower. Bloomington: University of Indiana Press,
2009. P. 114–155.
3. Пунктуальные грабители: что
хотел и что получил от Украины
Третий рейх52
Зачем Гитлер напал на Советский Союз?
Все больше историков считают это решение
отчаянным тактическим шагом, реакцией
на провал завоевания Англии и вступление
США  в войну (пока лишь на экономическом
фронте). Только быстрое присвоение ресур-
сов СССР могло выровнять баланс в пользу
стран «оси», и важнейшую роль тут играли
богатства Украины. Что экономисты рейха
ожидали получить от захваченных земель?
Как оценивался их потенциал? Почему про-
мышленные возможности Украины игнориро-
вали до последнего года оккупации? Каким
образом экономисты решали производствен-
ные проблемы в условиях войны и холо-
коста? Об этом размышляет историк Ким
Христиан Примель (Берлинский университет
имени Гумбольдта, Германия)53.
Часть II. Война и смерть
„
„Ресурсы для «битвы континентов»
Нередко забывают, что в 1941 году Гер-
мания решила взять силой то, что в зна-
52
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (07.07.2015): Тонкий расчет грабителей. Что хо-
тел и получил от Украины Третий рейх (https://lenta.ru/
articles/2015/07/07/ukrainereich/).
53
Priemel K. C. Occupying Ukraine: Great Expectations, Failed
Opportunities, and the Spoils of War, 1941–1943 // Central Euro-
pean History. 2015. Vol. 48. P. 31–52.
119
чительном объеме получала от Сталина на льгот-
ных торговых условиях. После подписания пакта
Молотова  — Риббентропа СССР стал важнейшим
поставщиком сырья для Третьего рейха. Но этого
оказалось мало: ресурсы всей Европы, от Швеции
до Испании, не могли компенсировать блокаду
морской торговли. Хромитовая руда ЮАР, молиб-
ден и хлопок США  — всему этому срочно требо-
валось найти замену. Кроме того, фюрер, види-
мо, чувствовал себя в ловушке: его бездействие
только усиливало Британию и США, наращивав-
ших экономическую мощь. Неудивительно, что для
грядущей «битвы континентов» Гитлер замыслил
захватить единственный доступный ему материк  —
Евразию, чтобы выступить против англосаксов. Так
в нападении на СССР сошлись три мотива: борьба
с «иудео-большевизмом», деморализация Велико-
британии и спасение военной экономики рейха.
Любопытно, что реальные планы не соответ-
ствовали столь грандиозным замыслам. Одной из
задач операции «Барбаросса» был выход на ли-
нию Архангельск  — Астрахань, но с экономиче-
ской точки зрения оставалось как минимум три
неясных момента: ничего не говорилось о судьбе
промышленности на предлагаемых к оккупации
советских территориях, игнорировалась мощная
индустрия в азиатской части СССР, промышлен-
ность же Урала планировалось просто бомбить (а
не присоединять к рейху). Предполагалось, что
сопротивление советских войск будет минималь-
ным, а Украина (экономический центр СССР) даст
все ресурсы  — пшеницу, нефть и минералы  —
для нейтрализации англосаксонской блокады и
полной победы.
120
В  вермахте и Минфине мно-
гие усомнились в целесообразно-
сти нападения на СССР: на войну
со Сталиным требовалось больше
ресурсов, чем рейх мог бы полу-
чить после победы, не говоря уж
о закрытии транзитной торговли с
Дальним Востоком. Примечатель-
но, что один из скептиков, гене-
рал Георг Томас (кстати, замыш-
лявший заговор против фюрера
еще с 1939 года), развернулся
на 180 градусов, когда понял, что
решение Гитлера окончательное и
пересмотру не подлежит. Вместе
с рейхсминистром продовольствия
и сельского хозяйства Гербертом Герберт
Бакке
Бакке, автором печально извест-
ного «плана голода» (все украин-
ское продовольствие вывозится в
Германию, а миллионы зависящих
от него жителей Центральной Рос-
сии должны умереть), Томас рас-
Часть II. Война и смерть
считал объем минеральных ре-
сурсов Украины  — угля, железной
руды, марганца  — и уверял в их
огромной пользе для завоевателей.
Однако генерал разумно предус-
мотрел для себя лазейку (на слу-
чай если радужные экономические
прогнозы не сбудутся): чтобы бо-
гатства Украины помогли рейху,
необходимо завоевать их быстро,
обезопасить от разрушений (со
121
стороны отступающих советских войск) и, главное,
дополнить ресурсами Урала и кавказской нефтью.
Кстати, о советской промышленности на Укра-
ине, о мощнейших индустриальных комплексах
Харькова, Днепропетровска и Донбасса, давав-
ших до двух третей советского чугуна и стали, в
предвоенных планах нацистов не говорилось ни
слова. Их интересовало только минеральное сы-
рье и продовольствие. В  докладе для созданного
в июле 1941 года хозяйственного штаба «Восток»
Томас отметил: «Не имеет смысла оставлять заво-
ды на плаву, просто чтобы спасти местных жите-
лей от безработицы. Мы не можем кормить лю-
дей, и у нас не хватает металла и угля».
„
„Учет, контроль и ограбление
Под руководством Геринга хозяйственный штаб
«Восток» начал действовать еще во время боев
за Украину. Армада его хозяйственных инспекций
и команд занималась захватом, учетом и обеспе-
чением бесперебойного производства необходи-
мых для ведения войны ресурсов. К  1942 году
в штабе работало уже 19 тысяч сотрудников  —
офицеров, инженеров, чиновников, агрономов!
Интегрировать восточные территории в экономику
рейха этой структуре помогала другая  — «Восточ-
ные компании», куда были приглашены и частные
фирмы.
Но операция «Барбаросса» пошла не так
успешно, как рассчитывали гитлеровцы. Сопро-
тивление Красной армии позволило быстро и
эффективно эвакуировать целые заводы (вместе
с рабочими) на восток и уничтожить оставшееся
122
оборудование. Немецких экономистов шо-
кировала основательность разрушений: от
«расово неполноценных славян» такого не
ждали. «Красная армия хорошо потруди-
лась»,  — не без сожаления признала деле-
гация Минфина.
И  это был не единственный сюрприз.
Хотя в Германии имелась информация о
ходе первых пятилеток, успех советской
промышленности превзошел все ожидания
оккупантов. В  сентябре  –  ноябре 1941 года
группа инженеров проинспектировала стале-
литейные заводы. «Криворожсталь» не знает
себе равных на континенте, а заводы Дне-
пропетровска и Днепродзержинска, несмотря
на все разрушения, сохранили следы «се-
рьезной работы и тщательного планирова-
ния», писали эксперты.
Хозяйственные команды внимательно фик-
сировали, какие заводы пострадали меньше
других (прежде всего в захваченном вра-
сплох Мариуполе) и где сохранились от-
дельные сооружения (коксовые печи, домны,
Часть II. Война и смерть
прокатные станы). Впрочем, в 1941  году
немцев интересовала только конфискация
и вывоз сырья и готовых изделий  — на
фронт, на нужды оккупационных властей, в
рейх. Только Днепропетровская хозяйствен-
ная команда отправила 63  736  голов скота,
1  000  тонн мяса птицы, 5  880  тонн зер-
на, 21 тонну яиц, 5  443 тонны марганце-
вой руды и 50 тонн ферросилиция. Необ-
ходимый для выплавки качественной стали
марганец стоял на первом месте: ради ско-
123
 рейшего возобновления работ на
Никопольском заводе ферроспла-
вов туда перевезли оборудование с
«Криворожстали».
Только провал блицкрига к на-
чалу 1942 года заставил немец-
ких экономистов задуматься о том,
что грабеж  — не самая лучшая
стратегия, а войска на растянутом
фронте в сотнях километров от
Германии хорошо бы хоть частич-
но снабжать с помощью местных
ресурсов. Но высшие чины рей-
ха, от Гитлера до рейхскомиссара
Украины Эриха Коха, настаивали,
Эрих Кох что промышленность на этой тер-
ритории ни в коем случае нельзя
развивать: «В  наших интересах  —
А. Розенберг и Э. Кох в Киеве
124
усиливать украинское земледелие
и разрушать (или как минимум
сокращать) промышленное произ-
водство». В  новом европейском
порядке Украине была уготована
роль житницы и не более того.
„
„«Программа Иван», или Как
немцы догадались о пользе
украинской промышленности
Смена вектора политики обо-
значилась лишь в мае 1942 года,
с назначением Альберта Шпее-
ра рейхсминистром вооружений
и боеприпасов. Шпеер одобрил
предложения экономистов-плани-
ровщиков по использованию тя-
желой промышленности Донбасса
и Приднепровского района. Для
сталелитейной отрасли Украины за-
пустили «Программу Иван», пред-
полагавшую поставлять на фронт
1,4 миллиона снарядов (для чего
необходимо было ускоренно раз-
вить индустрию боеприпасов в
восточной Украине и прежде все-
го на Донбассе). В  июне уже сам
Гитлер одобрил план реконструк- Альберт
ции угольных шахт Донбасса. Есть Шпеер
своя ирония в том, что топливо и
пули поступали в вермахт с фа-
брик имени Ленина, Либкнехта и
Коминтерна.
125
 Для обеспечения промышленных предпри-
ятий дефицитными кадрами рабочих и инжене-
ров Шпеер активно привлекал «фирмы-опекуны»,
оставляя риски государству (например, ремонт
оборудования, если завод разбомбят) и обе-
щая хорошие прибыли промышленникам рейха.
Днепропетровские заводы ушли группе Флика, а
«Азовсталь», жемчужина Мариуполя,  — Круппу.
«Программа Иван» сразу же столкнулась с де-
фицитом всего: техники, электричества, транс-
портной инфраструктуры и рабочей силы. Первые
две проблемы решить удалось. Станки и моторы
перевозили из соседних фабрик, обреченных на
уничтожение, а другое оборудование (особенно
высокоточное) ввозили с Запада  — не только из
Германии, но и из Эльзаса, Нормандии и Льежа,
конфискуя у французских и бельгийских промыш-
ленников.
Днепрогэс, главный источник электроэнергии
для украинской промышленности, Красная ар-
Разрушенный
Днепрогэс
после
повторного
взрыва (1943)
126
мия отключила, подорвав плоти-
ну. Немцы активно взялись за ее
восстановление: Организация Тод-
та54 согнала туда 1  600 местных
жителей и 2  500  военноплен-
ных, а затраты (22 миллиона ма-
рок) покрыли ожидавшие хоро-
ших прибылей фирмы (Siemens,
Grün  &  Bilfinger, Philipp Holzmann
и MAN). К  апрелю 1943  года
мощности Днепрогэса уже обеспе-
чивали 96% энергии Приднепров-
ского промышленного района.
В  области транспорта промыш-
ленность Украины столкнулась с
таким же хроническим дефицитом
вагонов и локомотивов, как и вер- Фриц Тодт
махт. Но самым тяжелым был воп-
рос трудовых ресурсов  — и здесь
рейх пострадал от собственной
людоедской политики. Часть ра-
бочих ушла вместе с Красной ар-
мией. Евреев методично расстре-
Часть II. Война и смерть
ливали, сгоняли в гетто и отправ-
ляли в концлагеря. Управленцы
могли искренне считать евреев во-
54
Организация Тодта  — военно-строительная
структура, действовавшая в Германии во времена
Третьего рейха. 28 мая 1938 года Гитлер поста-
вил задачу построить Западный вал по западной
границе Третьего рейха от Люксембурга на севере
до Швейцарии на юге. К  строительству привлек-
ли около тысячи фирм, которые Фриц Тодт объ-
единил в 22 строительных управления. 18 июля
1938 года Гитлер назвал эти управления Органи-
зацией Тодта.
127
рами и саботажниками или, наоборот, признавать
их незаменимость в работе многих предприятий,
но никто никогда публично не сомневался в це-
лесообразности действий айнзацгрупп.
С  сотнями тысяч военнопленных немцы обра-
щались не лучше. Ожидая скорой победы и не
желая тратиться на «расово неполноценных субъ-
ектов», рейх фактически обрек запертых в ла-
герях пленных на смерть от голода и болезней.
Экономисты из хозяйственного штаба «Восток»
прикинули, что прокормить они могут или граж-
данское население, или военнопленных,  — и еще
больше сократили паек последним.
В  итоге к февралю 1942 года от голода погиб-
ло как минимум два из трех с половиной милли-
онов советских военнопленных, и у рейха остался
Письмо остарбайтера на родину в Каменец-Подольский
только один источник рабочей силы  — нееврей- (1943)
ское население Украины. Многие его представите-
ли встретили немцев с радостью, но прод-
лилась эта радость недолго: нацисты быстро
дали понять, что ни о каком уважительном
обращении (а тем более о политической и
экономической автономии) речи идти не

Часть II. Война и смерть

Остарбайтеры на пути в Германию (1942)
может. Ну а суровое отношение властей,
принудительный труд и дефицит продоволь-
ствия окончательно озлобили украинцев.
Пытаясь избежать трудовой повинности,
жестоких наказаний и мизерных пайков,
украинцы массово сбегали со «строек рей-
ха» в деревню. Когда с «Запорожстали» в
октябре 1942 года за несколько дней сбе-
жало больше половины рабочих, оставшихся
загнали за колючую проволоку. Но даже это
не прекратило побеги.

128 129
 Однако наиболее разрушительной для «Про-
граммы Иван» оказалась политика угона рабочей
силы на Запад. В  мае 1942  года Берлин поста-
вил перед оккупированными территориями задачу
предоставить для нужд промышленности 1,6  мил-
лиона человек любыми средствами. К  концу вой-
ны число остарбайтеров дошло до 3,1 миллио-
на. Украинские госпредприятия, частные фирмы,
структуры вермахта и заводы рейха беспрерыв-
но боролись друг с другом за рабочую силу. Для
местного населения это означало лишь все более
жестокие методы вербовки: забирали даже бежен-
цев, больных и детей. Впрочем, высокой произ-
водительности труда от них никто не ждал и о
ценности жизни славян никто не думал  — побеж-
дали числом.
К  марту 1943 года заработало 557 металлур-
гических заводов с 86 тысячами рабочих. Еще
65  тысяч трудились в шахтах Донбасса. Тем са-
мым всего за полгода «Программы Иван» на
Украине ожила металлургия: заработали сталепро-
катные станы в Днепродзержинске и Макеевке, а
завод имени Ворошилова начал выпуск патронов.
Экономисты преисполнились оптимизма, а част-
ные фирмы твердо вознамерились после войны
прибрать к рукам украинскую тяжелую металлур-
гическую промышленность. Предприятия, носив-
шие коммунистические названия, переименовали
в честь немецких гау (областей рейха).
Но продлилось «экономическое чудо» недол-
го: летом 1943 года Красная армия перешла в
полномасштабное наступление. Для промышлен-
ности Донбасса и Приднепровья снова наступил
1941  год. «Фирмы-опекуны» составили списки
130
всего, что достойно эксплуатации: обору-
дование, мосты, станки и целые фабрики
перевозились на Запад, туда же угнали до
400 тысяч рабочих. За собой отступающие
немцы должны оставлять только «выжжен-
ную землю», требовал Эрих Кох. Днепро-
гэс взорвали те же люди, которые совсем
недавно заделали огромные пробоины в
плотине. «Если мы не удержим это имуще-
ство, то и красным оно не достанется»,  — с
мрачным удовлетворением отмечали отступа-
ющие сотрудники Южной хозяйственной ин-
спекции.
„ ценой не постоят
„За
За два года оккупации экономическое
планирование развития восточных терри-
торий практически стояло на месте. В  но-
вом европейском порядке юго-западу СССР
была уготована роль поставщика хлеба для
рейха  — что предполагало голодную смерть
миллионов местных жителей. Но даже при
Часть II. Война и смерть
всех разрушениях, которые успела произ-
вести отступающая Красная армия, немцы
могли бы использовать промышленность
Украины в свою пользу. Гитлеровцы потеря-
ли шанс обеспечить Восточный фронт ору-
жием и снарядами, грабя регион, убивая
евреев и притесняя украинцев.
И  все же, вопреки последним (1945  год)
подсчетам экономистов рейха, Украина не-
мало дала воюющей Германии. Без угля,
железной руды, молибдена, вольфрама и
131
 особенно марганца военная экономика рейха рух-
нула бы задолго до 1944  года. Однако никакому
материальному исчислению не поддаются страда-
ния миллионов лагерников, угнанных рабочих и
военнопленных, трудившихся на нацистскую Гер-
манию. Тот факт, что немецкие экономисты даже
накануне полного поражения Гитлера видели в
геноциде славян и евреев только негативное вли-
яние человеческого фактора на объемы произ-
водства, красноречиво говорит об их профессио-
нальной деформации.
Что почитать по теме:
Working for the New Order: European Business
under German Domination, 1939–1945 / Edited by
Joachim Lund. Copenhagen Business School Press,
2006.
Kay A. J. Exploitation, Resettlement, Mass Murder:
Political and Economic Planning for German Occu-
pation Policy in the Soviet Union, 1940–1941. Oxford:
Berghahn, 2006.
Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель
нацистской экономики. М., 2018.
4. Сотрудничество или
предательство? Тяжкий выбор
коллаборационистов арийских
и неарийских55
Последние политические события на тер-
ритории бывшего СССР заставляют задумать-
ся о том, насколько оправданным является
сотрудничество с сильной, идеологически
(или этнически) близкой иностранной дер-
жавой, если ее интересы совпадают с чая-
ниями местного населения. В  двух ведущих
журналах по новейшей истории недавно
были опубликованы статьи, посвященные от-
ношениям сербских немцев и украинских
чиновников с Третьим рейхом  — иными
словами, тому, что привычно называется не
подлежащим обжалованию словом «колла-
борационизм». Ученые попытались выяснить,
где пролегает граница между стремлением
к улучшению жизни собственного народа и
служением внешней силе и к чему приводят
Часть II. Война и смерть
компромиссы в подобных вопросах.
Первое исследование, опубликованное в
Journal of Contemporary History56, посвящено
судьбе немцев Сербии (точнее одной из ее
55
Первый вариант материала опубликован в издании
Lenta.ru (23.07.2014): Сотрудничество или предательство?
Историки предлагают отказаться от термина «коллаборацио-
низм» (https://lenta.ru/articles/2014/07/23/cooperation/).
56
Zakić M. The Price of Belonging to the Volk: Volksdeutsche,
Land Redistribution and Aryanization in the Serbian Banat, 1941–
1944 // Journal of Contemporary History. 2014. Vol. 49. N 2.
P. 320–340.
133
областей  — Баната). Когда в апреле 1941 года
Гитлер ввел войска, фольксдойче (этнические нем-
цы) из недовольного своим положением мень-
шинства превратились в господ. Но их надежды
на свое государство, опору рейха на Балканах, не
сбылись. Берлин использовал банатских немцев в
качестве источника пополнения войск для борьбы
с партизанами и поставщика продовольствия для
нужд вермахта.
Другая статья, из журнала Contemporary
European History57, рассказывает о деятельности
вспомогательной гражданской администрации на
Украине. Историки приходят к следующему выво-
ду: хотя чиновники нередко шли служить к нем-
цам из лучших побуждений (прежде всего, чтобы
вернуть жизнь людей в нормальное русло, почи-
нить дороги и мосты, организовать систему здра-
воохранения), они лишь усугубляли положение
местного населения, помогая реализовывать экс-
плуататорские планы Берлина.
кам и марионеточным правительствам (хор-
ватскому, сербскому и черногорскому). На
остальных территориях бывшей Югославии
Гитлеру важно было обеспечить себе надеж-
ную поддержку со стороны местного населе-
ния  — и банатские немцы, бывшее угнетен-
ное меньшинство, идеально годились на эту
роль.
Банатские немцы  — часть более круп-
ной этнической общности дунайских шва-
бов. Они стали переселяться в междуречье
Дуная и Тисы с середины XVIII века, когда
эти территории, опустевшие после войн с
турками, вошли в состав державы Габсбур-
гов. К  концу столетия мигрантов насчиты-
валось уже более 100 тысяч. В  1918 году,

„
„Свои среди чужих

Война Германии с Югославией и Грецией вес-

ной 1941 года была во многом вынужденным
шагом со стороны Гитлера, сделанным с целью
прикрытия южного фланга Европы во время на-
ступления на СССР. Присутствие вооруженных сил
рейха на оккупированных территориях старались
свести к минимуму и земли раздали союзни-

57
Eikel M., Sivaieva V. City Mayors, Raion Chiefs and Village Elders in
Ukraine, 1941–1944: How Local Administrators Co-operated with the
German Occupation Authorities // Contemporary European History. 2014.
Vol. 23. N 3. P. 405–428.

134 135
после распада Австро-Венгрии, в Банате была
провозглашена недолговечная республика, но ее
территорию по итогам мирных договоров разде-
лили между Венгрией, Румынией и Королевством
сербов, хорватов и словенцев. Неудивительно,
что банатские немцы недолюбливали своих новых
балканских господ с их националистической по-
литикой и в 1930-е годы стали симпатизировать
нацистам на исторической родине.
Однако при всей декларируемой поддержке
немцев на Дунае (как опоры «нового европей-
ского порядка») Гитлер не дал им своего государ-
ства: Банат нужно было держать в качестве при-
манки для Венгрии и Румынии, и поэтому де-юре
его оставили в составе Сербии, хотя управлял
им вице-губернатор из числа фольксдойче. По-
следние получили не только самоуправление, но
и возможность эксплуатировать другие этнические
группы.
Прежде всего речь идет о собственности ев-
реев. Хотя фольксдойче не принимали участия в
разработке планов холокоста даже на местном
уровне, они помогали их реализовывать: напри-
мер, искали и конвоировали банатских евреев в
Белград. Охранники-фольксдойче не упускали слу-
чая присвоить себе украшения, обувь и другие
личные вещи своих «подопечных». Крупная соб-
ственность (дома и заводы) переходила в рас-
поряжение имперской администрации, но та спо-
койно смотрела, как мебель, фарфор и ковры
перекочевывают в дома зажиточных фольксдойче,
а также назначала местных немцев на должности
управляющих предприятиями. Эти посты часто ис-
пользовались для личного обогащения, причем
136
бывшее еврейское фабричное имущество
разворовывалось.
Банатским немцам также отдали зем-
ли, которые ранее принадлежали венгер-
ской знати, а после межвоенной аграрной
реформы  — сербам  — ветеранам Первой
мировой войны. Впрочем, никакого расо-
вого триумфа германцев над славянами
не случилось: сербские земли (и только
те, которые их владельцы сами не обра-
батывали) разрешили покупать и румынам,
и венграм  — опять же чтобы порадовать
союзников рейха. Более того, чем боль-
ше разрасталось партизанское движение,
тем меньше берлинские власти хотели на-
страивать против себя относительно ло-
яльных сербских крестьян Баната. И  уже в
1943  году передача сербских земель нем-
цам была спущена на тормозах.
Но главное другое: война на Восточном
фронте требовала все больше ресурсов,
и за половинчатые привилегии и громкие
фразы о «новом немецком порядке» и об
Часть II. Война и смерть
«освобождении от многолетнего рабства»
фольксдойче приходилось платить свою
цену  — и она постоянно росла. О  свобод-
ной продаже зерна и поросят банатские
немцы скоро забыли. Берлин призывал пре-
вратить Банат в «житницу рейха», откуда
сельскохозяйственная продукция может до-
ходить до Германии за несколько дней (а
не недель, как с Украины). Хотя фольксдой-
че составляли лишь одну пятую часть насе-
ления Баната, от них требовалось не менее
137
четверти поставок пшеницы и до половины поста-
вок свинины от общей нормы вывозимой из ре-
гиона сельскохозяйственной продукции. Если кре-
стьяне не могли предоставить такое количество,
власти реквизировали их продукты без компен-
сации.
Наконец, в 1942 году рейхсфюрер СС  Генрих
Гиммлер создал дивизию «Принц Ойген», куда
призвали почти всех годных к воинской службе
немцев Баната. Это не только привело к дефици-
ту рабочих рук в сельском хозяйстве, но и уси-
лило ненависть сербов к своим соседям: «Принц
Ойген» печально прославилась исключительной
жестокостью к югославским партизанам и мирно-
Солдаты дивизии СС «Принц Ойген» в партизанском бою
в Югославии (1943)
138
му населению. Но в расовой войне, кото-
рую вел рейх, фольсксдойче не просто име-
ли право служить ему  — в этом заключался
их священный долг.
Банатские немцы, радостно встретившие
ввод войск и установление нацистской вла-
сти, получившие от рейха право на само-
управление и возможность поживиться за
счет соседей, в итоге стали заложниками
внутренней и внешней политики Берлина.
И  не важно, как отдельные фольксдойче от-
носились к грабежу еврейской собственно-
сти или к переделу земельных участков: в
1944–1945 годах коммунистические власти
Югославии объявили врагами народа всех
немцев, проживавших на территории Юго-
славии, и лишили их гражданства, а иму-
щество конфисковали. Банатские немцы до-
рого заплатили за свою связь с Третьим
рейхом. К  1958 году фольксдойче в Югос-
лавии осталось всего 32 тысячи.
„
„Чужие среди своих
Часть II. Война и смерть
История украинского коллаборационизма
в годы Второй мировой войны  — еще бо-
лее противоречивый сюжет. Можно вспом-
нить хотя бы о том, как по-разному немцев
встречали на западе Украины, присоединен-
ном к СССР лишь в 1939 году, и на вос-
токе. Или о том, как менялось отношение
Берлина к украинскому национальному дви-
жению: от полупризнания летом 1941 года
до масштабных репрессий, начавшихся осе-
139
нью того же года и продлившихся до начала
1944 года, когда немцы начали активно поддер-
живать Организацию украинских националистов
и Украинскую повстанческую армию (ОУН-УПА)
в борьбе с наступающей Красной армией. Пожа-
луй, только в последние 20 лет в мировой науке
стали появляться сбалансированные, политически
беспристрастные исследования этих страниц укра-
инской (и советской) истории.
Авторы одного из таких исследований (М. Эй-
кель, В. Сивяева) остановились на малоизученном
эпизоде из истории Украины во время немецкой
оккупации. Они попытались выяснить, как форми-
ровалась местная вспомогательная администрация,
каким был ее modus operandi (образ действий)
и по каким мотивам люди шли туда работать.
Жизнь и судьба участников военных и полицей-
ских формирований изучена гораздо лучше. Ста-
тья написана на основе редких документов из об-
ластных архивов Украины, прежде всего приказов,
распоряжений, записок,  — они рисуют более объ-
ективную картину происходившего, чем материалы
послевоенных разбирательств из архивов МГБ и
НКВД или воспоминания украинских эмигрантов.
Хотя многие деятели националистического дви-
жения восприняли создание рейхскомиссариата
Украина58 в августе 1941 года как шаг к обра-
зованию украинского государства под протектора-
том Германии, этим надеждам не суждено было
сбыться. Украина воспринималась Берлином как
58
Рейхскомиссариат Украина — образованная 20 августа 1941 года
административно-территориальная единица в составе Третьего рейха
с немецкой администрацией на оккупированной территории Украин-
ской ССР.
140
сугубо географическое понятие (даже столи-
цей нового административного образования
сделали провинциальный Ровно), а нацио-
нальные чувства украинцев подогревались
для того, чтобы предотвратить их объеди-
нение с русскими жителями региона против
новых хозяев. Власти ограничили образова-
ние четырьмя классами, закрыли научные
учреждения, библиотеки и музеи, снизили
уровень качества печатных изданий  — не
говоря уж о массовом вывозе украинцев на
принудительные работы в Германию и со-
кращении продовольственного снабжения.
При организации местной вспомогательной
администрации рейхскомиссариата практи-
ка для Берлина была важнее идеологии  — в
большей степени, чем в Банате. Речь не шла
ни о каких ячейках будущей украинской вла-
сти, как надеялись летом 1941 года акти-
висты ОУН-УПА,  — нужны были надежные
администраторы, которые помогали бы окку-
пационным властям реализовывать их пла-
ны. Немецкие военные и полицейские мог-
Часть II. Война и смерть
ли оставить на своих должностях советских
старост и руководителей районов (а сам ад-
министративный аппарат уж точно оставался
почти без изменений). В  районах компактно-
го проживания местных фольксдойче их даже
пытались выдвигать на руководящие должно-
сти  — правда, лень и некомпетентность укра-
инских немцев скоро стали вызывать недо-
вольство у властей рейхскомиссариата.
Как и в Банате, от вспомогательной ад-
министрации не требовалось воплощать в
141
жизнь грандиозные замыслы рейха. Докладные за-
писки бургомистров и глав районов свидетельству-
ют о том, что эти чиновники занимались главным
образом состоянием дорог и мостов, проблемами
с жильем и здравоохранением, болезнями ско-
та, сбором урожая и тому подобным. Тем не ме-
нее массовые убийства евреев айнзацгруппами не
были бы столь быстрыми, если бы не помощь
местных властей. Именно им уже летом 1941  года
вменили в обязанность составлять списки, где от-
мечались все евреи, проживающие на данной тер-
ритории.
Вспомогательная администрация прямо не уча-
ствовала в ликвидации евреев, но получала от нее
материальный доход: часть средств, конфискован-
ных у жертв расстрелов и депортаций, шла в бюд-
жеты городов и деревень по отдельной статье, а
выжившие после первой волны ликвидации обяза-
ны были платить «еврейский налог». Например, в
Запорожье в 1941–1942 годах больше трети до-
ходной части бюджета города составили средства,
вырученные от продажи еврейской собственности.
Кроме того, с разрешения местных властей укра-
инцы могли вселяться в опустевшие дома и квар-
тиры.
Но кто и зачем шел служить в администрацию
рейхскомиссариата? Информация об этом в ар-
хивах представлена крайне скупо: прежде всего
это доклады немецких военных и биографические
данные в уголовных делах, заведенных советски-
ми органами безопасности в послевоенный пери-
од. При всей субъективности подобных матери-
алов некоторые выводы ученые все же сделали.
Чаще всего люди шли туда за деньгами и соци-
142
Парад в Станиславе (Ивано-Франковск) в честь визита генерал-
губернатора Польши рейхсляйтера Ганса Франка
альными гарантиями. Работа в администра-
ции давала стабильную зарплату, продоволь-
ственный паек, много возможностей помочь
близким, а также освобождала от депорта-
ции в Германию на принудительные работы.
Однако корыстными мотивами все не огра-
ничивалось: многие жители Украины были
искренне недовольны коллективизацией и
Часть II. Война и смерть
другими перегибами советского режима в
1930-е годы, поэтому сразу после прихода
немцев захотели поучаствовать в организа-
ции «нового порядка».
Из небытия вернулись даже царские чи-
новники, которые при советской власти
были репрессированы или работали на мел-
ких должностях. Например, новоиспеченный
бургомистр Березовки (Одесская область)
при Николае II был городским головой, бур-
гомистр Запорожья до революции окончил
143
 университет, а при советской Местные чиновники были слишком слабы,
власти работал бухгалтером. чтобы проводить самостоятельную полити-
Относительно Житомирской ку,  — и при этом чем дальше, тем больше
области историк Венди Ло- местное население возлагало на них вину
уэр дала такой коллектив- за репрессивные акции полиции и вермахта.
ный портрет работника ад- Таким образом, было бы разумнее отка-
министрации: старше сорока заться от термина «коллаборационизм» (со-
лет, уровень образования не трудничество), как оценочного и негативно-
ниже среднего, представитель го, в пользу «взаимодействия». Это слово
среднего класса (врач, учи- более точно отражает реалии жизни на ок-
тель, священник, бухгалтер), купированных территориях: речь идет не о
имеющий опыт работы на сознательной помощи врагам, а о совмест-
руководящих должностях 59. ной работе, обеспечивающей местному на-
Нередко именно эти кадры селению хотя бы минимальные гарантии
забрасывали вышестоящие выживания. И  все-таки даже такое взаимо-
инстанции рациональными действие автоматически предполагало соуча-
предложениями по улучше- стие в преступных действиях чужой власти.
Украинки едут нию функционирования ап-
на работу в Германию парата.
(май 1943) Тем не менее даже если Что почитать по теме:
сотрудники вспомогательной администрации стре- Berkhoff K. C. Harvest of Despair: Life and Death
мились не только набивать карманы или прислу- in Ukraine under Nazi Rule. Cambridge, Mass.: Har-
живать оккупантам, но и помогать соотечественни- vard University Press, 2004.
кам сохранять человеческий облик, они все равно
Local Government in Occupied Europe (1939–
становились винтиками в политике рейха  — со
1945) / Edited by Bruno de Wever, Hermann van
всеми ее преступными (уничтожение евреев) и
Goethem, Nico Wouters. Ghent: Academia Press,
эксплуататорскими (вывоз рабочей силы и про-
2006.
дуктов сельского хозяйства) аспектами. Немецкие
власти воспринимали администрацию рейхскомис- Zakić M. The Furthest Watch of the Reich: Na-
сариата не как младших партнеров, а как прово- tional Socialism, Ethnic Germans, and the Occupa-
дников интересов рейха, помогающих реализовы- tion of the Serbian Banat, 1941–1944. University of
вать военные и экономические планы Германии. Maryland, 2011.
59
Lower W. Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine. Chapel
Hill NC: University of North Carolina Press, 2005. P. 50.

144
5. Выбор смерти: три Ванзейские Только недавно ученые задума-
лись о том, кто, собственно, сто-
конференции и бюрократический
ял за Ванзейской конференцией.
путь к холокосту60 Это был Рейнхард Гейдрих  — но
не как всесильный босс Главно-
В  конце января 1942 года прошла знамени- го управления имперской без-
тая Ванзейская конференция, третья по счету, на опасности (РСХА), а как один из
которой эсэсовцы и другие нацистские руководи- бюрократов нацистского режима,
тели обсудили «окончательное решение еврейско- конкурирующий с другими за оп-
го вопроса». Считается, что именно тогда нацисты тимальное решение стоящих перед
отказались от плана высылки всех европейских рейхом задач.
евреев на Мадагаскар или в Сибирь и реши- И  все же главный вопрос в
ли уничтожить 11 миллионов человек в лагерях другом: хотел ли Гейдрих уже
смерти. в  1942 году замучить всех ев-
Прямо о газовых камерах в документах не го- реев в концлагерях или он стре-
ворится, только о «каторжных работах» и «эвакуа- мился построить аналог сталинско-
ции на восток». Однако, поскольку опыты с газом го ГУЛАГа, где еврейская рабочая Рейнхард
Гейдрих
«Циклон Б» в это время уже шли в Освенциме, сила будет строить экономику но-
обвинители на Нюрнбергском процессе, а затем вой империи? Что было важнее  —
и историки пришли к выводу, что это  — лишь ликвидация европейского еврей-
дипломатические выражения, с помощью кото- ства или сооружение германских
рых гитлеровцы пытались скрыть свои настоящие городов и автобанов от Бельгии
планы. Впрочем, как водится, все не так одно- до Урала? И  что сыграло ключе-

Часть II. Война и смерть

значно. История не всегда предопределена и га- вую роль в гибели миллионов ев-
рантированно движется в одном направлении: в реев  — немецкая исполнительность
ней всегда есть развилки, остановки и, главное, и техничность или свойственное
конфликтующие силы, которые ищут свою выгоду всем бюрократам планеты желание
и тянут развитие событий в нужном для себя на- стать первыми среди равных?
правлении.
„
„Поляки важнее евреев
60

Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(24.02.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Лагеря смерти или На эти вопросы постарался от-
Мадагаскар? Что на самом деле нацисты хотели сделать с евреями
(https://life.ru/t/наука/976765/laghieria_smierti_ili_madaghaskar_
ветить Герхард Вольф, немецкий
chto_na_samom_dielie_natsisty_khotieli_sdielat_s_ievrieiami). историк нацистской политики на

146 147
оккупированных территориях (ныне Вольф работа- нии… Одновременно был запущен
ет в Университете Суссекса, Великобритания)61. Он план «Ниско  — Люблин» (пересе-
предлагает вернуться немного назад, в середину ление польских евреев в окрест-
1930-х годов. Евреи, как известно, считались вра- ности Люблина для создания ев-
гом арийской Германии, отравлявшим «тело» на- рейской автономии под немецким
ции. Многочисленные расовые законы и погромы контролем), и началась перебро-
вроде Хрустальной ночи «выдавливали» евреев в ска поляков из западной Поль-
другие страны. Но результаты не удовлетворили ши (переименованной в гау Дан-
нацистских бонз  — слишком мало евреев уезжа- циг  — Западная Пруссия) на ее
ло,  — и они перешли к жестким депортациям. восточные территории. В  дома по-
Первыми жертвами новой политики стали около ляков заселялись прибалтийские
800 российских евреев, которые спаслись в Гер- немцы, именно поэтому поляков
мании от погромов еще до Первой мировой вой- депортировали в гораздо больших
ны (но не получили гражданства). В  1938 году количествах, ведь убогое жилье
их, а также 18 тысяч польских евреев из аннек- местных евреев немцев особо не
сированной Австрии просто высадили на немец- привлекало.
ко-польской границе. За этот круговорот мер отвечал
Польский блицкриг не был просто продолже- лично Генрих Гиммлер, но черную
нием немецкой экспансии. Долгое время Гитлер работу по депортации осуществля-
хотел напасть на СССР вместе с Польшей, одна- ло РСХА  (Гейдрих). Однако ам-
ко это щедрое предложение поляки отвергли  — и бициозный план по германизации
Восточную Европу немцы поделили со Сталиным. рейха быстро застопорился: заводы
Такой поворот на 180 градусов, а потом и бы- и фермы загибались из-за дефи-
стрый захват Польши, вскружил головы нацистам: цита рабочей силы. Поскольку не-
они впервые задумались о немедленном перекра- мецкие мужчины были на фронте,
ивании этнической карты всей Европы, о созда- сельскому хозяйству и промышлен-
нии чисто немецкого «жизненного пространства». ности страны в 1940 году понадо-
Уже 21 сентября 1939 года Гейдрих настав- билось два миллиона польских ра-
лял айнзацгруппы: поляков и евреев надо си- бочих. Вот об этом и говорили на
стематически изгонять, а на их место привозить первой конференции, созванной
немцев из Прибалтики, СССР, Венгрии, Румы- Гейдрихом (январь 1940  года), с
Генрих
участием СС, местных властей и Гиммлер
61
Wolf G. The Wannsee Conference in 1942 and the National Socialist
living space dystopia // Journal of Genocide Research. 2015. Vol. 17. N 2.
полиции. Было принято компро-
P. 153–175. миссное решение: вывозить поль-

148 149
 ских рабочих на запад для рабо-
ты на фабриках рейха (временно
закрыв глаза на очищение Гер-
мании). Требуемые СС  проверки
каждого остарбайтера на расовую
чистоту пришлось спустить на тор-
мозах из-за кадрового голода: ра-
бочих обязали пришивать опозна-
вательный знак на одежду  — за
год до того, как от евреев по-
требовали носить желтую звезду62!
Депортацию евреев на восток, как
затратную и трудоемкую меру, от-
ложили.
„
„Ралли бюрократов
Однако рулить германизаци-
ей и СС, и РСХА особо не дали.
Глава генерал-губернаторства (ос-
новная часть Польши) Ганс Франк
в ультимативной форме запретил
использовать его территорию как
свалку для депортированных по-
ляков и евреев, пообещав раз-
ворачивать поезда на границе, и
озадаченное РСХА,  как за соло-
минку, ухватилось за совершен-
но фантастический план вывезти
62
Желтая звезда, или Лата  — отличительный
знак, который по приказу нацистов должны были
Ганс Франк носить евреи на подконтрольной властям Герма-
нии территории в период холокоста. Латы служи-
ли для того, чтобы отличать евреев в обществен-
ных местах.
150
всех европейских евреев на Ма-
дагаскар. Когда и этот план окон-
чился ничем из-за невозможности
вывести Великобританию из вой-
ны (на морях господствовал ее
флот), Гейдрих не впал в уны-
ние и созвал новую конференцию
8 января 1941 года. Как настоя-
щий номенклатурный боец, он не
умерил свои аппетиты, а потре-
бовал изгнать целый миллион по-
ляков! Четверть их домов он по-
сулил вермахту, надеясь добиться
его благосклонности. Уже загнан-
ные к тому времени в гетто евреи
вообще не фигурировали в пла-
нах Гиммлера и Гейдриха  — толь-
ко личный приказ Гитлера заставил
функционеров запланировать из-
гнание 60 тысяч евреев из Вены.
Впрочем, в 1941 году планы
РСХА  рушились еще быстрее. Гер-
мания начала готовиться к войне
с СССР, и все программы обмена
населением сворачивались, даже
защита расовой чистоты ядра рей-
ха и фильтрация польских остар-
байтеров: Геринг вообще запретил
расовым принципам вмешиваться
в импорт рабочей силы. Гауляй-
тер Вартеланда (западная Поль-
Артур
ша) Артур Карл Грайзер запретил Карл Грайзер
СС  депортировать поляков и евре-
ев  — также как источник рабочей
151
 силы63. То есть значимость
РСХА  как главного агента
германизации рейха стре-
мительно падала  — даже
право на перемещение на-
селения у него стреми-
тельно отбирали армия и
местные власти,  — и рей-
тинг Гейдриха (в глазах
Гитлера), соответственно,
тоже.
Одило Глобочник Кроме того, еще более
наблюдает за организацией
ретивые эсэсовцы опере-
переселения волынских
немцев (1940) жали бюрократизированное
РСХА  в истреблении ев-
реев. В  Сербии и на Украине проходили более
или менее срежиссированные погромы. Под Лю-
блином группенфюрер СС Одило Глобочник начал
строить первые лагеря смерти для евреев (Бель-
жец, Майданек, Собибор).
В  свете такой предыстории Ванзейская кон-
ференция  — третья по счету, созванная Гейд-
рихом,  — представляется не съездом победите-
за то, кто лучше воплотит в жизнь меч-
ты руководителя страны. Кстати говоря, эти
факторы никуда не делись и в современных
государствах.
„
„Рабы для новых фараонов
Война с СССР остановила планы РСХА  по
обмену поляков на немцев (вывоз поляков
из «старого» рейха в оккупированную Поль-
шу и заселение в их дома фольксдойче):
«Восток», куда раньше депортировали неже-
лательное население, сам попал под власть
рейха, а поляки стали слишком ценной ра-
бочей силой. Но одновременно относитель-
ный успех операции «Барбаросса» вдохновил
нацистов на все более сумасшедшие мечты:
так, по одной из версий генерального пла-
на «Ост»64, за 25 лет вся территория от Ле-
нинграда до Крыма должна была полностью
германизироваться. Десятки городов предсто-
яло разрушить, а на смену им планирова-
лись «арийские по духу» поселения. Рабочую

Часть II. Война и смерть

лей, венчающим многолетнюю политику реше-
ния еврейского вопроса, а отчаянной попыткой
РСХА  добиться первенства среди других структур
рейха. И  значит, к списку виновных в холокосте
факторов, помимо исполнительности технических
сотрудников, «просто делающих свою работу»,
стоит добавить и конкуренцию различных органов
63
Тот самый Грайзер, который всего годом раньше писал доносы на
гауляйтера Данцига  — Западной Пруссии Альберта Форстера, обвиняя
его в том, что последний не «вышвыривает» поляков в генерал-губерна-
торство, а просто записывает их в немцы. — Примеч. ред.
силу для этих проектов сначала хотели взять
в лагерях с советскими военнопленными, но
данный ресурс скоро иссяк. Следующим оче-
видным кандидатом стали евреи.
Яркий пример новой политики  — стро-
ительство Durchgangsstraße IV, стратегиче-
64
Генеральный план «Ост»  — программа демографическо-
го и хозяйственного переустройства Восточной Европы, раз-
работанная нацистским руководством под влиянием расовой
доктрины и концепции «жизненного пространства». План пред-
полагал принудительное выселение до 85% населения оккупи-
рованных территорий Польши и СССР в Сибирь и за границу.

152 153
 ского трансукраинского шоссе Львов  — Сталино
(нынешний Донецк) и дальше к Дону, основного
пути снабжения группы армий «Юг». Палач гали-
цийских евреев, эсэсовец Фриц Кацман, пощадил
тех, кто жил в окружающем автостраду коридоре,
так как других работников там не было. Это не
сохранило евреям жизнь, лишь изменило способ
их уничтожения. «Неважно, сколько их умрет на
строительстве одного километра дороги, тысяча
или десять тысяч»,  — писал Кацман в своем ме-
морандуме. И  Ванзейская конференция лишь рас-
ширила программу «ликвидации через работу» до
всеевропейского масштаба: резерв рабочей силы
для мегапроектов Гиммлера вырос до 11 миллио-
нов человек. Под аплодисменты Гитлера руковод-
ство СС задумало десятки новых городов, крепо-
стей и замков, которые должна была соединить
Durchgangsstraße IV.
1 2
1. Евреи Югославии на принудительных работах (1941)
2. Стена Варшавского гетто и пешеходный мост через улицу Голодна
(1942)
154
Так что «колонны рабочих-евреев, иду-
щие на восток» в протоколах Ванзейской
конференции не были просто ложью, скры-
вающей истинные планы нацистов (геноцид).
В  1942  году победы вермахта еще остав-
ляли надежду на великое переустройство
«жизненного пространства». Выступая перед
оккупационной администрацией в Праге, Гей-
дрих говорил об онемечивании 40–60% че-
хов, а остальных планировалось выслать на
север России  — в качестве надсмотрщиков
над 11  миллионами европейских евреев.
Итак, третья Ванзейская конференция
вряд ли была формальным утверждением
единодушно принятого нацистами решения
о полном истреблении евреев. Предыдущие
конференции показывают, как РСХА  пы-
талось оседлать один проект за другим,
3
3. Евреи в грузовом вагоне по дороге в лагерь смерти
155
 встречая противодействие Геринга, Франка и ру-
ководителей иных структур. Холокост шел не по
плану  — и в результате столкновение многих яв-
лений: погромов, причем с участием местных жи-
телей, айнзацгрупп, лагерей смерти Глобочника.
А  РСХА, опасаясь проиграть другим нацистам в
ретивости и эффективности, начало бежать впе-
реди паровоза, оформляя низовую жестокость как
централизованную политику. И  желание Гейдриха
выслужиться, взять радикализмом своих планов
(миллионы евреев умрут на строительстве городов
нового фатерлянда!) было продиктовано как раз
провалами прошлых проектов  — а какой бюро-
крат согласится уменьшить свои амбиции?
Что почитать по теме:
Roseman M. The villa, the lake, the meeting:
Wannsee and the final solution. London: Allen Lane,
2002.
Browning C. The origins of the final solution: the
evolution of Nazi Jewish policy, September 1939  –
March 1942. With contributions by Jürgen Mätthaus.
Lincoln/Jerusalem: University of Nebraska Press and
Yad Vashem, 2004.
Friedländer S. Nazi Germany and the Jews, 1939–
1945: The Years of Extermination. New York: Harper
Collins, 2008.
6. Бокс в лагерях смерти:
гладиаторские бои живых
игрушек эсэсовцев65
Первый концлагерь  — Дахау  — открыл-
ся еще в 1933 году, но вся система «пере-
воспитания» и уничтожения оформлялась
постепенно, по мере усиления аппарата
СС. С  начала войны «воспитательный» тер-
рор против коммунистов, гомосексуалистов
и других врагов арийского режима допол-
нился уничтожением в лагерях евреев. Все,
кто попадал в лагерь, теряли имя, соб-
ственность, любые права и вообще призна-
65
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(28.03.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Бокс в нацист-
ских лагерях смерти: гладиаторские бои живых игрушек эсэсов-
цев (https://life.ru/t/наука/990530/boks_v_natsistskikh_laghier-
iakh_smierti_ghladiatorskiie_boi_zhivykh_ighrushiek_esesovtsiev).
Бараки заключенных (Дахау)
157
 ки самостоятельной личности  — оставалась только значение бокса в нацистских ла-
«голая жизнь»66, чистое обнаженное тело с треу- герях смерти68. Но с какой целью
гольником или звездой на робе, полностью под- в лагерях устраивались боксерские
властное прихотям охраны. матчи, обставленные не хуже, чем
Однако даже в таком ужасающем и абсурд- на воле: ринг, перчатки, секундан-
ном мире находилось место для музыки, кино, ты, рефери?
театра и спорта. Многие знают о «матче смер-
ти» между немецкими и советскими футболи- „
„Бокс — единственное шоу
стами в оккупированном Киеве67.
Но нацисты не один только раз Виктор Перес, французский ев-
использовали спорт для изде- рей из Туниса, чемпион мира в
вательств над подвластными им наилегчайшем весе, был арестован
«недочеловеками». Недавно вни- в 1943 году за отказ носить жел-
мание историков привлек люби- тую звезду. В  Аушвице  III его за-
мый вид спорта офицеров СС  — ставили выйти на ринг против эсэ-
Виктор
бокс. Тела узников концлагерей совца, который весил в два раза Перес
превращались в живые орудия больше него. Еще известнее Таде-
для идеологических уроков: на- уш Петшиковский, довоенный чем-
пример, избиения истощенных ев- пион Польши в сверхлегком весе.
реев на ринге показывали всем Он победил ненавистного немец-
справедливость расовой теории о кого боксера Вальтера Деннинга,
превосходстве немцев. Одновре- служившего надзирателем и же-
менно бокс для отдельных счаст- стоко избивавшего заключенных,
Афиша «матча ливчиков стал инструментом для и затем провел до 60  поединков.
смерти»
захвата власти среди солагерни- Немцы возненавидели его за по-
ков или дорогой к выживанию (наряду с лагер- беды над арийцами и перевели в
ными театрами и оркестрами). Насилие, наказа- лагерную больницу, где в качестве
ние, развлечение  — Дориан Гоме (Университет эксперимента заразили тифом, но
Ренн II Верхней Бретани, Франция) исследовала боксеру удалось выжить. В  Ма-
66
Популярная сейчас концепция итальянского философа Джорджо
Агамбена, осмыслявшего, в частности, опыт концлагерей: Агамбен Д. 68
Gomet D. Between Survival Strategy and
Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М., 2011. Bloody Violence: Boxing in Nazi Concentration
67
В реальности этот «матч смерти», после которого немцы, из мести and Extermination Camps (1940–1945) // The Тадеуш
за проигрыш, якобы расстреляли всю команду, оказался всего лишь го- International Journal of the History of Sport. 2016. Петшиковский
родской легендой. — Примеч. ред. Vol. 33. N 10. P. 1099–1115.

158
 утхаузене прославился Сегундо
Эспалларгас, испанский республи-
канец: он выходил на ринг каж-
дую неделю по личному приказу
начальника лагеря.
Людей для бокса отбирали сра-
зу при поступлении новых партий
заключенных. Устанавливались пол-
ноценные ринги, бойцам выдава-
ли кожаные перчатки и даже раз-
решали выбрать себе секундантов
из солагерников. Однако раундов
Капо было немного и судили не всег-
в концлагере да по правилам. Пускали на матч
Саласпилс только охранников, офицеров и
некоторых капо (лагерных надзи-
рателей из числа заключенных).
160
Причины этого явления лежат на по-
верхности: концлагеря специально строились
вдали от городов, в максимальной геогра-
фической изоляции от мира, и эсэсовцам
необходимо было самим придумывать, как
развлекаться и расслабляться после своих
«стрессов». И для этого они цинично ис-
пользовали заключенных. Бокс же считал-
ся самым популярным и зрелищным видом
спорта.
„
„Сломанные игрушки
Но одним только шоу все не ограничива-
лось: заключенные «работали» живыми ма-
некенами для охранников и офицеров СС,
которые избивали их, оттачивая технику на-
несения ударов и их комбинаций. Чемпио-
на Германии по боксу 1933 года  — цыгана-
синти Иоганна Тролльмана (нацисты лишили
его титула)  — вынудили служить объектом
для тренировок эсэсовцев. Так же поступили
и с Пересом.
Часть II. Война и смерть
Бокс для «черного ордена рейха» был
спортом номер один. Его хвалил Гитлер, о
нем нацисты писали книги и снимали филь-
мы, он вошел в учебные программы школ,
готовящих будущую элиту рейха. Всех чле-
нов СС  обязали еженедельно тренироваться,
а также сдавать спортивные нормативы. Бокс
считался самым мощным, воспитывающим
храбрость и боевой дух спортом.
Казалось бы, использование заключен-
ных в качестве спарринг-партнеров или как
161
участников зрелищных поединков противоречило новления сил, что гарантировало медлен-
и постулатам расовой теории (арийцы отдельно ную смерть от истощения. Однако мень-
от евреев, особенно в героическом спорте), и за- шинство заключенных оставалось внутри
дачам организованного убийства заключенных. Но лагеря, работая на кухнях, складах, в ла-
на самом деле бои были еще одним средством заретах и тому подобных местах, где было
отобрать у узников жизненную энергию. Послед- легче добыть еду, одежду и лекарства, а
ние были не спортсменами, а бесправными те- сил уходило меньше. Сюда и ставили бок-
лами, которые брались из массы заключенных и серов: Виктор Перес работал на кухне, Та-
швырялись на ринг. Кроме того, легкие победы деуш Петшиковский  — в коровнике.
над бывшими европейскими чемпионами укре- И хотя от обычных ужасов лагерной
пляли веру эсэсовцев в расовое превосходство жизни таких боксеров избавляли, вероят-
арийцев: на ринге всем казалось, что евреи, ли- ность погибнуть на ринге для них все рав-
шенные поддержки коррумпированной системы но была почти стопроцентной: относились
спортивного «шоу-бизнеса», слабы и беспомощны. к ним точно так же, как и к другим узни-
Естественно, о боксерах никто не заботил- кам  — это был расходный материал. Не-
ся: когда одна «игрушка» ломалась, всегда мож- смотря на рефери, секундантов, раунды и
но было раздобыть другую, неважно какую. Так,
в декабре 1943 года в лагере Лойбл-Пасс (фи-
лиал Маутхаузена) упитанного парня из кухонной
бригады выставили на ринг против изможденного
общими работами поляка  — и тот скончался во
время боя. Но ему, конечно же, быстро нашли
замену.
Такие «правила игры» имели неоднознач-
ные последствия для бывших профессиональных
спортсменов. Эсэсовцы, которым зрелищные по-
единки были интереснее поучительных и «ра-
сово правильных» избиений измученных лагер-
ников, выдавали боксерам улучшенный паек и
направляли их на легкие работы. Как известно,
все узники концлагерей были обязаны вкалы-
вать на каменоломнях и оружейных заводах, ва-
лить лес и копать землю. Их ежедневного пайка
(1  700  калорий) было недостаточно для восста- Кухня в Освенциме, где работал Перес

162 163
 перчатки, бои велись с полным
равнодушием к весовой катего-
рии и физической форме узников.
Частые поединки неизбежно под-
тачивали силы даже самых креп-
ких спортсменов. Один из бывших
чемпионов дошел до полного ис-
тощения и умер во время марша
смерти 1945  года69, когда узни-
ков перегоняли вглубь Германии.
Иоганн Тролльман всегда вел не-
равные бои: худой и голодный
против упитанных и физически
развитых солдафонов. В  конце
концов подпольщики (подпольно
Иоганн действующие в концлагерях объ-
Тролльман
единения коммунистов, поляков,
евреев, французов и так далее)
смогли инсценировать его смерть
и тайком переправить в другую
бригаду (что не спасло боксера-
цыгана: его убил лагерный капо).
69
Марш смерти — постепенное (по мере при-
ближения войск союзников) перемещение за-
ключенных концлагерей Третьего рейха, располо-
женных на оккупированных территориях, в лагеря
внутри Германии. Сначала заключенных вывозили
поездами, затем заставляли идти пешком. Во вре-
мя этих перемещений многие узники погибали от
голода, холода, болезней, истощения сил и наси-
лия со стороны охраны. Из-за массовой смертно-
сти во время пеших переходов и появилось назва-
ние «марши смерти».
164
„
„Глоток свободы: тайные бои
среди узников
Однако бокс в концлагерях не ограничи-
вался развлечениями для начальства. Ближе
к концу войны, летом 1943 года, по вос-
кресеньям заключенные сами организовыва-
ли матчи (бокс и футбол)  — исключительно
на добровольной основе. Бокс процветал в
Маутхаузене и Бухенвальде, где поединки
устраивали в лагерном кино или в лесах по
соседству. В  такое сложно поверить, зная,
что узники работали от восхода до заката
и умирали от истощения. Но все же нельзя
забывать, что в каждом лагере существовал
свой «актив»  — бригадиры, старшие по ба-
раку, надзиратели  — целая привилегирован-
ная прослойка. Они и взяли на себя орга-
низацию боев и участие в них.
Была и другая причина неожиданного
расцвета лагерного бокса в 1943–1944 го-
дах. Когда Германия начала проигрывать
союзникам в военно-промышленной сфере,
Часть II. Война и смерть
в концлагерях стали видеть не только ору-
дие медленного уничтожения неугодных,
но и ценный производственный ресурс.
Руководство СС  решило снизить уровень
смертности по крайней мере среди рабо-
тоспособных мужчин и ради этого повы-
сило паек, начало оказывать медицинскую
помощь, позволило принимать посылки
Красного Креста, разрешило некоторым за-
ключенным посещать бордели и киносеан-
сы. Правда, фактически эти меры помогли
165
все тем же привилегированным группам  — капо, самих спортсменов бокс стал лотереей: да,
немцам-уголовникам,  — а славяне, евреи и цы- был шанс продержаться дольше на усилен-
гане продолжали умирать тысячами. Тем более ном пайке, но одновременно существовал и
что представители «элиты» сами частенько изби- риск погибнуть  — и особенно после побед,
вали «недочеловеков» до смерти. которые забирали все силы и могли разо-
Однако был луч света и в этом темном цар- злить лагерное начальство.
стве. После улучшения условий содержания и
укрепления власти заключенных над своей жиз-
Что почитать по теме:
нью некоторые лагерники стали применять эту
власть не для третирования своих собратьев по Dunin-Wasowicz K. Resistance in the Nazi Concen-
несчастью, а для защиты их от произвола адми- tration Camps 1933–1945. Warszawa: Polish scientific
нистрации. Эта «элита сопротивления» перерас- publishers, 1982.
пределяла пищу, подкармливала умирающих, не Klieger N. La boxe ou la vie. Récit d’un rescapé
давала безнаказанно бить и убивать и делала d’Auschwitz. Paris: Editions Elkana, 2008.
все, чтобы максимум узников не потеряли чело-
веческое достоинство и дотянули до неизбежного Simpson K. E. Soccer under the Swastika: Stories
конца войны. Музыка и спорт оказались бесцен- of Survival and Resistance during the Holocaust.
ным средством реабилитации. Так, подпольный Rowman & Littlefield Publishers, 2016.
французский комитет в Бухенвальде с 1944  года
специально проводил боксерские поединки с
участием французов для укрепления их воли к
сопротивлению немцам. То же самое делали ис-
панские республиканцы, заключенные в Маутхау-
зене.
Если изучить всю историю бокса в конц-
лагерях, становится очевидно, что этот спорт
играл скорее на стороне рабства, а не свободы.
Его обожали нацистские бонзы, его вменяли в
обязанность членам СС  — и именно бесчеловеч-
ные хозяева лагерей устраивали для себя крова-
вые спектакли с участием боксеров. И  далее бокс
в лагерях был организован согласно иерархии
этих мест смерти: лучшие матчи устраивали эсэ-
совцы, а им уже подражали лагерные капо. Для

166
 Ч а с т ь I I I

КОЛЛАПС И РУИНЫ
1. «Время женщин»:
как бомбежки 1944 года
изменили Германию

Как меняются гендерные роли во вре-

мя войны? Как Третий рейх, уготовивший
женщинам исключительно роль домохозя-
ек, пережил (или не пережил) фактический
приход вдов и матерей к власти? Как без-
жалостные бомбежки немецких городов раз-
рушали нацистское «единство нации» и соз-

Часть III. Коллапс и руины

давали новые социальные связи  — между
соседями? Об этом рассказывает история
одного городка под Франкфуртом, пережив-
шего смертельные авиаудары в 1944 году.
Весной 1942 года бомбежки авиа-
ции союзников, начавшиеся с новой си-
лой, принесли Вторую мировую войну
в дома простых немцев. Три следующих
года города Германии всё больше стра-
дали от «смерти с небес»  — и пытались
как-то приспособить к ней свою повсед-

169
невную жизнь. Как и во времена Первой ми- Она работала с материалами «Исследова-
ровой войны, стиралось различие между «муж- ния сратегических бомбардировок США»  —
ским» фронтом и «женским» тылом, но на этот собранными после войны отчетами о воз-
раз процесс усугублялся еще и физической бли- действии авиации союзников на города,
зостью женщин к смертоносным бомбам. Ави- промышленность и моральный дух немцев.
ация Первой мировой, несмотря на пугающие Однако историков в этих источниках обыч-
армады цеппелинов (дирижаблей), и рядом не но интересовала прежде всего материальная
стояла со стратегическими бомбардировщиками часть, а интервью с гражданскими лицами
Второй мировой войны, рассчитанными на устра- уходили на задний план. К  ним и обрати-
шение гражданского населения. Около 300 тысяч лась Шрайтер, изучив около 170 расшиф-
человек погибли, 780  тысяч пострадали, 1 мил- ровок интервью с мужчинами и женщинами
лион 865 тысяч остались бездомными и почти различного общественного положения, про-
5 миллионов пришлось эвакуировать70  — но со- живавшими в Дармштадте 72. Американцы
юзникам все равно не удалось достичь главной начали исследования 4 апреля 1945  года,
цели: обрушить немецкий тыл, вызвать забастов-
ки и массовые проявления недовольства, как в 72
Небольшой город недалеко от Франкфурта-на-Майне,
1918  году. бывшая резиденция великих герцогов Гессенских  — там роди-
лись супруги российских императоров Александра II и Николая II.
Эти же события стали настоящей бомбой в
историографии рейха. Но можно ли считать стра-
дания немцев в тылу своего рода противове-
сом холокосту? Не приводят ли аргументы в духе
«они тоже мучились» к неявному смягчению вины
нацистов в военных преступлениях на Восточном
фронте и на Балканах? Историк Катрин Шрайтер
(Королевский колледж Лондона, Великобритания),
не описывая и не измеряя страдания, попыталась
изучить рациональные и аффективные ресурсы,
позволившие немцам выжить в той чрезвычайной
ситуации71.
70
The United States Strategic Bombing Survey: The Effects of Strategic
Bombing on German Morale. Vol. 1. Washington, DC: US Government Print-
ing Office, 1946. P. 7.
71
Schreiter K. Revisiting Morale under the Bombs: The Gender of Affect
in Darmstadt, 1942–1945 // Central European History. 2017. Vol. 50. N 3. Луизенплац (площадь в Дармштадте) после взрывов во
P. 347–374. время Второй мировой войны

170 171
еще до завершения войны. Интервьюеры попыта-
лись достичь взаимопонимания с немцами, раз-
веять их подозрения в том, что собранные сведе-
ния могут быть использованы против них, — и в
целом, судя по текстам, им это удалось.
Главный вывод Шрайтер: именно бомбежки,
еще в 1942 году, дали женщинам невиданную
ранее власть в обществе, заложив основу «време-
ни женщин», наступившего после гибели мужчин
на фронте, в плену, а также во время оккупации
страны союзниками.

„
„«Война нервов»

Дармштадтцы активно поддерживали наци-

стов еще до войны (уровень поданных за НСДАП
голосов даже до 1933 года был выше, чем в
среднем по стране). Часть немногочисленно-
го еврейского населения города эмигрировала, а
остальных (3  000 человек) в 1942 году отпра-
вили в лагеря смерти. Тогда же в городе появи-
лись остарбайтеры, работавшие на промышленных
предприятиях (6  560 человек к маю 1944 года).
Лаборатории Merck в Дармштадте (1936)
крупной индустрии). Какое-то стратегическое
значение имело только фармацевтическое
производство Merck и машиностроительный
завод Röhm und Haas, расположенные на
окраине города (там работало 42,6% мест-

Часть III. Коллапс и руины

От бомбежек они пострадали больше немцев, так
как их не пускали в немецкие бомбоубежища и
спасаться им приходилось самостоятельно.
До 1942 года германский тыл оставался отно-
сительно не тронутым горестями войны. Союзники
пытались бомбить заводы Рура весной 1940  года,
но стратегическая авиация и ее средства унич-
тожения тогда были слишком слабыми. Сам
Дармштадт власти рейха считали маловероятной
мишенью для воздушных налетов по причине от-
сутствия там военной промышленности (и вообще
ных рабочих). Горожане тоже были увере-
ны, что не пострадают от авиаударов,  — но
их уверенность опиралась на менее рацио-
нальные доводы. Кто-то думал, что союзни-
кам будет трудно найти небольшой город
среди лесов. Кто-то полагал, что англича-
не не осмелятся бомбить дворец принцессы
Маргариты, английской жены великого гер-
цога Гессен-Дармштадтского. Наконец, кому-
то казалось, что международная репутация
фабрики Merck, как производителя редких

172 173
лекарств, послужит не приманкой, а, наоборот,
охранной грамотой.
С  конца 1940 года в рейхе заработала еди-
ная система воздушной тревоги. Радары немцев
ловили сигналы вражеских машин задолго до
их приближения к границам Германии, и деся-
ти минут, как считалось, было вполне достаточно
для того, чтобы спрятаться в бункерах и бомбо-
убежищах. Увы, союзники специально летали по
сложной траектории, скрывая свои намерения,
а сирены выли во всех промышленных городах
Рура и Рейнской области, входивших в их марш-
рут. Так ужесточалась «война нервов»: к апрелю
1945  года в Дармштадте сирены воздушной тре-
воги включались более 700 раз, а бомбы сбра-
сывали всего 17.
Немецкая стратегия воздушной обороны опи-
ралась прежде всего на самозащиту населения:
города делились на минимальные единицы  —
группы соседних домов, на жителей которых воз-
лагалась ответственность за тушение пожаров,
оказание первой помощи и расчистку завалов.
Конечно, им в помощь выделяли отряды гитлер-
югенда, остарбайтеров и военнопленных, но ос-
новной труд ложился на плечи местных жителей.
Дармштадтцы ворчали по поводу недостаточной
заботы государства об их городе: его бомбоубе-
жища могли принять всего 20 тысяч человек (из
110-тысячного населения на 1939 год)  — осталь-
ным же предлагалось прятаться в укрепленных
погребах и подвалах собственных домов.
«Коммунальная» организация защиты от воз-
душных налетов подпитывала культуру доноситель-
ства, которую нацисты всегда поощряли. Нару-
174
шение правил затемнения давало отличный
повод настучать на нелюбимых соседей в
гестапо. Так, в феврале 1943 года одна
женщина пожаловалась, что соседка оста-
вила сушиться белье в саду на ночь, и это
раскрыло местоположение Дармштадта для
вражеских бомбардировщиков.
Воздушные налеты являлись катализато-
ром тлеющих конфликтов. Известен случай,
когда семейная пара во время налета отка-
залась подчиняться приказам службы ПВО  и
выходить из бомбоубежища тушить пожа-
ры. Полиция провела расследование и сразу
оправдала мужа (по состоянию здоровья).
Супруга же, сотрудница местной доброволь-
ной пожарной бригады, не только отказа-
лась признать свою вину, но и обрушилась
с критикой на районных уполномоченных по
гражданской обороне: они плохо выполняют
свой долг (следить за безопасностью рай-
она и расчищать его от обломков), а она
свой  — хорошо. Ее долг, как женщины, со-
стоял в том, чтобы воспитывать и оберегать
Часть III. Коллапс и руины
двух ее детей, а не тушить пожары.
„
„Нервы, прожекторы, самостоятельность:
женский опыт войны
Конечно, женский опыт войны сильно
разнился в зависимости от семейного ста-
туса. Первыми место мужчин заняли неза-
мужние  — свободные от священного долга
рожать и растить будущих граждан вели-
кой Германии. Их активно призывали во
175
вспомогательную военную службу73. Как и в дру-
гих европейских странах, привлечение девушек
к труду давало им определенный вес и «голос»
в обществе. К  весне 1943 года впервые в исто-
рии Дармштадта работающих женщин стало боль-
ше мужчин (до 24 тысяч). Конечно, не обошлось
и без моральной паники: власти рейха крайне
опасались сексуальных контактов немок с ино-
странными рабочими (не только славянами, но и
французами и итальянцами). Гиммлер даже издал
специальный запрет на этот счет.
Несмотря на все патриархатные опасения на
тему выхода женщин из дома в мужской мир,
процесс шел дальше. К  1944 году десятки тысяч
немок «добровольно» вступили в
пожарные бригады (там мужчин
почти не осталось) и зенитные
батареи. Партийные идеологи
пытались как-то примирить свои
традиционалистские установки с
новыми условиями, в которых
женщинам приходилось букваль-
но подставляться под бомбы со-
юзников: их самолеты старались
выбить прожекторы ПВО  в пер-
вую очередь. «Регулярные трени-
ровки быстро научили вспомога-
тельные части ПВО  любить свои
прожекторы и ухаживать за ними
Вспомогательная военная служба была создана Гитлером в
73
1941 году, после начала операции «Барбаросса», с целью привлечь к ад-
министративной работе на армию 20–30 тысяч молодых девушек и вы-
свободить тем самым мужчин для фронта. Сначала введена в качестве
временной меры, но регулярно пролонгировалась до конца войны.
176
так, как могут только женщины»,  — писали
газеты.
Революции в отношениях полов способ-
ствовала и смена механизма принятия ре-
шений в семье. По законам рейха главными
тут были отцы. Однако, когда они оказались
на фронте, воспитывать и защищать детей
пришлось матерям. Матери же принима-
ли жизненно важные решения (например,
эвакуироваться или остаться в Дармштад-
те). Старшие члены семьи также постепенно
утрачивали власть и влияние. Из-за голода,
болезней и бомбежек бабушки и дедушки
из источника поддержки (посидеть с деть-
ми, помочь по хозяйству) превращались в
обузу. «Моего мужа убили, и я получила
пособие 140  рейхсмарок. На это нам с сы-
ном пришлось жить всю войну. Мама силь-
но болела и почти все время лежала в по-
стели»,  — рассказывала 25-летняя вдова.
После бомбежек ключевую роль в выжива-
нии начали играть молодые женщины, спо-
собные быстро добыть еду и одежду для
Часть III. Коллапс и руины
всей семьи, в том числе для старшего по-
коления,  — еще один удар по патриархаль-
ным отношениям.
И  все же, несмотря на эти сдвиги, глав-
ной заботой женщин по-прежнему остава-
лось домашнее хозяйство, а бомбежки и
воздушные тревоги мешали убираться, го-
товить еду и ходить за покупками. «Самым
ужасным в авиаударах было то, что я не
могла заниматься хозяйством так, как при-
выкла это делать»,  — жаловалась 34-летняя
177
мать двоих детей. Больше всего немок Дармштад-
та мучил не страх за свою жизнь, а ежедневная
тревога из-за отсутствия возможности быть хоро-
шей матерью и хозяйкой дома. Респондентки ре-
гулярно жаловались на свои нервы. «При каждом
включении сирены я бежала в другое убежище,
будучи уверенной, что то, где я пряталась рань-
ше, сейчас разбомбят. Огромный страх, сильней-
ший страх. Мне кажется, его испытали все жен-
щины. А  мужчин сирены пугали не так сильно:
они стояли снаружи и смотрели. Я  затыкала уши
ватой и пыталась спрятаться от происходящего»
(домохозяйка, 36 лет).
Такого рода нервозность негативно влияла на
моральный дух населения. И  этим вопросом оза-
ботились в НСДАП. Чтобы граждане меньше стра-
дали от паники, апатии и психозов, власти реко-
мендовали им активно вырабатывать «позитивную
энергетику», под которой в рейхе понимали без-
жалостность, фанатизм и жгучую ненависть к
врагу. Однако если с солдатами на фронте такая
психологическая тактика срабатывала, то женщин
в тылу, особенно среднего и старшего возраста,
нелегко было заставить держать себя в постоян-
ном тонусе ненависти к врагам рейха.
„
„«Ночь огня» и рождение новой общности
До сентября 1944 года союзники щадили
Дармштадт и не подвергали его разрушительным
бомбардировкам. Но немцы не знали, что в шта-
бе ВВС  Великобритании этот город случайным
образом выбрали для отработки новой техники
разметки целей  — как раз благодаря его отно-
178
сительной сохранности и близости к бри-
танским аэродромам. Ночью 11 сентября,
согласно новой стратегии (ковровая бом-
бардировка жилых кварталов вдоль семи
линий прицеливания, расходящихся из цен-
тра города), на город сбросили примерно
тысячу тонн фосфорных и других зажига-
тельных бомб  — 9 тысяч жителей погибли,
70  тысяч лишились крова. К  тому же в
Дармштадте из-за пере-
боев с бензином застряли
грузовики со снарядами  —
они загорелись, начались
взрывы, и многие горожа-
не решили, что бомбежка
продолжается, даже когда
самолеты скрылись. Из-за
этого они не успели опе-
ративно выбежать из под-
валов и потушить пожа-
ры и задохнулись в дыму.
В  результате сгорело 78%
жилого фонда.
Женщины-информантки почти ничего
не могли рассказать об этой «ночи огня»:
или начинали плакать, или резко перево-
дили разговор на другую тему. Мужчины
же вели себя более собранно, подчеркивая
свою ответственность за жизни слабых (жен
и детей). Больше всего авианалеты угнета-
ли горожан своей безнаказанностью: тяже-
ло было видеть несущие смерть самолеты
на небольшой высоте и не мочь остановить
их… Однако союзники просчитались: ужас,
179

Нагрудные знаки «За ранение»
беспомощность и отчаяние не перешли в протест
против войны. «Пока солдаты воевали на фрон-
те, тыл их не предавал»,  — такова была позиция
дармштадтцев, выраженная 53-летним управляю-
щим фабрики.
Власти предприняли серьезные меры по лик-
видации последствий бомбежки, быстро расселив
49  200 горожан, оставшихся без крыши над го-
ловой, по 18 соседним деревням и городкам.
Однако тут «народное единство» подкачало: кре-
стьяне не особо сочувствовали дармштадтцам и
жалели для них еду. В  итоге почти 20 тысяч че-
ловек предпочли вернуться в разрушенный го-
род  — там, по крайней мере, они оказывались
среди тех, кто разделил с ними трагический опыт.
Поощряли горожан и другими средствами: на-
пример, всем пострадавшим вручили нагрудный
знак «За ранение»74 и в полицейских отчетах вдруг
стали называть не погибшими, а павшими, откро-
венно приравнивая к солдатам на фронте. Женщи-
нам по-прежнему не разрешали убивать врагов на
поле боя, но их жертвы признали не менее важ-
74
Армейский знак, имевший три степени. Для Германии, где статуты
наград и знаков отличия соблюдались свято, награждение гражданских
армейскими знаками стало чем-то из ряда вон выходящим.  — При-
меч. ред.
180
ными для страны. Впрочем, у самих житель-
ниц Дармштадта, выживавших в разрушен-
ном городе без воды и электричества, эти
значки особой радости не вызывали.
«Ночь огня», нацеленная на устраше-
ние гражданского населения, не привела к
массовым забастовкам или протестам горо-
жан. Но она сплотила дармштадтцев. Прав-
да, проявилось это сплочение не в речах и
дружной ненависти, а в помощи друг другу
выжить, расчистить завалы, спасти имуще-
ство. И  ключевую роль в новом единстве
сыграли женщины. Парадоксальным образом
бомбы союзников поспособствовали разви-
тию солидарности и взаимопомощи, укре-
плению связей между людьми,  — тех самых
низовых социальных связей, что тщетно пы-
тался выстроить нацистский режим.
Что почитать по теме:
Heineman E. What Difference Does a Husband
Make? Women and Marital Status in Nazi and Postwar
Germany. Berkeley: University of California Press, 1999.
Home/Front: The Military, Violence and Gender Re-
lations in the Age of the World Wars / Edited by Ka-
ren Hagemann and Stefanie Schüler-Springorum. New
York: Berg, 2002.
Von Benda-Beckmann B. A German Catastrophe?
German Historians and the Allied Bombings, 1945–
2010. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010.
2. Ограбление по-американски:
как солдаты США «освобождали»
Германию от шнапса, часов
и фотокамер75
Когда американские части в апреле 1945 года
дошли до Германии, экспроприация гражданской
собственности пошла с невиданным размахом. Хотя
и в соседних странах солдаты прихватывали «су-
вениры», у немцев они отбирали всё: от шарфов
и часов до королевских драгоценностей. Военно-
служащие оправдывали свои действия жизненной
необходимостью, любовью к сувенирам, местью за
зверства нацистов, а армейское начальство прини-
мало различные меры и полумеры, чтобы ввести
происходящее в рамки приличий.
„
„Вино и шарфы — «для согрева»
Американская армия вступила на немецкую
землю в апреле 1945 года: десятки тысяч сол-
дат и единиц техники переправились через Рейн
у Ремагена и хлынули в направлении Франкфур-
та и Касселя. Настроение военнослужащих изме-
нилось: они пришли на территорию врага, из-за
которого пострадал весь мир, а их самих посла-
ли умирать за океан. Если во Франции и Италии
солдаты старались не обижать гражданских, то
ограбление немцев считалось справедливым де-
75
Первый вариант материала опубликован в издании Lenta.ru
(25.04.2015): Ограбление по-американски. Как солдаты армии
США «освобождали» Германию от шнапса, часов и фотокамер (https://
lenta.ru/articles/2015/04/25/looting45/).
182
лом: «Мы давали им испытать то, что они
много лет делали со всеми остальными»,  —
заметил один ефрейтор. Чтобы представить
законным изъятие ценностей у мирного на-
селения, солдаты придумали множество эв-
фемизмов: они не мародерствовали, а
реквизировали, брали под охрану, конфи-
сковывали, экспроприировали  — и освобож-
дали.
Трофейные бригады и массовый вывоз
ценностей Красной армией  — всем извест-
ные факты, тогда как джи-ай (американ-
ские солдаты) имеют репутацию невинных
охотников за сувенирами или даже защит-
ников культурных ценностей (как в фильме
Джорджа Клуни 2014 года «Охотники за
сокровищами»). В  исторических монографи-
ях и мемуарах эта тема освещается крайне
скудно и фрагментарно. Кроме того, воен-
нослужащие далеко не всегда проводили
разграничительную линию между сбором
трофеев на поле боя и присвоением иму-
щества мирного населения  — а ведь по-
Часть III. Коллапс и руины
следнее находится под защитой IV Гаагской
конвенции о законах и обычаях сухопутной
войны (статьи 46–47) и Единого свода во-
енных законов США  (ст. 75 и 93).
Какие предметы и с какой целью при-
сваивали американские военнослужащие в
Германии? Прежде всего надо сказать, что
многие солдаты, воевавшие на передовой,
впервые за десять месяцев после высадки в
Нормандии попали в «культурные» условия:
не в мокрый окоп или стог сена на фран-
183

Американский пехотинец готовится к наступлению во время
Арденнской операции
цузской ферме, а в дом с горячей водой и чи-
стыми постелями. Почувствовав себя как дома,
джи-ай не могли удержаться от того, чтобы не
открыть дверцы шкафчиков и буфетов.
Сначала, еще холодной зимой во время Ар-
деннской операции и битвы в Хюртгенском
лесу 76, солдаты хотели только согреться. Па-
76
Наступление в Арденнах  — операция немецких войск на Запад-
ном фронте, на юго-западе Бельгии (16 декабря 1944  –  29 января
1945 года). Целью операции был быстрый разгром англо-американских
сил в Бельгии и Нидерландах, чтобы принудить союзников к сепаратным
переговорам. Окончилась поражением немцев. Битва в Хюртгенском
лесу (19 сентября 1944  –  февраль 1945 года)  — серия ожесточенных
боев между американскими и германскими войсками в лесу Хюртген, к
востоку от германо-бельгийской границы. Самое длинное сражение на
немецкой земле в рамках Второй мировой войны и самое длинное из
всех сражений, в котором когда-либо участвовала армия США.
184
рашютист Дональд Берджетт сорвал ме-
ховой воротник с пальто своей хозяйки
и пришил его на шинель. Сотни солдат
укутывались в кружева (для маскиров-
ки) и цветастые шарфы (когда камуфляж
им опротивел). Кроме того, они не ве-
рили, что пайки D, C и даже К (усилен-
ный) обеспечивают их калорийным и сба-
лансированным питанием, и таскали овец
и телят, совершали набеги на курятни-
ки. «Я  съел столько яиц, что уже начи-
нал кудахтать»,  — вспоминает сапер Эндрю
Адкинс.
Где еда  — там и питье. Американцы
знали, что оказались в знаменитых вино-
дельческих и пивоваренных районах, и при
вступлении в каждый городок отправлялись
на поиски припрятанных бутылок конья-
ка, шнапса, пива и вина. Наиболее сооб-
разительные сразу шли к первоисточнику:
«Первое, что мы начинали искать в каж-
дом городе,  — пивоварня или винокурен-
ный завод»,  — вспоминает пехотинец Гарри
Часть III. Коллапс и руины
ван Зандт. Немцы прикладывали максимум
усилий для сокрытия спиртного, но солда-
ты принимали вызов: охота за алкоголем
стала их любимой игрой, и в результа-
те фляжки и бутылки они пытались найти
даже там, где их быть не могло. Офицерам
пришлось принимать жесткие меры, что-
бы военнослужащие, «нагрузившиеся» ал-
коголем по ночам, не устраивали бесчинств
и, главное, утром могли идти в наступ-
ление.
185
 „
„Любовь к сувенирам и месть гитлеровцам
Когда американцы перешли Рейн, фронт прак-
тически рухнул. Фольксштурм77 вообще не оказы-
вал сопротивления, и солдаты стали мародерство-
вать уже не ради выживания, а для собственного
удовольствия. «Больше всего нас интересовали хо-
рошие фотокамеры Leica»,  — рассказывает все тот
же ван Зандт. На втором месте после дорогих ка-
мер стояли парабеллумы (пистолеты). Американ-
ский солдат запомнился немцам с ремешком от
77
Фольксштурм — отряды народного ополчения Третьего рейха, соз-
данные в последние месяцы Второй мировой войны. Туда призывали в
основном юношей и людей старшего возраста.
Фольксштурмисты в Берлине (март 1945)
186
«Лейки» через плечо и пистолетом на бе-
дре. Высоко ценились часы: по всей Герма-
нии разошлась шутка о том, что USA надо
расшифровывать как Uhren Stehlen Auch
(«часы они воруют тоже»).
К  моменту встречи на Эльбе78 рынок был
уже настолько перенасыщен, что американ-
цы стали массово продавать часы советским
солдатам. Деньги, которые выдавали нашим
военнослужащим, в СССР ничего не стоили,
а вот за часы можно было получить корову
или другой полезный товар. Американцы же
обменивали эти бумажки на доллары. Когда
в мае 1945 года рядовой Роско Блант ока-
зался у Бранденбургских ворот, со стороны
советского сектора к нему сразу подбежали
солдаты, чтобы выменять часы, сигареты и
другие вещи, которые они могли бы увезти
в Россию. «Я  быстро выставил правильное
время на своих двухдолларовых Ingersoll,
которые остановились несколько месяцев
назад, и продал их русскому солдату за
75  долларов, а блок сигарет  — за 100»,  —
Часть III. Коллапс и руины
вспоминает солдат.
Но американцы искали и более конкрет-
ные источники дохода: судя по жалобам
немецких бургомистров, солдаты регулярно
взрывали и взламывали банковские сейфы.
Даже командующий 7-й армией генерал-
лейтенант Александр Патч, заметив, как в
78
Имеется в виду историческая встреча советских и амери-
канских союзников 25  апреля 1945 года. Недалеко от города
Торгау на реке Эльбе войска 1-го Украинского фронта армии
СССР встретились с войсками 1-й армии США.
187
Мюнхене его подчиненные собираются вторгнуть-
ся в банковское хранилище, сказал только: «Ну
что, ребята, производите разведку?»  — и прошел
мимо. Впрочем, мало кому удалось воплотить та-
ким образом свою «американскую мечту»: к весне
1945  года нацисты и местные органы власти уже
вывезли или хорошенько спрятали почти все бан-
ковские ценности.
Часто мародерство являлось орудием мести.
Когда солдаты узнавали о жестокостях нацистов
(например, при встрече с узниками концлагерей),
они вымещали свой гнев на собственности сбе-
жавших нацистских бонз. 4 мая американцы вош-
ли в местечко Берхтесгаден в Баварских Альпах,
где располагались резиденция Гитлера и дома вы-
сокопоставленных нацистов. Командиры открыто
разрешили грабить. Аме-
риканцы даже дрались за
«сувениры» с французскими
военными, которые усту-
пили им в гонке за захват
города. «В  Бергхофе [рези-
денция Гитлера] не осталось
ни единого стоящего экспо-
ната для музея этого вели-
кого преступника»,  — сето-
вал военный фотограф Ли
Резиденция Гитлера после Миллер.
бомбежек незадолго
до окончания Второй Тем не менее отноше-
мировой войны ние американских солдат
к самим немцам в лучшую
сторону отличалось от отношения к их собствен-
ности. Случаев разграбления брошенных домов
и квартир было на порядок больше, чем вымо-
188
гательств ценностей непосредственно у вла-
дельцев. Более того, по мнению некото-
рых историков, желание мстить немцам или
унижать их было свойственно джи-ай в го-
раздо меньшей степени, чем французам и
русским. С  точки зрения культуры из всех
европейцев, увиденных американцами, бли-
же всего им были жители Германии. Воен-
ные власти даже издали специальный указ
о запрете братания с немецким населением
(12 сентября 1944  года). Благодаря аме-
риканским солдатам сотни (если не тысячи)
немцев спаслись от голодной смерти79.
„
„SHAEF, все пропало!
Каким бы резонным и справедливым
ни казалось американским солдатам (и их
офицерам) их поведение на оккупирован-
ных территориях, Главное командование
союзных сил (Supreme Headquarters Allied
Expeditionary Force, SHAEF) расценивало все
самовольные реквизиции как преступление.
Часть III. Коллапс и руины
Уже во время битвы за Францию жалоб на
грабеж поступило столько, что Мари-Пьер
Кёниг, главнокомандующий войсками «Сво-
бодной Франции» в Великобритании, на-
писал в штаб Эйзенхауэра, требуя что-то с
этим сделать. Генерал обещал разобраться,
79
На самом деле американцы «отметились» огромным ко-
личеством изнасилований, которые часто имели групповой ха-
рактер и сопровождались зверским избиением жертв. Более
подробно этот вопрос освещается в книге: Гебхардт М. Когда
пришли солдаты. Изнасилование немецких женщин в конце
Второй мировой войны. М., 2018. — Примеч. ред.
189
 но было уже поздно: образ сол-
дата-освободителя успел поблек-
нуть. «Грабежи, изнасилования,
убийства… безопасность исчезла.
Царит закон джунглей, власти бес-
сильны. Окрепшая было симпатия
[французов к американцам и бри-
танцам] исчезает. Это очень пло-
хо»,  — сообщала редакционная
статья нормандской газеты в ноя-
бре 1944  года.
Горький опыт заставил SHAEF
принять превентивные меры еще
до переправы через Рейн. «По-
ведение солдат США  в Германии
Дуайт Дэвид окажет огромное и длительное
Эйзенхауэр
воздействие на немецкий народ…
Они [американцы] должны поста-
раться, чтобы такое вторжение не
произошло в третий раз. Солдаты
должны стать не завоевателями,
а воспитателями… Они не должны
злоупотреблять спиртными напит-
ками или совершать акты насилия
и грабежа»,  — гласил меморандум
SHAEF.
Однако работа армейской бю-
рократии практически погубила эти
благие намерения. Указы о нака-
заниях за грабеж получали коман-
диры групп армий, они доносили
их до подчиненных  — на уров-
не полка, а дальше батальонные
офицеры службы информации и
190
общеобразовательной подготовки знакомили
с ними рядовых. На уровне полков также
была разработана система наказаний за ма-
родерство и насилие в отношении мирно-
го населения. Но ротные командиры, кото-
рые общались непосредственно с солдатами,
смотрели на их «художества»
сквозь пальцы, даже зная
обо всех распоряжениях
SHAEF. «Капитан сказал нам:
“Полковник напомнил, что
грабежей быть не должно.
Кажется, местные пожалова-
лись, что из их домов про-
падают вещи. Грабить нель-
зя!” Потом, немного тише,
он добавил: “А  если вы все-
таки занимаетесь этим, смо-
трите, чтобы вас не пойма-
ли”»,  — вспоминает танкист
Джон Ирвин.
То есть решение Эйзен-
хауэра возложить борьбу с
мародерством на младший
командный состав оказалось
Генерал Эйзенхауэр,
в корне ошибочным: эти верховный
офицеры делили с солдата- главнокомандующий
ми все тяготы войны, мерзли союзными войсками,
осматривает
в окопах, кутались в одни и художественные
те же конфискованные шар- сокровища,
награбленные
фы и согревались тем же немцами
шнапсом  — странно было бы
ожидать от них особой строгости. В  резуль-
тате реальную работу по преследованию ма-
191
родеров выполнял немногочисленный штат офице-
ров службы гражданской администрации. Получая
жалобы от немцев или наблюдая случаи маро-
дерства, они немедленно тащили солдат к на-
чальству, требовали вернуть добычу и наложить
на виновных дисциплинарное взыскание. Однако
у этих офицеров на повестке дня стояли более
важные дела: сначала на оккупированных тер-
риториях нужно было конфисковать все оружие,
радиоприемники, инвентаризовать запасы продо-
вольствия, выявить пособников нацистов среди
местных чиновников  — и лишь потом разбирать-
ся со случаями мародерства. То есть на фронте
указы Эйзенхауэра натолкнулись на равнодушие
младших офицеров, а в тылу (где у солдат были
время и возможности для серьезной «зачистки» и
отправки домой больших посылок) для предот-
вращения мародерства не хватало рук.
„
„А как же русские?
Объективности ради стоит рассказать и об от-
ношении к немецкой собственности солдат дру-
гих союзных армий  — британской и советской.
Англичане и канадцы, по мнению Сета Гивенса,
американского историка, достаточно критически
изучившего малоизвестные страницы «освобожде-
ния» Германии по интервью с ветеранами и доку-
ментам из военных архивов80, в целом вели себя
так же, как и американцы. А  вот Красная армия,
пишет он, заслужила репутацию «безжалостно-
го завоевателя». Опираясь на монографии Кэтрин
Givens S. A. Liberating the Germans: The US Army and Looting in Ger-
80
many during the Second World War // War in History. Vol. 21. N 1. P. 33–54.
192
Мэрридейл81 и Нормана Нэймарка82, Гивенс,
как и многие другие ученые, приходит к
выводу о систематическом разграблении
Германии с санкции армейского руководства
и живописует вагоны, которые советские
офицеры набивали награбленным.
Однако российский историк Елена Се-
нявская считает, что такие утверждения в
значительной степени являются мифами 83.
Представления о «разнузданном мародер-
стве» 1945 года, когда солдаты «отнимали
последнее» у беспомощных немцев, опира-
ются главным образом на чисто литератур-
ные источники  — песни В.  Высоцкого и сти-
хи А. Твардовского, уверяет исследователь.
Споры также вызывает приказ НКО  СССР
№0409 от 26 декабря 1944 года «Об ор-
ганизации приема и доставки посылок от
красноармейцев, сержантов, офицеров и ге-
нералов действующих фронтов в тыл стра-
ны», который историки нередко называют
документом, узаконившим мародерство. Но,
настаивает Сенявская, вес и содержание по-
Часть III. Коллапс и руины
сылок в этом приказе жестко регламентиро-
81
Merridale С. Ivan’s War: Life and Death in the Red Army,
1939–1945. New York: Metropolitan, 2006.
82
Naimark N. The Russians in Germany: A History of the Soviet
Zone of Occupation, 1945–1949. Cambridge: Harvard University
Press, 1995.
83
Сенявская Е. С. «Это наши законные трофеи…» Систе-
ма организации посылок из действующей Красной Армии в
1945 г. по рассекреченным архивным документам (http://www.
perspektivy.info/history/eto_nashi_zakonnyje_trofei_sistema_
organizacii_posylok_iz_dejstvujushhej_krasnoj_armii_v_1945_g_
po_rassekrechennym_arkhivnym_dokumentam_2013-11-06.
htm).
193
вались: одна посылка в месяц, солдату  — 5  кг, лок, которые они отправляли домой, а сей-
офицеру  — 10, генералу  — 16. «Вещи… солдат час эта практика и вовсе отсутствует.
не выискивал среди брошенного на дорогах ба- Однако за 70 лет тема мародерства
рахла, не подбирал в оставленных домах и тем 1945 года претерпела странные метаморфо-
более не отнимал у мирного населения… Коман- зы: в мемуарах, фильмах и сериалах она
дование предоставляло к его услугам специаль- поэтизируется как «веселый опыт», приятно
ный склад, куда свозилось бесхозное имущество, контрастирующий с ужасами военных дей-
признанное трофейным… откуда и выдавались по ствий,  — но при этом все больше амери-
строго установленной квоте “товары широкого по- канских ветеранов отправляют награбленные
требления”, а если точнее  — первой необходимо- «сокровища» назад в Германию, переосмыс-
сти. Отрез ткани, кусок мыла или швейные иглы, лив свои действия.
высланные на родину, были реальной помощью
семьям, оставшимся без кормильца в голодной,
Что почитать по теме:
раздетой, разоренной немецкими оккупантами
стране»,  — пишет российский историк. Впрочем, Schrijvers P. The Crash of Ruin: American Com-
эти утверждения не отрицают того факта, что и bat Soldiers in Europe during World War II. New York:
советские солдаты присваивали себе чужое иму- New York University Press, 1998.
щество,  — Сенявская лишь подчеркивает: как и Lilly J. R. Taken by Force: Rape and American
командование США, партийное и военное руко- GIs in Europe during World War II. New York: Pal-
водство СССР не одобряло такие действия. grave Macmillan, 2007.
Alford K. D. Allied Looting in World War II: Thefts
„
„Конец мародерства
of Art, Manuscripts, Stamps and Jewelry in Europe.
Jefferson, NC: McFarland & Company, 2011.
Несмотря на то что большинство попыток
SHAEF остановить грабежи оказались безуспеш-
ными, армейское начальство
сделало важные выводы.
Вторая мировая война стала
лебединой песней для слав-
ных традиций мародерства
западных армий. В  Корее
и во Вьетнаме джи-ай уже
были жестко ограничены в
объемах и содержании посы-

194
3. Покаяние «волчат»: Важнейшую роль в денацификации игра-
что думали «сироты Гитлера» ло школьное образование: дети и подростки
послевоенного периода родились и выросли
в 1946 году84 при нацистах. Они представляли собой бу-
дущее страны и при этом с рождения были
Что думают дети после краха политическо- пропитаны гитлеровской идеологией. Союз-
го режима, который их воспитывал? На этот во- ники уделяли особое внимание очищению
прос попытались ответить немецкие ученые, об- школ: американские военные, например, по-
наружившие сочинения немецких школьников требовали закрыть все школы и открыть их
1946  года85. В этих сочинениях читаются шок, только после чистки преподавательского со-
отчаяние, полная мировоззренческая дезориента- става и подготовки новых учебников. В  аме-
ция и одновременно хитрые способы уйти от от- риканской зоне оккупации в 1946 году
ветственности за причиненное соотечественниками было уволено 60% учителей.
зло. Как «сироты Гитлера» осмысляли свое про- Однако некоторым сложившаяся ситуация,
шлое и настоящее после гибели «отца»? напротив, помогла сделать карьеру. Один из
них — Отто Бартель, которого из обычного
„
„Разруха и раскаяние директора школы повысили до главного
инспектора школ Нюрнберга. В  основном
1946 год  — «нулевой час» для Германии. он занимался авральным восстановлением:
Страна в руинах. Оккупация, голод, разруха. осенью 1945 года на 25 тысяч учащихся
И  главное  — страну предстоит не только заново в городе приходилось всего 100 классных
отстроить, но и очистить от скверны нацизма и комнат. Но главной миссией Бартеля стали
сочинения и анкеты, посвященные военному

Часть III. Коллапс и руины

приучить к демократии. Немецкий народ, по за-
мыслам всех держав-союзников, должен был не опыту и политическим взглядам школьников
просто покориться  — он должен был раскаяться 1946 года. Проводил свое исследование
за грехи гитлеризма (чтобы они не вернулись на учитель самостоятельно, не по указке аме-
новом витке). риканцев, и, к сожалению, до публикации
результатов дело так и не дошло.
84
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru Только сейчас эти документы попали в
(05.04.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Покаяние волчат: что руки историков. Стало понятно, раскаялись
думали и чувствовали «дети Гитлера» (https://life.ru/t/наука/992421/
pokaianiie_volchat_chto_dumali_i_chuvstvovali_dieti_ghitliera). ли «дети национал-социализма» в престу-
85
Muller B. “Der Mann, den ich vergötterte, hat uns ins Unglück geführt”: плениях Германии против человечества и
The Post-war Crisis of Consciousness as Mirrored in Essays and Question-
naires by Nuremberg’s Schoolchildren in 1946 // German Life and Letters.
как они преодолевали собственную травму:
2016. Vol. 69. N 4. P. 453–467. только что жили в процветающей и победо-

196 197
 носной державе, и тут бом-
бы, поражение, ненависть
всего мира. «Человек, ко-
торый был моим кумиром,
довел нас до беды. Все
было напрасно» (Лидия Г.,
1929 г. р.). Но каких чувств
было больше: сожаления?
злости на обманувшую их
власть? раскаяния за совер-
шенные ею преступления?
Или циничного равнодушия
и разочарования в людях?
„
„Завтра была война
Всего за весенний и осенний семестры
1946  года Бартель собрал около семи тысяч со-
чинений, анкет и рисунков. Первые посвящены
таким максимально располагающим к откровен-
ности темам, как «История моей жизни», «Неза-
бываемое событие», «Что я знаю о своих родите-
лях». Социальный состав авторов работ довольно
неоднороден: подавляющее большинство материа-
лов получено от учащихся народных школ (вось-
милеток) или реальных училищ (аналог ПТУ) и
только одного класса гимназии (где учились дети
среднего класса). Зато юношей и девушек при-
мерно поровну.
Структура сочинений немецких подростков бо-
лее или менее однотипна: рассказ о счастливой
довоенной жизни, жизнь в эвакуации, бомбеж-
ки, призыв отцов в армию и страх от разлуки с
ними, конец войны, появление союзников, дефи-
198
цит, голод, страх и надежда на лучшее бу-
дущее. Так же шаблонно школьники расска-
зывают биографии своих родителей.
И  все же главным организующим по-
вествование фактом является война. Такие
биографические вехи, как дни рождения,
переход в среднюю школу, первая любовь,
рождение братьев и сестер, уступают трех-
частной структуре: жизнь до, во время и
после войны. Эрих А. (1934 г. р.) пи-
шет о счастливых каникулах, когда он по-
могал отцу ухаживать за коровами и со-
бирать урожай, а вечерами папа играл на
гитаре. «Но все кончилось, когда пришла
война. 11  марта 1940 года отца призвали
в армию, и мы покинули наш маленький
домик». «Когда я пошел в первый класс,
пришла война. Счастливые дни детства за-
кончились» (Генрих Э.). Война описывается
как нежданная и неумолимая сила, ломаю-
щая жизнь ребенка. А  потом она все боль-
ше вторгается в частную жизнь  — ежеднев-
ными бомбежками, например.
Часть III. Коллапс и руины
Иногда война настолько травматич-
ный опыт, что школьники вообще не упо-
минают ее в сочинениях. Так делает и
Вильгельм Э. (1932 г. р.), у которого на
фронте убили многих родственников и раз-
рушили дом во время бомбежек. Школь-
ники часто пытаются отвлечься, рассказы-
вая о своих подвигах, или прибегают к
успокоительной житейской мудрости (осо-
бенно в заключительной части сочине-
ний). «Великое счастье  — спастись, об-
199
рести дом и семью» (Курт Э., 1934  г.  р.).
«Больше всего я мечтаю о том, чтобы мой отец
вернулся домой. Тогда моя юная жизнь станет
счастливой. С  новой смелостью молодежь смотрит
в будущее!» (Гертруда К., 1935 г. р.).
„
„Кто виноват и что делать
А  что же политика и идеология? В  сочинени-
ях их легко было обходить стороной, зато в ан-
кетах Бартель ставил вопрос ребром: «Кто вино-
ват в наших несчастьях?» И получал в ответ: «Это
выше моего понимания», «Я  не политик», «Я  не
занимаюсь политикой»  — подобных формулиро-
вок очень много! По мнению одного из учителей,
200
дети опасались говорить прямо из-за страха
перед родителями. «Я  ничего не могу пи-
сать про деда»  — такие строчки, нередко
перечеркнутые, тоже встречаются в анкетах.
Однако не менее часто аполитичность ока-
зывается и искренней жизненной позици-
ей. «Молодые партии пытаются зацепить нас
броскими лозунгами. Но мы скептичны, бояз-
ливы и подозрительны. За кем идти? Чьему
авторитету верить?» (Дитер Г., 1931 г. р.).
В  католическом Нюрнберге многие моло-
дые люди искали опору в религии. «Опира-
ясь на свои внутренние убеждения, я стал
на сторону католической молодежи. Она
воплощает мои идеалы  — восприятие все-
го человеческого существа в христианском
духе»,  — написал Герман Ц. Но гораздо
чаще юные немцы отдавали предпочтение
протестантским ценностям. На вопрос «Как,
по вашему мнению, мы сможем снова под-
няться?» многие отвечали: «Путем усердия и
трудолюбия». Труд воспринимался многими
подростками как безусловное, с моральной
Часть III. Коллапс и руины
точки зрения, благо, далекое от любой по-
литики. На вопрос «Как вы поможете вер-
нуть почет нашему народу и уважение к
нему?» Маргитта Х. (1929 г. р.) ответила:
«Трудиться, вырабатывать гордый характер
и не поддаваться американским солдатам.
Сейчас это  — главная задача немецкой жен-
щины».
Стыд, смятение и беспомощность, кото-
рые подростки испытали в 1945 году, ког-
да война была проиграна, они пытались
201
преодолеть, находя виновных в пережитой ими
исторической трагедии. Самый простой способ  —
выделить нацистов в отдельную от немецкого на-
рода (хорошего) группу. «Для нацистов ситуация
давно стала безнадежной, но они не сдавались, и
вся немецкая нация чуть не погибла» (Вилли Б.,
1931 г. р.).
Груз ответственности можно было облегчить,
обвиняя другие нации. Тот же Вилли Б. упрека-
ет европейские страны за то, что они вовремя
не остановили Гитлера: «Сейчас я не могу по-
нять, почему они смотрели, как растет сила на-
ционал-социализма… Государственные деятели со
всего мира присутствовали на Имперских пар-
тийных съездах, а теперь обвиняют одних только
немцев». Похожие нотки звучат в критических от-
зывах о Нюрнбергских процессах: их организато-
ров упрекали или за «правосудие победителей»,
или за отсутствие главных преступников на скамье
подсудимых.
Часть школьников принижает значение зло-
деяний нацистов, сравнивая их со страданиями,
которые испытали немцы. «Мы знаем все под-
робности о концентрационных лагерях, но что пе-
режило население Германии во время фосфорно-
го дождя [имеются в виду бомбежки]  — об этом
никто не говорит» (Дитер Г., 1931 г. р.). «Поля-
ки, чехи, евреи, французы и т. д.  — они стра-
дали в концлагерях. А  если спросить беженцев,
изгнанных из своих домов, военнопленных [нем-
цев]?»  — вопрошает Гельмут Г.
Все эти позиции очень напоминают дискуссии
1950–1970-х годов о преодолении нацистского
прошлого  — что неудивительно, ведь школьники
202
1946 года к этому времени
выросли, и их взгляды ста-
ли определять общественное
мнение. Но сразу после войны
молодежь могла разыгрывать
карту невинности: «Мы были
слишком маленькие, чтобы
понять реальность происходя-
щего в Третьем рейхе». Или,
как вариант: власть обманула
их, соблазнила своими раз-
влечениями (кино, спортивные
Награждение юного
соревнования, парады). гитлеровца Вилли
Хюбнера Железным
„
„Невинные дети? крестом (март 1945)
Школьники пишут о возрасте, подчер-
кивая свою невинность, удаленность от по-
литики. «Я  был ребенком и не мог по-
нять значение этого события [войны]»
(Курт П., 1931 г. р.). «В  семь лет я по-
шел в школу. Большими удивленными гла-
зами я смотрел на новый мир, открывав-
Часть III. Коллапс и руины
шийся передо мной. Ничто не тревожило
мое детство. Я  слышал об оккупации Су-
дет и Австрии, взрослые говорили о вой-
не, но ко мне это не имело отношения.
Я  ничего не понимал» (Вальтер Б.).
Другой школьник, Рихард В. (1930 г. р.),
заявляет, что был слишком юным, чтобы
критически относиться к нацистской идеоло-
гии, которой его начали обрабатывать еще
в начальной школе. Более того, подрост-
ки склонны оправдывать и своих учителей.
203

Юноши из гитлерюгенда
«Мы учили арифметику, считая танки и самоле-
ты. Что он [учитель] мог поделать? Таков был дух
времени, даже в учебнике арифметики…» Таким
образом, школьники легко снимают с себя ответ-
ственность за нацистские взгляды, которым они
были привержены до 1945 года.
Гораздо сложнее пришлось тем, кто был ис-
кренним нацистом и не стеснялся в этом при-
знаться. «Я  никогда не знал национал-социализм
в его второй, ужасающей ипостаси. Я  видел толь-
ко, что люди счастливы и удовлетворены своей
работой, что повсюду в Германии создаются вели-
кие и прекрасные вещи» (Хорст К., 1931 г. р.).
Тут гитлеровский режим описывается как двулич-
ный  — как доктор Джекилл, который никогда не
показывал юному Хорсту мистера Хайда. Взгляды
этого юноши и подобных ему заставляют заду-
204
маться: а так ли эффективны были поли-
тика денацификации и попытки союзников
заставить немцев раскаяться в своих поступ-
ках?
Нюрнбергские школьные сочинения явно
или неявно оправдывают немцев: их авто-
ры умалчивают о более активных формах
поддержки, которую они могли оказывать
гитлеризму,  — издеваться над «расово чуж-
дыми элементами» или военнопленными,
доносить на соседей или друзей. Преследо-
вание евреев и коммунистов вообще упо-
минают только те школьники, которые сами
принадлежат к этим группам.
При этом, отвечая на прямой вопрос
анкеты «Что было плохо, несправедли-
во и неправедно при национал-социализ-
ме?», большинство школьников называют
главным злом уничтожение евреев и сла-
вян. Это расхождение указывает на важный
факт: реалии Третьего рейха молодые люди
не могли осознанно включить в свою био-
графию. Их жизненные истории посвящены
Часть III. Коллапс и руины
личным страданиям, а при намеке на от-
ветственность за преступления режима они
вспоминают, что были маленькими и ничего
не понимали. Психологически этих подрост-
ков понять можно: в 1945 году черное ста-
ло белым, а белое  — черным. Забвение и
самооправдание  — естественные стратегии в
такой ситуации.
Сочинения школьников 1946 года пока-
зывают, какой сильный психологический шок
они пережили. Поэтому вместе со своими
205
 старшими современниками подростки предпоч-
ли смотреть только в будущее (и восстанавливать
страну), а не в прошлое с его неразрешимыми
этическими проблемами. Но уже через десять лет
молодежь четко отмежевалась от своих полити-
зированных отцов и старших братьев. Это «скеп-
тическое поколение» отторгало любую идеологию:
обжегшись на молоке, дуют на воду.
Что почитать по теме:
Fisher J. Disciplining Germany: Youth, Re-
education, and Reconstruction after the Second
World War. Detroit, 2007.
Gregor N. Haunted City: Nuremberg and the
Nazi Past. New Haven and London, 2008.
Puaca B. M. Learning Democracy: Education
Reform in West Germany, 1945–1965. New York,
Oxford: Berghahn Books, 2009.
4. Любовь и память: судьба детей
советских солдат в Австрии86
Все еще популярное на Западе представ-
ление о тотальном насилии советских солдат
над немками в 1945 году  — скорее миф,
чем реальность (в том смысле, что двух
миллионов изнасилованных женщин быть
не могло). Но близкие контакты между сол-
датами и местными жительницами все же
имели место, и от этого рождались дети.
Какова была их судьба? Как к ним относи-
лись советская армия и местное общество?
Удавалось ли им найти своих отцов, пусть
и через 50 лет? И  насколько сильно отли-
чались похождения советских и западных
воинов-освободителей?
„
„Свадьбы — не будет!
Советский Союз, наряду с другими дер-
жавами-победительницами, оккупировал Ав-
Часть III. Коллапс и руины
стрию с 1945 по 1955 год. В  итоге войска
были выведены, а страна официально при-
няла нейтральный статус. Всего в советской
зоне оккупации в начале 1946 года раз-
мещалось около 200 тысяч солдат (британ-
ский, американский и французский контин-
86
Первый вариант материала опубликован в издании Life.ru
(29.01.2017) под псевдонимом Анна Полонская: Дети любви.
Что случилось с рожденными от советских солдат (https://life.
ru/t/наука/965603/dieti_liubvi_chto_sluchilos_s_rozhdionnymi_
ot_sovietskikh_soldat).
207
генты не превышали 70 тысяч). Даже накануне
полного вывода войск в стране все еще остава-
лось 50 тысяч военнослужащих, представителей
гражданского персонала и членов их семей.
С  австрийскими мужчинами ситуация была
очень тяжелой: 380 тысяч не вернулись с войны,
немало погибло в концлагерях. В  1948 году на
100 женщин в Австрии приходилось 70 мужчин.
С  учетом относительно привилегированного по-
ложения советских солдат их популярность среди
женщин здесь, в нищей стране, была велика.
Конечно, сначала речь шла о достаточно гру-
бых контактах: австриек либо насиловали, либо
они сами предлагали себя солдатам за деньги
или продукты. В  первые несколько лет оккупации
австрийская полиция зафиксировала десятки тысяч
таких инцидентов. Большинство документов на эту Маркс, главному историку «детей оккупа-
тему пока засекречено, однако Барбаре Штельцль- ции», удалось найти в российских архивах
данные, свидетельствующие о том, что и с
началом оккупации проблема не была ре-
шена, несмотря на все наказания, разъясни-
тельные политзанятия на эту тему и так да-
лее87.
Однако было бы неверно считать, что
контакты между советскими солдатами и ав-
стрийками ограничивались насилием и сек-
сом за деньги: многие участники событий
невинно флиртовали, более или менее ре-
гулярно встречались и  — в исключитель-
ных случаях  — вступали в брак. Поскольку

Мирные будни в послевоенной Вене
87
Stelzl-Marx B. Soviet children of occupation in Austria: The
historical, political and social background and its consequences //
European Review of History: Revue européenne d’histoire. 2015.
Vol. 22. N 2. P. 277–291.

208 209
советские войска были расквартированы по всей
Восточной Австрии (в том числе в Вене) и их
не запирали в гарнизонах, у солдат и офицеров
было множество шансов познакомиться с местны-
ми женщинами: в театре, на танцах, на рынке,
на рабочем месте, даже дома (немало оккупантов
снимали жилье у австрийцев).
Австрийские женщины оказались меж двух ог-
ней. Оккупационная администрация США  и Вели-
кобритании считала Австрию побежденной, а не
освобожденной страной. Уже 13 мая 1945 года
англосаксы выпустили распоряжение, порицающее
близкие отношения с местным населением. Брак
считался крайней формой таких отношений и ка-
тегорически запрещался. С  начала 1946  года этот
запрет постепенно снимался: многие австрийки
вышли замуж и уехали за море. Немало француз-
ских, английских и американских солдат предпоч-
ли остаться в Австрии со своими новыми женами.
СССР представлял собой особый случай: офи-
циально никаких запретов на близкие отношения
не было, но фактически они считались нежела-
тельными. Австрийки могли оказаться шпионками
или «классово чуждым элементом». Если какие-то
интрижки предпочитали не замечать, браки сол-
дат и офицеров с иностранками были запрещены
постановлением Политбюро. Для офицеров этот
запрет сняли 24  октября 1953 года, уже после
смерти Сталина, но и тогда армейские политра-
ботники продолжали внушать своим подопечным,
что половых связей с иностранками лучше не
иметь.
В  итоге действовали двойные стандарты: на
романтические отношения власть закрывала гла-
210
за, пока их держали в тайне. Но если жен-
щина рожала ребенка или изъявляла жела-
ние выйти замуж, «виновника» переводили
в другой гарнизон или отправляли назад в
СССР. Даже к переписке с иностранками от-
носились негативно. То есть хеппи-энд для
таких отношений был невозможен.
„
„Презренные «русские дети»
Местное общество к гулянкам с совет-
скими солдатами относилось еще более не-
приязненно. Нацистская пропаганда, застав-
лявшая относиться к народам СССР как к
«недочеловекам», не прошла даром. К  тому
же «потеря» своих женщин воспринима-
лась австрийцами как еще один удар по-
сле поражения и оккупации. Те, кого в пол-
ный голос называли русскими подстилками,
обычно скрывали близкие отношения с со-
ветскими гражданами от своего окружения.
Больше всего это сказывалось, естествен-
но, на «детях оккупации»: по примерным
Часть III. Коллапс и руины
подсчетам, к 1955 году в советской зоне
их родилось 8 тысяч (и около 20 тысяч по
всей Австрии). Точное число указать едва
ли возможно, потому что многие матери
писали «Неизвестен» в графе «Отец» в сви-
детельстве о рождении.
Росли эти дети в атмосфере недоброже-
лательности, презрения, издевательств и на-
смешек. «Русский парень»  — самая оскор-
бительная кличка, и подростки, которые так
обзывались, даже не всегда понимали, что
211
за ней стоит. Таких детей не пускали в гости со-
седи, их отказывались крестить и сдавали даль-
ним родственникам (а порой и в детдом). Если
говорить о причинах столь негативного отноше-
ния, их как минимум две: общественная память
об отдельных случаях изнасилований и глубоко
укорененные в сознании людей нацистские пред-
рассудки, которые государство не особенно стре-
милось истреблять.
Несмотря на это, а также на невозможность
получить алименты от граждан стран-союзников,
большинство австрийских женщин не отказыва-
лись от своих детей  — видимо, они были зачаты
в любви! Но финансовые проблемы решать как-
то приходилось: женщины находили себе новых
мужей или все же отдавали детей в бездетные
семьи.
Рассказывает «русский ребенок» Рената М.: «Тя-
желое у меня было детство. Меня, дочку окку-
панта, в деревне никто не любил. В  1952 году
мама вышла замуж за односельчанина, и из-за давал ответов. «Мои бабушка и тети всег-
моего происхождения я не могла остаться в се- да утешали меня, если я спрашивал их
мье. Отчим меня ненавидел. В  шесть лет меня о моем настоящем отце. Они говорили,

Часть III. Коллапс и руины

отдали приемным родителям». Но и там жизнь
Ренаты не стала лучше: по-прежнему никем не
любимая, она стала Золушкой и делала за всех
тяжелую работу  — более того, ее домогался стар-
ший сын приемных родителей.
Даже в более благополучных семьях тема на-
стоящего отца была табуирована. Карл К. (ро-
дился в 1947 году) только к десяти годам на-
чал подозревать, почему он живет с отчимом
и, в отличие от сводной сестры, носит девичью
фамилию матери. Но на его вопросы никто не
что я его никогда не знал и что он умер.
Даже фотографии его не осталось… У  меня
было четкое ощущение, что все всё знали,
но молчали». Только в 2005 году Карл К.
прямо спросил мать о своем отце и узнал
правду.
Когда Райнхарду Хенингеру было три
года, его мать вышла замуж за австрий-
ца. Он был солдатом вермахта, воевавшим
на Восточном фронте, и постарался стереть
всю память о биологическом отце своего

212 213
пасынка. Однако матери Райнхарда удалось уго-
ворить подругу спрятать фотографию и письмо от
ее первого возлюбленного. Только после смерти
приемного отца сын смог поговорить с матерью
откровенно и узнать, что та была безумно влюб-
лена в некоего Михаила Покулева, который слу-
жил в Ибсе-ан-дер-Донау. Но это еще история со
счастливым концом: обычно документальных сви-
детельств не оставалось, а матери, пообещав рас-
крыть тайну на смертном одре, так и не сдержи-
вали своего слова.
„
„«Стена молчания»
«Мы не просто отбросы войны  — мы дети,
которые хотят увидеть и узнать своих отцов»,  —
заявила в открытом письме в газете Der Standart
(1995 год) Бригитта Рупп, дочь австрийки и бри-
танского солдата. Несмотря на все табу, обще-
ственное порицание и заговор молчания со сто-
роны родственников, желание узнать своего отца
часто становилось делом жизни «детей оккупа-
ции» (и они передавали и передают до сих пор
эту миссию своим детям). Это желание рожда-
лось независимо от жизненных обстоятельств  —
у детдомовцев и тех, у кого было счастливое
детство; у тех, кто узнал об отце уже в школе,
и тех, кто лишь в преклонном возрасте; у детей
советских, французских, британских и американ-
ских солдат; даже у тех, кто родился от насиль-
ственной связи.
Кстати, дети западных военных отнюдь не всег-
да с легкостью находили своих отцов: хотя хо-
лодная война и советское отношение к связям с
214
иностранцами им не пре-
пятствовали, нежелание
матерей и родственников
раскрывать тайны прошло-
го работало точно так же.
Увы, «стена молчания» не-
редко рассыпалась лишь
после смерти матери или
приемного отца. Только в
последние годы эта тема
начала активно обсуждать-
ся в общественном про-
странстве Австрии. Тогда же
заработали группы помо-
щи вроде GI Trace (детям Американский волонтер
американских солдат) или и еврейская девочка-
«Сердец без границ» (де- беженка в Вене (1945)
тям французских солдат) и отличным под-
спорьем в установлении контактов стали со-
циальные сети.
В  2000-х годах эта волна дошла и до
детей советских солдат: после серии публи-
каций в прессе они все чаще стали обра-
Часть III. Коллапс и руины
щаться в Институт по изучению последствий
войн имени Людвига Больцмана, Посольство
РФ в Австрии, Посольство Австрии в Мо-
скве и даже непосредственно в Централь-
ный архив Министерства обороны (ЦАМО)
в Подольске. Все эти учреждения стараются
помочь и нередко находят отцов и дедов
обратившихся к ним людей, однако поиску
мешает официальная политика России, ко-
торая запрещает раскрывать личные данные
людей без согласия родственников.
215
 Настоящий прорыв случился благодаря рос-
сийской телепередаче «Жди меня». В  2007 году
Райнхарду Хенингеру с помощью австрийских
историков и телевизионщиков из России удалось
попасть в эфир и показать там фото Михаила По-
кулева  — и его узнали! Хенингер нашел в России
своих единокровных брата и сестру и смог посе-
тить могилу отца. Оказывается, перед смертью в
1980  году Михаил рассказал сыну об австрийской
возлюбленной, и тот попытался ее найти, но без-
успешно. В  Австрии Хенингер организовал встре-
чи «детей оккупации», в которых с каждым годом
участвует все больше людей. Для них эти встре-
чи стали первой возможностью поделиться своим
опытом с теми, кто пережил нечто подобное, и,
что немаловажно, помочь друг другу в поисках
близких по документам из российских архивов и
других организаций.
«дети оккупации», но уже и историки на-
чинают понимать, что разница между за-
падными и восточными армиями  — и в
насилии, и в любви  — была не столь уж
принципиальной.
Так, в 2016 году на страницах извест-
ного журнала The Journal of Interdisciplinary
History вышло исследование двух австра-
лийских ученых88, где они едва ли не пер-
выми попытались структурировать статистику
ограблений, изнасилований и других право-
нарушений, совершенных американскими
солдатами в Европе. Недавно опубликован-
88
Kehoe T. J., Kehoe E. J. Crimes Committed by U.S. Soldiers in
Europe, 1945–1946 // Journal of Interdisciplinary History. 2016.
Vol. 47. N 1. P. 53–84.

„
„Совсем не галантные американцы

История «детей оккупации» после 60 лет

умалчивания заканчивается если не хеппи-эндом,
то хотя бы честным взглядом на свое прошлое.
Примечательно, что дети западных военных про-
бивают ту же «стену молчания», что и дети со-
ветских.
И  одновременно на уровне СМИ, политиков
и общественного мнения воспроизводится миф о
русских солдатах-варварах, якобы изнасиловавших
два миллиона немок. Русских солдат здесь про-
тивопоставляют галантным западным союзникам,
приносившим жителям Германии и Австрии дол-
лары и бесплатный шоколад. Однако не только

216 217
ные отчеты начальника военной полиции США  за
1945–1946  годы показали, что уровень пре-
ступности в среде военнослужащих был гораздо
выше, чем гласит миф об освободителях.
Например, только за один день (21  ап-
реля 1945 года) военная полиция 3-й пехотной
дивизии, занявшей Нюрнберг, расследовала три
изнасилования, два случая недозволенного бра-
тания с местными и один конфликт с граждан-
скими лицами на территории их жилища. После
окончания боевых действий поведение солдат не
стало лучше (как можно было бы ожидать, спи-
сывая эксцессы на угар войны). 22 июня пьяные
американские военные ворвались на железнодо-
рожную станцию Фридберг (Гессен), порвали все
документы немецких сотрудников, избили их, а
потом вытащили девушек и женщин за волосы на
улицу и изнасиловали их.
«Военная статистика, которую мы рассмотрели,
заставляет радикально переосмыслить благостный
портрет американских солдат как освободителей и
доброжелательных гостей в послевоенной Европе…
Они куда более жестоко вели себя с местным на-
селением, чем считалось ранее… Уверенно можно
заключить, что американские солдаты грабили и
218
насиловали с поразительной безнаказанно-
стью»,  — заключают авторы статьи. Конеч-
но, и статистические выкладки историков, и
их общий критический посыл наткнулись на
ожесточенную критику на страницах того же
журнала89. На возражения они дали обстоя-
тельный ответ90, но спор, вероятно, продол-
жится.
89
Dykstra R. R. Evident Bias in Thomas J. Kehoe and E. James Ke-
hoe, “Crimes Committed by U.S. Soldiers in Europe, 1945–1946” //
Journal of Interdisciplinary History. 2016. Vol. 47. N 3. P. 381–384.
90
Kehoe T. J., Kehoe E. J. A Reply to Dykstra’s “Evident Bias in
‘Crimes Committed by U.S. Soldiers in Europe, 1945–1946’” //
Journal of Interdisciplinary History. 2016. Vol. 47. N 3. P. 385–396.
Что почитать по теме:
Bauer I., Huber R. Sexual Encounters across (For-
mer) Enemy Borderlines // Sexuality in Austria / Ed-
ited by Gunter Bischof, Anton Pelinka, Dagmar Her-
zog. Contemporary Austrian Studies. New Brunswick,
NJ: Transaction, 2007. Vol. 15. P. 65–101.
Mochmann I. C., Lee S., Stelzl-Marx B. Children
Born of War: Second World War and Beyond / Kind-
er des Krieges: Zweiter Weltkrieg und danach // His-
torical Social Research / Historische Sozialforschung.
2009. Vol. 34. P. 263–373.
Lee S. A Forgotten Legacy of the Second World
War: GI children in post-war Britain and Germany //
Contemporary European History. 2011. Vol. 20. N 2.
P. 157–182.
Оглавление
Предисловие научного редактора........................ 5
Введение.................................................................. 13
Часть I
РЕЖИМ ЗА РАБОТОЙ
1. Блицкриг на футбольном поле:
как в Германии перестраивали спорт
на национал-социалистический лад................. 21
Еврейская и пацифистская
система «дубль-вэ»............................................. 22
Нападение и оборона........................................ 26
Реванш рейхстренера.......................................... 28
2. Просветители в коричневых мундирах:
оккультизм и лженаука в Третьем рейхе....... 34
Магия и политика.............................................. 34
Прагматичный подход........................................ 36
Против предрассудков и евреев....................... 38
Борман-просветитель.......................................... 39
Почему в Германии
не было лысенковщины..................................... 42
3. Лесбиянка, ее соседи и гестапо:
история одного расследования......................... 46
Лесбиянки не подрывают
здоровье нации.................................................. 48
Подозрительные соседи,
равнодушное гестапо.......................................... 50
Репрессии и риск............................................... 54
4. «А  у вас негров линчуют!»:
как немцы учили США  расизму....................... 56
Дикари или невинные жертвы расизма?........ 57
220
Какой расизм правильный................................ 62
Опасный контекст: сближение
образа афроамериканца и еврея..................... 67
5. Полумесяц и свастика:
ислам в воображении
и стратегических планах Гитлера..................... 71
Ататюрк  — кумир Гитлера................................. 72
«Бандеровские» мечты арабов.......................... 75
Эсэсовский джихад............................................. 79
Почему советские
мусульмане поверили Гитлеру?......................... 82
6. Женская солидарность: могла ли
рейхсфрауенфюрерин предотвратить
англо-германский конфликт?............................ 85
Женщины-миротворцы....................................... 86
Англо-германский «медовый месяц»............... 89
Немецкая женщина-фюрер
не использует косметику.................................... 91
Часть II
ВОЙНА И СМЕРТЬ
1. Шуточный повод для Второй мировой:
как троллинг и угрозы польского радио
проложили путь к Глейвицкому инциденту...... 97
Борьба за души в прямом эфире................... 99
Бело-красный Карлик.......................................101
Горячее лето тридцать девятого......................105
2. Погром на троих: эсэсовцы,
бандеровцы, толпа. Кто и зачем
мучил евреев Львова 1 июля 1941 года..........109
Погром начинается...........................................110
Украинцы: мы  — настоящие нацисты............112
Немцы: холокост чужими руками..................114
221
 Горожане: погром как карнавал.....................115 «Война нервов»................................................172
Свои люди  — сочтемся....................................117 Нервы, прожекторы, самостоятельность:
женский опыт войны.......................................175
3. Пунктуальные грабители: что хотел
«Ночь огня» и рождение
и что получил от Украины Третий рейх.......119
новой общности................................................178
Ресурсы для «битвы континентов».................119
Учет, контроль и ограбление..........................122 2. Ограбление по-американски:
«Программа Иван», как солдаты США  «освобождали»
или Как немцы догадались Германию от шнапса, часов и  фотокамер.....182
о пользе украинской промышленности.........125 Вино и шарфы  — «для согрева»...................182
За ценой не постоят........................................131 Любовь к сувенирам
и месть гитлеровцам........................................186
4. Сотрудничество или предательство?
SHAEF, все пропало!........................................189
Тяжкий выбор коллаборационистов
А  как же русские?............................................192
арийских и  неарийских....................................133
Конец мародерства...........................................194
Свои среди чужих............................................134
Чужие среди своих..........................................139 3. Покаяние «волчат»: что думали
«сироты Гитлера» в 1946 году........................196
5. Выбор смерти:
Разруха и раскаяние.........................................196
три Ванзейские конференции
Завтра была война...........................................198
и бюрократический путь к холокосту...........146
Кто виноват и что делать...............................200
Поляки важнее евреев.....................................147
Невинные дети?................................................203
Ралли бюрократов.............................................150
Рабы для новых фараонов..............................153 4. Любовь и память:
судьба детей советских солдат в Австрии......207
6. Бокс в лагерях смерти: гладиаторские
Свадьбы  — не будет!.......................................207
бои живых игрушек эсэсовцев.......................157
Презренные «русские дети»............................211
Бокс  — единственное шоу..............................159
«Стена молчания».............................................214
Сломанные игрушки.........................................161
Совсем не галантные американцы.................216
Глоток свободы: тайные бои
среди узников...................................................165

Часть III
КОЛЛАПС И РУИНЫ
1. «Время женщин»: как бомбежки
1944 года изменили Германию......................169

222
 УДК 94(430) Серия «Библиотека Гутенберга»
ББК 63.3(4Гем) Научно-популярное издание
К71 ғылыми-бұқаралық баспа
Для широкого круга читателей

Артём Космарский
ТРЕТИЙ РЕЙХ. 16 ИСТОРИЙ О ЖИЗНИ И СМЕРТИ
В оформлении книги использованы фотоматериалы, предоставленные фотобанком Shutterstock Inc., Shutterstock.com, в том числе по лицензии
Editorial: Everett Historical / Shutterstock.com, а также фотографии Bundesarchiv B 145 Bild-F016197-0020, Bild 183-2000-0110-500, Bild 101III-Du-
err-054-17, Bild 146-1969-054-16, Bild 146-1987-004-09A, Bild 146-1989-011-13, Bild 183-E12089, Bild 183-J02034, Bild 183-S72707, Bild 183-2004-
1001-503, Bild 183-2008-0213-500, Bild 146-1997-011-24, Bild 146II-104, Bild 146II-277, Bild 183-E05455, Bild 183-H13717, Bild 183-R14128A, Bild
183-R22014, Bild 101III-Alber-174-14A, Bild 147-0483, Bild 146-1990-087-10 Unbekannt, Bild 101I-185-0135-04 Franke, Bild 146-2007-0086, Bild 146-
1994-006-30A, Bild 146-1969-146-01 Röhn, Bild 183-J10852 Kurrasch, Bild 102-14469, Bild 183-J31320, Bild 101I-674-7757-18 Zoll, Bild 146-1973-010-
31 (C-BY-SA 3.0); IMLS Digital Collections & Content (CC BY 2.0); Times — Own work (CC BY-SA 3.0); JRibaX, CC BY-SA 3.0; www.rusemb.at (CC BY 3.0)

Книга подготовлена совместно с проектом «Курилка Гутенберга»

Издательство выражает благодарность за помощь в подготовке серии
к изданию руководителю проекта — Роману Переборщикову
Дизайн обложки и шрифтовая композиция Е. Гордеевой. Редактор А. Докукина
Научный редактор Г. Пернавский. Художественный редактор Е. Гордеева
Бильдредактор О. Иванова. Технический редактор Е. Кудиярова
Корректор Е. Курцева. Компьютерная верстка Е. Гвоздевой
Общероссийский классификатор продукции
ОК-034-2014 (КПЕС 2008); 58.11.1 — книги, брошюры печатные
Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2019 году. ТР ТС 007/2011
Подписано в печать 05.07.2019. Формат 60х90/16 Печать офсетная. Бумага офсетная.
Гарнитура FreeSet Усл. печ. л. 14. Тираж экз. Заказ №
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085, Российская Федерация, г. Москва,
Звёздный бульвар, дом 21, строение 1, комната 705, пом. I, 7 этаж
Наш электронный адрес: malysh@ast.ru. Home page: www.ast.ru
Мы в социальных сетях. Присоединяйтесь!
www.ast.ru/redactions/avanta, instagram.com/ast.deti, vk.com/ast.deti
facebook.com/ast.deti, ok.ru/ast.deti
«Баспа Аста» деген ООО
129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-қабат
Біздің электрондық мекенжаймыз: www.ast.ru. E-mail: malysh@ast.ru Интернет-магазин: www.book24.kz. Интернет-дүкен: www.book24.kz
Импортер в Республику Казахстан и Представитель по приему претензий в Республике Казахстан —
ТОО РДЦ Алматы, г. Алматы Қазақстан Республикасына импорттаушы және Қазақстан Республикасында
наразылықтарды қабылдау бойынша өкіл — «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», Б литері, офис 1
Тел.: 8 (727) 2 51 59 90, 91, факс: 8 (727) 251 59 92, ішкі 107 E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Тауар белгісі: «АСТ» Өндірілген жылы: 2019 Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген Сертификация қарастырылға

Космарский, Артём Анатольевич

К71 Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти / А. А. Космарский — Москва: Издательство АСТ,
2019. — 222, [2] с.: ил. — (Библиотека Гутенберга).

ISBN 978-5-17-112326-0.
Книга антрополога и научного журналиста Артёма Космарского состоит из серии очерков, в осно-
ве которых лежат материалы новейших исследований, опубликованных авторитетными историческими
изданиями. Жизнь и смерть в нацистской Германии и на оккупированных территориях рассматрива-
ются автором сквозь призму микроистории — ярких локальных сюжетов. Выбранные темы новы и не-
привычны для российского читателя: арийский футбол, бокс в концлагерях, экономика оккупированной
Украины, споры нацистских магов и просветителей... Однако с помощью столь конкретных и вырази-
тельных примеров автору удалось наглядно продемонстрировать, как работала система власти Третье-
го рейха, как думали и действовали чиновники и военные и, наконец, как взаимодействовали с властями
и выкручивались из сложных ситуаций обычные люди.
Для широкого круга читателей.
УДК 94(430)
ББК 63.3(4Гем)

© Космарский А. А., 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

16+