Археология

MICEL FOUCAULT

LES MOTS ET LES CHOSES

U N E ARCHEOLOGIE
DES SCIENCES HUMAINES

1966
CALLIMARD
Paris
 Для научных библиотек

МИШЕЛЬ ФУКО

СЛОВА И ВЕЩИ
АРХЕОЛОГИЯ
Г У М А Н И Т А Р Н Ы Х НАУК

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО
Часть первая — В. П. Визгин
Ч а с т ь в т о р а я — Н . С. А в т о н о м о в а

1994
A-cad
Санкт-Петербург
И(Фр.)
Б Б К 87.3
Ф 94

МИШЕЛЬ ФУКО

Слова и вещи. Археология гуманитарных наук

Пер. с фр. В. П. Визгина, Н. С. Автономовой
Вступительная статья Н. С. Автономовой, СПб., A-cad, 1994

П е ч а т а е т с я по и з д а н и ю :

Мишель Фуко
СЛОВА И В Е Щ И . Археология гуманитарных наук
(Для научных библиотек)
М., « П р о г р е с с » , 1977.

Мишель-Поль Фуко (1926—1984)—французский философ, историк и тео­

ретик культуры, видный представитель современного французского струк­
турализма (наряду с К. Леви-Строссом, Ж. Лаканом, Р. Бартом и др.)-
Предлагаемая Вашему вниманию книга «Слова и вещи», впервые вышедшая
на русском языке более 17 лет назад, сейчас практически недоступна и яв­
ляется единственной работой философа, опубликованной у нас в стране.
Примечания «От редактора» принадлежат редакторам первого издания
Г. И. Семенову и О. И. Попову. Во вступительной статье обновлен список
работ М. Фуко и внесена минимальная фактологическая правка.

Издание подготовлено
Ю. А. Рябцевым, Д . А. Юновым

© В. П. Визгин, 1977 —перевод Часть

первая
1401020000 © Н. С. Автономова, 1977 —вступ.
82(02)—94 статья, перевод Часть вторая
© A-cad, 1994 — оформление

I S B N 5-85962-021-7
 М И Ш Е Л Ь ФУКО И ЕГО К Н И Г А « С Л О В А И В Е Щ И »

В с о в р е м е н н у ю эпоху н а у ч н о е п о з н а н и е б ы с т р о п о д в е р ­
гается значительным изменениям: меняется роль науки в обще­
ственной ж и з н и , м е н я ю т с я те ф о р м ы и м е т о д ы , п о с р е д с т в о м
которых она о с м ы с л и в а е т п р и р о д у и о б щ е с т в о , м е н я ю т с я в з а и ­
моотношения науки с другими формами общественного созна­
ния. Б у р н ы е р е в о л ю ц и о н н ы е сдвиги в о б щ е с т в е н н о м б ы т и и по­
с т а в и л и перед о б щ е с т в е н н ы м с о з н а н и е м р я д н о в ы х п р о б л е м или
потребовали переосмысления проблем традиционных: о смысле
человеческой ж и з н и , о с в я з и и н д и в и д у а л ь н о й человеческой
с у д ь б ы с с о ц и а л ь н о й историей, о р о л и и месте ч е л о в е к а во все­
ленной, н а к о н е ц , о с а м о й в о з м о ж н о с т и , г р а н и ц а х и к р и т е р и я х
познания природной и социальной действительности.
В с а м о м д е л е , чем г л у б ж е п р о н и к а е т ч е л о в е ч е с к а я м ы с л ь
в р а з л и ч н ы е с ф е р ы д е й с т в и т е л ь н о с т и , тем с л о ж н е е и неисчер­
п а е м е е о к а з ы в а е т с я п р е д м е т ее и с с л е д о в а н и й . Н а п р о т я ж е н и и
последних в е к о в н а у ч н ы е о т к р ы т и я не р а з з а с т а в л я л и р е ш и ­
тельно п е р е с м а т р и в а т ь г о с п о д с т в у ю щ и е п р е д с т а в л е н и я о чело­
веке и его месте в м и р е . Т а к , в XVI в е к е К о п е р н и к о п р о в е р г
систему П т о л е м е я , п о к а з а в , что З е м л я и ч е л о в е к на ней — это
не центр м и р о з д а н и я , но л и ш ь о д н а из его частей, с в я з а н н а я со
всеми о с т а л ь н ы м и и з а в и с и м а я от них. В XIX в е к е Д а р в и н от­
к р ы л б и о л о г и ч е с к у ю э в о л ю ц и ю , п о к а з а в , что ч е л о в е к на З е м ­
л е — не б о ж е с т в е н н о е т в о р е н и е , но р е з у л ь т а т в е р о я т н о с т н ы х
процессов «естественного о т б о р а » . К а р л М а р к с о т к р ы л с о ц и а л ь ­
но-экономическую о б у с л о в л е н н о с т ь с о з н а н и я и п о з н а н и я , п о к а ­
з а в , что человек не я в л я е т с я ни а б с о л ю т н ы м ц е н т р о м с о ц и а л ь ­
ных с т р у к т у р , ни исходным п р и н ц и п о м их о б ъ я с н е н и я , что прин­
цип этот л е ж и т вне человеческого с о з н а н и я , в с о ц и а л ь н о - э к о н о ­
мических о т н о ш е н и я х д а н н о й исторической эпохи.
Этот процесс постепенной « д е ц е н т р а ц и и » ч е л о в е к а в м и р е , то
есть процесс постепенного у г л у б л е н и я в п о з н а в а е м ы й мир и от­
крытия в нем все новых з а к о н о м е р н о с т е й , з а т р а г и в а л п о н а ч а л у
преимущественно область естественнонаучного знания. М а р к -
сово о т к р ы т и е с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к о й о б у с л о в л е н н о с т и созна­
ния и м а т е р и а л и с т и ч е с к о е о б о с н о в а н и е политической экономии
д а л о мощный толчок развитию социальных и гуманитарных
н а у к , т а к и х к а к л и н г в и с т и к а , п с и х о л о г и я , и с т о р и я н а у к и и куль­
т у р ы , и п р е ж д е всего п о и с к а м их м е т о д о л о г и ч е с к о г о самообосно­
в а н и я . П р о и с х о д я щ и е ныне во многих о б л а с т я х с о ц и а л ь н о г о и
гуманитарного знания процессы свидетельствуют о стремлении
у ч е н ы х р а з о б р а т ь с я в к р и т е р и я х его точности, строгости, науч­
ности, в ы я в и т ь их с х о д с т в а и о т л и ч и я от к р и т е р и е в естествен­
н ы х н а у к . П р о б л е м а м е т о д а в о з н и к а е т в с о в р е м е н н ы х гумани­
т а р н ы х н а у к а х с остротой, ничуть не м е н ь ш е й , чем во в р е м е н а
Д е к а р т а или К а н т а , к о г д а с к л а д ы в а л о с ь р а ц и о н а л и с т и ч е с к о е
обоснование метода естественнонаучного знания.
Э т а о с т р о т а п о с т а н о в к и м е т о д о л о г и ч е с к и х п р о б л е м в значи­
т е л ь н о й м е р е х а р а к т е р и з у е т и т а к о е с в о е о б р а з н о е научное и
с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н о е я в л е н и е , к а к с т р у к т у р а л и з м . Его цель —
и м е н н о в ы я в л е н и е л о г и к и п о р о ж д е н и я , с т р о е н и я и функциони­
р о в а н и я с л о ж н ы х о б ъ е к т о в человеческой д у х о в н о й к у л ь т у р ы .
В самом общем виде применение структурных методов ставит
ц е л ь ю н и с п р о в е р ж е н и е п р и в ы ч н ы х в о б л а с т и г у м а н и т а р н о г о по­
з н а н и я и л л ю з и й : с у б ъ е к т и в и з м а , а н т р о п о ц е н т р и з м а , психоло­
г и з м а . В м е т о д о л о г и ч е с к о м п л а н е этим у с т а н о в к а м соответ­
ствует первенство исследования отношений над элементами,
с и н х р о н н ы х с т р у к т у р н а д их д и а х р о н и ч е с к и м и и з м е н е н и я м и ,
и н в а р и а н т о в п р е о б р а з о в а н и й с т р у к т у р н а д к о н к р е т н ы м и спосо­
бами осуществления этих преобразований и пр.
Структурализм в гуманитарном познании — это явление меж­
н а у ч н о е и м е ж д у н а р о д н о е . Н а и б о л е е четкой о р г а н и з а ц и о н н о й и
т е о р е т и ч е с к о й о б щ н о с т ь ю о т л и ч а л и с ь о с н о в н ы н е ш к о л ы лингви­
стического с т р у к т у р а л и з м а ( п р а ж с к а я , к о п е н г а г е н с к а я , а м е р и ­
к а н с к а я и др.)» н е к о т о р ы е с т р у к т у р а л и с т с к и е течения в л и т е р а ­
т у р о в е д е н и и ( н а п р и м е р , « н о в а я к р и т и к а » в Англии и Ф р а н ц и и ) ,
а т а к ж е п с и х о л о г и и , т е о р е т и ч е с к о й э т н о г р а ф и и , искусствозна­
нии. Все эти ш к о л ы и т е ч е н и я б ы л и , о д н а к о , о г р а н и ч е н ы р а м ­
к а м и с п е ц и а л ь н о - н а у ч н о г о и с с л е д о в а н и я и не и м е л и того широ­
кого о б щ е с т в е н н о г о р е з о н а н с а , к о т о р ы й о т л и ч а л ф р а н ц у з с к и й
с т р у к т у р а л и з м 1960—1970-х годов. К а к п р а в и л о , именно он те­
п е р ь и м е е т с я в виду д а ж е т о г д а , к о г д а речь идет о с т р у к т у р а ­
л и з м е в о о б щ е . Это в ы з в а н о р я д о м о б с т о я т е л ь с т в методологиче­
ского, с о ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к о г о , ф и л о с о ф с к о - м и р о в о з з р е н ч е -
ского п л а н а .
П о с к о л ь к у ф р а н ц у з с к и й с т р у к т у р а л и з м б ы л хронологически
д а л е к о не п е р в ы м среди д р у г и х с т р у к т у р а л и с т с к и х течений
в Е в р о п е и А м е р и к е , его з а д а ч а з а к л ю ч а л а с ь не в в ы р а б о т к е
м е т о д о в (это б ы л о у ж е с д е л а н о в с т р у к т у р н о й л и н г в и с т и к е ) , но
в п р и м е н е н и и их на б о л е е о б ш и р н о м м а т е р и а л е к у л ь т у р ы .
В п о л н е п о н я т н о , что т а к о е и с п о л ь з о в а н и е методов с т р у к т у р н о й
л и н г в и с т и к и ( р а з у м е е т с я , л и ш е н н ы х своей п е р в о н а ч а л ь н о й точ-
ности и строгости) в и с с л е д о в а н и и с а м ы х р а з л и ч н ы х п р о д у к т о в
человеческой д е я т е л ь н о с т и п р о и з в е л о на о б щ е с т в е н н у ю м ы с л ь
г о р а з д о б о л ь ш е е в п е ч а т л е н и е , н е ж е л и к а б и н е т н ы е ш т у д и и глос-
с е м а н т и к о в или д е с к р и п т и в и с т о в . К а к известно, Ф р а н ц и я не
имела собственной ш к о л ы с т р у к т у р н о й л и н г в и с т и к и и не з н а л а
сколько-нибудь з н а ч и т е л ь н о г о р а с п р о с т р а н е н и я л о г и ч е с к о г о по­
з и т и в и з м а с его в н е ш н и м п р е с т и ж е м строгой н а у ч н о с т и , и по­
тому з а и м с т в о в а н и е л и н г в и с т и ч е с к и х м е т о д о в п о р а ж а л о вооб­
ражение, п р е в р а щ а л о структурализм в «моду».
К р о м е того, р а с ш и р е н и е в с т р у к т у р а л и з м е о б л а с т и о б ъ е к ­
тивного о п и с а н и я и н а у ч н о г о и с с л е д о в а н и я к у л ь т у р ы б ы л о вос­
принято ш и р о к и м и с л о я м и ф р а н ц у з с к о й и н т е л л и г е н ц и и к а к по­
зитивная альтернатива кризису философско-методологических
схем э к з и с т е н ц и а л и с т с к о й и п е р с о н а л и с т с к о й о р и е н т а ц и и . О т н о ­
с и т е л ь н а я с т а б и л и з а ц и я к а п и т а л и з м а в послевоенной Ф р а н ц и и
п о т р я с л а устои м и р о в о з з р е н и я с р е д н е г о и н т е л л и г е н т а , и с к о н н о г о
х р а н и т е л я п р о г р е с с и с т с к и х т р а д и ц и й , ничуть не м е н ь ш е , н е ж е л и
р а н ь ш е его о ч е в и д н ы й к р и з и с , и в ы з в а л а н а с т р о е н и я песси­
м и з м а , н и г и л и з м а , о т ч а я н и я . В этой с и т у а ц и и н а с у щ н о й з а д а ч е й
с т а н о в и т с я у ж е не и н д и в и д у а л ь н о е с п а с е н и е человеческой сво­
боды, с о г л а с н о р е ц е п т а м э к з и с т е н ц и а л и з м а , т. е. п о с р е д с т в о м
предельного н а п р я ж е н и я в н у т р е н н и х сил и и р р а ц и о н а л ь н о г о
д е й с т в и я , но поиск «нового» ч е л о в е к а , новых ф о р м « п е р е в о д а »
неповторимого и н д и в и д у а л ь н о г о о п ы т а на о б щ е з н а ч и м ы й я з ы к
с о ц и а л ь н о г о д е й с т в и я . М а р к с и з м при этом о с т а в а л с я очень в а ж ­
ной ч а с т ь ю д у х о в н о г о б а г а ж а ф р а н ц у з с к о й и н т е л л и г е н ц и и , од­
н а к о многими ее п р е д с т а в и т е л я м и он при э т о м в о с п р и н и м а л с я
в контексте «теорий», в к л ю ч а в ш и х его в г о с п о д с т в у ю щ у ю идео­
логию и н е д о о ц е н и в а в ш и х его р е в о л ю ц и о н н ы е в о з м о ж н о с т и .
В поисках подлинного эмоционально насыщенного человеческого
бытия естественным б ы л о о б р а щ е н и е к « т р е т ь е м у м и р у » . З д е с ь
б ы л о и о щ у щ е н и е вины п е р е д « д и к а р е м » , б л и з к и м к п р и р о д е
человеком с черной к о ж е й , за т о , что б л а г а е в р о п е й с к о й циви­
л и з а ц и и т а к д о л г о б ы л и е м у н е д о с т у п н ы , и т р е в о г а з а то, что
ныне его п е р в о з д а н н а я ' с в о б о д а н а х о д и т с я п о д у г р о з о й . В е с ь
этот к о м п л е к с с о ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к и х н а с т р о е н и й в ы п л е с к и ­
в а л с я в с т о л ь м о щ н ы е Социально-политические д е й с т в и я , к а к ре­
в о л ю ц и о н н ы е в ы с т у п л е н и я л е в о й и н т е л л и г е н ц и и , студентов, р а ­
бочих в м а е 1968 г о д а . О н т р е б о в а л о с м ы с л е н и я нового о т н о ш е ­
ния и н д и в и д у а л ь н о г о ч е л о в е к а к истории и с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е ­
скому д е й с т в и ю в ней. Этот з а п р о с б ы л в о с п р и н я т с т р у к т у р а ­
лизмом.
Н а у р о в н е идей и к о н ц е п ц и й с п е ц и ф и к а ф р а н ц у з с к о г о с т р у к ­
т у р а л и з м а во многом о п р е д е л я е т с я с т о л к н о в е н и е м р а ц и о н а л и ­
стических т р а д и ц и й н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р ы с и р р а ц и о н а л и з м о м
экзистенциа'листско-персоналистской о р и е н т а ц и и . В с а м о м д е л е ,
1
Ф р а н ц и я , к а к ни о д н а д р у г а я е в р о п е й с к а я с т р а н а , с о х р а н и л а
н е п р е р ы в н у ю т р а д и ц и ю р а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о м ы ш л е н и я от Д е -
 к а р т а д о с о в р е м е н н ы х э п и с т е м о л о г о в - н е о р а ц и о н а л и с т о в . И вме­
сте с тем Ф р а н ц и я н а и б о л е е н а п р я ж е н н о п е р е ж и л а полосу в л и я ­
ния и р р а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о с у б ъ е к т и в и з м а в эпоху второй ми­
ровой в о й н ы . В с и л у этого непосредственного с т о л к н о в е н и я
рационалистических традиций с пережитым опытом иррациона­
лизма критика трансцендентального субъекта рационализма
с его в н е в р е м е н н о й п о з н а в а т е л ь н о й способностью сосуществует
во ф р а н ц у з с к о м с т р у к т у р а л и з м е с к р и т и к о й и р р а ц и о н а л и з м а
с его э м п и р и к о - п с и х о л о г и ч е с к и м с у б ъ е к т о м , а с т р у к т у р а л и с т ­
ский п р о е к т в ы я в л е н и я у с л о в и й и п р е д п о с ы л о к г у м а н и т а р н о г о
п о з н а н и я р а з в е р т ы в а е т с я к а к бы в п р о м е ж у т к е м е ж д у тем и
д р у г и м . В о в с я к о м с л у ч а е , во ф р а н ц у з с к о м с т р у к т у р а л и з м е мы
в с т р е ч а е м д а л е к о не с т о л ь б е з о г о в о р о ч н у ю а п о л о г и ю р а ц и о н а ­
л и з м а , к а к м о ж е т п о к а з а т ь с я на п е р в ы й в з г л я д .
Отношение французского структурализма к классическому
б у р ж у а з н о м у р а ц и о н а л и з м у н а ч и н а е т с я с о т т а л к и в а н и я . Осмыс­
ливая собственную практику специальнонаучных исследований,
с т р у к т у р а л и з м п о д в е р г а е т к р и т и к е т а к и е основные а б с т р а к ц и и
к л а с с и ч е с к о г о б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а , к а к , н а п р и м е р , пред­
с т а в л е н и е о л и н е й н о м с о в е р ш е н с т в о в а н и и п р е д з а д а н н ы х свойств
р а з у м а в истории к у л ь т у р ы , о « п р о з р а ч н о с т и » д л я п о з н а ю щ е г о
с у б ъ е к т а с о б с т в е н н о г о с о з н а н и я , о с в о д и м о с т и всех слоев и
у р о в н е й с о з н а н и я к е д и н о м у р а ц и о н а л ь н о м у центру, о пред­
у с т а н о в л е н н о м е д и н с т в е человеческой п р и р о д ы и п р и н ц и п и а л ь ­
ной о д н о р о д н о с т и всех ц и в и л и з а ц и й с е в р о п е й с к о й ц и в и л и з а ц и е й
нового в р е м е н и . К р и т и к а э т и х о с н о в н ы х а б с т р а к ц и й к л а с с и ч е ­
ского р а ц и о н а л и з м а н а п р а в л е н а у с т р у к т у р а л и с т о в на построе­
ние новой м о д е л и о б о с н о в а н и я з н а н и я . С т р у к т у р а л и з м , в з я т ы й
как целое, стремится рационально реконструировать как раз те
стороны социальной действительности, в объяснении которых
о г р а н и ч е н н о с т ь к л а с с и ч е с к о г о б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а вы­
я в и л а с ь н а и б о л е е о т ч е т л и в о . О б ъ е к т а м и научного анализа
в структурализме становятся экзотика пространственно-геогра­
ф и ч е с к а я — с о ц и а л ь н ы е о р г а н и з а ц и и и д у х о в н ы е с т р у к т у р ы пер­
в о б ы т н ы х п л е м е н ( К . Л е в и - С т р о с с ) ; э к з о т и к а внутреннего м и р а
ч е л о в е к а со в с е м и г л у б и н а м и б е с с о з н а т е л ь н ы х и н е о с о з н а н н ы х
с л о е в его п с и х о с о м а т и ч е с к о й с т р у к т у р ы ( Ж . Л а к а н ) ; э к з о т и к а
п р о ш е д ш и х , к а ч е с т в е н н о с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в собственной
к у л ь т у р н о й истории ( М . Ф у к о , о т ч а с т и Р . Б а р т ) . П р и этом д л я
с т р у к т у р а л и з м а х а р а к т е р н о и с п о л ь з о в а н и е я з ы к а и некоторых
м е т о д о в его и з у ч е н и я к а к основы н а у ч н о с т и и в д р у г и х обла­
с т я х г у м а н и т а р н о г о п о з н а н и я , л и б о в к л ю ч а ю щ и х естественный
я з ы к к а к с о с т а в н о й э л е м е н т , л и б о п о н и м а е м ы х по а н а л о г и и
с языком как знаковая, о з н а ч а ю щ а я система.
Н а и б о л е е четко и строго м е т о д о л о г и ч е с к и е п р и е м ы л и н г в и ­
стического а н а л и з а п р о в о д и л в своей о б л а с т и — т е о р е т и ч е с к о й
э т н о г р а ф и и — о с н о в о п о л о ж н и к с т р у к т у р н о г о а н а л и з а во Ф р а н ­
ции К л о д Л е в и - С т р о с с . Э т о п о з в о л и л о е м у по-новому о п и с а т ь

ю
некоторые д у х о в н ы е с т р у к т у р ы п е р в о б ы т н ы х п л е м е н , о б н а р у ­
ж и т ь р а ц и о н а л ь н у ю основу в т о м , что его п р е д ш е с т в е н н и к и счи­
тали «пралогическим» мышлением. Р о л а н Б а р т переносит эту
методику с п е р в о б ы т н ы х о б щ е с т в на с о в р е м е н н ы е : он и з у ч а е т
п р е ж д е всего л и т е р а т у р у , а т а к ж е с и с т е м ы м о д ы , е д ы , с т р у к ­
туру г о р о д а к а к особого р о д а о з н а ч а ю щ и е а н с а м б л и , «социоло-
гика» к о т о р ы х в основе своей д о с т у п н а р а ц и о н а л ь н о м у пости­
жению. Ж а к Л а к а н таким ж е образом использует лингвистиче­
ские а н а л о г и и в и с с л е д о в а н и и ч е л о в е ч е с к о й психики и ее п а т о ­
логических н а р у ш е н и й . О н у п о д о б л я е т с т р у к т у р у б е с с о з н а т е л ь ­
ного я з ы к о в о й с т р у к т у р е и и щ е т с о и з м е р е н и я м е ж д у р а з л и ч ­
ными у р о в н я м и п с и х и к и , п у т и , их р а ц и о н а л ь н о г о о б ъ я с н е н и я .
Наконец, Мишель Фуко, самостоятельный и независимый пред­
с т а в и т е л ь с т р у к т у р а л и з м а ( с а м он о т р и ц а е т с в о ю п р и н а д л е ж ­
ность к с т р у к т у р а л и з м у , т а к ж е к а к , в п р о ч е м , почти все д р у г и е
« с т р у к т у р а л и с т ы » , кроме, Л е в и - С т р о с с а ) , о с у щ е с т в л я е т этот пе­
ренос л и н г в и с т и ч е с к и х п р и е м о в и п о н я т и й на о б л а с т ь истории К
Он и щ е т в ней не э в о л ю ц и и тех и л и иных идей и п р е д с т а в л е ­
ний во в р е м е н и , но их с в я з н о й с т р у к т у р ы в к а ж д ы й историче­
ский п е р и о д , и и н т е р е с у ю т его при э т о м не п о в е р х н о с т н ы е р а з ­
л и ч и я м е ж д у т е м и или и н ы м и м н е н и я м и , но их г л у б и н н о е р о д ­
ство на уровне о б щ и х м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к т у р д а н н о г о п е р и о д а .
Е с л и отнести л и н г в и с т и ч е с к и й с т р у к т у р а л и з м к п е р в о м у
этапу е в р о п е й с к о г о с т р у к т у р а л и з м а , а р а б о т ы Л е в и - С т р о с с а к о
второму его э т а п у , т о г д а и н т е р е с у ю щ а я н а с з д е с ь р а б о т а М и ­
ш е л я Ф у к о « С л о в а и в е щ и » отойдет, п о ж а л у й , у ж е к т р е т ь е м у
этапу. Д л я с т р у к т у р а л и с т о в этого п о к о л е н и я я з ы к ( « т е к с т » ,
« д и с к у р с и я » ) с л у ж и т у ж е не с т о л ь к о и с т о ч н и к о м с о б с т в е н н о
методологических с х е м , с к о л ь к о м е т а ф о р о й д л я о б о з н а ч е н и я не­
коего о б щ е г о п р и н ц и п а , у п о р я д о ч е н и я , с о р а с ч л е н е н и я и в з а и м о ­
с о и з м е р е н и я т е х п р о д у к т о в к у л ь т у р ы , к о т о р ы е в готовом в и д е
к а ж у т с я н е с о и з м е р и м ы м и , в том числе р а з л и ч н ы х идей и мне­
ний в н а у к е к а к о г о - л и б о о т д е л ь н о г о п е р и о д а .

1
Фуко, Мишель-Поль (1926—1984)—французский философ, историк и
теоретик культуры. Преподавал в университетах Клермон-Феррана и Парижа.
С 1970 по 1982 г. — в Коллеж де Франс, на кафедре систем мысли.
Основные работы: «Психическая болезнь и личность» (1964); «Безумие
и неразумие: история безумия и классический век» (1961); «Раймон Руссель.
Опыт исследования» (1963); «Рождение клиники: археология взгляда ме­
дика» (1963); «Слова и вещи: археология гуманитарных наук» (1966); «Ар­
хеология гуманитарных наук» (1966); «Археология знания» (1969); «Поря­
док речи» (1970); «Надзор и наказание» (1975); «Воля к знанию» (1976);
«Опыт наслаждений» (1984); «Забота о себе» (1984). Последние три
работы составляют тома 1—3 «Истории сексуальности». Посмертно — «Итоги
курса в Коллеж де Франс, 1970—1982» (1989). Статьи и выступления: «Пре­
дисловие к превзойдению» (1963); «Отстояние, вид, первоначало» (1963);
«Мысль извне» (1966); «Философский театр» (1970); «Что такое автор»
(1969); «Ницше, генеалогия, история» (1971); «Игра власти» (1976); «Запад
и истина секса» (1976) и др.
 Таковы основные установки работы Фуко «Слова и вещи».
П о д з а г о л о в о к ее — « А р х е о л о г и я г у м а н и т а р н ы х н а у к » . Ф у к о ис­
с л е д у е т з д е с ь те исторически и з м е н я ю щ и е с я с т р у к т у р ы (по его
в ы р а ж е н и ю , « и с т о р и ч е с к и е а п р и о р и ) , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т усло­
в и я в о з м о ж н о с т и мнений, теорий или д а ж е н а у к в к а ж д ы й ис­
т о р и ч е с к и й п е р и о д , и н а з ы в а е т их « э п и с т е м а м и » . Ф у к о противо­
п о с т а в л я е т « а р х е о л о г и ю » , к о т о р а я в ы ч л е н я е т эти с т р у к т у р ы , эти
э п и с т е м ы , и с т о р и ч е с к о м у з н а н и ю к у м у л я т и в и с т с к о г о т и п а , кото­
р о е о п и с ы в а е т те или иные м н е н и я , не в ы я с н я я условий их воз­
м о ж н о с т и . Основной у п о р я д о ч и в а ю щ и й принцип внутри к а ж д о й
э п и с т е м ы — э т о с о о т н о ш е н и е «слов» и « в е щ е й » . Соответственно
р а з л и ч и ю в этом о т н о ш е н и и Ф у к о в ы ч л е н я е т в европейской
культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную
(XVI в е к ) , к л а с с и ч е с к у ю ( р а ц и о н а л и з м X V I I — X V I I I веков) и
с о в р е м е н н у ю (с к о н ц а X V I I I — н а ч а л а XIX века и по н а с т о я щ е е
время).
В ренессанской эпистеме слова и вещи тождественны друг
другу, непосредственно соотносимы друг с другом и д а ж е взаи­
мозаменяемы (слово-символ). В эпистеме классического рацио­
н а л и з м а с л о в а и в е щ и л и ш а ю т с я непосредственного с х о д с т в а и
соотносятся лишь опосредованно — через мышление, в простран­
стве п р е д с т а в л е н и я (не в п с и х о л о г и ч е с к о м с м ы с л е ! ) (слово-об­
р а з ) . В современной эпистеме слова и вещи опосредованы «язы­
ком», «жизнью», «трудом», вышедшими за рамки пространства
п р е д с т а в л е н и я ( с л о в о — з н а к в с и с т е м е з н а к о в ) . Н а к о н е ц , в но­
в е й ш е й л и т е р а т у р е м ы в и д и м , к а к я з ы к , чем д а л ь ш е , тем
б о л ь ш е , з а м ы к а е т с я на с а м о м с е б е , о б н а р у ж и в а е т свое с а м о с т о я ­
т е л ь н о е б ы т и е . С л о в о - с и м в о л , с л о в о - о б р а з , с л о в о - з н а к , слово,
з а м к н у т о е на с а м о с е б я , — т а к о в ы о с н о в н ы е перипетии я з ы к а
в новоевропейской культуре. В познавательном пространстве
они о п р е д е л я ю т , по Ф у к о , и в з а и м о с в я з ь э л е м е н т о в , б о л е е или
менее о п о с р е д о в а н н о с о о т н о с и м ы х € я з ы к о м .
Р е н е с с а н с н а я э п и с т е м а о с н о в а н а на с о п р и ч а с т н о с т и я з ы к а
м и р у и м и р а я з ы к у , на р а з н о о б р а з н ы х с х о д с т в а х м е ж д у сло­
в а м и я з ы к а и в е щ а м и м и р а . С л о в а и в е щ и о б р а з у ю т к а к бы
е д и н ы й текст, к о т о р ы й я в л я е т с я ч а с т ь ю м и р а п р и р о д ы и м о ж е т
и з у ч а т ь с я к а к п р и р о д н о е с у щ е с т в о . Н а с л е д и е античной д р е в ­
ности и н т е р п р е т и р у е т с я на тех ж е о с н о в а н и я х , что и с а м а при­
р о д а ; о т с ю д а е д и н с т в о м а г и и ( п р о р и ц а н и я п р и р о д н ы х событий)
и эрудиции (расшифровки старинных текстов). Ренессансное
з н а н и е — э т о не э к л е к т и ч е с к а я смесь р а ц и о н а л ь н ы х э л е м е н т о в
с и р р а ц и о н а л ь н ы м и , а с в я з н а я с и с т е м а , п о д ч и н я ю щ а я с я соб­
с т в е н н ы м , д о с т а т о ч н о строгим з а к о н а м .
В классической эпистеме слова и вещи соизмеряются друг
с д р у г о м в м ы с л и т е л ь н о м п р о с т р а н с т в е п р е д с т а в л е н и я у ж е не
п о с р е д с т в о м слов, но посредством т о ж д е с т в и р а з л и ч и й . Г л а в -
н а я з а д а ч а к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я — это п о с т р о е н и е в с е о б щ е й
н а у к и о п о р я д к е . Это п о р о ж д а е т и т е н д е н ц и ю к м а т е м а т и з а ц и и
з н а н и я , и т а к и е с а м о с т о я т е л ь н ы е н а у ч н ы е д и с ц и п л и н ы , к а к «все­
общая грамматика», «естественная история», «анализ богатств».
И н с т р у м е н т о м в с е о б щ е й н а у к и о п о р я д к е в ы с т у п а ю т у ж е не
естественные з н а к и , к а к в р е н е с с а н с н о й э п и с т е м е , но с и с т е м ы
искусственных з н а к о в , б о л е е п р о с т ы х и л е г к и х в у п о т р е б л е н и и .
Это в свою о ч е р е д ь п о з в о л я е т ввести в п о з н а н и е в е р о я т н о с т ь ,
к о м б и н а т о р и к у , и с ч и с л е н и я , т а б л и ц ы , в к о т о р ы х с л о ж н ы е соче­
т а н и я э л е м е н т о в в ы в о д я т с я из их п р о с т ы х с о с т а в л я ю щ и х .
Положение языка в классической эпистеме одновременно
и с к р о м н о е , и в е л и ч е с т в е н н о е . Х о т я я з ы к т е р я е т свое непосред­
ственное сходство с м и р о м в е щ е й , он п р и о б р е т а е т в ы с ш е е п р а ­
в о — представлять и анализировать мышление. Введение содер­
ж а н и я м ы ш л е н и я в я з ы к о в ы е ф о р м ы р а с ч л е н я е т и п р о я с н я е т их.
О т с ю д а основной с м ы с л « в с е о б щ е й г р а м м а т и к и » . О н не сво­
дится ни к п р и м е н е н и ю л о г и к и к т е о р и и я з ы к а , ни к п р е д в о с х и ­
щ е н и ю современной л и н г в и с т и к и . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а и з у ч а е т
одновременность мыслительных представлений в отношении
к линейной п о с л е д о в а т е л ь н о с т и с л о в е с н ы х з н а к о в . Н е д а р о м з а ­
мысел всеобщей г р а м м а т и к и с т о л ь тесно с в я з а н с п р о е к т о м
э н ц и к л о п е д и с т о в — п р е д с т а в и т ь весь м и р и все п о з н а н и е м и р а
посредством я з ы к а и в а л ф а в и т н о м п о р я д к е .
Н о в ы й способ о т н о ш е н и я с л о в и в е щ е й п р о с л е ж и в а е т с я и
в естественной истории, и в а н а л и з е б о г а т с т в а . У с л о в и е в о з ­
м о ж н о с т и естественной истории в к л а с с и ч е с к и й в е к з а к л ю ч е н о
не в н е р а з р ы в н о с т и с л о в и в е щ е й , но в их с о п р и н а д л е ж н о с т и
друг другу в пространстве представления. Естественная история
классической эпохи в в о д и т н а б л ю д а е м ы е о б ъ е к т ы в п р о с т р а н ­
ство « х о р о ш о п о с т р о е н н о г о я з ы к а » и с и с т е м а т и ч е с к и о п и с ы в а е т
их основные п р и з н а к и — ф о р м у , к о л и ч е с т в о , в е л и ч и н у и п р о ­
странственные соотношения элементов. Излюбленный объект
естественной истории к л а с с и ч е с к о г о в е к а — р а с т е н и е , к о т о р о е д о ­
пускает н а и б о л е е н а г л я д н у ю к л а с с и ф и к а ц и ю по в н е ш н и м при­
знакам и составление исчерпывающих таблиц тождеств и раз­
личий. С р а в н е н и е э л е м е н т о в в к л а с с и ф и к а ц и о н н о й т а б л и ц е
осуществимо двумя способами. Первый предполагает исчерпы­
в а ю щ е е о п и с а н и е одного о б ъ е к т а и з а т е м с о п о с т а в л е н и е его
с д р у г и м и о б ъ е к т а м и , постепенно д о п о л н я ю щ е е его д р у г и м и
характерными признаками, складывающимися в совокупность
признаков рода и вида ( Б ю ф ф о н ) . Второй определяет роды и
виды растений б о л е е и л и м е н е е п р о и з в о л ь н ы м н а б о р о м п р и з н а ­
ков и о п у с к а е т д р у г и е п р и з н а к и , к о т о р ы е им п р о т и в о р е ч а т ( Л и н ­
н е й ) . Н о и тот и д р у г о й путь (и « м е т о д » , и « с и с т е м а » ) , по
Фуко, р а в н о о п р е д е л я ю т с я о б щ и м и у с т а н о в к а м и к л а с с и ч е с к о г о
м ы ш л е н и я ; тезисом о т о м , что « п р и р о д а не д е л а е т с к а ч к о в » ,
вычленением в и д о в п о с р е д с т в о м к л а с с и ф и к а ц и о н н о й сетки т о ж ­
деств и р а з л и ч и й м е ж д у ними. А з н а ч и т , м е ж д у « ф и к с и з м о м »
 и « э в о л ю ц и о н и з м о м » в естественной истории к л а с с и ч е с к о г о пе­
р и о д а нет и не м о ж е т б ы т ь , п о л а г а е т Ф у к о , той п р о т и в о п о л о ж ­
ности, к о т о р у ю и щ е т в них и с т о р и я н а у к и н а ш и х дней. « Э в о л ю ­
ц и о н и з м » к л а с с и ч е с к о й эпохи не имеет ничего о б щ е г о с э в о л ю ­
ц и о н и з м о м в с о в р е м е н н о м с м ы с л е с л о в а постольку, п о с к о л ь к у
он «линеен» и п р е д п о л а г а е т л и ш ь бесконечное с о в е р ш е н с т в о в а н и е
ж и в ы х с у щ е с т в в н у т р и п р е д у с т а н о в л е н н о й и е р а р х и и , а вовсе не
в о з н и к н о в е н и е к а ч е с т в е н н о новых в и д о в ж и в ы х о р г а н и з м о в .
М о ж е т б ы т ь , К ю в ь е д а ж е б л и ж е современной биологии, — за­
о с т р я е т с в о ю м ы с л ь Ф у к о , — чем с л е д о в а в ш и й по стопам Б ю ф -
ф о н а Л а м а р к , п о т о м у что он в ы х о д и т з а р а м к и к л а с с и ч е с к о г о
п о л я о т н о ш е н и й м ы ш л е н и я и б ы т и я , в в о д я м е ж д у ними ра­
д и к а л ь н у ю п р е р ы в н о с т ь , а Л а м а р к з а м ы к а е т свои э в о л ю ц и о ­
н и с т с к и е идеи р а м к а м и к л а с с и ч е с к и н е п р е р ы в н о г о п р о с т р а н с т в а
представления.
А н а л и з б о г а т с т в , п о д о б н о в с е о б щ е й г р а м м а т и к е и естествен­
ной истории, я в л я е т с я не н е у м е л ы м п р е д ш е с т в е н н и к о м совре­
менной п о л и т э к о н о м и и , но о б л а с т ь ю з н а н и я , у п р а в л я е м о й соб­
с т в е н н ы м и з а к о н о м е р н о с т я м и . Е с л и э к о н о м и ч е с к а я м ы с л ь Воз­
р о ж д е н и я т р а к т у е т д е н ь г и к а к з а м е с т и т е л я б о г а т с т в а или д а ж е
к а к с а м о б о г а т с т в о , то в X V I I в е к е — э т о л и ш ь инструмент
представления и анализа богатств, а богатство — представленное
содержание денег. З а спорами меркантилистов и физиократов
в классической эпистеме прослеживается общая мыслительная
о с н о в а : деньги р а с с м а т р и в а ю т с я к а к у с л о в н ы й з н а к , з н а ч е н и е
к о т о р о г о и з м е н я е т с я — у м е н ь ш а е т с я или у в е л и ч и в а е т с я в про­
цессе о б м е н а .
О б щ е е - с о п о с т а в л е н и е п о к а з ы в а е т , что а н а л и з б о г а т с т в , есте­
ственная история и всеобщая грамматика подчиняются в клас­
сической э п и с т е м е е д и н ы м з а к о н о м е р н о с т я м . Т а к , н а п р и м е р ,
ф у н к ц и о н а л ь н а я р о л ь стоимости в с т р у к т у р е а н а л и з а богатств
а н а л о г и ч н а р о л и имени и г л а г о л а в с т р у к т у р е в с е о б щ е й г р а м ­
м а т и к и и о д н о в р е м е н н о р о л и п о н я т и я « с т р у к т у р а » в естествен­
ной истории. В о з м о ж н о с т ь в з а и м о п е р е х о д о в м е ж д у с у ж д е н и е м
и з н а ч е н и е м в я з ы к е , м е ж д у с т р у к т у р о й и п р и з н а к о м в есте­
ственной истории, м е ж д у с т о и м о с т ь ю и ценой в с т р у к т у р е ана­
лиза богатств определяется и обосновывается непрерывностью
с о о т н о ш е н и я б ы т и я и п р е д с т а в л е н и я ( р е п р е з е н т а ц и и ) — это «ме­
тафизическая», философская доминанта классического мышле­
н и я , к о т о р а я с л у ж и т о б о с н о в а н и е м к о н к р е т н о г о научного позна­
ния в эту эпоху. В с о в р е м е н н у ю э п о х у э т о с о о т н о ш е н и е перево­
р а ч и в а е т с я : с о в р е м е н н а я н а у ч н а я д о м и н а н т а в о з н и к а е т на месте
б ы в ш е й ф и л о с о ф с к о й , а с о в р е м е н н а я ф и л о с о ф с к а я — на месте
б ы в ш е й научной. В с а м о м д е л е , к о г д а п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я
р а с с м а т р и в а е т вопрос о с о о т н о ш е н и и стоимости и цены, б и о л о ­
гия и з у ч а е т с о о т н о ш е н и е с т р у к т у р и п р и з н а к о в внутри б и о л о ­
гической о р г а н и з а ц и и ж и в ы х с у щ е с т в , а ф и л о л о г и я с т р е м и т с я
п о н я т ь с в я з ь ф о р м а л ь н ы х с т р у к т у р со с л о в е с н ы м и з н а ч е н и я м и ,
то тем с а м ы м н а у к и XX в е к а з а н и м а ю т с я р а с ч л е н е н и е м т о г о
с а м о г о п р о с т р а н с т в а , где в к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м е п р о с т и р а л а с ь
непрерывность соотношений м е ж д у м ы ш л е н и е м и б ы т и е м . А т о
место, где р а н е е р а з м е щ а л и с ь н а у ч н ы е д и с ц и п л и н ы , ныне з а ­
полняют д и с ц и п л и н ы ф и л о с о ф с к о г о ц и к л а : п р о б л е м а т и к а ф о р ­
мализации теперь связана с анализом взаимоотношения логики
и онтологии, п р о б л е м а т и к а и н т е р п р е т а ц и и — с в ы я в л е н и е м со­
отношения в р е м е н и и с м ы с л а и п р .
Конец к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м ы о з н а ч а е т п о я в л е н и е н о в ы х
о б ъ е к т о в п о з н а н и я — это ж и з н ь , т р у д , я з ы к — и тем с а м ы м со­
здает возможность современных наук — биологии, политической
экономии, лингвистики. Если в классической эпистеме основным
способом б ы т и я п р е д м е т о в п о з н а н и я б ы л о п р о с т р а н с т в о , в ко­
тором у п о р я д о ч и в а л и с ь т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я , то в с о в р е м е н н о й
эпистеме эту р о л ь в ы п о л н я е т в р е м я , т. е. о с н о в н ы м способом
бытия предметов познания становится история. Причину станов­
л е н и я этих новых н а у к Ф у к о в и д и т не в н а к о п л е н и и з н а н и й и
не в уточнении м е т о д о в п о з н а н и я к л а с с и ч е с к о й э п о х и , но в из­
менении в н у т р е н н е й с т р у к т у р ы п р о с т р а н с т в а п о з н а н и я — к о н ф и ­
гурации эпистемы. Характерная черта современной эпистемы —
это п о я в л е н и е ж и з н и , т р у д а , я з ы к а в их в н у т р е н н е й с и л е , в их
собственном б ы т и и , з а к о н ы к о т о р о г о не с в о д и м ы к л о г и ч е с к и м
з а к о н а м м ы ш л е н и я . В с л е д с т в и е этого на м е с т е к л а с с и ч е с к о г о
обмена богатств встает экономическое производство — труд,
о п р е д е л я е м ы й не игрой п р е д с т а в л е н и й п о к у п а т е л я , но р е а л ь н о й
н у ж д о й п р о и з в о д и т е л я . В естественной истории на месте к л а с ­
с и ф и к а ц и и в н е ш н и х п р и з н а к о в по т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м вы­
я в л я е т с я р а н е е с к р ы т о е и з а г а д о ч н о е я в л е н и е — « ж и з н ь » , а оп­
позиции о р г а н и ч е с к о г о и н е о р г а н и ч е с к о г о , ж и в о г о и н е ж и в о г о
заменяют традиционное д л я классического мышления членение
о б ъ е к т о в п о з н а н и я на м и н е р а л ы , р а с т е н и я , ж и в о т н ы х . В иссле­
д о в а н и я х я з ы к а на месте т е о р и и имен в о з н и к а е т т е о р и я ф л е к ­
сий: п е р в а я и с к а л а з а с о в р е м е н н ы м и я з ы к а м и их и с х о д н ы й с л о й ,
где п е р в и ч н ы е корни с о е д и н я л и с ь б ы с п е р в и ч н ы м и с м ы с л а м и ,
а вторая предлагает для исследования ж и в у ю совокупность
я з ы к о в с ц е л о с т н ы м и с и с т е м а м и г р а м м а т и ч е с к и х з а к о н о в , не
с в о д и м ы х ни к к а к и м у н и в е р с а л ь н ы м з а к о н а м п р е д с т а в л е н и я и
мышления.
Таким образом, репрезентация, представление, лишается
своей с и н т е з и р у ю щ е й р о л и в п р о с т р а н с т в е п о з н а н и я : с м ы с л ы
в языке начинают определяться через грамматическую систему,
обмен т о в а р о в — ч е р е з т р у д , о т л и ч и т е л ь н ы е п р и з н а к и ж и в ы х
о р г а н и з м о в — не ч е р е з д р у г и е столь ж е в н е ш н и е п р и з н а к и , но
через с к р ы т у ю и н е д о с т у п н у ю в н е ш н е м у н а б л ю д е н и ю о р г а н и з а ­
цию. И м е н н о ж и з н ь , т р у д , я з ы к с л у ж а т о т н ы н е у с л о в и я м и син­
теза п р е д с т а в л е н и й в п о з н а н и и . В ф и л о с о ф с к о м п л а н е к о н е ц
классической э п и с т е м ы н а м е ч а е т с я к р и т и ч е с к о й п р о б л е м а т и к о й
обоснования п о з н а н и я у К а н т а . К а н т о г р а н и ч и в а е т о б л а с т ь р а -
ц и о н а л ь н о г о м ы ш л е н и я , п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я и тем са­
м ы м д а е т в о з м о ж н о с т ь н о в ы х « м е т а ф и з и к » , т. е. ф и л о с о ф и и
ж и з н и , т р у д а , я з ы к а , к о т о р ы е л и ш ь на п е р в ы й в з г л я д к а ж у т с я
пережитками «докритического догматизма».
Раскол единого пространства представления открывает
в итоге в о з м о ж н о с т ь новых ф о р м п о з н а н и я . С одной с т о р о н ы ,
это канговская проблематика трансцендентальной субъективно­
сти к а к основы с и н т е з а п р е д с т а в л е н и й (и о г р а н и ч е н н о с т ь воз­
м о ж н о с т е й этого с и н т е з а ) ; в о - в т о р ы х , это вопрос об обоснова­
нии в с я к о г о в о з м о ж н о г о о п ы т а и п о з н а н и я , п о с т а в л е н н ы й у ж е
со с т о р о н ы н о в ы м и п р е д е л ь н ы м и и н е д о с т у п н ы м и о к о н ч а т е л ь ­
ному постижению «трансценденталиями» — жизнью, трудом,
я з ы к о м ; н а к о н е ц , в-третьих, э т о п о з и т и в н о е н а у ч н о е п о з н а н и е
тех о б ъ е к т о в , у с л о в и я в о з м о ж н о с т и к о т о р ы х л е ж а т в ж и з н и ,
труде, языке. По мнению Фуко, этот треугольник, «критика —
м е т а ф и з и к а о б ъ е к т а — п о з и т и в и з м » , х а р а к т е р е н д л я европей­
ского п о з н а н и я с н а ч а л а XIX в е к а .
О т л и ч и т е л ь н ы м п р и з н а к о м этой трехосновной э п и с т е м ы ока­
з ы в а е т с я п р о б л е м а ч е л о в е к а к а к б и о л о г и ч е с к и конечного суще­
с т в а , о б р е ч е н н о г о на т р у д под с т р а х о м голодной с м е р т и и про­
н и з а н н о г о с т р у к т у р а м и я з ы к а , с о з д а н н о г о не им, в о з н и к ш е г о
р а н ь ш е него. Эти т е м ы а н т р о п о л о г и и о к а з ы в а ю т с я , по Ф у к о ,
т е с н о с в я з а н н ы м и в с о в р е м е н н о й э п и с т е м е с темой истории. Ис­
т о р и я в о п л о щ а е т с т р е м л е н и я конечного ч е л о в е к а и з б а в и т ь с я от
исходной конечности своего б ы т и я , у н и ч т о ж и т ь ее и л и хотя бы
н е с к о л ь к о у м е н ь ш и т ь ее р о л ь . Т а к и х способов с о в р е м е н н а я эпи-
с т е м а , по м н е н и ю Ф у к о , п р е д л а г а е т д в а : они п р и н а д л е ж а т Р и -
к а р д о и М а р к с у . У Р и к а р д о д в и ж е н и е истории состоит й посте­
пенном п р и б л и ж е н и и к т о ч к е и д е а л ь н о г о р а в н о в е с и я Между че­
ловеческими потребностями и экономическим производством и
в п р е д е л е — к о с т а н о в к е в р е м е н и . Н а п р о т и в , у М а р к с а соотно­
ш е н и е истории и а н т р о п о л о г и и о б р а т н о е : у б ы с т р я ю щ и й с я поток
истории у в е л и ч и в а е т э к о н о м и ч е с к о е п р о и з в о д с т в о , а т а к ж е и
число л ю д е й , к о т о р ы е , у ч а с т в у я в этом производств<е, сущес­
т в у ю т на г р а н и г о л о д н о й с м е р т и ; эти л ю д и , и с п ы т а в ш и е в пол­
ной м е р е м а т е р и а л ь н у ю н у ж д у и д у х о в н ы е л и ш е н и я , приобре­
т а ю т с п о с о б н о с т ь и з м е н и т ь н а п р а в л е н и е истории посредством
р е в о л ю ц и о н н о г о д е й с т в и я и тем с а м ы м н а ч а т ь новое в р е м я , но­
в у ю и с т о р и ю . Д и а м е т р а л ь н а я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь этих р е ш е н и й ,
по м н е н и ю Ф у к о , л и ш ь к а ж у щ а я с я : а р х е о л о г и ч е с к а я почва
обоих е д и н а . Р а з у м е е т с я , д л я ч и т а т е л я - м а р к с и с т а т а к о е пони­
мание было неприемлемо: революционная новизна марксизма
по о т н о ш е н и ю к т е о р и и з а п а д н о й п о л и т и ч е с к о й экономии (типа
Р и к а р д о ) , е м у п о н я т н а и о ч е в и д н а . Е с л и Ф у к о не о с т а н а в л и в а е т с я
п е р е д с т о л ь о ч е в и д н ы м п е р е г и б о м , то л и ш ь потому, что его
с х е м а з а м е н я е т д л я него ф а к т ы . И э т о не е д и н с т в е н н ы й с л у ­
ч а й — по с у щ е с т в у т а к и м ж е а н т и н а у ч н ы м п а р а д о к с о м в ы г л я -
дит п р о в о з г л а ш е н и е К ю в ь е , а не Л а м а р к а п р е д ш е с т в е н н и к о м
эволюционной биологии, о чем речь ш л а в ы ш е .
К а к у ж е г о в о р и л о с ь , я з ы к в э п и с т е м е XIX в е к а п р е в р а щ а е т с я
из прозрачного п о с р е д н и к а м ы ш л е н и я и п р е д с т а в л е н и я в о б ъ е к т
познания, о б л а д а ю щ и й с о б с т в е н н ы м б ы т и е м и историей. Э т а по­
теря я з ы к о м п р и в и л е г и р о в а н н о г о места в п р о с т р а н с т в е м ы ш ­
ления в о с п о л н я е т с я н е с к о л ь к и м и с п о с о б а м и . В о - п е р в ы х , п а ф о ­
сом позитивистской мечты об и д е а л ь н о м , л о г и ч н о м , о ч и щ е н н о м
от случайностей повседневного у п о т р е б л е н и я я з ы к е н а у к и ; во-
вторых, в о с с т а н о в л е н и е м « к р и т и ч е с к о й » ценности изучения
я з ы к а , его особой р о л и в искусстве п о н и м а н и я текстов;
в-третьих, п о я в л е н и е м л и т е р а т у р ы в у з к о м и с о б с т в е н н о м
смысле с л о в а , в о з р о ж д а ю щ е й я з ы к в его « н е п е р е х о д н о м » , с а м о ­
з а м к н у т о м бытии. Д л я с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я в а ж н е й ш и м и об­
ластями действия языка являются интерпретация и ф о р м а л и з а ­
ция, или, иначе, в ы я в л е н и е того, что, с о б с т в е н н о , с к а з а н о
в я з ы к е и что в о о б щ е м о ж е т б ы т ь в нем с к а з а н о . П р е д е л ин­
т е р п р е т а ц и и — с т о л к н о в е н и е с т е м б е с с о з н а т е л ь н ы м , к о т о р о е не­
в ы р а з и м о ни в к а к о м я з ы к е ( Ф р е й д и ф е н о м е н о л о г и я ) . П р е д е л
ф о р м а л и з а ц и и — ф о р м ы чистого м ы ш л е н и я , л и ш е н н о г о я з ы к о ­
вой оболочки и п р о с в е ч и в а ю щ е г о в своей л о г и ч е с к о й с т р у к т у р е
(Рассел и структурализм). И здесь, утверждает Фуко, археоло­
гическая почва обоих о т в е т о в , н е с м о т р я на их в н е ш н ю ю проти­
воположность, едина.
Но самой характерной приметой современной эпистемы яв­
л я е т с я , по Ф у к о , ее о т н о ш е н и е к п р о б л е м е ч е л о в е к а .
« Г у м а н и з м » В о з р о ж д е н и я или « р а ц и о н а л и з м » к л а с с и ч е с к о й
эпохи вполне могли о т в о д и т ь ч е л о в е к у п р и в и л е г и р о в а н н о е место
во Вселенной, р а с с у ж д а т ь об а б с т р а к т н о й п р и р о д е ч е л о в е к а ,
о его д у ш е и т е л е , о п р о б л е м е р а с , о п р е д е л а х п о з н а н и я чело­
века или п р е д е л а х его с в о б о д ы , тем не м е н е е они не м о г л и по­
м ы с л и т ь человека т а к и м , к а к и м он д а н с о в р е м е н н о й э п о х е . Ч е ­
ловек не в о з н и к а л в этих э п и с т е м а х потому, что место его воз­
можного появления скрадывалось гладкостью взаимопереходов
между порядком мысли и порядком бытия. Непрерывность этих
переходов о б о с н о в ы в а л а с ь всеобщим языком классической
эпохи, н е п р е р ы в н о п р о с т и р а в ш и м с я по в с е м у п о л ю б ы т и я - п о з н а ­
ния в его единстве. Это и с к л ю ч а л о в а ж н е й ш и й с т о ч к и з р е н и я
современной ф и л о с о ф и и вопрос — п р о б л е м у б ы т и я с о з н а н и я и
п о з н а н и я . С точки з р е н и я с о в р е м е н н о й э п и с т е м ы п о з н а н и е осу­
щ е с т в л я е т с я не чистой п о з н а ю щ е й и н с т а н ц и е й , а к о н е ч н ы м че­
ловеком, ограниченным в к а ж д у ю историческую эпоху конкрет­
ными ф о р м а м и своего т е л а , п о т р е б н о с т е й , я з ы к а . С в я з ь б ы т и я
и мышления в классической эпистеме осуществлялась к а к бы
помимо ч е л о в е к а и не н у ж д а л а с ь в нем, и т о л ь к о в о з н и к о н о в е -
ние ж и з н и , т р у д а , я з ы к а в их н е с в о д и м о й к м ы с л и т е л ь н ы м п р е д ­
с т а в л е н и я м специфичности п о т р е б о в а л о « п о я в л е н и я » ч е л о в е к а ,
чтобы о с у щ е с т в л я т ь с я т о л ь к о в нем и ч е р е з него. К ч е л о в е к у
м о ж н о п р и б л и з и т ь с я , л и ш ь п о з н а в а я его биологический о р г а ­
низм, п р о и з в о д и м ы е им п р е д м е т ы , я з ы к , на котором он говорит.
Тем с а м ы м м е ж д у конечным ч е л о в е ч е с к и м бытием и к о н е ч н ы м и
содержаниями жизни, труда, языка устанавливается отношение
в з а и м о о б о с н о в а н и я : конечное б ы т и е н а ч и н а е т здесь обосновы­
в а т ь с а м о с е б я , у п р а з д н я я тем с а м ы м м е т а ф и з и к у бесконеч­
ного.
С о в р е м е н н ы й ч е л о в е к — это, т а к и м о б р а з о м , е д и н с т в о э м п и ­
рического и т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о . Э т о з н а ч и т , что т о л ь к о в че­
л о в е к е и через него п р о и с х о д и т п о з н а н и е к а к и х - л и б о э м п и р и ч е ­
ских с о д е р ж а н и й , и в м е с т е с тем т о л ь к о в нем это п о з н а н и е
о б о с н о в ы в а е т с я , п о с к о л ь к у именно в нем п р и р о д н о е п р о с т р а н ­
ство ж и в о г о т е л а с в я з ы в а е т с я с историческим временем
культуры.
Д р у г а я особенность ч е л о в е к а з а к л ю ч е н а в т о м , что он не
я в л я е т с я ни и н е р т н ы м о б ъ е к т о м , « в е щ ь ю с р е д и в е щ е й » , ни спо­
с о б н ы м к б е з г р а н и ч н о м у с а м о с о з н а н и ю c o g i t o . Тем с а м ы м он
о к а з ы в а е т с я о д н о в р е м е н н о и местом з а б л у ж д е н и я (с точки з р е ­
ния к л а с с и ч е с к о г о р а ц и о н а л и з м а с а м а в о з м о ж н о с т ь з а б л у ж д е ­
ния всегда о с т а в а л а с ь п р о б л е м о й ) , и источником н а п р я ж е н н о г о
призыва к познанию и самопознанию, которое только и делает
ч е л о в е к а ч е л о в е к о м . Т е п е р ь п р о б л е м о й с т а н о в и т с я у ж е не по­
з н а н и е п р и р о д ы , в н е ш н е г о м и р а , но п о з н а н и е ч е л о в е к о м с а м о г о
с е б я : своего ж и в о г о т е л а , о б ы д е н н о г о т р у д а и п р и в ы ч н о г о
я з ы к а , к о т о р ы е д о сих пор б ы л и д л я него е с т е с т в е н н ы м и , оста­
в а я с ь при этом н е п о н я т н ы м и . Ч е л о в е к с т р е м и т с я , но н и к о г д а не
м о ж е т п о л н о с т ь ю п о н я т ь м е х а н и з м ы я з ы к а , на котором он го­
ворит, о с о з н а т ь с е б я к а к ж и в о й о р г а н и з м , о с у щ е с т в л я ю щ и й свои
б и о л о г и ч е с к и е ф у н к ц и и н е з а в и с и м о от своего с о з н а н и я и в о л и ,
у р а з у м е т ь себя к а к источник т р у д а , к о т о р ы й о д н о в р е м е н н о и
« м е н ь ш е » ( п о с к о л ь к у в о п л о щ а е т л и ш ь н е з н а ч и т е л ь н у ю ч а с т ь его
возможностей), и «больше» человека (поскольку последствия
л ю б о г о его п р а к т и ч е с к о г о д е й с т в и я в м и р е б е з г р а н и ч н ы и не
могут б ы т ь все п р е д у г а д а н ы н а п е р е д ) .
«Немыслимость» такого исчерпывающего самопознания —
это не с л у ч а й н ы й м о м е н т в п р о з р а ч н ы х о т н о ш е н и я х ч е л о в е к а
с м и р о м п р и р о д ы и л ю д е й , но н е о б х о д и м ы й спутник человече­
ского с у щ е с т в о в а н и я . В современной ф и л о с о ф и и « н е м ы с л и м о е »
в ы с т у п а е т в с а м ы х р а з л и ч н ы х о б л и ч ь я х ( н а п р и м е р , к а к «бес­
с о з н а т е л ь н о е » или к а к « о т ч у ж д е н н ы й ч е л о в е к » ) , но в ы п о л н я е т
с х о д н у ю р о л ь : и с п о д в о л ь в л и я я на ч е л о в е к а , оно п о б у ж д а е т его
к з н а н и ю и д е й с т в и ю . В н е д р я я с ь в б ы т и е , м ы с л ь п р и в о д и т его
в д в и ж е н и е , она не с к о л ь з и т по о б ъ е к т у , но с т а н о в и т с я р е а л ь н о й
силой, д е й с т в и е м , п р а к т и к о й .
Р а м к и современной э п и с т е м ы , о т к р ы в а ю щ е й ч е л о в е к а в про­
с т р а н с т в е п о з н а н и я , п р о с т и р а ю т с я , по Ф у к о , от К а н т а , в о з в е ­
с т и в ш е г о о н а ч а л е « а н т р о п о л о г и ч е с к о й эпохи», д о Н и ц ш е , воз­
в е с т и в ш е г о о ее конце, о г р я д у щ е м п р о б у ж д е н и и с о в р е м е н н о с т и
от « а н т р о п о л о г и ч е с к о г о сна». М е ж д у ч е л о в е к о м и я з ы к о м
в к у л ь т у р е у с т а н а в л и в а ю т с я к а к бы о т н о ш е н и я в з а и м о д о п о л н и ­
тельности. Однородность и единообразие языка классической
эпохи и с к л ю ч а л и в о з м о ж н о с т ь ч е л о в е к а : ч е л о в е к п о я в л я е т с я
в современной эпистеме одновременно с распадением СЕЯЗИ
м е ж д у бытием и п р е д с т а в л е н и е м , с р а з д р о б л е н и е м я з ы к а , не­
к о г д а о с у щ е с т в л я в ш е г о эту с в я з ь , на м н о ж е с т в о ролей и функ­
ций. И т е н д е н ц и и р а з в и т и я я з ы к а новейшей л и т е р а т у р ы , в своей
с а м о з а м к н у т о с т и все более о б р е т а ю щ е г о свое д а в н о у т е р я н н о е
е д и н с т в о , п р е д в е щ а ю т , по мнению Ф у к о , что ч е л о в е к — т. е. об­
р а з ч е л о в е к а в современной к у л ь т у р е — у ж е б л и з о к к исчезно­
в е н и ю и, в о з м о ж н о , исчезнет, к а к « л и ц о , н а ч е р т а н н о е на при­
б р е ж н о м песке».

Ill

К н и г а Ф у к о б ы л а со в н и м а н и е м в с т р е ч е н а к р и т и к о й и ш и ­
р о к и м и к р у г а м и ч и т а т е л е й . И т е п е р ь , к о г д а с м о м е н т а ее вы­
х о д а в свет п р о ш л о у ж е почти т р и д ц а т ь лет, с п о р ы о ней не за­
тихают. При этом разноречивые мнения критики свидетель­
с т в у ю т и о т о м , что книга з а т р о н у л а ж и з н е н н о з н а ч и м ы е
в о п р о с ы , и о т о м , к а к с л о ж н ы и п р о т и в о р е ч и в ы ее п р о б л е м ы
К а к о в а г л а в н а я м ы с л ь книги? К а к о в а ф и л о с о ф с к а я п о з и ц и я
ее а в т о р а ? Ф е н о м е н о л о г и и э к з и с т е н ц и а л и с т ы у п р е к а л и Ф у к о
в п о з и т и в и з м е — будь т о « п о з и т и в и з м понятий» ( Д ю ф р е н н ) ,
« п о з и т и в и з м з н а к о в » ( С а р т р ) или просто п о з и т и в и з м к а к а б с о ­
лютизация готовых, застывших форм знания ( Л е б о н ) . Позити-

1
S. L е В о п. Un positiviste desespere: Michel Foucault.— "Les temps
modernes", 1967, № 248; R. В о u d о n. Pour une philosophie des sciences so-
cialec. — "Revue philosophique", 1969, № 3—4; P. В u r g e 1 i n. L'archaeologie
du savoir. — "Esprit", 1967, № 360; G. C a n g u i l h e m . Mort de rhomme
on epuisement du cogito? —- "Critique", 1967, № 242; J. С о 1 о m b e 1. Les mots
de Foucault et les choses. — "La nouvelle critique", 1967, № 4 (185); M. С о г -
v e z . Les structuralistes, Paris, 1969; J.-M. D o m e n a c h . Le systeme et la
personne. — "Esprit", 1967, № 360; M. D u f r e n n e . La philosophie du neo-
positivisme. — "Esprit", 1967, № 360; F. F u r e t . The french left. — "Survey",
1967, № 62; Entretiens sur Michel Foucault (J. P r o u s t , J. S t e f a n i n i,
E. V e r l e y ) . —"La Pensee", 1968, № 137; A. G u e d e z . Foucault, Paris,
1972; V. L a b e y r i e . Remarques sur revolution du concept de biologie.—
"Pensee", 1967, № 135; H. L e f e b v r e . Positions contre les technocrates,
Paris, 1967; J. P a r a i n - V i a l . Analyses structurales et ideologies structu­
ralistes, Toulouse, 1969; J.-M. P e l o r s o n . Michel Foucault et l'Espagne.—
"La Pensee", 1968, № 139; P h . P e t t i t. The concept of structuralism: a cri­
tical analysis, Dublin, 1976; J. P i a g e t . Le structuralisme, Paris, 1968;
P. T o i n e t et J. C r i t t i . Le structuralisme: science et ideologie, Paris, 1968;
P. V i 1 a r. Les mots et les choses dans la pensee economique. — "La nouvelle
critique", 1967, № 5 (186); F. W a h 1. La Philosophie entre Tavant et l'apres
du structuralisme. — "Ou'est-ce que le structuralisme?". Paris, 1968; H. W h i ­
t e . Foucault decoded: notes from underground. — "History and theory. Studies
in the philosophy of history", 1973, vol. XII, № 1.
висты о т к а з ы в а л и с ь з а п и с ы в а т ь Ф у к о в свой л а г е р ь : что ж е э т о
з а п о з и т и в и з м , если он не соответствует л а б о р а т о р н ы м к р и т е ­
р и я м п о д л и н н о й научности? ( Б у д о н ) . М н о г и е к р и т и к и у с м а т р и ­
вали у Фуко характерные черты феноменологического мышле­
ния ( В а л ь ) , н а п р и м е р п о я в л е н и е б ы т и я в х а й д е г г е р о в с к о м
с м ы с л е ( Д ю ф р е н н ) , и д а ж е в и д е л и в « С л о в а х и в е щ а х » чуть
л и не « в в е д е н и е в ф и л о с о ф и ю б ы т и я я з ы к а » ( П а р е н - В ь я л ь ) . Н а
п о в е р к у о к а з ы в а л о с ь т а к ж е , что э п и с т е м ы в концепции Ф у к о
имеют гораздо больше общего с кантовскими априорными
с т р у к т у р а м и п о з н а н и я , п е р е о с м ы с л е н н ы м и с точки з р е н и я но­
вого п о з н а в а т е л ь н о г о о п ы т а , н е ж е л и с п р и м е н е н и е м л и н г в и с т и ­
ческих м о д е л е й в л е в и с т р о с с о в с к о м с м ы с л е ( Д о м е н а к , П а р е н -
В ь я л ь ) . Порой роль «Слов и вещей» в обносновании современ­
ного г у м а н и т а р н о г о з н а н и я д а ж е п р я м о с о п о с т а в л я л а с ь с р о л ь ю
к а н т о в с к о й « К р и т и к и чистого р а з у м а » в о б о с н о в а н и и естествен­
ных н а у к ( К а н г и й е м ) .
Д а , в п р о ч е м , и с т р у к т у р а л и з м ли это? К е м с ч и т а т ь Ф у к о —
« д о с т р у к т у р а л и с т о м » , не п о н я в ш и м д о к о н ц а з а д а ч с т р у к т у р а ­
лизма как современной науки о знаках и знаковых системах
( В а л ь ) ? И л и , б ы т ь м о ж е т , « п о с т с т р у к т у р а л и с т о м » или « а н т и ­
структуралистом», давно превзошедшим структуралистский
л и н г в и ц е н т р и з м и в ы ш е д ш и м з а р а м к и л и н г в и с т и ч е с к о й мето­
дологии (Петтит, Уайт)?
Столь ж е разноречивы и мнения критиков Фуко, взятые
в п л а н е с о ц и а л ь н о - и д е о л о г и ч е с к о м . В ы р а ж а е т ли к о н ц е п ц и я
Ф у к о п е р и о д а « С л о в и в е щ е й » и н т е р е с ы л е в ы х сил ( Ф ю р е ) или,
н а п р о т и в , з а щ и щ а е т интересы к р у п н о й б у р ж у а з и и ( Л е ф е в р ) ?
О т о б р а ж а е т ли она м а с с о в ы е и д е а л ы п о т р е б и т е л ь с к о г о о б щ е ­
с т в а или о б щ и й м ы с л и т е л ь н ы й поиск ф р а н ц у з с к о й интеллиген­
ции, « п е р е с т р о й к у м ы с л и т е л ь н о г о п о л я » в с о в р е м е н н о й ф р а н ц у з ­
ской к у л ь т у р е ( Г е д е з ) ?
А н а л и з к р и т и ч е с к и х мнений о « С л о в а х и в е щ а х » в с п е ц и а л ь ­
но-научном п л а н е т а к ж е не п р о я с н я е т к а р т и н ы . О д н и исследо­
в а т е л и у п р е к а ю т Ф у к о в отсутствии или беглой т р а к т о в к е «ве­
л и к и х имен» ( К о р в е з ) , д р у г и е , н а п р о т и в , в и д я т д о с т о и н с т в о
р а б о т ы в с с ы л к а х на м а л о и з в е с т н ы х а в т о р о в и м а л о и з в е с т н ы е
п р о и з в е д е н и я ( К а н г и й е м ) . В з а в и с и м о с т и от п р о ф е с с и о н а л ь н ы х
интересов о д н и м к р и т и к а м не х в а т а е т на с т р а н и ц а х этой книги
Боссюэ и П а с к а л я (Туане, Гритти), другим — Ньютона и Л а ­
вуазье ( В е р л и ) , третьим — «Политической экономии» Мон-
кретьена ( В и л а р ) , четвертым — анализа языковедческих трак­
т а т о в X V I I в е к а , с о з д а н н ы х вне р а м о к п о р - р о я л е в с к о й г р а м м а ­
тики ( С т е ф а н и н и ) . З а т е м с п о р о ф а к т а х п е р е р а с т а е т в спор по
в о п р о с а м б о л е е о б щ е г о х а р а к т е р а , с в я з а н н ы м , н а п р и м е р , с воз­
никновением тех или и н ы х н а у к или в ы ч л е н е н и е м к а ч е с т в е н н о
с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в их р а з в и т и я . С о в р е м е н н а я б и о л о г и я воз­
н и к л а много п о з ж е , чем к а ж е т с я Ф у к о ( Л а б е р и ) , а с о в р е м е н н а я
политэкономия, напротив, гораздо раньше ( В и л а р ) . На каком
о с н о в а н и и , и н т е р е с у ю т с я к р и т и к и - « п у а н т и л и с т ы » (этот т е р м и н
п р и н а д л е ж и т С т е ф а н и н и ) , С е р в а н т е с в т р а к т о в к е Ф у к о отно­
сится к д о к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м е , а, с к а ж е м , « М е н и н ы » В е л а с -
кеса — к к л а с с и ч е с к о й , ведь х р о н о л о г и ч е с к и й р а з р ы в м е ж д у ними
не с т о л ь у ж в е л и к ? ( П е л о р с о н ) . П о ч е м у в р а б о т а х Ф у к о т а к
м а л о м а т е р и а л а из и т а л ь я н с к о г о В о з р о ж д е н и я , р а з в е не с И т а ­
л и е й м ы п р и в ы к л и п р е ж д е всего с в я з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и е
о н а у к е и к у л ь т у р е Р е н е с с а н с а ? (тот ж е П е л о р с о н ) . Где а н г л и й ­
ские п о л и т э к о н о м и с т ы конца X V I I в е к а ? ( В и л а р ) . К о р о ч е —
к о н ц е п т у а л ь н а я п о с т р о й к а Ф у к о с т о л ь « г а л л о ц е н т р и ч н а » , что
с а м « к о р о л ь - с о л н ц е » мог бы ей п о з а в и д о в а т ь ; а м о ж н о ли на
основе исследования материала преимущественно французской
к у л ь т у р ы д е л а т ь в ы в о д ы о т н о с и т е л ь н о всей Е в р о п ы в ц е л о м ?
И в о о б щ е — п р а в л и Ф у к о в с а м о м своем з а м ы с л е — в ы ч л е ­
нить м ы с л и т е л ь н о е е д и н с т в о не т о л ь к о в о т д е л ь н ы х н а у к а х , но
в ц е л ы х п е р и о д а х к у л ь т у р н о г о р а з в и т и я Е в р о п ы ? В е д ь этот з а ­
м ы с е л з а с т а в л я е т его с и л ь н о п р е у в е л и ч и в а т ь е д и н с т в о в н у т р и
э п и с т е м з а счет м н о г о о б р а з и я их э л е м е н т о в . Ф у к о в ы н у ж д е н
сопоставлять между собою явления разных размерностей (Пе­
л о р с о н , П и а ж е ) , с т а в и т ь на о д н у д о с к у у ч е н ы х р а з н о г о р а н г а
и веса, рассматривать у ж е сложившиеся науки в сопоставлении
с т е м и о б л а с т я м и з н а н и я , к о т о р ы е в т у или иную и с т о р и ч е с к у ю
эпоху е щ е в о о б щ е не б ы л и н а у к а м и ( К о р в е з ) . П о д ч и н е н и е по­
з н а н и я д а н н о й исторической эпохи единой с х е м е не п о з в о л я е т
п о н я т ь и о б ъ я с н и т ь в е д у щ у ю р о л ь одних н а у к в с р а в н е н и и
с другими, например преимущество физики и математики перед
и с с л е д о в а н и е м я з ы к а в X V I I в е к е ( К о р в е з ) . О н о с к р ы в а е т от Ф у к о
к а ч е с т в е н н у ю с п е ц и ф и к у р а з л и ч н ы х п е р и о д о в внутри э п и с т е м ы ,
н а п р и м е р з н а ч е н и е п е р е х о д а от м е х а н и ц и з м а к д и н а м и з м у и
от к а р т е з и а н с т в а к н ь ю т о н и а н с т в у ( Б ю р ж е л е н ) или р а з л и ч и я
в трактовке человека Декартом и французскими просветителями
XVII века, равно зачисляемыми в классическую эпистему
( В е р л и ) . Е д и н с т в е н н о с т ь э п и с т е м и ж е с т к о с т ь их в н у т р е н н и х
с в я з е й — вот что м е ш а е т нам п о н я т ь с м е н у м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к ­
т у р в исторической п е р с п е к т и в е ( В е р л и ) , п р и в о д и т к « к а т а с т р о -
ф и з м у » р а з р ы в о в м е ж д у ними ( К о л о м б е л ь ) . П р и этом с в я з ь
м е ж д у э л е м е н т а м и внутри э п и с т е м ы т о л ь к о к а ж е т с я ж е с т к о й ,
на с а м о м д е л е она о к а з ы в а е т с я о д н о в р е м е н н о и п р о и з в о л ь н о й ,
и к р у г о в о й : п о с к о л ь к у э п и с т е м а я в л я е т с я вся с р а з у и о д н о в р е ­
менно, с в я з ь с о с т а в л я ю щ и х ее э л е м е н т о в м о ж е т б ы т ь л и ш ь
с в я з ь ю с л у ч а й н о г о с о в п а д е н и я ( Л е б о н ) . М н о г и м к р и т и к а м ка­
ж е т с я , что и с с л е д о в а н и е споров и с т о л к н о в е н и й во м н е н и я х
внутри эпохи интереснее поисков о б щ е й основы их е д и н с т в а ,
если она в о о б щ е д о с т у п н а в ы ч л е н е н и ю ( Л а б е р и ) , а а н а л и з пре­
емственности в идеях и научных достижениях в а ж н е е выявле­
ния к а ч е с т в е н н о с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в р а з в и т и я н а у к и (Сте­
фанини, В и л а р ) . Нет, в о з р а ж а ю т другие критики, замысел Фуко
и интересен, и п л о д о т в о р е н ( П р у с т ) . О н — именно к а к з а м ы -
сел — з н а ч и т е л ь н о п р е в о с х о д и т з а м ы с е л известной и п о п у л я р ­
ной книги Т. К у н а « С т р у к т у р а н а у ч н ы х р е в о л ю ц и й » : К у н л и ш ь
о п и с ы в а е т те или иные п р и з н а к и п а р а д и г м , а Ф у к о с т р е м и т с я
в ы ч л е н и т ь п о д л и н н ы е п о з н а в а т е л ь н ы е с т р у к т у р ы . В и н а того, что
это не в п о л н е у д а л о с ь Ф у к о , не в порочности з а м ы с л а , а в не­
систематичности метода, приведшего к «неразумию развития
р а з у м а » при п е р е х о д е от одной э п и с т е м ы к д р у г о й ( Л и а ж е ) .
Однако, пожалуй, самая важная проблема, к обсуждению
которой с в о д я т с я все д р у г и е с п о р ы — и о ф а к т а х в к о н ц е п ц и и
Ф у к о , и о ее ф и л о с о ф с к о м и м е т о д о л о г и ч е с к о м с м ы с л е , — э т о
п р о б л е м а ч е л о в е к а и истории.
Д л я того ч т о б ы н а у ч и т ь с я д е й с т в о в а т ь в н а с т о я щ е м и о с м ы с ­
ленно строить будущее, человек д о л ж е н научиться понимать
свое с о б с т в е н н о е п р о ш л о е — в р е м я к у л ь т у р ы , п р о н и з ы в а ю щ е е и
во многом о п р е д е л я ю щ е е его. Д е й с т в и е в н а с т о я щ е м и тем бо­
лее устремленность в будущее предполагают выход за пределы
того, что н а л и ч н о д а н о в ч е л о в е к е , в ы я в л е н и е в нем е щ е не р а с ­
к р ы в ш и х с я в о з м о ж н о с т е й . Д л я с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а своеоб­
р а з н о й р е к о г н о с ц и р о в к о й т а к о й способности в ы х о д и т ь з а соб­
с т в е н н ы е п р е д е л ы о к а з ы в а е т с я п о з н а н и е истории. И с т о р и я н е
м о ж е т в собственном с м ы с л е с л о в а б ы т ь п е р е д е л а н а , но она
м о ж е т б ы т ь п е р е о с м ы с л е н а . Д л я с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а исто­
р и я — э т о не о б ъ е к т м у з е й н о г о л ю б о п ы т с т в а и не у ч е б н и к с го­
т о в ы м и р е ц е п т а м и д е й с т в и я на все с л у ч а и ж и з н и . И с т о р и я не
д а е т в с е о б щ и х р е к о м е н д а ц и й , но з а т о она с к р ы в а е т в себе мно­
ж е с т в о с м ы с л о в , г о р а з д о б о л ь ш е того, что ч е р п а е т из нее к а ж ­
д а я конкретная эпоха, и з б и р а ю щ а я и р а з в и в а ю щ а я лишь один
и опускающая другие возможности гуманистического осмысле­
ния п р о ш л о г о . Все с к а з а н н о е в полной м е р е относится и к об­
л а с т и истории н а у к и и к у л ь т у р ы , к о т о р у ю и с с л е д у е т Ф у к о .
И с с л е д о в а н и е истории, а т а к ж е истории н а у к и и к у л ь т у р ы
к р и т и ч н о по с а м о м у с в о е м у з а м ы с л у , п о с к о л ь к у оно учит о т р е ­
ш а т ь с я от всех п р е д л а г а е м ы х с о в р е м е н н ы м м ы ш л е н и е м н е к р и ­
т и ч е с к и х с т е р е о т и п о в м ы с л и , я з ы к а , д е й с т в и я . И с т о р и ч е с к о е ис­
с л е д о в а н и е п о к а з ы в а е т их н е с а м о п о д р а з у м е в а е м о с т ь , их истоки
и н а ч а л а , их к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к и е п р и ч и н ы , а с л е д о в а т е л ь н о ,
их п р е х о д я щ и й о г р а н и ч е н н ы й с м ы с л . О н о п о д р ы в а е т э г о ц е н ­
тризм человека каждой конкретно-исторической эпохи, показы­
в а я в о з м о ж н о с т ь и н е и з б е ж н о с т ь т а к ж е и д р у г и х способов со­
ц и а л ь н о й ж и з н и , д р у г и х у с т а н о в о к , ценностей, и д е а л о в . И м е н н о
поэтому в н а ш и д н и т р а к т о в к а истории к у л ь т у р ы — п р е д м е т го­
р я ч и х споров и и д е о л о г и ч е с к и х с т о л к н о в е н и й .
Т е з и с Ф у к о об «исчезновении» ч е л о в е к а из с о в р е м е н н о й
к у л ь т у р ы п о д р а з у м е в а е т вовсе не н а т у р а л и с т и ч е с к у ю « с м е р т ь
человека», как представляется некоторым критикам преимуще­
ственно с у б ъ е к т и в и с т с к о й , э к з и с т е н ц и а л и с т с к о й ориентации.
Р е ч ь идет о т о м , к а к , когда и в силу к а к и х о б с т о я т е л ь с т в в ис­
тории з а п а д н о е в р о п е й с к о й к у л ь т у р ы нового в р е м е н и п р о и с х о -
дили решительные переломы в понимании человека, когда
и в с и л у к а к и х о б с т о я т е л ь с т в в о з н и к тот о б р а з ч е л о в е к а , кото­
рый мы п р и в ы к л и с ч и т а т ь с а м о п о д р а з у м е в а е м ы м . Т а к и м о б р а ­
з о м , Ф у к о « н и с п р о в е р г а е т » ч е л о в е к а , и л и , точнее, к о н с т а т и р у е т
его « н и з в е р г н у т о с т ь » с г у м а н и с т и ч е с к о г о п ь е д е с т а л а к у л ь т у р ы
не с точки з р е н и я а б с т р а к т н о й человеческой п р и р о д ы , но с по­
зиций той э п и с т е м ы , той с о ц и а л ь н о й и п о з н а в а т е л ь н о й струк­
т у р ы , в которой он н а х о д и т с я и к о т о р а я п р и н и м а е т именно этот
о б р а з ч е л о в е к а . Т а к что достойной к р и т и к и п р е д с т а в л я е т с я
з д е с ь не с а м а эта к о н с т а т а ц и я — она вполне соответствует ре­
альному и объективному положению дел в современной запад­
ной к у л ь т у р е , — но нечто совсем другое. Констатируя
« с м е р т ь ч е л о в е к а » , Ф у к о ни с л о в а не говорит о т о м , к а к и м м о ж е т
или д о л ж е н б ы т ь тот новый н е т р а д и ц и о н н ы й ч е л о в е к , п о я в л е н и е
к о т о р о г о п р е д в е щ а е т с я на с т р а н и ц а х его книги с т о л ь ж е не­
двусмысленно, как и исчезновение традиционного человека. Не­
д о с т а т о к Ф у к о в т о м , что он о с т а н а в л и в а е т с я на этом к р и т и ч е ­
ском усилии п о з н а н и я и не д е л а е т с л е д у ю щ е г о , б е з у с л о в н о не­
о б х о д и м о г о , ш а г а — не п р е д л а г а е т н и к а к о й позитивной с о ц и а л ь ­
ной п р о г н о с т и к и .
О б е эти с т о р о н ы к о н ц е п ц и и Ф у к о — и ценность п р о в о д и м о г о
им к р и т и ч е с к о г о а н а л и з а с о в р е м е н н о й западной культуры,
и отсутствие позитивной т е о р е т и ч е с к о й п р о г р а м м ы — о т м е ч е н ы
и р а с к р ы т ы ф р а н ц у з с к и м и м а р к с и с т а м и . Т а к , по м н е н и ю Ги
Б е с с а , н а п р и м е р , и с с л е д о в а н и я Ф у к о « з а с т а в л я ю т по-новому
в з г л я н у т ь на н е к о т о р ы е к о р е н н ы е п р о б л е м ы , е щ е р а з з а д у ­
м а т ь с я о п о л о ж е н и и г у м а н и т а р н ы х н а у к , с л и ш к о м часто з а с о ­
ренных субъективистскими концепциями, которые принимаются
у ч е н ы м и на веру. У с т а в , к а к и м ы , от р а с с у ж д е н и й о „ с у б ъ ­
е к т е " , к о т о р ы й , с а м не з н а я , о ком и о чем говорит, н а и в н о
п р и н и м а е т с е б я за м е р у всех в е щ е й , Ф у к о р а с с м а т р и в а е т поня­
т и я „ ч е л о в е к " и „ г у м а н и з м " к а к п е р е ж и т о к т а к о г о з н а н и я , ко­
т о р о е не о т в е ч а е т т р е б о в а н и я м н а с т о я щ е г о и тем б о л е е буду­
щ е г о » . И д а л е е : « М ы п о л а г а е м , что эти п о н я т и я имеют п р а в о
на с у щ е с т в о в а н и е , если у д а с т с я о с в о б о д и т ь их от м о р а л и з м а и
„ ф р а з ы " и т о л к о в а т ь их в к о н т е к с т е р е в о л ю ц и о н н о г о п р е о б р а з о ­
в а н и я о б щ е с т в е н н о й п р а к т и к и , а т а к ж е с учетом и с с л е д о в а н и я
социальных условий бытия человечества» К С а м а попытка Фуко
в ы ч л е н и т ь о б щ и е , исторически м е н я ю щ и е с я с х е м ы , о б у с л о в л и ­
в а ю щ и е о т д е л ь н ы е к о н к р е т н ы е идеи, к о н ц е п ц и и , п о н я т и я , м о ж е т
быть интерпретирована в русле Марксовой проблематики «объ­
е к т и в н ы х м ы с л и т е л ь н ы х ф о р м » , р а з в и в а е м о й им в « К а п и т а л е » .
Т а к и е « о б щ е с т в е н н о з н а ч и м ы е , с л е д о в а т е л ь н о , о б ъ е к т и в н ы е мыс­
2
л и т е л ь н ы е ф о р м ы » М а р к с видит, н а п р и м е р , в к а т е г о р и а л ь н ы х

1
Г и Б е с с . Роль марксистско-ленинской философии в современной
идеологической борьбе. — «Коммунист», 1968, № 8, с. 25.
2
К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 23, с. 85—86.
с и с т е м а х б у р ж у а з н о й п о л и т э к о н о м и и . Ф о р м ы эти « у с п е в а ю т
у ж е п р и о б р е с т и прочность естественных ф о р м ж и з н и , п р е ж д е
чем л ю д и с д е л а ю т п е р в у ю п о п ы т к у д а т ь себе отчет не в истори­
ческом х а р а к т е р е этих ф о р м — п о с л е д н и е у ж е , н а о б о р о т , п р и ­
о б р е л и д л я них х а р а к т е р н е п р е л о ж н о с т и , — а л и ш ь в с о д е р ж а ­
нии» *. И с с л е д у я эти о б ъ е к т и в н ы е м ы с л и т е л ь н ы е ф о р м ы , М а р к с
п о д ч е р к и в а е т н е с к о л ь к о основных м о м е н т о в . В о - п е р в ы х , э т о
о б р а з о в а н и я « о б щ е с т в е н н о з н а ч и м ы е » , о б ъ е к т и в н ы е , а не п р о ­
д у к т некоей с у б ъ е к т и в н о й и л л ю з и и ; во-вторых, о б л а с т ь з н а ч и ­
мости этих ф о р м не о г р а н и ч и в а е т с я б у р ж у а з н о й политической
э к о н о м и е й , а п р о с т и р а е т с я и на д р у г и е о б л а с т и с о ц и а л ь н о й ,
ж и з н и ; в-третьих, эти ф о р м ы не о с т а ю т с я л и ш ь а б с т р а к т н ы м и
р е г у л я т и в а м и , но н а л а г а ю т п е ч а т ь на все те к о н к р е т н ы е п р е д ­
с т а в л е н и я об о б щ е с т в е и своем месте в нем, к о т о р ы е с к л а д ы ­
в а ю т с я у у ч а с т н и к о в той или иной с и с т е м ы с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ­
ческого п р о и з в о д с т в а в ту или иную и с т о р и ч е с к у ю эпоху; в-чет­
в е р т ы х , они я в л я ю т с я не т о л ь к о р е з у л ь т а т о м с о ц и а л ь н о й п р а к ­
тики и п о з н а н и я , но и с а м и с т а н о в я т с я п р е д п о с ы л к а м и тех кон­
кретных социально-практических и познавательных процессов,
к о т о р ы е п р о т е к а ю т в этих ф о р м а х ; в-пятых, н а к о н е ц , они н е
я в л я ю т с я некоей п р е д е л ь н о й , не доступной д а л ь н е й ш е м у а н а ­
л и з у р е а л ь н о с т ь ю ; н а п р о т и в , за э т и м и « н е л е п ы м и » ф о р м а м и
всегда с к р ы в а е т с я н е к а я и н а я р е а л ь н о с т ь ( н а п р и м е р , з а д е н е ж ­
ной ф о р м о й т о в а р н о г о п р о и з в о д с т в а с к р ы в а е т с я о б щ е с т в е н н ы й
труд).
И м е н н о в сторону этой М а р к с о в о й п р о б л е м а т и к и о б ъ е к т и в ­
ных м ы с л и т е л ь н ы х ф о р м н а п р а в л е н а м ы с л ь Ф у к о . З а теми или
иными к о н к р е т н ы м и и д е я м и Ф у к о с т р е м и т с я о б н а р у ж и т ь их о б ­
щ у ю основу, к о т о р а я т а к ж е исторически п р е х о д я щ а . Я с н о , что
его « я з ы к » — э т о не « я з ы к » в л и н г в и с т и ч е с к о м с м ы с л е с л о в а .
Я з ы к у Ф у к о — это с к о р е е м е т а ф о р а д л я о б о з н а ч е н и я с а м о й
возможности соизмерения и взаимопреобразования разнородных
п р о д у к т о в и о б р а з о в а н и й человеческой д у х о в н о й к у л ь т у р ы , об­
щего м е х а н и з м а д у х о в н о г о п р о и з в о д с т в а . К а к история я в л я е т с я
л а б о р а т о р и е й в о з м о ж н о с т е й п о н и м а н и я , т а к я з ы к есть л а б о р а ­
т о р и я средств этого п о н и м а н и я , р е с у р с о в к у л ь т у р ы . О т с ю д а
единство истории и я з ы к а в концепции Ф у к о . « Я з ы к » — э т о уро­
вень п е р в о н а ч а л ь н о г о с т р у к т у р и р о в а н и я , на основе к о т о р о г о
д а л е е в с т у п а ю т в силу с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н ы е м е х а н и з м ы б о л е е
высоких у р о в н е й , н а п р и м е р р а ц и о н а л ь н о - л о г и ч е с к о г о . Язык
мира (Ренессанс), язык мысли (классический р а ц и о н а л и з м ) ,
язык как самозамкнутое бытие (современная эпистема) — все
это з д е с ь л и ш ь у с л о в н о е о б о з н а ч е н и е д л я р а з л и ч н ы х с п о с о б о в
такого структурирования в различные исторические периоды.
Эта п о п ы т к а Ф у к о в ы ч л е н и т ь о б щ и й с т р у к т у р и р у ю щ и й м е х а ­
низм во всех о б р а з о в а н и я х с о з н а н и я и к у л ь т у р ы д а н н о й истори-
1
Там же, с. 86.
ческой эпохи в п о л н е имеет п р а в о на с у щ е с т в о в а н и е . В о з р а ж е ­
н и я в ы з ы в а е т д р у г о е — о п а с н о с т ь а б с о л ю т и з а ц и и того д о п о н я -
т и й н о г о у р о в н я , на к о т о р о м Ф у к о ведет свое и с с л е д о в а н и е . И щ а
э т о т у р о в е н ь о б о с н о в а н и я , Ф у к о о г р а н и ч и в а е т поиск в с е о б щ и х
форм структурирования надстроечных содержаний самой над­
с т р о й к о й и о с т а н а в л и в а е т с я на э т о м , не р а с с м а т р и в а я б о л е е
ш и р о к и й контекст с о ц и а л ь н ы х о т н о ш е н и й к а ж д о й эпохи, кото­
р ы й т о л ь к о и мог бы у п р о ч и т ь о б о с н о в а н и е в ы ч л е н я е м ы х «эпи-
с т е м » . Д р у г а я с л о ж н о с т ь в о з н и к а е т в с в я з и с о г р а н и ч е н и е м ис­
с л е д о в а т е л ь с к и х з а д а ч Ф у к о а н а л и з о м п р е р ы в н о с т и при пере­
х о д е от одной э п и с т е м ы к д р у г о й в у щ е р б и с с л е д о в а н и ю пре­
е м с т в е н н о с т и , в з а и м о с в я з е й м е ж д у ними — с л о в о м , всей той
совокупности факторов, которые позволяют осмыслить смену
м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к т у р к а к д и а л е к т и ч е с к и й процесс р а з в и т и я ,
а не к а к к а л е й д о с к о п о б р а з о в , ч е р е д о в а н и е к о т о р ы х не о б у с л о в ­
л е н о н и к а к и м и о б с т о я т е л ь с т в а м и внутреннего или в н е ш н е г о по­
р я д к а . П р е о д о л е н и е узости этого п о д х о д а н а р я д у с р а с ш и р е н и е м
круга исследуемого материала намечается в следующих за
«Словами и вещами» работах Фуко.
«Слова и вещи» относятся как раз к середине творческой
б и о г р а ф и и Ф у к о . З д е с ь он о б о б щ а е т з а м ы с е л и с с л е д о в а н и й пред­
ш е с т в у ю щ и х л е т , и п р е ж д е всего р а б о т « П с и х и ч е с к а я б о л е з н ь и
л и ч н о с т ь » ( 1 9 5 4 ) , « Б е з у м и е и н е р а з у м и е : история б е з у м и я
в к л а с с и ч е с к и й век» ( 1 9 6 1 ) , « Р о ж д е н и е к л и н и к и : а р х е о л о г и я
взгляда медика» (1963). Единство замысла позволяет рассма­
т р и в а т ь эти д в е п о с л е д н и е р а б о т ы в м е с т е со « С л о в а м и и ве­
щ а м и » к а к своего р о д а т р и л о г и ю . У ж е по о д н и м з а г л а в и я м
р а б о т Ф у к о первого п е р и о д а видно, к а к о й м а т е р и а л п р и в е л
Ф у к о к его основной к о н ц е п ц и и : это б ы л и п р о б л е м ы м е д и ц и н ы ,
в частности п с и х и а т р и и , и их с в я з ь с с о ц и а л ь н ы м и у с л о в и я м и .
Т а к , « И с т о р и я б е з у м и я в к л а с с и ч е с к и й век» п о с в я щ е н а р а з б о р у
исторически м е н я ю щ е г о с я с о о т н о ш е н и я м е ж д у с о ц и а л ь н ы м и
к р и т е р и я м и р а з у м а и психической б о л е з н и . В « Р о ж д е н и и к л и ­
ники» м е д и ц и н с к а я п р о б л е м а т и к а л е ч е н и я б о л е з н и а н а л и з и ­
руется в связи с целой совокупностью социальных отношений —
ю р и д и ч е с к и х , э к о н о м и ч е с к и х , р е л и г и о з н ы х . В с е эти р а б о т ы , т а к
ж е к а к и « С л о в а и в е щ и » , с т а в я т ц е л ь ю о п и с а н и е тех о б щ е з н а ­
ч и м ы х у с т а н о в о к м ы ш л е н и я и м и р о в о с п р и я т и я , к о т о р ы е об­
у с л о в л и в а ю т в о з н и к н о в е н и е т е х или иных к у л ь т у р н ы х и о б щ е ­
ственных явлений.
Р а б о т ы , н а п и с а н н ы е после « С л о в и в е щ е й » — « А р х е о л о г и я
з н а н и я » , « Ч т о т а к о е а в т о р » , « П о р я д о к речи», « Н а д з о р и н а к а ­
з а н и е » , — р а з в и в а ю т основной з а м ы с е л Ф у к о , внося в него вме­
сте с тем с у щ е с т в е н н ы е и з м е н е н и я . С а м а я в а ж н а я из р а б о т
этого п е р и о д а , « А р х е о л о г и я з н а н и я » , б ы л а своего р о д а ответом
на к р и т и к у « С л о в и в е щ е й » и о д н о в р е м е н н о , п о - в и д и м о м у , про­
д о л ж а л а собственную эволюцию взглядов Фуко. Эта работа —
свидетельство серьезного перелома в концепции Фуко: р а з м а х
к у л ь т у р о л о г и ч е с к и х о б о б щ е н и й « С л о в и в е щ е й » у с т у п а е т здесь
место б о л е е т щ а т е л ь н о й и м е т о д о л о г и ч е с к и о т ч е т л и в о й п р о р а ­
ботке и с т о р и к о - к у л ь т у р н о г о м а т е р и а л а . Ц е л ь « А р х е о л о г и и зна­
н и я » — в п р о я с н е н и и з а д а ч и с т о р и ч е с к о г о ( и л и , точнее, а р х е о ­
логического) и с с л е д о в а н и я к у л ь т у р ы , к о т о р ы е р а н е е с к о р е е
скрыто подразумевались, нежели открыто высказывались. Д л я
историка ( а р х е о л о г а ) , з а я в л я е т Ф у к о , нет в к у л ь т у р е ничего,
з а р а н е е з а д а н н о г о : ни г р а н и м е ж д у о б ъ е к т а м и н а у к , ни соот­
ношения наук с другими ф о р м а м и общественного сознания;
д а ж е т а к и е о б ъ е к т ы , к а к « а в т о р » или « п р о и з в е д е н и е » , не под­
р а з у м е в а ю т с я с а м и собой. В с е ф а к т ы , все а т о м ы к у л ь т у р ы ,
п р е д с т а в л я ю щ и е с я н е д е л и м ы м и , п о д в е р г а ю т с я д е л е н и ю , все они
вписываются в контекст речевых или «дискурсивных» практик.
« Д и с к у р с и в н ы й » у Ф у к о не з н а ч и т « р а ц и о н а л ь н ы й » , «логиче­
ский» или « я з ы к о в о й » в собственном с м ы с л е с л о в а . Д и с к у р -
сия — э т о с р е д и н н а я о б л а с т ь м е ж д у в с е о б щ и м и з а к о н а м и и ин­
дивидуальными явлениями, это область условий возможности
я з ы к а и п о з н а н и я К Д и с к у р с и в н ы е п р а к т и к и , по Ф у к о , не и с к л ю ­
ч а ю т д р у г и х в и д о в с о ц и а л ь н о й п р а к т и к и , но, н а п р о т и в , п р е д п о ­
л а г а ю т их и т р е б у ю т в ы я в л е н и я сцеплений м е ж д у ними. И с с л е ­
д о в а н и я д и с к у р с и в н ы х п р а к т и к и д и с к у р с и в н ы х а н с а м б л е й , воз­
н и к а ю щ и х к а к их р е з у л ь т а т , д о л ж н ы п о к а з а т ь , по к а к и м истори­
чески к о н к р е т н ы м п р а в и л а м о б р а з у ю т с я о б ъ е к т ы тех и л и иных
н а у к ( и б о они не н а х о д я т с я ни в « с л о в а х » , ни в « в е щ а х » ) ; к а к
с т р о я т с я в ы с к а з ы в а н и я (ибо они не п о д ч и н я ю т с я ни т р а н с ц е н ­
д е н т а л ь н о м у с у б ъ е к т у , ни и н д и в и д у а л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и , но
лишь безличному субъекту дискурсии); как задаются понятия
( п о с р е д с т в о м с в я з и д и с к у р с и в н ы х э л е м е н т о в на д о п о н я т и й н о м
у р о в н е — путем п е р е с е ч е н и я , п о д с т а н о в к и , с м е щ е н и я , в ы в е д е н и я ,
совместности — несовместности и д р . ) ; к а к и м о б р а з о м с о в е р ­
ш а ю т с я в ы б о р ы тех и л и иных м ы с л и т е л ь н ы х х о д о в (в тех слу­
чаях, когда, казалось бы, одинаковые условия равно допускают
прямо противоположные решения).
Н и д и с к у р с и в н ы е п р а к т и к и , ни их с о ч л е н е н и я в д и с к у р с и в ­
ные а н с а м б л и не н а л а г а ю т с я на э п и с т е м ы « С л о в и в е щ е й » . Э т о
свидетельствует о значительных сдвигах в методологической
позиции а в т о р а . Д е л о з д е с ь не т о л ь к о в п е р е и м е н о в а н и и с т а р ы х

1
"Discours" — одно из самых употребительных слов у Фуко. Оно не под­
дается однозначному переводу на русский язык. Там, где оно не имеет яв­
ного терминологического смысла, его приходится переводить «речь», изредка
«рассуждение». Там, где оно употребляется как термин, причем термин ис­
ходный и неопределяемый — в «Словах и вещах» он обычно относится
к языку классической эпохи с его способностью расчленять мыслительные
представления, выражать их в последовательности словесных знаков, — при­
ходится переводить его словами «дискурсия», «дискурс», «дискурсивный».
В поздних работах Фуко значение этого слова еще более расширяется и по­
крывает, по существу, всю совокупность структурирующих механизмов над­
стройки в противоположность «недискурсивным»—экономическим, техниче­
ским — механизмам и закономерностям.
п о н я т и й ( п о н я т и е «эпистемы» п р а к т и ч е с к и почти не в с т р е ч а е т с я
в п о с л е д у ю щ и х р а б о т а х Ф у к о ) , но в в ы я в л е н и и новых в о з м о ж ­
ностей и с с л е д о в а т е л ь с к о й р а б о т ы .
В «Археологии знания» и последующих работах Фуко разре­
ш а ю т с я по к р а й н е й м е р е н е к о т о р ы е п р о т и в о р е ч и я , к о т о р ы е
в «Словах и вещах» приводили в тупик. Очевидная произволь­
ность в ы б о р а тех или иных ф а к т о в в « С л о в а х и в е щ а х » сни­
ж а е т с я а н а л и з о м з а к о н о м е р н о с т и д и с к у р с и в н ы х п р а к т и к в «Ар­
х е о л о г и и з н а н и я » ; в м е с т о с с ы л о к на а в т о р о в и п р о и з в е д е н и я
предлагается программа исследований «авторской функции»
в п р о и з в е д е н и я х р а з л и ч н о г о р о д а и р а з н ы х исторических эпох;
внутренняя однородность и приглаженность эпистемического
пространства сменяется возможностью разноуровневых дискур­
с и в н ы х п р а к т и к и в ы я в л е н и е м их в з а и м о с о о т н о ш е н и й ; п р е р ы в ­
ность м е ж д у э п и с т е м а м и , н а п р о т и в , о б р е т а е т в о з м о ж н о с т ь б ы т ь
осмысленной наряду с другими преобразованиями, происходя­
щими в структуре дискурсивных ансамблей. Так, происходит
сужение общенаучных и философских претензий Фуко и вместе
с тем р а с ш и р е н и е и с с л е д у е м о г о им м а т е р и а л а . Н а п р и м е р , к н и г а
« Н а д з о р и н а к а з а н и е » ( р е з у л ь т а т д л и т е л ь н о й р а б о т ы Ф у к о в со­
с т а в е к о м и т е т а по о б с л е д о в а н и ю с о с т о я н и я ф р а н ц у з с к и х т ю р е м )
с о д е р ж и т исторический о ч е р к п е н и т е н ц и а р н о й с и с т е м ы в евро­
пейских с т р а н а х от с р е д н е в е к о в ь я и д о н а ш и х д н е й . С л е д у ю щ е й
ч а с т ь ю « а р х е о л о г и и к у л ь т у р ы » с т а л т р е х т о м н ы й т р у д по исто­
рии с е к с а .
М ы в и д и м , т а к и м о б р а з о м , что ответ на ту к у л ь т у р н у ю си­
т у а ц и ю , в которой н а х о д и т с я и п и ш е т Ф у к о , не я в л я е т с я ни
а п о л о г е т и к о й н а л и ч н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , ни бегством в с ф е р у
и р р а ц и о н а л ь н о г о и с у б ъ е к т и в и с т с к о г о . П р и всей к а ж у щ е й с я
а б с т р а к т н о с т и своих построений Ф у к о п р о д о л ж а е т т р е з в ы й , кро­
п о т л и в ы й , с и с т е м а т и ч н ы й т р у д ученого, х о т я и л и ш е н н ы й пози­
т и в н ы х с о ц и а л ь н ы х п е р с п е к т и в , но тем не менее несущий в себе
о щ у т и м ы й з а р я д и н т е л л е к т у а л ь н о г о к р и т и ц и з м а . И м е н н о этим
он и интересен д л я ч и т а т е л я .

Н. С. Автономова
 ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга в ы з в а н а к ж и з н и одним из п р о и з в е д е н и й Б о р ­

хеса К Точнее — с м е х о м , п р о з в у ч а в ш и м под в л и я н и е м его чте­
ния, с м е х о м , к о т о р ы й к о л е б л е т все п р и в ы ч к и н а ш е г о м ы ш л е ­
ния — н а ш е г о по эпохе и г е о г р а ф и и — и с о т р я с а е т все к о о р д и ­
н а т ы и п л о с к о с т и , у п о р я д о ч и в а ю щ и е д л я нас в е л и к о е р а з н о ­
о б р а з и е с у щ е с т в , в с л е д с т в и е чего у т р а ч и в а е т с я устойчивость
и надежность нашего тысячелетнего опыта Тождественного и
И н о г о . В этом п р о и з в е д е н и и ц и т и р у е т с я « н е к а я к и т а й с к а я энци­
к л о п е д и я » , в которой г о в о р и т с я , что « ж и в о т н ы е п о д р а з д е л я ю т с я
на: а ) п р и н а д л е ж а щ и х И м п е р а т о р у , б) бальзамированных,
в) п р и р у ч е н н ы х , г) м о л о ч н ы х п о р о с я т , д ) сирен, е) с к а з о ч н ы х ,
ж ) б р о д я ч и х с о б а к , з) в к л ю ч е н н ы х в н а с т о я щ у ю к л а с с и ф и к а ­
цию, и) б у й с т в у ю щ и х , к а к в б е з у м и и , к) н е и с ч и с л и м ы х , л ) на­
р и с о в а н н ы х очень тонкой кисточкой из в е р б л ю ж ь е й ш е р с т и ,
м) и прочих, и) т о л ь к о что р а з б и в ш и х к у в ш и н , о) и з д а л е к а
к а ж у щ и х с я м у х а м и » . П р е д е л н а ш е г о м ы ш л е н и я — т о есть совер­
ш е н н а я н е в о з м о ж н о с т ь м ы с л и т ь таким образом — вот что с р а з у
ж е о т к р ы в а е т с я н а ш е м у взору, в о с х и щ е н н о м у этой т а к с о н о м и е й ;
вот к а к о е э к з о т и ч е с к о е о ч а р о в а н и е иного способа м ы с л и т ь
предстает перед нами под покровом аполога.
Ч т о ж е именно н е л ь з я о с м ы с л и т ь , о к а к о й н е в о з м о ж н о с т и
идет речь? К а ж д о й из этих н е о б ы ч н ы х р у б р и к м о ж н о д а т ь точ­
ную и н т е р п р е т а ц и ю и к о н к р е т н о е с о д е р ж а н и е ; н е к о т о р ы е из них
и в самом деле включают фантастические существа — сказочных
ж и в о т н ы х или сирен; но в ы д е л я я их, к и т а й с к а я э н ц и к л о п е д и я
к а к р а з п р е п я т с т в у е т в о з м о ж н о с т и о т о ж д е с т в и т ь их со всеми
п р о ч и м и ; она т щ а т е л ь н о о т л и ч а е т р е а л ь н о с у щ е с т в у ю щ и х ж и ­
вотных ( б у й с т в у ю щ и х , к а к в б е з у м и и , или т о л ь к о что р а з б и в ­
ш и х к у в ш и н ) от с у щ е с т в у ю щ и х л и ш ь в в о о б р а ж е н и и . О п а с н ы е
с м е ш е н и я п р е д о т в р а щ е н ы , г е р б ы и б а с н и н а ш л и свое специфи­
ческое место; нет б о л ь ш е н е м ы с л и м ы х а м ф и б и й , нет когтистых
к р ы л ь е в , нет о м е р з и т е л ь н о й ч е ш у й ч а т о й к о ж и , нет и этих мно­
г о л и к и х , бесовских, о г н е д ы ш а щ и х ч у д и щ . Ч у д о в и щ н о с т ь о б л и к а

1
Борхес, Хорхе Луис (1899—1984)—аргентинский писатель, поэт,
прозаик, философ. — Прим. ред.
не х а р а к т е р и з у е т ни с у щ е с т в у ю щ и х р е а л ь н о , ни в о о б р а ж а е м ы х
з в е р е й ; она не л е ж и т в основе и к а к о й - л и б о с т р а н н о й способно­
сти. Е е в о о б щ е не б ы л о бы в этой к л а с с и ф и к а ц и и , если бы она
не п р о н и к л а во все п р о б е л ы , в о все п р о м е ж у т к и , разделяющие
одни с у щ е с т в а от д р у г и х . Н е в о з м о ж н о с т ь к р о е т с я не в « с к а з о ч ­
ных» ж и в о т н ы х , п о с к о л ь к у они т а к и о б о з н а ч е н ы , а в их пре­
д е л ь н о й б л и з о с т и к б р о д я ч и м с о б а к а м или к т е м ж и в о т н ы м , ко­
торые издалека кажутся мухами. Именно сам алфавитный ряд
( а , б, в, г ) , с в я з ы в а ю щ и й к а ж д у ю к а т е г о р и ю со всеми д р у г и м и ,
превосходит воображение и всякое возможное мышление.
Р е ч ь , в п р о ч е м , идет не о п р и ч у д л и в о с т и н е о б ы ч н ы х с о п о с т а в ­
лений. Известно, насколько ошеломляющим оказывается сбли­
ж е н и е к р а й н о с т е й или попросту н е о ж и д а н н о е с о с е д с т в о в а н и е не
с в я з а н н ы х м е ж д у собой в е щ е й : у ж е с а м о п е р е ч и с л е н и е , с т а л к и ­
в а ю щ е е их в м е с т е , о б л а д а е т м а г и ч е с к о й силой. «Я б о л ь ш е не
г о л о д е н , — говорит Эстен. — Весь с е г о д н я ш н и й д е н ь б у д у т в без­
о п а с н о с т и под п о к р о в о м моей с л ю н ы : A s p i c s , A m p h i s b e n e s , A n e r u -
dutes, Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans,
Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attela-
l
b e s , A s c a l a b o t e s , A e m o r r o l d e s . . . » . Н о все эти черви и змеи, все
эти о б и т а т е л и гнили и т р я с и н к и ш а т , к а к и слоги, н а з ы в а ю щ и е
их, в с л ю н е Э с т е н а : в ней они о б л а д а ю т своим общим местом
п о д о б н о тому, к а к им с т а н о в и т с я о п е р а ц и о н н ы й стол д л я зон­
2
т и к а и ш в е й н о й м а ш и н ы . Е с л и с т р а н н о с т ь их встречи и о б н а ­
р у ж и в а е т с я , т о это б л а г о д а р я э т о м у и, э т о м у в, э т о м у н а , проч­
ность и о ч е в и д н о с т ь к о т о р ы х г а р а н т и р у е т в о з м о ж н о с т ь их
с о в м е щ е н и я . К о н е ч н о , н е в е р о я т н о , чтобы г е м о р р о и , пауки и а м -
м о б а т ы о д н а ж д ы с м е ш а л и с ь бы под з у б а м и Э с т е н а , но в конце
концов в этой г о с т е п р и и м н о й и ненасытной г л о т к е у них б ы л о
где р а с п о л о ж и т ь с я и обрести с о с у щ е с т в о в а н и е п о д одним н ё б о м .
Н а п р о т и в , ч у д о в и щ н о с т ь , к о т о р у ю Б о р х е с в в о д и т в свое пе­
р е ч и с л е н и е , состоит в т о м , что о б щ е е п р о с т р а н с т в о встреч ока­
з ы в а е т с я з д е с ь р а з р у ш е н н ы м . Н е в о з м о ж н ы м я в л я е т с я не сосед­
ство в е щ е й , но о б щ а я почва их с о с е д с т в о в а н и я . Где бы е щ е
могли в с т р е т и т ь с я ж и в о т н ы е , «и) б у й с т в у ю щ и е , к а к в б е з у м и и ,
к) н е и с ч и с л и м ы е , л) н а р и с о в а н н ы е очень тонкой кисточкой из
в е р б л ю ж ь е й ш е р с т и » , к а к не в бестелесном голосе, о с у щ е с т в л я ю ­
щ е м их п е р е ч и с л е н и е , к а к не на с т р а н и ц е , на которой оно з а п и ­
с ы в а е т с я ? Г д е б ы е щ е могли быть с о п о с т а в л е н ы , к а к не в не
и м е ю щ е м места п р о с т р а н с т в е я з ы к а ? Н о , р а з м е щ а я их, я з ы к
всегда о т к р ы в а е т л и ш ь т а к о е п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е недоступно
осмыслению. Центральная категория животных, «включенных
в н а с т о я щ у ю к л а с с и ф и к а ц и ю » , ясно п о к а з ы в а е т посредством не­
д в у с м ы с л е н н о й с с ы л к и на известные п а р а д о к с ы , что никогда не

1
Аспиды, двухголовые змеи и т. д. В частности, аммобаты — род жи­
вущих в песке насекомых. — Прим. перев.
2
Образ, заимствованный у Лотреамона и Бретона. — Прим. ред.
у д а с т с я у с т а н о в и т ь м е ж д у к а ж д о й из этих совокупностей и со­
в о к у п н о с т ь ю , о б ъ е д и н я ю щ е й их, устойчивое о т н о ш е н и е с о д е р ж и ­
мого к с о д е р ж а щ е м у : если все без и с к л ю ч е н и я р а с п р е д е л е н н ы е
ж и в о т н ы е р а з м е щ а ю т с я в одной из к л е т о к т а б л и ц ы , то не на­
х о д я т с я л и в ней все д р у г и е к л е т к и ? А в к а к о м п р о с т р а н с т в е
п о м е щ а е т с я с а м а э т а к л е т к а ? Б е с с м ы с л и ц а р а з р у ш а е т и пере­
ч и с л е н и я , д е л а я н е в о з м о ж н ы м то в, в к о т о р о м р а с п р е д е л я л и с ь
бы п е р е ч и с л я е м ы е я в л е н и я . Б о р х е с не п р и б а в л я е т н и к а к о й фи­
г у р ы к а т л а с у н е в о з м о ж н о г о , он нигде не в ы з ы в а е т в с п ы ш к у
поэтического с о ч е т а н и я , он л и ш ь у в е р т ы в а е т с я от с а м о й с к р о м ­
ной, но и с а м о й н а с т о я т е л ь н о й н е о б х о д и м о с т и ; он и з ы м а е т
место, б е з г л а с н у ю основу, на к о т о р о й с у щ е с т в а могут с о в м е ­
щаться друг с другом.
И з ъ я т и е это замаскировано, или, скорее, ж а л к и м образом
обозначено буквенным перечислением в р а м к а х нашего алфа­
вита, п р е д н а з н а ч е н н ы м с л у ж и т ь н а п р а в л я ю щ е й ( е д и н с т в е н н о
зримой) нитью д л я перечислений китайской э н ц и к л о п е д и и . . .
К о р о т к о г о в о р я , и з ъ я т з н а м е н и т ы й « о п е р а ц и о н н ы й стол». В о з д а ­
1
в а я Р у с с е л ю л и ш ь в н е б о л ь ш о й степени д о л ж н о е з а его неиз­
менно в а ж н ы е з а с л у г и , я и с п о л ь з у ю э т о с л о в о «стол» в д в у х
совмещаемых смыслах: никелированный, прорезиненный, сияю­
щий б е л и з н о й , с в е р к а ю щ и й под с о л н ц е м б е с т е н е в ы х л а м п с т о л ,
на к о т о р о м на мгновение, а м о ж е т б ы т ь н а в с е г д а , з о н т и к в с т р е ­
2
ч а е т ш в е й н у ю м а ш и н у ; и « т а б л и ц а » , с п о м о щ ь ю которой
м ы с л ь у п о р я д о ч и в а е т я в л е н и я , р а з д е л я е т их на к л а с с ы , группи­
рует по н а з в а н и я м , о б о з н а ч а ю щ и м их с х о д с т в а и о т л и ч и я , — об­
л а с т ь , где н а ч и н а я с н е з а п а м я т н ы х в р е м е н я з ы к п е р е с е к а е т с я
с пространством.
Э т о т т е к с т Б о р х е с а з а с т а в и л м е н я д о л г о с м е я т ь с я , но при
этом я и с п ы т ы в а л в п о л н е о п р е д е л е н н у ю , т р у д н о п р е о д о л и м у ю
н е л о в к о с т ь , о б у с л о в л е н н у ю , м о ж е т б ы т ь , т е м , что в с л е д з а сме­
хом р о ж д а л о с ь п о д о з р е н и е , что с у щ е с т в у е т х у д ш и й б е с п о р я д о к ,
чем б е с п о р я д о к неуместного и с б л и ж е н и я н е с о в м е с т и м о г о . Это
б е с п о р я д о к , в ы с в е ч и в а ю щ и й ф р а г м е н т ы м н о г о ч и с л е н н ы х воз­
м о ж н ы х п о р я д к о в в л и ш е н н о й з а к о н а и г е о м е т р и и о б л а с т и гете-
роклитного; и н а д о и с т о л к о в а т ь э т о с л о в о , и с х о д я непосред­
ственно из его э т и м о л о г и и , ч т о б ы у л о в и т ь , что я в л е н и я з д е с ь
«положены», «расположены», «размещены» в настолько различ­
ных п л о с к о с т я х , что н е в о з м о ж н о н а й т и д л я них п р о с т р а н с т в о
встречи, о п р е д е л и т ь общее место д л я тех и д р у г и х . Утопии уте­
ш а ю т : ибо, не и м е я р е а л ь н о г о м е с т а , они тем не менее р а с ц в е ­
т а ю т на чудесном и р о в н о м п р о с т р а н с т в е ; они р а с п а х и в а ю т пе­
ред н а м и г о р о д а с ш и р о к и м и п р о с п е к т а м и , х о р о ш о в о з д е л а н н ы е
с а д ы , с т р а н ы б л а г о п о л у ч и я , х о т я пути к ним с у щ е с т в у ю т т о л ь к о

1
Р у с с е л ь Р е й м о н (1877—1933) — французский писатель, предвос­
хитивший сюрреализм и школу «нового романа». — Прим. ред.
2
table — по-французски «стол» и «таблица». — Прим. ред.
в ф а н т а з и и . Гетеротопии т р е в о ж а т , в и д и м о , потому, что неза­
м е т н о они п о д р ы в а ю т я з ы к ; потому что они м е ш а ю т н а з ы в а т ь
это и т о ; потому что они « р а з б и в а ю т » н а р и ц а т е л ь н ы е и м е н а или
с о з д а ю т п у т а н и ц у м е ж д у ними; потому что они з а р а н е е р а з р у ­
ш а ю т « с и н т а к с и с » , и не т о л ь к о тот, к о т о р ы й с т р о и т п р е д л о ж е ­
ния, но и тот, менее я в н ы й , к о т о р ы й « с ц е п л я е т » с л о в а и в е щ и
(по с м е ж н о с т и или п р о т и в о с т о я н и ю д р у г д р у г у ) . И м е н н о по­
э т о м у утопии д е л а ю т в о з м о ж н ы м и б а с н и и р а с с у ж д е н и я : они
л е ж а т в ф а р в а т е р е я з ы к а , в ф у н д а м е н т а л ь н о м и з м е р е н и и фа­
булы-, гетеротопии ( к о т о р ы е т а к часто в с т р е ч а ю т с я у Б о р х е с а )
засушивают высказывание, делают слова автономными; оспари­
в а ю т , н а ч и н а я с ее основ, в с я к у ю в о з м о ж н о с т ь г р а м м а т и к и ; они
п р и в о д я т к р а з в я з к е м и ф ы и о б р е к а ю т на б е с п л о д и е л и р и з м
фраз.
П о - в и д и м о м у , н е к о т о р ы е а ф а з и к и не могут к л а с с и ф и ц и р о ­
вать единообразно мотки шерсти разной окраски, л е ж а щ и е перед
ними на с т о л е , к а к е с л и бы этот ч е т ы р е х у г о л ь н и к не мог слу­
ж и т ь о д н о р о д н ы м и н е й т р а л ь н ы м п р о с т р а н с т в о м , где п р е д м е т ы
о д н о в р е м е н н о о б н а р у ж и в а л и бы н е п р е р ы в н о с т ь своих т о ж ­
д е с т в или р а з л и ч и й и с е м а н т и ч е с к о е поле своих н а и м е н о в а н и й .
В этом однородном пространстве, где вещи обычно распреде­
ляются и называются, афазики образуют множество небольших,
неровно о ч е р ч е н н ы х и ф р а г м е н т а р н ы х у ч а с т к о в , в к о т о р ы х безы­
мянные черты сходства склеизают вещи в разобщенные
о с т р о в к и : в о д н о м у г л у они п о м е щ а ю т с а м ы е с в е т л ы е м о т к и ,
в д р у г о м — к р а с н ы е , где-то е щ е — м о т к и с н а и б о л ь ш и м содер­
ж а н и е м ш е р с т и и в д р у г о м м е с т е — с а м ы е д л и н н ы е , или
с ф и о л е т о в ы м о т л и в о м , или с к а т а н н ы е в к л у б о к . Н о , е д в а на­
м е ч е н н ы е , все эти г р у п п и р о в к и р а с с ы п а ю т с я , т а к к а к с ф е р а
т о ж д е с т в а , к о т о р а я их п о д д е р ж и в а е т , с к о л ь бы у з к о й она ни
б ы л а , все е щ е с л и ш к о м ш и р о к а , чтобы не б ы т ь неустойчивой;
и т а к д о бесконечности больной с о б и р а е т и р а з ъ е д и н я е т , н а г р о ­
мождает разнообразные подобия, разрушает самые очевидные
из них, р а з р ы в а е т т о ж д е с т в а , с о в м е щ а е т р а з л и ч н ы е к р и т е р и и ,
с у е т и т с я , н а ч и н а е т все з а н о в о , б е с п о к о и т с я и в к о н ц е к о н ц о в д о ­
х о д и т в своей тревоге д о п р е д е л а .
З а м е ш а т е л ь с т в о , з а с т а в л я ю щ е е с м е я т ь с я при чтении Б о р ­
х е с а , без с о м н е н и я , с р о д н и г л у б о к о м у р а с с т р о й с т в у тех, речь
к о т о р ы х н а р у ш е н а : у т р а ч е н а « о б щ н о с т ь » места и имени. Ато-
пия, а ф а з и я . Тем не менее текст Б о р х е с а имеет иную н а п р а в л е н ­
ность; это и с к а ж е н и е к л а с с и ф и к а ц и о н н о г о п р о ц е с с а , п р е п я т ­
с т в у ю щ е е н а м о с м ы с л и т ь его, эта т а б л и ц а , л и ш е н н а я о д н о р о д ­
ного п р о с т р а н с т в а , имеют своей м и ф и ч е с к о й родиной, с о г л а с н о
Б о р х е с у , в п о л н е о п р е д е л е н н у ю с т р а н у , чье и м я у ж е с о д е р ж и т
д л я З а п а д а о г р о м н ы й з а п а с утопий. Р а з в е К и т а й не я в л я е т с я
в н а ш и х г р е з а х п р и в и л е г и р о в а н н ы м местом пространства? Для
н а ш е й с и с т е м ы в о о б р а ж е н и я к и т а й с к а я к у л ь т у р а я в л я е т с я са­
мой с к р у п у л е з н о й , с а м о й и е р а р х и з и р о в а н н о й , с а м о й б е з р а з л и ч -
ной к с о б ы т и я м в р е м е н и , н а и б о л е е с и л ь н о с в я з а н н о й с чистым
р а з в е р т ы в а н и е м п р о т я ж е н н о с т и . О н а н а м в и д и т с я к а к цивили­
з а ц и я д а м б и з а п р у д под л и к о м вечного н е б а , м ы в и д и м ее
р а з в е р н у в ш е й с я и з а с т ы в ш е й на всей поверхности о к р у ж е н н о г о
с т е н а м и к о н т и н е н т а . Д а ж е с а м о п и с ь м о этой ц и в и л и з а ц и и не
в о с п р о и з в о д и т в г о р и з о н т а л ь н ы х л и н и я х у с к о л ь з а ю щ и й полет
г о л о с а ; оно в о з д в и г а е т в в е р т и к а л ь н ы х с т о л б ц а х н е п о д в и ж н ы й
и все ж е о п о з н а в а е м ы й о б р а з с а м и х в е щ е й . Т а к и м о б р а з о м , ки­
тайская энциклопедия, которую цитирует Борхес, и предлагае­
м а я е ю т а к с о н о м и я п р и в о д я т к м ы ш л е н и ю вне п р о с т р а н с т в а ,
к б е с п р и з о р н ы м с л о в а м и к а т е г о р и я м , к о т о р ы е , о д н а к о , по­
к о я т с я на т о р ж е с т в е н н о м п р о с т р а н с т в е , п е р е г р у ж е н н о м с л о ж ­
н ы м и ф и г у р а м и , п е р е п л е т а ю щ и м и с я д о р о г а м и , с т р а н н ы м и пей­
з а ж а м и , тайными переходами и непредвиденными связями; итак,
на д р у г о м к о н ц е о б и т а е м о й н а м и З е м л и с у щ е с т в у е т к а к будто
бы к у л ь т у р а , в с е ц е л о п о д ч и н е н н а я п р о т я ж е н н о с т и , но не р а с ­
п р е д е л я ю щ а я и з о б и л и е ж и в ы х с у щ е с т в ни в одном из тех про­
с т р а н с т в , в к о т о р ы х мы м о ж е м н а з ы в а т ь , г о в о р и т ь , м ы с л и т ь .
Что гарантирует нам полную надежность устанавливаемой
н а м и п р о д у м а н н о й к л а с с и ф и к а ц и и , к о г д а м ы г о в о р и м , что
к о ш к а и с о б а к а м е н ь ш е п о х о ж и д р у г на д р у г а , чем д в е б о р з ы е ,
д а ж е если о б е они п р и р у ч е н ы или н а б а л ь з а м и р о в а н ы , д а ж е
если они обе н о с я т с я к а к б е з у м н ы е и д а ж е если они т о л ь к о что
р а з б и л и к у в ш и н ? Н а к а к о м «столе», с о г л а с н о к а к о м у п р о с т р а н ­
ству т о ж д е с т в , черт с х о д с т в а , а н а л о г и й п р и в ы к л и мы р а с п р е ­
д е л я т ь с т о л ь к о р а з л и ч н ы х и с х о д н ы х в е щ е й ? В чем состоит э т а
л о г и ч н о с т ь , к о т о р а я я в н о не о п р е д е л я е т с я априорным и необ­
х о д и м ы м с ц е п л е н и е м и не о б у с л о в л и в а е т с я непосредственно
ч у в с т в е н н ы м и с о д е р ж а н и я м и ? В е д ь д е л о з д е с ь идет не о с в я з и
с л е д с т в и й , но о с б л и ж е н и и и в ы д е л е н и и , об а н а л и з е , сопостави­
мости и с о в м е с т и м о с т и к о н к р е т н ы х с о д е р ж а н и й ; нет ничего бо­
л е е з ы б к о г о , б о л е е э м п и р и ч е с к о г о (во в с я к о м с л у ч а е , по види­
м о с т и ) , чем п о п ы т к и у с т а н о в и т ь п о р я д о к с р е д и в е щ е й ; ничто не
требует более внимательных глаз, более надежного и лучше
р а з в и т о г о я з ы к а ; ничто не п р и з ы в а е т нас б о л е е н а с т о й ч и в о опи­
р а т ь с я на м н о г о о б р а з и е к а ч е с т в и ф о р м . А ведь д а ж е неиску­
ш е н н ы й в з г л я д в п о л н е смог бы соединить н е с к о л ь к о п о х о ж и х
ф и г у р и о т л и ч и т ь от них к а к и е - т о д р у г и е в с и л у тех или иных
особенностей — ф а к т и ч е с к и д а ж е при с а м о й наивной п р а к т и к е
л ю б о е п о д о б и е , л ю б о е р а з л и ч и е в ы т е к а е т из в п о л н е о п р е д е л е н ­
ной о п е р а ц и и и п р и м е н е н и я п р е д в а р и т е л ь н о у с т а н о в л е н н о г о кри­
т е р и я . Д л я у с т а н о в л е н и я с а м о г о простого п о р я д к а н е о б х о д и м а
«система э л е м е н т о в » , то есть о п р е д е л е н и е сегментов, внутри ко­
т о р ы х смогут в о з н и к а т ь с х о д с т в а и р а з л и ч и я , т и п ы и з м е н е н и й ,
п р е т е р п е в а е м ы х э т и м и с е г м е н т а м и , н а к о н е ц , порог, в ы ш е кото­
рого б у д е т иметь место р а з л и ч и е , а н и ж е — подобие. П о р я д о к —
э т о то, что з а д а е т с я в в е щ а х к а к их внутренний з а к о н , к а к
с к р ы т а я сеть, с о г л а с н о которой они соотносятся д р у г с д р у г о м ,
и о д н о в р е м е н н о то, что с у щ е с т в у е т , л и ш ь п р о х о д я с к в о з ь п р и з м у
в з г л я д а , в н и м а н и я , я з ы к а ; в своей г л у б и н е п о р я д о к о б н а р у ж и ­
в а е т с я л и ш ь в пустых к л е т к а х этой р е ш е т к и , о ж и д а я в т и ш и н е
м о м е н т а , к о г д а он будет с ф о р м у л и р о в а н .
О с н о в о п о л а г а ю щ и е к о д ы л ю б о й к у л ь т у р ы , у п р а в л я ю щ и е ее
я з ы к о м , ее с х е м а м и в о с п р и я т и я , ее о б м е н а м и , ее ф о р м а м и вы­
р а ж е н и я и в о с п р о и з в е д е н и я , ее ц е н н о с т я м и , и е р а р х и е й ее п р а к ­
тик, с р а з у ж е о п р е д е л я ю т д л я к а ж д о г о ч е л о в е к а э м п и р и ч е с к и е
п о р я д к и , с к о т о р ы м и он б у д е т иметь д е л о и в к о т о р ы х б у д е т
ориентироваться. Н а противоположном конце мышления науч­
ные т е о р и и или ф и л о с о ф с к и е и н т е р п р е т а ц и и о б ъ я с н я ю т о б щ и е
п р и ч и н ы в о з н и к н о в е н и я л ю б о г о п о р я д к а , в с е о б щ и й з а к о н , кото­
р о м у он п о д ч и н я е т с я , п р и н ц и п ы , в ы р а ж а ю щ и е его, а т а к ж е
о с н о в а н и я , с о г л а с н о к о т о р ы м у с т а н о в и л с я именно д а н н ы й п о р я ­
д о к , а не к а к о й - н и б у д ь д р у г о й . Н о м е ж д у э т и м и с т о л ь у д а л е н ­
ными д р у г от д р у г а о б л а с т я м и н а х о д и т с я т а к а я с ф е р а , к о т о р а я
в ы п о л н я е т ф у н к ц и ю п о с р е д н и к а , не я в л я я с ь при этом м е н е е
о с н о в о п о л а г а ю щ е й : она менее четко о ч е р ч е н а , б о л е е непости­
ж и м а и, п о ж а л у й , менее д о с т у п н а а н а л и з у . В этой с ф е р е л ю б а я
к у л ь т у р а , н е з а м е т н о о т р ы в а я с ь от п р е д п и с ы в а е м ы х ей ее пер­
в и ч н ы м и к о д а м и э м п и р и ч е с к и х п о р я д к о в , в п е р в ы е з а н и м а я по
о т н о ш е н и ю к ним о п р е д е л е н н у ю д и с т а н ц и ю , з а с т а в л я е т их те­
р я т ь с в о ю и з н а ч а л ь н у ю п р о з р а ч н о с т ь , п е р е с т а е т п а с с и в н о под­
ч и н я т ь с я их п р о н и к н о в е н и ю , о с в о б о ж д а е т с я от их непосред­
ственного и н е з р и м о г о в л и я н и я , о с в о б о ж д а е т с я в д о с т а т о ч н о й
мере, чтобы о т м е т и т ь , что эти п о р я д к и , в о з м о ж н о , не я в л я ю т с я
ни е д и н с т в е н н о в о з м о ж н ы м и , ни н а и л у ч ш и м и . Т а к и м о б р а з о м ,
о к а з ы в а е т с я , что она с т а л к и в а е т с я с тем э л е м е н т а р н ы м ф а к т о м ,
что под ее с п о н т а н н о с л о ж и в ш и м и с я п о р я д к а м и н а х о д я т с я в е щ и ,
с а м и по себе д о с т у п н ы е у п о р я д о ч и в а н и ю и п р и н а д л е ж а щ и е
к о п р е д е л е н н о м у , но н е в ы р а ж е н н о м у п о р я д к у , к о р о ч е г о в о р я ,
что имеются э л е м е н т ы п о р я д к а . Д е л о обстоит т а к , к а к если б ы ,
о с в о б о ж д а я с ь ч а с т и ч н о от своих л и н г в и с т и ч е с к и х , п е р ц е п т и в н ы х ,
п р а к т и ч е с к и х р е ш е т о к , к у л ь т у р а п р и м е н я л а б ы к ним и н у ю ре­
шетку, которая нейтрализует первые и которая, накладываясь
на них, д е л а л а бы их о ч е в и д н ы м и и о д н о в р е м е н н о и з л и ш н и м и ,
в с л е д с т в и е чего к у л ь т у р а о к а з ы в а л а с ь б ы п е р е д л и ц о м г р у б о г о
бытия порядка. Коды языка, восприятия, практики критикуются
и частично с т а н о в я т с я н е д е й с т в и т е л ь н ы м и во и м я этого по­
р я д к а . И м е н н о на его основе, п р и н и м а е м о й за п о л о ж и т е л ь н у ю
опору, и б у д у т в ы с т р а и в а т ь с я о б щ и е т е о р и и о б у п о р я д о ч е н н о с т и
в е щ е й и в ы т е к а ю щ и е из нее т о л к о в а н и я . И т а к , м е ж д у у ж е ко­
д и ф и ц и р о в а н н ы м в з г л я д о м на в е щ и и р е ф л е к с и в н ы м п о з н а н и е м
имеется п р о м е ж у т о ч н а я о б л а с т ь , р а с к р ы в а ю щ а я п о р я д о к в са­
мой его сути: именно з д е с ь он о б н а р у ж и в а е т с я , в з а в и с и м о с т и
от к у л ь т у р и эпох, к а к н е п р е р ы в н ы й и постепенный или к а к р а з ­
д р о б л е н н ы й и д и с к р е т н ы й , с в я з а н н ы й с п р о с т р а н с т в о м или ж е
в к а ж д о е мгновение о б р а з у е м ы й н а п о р о м в р е м е н и , п о д о б н ы й

2 Заказ № 12 33
т а б л и ц е п е р е м е н н ы х или о п р е д е л я е м ы й п о с р е д с т в о м и з о л и р о ­
в а н н ы х г о м о г е н н ы х систем, с о с т а в л е н н ы й из с х о д с т в , н а р а с т а ю ­
щ и х постепенно или ж е р а с п р о с т р а н я ю щ и х с я по способу
зеркального отражения, организованный вокруг возрастающих
р а з л и ч и й и т. д . Вот п о ч е м у э т а « п р о м е ж у т о ч н а я » о б л а с т ь , в той
м е р е , в к а к о й она р а с к р ы в а е т способы б ы т и я п о р я д к а , м о ж е т
р а с с м а т р и в а т ь с я к а к н а и б о л е е о с н о в о п о л а г а ю щ а я , т о есть к а к
предшествующая словам, восприятиям и жестам, предназначен­
ным в этом с л у ч а е д л я ее в ы р а ж е н и я с б о л ь ш е й или м е н ь ш е й
т о ч н о с т ь ю и л и успехом ( п о э т о м у э т а п р а к т и к а п о р я д к а в своей
первичной и н е р а с ч л е н я е м о й сути в с е г д а и г р а е т к р и т и ч е с к у ю
р о л ь ) ; к а к б о л е е п р о ч н а я , б о л е е а р х а и ч н а я , менее с о м н и т е л ь ­
н а я и в с е г д а б о л е е « и с т и н н а я » , чем т е о р и и , п ы т а ю щ и е с я д а т ь
им я с н у ю ф о р м у , в с е с т о р о н н е е п р и м е н е н и е или ф и л о с о ф с к у ю
мотивировку. Итак, в каждой культуре между использованием
того, что м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь у п о р я д о ч и в а ю щ и м и к о д а м и ,
и размышлениями о порядке располагается чистая практика
п о р я д к а и его способов б ы т и я .
В п р е д л а г а е м о м и с с л е д о в а н и и м ы бы х о т е л и п р о а н а л и з и р о ­
в а т ь и м е н н о эту п р а к т и к у . Р е ч ь идет о т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к
она с м о г л а с л о ж и т ь с я н а ч и н а я с XVI с т о л е т и я в н е д р а х т а к о й
культуры, как наша: каким образом наша культура, преодоле­
в а я с о п р о т и в л е н и е я з ы к а в его н е п о с р е д с т в е н н о м с у щ е с т в о в а ­
нии, п р и р о д н ы х с у щ е с т в , к а к и м и они в о с п р и н и м а л и с ь и группи­
ровались, и проводившихся обменов, зафиксировала наличие
э л е м е н т о в п о р я д к а и то, что п р о я в л е н и я м этого п о р я д к а о б м е н ы
о б я з а н ы с в о и м и з а к о н а м и , ж и в ы е с у щ е с т в а — своей р е г у л я р ­
ностью, с л о в а — своим с ц е п л е н и е м и с п о с о б н о с т ь ю в ы р а ж а т ь
п р е д с т а в л е н и я ; к а к и е п р о я в л е н и я п о р я д к а б ы л и п р и з н а н ы , уста­
н о в л е н ы , с в я з а н ы с п р о с т р а н с т в о м и в р е м е н е м д л я того, чтобы
образовать положительный фундамент знаний, развивавшихся
в г р а м м а т и к е и в ф и л о л о г и и , в естественной истории и в био­
логии, в исследовании богатств и в политической экономии.
Я с н о , что т а к о й а н а л и з не есть и с т о р и я идей или н а у к ; э т о , ско­
рее, и с с л е д о в а н и е , ц е л ь которого — в ы я с н и т ь , исходя и з чего
с т а л и в о з м о ж н ы м и п о з н а н и я и т е о р и и , в соответствии с к а к и м
п р о с т р а н с т в о м п о р я д к а к о н с т р у и р о в а л о с ь з н а н и е ; на основе
к а к о г о и с т о р и ч е с к о г о a priori и в стихии к а к о й п о з и т и в н о с т и
идеи могли п о я в и т ь с я , н а у к и — с л о ж и т ь с я , о п ы т — п о л у ч и т ь от­
ражение в философских системах, рациональности — сформиро­
ваться, а затем, возможно, вскоре распасться и исчезнуть. Сле­
д о в а т е л ь н о , з д е с ь з н а н и я не б у д у т р а с с м а т р и в а т ь с я в их р а з в и ­
тии к о б ъ е к т и в н о с т и , к о т о р у ю н а ш а с о в р е м е н н а я н а у к а м о ж е т
н а к о н е ц п р и з н а т ь з а собой; н а м бы х о т е л о с ь в ы я в и т ь э п и с т е м о ­
л о г и ч е с к о е п о л е , эпистему, в которой п о з н а н и я , р а с с м а т р и в а е ­
м ы е вне в с я к о г о к р и т е р и я их р а ц и о н а л ь н о й ценности или о б ъ е к ­
тивности их ф о р м , у т в е р ж д а ю т с в о ю п о з и т и в н о с т ь и о б н а р у ж и ­
в а ю т , т а к и м о б р а з о м , и с т о р и ю , я в л я ю щ у ю с я не историей их на-
р а с т а ю щ е г о с о в е р ш е н с т в о в а н и я , а, с к о р е е , историей у с л о в и й их
в о з м о ж н о с т и ; то, что д о л ж н о в ы я в и т ь с я в х о д е и з л о ж е н и я , это
появляющиеся в пространстве знания конфигурации, обусловив­
ш и е в с е в о з м о ж н ы е ф о р м ы э м п и р и ч е с к о г о п о з н а н и я . Р е ч ь идет
не с т о л ь к о о б истории в т р а д и ц и о н н о м с м ы с л е с л о в а , с к о л ь к о
о какой-то разновидности «археологии» К
Н о это археологическое исследование обнаруживает два
к р у п н ы х р а з р ы в а в эпистеме западной культуры: во-первых,
р а з р ы в , з н а м е н у ю щ и й н а ч а л о к л а с с и ч е с к о й э п о х и ( о к о л о сере­
д и н ы X V I I в е к а ) , а в о - в т о р ы х , тот, к о т о р ы м в н а ч а л е XIX в е к а
о б о з н а ч а е т с я п о р о г н а ш е й с о в р е м е н н о с т и . П о р я д о к , на основе
к о т о р о г о м ы м ы с л и м , имеет иной способ б ы т и я , чем п о р я д о к ,
п р и с у щ и й к л а с с и ч е с к о й эпохе. Е с л и н а м и м о ж е т к а з а т ь с я , что
п р о и с х о д и т почти н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е е в р о п е й с к о г о ratio,
начиная с Возрождения и вплоть до наших дней; если мы и
м о ж е м п о л а г а т ь , что б о л е е или менее у л у ч ш е н н а я к л а с с и ф и к а ­
ц и я Л и н н е я в ц е л о м м о ж е т с о х р а н я т ь к а к у ю - т о з н а ч и м о с т ь ; что
т е о р и я стоимости К о н д и л ь я к а ч а с т и ч н о в о с п р о и з в о д и т с я в м а р -
г и н а л и з м е XIX в е к а ; что К е й н с п р е к р а с н о с о з н а в а л с х о д с т в о
своих а н а л и з о в с а н а л и з а м и К а н т и л ь о н а ; что н а п р а в л е н н о с т ь
Всеобщей грамматики ( в ы р а ж е н н а я у а в т о р о в П о р - Р о я л я или
у Б о з е ) не с л и ш к о м д а л е к а от н а ш е й с о в р е м е н н о й л и н г в и с т и ­
к и , — т о , т а к и л и и н а ч е , вся э т а к в а з и н е п р е р ы в н о с т ь на у р о в н е
идей и т е м , несомненно, о к а з ы в а е т с я и с к л ю ч и т е л ь н о поверхност­
ным я в л е н и е м ; на а р х е о л о г и ч е с к о м ж е у р о в н е в ы я с н я е т с я , что
с и с т е м а позитивностей и з м е н и л а с ь во всем своем о б ъ е м е на
с т ы к е X V I I I и XIX в е к о в . Д е л о не в п р е д п о л а г а е м о м прогрессе
р а з у м а , а в т о м , что с у щ е с т в е н н о и з м е н и л с я способ б ы т и я в е щ е й
и п о р я д к а , к о т о р ы й , р а с п р е д е л я я их, п р е д о с т а в л я е т их з н а н и ю .
Если естественная история Турнефора, Линнея и Бюффона и
соотносится с чем-то и н ы м , чем она с а м а , т о не с б и о л о г и е й ,
не со с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и е й К ю в ь е или с э в о л ю ц и о н н о й
теорией Д а р в и н а , а со в с е о б щ е й г р а м м а т и к о й Б о з е , с а н а л и з о м
д е н е г и б о г а т с т в а , с д е л а н н ы м и Л о у , В е р о н о м д е Ф о р б о н н е или
Т ю р г о . В о з м о ж н о , что п о з н а н и я у м н о ж а ю т д р у г д р у г а , идеи
т р а н с ф о р м и р у ю т с я и в з а и м о д е й с т в у ю т (но к а к ? — историки н а м
этого п о к а не с к а з а л и ) ; во в с я к о м с л у ч а е , с о п р е д е л е н н о с т ь ю
м о ж н о с к а з а т ь о д н о : а р х е о л о г и я , о б р а щ а я с ь к о б щ е м у про­
странству знания, определяет синхронные системы, а т а к ж е ряд
м у т а ц и й , н е о б х о д и м ы х и д о с т а т о ч н ы х д л я того, ч т о б ы о ч е р т и т ь
порог новой п о з и т и в н о с т и .
Таким образом, анализ раскрыл связь, которая существо­
в а л а в течение всей к л а с с и ч е с к о й эпохи м е ж д у теорией пред­
ставления и теориями языка, природных классов, богатства и
стоимости. Н а ч и н а я с XIX в е к а именно эта к о н ф и г у р а ц и я р а -

1
Проблемы метода, поставленные такого рода «археологией», будут
проанализированы в одной из следующих работ.

2* 35
д и к а л ь н о и з м е н я е т с я : и с ч е з а е т т е о р и я п р е д с т а в л е н и я к а к все­
о б щ а я основа всех в о з м о ж н ы х п о р я д к о в ; я з ы к к а к с п о н т а н н о
с л о ж и в ш а я с я таблица и первичная сетка вещей, как необходи­
мый э т а п м е ж д у п р е д с т а в л е н и е м и ф о р м а м и б ы т и я в с в о ю оче­
р е д ь т а к ж е сходит на нет; в суть в е щ е й п р о н и к а е т г л у б о к а я
историчность, к о т о р а я и з о л и р у е т и о п р е д е л я е т их в п р и с у щ е й
им с в я з и , п р и д а е т им о б у с л о в л е н н ы е н е п р е р ы в н о с т ь ю в р е м е н и
ф о р м ы п о р я д к а ; а н а л и з о б р а щ е н и я и денег у с т у п а е т место ис­
с л е д о в а н и ю п р о и з в о д с т в а ; изучение о р г а н и з м а з а м е н я е т у с т а ­
новление таксономических признаков; а главное — язык утрачи­
в а е т свое п р и в и л е г и р о в а н н о е место и с а м в с в о ю о ч е р е д ь ста­
новится и с т о р и ч е с к и м о б р а з о в а н и е м , с в я з а н н ы м со всей т о л щ е й
своего п р о ш л о г о . Н о по м е р е того, к а к в е щ и з а м ы к а ю т с я на
с а м и х себе, не т р е б у я в к а ч е с т в е п р и н ц и п а своей у м о п о с т и г а е ­
м о е ™ ничего, к р о м е своего с т а н о в л е н и я , и п о к и д а я п р о с т р а н ­
ство п р е д с т а в л е н и я , ч е л о в е к в с в о ю о ч е р е д ь в п е р в ы е в с т у п а е т
в сферу западного знания. Странным образом человек, познание
которого д л я н е и с к у ш е н н о г о в з г л я д а к а ж е т с я с а м ы м д р е в н и м
и с с л е д о в а н и е м со в р е м е н С о к р а т а , есть, несомненно, не б о л е е
чем некий р а з р ы в в п о р я д к е в е щ е й , во в с я к о м с л у ч а е , к о н ф и ­
г у р а ц и я , о ч е р ч е н н а я тем с о в р е м е н н ы м п о л о ж е н и е м , к о т о р о е он
з а н я л ныне в с ф е р е з н а н и я . О т с ю д а п р о и з о ш л и все х и м е р ы но­
вых типов гуманизма, все упрощения «антропологии», понимае­
мой к а к о б щ е е , п о л у п о з и т и в н о е , п о л у ф и л о с о ф с к о е р а з м ы ш л е н и е
о ч е л о в е к е . Тем не менее у т е ш а е т и п р и н о с и т г л у б о к о е у с п о к о е ­
ние м ы с л ь о т о м , что ч е л о в е к — всего л и ш ь н е д а в н е е и з о б р е т е ­
ние, о б р а з о в а н и е , к о т о р о м у нет и д в у х в е к о в , м а л ы й х о л м и к
в п о л е н а ш е г о з н а н и я , и что он исчезнет, к а к т о л ь к о оно п р и м е т
новую форму.
М ы в и д и м , что т а к о е и с с л е д о в а н и е н е с к о л ь к о п е р е к л и к а е т с я
1
с п р о е к т о м н а п и с а н и я истории б е з у м и я в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у ;
оно о б л а д а е т теми ж е с а м ы м и в р е м е н н ы м и р а м к а м и , б е р я свое
н а ч а л о в к о н ц е В о з р о ж д е н и я и о б н а р у ж и в а я при п е р е х о д е
к XIX веку порог с о в р е м е н н о с т и , в которой мы все е щ е п р е б ы ­
в а е м . В то в р е м я к а к в истории б е з у м и я и с с л е д о в а л с я способ,
каким культура может в массовидной и всеобщей форме зафик­
с и р о в а т ь о т л и ч и е , к о т о р о е ее о г р а н и ч и в а е т , з д е с ь речь и д е т
о способе, с п о м о щ ь ю которого она у с т а н а в л и в а е т б л и з о с т ь
м е ж д у в е щ а м и , к а р т и н у их сходств и п о р я д о к , с о г л а с н о кото­
р о м у их н у ж н о р а с с м а т р и в а т ь . В ц е л о м речь идет об истории
с х о д с т в а : в ы я с н я е т с я , при к а к и х у с л о в и я х к л а с с и ч е с к о е м ы ш ­
л е н и е п о л у ч и л о в о з м о ж н о с т ь о с м ы с л и в а т ь при с о п о с т а в л е н и и
в е щ е й о т н о ш е н и я о д н о р о д н о с т и или э к в и в а л е н т н о с т и , обосновы­
в а ю щ и е и о п р а в д ы в а ю щ и е с л о в а , к л а с с и ф и к а ц и и , о б м е н ы ; ис­
х о д я из к а к о г о исторического a priori у д а л о с ь о п р е д е л и т ь г л а в -

1
Фуко написал книгу на эту тему — «Histoire de la folie a Tage classi-
que», Paris, Plon, 1961. — Прим. ред.
ное п о л е р а з л и ч н ы х т о ж д е с т в , к о т о р о е у с т а н а в л и в а е т с я на з а п у ­
танном, неопределенном, безликом и как бы безразличном фоне
р а з л и ч и й . И с т о р и я б е з у м и я б ы л а бы историей И н о г о , того, что
д л я л ю б о й к у л ь т у р ы я в л я е т с я и в н у т р е н н и м , и вместе с тем
ч у ж д ы м ; с л е д о в а т е л ь н о , того, что н а д о и с к л ю ч и т ь (чтобы пред­
о т в р а т и т ь о п а с н о с т ь и з н у т р и ) , но и з о л и р у я ( ч т о б ы о с л а б и т ь ее
и н а к о в о с т ь ) . И с т о р и я ж е у п о р я д о ч и в а н и я в е щ е й б ы л а бы исто­
рией Т о ж д е с т в е н н о г о , того, что я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о и р а з ­
дробленным, и родственным в р а м к а х данной культуры, следо­
в а т е л ь н о , того, что д о л ж н о б ы т ь р а з л и ч е н о п о с р е д с т в о м при­
знаков и собрано в тождества.
И если п р и н я т ь во в н и м а н и е , что б о л е з н ь я в л я е т с я б е с п о р я д ­
к о м , о п а с н ы м изменением в ч е л о в е ч е с к о м т е л е , д о х о д я щ и м д о
с а м о й сути ж и в о г о , но т а к ж е и п р и р о д н ы м я в л е н и е м , н а д е л е н ­
ным своими з а к о н о м е р н о с т я м и , с в о и м и с х о д с т в а м и и т и п а м и , то
в и д н о , к а к о е место м о г л а бы з а н я т ь а р х е о л о г и я м е д и ц и н с к о г о
в з г л я д а на в е щ и К То, что п р е д с т а е т а р х е о л о г и ч е с к о м у а н а л и з у ,
н а ч и н а я от п р е д е л ь н о г о о п ы т а И н о г о и к о н ч а я к о н с т и т у т и в н ы м и
ф о р м а м и м е д и ц и н с к о г о з н а н и я и от э т и х ф о р м д о п о р я д к а ве­
щ е й и д о м ы ш л е н и я Т о ж д е с т в е н н о г о , — это и есть все к л а с с и ч е ­
ское з н а н и е или, с к о р е е , тот порог, к о т о р ы й нас о т д е л я е т от
классического мышления и образует нашу современность. Н а
этом пороге в п е р в ы е в о з н и к л о то с т р а н н о е ф о р м о о б р а з о в а н и е
з н а н и я , к о т о р о е н а з ы в а ю т ч е л о в е к о м и к о т о р о е о т к р ы л о прост­
р а н с т в о , п р и с у щ е е н а у к а м о ч е л о в е к е . П ы т а я с ь в ы я в и т ь этот
г л у б о к и й с д в и г в з а п а д н о й к у л ь т у р е , м ы в о с с т а н а в л и в а е м ее
р а з р ы в ы , ее неустойчивость, ее н е д о с т а т к и на н а ш е й почве, без­
м о л в н о й и н а и в н о п о л а г а е м о й н е п о д в и ж н о й ; именно эта почва
снова к о л е б л е т с я под н а ш и м и ш а г а м и .

1
Фуко написана книга на эту тему — "Naissance de la cliniquel une ar-
cheologie du regard medical", Paris, P. U. F., 1963.—Прим. ред.
I
 Глава I

ПРИДВОРНЫЕ ДАМЫ

Х у д о ж н и к стоит с л е г к а в с т о р о н е от к а р т и н ы . О н с м о т р и т
на м о д е л ь ; м о ж е т б ы т ь , ему н у ж н о д о б а в и т ь п о с л е д н и й м а з о к ,
но в о з м о ж н о , что не п р о в е д е н а е щ е и п е р в а я л и н и я . Р у к а , в ко­
торой он д е р ж и т кисть, п о в е р н у т а н а л е в о , к п а л и т р е . Н а одно
мгновение он н е п о д в и ж н о з а с т ы л м е ж д у полотном и к р а с к а м и .
Р у к у м а с т е р а у д е р ж и в а е т в з г л я д , к о т о р ы й в с в о ю о ч е р е д ь по­
к о и т с я на п р е р в а н н о м д в и ж е н и и . С о б ы т и я р а з в е р н у т с я м е ж д у
т о н к и м к о н ч и к о м кисти и острием в з г л я д а .
О д н а к о это п р о и з о й д е т не б е з многих п о д с п у д н ы х у к л о н е ­
ний. Х у д о ж н и к п о м е с т и л с я на н е к о т о р о м р а с с т о я н и и от п о л о т н а ,
н а д к о т о р ы м он р а б о т а е т . И н ы м и с л о в а м и , д л я з р и т е л я , р а с ­
с м а т р и в а ю щ е г о его, он стоит с п р а в а от к а р т и н ы , з а н и м а ю щ е й
весь л е в ы й к р а й и повернутой к з р и т е л ю з а д н е й стороной; в и д н а
лишь эта изнанка да огромная рама, п о д д е р ж и в а ю щ а я полотно.
Н а п р о т и в , х у д о ж н и к п р е к р а с н о виден во весь рост; во в с я к о м
с л у ч а е , его не с к р ы в а е т высокий холст, к о т о р ы й , в о з м о ж н о , за­
г о р о д и т его, к о г д а , ш а г н у в к нему, м а с т е р вновь п р и м е т с я з а
р а б о т у . В е р о я т н о , он т о л ь к о что п р е д с т а л п е р е д г л а з а м и з р и ­
т е л я , в ы й д я из чего-то в р о д е б о л ь ш о й в о о б р а ж а е м о й к л е т к и ,
п р о е ц и р у е м о й н а з а д п о в е р х н о с т ь ю , н а д которой он т р у д и т с я .
Т е п е р ь , когда р а б о т а п р и о с т а н о в и л а с ь , его м о ж н о в и д е т ь в ней­
т р а л ь н о й точке этого к о л е б а н и я . Его т е м н а я ф и г у р а , его свет­
лое лицо посредничают между видимым и невидимым: выходя
из-за х о л с т а , у к л о н я ю щ е г о с я от н а ш е г о л ю б о п ы т с т в а , х у д о ж н и к
входит в поле н а ш е г о з р е н и я , но, к а к т о л ь к о он ш а г н е т в п р а в о ,
с к р ы в а я с ь от н а с , он р а з м е с т и т с я в точности п е р е д п о л о т н о м ,
н а д к о т о р ы м он р а б о т а е т , т а м , где его к а р т и н а , на мгновение
о с т а в ш а я с я без в н и м а н и я , снова с т а н е т д л я него п о л н о с т ь ю з р и ­
мой. Д е л о обстоит т а к , к а к если бы х у д о ж н и к мог б ы т ь одно­
в р е м е н н о в и д и м ы м на к а р т и н е , где он и з о б р а ж е н , и с а м в и д е т ь
ту к а р т и н у , на которой он с т а р а е т с я что-то и з о б р а з и т ь . О н пре­
б ы в а е т на с т ы к е э т и х д в у х н е с о в м е с т и м ы х в и д и м о с т е й .
С л е г к а п о в е р н у в л и ц о и н а к л о н и в г о л о в у к плечу, х у д о ж н и к
с м о т р и т . О н ф и к с и р у е т в з г л я д о м н е в и д и м у ю точку, к о т о р у ю ,
однако, мы, зрители, легко можем локализовать, так как эта
т о ч к а — мы с а м и : н а ш е т е л о , н а ш и г л а з а . З р е л и щ е , которое он
р а з г л я д ы в а е т , я в л я е т с я , с л е д о в а т е л ь н о , д в а ж д ы н е в и д и м ы м : во-
п е р в ы х , п о с к о л ь к у оно не п р е д с т а в л е н о в п р о с т р а н с т в е к а р т и н ы
и, в о - в т о р ы х , п о с к о л ь к у оно р а с п о л а г а е т с я именно в той неви­
д и м о й т о ч к е , в том г л у б о к о м у б е ж и щ е , в котором н а ш в з г л я д
с к р ы в а л с я от нас с а м и х в тот м о м е н т , к о г д а мы с м о т р и м . Н о
тем не менее к а к м ы с м о г л и бы не з а м е т и т ь этой н е в и д и м о с т и
з д е с ь , п е р е д н а ш и м и г л а з а м и , к о г д а в с а м о й к а р т и н е она об­
л а д а е т своим о с я з а е м ы м э к в и в а л е н т о м , своим з а п е ч а т л е н н ы м
о б р а з о м ? В с а м о м д е л е , м о ж н о б ы л о бы д о г а д а т ь с я , что р а с ­
с м а т р и в а е т х у д о ж н и к , если бы м о ж н о б ы л о б р о с и т ь в з г л я д на
п о л о т н о , к о т о р ы м он з а н я т . Н о мы видим т о л ь к о л и ш ь и з н а н к у
холста, горизонтальные брусья и вертикальный наклонный брус
мольберта. Высокий однообразный прямоугольник, занимающий
всю левую часть реальной картины и и з о б р а ж а ю щ и й оборотную
сторону п р е д с т а в л е н н о г о п о л о т н а , в о с п р о и з в о д и т в в и д е поверх­
ности г л у б и н н у ю н е в и д и м о с т ь того, что с о з е р ц а е т х у д о ж н и к :
это п р о с т р а н с т в о , в котором мы н а х о д и м с я и к о т о р ы м м ы с а м и
я в л я е м с я . От г л а з х у д о ж н и к а к о б ъ е к т у его с о з е р ц а н и я в л а с т н о
п р о ч е р ч е н а л и н и я , к о т о р у ю мы не м о ж е м и з б е ж а т ь , р а с с м а т р и ­
в а я к а р т и н у : она п е р е с е к а е т р е а л ь н у ю к а р т и н у и д о с т и г а е т
п е р е д ее п о в е р х н о с т ь ю той т о ч к и , с которой мы в и д и м х у д о ж ­
н и к а , с м о т р я щ е г о на н а с ; э т а п у н к т и р н а я л и н и я н е м и н у е м о на­
с т и г а е т н а с , с в я з ы в а я нас с т е м , что п р е д с т а в л е н о на к а р т и н е .
К а ж е т с я , что э т о простое место чистой в з а и м н о с т и : м ы р а з ­
г л я д ы в а е м к а р т и н у , с которой х у д о ж н и к в с в о ю о ч е р е д ь с о з е р ­
ц а е т н а с ; ничего, к р о м е л и ц , о б р а щ е н н ы х д р у г к д р у г у , к р о м е
у с т а в л е н н ы х д р у г на д р у г а г л а з , к р о м е п р я м ы х в з г л я д о в , кото­
р ы е , п е р е с е к а я с ь , в з а и м н о н а к л а д ы в а ю т с я . И тем не менее э т а
т о н к а я л и н и я в и д и м о с т и при своем в о з в р а щ е н и и о х в а т ы в а е т
ц е л у ю с л о ж н у ю сеть н е о п р е д е л е н н о с т е й , о б м е н о в и у к л о н я ю ­
щ и х с я д в и ж е н и й . Х у д о ж н и к л и ш ь в той м е р е н а п р а в л я е т свой
в з г л я д на н а с , в к а к о й мы н а х о д и м с я на месте, с о о т в е т с т в у ю ­
щ е м его с ю ж е т у . М ы , з р и т е л и , — л и ш н и е . П о п а в под этот
в з г л я д , м ы и з г н а н ы им, з а м е щ е н ы т е м , что все в р е м я н а х о д и ­
л о с ь здесь д о н а с : с а м о й м о д е л ь ю . Н о и н а о б о р о т : в з г л я д ху­
д о ж н и к а о б р а щ е н в п р о с т р а н с т в о вне к а р т и н ы , в пустоту, что
позволяет ему принять столько моделей, сколько придет зрите­
л е й ; в этом к о н к р е т н о м , хотя и б е з р а з л и ч н о м месте с о з е р ц а ю ­
щ и й и с о з е р ц а е м ы й без конца м е н я ю т с я м е с т а м и . Н и о д и н
в з г л я д не я в л я е т с я у с т о й ч и в ы м , и л и , с к о р е е , в б е з л и ч н о м с л е д е ,
о с т а в л е н н о м в з г л я д о м , п р о н и з ы в а ю щ и м полотно по п е р п е н д и к у ­
л я р у , с у б ъ е к т и о б ъ е к т , з р и т е л ь и м о д е л ь бесконечно м е н я ю т с я
ролями. И здесь большое, видимое с изнанки полотно в крайней
л е в о й части к а р т и н ы в ы п о л н я е т д р у г у ю свою р о л ь : у п о р н о не­
в и д и м о е , оно т а к и не д а е т о б н а р у ж и т ь и точно о п р е д е л и т ь со­
о т н о ш е н и е в з г л я д о в . Н е п р о з р а ч н а я н е п о д в и ж н о с т ь , к о т о р у ю она
у с т а н а в л и в а е т с одной стороны к а р т и н ы , п р и в о д и т к постоянной
неустойчивости игры м е т а м о р ф о з , в о з н и к а ю щ е й в ц е н т р е к а р ­
тины м е ж д у з р и т е л е м и м о д е л ь ю . В е д ь мы в и д и м л и ш ь эту
и з н а н к у х о л с т а и не з н а е м , ни кто м ы , ни что мы д е л а е м . Ви­
д и м ы ли мы или в и д и м с а м и ? В д а н н ы й м о м е н т х у д о ж н и к
с м о т р и т на место, б е с п р е с т а н н о м е н я ю щ е е свое с о д е р ж а н и е ,
ф о р м у , о б л и к , идентичность. О д н а к о в н и м а т е л ь н а я н е п о д в и ж ­
ность его г л а з о т с ы л а е т в д р у г у ю , х о р о ш о им з н а к о м у ю сто­
рону, в к о т о р у ю , несомненно, они в с к о р е у с т р е м я т с я вновь:
в сторону н е п о д в и ж н о г о п о л о т н а , на к о т о р о м с о з д а е т с я , а воз­
можно, у ж е давно и навсегда создан портрет, который больше
н и к о г д а не исчезнет. Т а к и м о б р а з о м , п о в е л и т е л ь н ы й в з г л я д ху­
дожника управляет воображаемым треугольником, очерчиваю­
щ и м э т у к а р т и н у в к а р т и н е : на его в е р ш и н е — е д и н с т в е н н а я ви­
д и м а я точка — г л а з а м а с т е р а , в о с н о в а н и и с одной с т о р о н ы —
точка расположения невидимой модели, а с другой — вероятно,
у ж е н а б р о с а н н о е и з о б р а ж е н и е на в и д и м о м н а м с и з н а н к и
полотне.
О с т а н а в л и в а я с ь на з р и т е л е , г л а з а х у д о ж н и к а с х в а т ы в а ю т
его и з а с т а в л я ю т войти в к а р т и н у , н а з н а ч а ю т ему особое,
а в м е с т е с тем н е и з б е ж н о е место, о т н и м а ю т у него его с в е т л ы й
и з р и м ы й о б л и к и п е р е н о с я т его на н е д о с т и ж и м у ю п о в е р х н о с т ь
п е р е в е р н у т о г о п о л о т н а . З р и т е л ь видит, что его н е з р и м ы й о б л и к
стал видимым для художника и воссозданным в окончательно
н е в и д и м о м д л я него с а м о г о о б р а з е . Э ф ф е к т у с и л е н и с д е л а н
е щ е б о л е е н е и з б е ж н ы м посредством боковой л о в у ш к и . С в е т по­
п а д а е т в к а р т и н у с п р а в о й с т о р о н ы , из о к н а , в очень с ж а т о й
п е р с п е к т и в е . В и д е н л и ш ь с а м о к о н н ы й п р о е м , т а к , что поток
с в е т а , л ь ю щ и й с я с к в о з ь него, с о д и н а к о в о й щ е д р о с т ь ю о с в е щ а е т
д в а соседних, п е р е с е к а ю щ и х с я , но н е с в о д и м ы х о д н о к д р у г о м у
пространства: поверхность полотна вместе с объемом, который
она п р е д с т а в л я е т (то есть м а с т е р с к у ю х у д о ж н и к а или г о с т и н у ю ,
в которой он у с т а н о в и л свой м о л ь б е р т ) , и п е р е д этой поверх­
ностью р е а л ь н о е п р о с т р а н с т в о , з а н и м а е м о е з р и т е л е м ( и л и ж е
в о о б р а ж а е м о е м е с т о п о л о ж е н и е м о д е л и ) . И д я по к о м н а т е с п р а в а
н а л е в о , м о щ н ы й з о л о т и с т ы й свет у с т р е м л я е т з р и т е л я к х у д о ж ­
нику, а м о д е л ь — к полотну. Этот ж е свет, о с в е щ а я х у д о ж н и к а ,
д е л а е т его в и д и м ы м д л я з р и т е л я , с о з д а в а я д л я г л а з м о д е л и
с в е р к а н и е з о л о т ы х л и н и й , о б р а з у е м ы х р а м о й з а г а д о ч н о г о по­
л о т н а , в котором о к а ж е т с я з а м к н у т ы м ее перенесенный т у д а
о б л и к . Э т а в и д н е ю щ а я с я с к р а я часть о к н а , е д в а н а м е ч е н н а я
на к а р т и н е , в ы с в о б о ж д а е т п р я м о й и р а с с е я н н ы й свет, к о т о р ы й
с л у ж и т о б щ и м местом д л я и з о б р а ж е н и я . Это о к н о у р а в н о в е ш и ­
в а е т н а х о д я щ е е с я на д р у г о м конце к а р т и н ы н е в и д и м о е п о л о т н о :
 подобно тому к а к это последнее, о б р а щ е н н о е и з н а н к о й к з р и т е ­
л я м , в л и в а е т с я в к а р т и н у , к о т о р а я его п р е д с т а в л я е т и о б р а ­
зует, посредством н а л о ж е н и я ее в и д и м о й и з н а н к и на поверх­
ность несущей к а р т и н ы , недоступное д л я нас место, г д е с и я е т
О б р а з , к а к т а к о в о й , — точно т а к ж е о к н о , этот простой проем,
создает настолько ж е открытое пространство, насколько другое
я в л я е т с я с к р ы т ы м , н а с т о л ь к о ж е я в л я ю щ е е с я о б щ и м д л я ху­
дожника, для персонажей, моделей, зрителей, насколько другое
п р о с т р а н с т в о я в л я е т с я о д и н о к и м ( т а к к а к никто на него не
смотрит, д а ж е с а м х у д о ж н и к ) . С п р а в а через н е з р и м о е о к н о р а с ­
п р о с т р а н я е т с я чистый световой о б ъ е м , д е л а ю щ и й в и д и м ы м л ю ­
бое п р е д с т а в л е н и е ; с л е в а п р о с т и р а е т с я поверхность, с к р ы в а ю ­
щ а я по д р у г у ю сторону чересчур о т ч е т л и в о видимой о с н о в ы
и з о б р а ж е н и е , которое она несет. С в е т , з а л и в а ю щ и й с ц е н у ( я
и м е ю в виду к а к к о м н а т у , т а к и п о л о т н о , к а к к о м н а т у , и з о б р а ­
ж е н н у ю на полотне, т а к и к о м н а т у , в которой это п о л о т н о р а з ­
м е щ е н о ) , о к у т ы в а е т п е р с о н а ж е й и з р и т е л е й и под в з г л я д о м
х у д о ж н и к а уносит их к т о м у месту, где их будет и з о б р а ж а т ь
его кисть. О д н а к о от нас оно с к р ы т о . М ы с м о т р и м на с е б я , в то
в р е м я к а к х у д о ж н и к смотрит на н а с , с т а в ш и х в и д и м ы м и д л я его
г л а з б л а г о д а р я т о м у ж е с а м о м у свету, к о т о р ы й д е л а е т его ви­
д и м ы м д л я н а с . И в тот м о м е н т , к о г д а мы д о л ж н ы б у д е м уви­
деть себя з а п е ч а т л е н н ы м и его р у к о й , к а к в з е р к а л е , м ы с м о ж е м
уловить лишь тусклую оборотную сторону зеркала. З а д н ю ю
стенку б о л ь ш о г о н а к л о н н о г о з е р к а л а .
О д н а к о п р я м о п е р е д з р и т е л я м и — п е р е д н а м и с а м и м и — на
стене, о б р а з у ю щ е й з а д н и й ф о н к о м н а т ы , х у д о ж н и к и з о б р а з и л
р я д к а р т и н . И вот с р е д и всех э т и х р а з в е ш е н н ы х п о л о т е н о д н о
с в е р к а е т о с о б ы м б л е с к о м . Е г о р а м к а — ш и р е и т е м н е е , чем
у д р у г и х , о д н а к о б е л а я п о л о с к а у д в а и в а е т ее с внутренней сто­
роны, р а с п р о с т р а н я я по всей п о в е р х н о с т и этого п о л о т н а свет,
к о т о р ы й т р у д н о л о к а л и з о в а т ь , ибо идти е м у н е о т к у д а , р а з в е
что изнутри. В этом с т р а н н о м свете в ы р и с о в ы в а ю т с я д в а си­
л у э т а , а н а д ними, немного с з а д и , т я ж е л ы й п у р п у р н ы й з а н а в е с .
Н а о с т а л ь н ы х к а р т и н а х не в и д н о ничего, к р о м е н е с к о л ь к и х бо­
л е е б л е д н ы х пятен, г р а н и ч а щ и х с полной т е м н о т о й , л и ш е н н о й
г л у б и н ы . Н а п р о т и в , эта к а р т и н а о б н а р у ж и в а е т п р о с т р а н с т в о ,
у х о д я щ е е в г л у б ь . В нем с т а к о й я с н о с т ь ю , к о т о р а я с в о й с т в е н н а
т о л ь к о э т о м у полотну, р а з м е щ а ю т с я р а с п о з н а в а е м ы е ф о р м ы .
С р е д и всех э т и х э л е м е н т о в , п р е д н а з н а ч е н н ы х д л я того, чтобы
д а т ь и з о б р а ж е н и я , но тем не менее о т р и ц а ю щ и х , с к р ы в а ю щ и х
или у с т р а н я ю щ и х их в с и л у своей позиции или у д а л е н и я ,
т о л ь к о эта к а р т и н а честно р е а л и з у е т свою ф у н к ц и ю , д а в а я уви­
деть то, что д о л ж н а п о к а з ы в а т ь , н е с м о т р я на с в о ю у д а л е н н о с т ь
и на о к р у ж а ю щ у ю ее тень. О д н а к о это не к а р т и н а : это —
зеркало.
О н о д а е т , н а к о н е ц , то в о л ш е б с т в о у д в о е н и я , в к о т о р о м
было отказано как картинам, находящимся в глубине, так и за-
л и т о м у светом п е р е д н е м у п л а н у в м е с т е с его и р о н и ч е с к и м по­
лотном.
И з всех и з о б р а ж е н и й , п р е д с т а в л е н н ы х на к а р т и н е , з е р к а л ь ­
ное я в л я е т с я е д и н с т в е н н о в и д и м ы м , о д н а к о н и к т о на него не
с м о т р и т . С т о я о к о л о своего п о л о т н а , п о г л о щ е н н ы й своей мо­
д е л ь ю , х у д о ж н и к не м о ж е т видеть этого з е р к а л а , м я г к о с в е р ­
к а ю щ е г о с з а д и него. Б о л ь ш и н с т в о д р у г и х п е р с о н а ж е й к а р т и н ы
т а к ж е п о в е р н у т ы к т о м у , что д о л ж н о п р о и с х о д и т ь в п е р е д и ,
к этой я р к о о с в е щ е н н о й н е з р и м о с т и , о к а й м л я ю щ е й п о л о т н о ,
к этой полосе с в е т а , где их в з г л я д ы д о л ж н ы у в и д е т ь тех, к т о их
видит, а вовсе не к м р а ч н о м у п р о с т р а н с т в у , з а м ы к а ю щ е м у ком­
нату, в которой они п р е д с т а в л е н ы . П р а в д а , н е к о т о р ы е г о л о в ы
и з о б р а ж е н ы в п р о ф и л ь , но ни одна из них не п о в е р н у т а д о с т а ­
точно в г л у б и н у к о м н а т ы , чтобы у в и д е т ь это о с т а в л е н н о е без
в н и м а н и я з е р к а л о , этот м а л е н ь к и й б л е с т я щ и й п р я м о у г о л ь н и к ,
к о т о р ы й есть не что иное, к а к с а м а в и д и м о с т ь , к о т о р у ю , о д н а к о ,
ни один в з г л я д не с т р е м и т с я с х в а т и т ь и а к т у а л и з и р о в а т ь , н а с л а ­
дившись внезапно созревшим плодом предлагаемого ею зрелища.
Н а д о п р и з н а т ь , что с э т и м б е з р а з л и ч и е м м о ж н о с р а в н и т ь
л и ш ь б е з р а з л и ч и е с а м о г о з е р к а л а . Д е й с т в и т е л ь н о , оно не о т р а ­
ж а е т ничего из того, что н а х о д и т с я в том ж е п р о с т р а н с т в е , что
и оно с а м о : ни х у д о ж н и к а , к о т о р ы й п о в е р н у л с я к нему спиной,
ни п е р с о н а ж е й в ц е н т р е к о м н а т ы . Е г о с в е т л а я г л у б и н а о т р а ­
ж а е т не то, что в и д и м о . Г о л л а н д с к о й ж и в о п и с и б ы л а п р и с у щ а
т р а д и ц и я , с о г л а с н о которой з е р к а л а и г р а ю т р о л ь у д в а и в а ю щ е г о
с р е д с т в а : они п о в т о р я л и то, что в п е р в ы е д а в а л о с ь в к а р т и н е ,
но в н у т р и в о о б р а ж а е м о г о , и з м е н е н н о г о , о г р а н и ч е н н о г о , и с к р и в ­
л е н н о г о п р о с т р а н с т в а . В т а к о м з е р к а л е в и д н е л о с ь то ж е с а м о е ,
что и на п е р в о м п л а н е к а р т и н ы , но в р а с ч л е н е н н о м и вновь вос­
с о з д а н н о м , по иному з а к о н у , в и д е . З д е с ь ж е з е р к а л о ничего не
говорит о т о м , что у ж е б ы л о с к а з а н о . О д н а к о оно н а х о д и т с я
почти в ц е н т р е к а р т и н ы : его верхний к р а й р а с п о л а г а е т с я к а к
р а з на л и н и и , р а з д е л я ю щ е й н а д в о е к а р т и н у по в ы с о т е ; на з а д ­
ней стене ( и л и на в и д и м о й ее ч а с т и ) оно н а х о д и т с я п о с р е д и н е .
Б л а г о д а р я т а к о м у р а с п о л о ж е н и ю оно д о л ж н о б ы л о бы п е р е с е ­
к а т ь с я теми ж е с а м ы м и л и н и я м и п е р с п е к т и в ы , что и с а м а к а р ­
т и н а ; м о ж н о б ы л о бы о ж и д а т ь , что та ж е с а м а я м а с т е р с к а я ,
тот ж е с а м ы й х у д о ж н и к , то ж е с а м о е полотно р а с п о л а г а ю т с я
в нем с о г л а с н о т а к о м у ж е п р о с т р а н с т в у ; оно м о г л о бы с т а т ь
абсолютным двойником.
О д н а к о в нем не в и д н о ничего из того, что и з о б р а ж а е т с а м а
к а р т и н а . Н е п о д в и ж н о м у в з г л я д у этого з е р к а л а с у ж д е н о схва­
т ы в а т ь п е р с о н а ж е й , р а з м е с т и в ш и х с я п е р е д к а р т и н о й , в том не­
и з б е ж н о н е в и д и м о м п р о с т р а н с т в е , которое о б р а з у е т ее в н е ш н и й
ф а с а д . В м е с т о того ч т о б ы иметь д е л о с в и д и м ы м и о б ъ е к т а м и ,
это з е р к а л о п р о н и к а е т с к в о з ь все п р о с т р а н с т в о и з о б р а ж е н и я ,
п р е н е б р е г а я т е м , что оно м о г л о бы при этом з а х в а т и т ь , и вос­
п р о и з в о д и т в и д и м ы й о б л и к того, что недоступно любому
в з г л я д у . Н о это п р е о д о л е в а е м о е им н е в и д и м о е не я в л я е т с я не­
в и д и м ы м с п р я т а н н о г о : оно не о б х о д и т п р е п я т с т в и е , не и с к а ж а е т
перспективу, а о б р а щ а е т с я к тому, что н е в и д и м о к а к из-за
с т р у к т у р ы к а р т и н ы , т а к и по у с л о в и я м ее с у щ е с т в о в а н и я к а к
я в л е н и я ж и в о п и с и . Н а то, что о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , с м о т р я т
п р я м о п е р е д собой все п е р с о н а ж и , и з о б р а ж е н н ы е на п о л о т н е ,
с л е д о в а т е л ь н о , это т о , что м о ж н о б ы л о бы у в и д е т ь , если бы
полотно б ы л о п р о д о л ж е н о в п е р е д , с п у с к а я с ь н и ж е , чтобы з а ­
хватить лиц, с л у ж а щ и х моделью д л я художника. Н о это ж е
я в л я е т с я в н е ш н и м по о т н о ш е н и ю к к а р т и н е , п о с к о л ь к у она оста­
н а в л и в а е т с я з д е с ь , п о з в о л я я в и д е т ь х у д о ж н и к а и его м а с т е р ­
скую, в н е ш н и м и в той м е р е , в к а к о й она есть к а р т и н а , то есть
п р я м о у г о л ь н ы й ф р а г м е н т л и н и й и к р а с о к , п р е д н а з н а ч е н н ы х изо­
б р а ж а т ь нечто д л я г л а з л ю б о г о в о з м о ж н о г о з р и т е л я . З е р к а л о ,
неожиданно возникающее в глубине комнаты, невидимое д л я
всех, в ы с в е ч и в а е т ф и г у р ы , на к о т о р ы е с м о т р и т х у д о ж н и к
( х у д о ж н и к в своей о б ъ е к т и в н о и з о б р а ж е н н о й р е а л ь н о с т и х у д о ж ­
ника з а р а б о т о й ) ; но это т а к ж е и ф и г у р ы , к о т о р ы е с м о т р я т на
х у д о ж н и к а ( в той м а т е р и а л ь н о й р е а л ь н о с т и , к о т о р у ю в о п л о т и л и
на п о л о т н е л и н и и и к р а с к и ) . Эти ф о р м о о б р а з о в а н и я н е д о с т у п н ы ,
хотя и по-разному: в первом случае б л а г о д а р я композиционному
э ф ф е к т у , п р и с у щ е м у к а р т и н е , а во в т о р о м — б л а г о д а р я з а к о н у ,
управляющему самим существованием любой картины вообще.
З д е с ь и г р а и з о б р а ж е н и я состоит в т о м , чтобы в неустойчи­
вом с о ч е т а н и и с о в м е с т и т ь обе эти ф о р м ы н е в и д и м о с т и — и д а т ь
их тут ж е на п р о т и в о п о л о ж н о м к о н ц е к а р т и н ы — в том п о л ю с е ,
который п р е д с т а в л е н в ы ш е всего, п о л ю с е г л у б и н н о г о о т р а ж е н и я
внутри з а д н е г о п л а н а к а р т и н ы . З е р к а л о о б е с п е ч и в а е т м е т а т е з у
видимости, н а р у ш а ю щ у ю и п р о с т р а н с т в о , п р е д с т а в л е н н о е в к а р ­
тине, и его п р и р о д у п р е д с т а в л е н и я . В ц е н т р е п о л о т н а з е р к а л о
п о к а з ы в а е т то, что по н е о б х о д и м о с т и д в а ж д ы н е в и д и м о на
картине.
С т р а н н ы й способ б у к в а л ь н о , х о т я и н а о б о р о т , п р и м е н и т ь
совет, который с т а р и к П а ч е к о , р а б о т а я в с е в и л ь с к о й м а с т е р ­
ской, я к о б ы д а л с в о е м у у ч е н и к у : « И з о б р а ж е н и е д о л ж н о выхо­
д и т ь из р а м ы » .

О д н а к о , м о ж е т б ы т ь , пора у ж е с к а з а т ь , чей о б р а з возни­

к а е т в г л у б и н е з е р к а л а и что х у д о ж н и к р а с с м а т р и в а е т в п е р е д и
картины. М о ж е т быть, лучше будет р а з навсегда установить
идентичность п р и с у т с т в у ю щ и х или у к а з а н н ы х п е р с о н а ж е й д л я
того, чтобы не з а п у т ы в а т ь с я д о бесконечности в этих з ы б к и х ,
н е с к о л ь к о о т в л е ч е н н ы х о б о з н а ч е н и я х , всегда м о г у щ и х с т а т ь ис­
точником д в у с м ы с л е н н о с т и и р а з д в о е н н о с т и : « х у д о ж н и к » , «пер-
с о н а ж и » , « м о д е л и » , « з р и т е л и » , « о б р а з ы » . В м е с т о того чтобы без
конца и с п о л ь з о в а т ь я з ы к , н е и з б е ж н о н е а д е к в а т н ы й в и д и м о м у ,
б ы л о бы д о с т а т о ч н о с к а з а т ь , что н а п и с а л к а р т и н у В е л а с к е с , что
на этой к а р т и н е он и з о б р а з и л с е б я в своей м а с т е р с к о й или
в о д н о м из с а л о н о в Э с к у р и а л а з а р а б о т о й н а д и з о б р а ж е н и е м
д в у х л и ц , на к о т о р ы х п р и ш л а п о с м о т р е т ь и н ф а н т а М а р г а р и т а ,
окруженная дуэньями, камеристками, придворными и карли­
к а м и , и что и м е н а всех этих л и ц с ч и т а ю т с я х о р о ш о и з в е с т н ы м и :
с о г л а с н о т р а д и ц и и , з д е с ь н а х о д я т с я д о н ь я М а р и я Агустина С а р -
миенте, з а т е м Н и е т о , а на п е р е д н е м п л а н е ш у т — и т а л ь я н е ц Н и -
к о л а з о П е р т у з а т о . Д о с т а т о ч н о д о б а в и т ь , что д в а в а ж н ы х л и ц а ,
с л у ж а щ и х м о д е л ь ю д л я х у д о ж н и к а , не в и д н ы , по к р а й н е й м е р е
непосредственно, х о т я их м о ж н о у в и д е т ь в з е р к а л е : несомненно,
это к о р о л ь Ф и л и п п IV и его с у п р у г а М а р и а н н а .
Эти имена с о б с т в е н н ы е с т а л и б ы п о л е з н ы м и о р и е н т и р а м и ,
п о м о г л и бы и з б е ж а т ь д в у с м ы с л е н н ы х о б о з н а ч е н и й ; во в с я к о м
с л у ч а е , они с о о б щ и л и бы н а м , к у д а с м о т р и т художник,
а с ним — и б о л ь ш и н с т в о и з о б р а ж е н н ы х л и ц . О д н а к о о т н о ш е ­
ние я з ы к а к ж и в о п и с и я в л я е т с я б е с к о н е ч н ы м о т н о ш е н и е м . Д е л о
не в н е с о в е р ш е н с т в е речи и не в той н е д о с т а т о ч н о с т и ее п е р е д
л и ц о м в и д и м о г о , к о т о р о е она н а п р а с н о п ы т а л а с ь бы в о с п о л н и т ь .
Они н е с в о д и м ы д р у г к д р у г у : с к о л ь к о б ы ни н а з ы в а л и в и д и м о е ,
оно н и к о г д а не у м е щ а е т с я в н а з в а н н о м ; и с к о л ь к о бы ни по­
к а з ы в а л и п о с р е д с т в о м о б р а з о в , м е т а ф о р , с р а в н е н и й то, что в ы ­
с к а з ы в а е т с я , место, где р а с ц в е т а ю т эти ф и г у р ы , я в л я е т с я не
п р о с т р а н с т в о м , о т к р ы т ы м д л я г л а з , а т е м п р о с т р а н с т в о м , кото­
рое о п р е д е л я ю т с и н т а к с и ч е с к и е п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Н о и м я
собственное в этой игре не б о л е е чем у л о в к а : оно п о з в о л я е т
п о к а з а т ь п а л ь ц е м , т о есть н е з а м е т н о перейти от п р о с т р а н с т в а
г о в о р е н и я к п р о с т р а н с т в у с м о т р е н и я , то есть у д о б н ы м о б р а з о м
с о м к н у т ь их, к а к е с л и бы они б ы л и а д е к в а т н ы . Н о е с л и м ы хо­
тим о с т а в и т ь о т к р ы т ы м о т н о ш е н и е я з ы к а и в и д и м о г о и гово­
рить, не п р е д п о л а г а я их а д е к в а т н о с т и , а исходя из их несовме­
стимости, о с т а в а я с ь к а к м о ж н о б л и ж е и к о д н о м у , и к д р у г о м у ,
то н у ж н о о т б р о с и т ь имена с о б с т в е н н ы е и у д е р ж и в а т ь с я в беско­
нечности п о с т а в л е н н о й з а д а ч и . Т а к , м о ж е т б ы т ь , и м е н н о по­
с р е д с т в о м этого серого, б е з ы м я н н о г о , всегда с к р у п у л е з н о г о и
п о в т о р я ю щ е г о с я в с и л у его ч р е з м е р н о й ш и р о т ы я з ы к а ж и в о п и с ь
м а л о - п о м а л у з а ж ж е т свой свет.
С л е д о в а т е л ь н о , н а д о п р и т в о р и т ь с я , что м ы не з н а е м , что
именно о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , и и с с л е д о в а т ь э т о о т р а ж е н и е
в с а м о м источнике его с у щ е с т в о в а н и я .
П р е ж д е всего оно п р е д с т а в л я е т собой о б о р о т н у ю с т о р о н у
б о л ь ш о г о п о л о т н а , и з о б р а ж е н н о г о с л е в а , с к о р е е , д а ж е не обо­
р о т н у ю , а л и ц е в у ю сторону, т а к к а к оно п о к а з ы в а е т в ф а с то,
что с к р ы т о п о л о ж е н и е м этого п о л о т н а . Б о л е е того, оно противо­
п о с т а в л е н о о к н у и п о д ч е р к и в а е т его. К а к и о к н о , о т р а ж е н и е
я в л я е т с я о б щ и м местом и д л я к а р т и н ы , и д л я того, что н а х о -
д и т с я вне ее. Н о ф у н к ц и я о к н а состоит в н е п р е р ы в н о м о с в е щ е ­
нии, и д у щ е м с п р а в а н а л е в о и п р и с о е д и н я ю щ е м к п о л н ы м вни­
мания персонажам, к художнику, к картине то зрелище, которое
они с о з е р ц а ю т . З е р к а л о ж е в с и л ь н о м , мгновенном и вне­
з а п н о м п о р ы в е у с т р е м л я е т с я з а п р е д е л ы к а р т и н ы на поиски не­
в и д и м о г о п р е д м е т а с о з е р ц а н и я , с тем чтобы с д е л а т ь его види­
м ы м на г р а н и ф и к т и в н о й г л у б и н ы , в и д и м ы м , но б е з р а з л и ч н ы м
ко всем в з г л я д а м . В л а с т н ы й п у н к т и р , п р о ч е р ч е н н ы й м е ж д у
отражением и отражающимся, перпендикулярно пронзает лью­
щ и й с я с б о к у поток с в е т а . Н а к о н е ц — и это я в л я е т с я т р е т ь е й
ф у н к ц и е й з е р к а л а , — оно р а с п о л а г а е т с я р я д о м с д в е р ь ю , кото­
р а я р а с к р ы в а е т с я , п о д о б н о е м у , в з а д н е й стене на к а р т и н е .
Д в е р ь т а к ж е в ы р е з а е т с в е т л ы й п р я м о у г о л ь н и к , м а т о в ы й свет
к о т о р о г о не п р о н и к а е т в к о м н а т у . Он б ы л бы всего л и ш ь з о л о ­
тистой п л о с к о с т ь ю , если бы не у г л у б л я л с я з а п р е д е л ы этой
к о м н а т ы с п о м о щ ь ю резной с т в о р к и д в е р и , изгиба з а н а в е с а и
н е с к о л ь к и х з а т е н е н н ы х ступенек. Т а м н а ч и н а е т с я к о р и д о р , но
вместо того, чтобы т е р я т ь с я в т е м н о т е , он р а с п л ы в а е т с я в ж е л ­
том с и я н и и , где свет, не п р о н и к а я в к о м н а т у , к л у б и т с я и успо­
к а и в а е т с я . Н а этом с в е т л о м ф о н е , о д н о в р е м е н н о б л и з к о м и бес­
п р е д е л ь н о м , в ы р и с о в ы в а е т с я высокий с и л у э т м у ж ч и н ы . О н ви­
ден в п р о ф и л ь ; одной рукой он п р и д е р ж и в а е т т я ж е л у ю д р а п и ­
р о в к у ; его ноги р а з м е щ е н ы на р а з н ы х с т у п е н ь к а х ; о д н а из них
согнута в к о л е н е . М о ж е т б ы т ь , он с е й ч а с в о й д е т в к о м н а т у , мо­
ж е т б ы т ь , т о л ь к о п р о с л е д и т з а т е м , что в ней п р о и с х о д и т , до­
в о л ь н ы й , что м о ж е т н е з а м е т н о что-то п о д с м о т р е т ь . К а к и
з е р к а л о , он ф и к с и р у е т о б о р о т н у ю сторону п р о и с х о д я щ е г о ; ему,
к а к и з е р к а л у , не у д е л я ю т н и к а к о г о в н и м а н и я . Н е и з в е с т н о , от­
к у д а он п р и ш е л . М о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что, б л у ж д а я по з а п у ­
т а н н ы м к о р и д о р а м , он п р о х о д и л м и м о к о м н а т ы , где н а х о д я т с я
у ж е и з в е с т н ы е н а м л и ц а и р а б о т а е т х у д о ж н и к ; в о з м о ж н о , что
он с а м т а к ж е т о л ь к о что б ы л на п е р е д н е м п л а н е с ц е н ы , в той
невидимой ч а с т и , к о т о р у ю с о з е р ц а ю т все п р и с у т с т в у ю щ и е на
к а р т и н е . К а к и и з о б р а ж е н и я в г л у б и н е з е р к а л а , он, в о з м о ж н о ,
я в л я е т с я п о с л а н ц е м этого очевидного и с к р ы т о г о п р о с т р а н с т в а .
И все ж е есть одно о т л и ч и е : он н а х о д и т с я здесь собственной
персоной; он в о з н и к извне, на пороге и з о б р а ж а е м о г о п р о с т р а н ­
с т в а ; он очевиден — э т о не в о з м о ж н о е о т р а ж е н и е , а в т о р ж е н и е
д е й с т в и т е л ь н о с т и . З е р к а л о , п о з в о л я я в и д е т ь п р о и с х о д я щ е е пе­
ред к а р т и н о й и д а ж е вне стен м а с т е р с к о й , в ы з ы в а е т г а р м о н и ч е ­
ское д в и ж е н и е м е ж д у в н е ш н и м и в н у т р е н н и м по с о е д и н я ю щ е й
их оси. О д н а нога на с т у п е н ь к е , т е л о , п о л н о с т ь ю д а н н о е в про­
ф и л ь , — н е п о с т и ж и м ы й п р и ш е л е ц з а с т ы л в р а в н о в е с и и , на мгно­
вение п р е р в а в ш е м его д в и ж е н и е в о в н у т р ь или н а р у ж у . О с т а ­
в а я с ь на месте, он п о в т о р я е т р е а л ь н ы м и и т е м н ы м и о б ъ е м а м и
своего т е л а мгновенное д в и ж е н и е ф и г у р , п е р е с е к а ю щ и х ком­
нату, п р о н и к а ю щ и х в з е р к а л о , о т р а ж е н н ы х в нем и п р о е ц и р у е ­
мых о б р а т н о в о б л и к е в и д и м ы х , н о в ы х , т о ж д е с т в е н н ы х с у щ н о -
стей. Эти б л е д н ы е , к р о ш е ч н ы е с и л у э т ы в з е р к а л е противопо­
ставлены высокой, крепкой фигуре человека, возникшего
в дверном проеме.
О д н а к о н у ж н о в е р н у т ь с я из г л у б и н ы к а р т и н ы к т о м у , что
н а х о д и т с я п е р е д п р о и с х о д я щ и м ; н у ж н о покинуть э т о о к а й м л я ю ­
щ е е п р о с т р а н с т в о , в и т о к к о т о р о г о мы т о л ь к о что о б о з р е л и .
Е с л и н а ч а т ь д в и г а т ь с я от в з г л я д а х у д о ж н и к а , к о т о р ы й , н а х о ­
д я с ь в л е в о й части, о б р а з у е т к а к бы с м е щ е н н ы й центр к а р т и н ы ,
то с н а ч а л а п о я в л я е т с я и з н а н к а п о л о т н а , з а т е м р а з в е ш е н н ы е
к а р т и н ы вместе с их ц е н т р о м — з е р к а л о м , з а т е м о т к р ы т а я д в е р ь ,
е щ е к а к и е - т о к а р т и н ы , у к о т о р ы х из-за чересчур с ж а т о й пер­
с п е к т и в ы в и д н ы л и ш ь их п л о т н ы е р а м ы , и, н а к о н е ц , в к р а й н е й
п р а в о й части — окно, или, с к о р е е , п р о е м , ч е р е з к о т о р ы й л ь е т с я
свет. Э т а с п и р а л ь н о з а к р у ч е н н а я р а к о в и н а д е м о н с т р и р у е т пол­
ный ц и к л и з о б р а ж е н и я : в з г л я д , п а л и т р у , кисть, п о л о т н о , с в о б о д ­
ное от з н а к о в ( м а т е р и а л ь н ы й и н с т р у м е н т а р и й и з о б р а ж е н и я ) ,
картины, отражения, реального человека (изображение завер­
ш е н н о е , но к а к бы в ы с в о б о ж д е н н о е от своих и л л ю з о р н ы х или
действительных содержаний, которые сопровождают его); затем
и з о б р а ж е н и е р а с п а д а е т с я т а к , что вновь в и д н ы л и ш ь р а м ы и
свет, извне о б в о л а к и в а ю щ и й к а р т и н ы ; но этим п о с л е д н и м
в с в о ю о ч е р е д ь п р и х о д и т с я в о с п р о и з в е с т и его в своих у с л о в и я х ,
к а к если бы он п р и х о д и л из д р у г о г о м е с т а , п р о н и з ы в а я их
с у м р а ч н ы е д е р е в я н н ы е р а м ы . И на с а м о м д е л е этот свет виден
на к а р т и н е к а к бы б ь ю щ и м из щ е л и м е ж д у р а м о й и п о л о т н о м ;
о т с ю д а он д о с т и г а е т л б а , щ е к , г л а з , в з г л я д а х у д о ж н и к а , д е р ­
ж а щ е г о одной рукой п а л и т р у , а д р у г о й — к и с т ь . . . Т а к з а м ы ­
к а е т с я или, с к о р е е , б л а г о д а р я э т о м у свету раскрывается
виток.
Н о э т а р а с к р ы т о с т ь относится не к р а с к р ы т о й на з а д н е м
п л а н е д в е р и , а к с а м о й к а р т и н е во в с ю ш и р и н у , и в з г л я д ы , кото­
р ы е з д е с ь п р о ч е р ч е н ы , э т о не в з г л я д ы д а л е к о г о п р и ш е л ь ц а .
Ф р и з , з а н и м а ю щ и й п е р в ы й и второй п л а н к а р т и н ы , и з о б р а ж а е т ,
в к л ю ч а я х у д о ж н и к а к а р т и н ы , в о с е м ь п е р с о н а ж е й . П я т ь из них,
с л е г к а н а к л о н и в , п о в е р н у в или с к л о н и в голову, с м о т р я т в пер­
пендикулярном к плоскости картины направлении. В центре
группы находится маленькая инфанта, одетая в пышное платье
серого и р о з о в о г о ц в е т о в . П р и н ц е с с а п о в о р а ч и в а е т г о л о в у
к п р а в о й части к а р т и н ы , в то в р е м я к а к ее г р у д ь и б о л ь ш и е
воланы платья обращены слегка налево, однако взгляд устрем­
л е н с у в е р е н н о с т ь ю на з р и т е л я , н а х о д я щ е г о с я п е р е д к а р т и н о й .
М е д и а н а , д е л я щ а я п о л о т н о на д в е ч а с т и , п р о х о д и т м е ж д у г л а ­
з а м и р е б е н к а . Его л и ц о о т д е л я е т т р е т ь ю ч а с т ь от о б щ е й в ы с о т ы
к а р т и н ы . Т а к и м о б р а з о м , нет с о м н е н и я в т о м , что именно з д е с ь
сосредоточивается главная тема композиции, здесь — сам объект
этой ж и в о п и с и . Д л я того ч т о б ы это п о д т в е р д и т ь и е щ е р а з под­
ч е р к н у т ь , х у д о ж н и к п р и м е н и л т р а д и ц и о н н ы й п р и е м : с б о к у от
ц е н т р а л ь н о й ф и г у р ы он р а з м е с т и л д р у г у ю , к о т о р а я , стоя на ко-
 1
л е н я х , с м о т р и т на нее. К а к д о н а т о р , с к л о н е н н ы й к м о л и т в е ,
к а к а н г е л , п р и в е т с т в у ю щ и й Д е в у М а р и ю , г у в е р н а н т к а на к о л е ­
нях п р о т я г и в а е т р у к и к принцессе. Ее л и ц о в ы р и с о в ы в а е т с я
четким п р о ф и л е м на в ы с о т е л и ц а р е б е н к а . Д у э н ь я с м о т р и т на
принцессу, и т о л ь к о на нее. Н е с к о л ь к о п р а в е е — д р у г а я к а м е р и ­
стка, т а к ж е повернувшаяся к инфанте, слегка склоненная над
ней, х о т я г л а з а ее, несомненно, у с т р е м л е н ы в п е р е д , т у д а , к у д а
у ж е с м о т р я т х у д о ж н и к и п р и н ц е с с а . Н а к о н е ц , д в е г р у п п ы из
д в у х п е р с о н а ж е й : о д н а п о д а л ь ш е , а д р у г а я , с о с т о я щ а я из к а р ­
л и к о в , — на с а м о м п е р е д н е м п л а н е . В к а ж д о й п а р е о д и н из
п е р с о н а ж е й с м о т р и т п р я м о п е р е д собой, а д р у г о й — в п р а в о или
в л е в о . Б л а г о д а р я с в о е м у п о л о ж е н и ю и р а з м е р а м эти д в е г р у п п ы
соответствуют друг другу и образуют дублет: сзади располо­
жены придворные (находящаяся слева женщина смотрит впра­
в о ) , в п е р е д и — к а р л и к и ( м а л ь ч и к , с т о я щ и й боком у п р а в о г о
к р а я , с м о т р и т в н у т р ь к а р т и н ы ) . Все эти л ю д и , р а з м е щ е н н ы е
о п и с а н н ы м о б р а з о м , могут в з а в и с и м о с т и от н а п р а в л е н и я вни­
м а н и я , о б р а щ е н н о г о на к а р т и н у , или от в ы б р а н н о й т о ч к и от­
счета о б р а з о в ы в а т ь д в е ф и г у р ы . О д н а из них — б о л ь ш а я б у к в а
X: ее в е р х н я я л е в а я т о ч к а — г л а з а х у д о ж н и к а , а п р а в а я — г л а з а
п р и д в о р н о г о , внизу л е в а я т о ч к а с о в п а д а е т с у г л о м п о л о т н а ,
и з о б р а ж е н н о г о своей оборотной стороной ( б о л е е точно — с опо­
рой м о л ь б е р т а ) , а п р а в а я — с к а р л и к о м (его ступней в т у ф л е
на спине с о б а к и ) . Н а пересечении э т и х л и н и й , в ц е н т р е X —
г л а з а и н ф а н т ы . Д р у г а я ф и г у р а — с к о р е е ш и р о к а я д у г а : ее д в а
края — удаленные и высоко расположенные концы — опреде­
л я ю т с я с л е в а х у д о ж н и к о м , а с п р а в а п р и д в о р н ы м , а ее и з г и б ,
гораздо более близкий к первому плану, совпадает с лицом
принцессы и с у с т р е м л е н н ы м и на нее г л а з а м и д у э н ь и . Эта гиб­
к а я л и н и я в ы ч е р ч и в а е т своего р о д а р а к о в и н у , з а к л ю ч а ю щ у ю и
выделяющую в середине картины местоположение з е р к а л а .
Т а к и м о б р а з о м , и м е ю т с я д в а ц е н т р а , к о т о р ы е могут о р г а н и ­
з о в ы в а т ь к а р т и н у в з а в и с и м о с т и от того, где, з д е с ь или т а м ,
п р о я в л я е т с я и ф и к с и р у е т с я в н и м а н и е з р и т е л я . П р и н ц е с с а стоит
2
в ц е н т р е к а к б ы а н д р е е в с к о г о к р е с т а , в р а щ а ю щ е г о с я вокруг
нее вихрем п р и д в о р н ы х , к а м е р и с т о к , ж и в о т н ы х и ш у т о в . Н о это
з а с т ы в ш е е в р а щ е н и е в о к р у г одной оси. З а с т ы в ш е е б л а г о д а р я
з р е л и щ у , к о т о р о е б ы л о бы с о в е р ш е н н о н е в и д и м ы м , если бы эти
ж е с а м ы е п е р с о н а ж и в н е з а п н о не с т а л и н е п о д в и ж н ы м и и не
о б р а з о в а л и при этом к а к бы в ы е м к у ч а ш и , д а в а я в о з м о ж н о с т ь
у в и д е т ь в г л у б и н е з е р к а л а в д в о й н е н е о ж и д а н н ы й о б ъ е к т их
с о з е р ц а н и я . В н а п р а в л е н и и , и д у щ е м в г л у б и н у , п р и н ц е с с а совме­
щ а е т с я с з е р к а л о м ; в н а п р а в л е н и и , и д у щ е м в в ы с о т у , с ее л и -

1
Лицо, заказавшее и оплатившее картину, как правило, религиозного
содержания, и изображенное на ней среди библейских персонажей. — Прим.
ред.
2
Орден «Крест св. Андрея» имеет форму X. — Прим. ред.
цом с о в м е щ а е т с я о т р а ж е н и е в з е р к а л е . О д н а к о б л а г о д а р я пер­
с п е к т и в е они н а х о д я т с я в б л и з к о м соседстве. Н о оба они
п р о е ц и р у ю т н е п р е л о ж н ы е л и н и и : о д н а , в ы х о д я щ а я из з е р к а л а ,
п е р е с е к а е т все и з о б р а ж е н н о е п р о с т р а н с т в о (и д а ж е б о л е е того,
потому что з е р к а л о п р о б и в а е т з а д н ю ю стену и п о р о ж д а е т по­
з а д и нее д р у г о е п р о с т р а н с т в о ) ; д р у г а я ж е — к о р о ч е и, начи­
н а я с ь в г л а з а х д е в о ч к и , п е р е с е к а е т л и ш ь передний п л а н . Эти
д в е с т р е л о в и д н ы е л и н и и с х о д я т с я п о д очень у з к и м у г л о м , при­
чем т о ч к а их встречи, в ы х о д я з а п р е д е л ы п о л о т н а , р а з м е щ а е т с я
в п е р е д и него почти что т а м , о т к у д а м ы на него с м о т р и м . С о м н и ­
т е л ь н а я , п о с к о л ь к у н е в и д и м а я , э т а т о ч к а тем не менее я в л я е т с я
н е у с т р а н и м о й и а б с о л ю т н о о п р е д е л е н н о й , т а к к а к она предпи­
с а н а обеими о с н о в н ы м и ф и г у р а м и и, б о л е е того, п о д т в е р ж д е н а
другими смежными пунктирными линиями, зарождающимися
в к а р т и н е и т а к ж е в ы х о д я щ и м и за ее п р е д е л ы .
Ч т о ж е . в конце к о н ц о в н а х о д и т с я в этом м е с т е , с о в е р ш е н н о
н е д о с т у п н о м , ибо р а с п о л о ж е н н о м вне к а р т и н ы , х о т я и мотиви­
р о в а н н о м в с е м и л и н и я м и ее к о м п о з и ц и и ? К а к о в о ж е это зре­
л и щ е , чьи э т о л и ц а , о т р а ж а ю щ и е с я с н а ч а л а в г л у б и н е з р а ч к о в
и н ф а н т ы , з а т е м — п р и д в о р н ы х и х у д о ж н и к а и, н а к о н е ц , в от­
д а л е н н о м с и я н и и з е р к а л а ? Н о в о п р о с тут ж е у д в а и в а е т с я : л и ц о ,
о т р а ж а е м о е з е р к а л о м , я в л я е т с я в р а в н о й м е р е л и ц о м , его со­
з е р ц а ю щ и м ; те, на кого с м о т р я т все п е р с о н а ж и к а р т и н ы , я в ­
ляются в равной мере персонажами, вниманию которых первые
представлены в качестве сцены д л я созерцания. Вся картина
п р е д с т а в л я е т собой сцену д л я того, к т о с а м в с в о ю о ч е р е д ь
я в л я е т с я сценой, чистую в з а и м н о с т ь , к о т о р а я о б н а р у ж и в а е т с я
з е р к а л о м , р а з г л я д ы в а ю щ и м и р а з г л я д ы в а е м ы м ; оба ее м о м е н т а
в ы я в л я ю т с я в обоих к р а я х к а р т и н ы : с л е в а — п о в е р н у т о е обо­
ротной стороной п о л о т н о , п р е в р а щ а ю щ е е в н е ш н ю ю т о ч к у в чи­
стое з р е л и щ е , с п р а в а — л е ж а щ а я с о б а к а , е д и н с т в е н н ы й э л е м е н т
к а р т и н ы , к о т о р ы й не с м о т р и т и не д в и г а е т с я , т а к к а к она со
своими м о щ н ы м и в ы п у к л о с т я м и и с в е т о м , и г р а ю щ и м в ее ш е л ­
ковистой ш е р с т и , и з о б р а ж е н а и с к л ю ч и т е л ь н о к а к п р е д м е т со­
зерцания.
П е р в ы й ж е в з г л я д , б р о ш е н н ы й на к а р т и н у , п о к а з ы в а е т н а м ,
к а к о в о ж е это п р о т и в о п о л а г а е м о е з р е л и щ е . Э т о — г о с у д а р и .
Они у г а д ы в а ю т с я у ж е в п о ч т и т е л ь н ы х в з о р а х п р и с у т с т в у ю щ и х ,
в у д и в л е н и и д е в о ч к и и к а р л и к о в . Они у з н а ю т с я на з а д н е м
плане картины в двух небольших силуэтах, отражаемых зерка­
л о м . П о с р е д и всех этих и с п о л н е н н ы х в н и м а н и я л и ц , всех этих
р а з у к р а ш е н н ы х т е л они к а ж у т с я с а м ы м и б л е д н ы м и , с а м ы м и не­
р е а л ь н ы м и , с а м ы м и н е у с т о й ч и в ы м и из всех о б р а з о в : д о с т а т о ч н о
одного д в и ж е н и я , н е б о л ь ш о й п е р е м е н ы о с в е щ е н и я , чтобы они
и с ч е з л и . И з всех п р е д с т а в л е н н ы х на к а р т и н е л и ц они с а м ы е
п р е н е б р е г а е м ы е , т а к к а к никто не у д е л я е т в н и м а н и я э т о м у от­
р а ж е н и ю , у с т а н а в л и в а ю щ е м у с я п о з а д и всех и м о л ч а в х о д я ­
щ е м у ч е р е з то п р о с т р а н с т в о , о котором не п о м ы ш л я л н и к т о .
В той м е р е , в к а к о й они в и д и м ы , они п р е д с т а в л я ю т собой с а м у ю
х р у п к у ю и с а м у ю у д а л е н н у ю от в с я к о й р е а л ь н о с т и ф о р м у .
И н а п р о т и в , в той м е р е , в к а к о й , п р е б ы в а я вне к а р т и н ы , они
у д а л е н ы в н е в и д и м о е с у щ е с т в о в а н и е , они о р г а н и з у ю т в о к р у г
себя все и з о б р а ж е н и е : именно на них с м о т р я т , к ним п о в е р н у т ы
л и ц а , их в з о р у п р е д с т а в л я ю т п р и н ц е с с у в п р а з д н и ч н о м п л а т ь е ;
от п о в е р н у т о г о своей оборотной стороной п о л о т н а д о и н ф а н т ы
и от нее к к а р л и к у , и г р а ю щ е м у у п р а в о г о к р а я к а р т и н ы , в ы ч е р ­
ч и в а е т с я к р и в а я (или ж е о т к р ы в а е т с я н и ж н я я в е т в ь X) д л я
того, чтобы подчинить их в з г л я д у в с ю с т р у к т у р у к а р т и н ы и т а ­
ким о б р а з о м с о з д а т ь п о д л и н н ы й к о м п о з и ц и о н н ы й ц е н т р , кото­
рому, в конце к о н ц о в , подчинены и в з г л я д и н ф а н т ы , и и з о б р а ­
жение в зеркале.
С точки з р е н и я с ю ж е т а этот центр я в л я е т с я с и м в о л и ч е с к и
г о с п о д с т в у ю щ и м потому, что его з а н и м а е т к о р о л ь Ф и л и п п IV
с супругой. Н о он г о с п о д с т в у е т г л а в н ы м о б р а з о м потому, что
в ы п о л н я е т т р о й н у ю ф у н к ц и ю по о т н о ш е н и ю к к а р т и н е . И м е н н о
в этом ц е н т р е с х о д я т с я в з г л я д м о д е л и в тот момент, к о г д а ее
и з о б р а ж а ю т , в з г л я д з р и т е л я , с о з е р ц а ю щ е г о сцену, и в з г л я д
х у д о ж н и к а в м о м е н т его р а б о т ы н а д к а р т и н о й (не той к а р т и н ы ,
что и з о б р а ж е н а , но той, что н а х о д и т с я п е р е д н а м и и о к о т о р о й
мы г о в о р и м ) . Эти три « з р и т е л ь н ы е » ф у н к ц и и с п л а в л е н ы в одной
внешней о т н о с и т е л ь н о к а р т и н ы точке, т о есть т о ч к е , я в л я ю ­
щ е й с я и д е а л ь н о й по о т н о ш е н и ю к т о м у , что и з о б р а ж е н о , но со­
в е р ш е н н о р е а л ь н о й , т а к к а к , и с х о д я и м е н н о из нее, и з о б р а ж е ­
ние с т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м . В с а м о й этой р е а л ь н о с т и она не
м о ж е т не б ы т ь н е в и д и м о й . И т е м не менее э т а р е а л ь н о с т ь прое­
цируется внутрь картины, проецируется и преломляется в трех
ф и г у р а х , с о о т в е т с т в у ю щ и х т р е м ф у н к ц и я м этой и д е а л ь н о й и
р е а л ь н о й точки. Э т и м и ф и г у р а м и я в л я ю т с я : с л е в а — х у д о ж н и к
с палитрой в руке (автопортрет автора картины), справа —
п р и ш е л е ц , з а с т ы в ш и й на ступеньке л е с т н и ц ы и готовый войти
в к о м н а т у ; он стоит п о з а д и всего п р о и с х о д я щ е г о , но в и д и т
в фас царственных супругов, которые и являются зрелищем;
наконец, в центре — отражение парадно одетых короля и коро­
л е в ы , н е п о д в и ж н о з а с т ы в ш и х в позе т е р п е л и в ы х м о д е л е й .
О т р а ж е н и е п о к а з ы в а е т без з а т е й и в тени т о , на что все
с м о т р я т на переднем п л а н е . О н о в о с п р о и з в о д и т к а к по в о л ш е б ­
ству то, чего н е д о с т а е т к а ж д о м у в з г л я д у : в з г л я д у х у д о ж н и к а —
м о д е л и , к о т о р у ю в о с п р о и з в о д и т т а м , на к а р т и н е , его и з о б р а ­
ж е н н ы й д в о й н и к ; в з г л я д у к о р о л я — его п о р т р е т а , з а в е р ш а ю щ е ­
гося на той с т о р о н е п о л о т н а , к о т о р а я не в и д н а е м у с его м е с т а ;
в з г л я д у з р и т е л я — р е а л ь н о г о ц е н т р а с ц е н ы , место к о т о р о г о он
з а н я л к а к бы н а с и л ь с т в е н н о . Н о , в о з м о ж н о , это в е л и к о д у ш и е
з е р к а л а я в л я е т с я м н и м ы м ; в о з м о ж н о , оно с к р ы в а е т с т о л ь к о ж е
и д а ж е б о л ь ш е , чем р а с к р ы в а е т . М е с т о , где н а х о д я т с я к о р о л ь и
его с у п р у г а , я в л я е т с я в р а в н о й м е р е местом х у д о ж н и к а и ме­
стом з р и т е л я : в г л у б и н е з е р к а л а могли б ы п о я в и т ь с я — д о л ж н ы
б ы л и бы п о я в и т ь с я — б е з ы м я н н о е л и ц о п р о х о ж е г о и л и ц о Ве-
л а с к е с а , т а к к а к ф у н к ц и я этого о т р а ж е н и я состоит в п р и в л е ­
чении в н у т р ь к а р т и н ы того, что еП, по с у щ е с т в у , ч у ж д о : в з г л я д а ,
к о т о р ы й ее с о з д а л , и в з г л я д а , к о т о р о м у она п р е д с т а е т . Н о , бу­
дучи п р е д с т а в л е н н ы м и в к а р т и н е с л е в а и с п р а в а , х у д о ж н и к и
п р и ш е л е ц не могут у м е с т и т ь с я в з е р к а л е : к о р о л ь ж е п о я в л я е т с я
в его г л у б и н е л и ш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он не п р и н а д л е ж и т
картине.
В б о л ь ш о м витке, о г и б а ю щ е м по п е р и м е т р у м а с т е р с к у ю , на­
ч и н а я от г л а з х у д о ж н и к а , его п а л и т р ы и з а м е р ш е й руки и кон­
чая законченными картинами, изображение рождалось и завер­
ш а л о с ь , а з а т е м вновь р а с т в о р я л о с ь в потоке с в е т а ; ц и к л б ы л
п о л н ы м . Н а п р о т и в , л и н и и , п е р е с е к а ю щ и е г л у б и н у к а р т и н ы , не­
п о л н ы , им всем н е д о с т а е т ч а с т и их т р а е к т о р и и . Этот п р о б е л
обусловлен отсутствием короля — отсутствием, являющимся
п р и е м о м х у д о ж н и к а . О д н а к о этот прием с к р ы в а е т и о б о з н а ч а е т
о ж и д а н и е того, что д о л ж н о м а т е р и а л и з о в а т ь с я н е м е д л е н н о : о ж и ­
д а н и е х у д о ж н и к а и з р и т е л я , к о г д а они р а с с м а т р и в а ю т или ком­
понуют к а р т и н у . Это о б у с л о в л е н о , в е р о я т н о , т е м , что в этой
к а р т и н е , к а к и в л ю б о м и з о б р а ж е н и и , с у щ н о с т ь к о т о р о г о она,
так сказать, обнаруживает, глубокая незримость видимого свя­
з а н а с н е в и д и м о с т ь ю в и д я щ е г о — и это н е в з и р а я на з е р к а л а ,
отражения, подражания, портреты. Вокруг происходящего раз­
мещены знаки и последовательные формы изображения; однако
д в о й н о е о т н о ш е н и е и з о б р а ж е н и я к его м о д е л и — г о с у д а р ю , к его
а в т о р у , к а к и к т о м у , к о м у оно п р е п о д н о с и т с я , о к а з ы в а е т с я по
н е о б х о д и м о с т и п р е р в а н н ы м . Н и к о г д а оно не м о ж е т н а л и ч е с т в о ­
в а т ь без о с т а т к а , д а ж е в т а к о м и з о б р а ж е н и и , где и с а м процесс
его с о з д а н и я с т а л б ы з р е л и щ е м . В г л у б и н н о м п л а н е п о л о т н а ,
к а к б ы с о з д а ю щ е м в нем т р е т ь е и з м е р е н и е и п р о е ц и р у ю щ е м это
полотно вперед, незамутненному блаженству образа навсегда
о т к а з а н о в в о з м о ж н о с т и п р е д с т а в и т ь в п о л н о м свете к а к изо­
бражающего мастера, так и изображаемого государя.
В о з м о ж н о , эта к а р т и н а В е л а с к е с а я в л я е т с я к а к б ы и з о б р а ­
ж е н и е м к л а с с и ч е с к о г о и з о б р а ж е н и я , а в м е с т е с тем и о п р е д е л е ­
нием того п р о с т р а н с т в а , к о т о р о е оно о т к р ы в а е т . Д е й с т в и т е л ь н о ,
оно з д е с ь с т р е м и т с я п р е д с т а в и т ь с е б я во всех своих э л е м е н т а х ,
в м е с т е со своими о б р а з а м и , в з г л я д а м и , к о т о р ы м оно п р е д с т а е т ,
л и ц а м и , к о т о р ы е оно д е л а е т в и д и м ы м и , ж е с т а м и , к о т о р ы е его
п о р о ж д а ю т . О д н а к о з д е с ь , в этой р а з б р о с а н н о с т и , к о т о р у ю оно
с о б и р а е т , а з а о д н о и р а с с т а в л я е т по п о р я д к у , все у к а з ы в а е т со
всей н е п р е л о ж н о с т ь ю на с у щ е с т в е н н ы й п р о б е л — на необходи­
мое исчезновение того, что о б о с н о в ы в а е т и з о б р а ж е н и е : того, на
кого оно п о х о ж е , и того, на чей в з г л я д оно есть всего л и ш ь
сходство. Б ы л изъят сам субъект, который является одним и
тем ж е . И и з о б р а ж е н и е , о с в о б о д и в ш е е с я , н а к о н е ц , от этого ско­
в ы в а ю щ е г о его о т н о ш е н и я , м о ж е т п р е д с т а в а т ь к а к чистое изо­
бражение.
 Глава II

ПРОЗА МИРА

1. Ч Е Т Ы Р Е ТИПА П О Д О Б И Я

В п л о т ь д о к о н ц а XVI с т о л е т и я к а т е г о р и я сходства и г р а л а
конструктивную роль в знании в рамках западной культуры.
И м е н н о она в з н а ч и т е л ь н о й степени о п р е д е л я л а т о л к о в а н и е и
и н т е р п р е т а ц и ю т е к с т о в ; о р г а н и з о в ы в а л а игру с и м в о л о в , д е л а я
возможным познание вещей, видимых и невидимых, управляла
искусством их п р е д с т а в л е н и я . М и р з а м ы к а л с я на себе с а м о м :
з е м л я п о в т о р я л а небо, л и ц а о т р а ж а л и с ь в з в е з д а х , а т р а в а
с к р ы в а л а в своих с т е б л я х п о л е з н ы е д л я ч е л о в е к а т а й н ы . Ж и в о ­
пись к о п и р о в а л а п р о с т р а н с т в о . И п р е д с т а в л е н и е — б у д ь т о
п р а з д н и к или з н а н и е — в ы с т у п а л о к а к п о в т о р е н и е : т е а т р ж и з н и
или з е р к а л о м и р а — вот к а к и м е н о в а л с я л ю б о й я з ы к , вот к а к
он в о з в е щ а л о с е б е и у т в е р ж д а л свое п р а в о на с а м о в ы р а ж е н и е .
Н а м с л е д у е т о с т а н о в и т ь с я немного на том м о м е н т е в р е м е н и ,
когда к а т е г о р и я с х о д с т в а начнет с б р а с ы в а т ь путы своей при­
н а д л е ж н о с т и к з н а н и ю и, по к р а й н е й м е р е частично, и с ч е з а т ь
с г о р и з о н т а п о з н а н и я . К а к м ы с л и л о с ь п о д о б и е в конце XVI и
е щ е в н а ч а л е X V I I с т о л е т и я ? К а к и м о б р а з о м оно м о г л о о р г а ­
н и з о в ы в а т ь ф и г у р ы з н а н и я ? И если в е р н о то, что с х о д н ы х
м е ж д у собой в е щ е й бесконечное м н о ж е с т в о , то в о з м о ж н о ли
у с т а н о в и т ь по м е н ь ш е й м е р е те ф о р м ы , посредством к о т о р ы х
одним в е щ а м с л у ч а л о с ь у п о д о б л я т ь с я д р у г и м ?
В XVI в е к е список з н а ч е н и й д л я в ы р а ж е н и я с х о д с т в а очень
богат: Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, m a t r i m o n i u m ,
s o c i e t a s , p a x et s i m i l i a ) , C o n s o n a n t i a , C o n c e r t u s , C o n t i n u u m ,
l
P a r i t a s , Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula . Имеется еще
много д р у г и х п о н я т и й , к о т о р ы е на поверхности м ы ш л е н и я спле­
т а ю т с я , ч е р е д у ю т с я д р у г с д р у г о м , у с и л и в а ю т или о г р а н и ч и в а ю т
д р у г д р у г а . П о к а что д о с т а т о ч н о у к а з а т ь на основные ф и г у р ы ,

1
P. G r e g o i r e . Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, 1610, p. 28.
определяющие строение знания в р а м к а х категории сходства.
Т а к и х основных ф и г у р , несомненно, четыре.
П р е ж д е всего — э т о пригнанность (convenientia). По правде
г о в о р я , по с а м о м у с м ы с л у с л о в с о с е д с т в о в а н и е мест з д е с ь под­
ч е р к н у т о с и л ь н е е , чем п о д о б и е в е щ е й . « П р и г н а н н ы м и » я в л я ю т с я
т а к и е в е щ и , к о т о р ы е , с б л и ж а я с ь , о к а з ы в а ю т с я в соседстве д р у г
с д р у г о м . Они с о п р и к а с а ю т с я к р а я м и , их г р а н и с о е д и н я ю т с я
д р у г с д р у г о м , и к о н е ц одной в е щ и о б о з н а ч а е т н а ч а л о д р у г о й .
Б л а г о д а р я этому происходит передача движения, воздействий,
с т р а с т е й , д а и свойств от в е щ и к в е щ и . Т а к и м о б р а з о м , на со­
ч л е н е н и я х в е щ е й в о з н и к а ю т ч е р т ы с х о д с т в а . Э т о с х о д с т в о , стоит
л и ш ь п о п ы т а т ь с я его в ы я в и т ь , о к а з ы в а е т с я д в о й с т в е н н ы м : во-
п е р в ы х , сходством м е с т а , п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м п р и р о д а р а з ­
м е с т и л а эти д в е в е щ и , с л е д о в а т е л ь н о , подобием их свойств, т а к
к а к в том п р и р о д н о м в м е с т и л и щ е , к а к и м я в л я е т с я м и р , сосед­
ство я в л я е т с я не в н е ш н и м о т н о ш е н и е м м е ж д у в е щ а м и , а з н а к о м
их по к р а й н е й м е р е смутного р о д с т в а ; в о - в т о р ы х , из этого кон­
т а к т а р о ж д а ю т с я путем о б м е н а новые с х о д с т в а , у с т а н а в л и в а е т с я
о б щ и й п о р я д о к ; на п о д о б и е к а к на с к р ы т о е о с н о в а н и е соседства
н а к л а д ы в а е т с я сходство, которое является зримым проявлением
пространственной близости. Например, душа и тело д в а ж д ы
п р и г н а н ы по о т н о ш е н и ю д р у г к д р у г у : грех, н а д о п о л а г а т ь , сде­
л а л д у ш у тупой, т я ж е л о в е с н о й и п о г р я з ш е й в з е м н о м , к о л ь
с к о р о господь п о м е с т и л ее в с а м у ю г у щ у м а т е р и и . Н о б л а г о д а р я
т а к о м у соседству д у ш а в о с п р и н и м а е т д в и ж е н и я т е л а и с р а ­
с т а е т с я с ним, т о г д а к а к т е л о при этом « и з м е н я е т с я и пор­
т и т с я под в л и я н и е м с т р а с т е й д у ш и » К Во в с е о х в а т ы в а ю щ е м
синтаксисе мира различные существа взаимодействуют друг
с д р у г о м : р а с т е н и е о б щ а е т с я с ж и в о т н ы м , з е м л я — с м о р е м , че­
л о в е к — со всем, что его о к р у ж а е т . С х о д с т в о п р и в о д и т к сосед­
ствам, которые в свою очередь обеспечивают сходства. Место и
п о д о б и е п е р е п л е т а ю т с я : м о ж н о у в и д е т ь р а с т у щ и е на гребне р а ­
к о в и н мхи, р а с т е н и я в р а з в е т в л е н и я х рогов о л е н е й , т р а в о в и д н у ю
п о р о с л ь на л и ц а х л ю д е й , а с т р а н н ы й з о о ф и т с о в м е щ а е т в себе
смесь т а к и х свойств, к о т о р ы е д е л а ю т его с т о л ь ж е п о х о ж и м на
2
р а с т е н и е , с к о л ь и на ж и в о т н о е . И все это — з н а к и п р и г н а н -
ности.
П р и г н а н н о с т ь ( c o n v e n i e n t i a ) — это сходство, с в я з а н н о е с про­
странством отношением «ближнего к ближнему», в ы р а ж а ю щ е е
с о е д и н е н и е и с л а ж е н н о с т ь в е щ е й . И м е н н о п о э т о м у она в мень­
ш е й степени п р и н а д л е ж и т с а м и м в е щ а м , чем м и р у , в к о т о р о м
они н а х о д я т с я . М и р — это в с е о б щ а я « п р и г н а н н о с т ь » в е щ е й .
С к о л ь к о имеется р ы б в в о д е , с т о л ь к о ж е с у щ е с т в у е т на з е м л е
ж и в о т н ы х или д р у г и х т е л , п р о и з в е д е н н ы х п р и р о д о й или л ю д ь м и
( р а з в е нет р ы б , к о т о р ы е н а з ы в а ю т с я Episcopus, Catena, Pria-

1
G. P o r t a . La Physionomie himaine, 1655, p. 1.
2
U. A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, Bononiae, 1647, p. 663.
pus?)\ в воде и на п о в е р х н о с т и з е м л и с т о л ь к о ж е с у щ е с т в ,
с к о л ь к о и на небе, и одни с о о т в е т с т в у ю т д р у г и м . Н а к о н е ц , во
всем т в о р е н и и с т о л ь к о с у щ е с т в , с к о л ь к о их м о ж н о н а й т и с о д е р ­
ж а щ и м и с я в ы с ш и м о б р а з о м в боге, « С е я т е л е С у щ е с т в о в а н и я ,
М о щ и , П о з н а н и я и Л ю б в и » \ Т а к и м о б р а з о м , п о с р е д с т в о м сцеп­
л е н и я с х о д с т в а и п р о с т р а н с т в а , б л а г о д а р я д е й с т в и ю этой при-
г н а н н о с т и , с б л и ж а ю щ е й подобное и п о р о д н я ю щ е й б л и з о с т и , мир
о б р а з у е т цепь вещей и з а м ы к а е т с я на себе с а м о м . В к а ж д о й
точке к о н т а к т а в е щ е й н а ч и н а е т с я и к о н ч а е т с я з в е н о , п о х о ж е е
и на п р е д ы д у щ е е , и на п о с л е д у ю щ е е . Т а к к р у г з а к р у г о м сле­
д у ю т п о д о б и я , у д е р ж и в а я к р а й н о с т и ( б о г а и м а т е р и ю ) на соот­
в е т с т в у ю щ е м р а с с т о я н и и и о д н о в р е м е н н о с б л и ж а я их т а к , что
в о л я в с е м о г у щ е г о п р о н и к а е т в с а м ы е г л у х и е у г л ы . И м е н н о эту
бесконечную, н а п р я ж е н н у ю и в и б р и р у ю щ у ю цепь имеет в виду
П о р т а в своей « Н а т у р а л ь н о й м а г и и » : « В отношении своего про­
и з р а с т а н и я р а с т е н и е сходно с д и к и м з в е р е м , а в о т н о ш е н и и чув­
ства г р у б о е ж и в о т н о е сходно с ч е л о в е к о м , к о т о р ы й б л а г о д а р я
своему у м у с о о т в е т с т в у е т в о с т а л ь н о м небесным с в е т и л а м . Эта
в з а и м н а я и н е п р е р ы в н а я с в я з ь д е й с т в у е т с т о л ь четко, что ка­
ж е т с я струной, п р о т я н у т о й от п р и ч и н ы с у щ е г о д о в е щ е й низ­
менных и с а м ы х н е з н а ч и т е л ь н ы х ; т а к что в ы с ш а я д о б р о д е т е л ь ,
п р о л и в а я свои л у ч и , д о й д е т д о т а к о й точки, что если т р о н у т ь
один конец с т р у н ы , то он з а д р о ж и т и п р и в е д е т в д в и ж е н и е все
2
прочее» .
Второй ф о р м о й п о д о б и я я в л я е т с я соперничество (aemulatio),
вид с о о т в е т с т в и я , с в о б о д н о г о от о г р а н и ч е н и й , н а л а г а е м ы х ме­
стом, н е п о д в и ж н о г о и д е й с т в у ю щ е г о на р а с с т о я н и и . З д е с ь
имеется в виду нечто подобное тому, к а к если бы п р о с т р а н с т в е н ­
ное сочленение б ы л о бы п о р в а н о и з в е н ь я цепи, р а з л е т е в ш и е с я
д а л е к о д р у г от д р у г а , в о с п р о и з в о д и л и бы свои з а м к н у т ы е очер­
т а н и я с о г л а с н о сходству, без в с я к о г о к о н т а к т а м е ж д у собой.
В соперничестве есть что-то от о т р а ж е н и я в з е р к а л е : посред­
ством соперничества в е щ и , р а с с е я н н ы е в м и р е , в с т у п а ю т м е ж д у
собой в п е р е к л и ч к у . И з д а в н а ч е л о в е ч е с к о е л и ц о с о п е р н и ч а е т
с небом, и к а к ум человеческий н е с о в е р ш е н н ы м о б р а з о м о т р а ­
ж а е т б о ж е с т в е н н у ю м у д р о с т ь , т а к к а к г л а з а с их о г р а н и ч е н н ы м
сиянием о т р а ж а ю т великий свет, р а с п р о с т р а н я е м ы й в небе солн­
цем и л у н о й . Р о т — это В е н е р а , т а к к а к ртом п е р е д а ю т п о ц е л у и
и с л о в а л ю б в и ; нос в м и н и а т ю р е п р е д с т а в л я е т собой с к и п е т р
3
Ю п и т е р а и ж е з л М е р к у р и я . Б л а г о д а р я э т о м у о т н о ш е н и ю со­
перничества в е щ и , н а х о д я щ и е с я в р а з н ы х к о н ц а х В с е л е н н о й ,
могут у п о д о б л я т ь с я д р у г д р у г у без их с ц е п л е н и я и с б л и ж е н и я .
П о с р е д с т в о м своего у д в о е н и я в з е р к а л е м и р п р е о д о л е в а е т при-

1
Т. C a m p a n e l l a . Realis philosophia, Francfort, 1623, p. 98.
2
G. P o r t a . Magic naturelle, Rouen, 1650, p. 22.
3
U. A 1 d г о v a n d i. Monstrorum historia, p. 3.
сущий ему ф е н о м е н р а с с т о я н и я ; тем сахмым он т о р ж е с т в у е т н а д
м е с т о м , п р е д п и с а н н ы м к а ж д о й в е щ и . К а к и е ж е из этих о т р а ж е ­
ний, н а п о л н я ю щ и х п р о с т р а н с т в о , я в л я ю т с я и с х о д н ы м и ? Где
р е а л ь н о с т ь и где о т р а ж е н н ы й о б р а з ? З а ч а с т у ю это н е в о з м о ж н о
о п р е д е л и т ь , т а к к а к соперничество я в л я е т с я чем-то в р о д е есте­
ственного у д в о е н и я в е щ е й . О н о п о р о ж д а е т с я с г и б а н и е м в е щ и ,
оба к р а я которой с р а з у ж е п р о т и в о с т о я т д р у г д р у г у . П а р а ц е л ь с
с р а в н и в а е т это о с н о в о п о л а г а ю щ е е у д в о е н и е м и р а с о б р а з о м
д в у х б л и з н е ц о в , « к о т о р ы е с о в е р ш е н н о п о х о д я т д р у г на д р у г а ,
т а к что никто не м о ж е т с к а з а т ь , к о т о р ы й из них д а л д р у г о м у
4
его п о д о б и е » .
О д н а к о соперничество не о с т а в л я е т и н е р т н ы м и о т н о с и т е л ь н о
д р у г д р у г а о б е ф и г у р ы , с в я з а н н ы е в з а и м н ы м о т р а ж е н и е м , кото­
р ы е оно п р о т и в о п о с т а в л я е т . Б ы в а е т , что одна из них, к а к б о л е е
с л а б а я , воспринимает сильное влияние другой, которая только
что о т р а з и л а с ь в ее п а с с и в н о м з е р к а л е . Р а з в е з в е з д ы не господ­
с т в у ю т н а д т р а в а м и з е м л и , д л я к о т о р ы х они я в л я ю т с я неиз­
м е н н ы м о б р а з ц о м , постоянной ф о р м о й и н а д к о т о р ы м и им д а н о
с к р ы т ы м о б р а з о м п р о я в л я т ь всю совокупность своих в л и я н и й ?
Сумрачная земля является зеркалом усеянного звездами неба,
но в этой с х в а т к е соперники не р а в н ы ни ценностью, ни достоин­
ством. Б л и к и т р а в ы м я г к о в о с п р о и з в о д я т чистую ф о р м у н е б а .
« З в е з д ы , — говорит К р о л л и у с , — это р о д о н а ч а л ь н и ц ы всех т р а в ,
и к а ж д а я з в е з д а на небе есть не что иное, к а к д у х о в н ы й про­
о б р а з именно той т р а в ы , к о т о р у ю она п р е д с т а в л я е т , и к а к к а ж ­
д а я б ы л и н к а или р а с т е н и е — это з е м н а я з в е з д а , г л я д я щ а я
в небо, точно т а к ж е к а ж д а я з в е з д а есть небесное р а с т е н и е
в д у х о в н о м о б л и ч и й , о т л и ч а ю щ е е с я от з е м н ы х р а с т е н и й л и ш ь
м а т е р и е й . . . небесные р а с т е н и я и т р а в ы о б р а щ е н ы к з е м л е и взи­
р а ю т п р я м о на п о р о ж д е н н ы е ими т р а в ы , с о о б щ а я им к а к о е - н и ­
2
будь о с о б е н н о е с в о й с т в о » .
Н о с л у ч а е т с я , что исход с х в а т к и с о п е р н и к о в о с т а е т с я неяс­
ным и спокойное з е р к а л о о т р а ж а е т л и ш ь о б р а з «двух р а з д р а ­
ж е н н ы х с о л д а т » . В т а к о м с л у ч а е подобие с т а н о в и т с я б о р ь б о й
одной ф о р м ы против д р у г о й или ж е , скорее, борьбой в н у т р и
одной и той ж е ф о р м ы , р а з д е л е н н о й м а т е р и а л ь н о с т ь ю или про­
с т р а н с т в о м . Ч е л о в е к П а р а ц е л ь с а , к а к небосвод, «усеян свети­
л а м и » , но он не с в я з а н с ним, к а к «вор с г а л е р о й , к а к у б и й ц а
с к о л е с о м , р ы б а с р ы б а к о м , дичь с о х о т н и к о м » . Н е б о с в о д у че­
л о в е к а н а д л е ж и т б ы т ь « с в о б о д н ы м и могучим», «не п о д ч и н я т ь с я
н и к а к о м у п р и к а з у » , «не у п р а в л я т ь с я н и к а к и м д р у г и м сотворен­
ным с у щ е с т в о м » . Е г о в н у т р е н н е е небо м о ж е т б ы т ь с а м о с т о я ­
т е л ь н ы м и о с н о в ы в а т ь с я т о л ь к о на себе с а м о м , но при у с л о в и и ,
что б л а г о д а р я своей м у д р о с т и , я в л я ю щ е й с я т а к ж е и з н а н и е м ,
ч е л о в е к к а к бы у п о д о б л я е т с я м и р о в о м у п о р я д к у , в о с п р о и з в о д и т

1
P a r a c e l s e . Liber Paramirum, Paris, 1913, p. 3.
2
C r o l l i u s . Traite des signatures, Lyon, 1624, p. 18.
его в себе и т а к и м о б р а з о м о п р о к и д ы в а е т в свой в н у т р е н н и й
небосвод тот небосвод, где м е р ц а ю т в и д и м ы е з в е з д ы . Т о г д а эта
з е р к а л ь н а я мудрость в свою очередь охватит мир, в котором
она р а з м е щ а л а с ь ; ее б о л ь ш о е к о л ь ц о у с т р е м и т с я в г л у б ь неба
и д а л е е ; ч е л о в е к о т к р о е т , что с о д е р ж и т « з в е з д ы внутри с е б я
с а м о г о . . . и что, т а к и м о б р а з о м , несет в себе небосвод со в с е м и
его в л и я н и я м и » *.
С о п е р н и ч е с т в о п р о я в л я е т с я п р е ж д е всего в ф о р м е простого
о т р а ж е н и я , с к р ы т о г о , о т д а л е н н о г о ; оно п р е о д о л е в а е т в б е з м о л ­
вии п р о с т р а н с т в а м и р а . Н о р а с с т о я н и е , к о т о р о е оно п р е о д о л е ­
вает, не у н и ч т о ж а е т с я этой х и т р о у м н о й м е т а ф о р о й : оно о с т а е т с я
о т к р ы т ы м д л я н а б л ю д е н и я . И в этой д у э л и обе п р о т и в о б о р ­
ствующие фигуры з а в л а д е в а ю т друг другом. Одно подобное
о х в а т ы в а е т д р у г о е , к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь его о к р у ж а е т , и,
в о з м о ж н о , б у д е т снова о х в а ч е н о д р у г и м б л а г о д а р я э т о м у у д в о е ­
нию, к о т о р о е м о ж е т в о з о б н о в л я т ь с я д о бесконечности. З в е н ь я
соперничества о б р а з у ю т не цепь к а к э л е м е н т ы п р и г н а н н о с т и ,
а, с к о р е е , к о н ц е н т р и ч е с к и е круги, о т р а ж а ю щ и е д р у г д р у г а и со­
перничающие между собой.
Т р е т ь я ф о р м а п о д о б и я — аналогия. Это с т а р о е п о н я т и е , из­
вестное у ж е греческой н а у к е и с р е д н е в е к о в о м у м ы ш л е н и ю ;
о д н а к о его и с п о л ь з о в а н и е , п о - в и д и м о м у , с т а л о и н ы м . В а н а л о ­
гии, о которой мы г о в о р и м , с о в м е щ а ю т с я п р и г н а н н о с т ь и сопер­
ничество. П о д о б н о соперничеству, а н а л о г и я о б е с п е ч и в а е т уди­
в и т е л ь н о е с т о л к н о в е н и е сходств в п р о с т р а н с т в е ; о д н а к о она го­
ворит, п о д о б н о п р и г н а н н о с т и , о в з а и м н о й п р и г о н к е в е щ е й , их
связях и соединениях. Ее могущество велико, так как рассма­
т р и в а е м ы е е ю п о д о б и я — не м а с с и в н ы е , з р и м ы е п о д о б и я в е щ е й
с а м и х по себе, а всего л и ш ь б о л е е т о н к и е с х о д с т в а их о т н о ш е ­
ний. О б л е г ч е н н а я т а к и м о б р а з о м а н а л о г и я способна у с т а н о в и т ь
н е о п р е д е л е н н о е число черт р о д с т в а , исходя из одного и того ж е
м о м е н т а . О т н о ш е н и е , н а п р и м е р , светил к небу, в котором они
м е р ц а ю т , столь ж е х о р о ш о о б н а р у ж и в а е т с я в отношении т р а в ы
к з е м л е , ж и в ы х с у щ е с т в — к з е м н о м у ш а р у , на котором они
ж и в у т , м и н е р а л о в и а л м а з о в — к п о р о д а м , в к о т о р ы х они с о д е р ­
ж а т с я , о р г а н о в чувств — к л и ц у , которое они о д у ш е в л я ю т , пиг­
м е н т н ы х пятен на к о ж е — к телу, к о т о р о е они т а й к о м о т м е ч а ю т .
А н а л о г и я м о ж е т т а к ж е з а м к н у т ь с я на себе, о с т а в а я с ь при этом
бесспорной. С т а р у ю а н а л о г и ю м е ж д у р а с т е н и е м и ж и в о т н ы м
( р а с т е н и е — это ж и в о т н о е , голова которого внизу, а рот — или
к о р е н ь — п о г р у ж е н в з е м л ю ) Ц е з а л ь п и н не к р и т и к у е т и не
у с т р а н я е т : н а п р о т и в , он ее у с и л и в а е т , р а з в и в а е т , о б н а р у ж и в а я ,
что р а с т е н и е — это с т о я щ е е ж и в о т н о е , п и т а т е л ь н ы е в е щ е с т в а
в котором п о д н и м а ю т с я снизу в в е р х , в д о л ь с т е б л я , п р о с т и р а ю ­
щ е г о с я , к а к т е л о , и у в е н ч и в а ю щ е г о с я головой — то есть соцве­
тием, ц в е т а м и , л и с т ь я м и . О т н о ш е н и е з д е с ь о б р а т н о е , но не про-

P a r a c e l s e . Loc. cit.
 т и в о р е ч а щ е е исходной а н а л о г и и , к о т о р а я п о м е щ а е т « к о р е н ь
в н и ж н ю ю ч а с т ь р а с т е н и я , с т е б е л ь — в в ы с ш у ю , п о т о м у что
у ж и в о т н ы х в е н о з н а я сеть т а к ж е н а ч и н а е т с я в н и ж н е й части
1
ж и в о т а , причем г л а в н а я вена п о д н и м а е т с я к с е р д ц у и голове» .
Эта обратимость, как и эта поливалентность, дает аналогии
ш и р о к о е п о л е п р и м е н е н и я . П о с р е д с т в о м а н а л о г и и могут сбли­
ж а т ь с я л ю б ы е ф и г у р ы м и р а . Тем не менее в этом и з б о р о ж д е н ­
ном во всех н а п р а в л е н и я х п р о с т р а н с т в е с у щ е с т в у е т о с о б а я
т о ч к а . Она н а с ы щ е н а а н а л о г и я м и (причем к а ж д а я из них мо­
ж е т найти з д е с ь одну из своих точек о п о р ы ) , и, п р о х о д я ч е р е з
нее, о т н о ш е н и я о б р а щ а ю т с я , не и з м е н я я с ь . Э т а т о ч к а — ч е л о в е к ;
он н а х о д и т с я в п р о п о р ц и о н а л ь н о м с о о т н о ш е н и и с н е б о м , к а к и
с животными и растениями, как и с землей, металлами, сталак­
т и т а м и или б у р я м и . В о з в ы ш а я с ь с р е д и р а з л и ч н ы х л и к о в м и р а ,
ч е л о в е к соотносится с небесным с в о д о м (его л и ц о т а к отно­
сится к его т е л у , к а к л и к небес к э ф и р у , б и е н и е п у л ь с а в его
в е н а х п о д о б н о к р у г о в р а щ е н и ю светил по п р и с у щ и м им п у т я м ;
с е м ь о т в е р с т и й на его л и ц е с о о т в е т с т в у ю т семи п л а н е т а м н е б а ) .
О д н а к о ч е л о в е к о п р о к и д ы в а е т все эти о т н о ш е н и я , и с н о в а по­
добные отношения обнаруживаются в аналогии человеческого
т е л е с н о г о с у щ е с т в а с з е м л е й , на которой он ж и в е т : к о ж а чело­
в е к а — это з е м л я , его кости — с к а л ы , вены — б о л ь ш и е п о т о к и ;
мочевой п у з ы р ь — это море, а семь г л а в н ы х частей т е л а соответ­
2
с т в у ю т семи м е т а л л а м , с о к р ы т ы м в р у д н ы х ж и л а х . Т е л о чело­
века — это в о з м о ж н а я п о л о в и н а а т л а с а м и р а . К а к известно,
Пьер Белон начертил первую сравнительную и подробную таб­
лицу, изобразившую строение скелета человека и скелета птиц:
« Н а ней в и д н о , что б о л ь ш о м у п а л ь ц у р у к и с о о т в е т с т в у е т око­
нечность к р ы л а , н а з ы в а е м а я о т р о с т к о м и п р о п о р ц и о н а л ь н а я р а з ­
м е р у к р ы л а ; оконечность к р ы л а п о д о б н а н а ш и м п а л ь ц а м ; кость
ног у птиц с о о т в е т с т в у е т н а ш е й п я т к е ; т а к ж е к а к м ы имеем
ч е т ы р е п а л ь ц а на ноге, т а к ч е т ы р е п а л ь ц а и м е ю т и п т и ц ы , при­
чем п а л е ц , н а х о д я щ и й с я с з а д и , соответствует н а ш е м у б о л ь ш о м у
3
п а л ь ц у » . С т о л ь точной с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я я в л я е т с я л и ш ь
д л я в з г л я д а , в о о р у ж е н н о г о з н а н и я м и XIX в е к а . О к а з ы в а е т с я ,
что с е т к а , с к в о з ь к о т о р у ю в н а ш е з н а н и е п р о н и к а ю т ф и г у р ы
с х о д с т в а , с о в п а д а е т в этом п у н к т е (и почти т о л ь к о в этом одном
пункте) с той, в которой р а с п о л а г а л о в е щ и з н а н и е XVI в е к а .
О д н а к о , по п р а в д е г о в о р я , о п и с а н и е Б е л о н а о б н а р у ж и в а е т
всего л и ш ь ту п о з и т и в н о с т ь , к о т о р а я в его в р е м я д е л а л а его
в о з м о ж н ы м . О н о не я в л я е т с я ни б о л е е р а ц и о н а л ь н ы м , ни б о л е е
н а у ч н ы м , чем н а б л ю д е н и е А л ь д р о в а н д и , когда он с р а в н и в а е т
н и з м е н н ы е части ч е л о в е к а с о м е р з и т е л ь н ы м и м е с т а м и м и р а ,
с А д о м , с его м р а к о м , с о с у ж д е н н ы м и на муки г р е ш н и к а м и , я в -

1
C e s a l p i n . De plantis libri, XVI, 1583.
2
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 88.
3
P. В e l o n . Histoire de la nature des oiseaux, Paris, 1555, p. 37.
 1
л я ю щ и м и с я к а к бы э к с т р е м е н т а м и В с е л е н н о й ; оно п р и н а д л е ­
ж и т к той ж е с а м о й а н а л о г и з и р у ю щ е й к о с м о г р а ф и и , что и
к л а с с и ч е с к о е в эпоху К р о л л и у с а с р а в н е н и е а п о п л е к с и и с б у р е й .
Б у р я начинается, когда воздух становится т я ж е л ы м и колеб­
л е т с я , приступ — в м о м е н т , к о г д а м ы с л и с т а н о в я т с я т я ж е л ы м и
и б е с п о к о й н ы м и ; з а т е м с г у щ а ю т с я тучи, ж и в о т р а з д у в а е т с я ,
г р е м и т гром и мочевой п у з ы р ь л о п а е т с я ; м о л н и и с в е р к а ю т ,
а в глазах больного возникает страшный блеск, падает д о ж д ь ,
а рот п о к р ы в а е т пена, б у р я неистовствует, а д у х и р а з р ы в а ю т
к о ж у б о л ь н о г о ; о д н а к о з а т е м погода снова п р о я с н я е т с я , а к б о л ь ­
2
ному в о з в р а щ а е т с я р а з у м . П р о с т р а н с т в о а н а л о г и и я в л я е т с я ,
по сути, п р о с т р а н с т в о м р а с п р о с т р а н е н и я . Ч е л о в е к п о л н о с т ь ю
з а м ы к а е т с я на с а м о м себе; о д н а к о э т о т ж е человек, н а о б о р о т ,
п е р е д а е т с х о д с т в а , п о л у ч а е м ы е им от м и р а . Он я в л я е т с я в е л и ­
ким с р е д о т о ч и е м соотношений — ц е н т р о м , где р а з л и ч н ы е соот­
н о ш е н и я с о с р е д о т о ч и в а ю т с я и о т к у д а они и з л у ч а ю т с я с н о в а .
Н а к о н е ц , ч е т в е р т а я ф о р м а п о д о б и я о б е с п е ч и в а е т с я дей­
ствием симпатий. З д е с ь н и к а к о й путь не п р е д о п р е д е л е н з а р а н е е ,
н и к а к о е р а с с т о я н и е не п р е д п о л о ж е н о , н и к а к а я п о с л е д о в а т е л ь ­
ность не п р е д п и с а н а . С и м п а т и я с в о б о д н о д е й с т в у е т в г л у б и н а х
м и р а . В одно мгновение она п р е о д о л е в а е т о г р о м н ы е п р о с т р а н ­
с т в а : п о д о б н о м о л н и и , с и м п а т и я п а д а е т и з д а л и — от п л а н е т ы
к ч е л о в е к у , к о т о р ы м она у п р а в л я е т : она ж е , н а п р о т и в , м о ж е т
р о д и т ь с я в р е з у л ь т а т е единственного к о н т а к т а , н а п о д о б и е того,
к а к « т р а у р н ы е р о з ы , к о т о р ы е в о з л а г а ю т с я на п о х о р о н а х » , б л а ­
г о д а р я единственно л и ш ь соседству с м е р т и д е л а ю т к а ж д о г о ,
3
вдыхающего их а р о м а т , « с м е р т е л ь н о п е ч а л ь н ы м » . Н о на­
с т о л ь к о в е л и к а м о щ ь с и м п а т и и , что она не у д о в л е т в о р я е т с я
у с т а н о в л е н и е м е д и н с т в е н н о г о к о н т а к т а и п р е о д о л е н и е м про­
с т р а н с т в ; она п р и в о д и т в д в и ж е н и е в е щ и в м и р е , в ы з ы в а я в з а ­
имное с б л и ж е н и е с а м ы х о т д а л е н н ы х из них. С и м п а т и я — н а ч а л о
п о д в и ж н о с т и : она п р и т я г и в а е т т я ж е л ы е т е л а к т я ж е с т и з е м л и ,
а л е г к и е т е л а у в л е к а е т в невесомый э ф и р ; она н а п р а в л я е т корни
р а с т е н и й к в о д е , з а с т а в л я е т п о в о р а ч и в а т ь с я в с л е д за с о л н ц е м
б о л ь ш о й ж е л т ы й ц в е т о к п о д с о л н у х а . Б о л е е того, с в я з ы в а я в е щ и
в и д и м ы м в н е ш н и м д в и ж е н и е м , с и м п а т и я в т а й н е в ы з ы в а е т в них
движение внутреннее — перемещение качеств, сменяющих друг
д р у г а : огонь, п о с к о л ь к у он я в л я е т с я г о р я ч и м и л е г к и м , подни­
м а е т с я в в о з д у х , к к о т о р о м у н е у с т а н н о с т р е м я т с я я з ы к и его
п л а м е н и ; о д н а к о он у т р а ч и в а е т с в о ю с о б с т в е н н у ю сухость (род­
н я щ у ю его с з е м л е й ) , п р и о б р е т а е т в л а ж н о с т ь ( с в я з ы в а ю щ у ю
его с водой и с в о з д у х о м ) и з а т е м и с ч е з а е т в л е г к о м п а р е , в си­
нем д ы м е , в о б л а к е , с т а н о в я с ь в о з д у х о м . С и м п а т и я — это на­
с т о л ь к о м о щ н а я и в л а с т н а я и н с т а н ц и я Тожества, что она не до-

1
A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, p. 4.
2
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 87.
3
G. P o r t a . Magie naturelle, p. 72.
в о л ь с т в у е т с я т е м , чтобы б ы т ь просто одной из ф о р м с х о д с т в а ;
с и м п а т и я о б л а д а е т о п а с н о й с п о с о б н о с т ь ю уподоблять, отожде­
с т в л я т ь в е щ и , с м е ш и в а т ь их, л и ш а т ь их и н д и в и д у а л ь н о с т и , де­
л а я их, т а к и м о б р а з о м , ч у ж д ы м и тем в е щ а м , к а к и м и они б ы л и .
С и м п а т и я и з м е н я е т в е щ и в н а п р а в л е н и и т о ж д е с т в а ; вот почему
е с л и б ы эта ее способность не и м е л а б ы п р о т и в о в е с а , то мир
с в е л с я бы к одной т о ч к е , к о д н о р о д н о й м а с с е , у н ы л о й ф и г у р е
Т о ж е с т в а : все его ч а с т и у д е р ж и в а л и с ь бы в о п р е д е л е н н о м по­
л о ж е н и и и с о о б щ а л и с ь бы м е ж д у собой б е з р а з р ы в о в и без
расстояний, к а к ряды металлических частиц, у д е р ж и в а е м ы е под
действием симпатии одним магнитом К
В о т почему с и м п а т и я с к о м п е н с и р о в а н а п а р н о й ей ф и г у р о й —
а н т и п а т и е й . А н т и п а т и я с о х р а н я е т в е щ и в их и з о л я ц и и д р у г от
д р у г а и п р е п я т с т в у е т их у п о д о б л е н и ю ; она з а м ы к а е т к а ж д ы й
в и д в его стойком о т л и ч и и и в его с т р е м л е н и и к с а м о с о х р а н е ­
н и ю : « Д о с т а т о ч н о х о р о ш о известно, что р а с т е н и я н е н а в и д я т д р у г
д р у г а . . . г о в о р я т , что м а с л и н а и в и н о г р а д н а я л о з а н е н а в и д я т
к а п у с т у ; о г у р е ц и з б е г а е т м а с л и н у . . . Е с л и учесть, что они р а с т у т
б л а г о д а р я т е п л у с о л н ц а и с о к а м з е м л и , то н е о б х о д и м о , чтобы
л ю б о е тенистое и густое д е р е в о б ы л о б ы я д о в и т ы м д л я д р у г и х ,
2
а т а к ж е и д л я д е р е в а с м н о ж е с т в о м к о р н е й » . И т а к д о бес­
конечности, во все в р е м е н а с у щ е с т в а , ж и в у щ и е в м и р е , б у д у т
н е н а в и д е т ь д р у г д р у г а и в о п р е к и к а к о й б ы то ни б ы л о с и м п а т и и
с о х р а н я т ь свой с в и р е п ы й аппетит. « И н д и й с к а я к р ы с а в р е д о ­
носна д л я к р о к о д и л а , т а к к а к она д а н а е м у П р и р о д о й в к а ч е ­
стве его в р а г а . К а к т о л ь к о э т о т ж е с т о к и й з в е р ь р а з н е ж и т с я на
с о л н ц е , она у с т р а и в а е т е м у з а с а д у и п р и б е г а е т к с м е р т е л ь н о й
х и т р о с т и : з а м е т и в , что к р о к о д и л , б л а ж е н с т в у я , спит с о т к р ы т о й
п а с т ь ю , она з а б и р а е т с я в нее и по ш и р о к о й г л о т к е п р о н и к а е т
в его ж и в о т , п р о г р ы з а е т в н у т р е н н о с т и и т о л ь к о т о г д а в ы х о д и т
из ч р е в а у б и т о г о е ю з в е р я » . О д н а к о в р а г и в с в о ю о ч е р е д ь под­
к а р а у л и в а ю т к р ы с у : она н а х о д и т с я в р а з д о р е с п а у к о м , и, «мно­
г о к р а т н о с р а ж а я с ь с а с п и д о м , она у м и р а е т » . Б л а г о д а р я э т о м у
д е й с т в и ю а н т и п а т и и , у д а л я ю щ е м у их д р у г от д р у г а , но с т о л ь
ж е и в о в л е к а ю щ е м у их в б о р ь б у и д е л а ю щ е м у их у б и й ц а м и и
в с в о ю о ч е р е д ь ж е р т в а м и , о к а з ы в а е т с я , что в е щ и и з в е р и и все
ф о р м ы м и р а о с т а ю т с я т е м , чем они я в л я ю т с я .
Именно постоянное равновесие симпатии и соответствующей
ей а н т и п а т и и о б е с п е ч и в а е т т о ж д е с т в е н н о с т ь в е щ е й , то, что они
могут походить д р у г на д р у г а , с б л и ж а т ь с я м е ж д у собой, не по­
г л о щ а я д р у г д р у г а и не у т р а ч и в а я при этом своей неповтори­
мости. Этим р а в н о в е с и е м о б ъ я с н я е т с я и то, что в е щ и р а с т у т ,
р а з в и в а ю т с я , с м е ш и в а ю т с я , и с ч е з а ю т , у м и р а ю т , но бесконечно
в о с п р о и з в о д я т с я , что, короче г о в о р я , с у щ е с т в у ю т п р о с т р а н с т в о
(не л и ш е н н о е , о д н а к о , ни о р и е н т и р а , ни п о в т о р е н и я , ни при-

1
Id., ibid.
2
J. C a r d a n . De la subtilite, Paris, 1656, p. 154.
б е ж и щ а п о д о б и я ) и в р е м я ( д а ю щ е е в о з м о ж н о с т ь бесконечного
в о с п р о и з в е д е н и я тех ж е с а м ы х ф о р м , в и д о в , э л е м е н т о в ) . «Хотя
четыре т е л а ( в о д а , в о з д у х , огонь, з е м л я ) и я в л я ю т с я п р о с т ы м и
и о б л а д а ю т о т л и ч и т е л ь н ы м и к а ч е с т в а м и , т е м не менее С о з д а ­
т е л ь п о в е л е л , чтобы с л о ж н ы е э л е м е н т ы с о с т а в л я л и с ь из т е л
п р о с т ы х ; вот почему их с о о т в е т с т в и я и н е с о о т в е т с т в и я я в л я ю т с я
п р и м е т н ы м и , что п о з н а е т с я по их к а ч е с т в а м . П о с к о л ь к у с т и х и я
огня г о р я ч а и суха, она о т д е л е н а а н т и п а т и е й от с т и х и и в о д ы ,
которая является холодной и влажной. Теплый воздух в л а ж е н ,
х о л о д н а я з е м л я — с у х а , это а н т и п а т и я . Ч т о б ы привести их в со­
г л а с и е , в о з д у х п о м е щ а е т с я м е ж д у огнем и в о д о й , в о д а — м е ж д у
з е м л е й и в о з д у х о м . Т а к к а к в о з д у х я в л я е т с я т е п л ы м , он пре­
к р а с н о соседствует с огнем, а его в л а ж н о с т ь с о ч е т а е т с я с в л а ж ­
ностью в о д ы . О п я т ь ж е , т а к к а к его в л а ж н о с т ь я в л я е т с я у м е р е н ­
ной, она с м я г ч а е т ж а р огня, п о л у ч а я в с в о ю о ч е р е д ь п о м о щ ь
от него; с д р у г о й с т о р о н ы , своим у м е р е н н ы м ж а р о м в о з д у х
обогревает влажный холод воды. Влажность воды, согретая
т е п л о м в о з д у х а , с м я г ч а е т х о л о д н у ю сухость з е м л и » К С у в е р е н ­
ное м о г у щ е с т в о п а р ы « с и м п а т и я — а н т и п а т и я » , п р е д п и с ы в а е м ы е
е ю д в и ж е н и е и р а с с е и в а н и е п о р о ж д а ю т все ф о р м ы с х о д с т в а .
Т а к вновь п р о я в л я ю т с я и р а з ъ я с н я ю т с я три п е р в ы е т и п а подо­
б и я . В е с ь о б ъ е м м и р а , все с о с е д с т в а п р и г н а н н о с т и , все пере­
к л и ч к и с о п е р н и ч е с т в а , все с ц е п л е н и я а н а л о г и и п о д д е р ж и в а ю т с я ,
с о х р а н я ю т с я и у д в а и в а ю т с я э т и м п р о с т р а н с т в о м с и м п а т и и и ан­
т и п а т и и , к о т о р о е н е у с т а н н о с б л и ж а е т в е щ и и в м е с т е с тем
у д е р ж и в а е т их на о п р е д е л е н н о м р а с с т о я н и и д р у г от д р у г а . П о ­
с р е д с т в о м этой игры мир с у щ е с т в у е т в т о ж д е с т в е с с а м и м со­
б о ю ; с х о д н ы е в е щ и п р о д о л ж а ю т б ы т ь т е м , чем они я в л я ю т с я ,
а в м е с т е с тем и п о х о ж и м и д р у г на д р у г а . То ж е с а м о е о с т а е т с я
тем ж е с а м ы м и з а м к н у т ы м на себе.

2. П Р И М Е Т Ы

И тем не менее с и с т е м а не я в л я е т с я з а м к н у т о й . Р а з о м к н у -
тость с о х р а н я е т с я : б л а г о д а р я ей вся с и с т е м а сходств р и с к о в а л а
бы и з б а в и т ь с я от с е б я с а м о й или о с т а т ь с я н е в и д и м о й , если бы
н о в а я ф и г у р а п о д о б и я не з а в е р ш а л а б ы к р у г а , д е л а я его одно­
временно и совершенным, и явным.
Пригнанность, соперничество, аналогия и симпатия говорят
нам о т о м , к а к мир д о л ж е н з а м ы к а т ь с я на с а м о м себе, у д в а и ­
в а т ь с я , о т р а ж а т ь с я или с ц е п л я т ь с я с с а м и м собой д л я того,
чтобы вещи м о г л и п о х о д и т ь д р у г на д р у г а . Они у к а з ы в а ю т н а м
пути р а з в и т и я п о д о б и я , но не место его с у щ е с т в о в а н и я , не спо­
соб его р е г и с т р а ц и и и о п о з н а н и я . О д н а к о не и с к л ю ч е н о , что
нам с л у ч а л о с ь п р о х о д и т ь через все это чудесное н а г р о м о ж д е -

1
S. G. S. Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498.
ние с х о д с т в , д а ж е не д о г а д ы в а я с ь о т о м , что оно и з д а в н а под­
готовлено мировым порядком д л я нашего величайшего блага.
Ч т о б ы у з н а т ь , что волчий к о р е н ь л е ч и т б о л е з н и н а ш и х г л а з ,
а р а с т е р т ы й с в и н н ы м с п и р т о м орех о б л е г ч а е т г о л о в н у ю б о л ь ,
с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м а п р е д у п р е ж д а ю щ а я н а с об этом при­
м е т а , без к о т о р о й этот с е к р е т н и к о г д а не б ы л бы р а с к р ы т . Р а з в е
у з н а л и бы к о г д а - н и б у д ь , что м е ж д у ч е л о в е к о м и п л а н е т о й
имеется о т н о ш е н и е р о д с т в а или в р а ж д ы , если бы на его т е л е
и с р е д и с к л а д о к его л и ц а не б ы л о бы з н а к а того, что он с о п е р н и к
М а р с а или р о д с т в е н н и к С а т у р н а ? Н е о б х о д и м о , чтобы с к р ы т ы е
с х о д с т в а б ы л и бы з р и м ы на поверхности в е щ е й , н у ж н а в и д и м а я
п р и м е т а д л я н е з р и м ы х а н а л о г и й . Н е я в л я е т с я ли л ю б о е сход­
ство и с а м ы м я в н ы м , и с а м ы м с к р ы т ы м о д н о в р е м е н н о ? Д е й ­
с т в и т е л ь н о , оно не с о с т а в л е н о из с о е д и н е н н ы х м е ж д у собой —
и о д и н а к о в ы х , и р а з л и ч н ы х — ч а с т е й : оно я в л я е т с я ц е л ь н ы м
с х о д с т в о м , к о т о р о е или з а м е ч а ю т или нет. И если бы в нем —
или н а д ним, или с б о к у — не б ы л о о п р е д е л я ю щ е г о э л е м е н т а ,
п р е в р а щ а ю щ е г о его с о м н и т е л ь н о е м е р ц а н и е в я с н у ю уверен­
ность, то с х о д с т в о б ы л о бы л и ш е н о к р и т е р и я .
Н е т сходства без п р и м е т ы . М и р подобного — это н е п р е м е н н о
мир п р и м е т . « В о л я Б о г а не в т о м , — говорит П а р а ц е л ь с , — что­
бы с о т в о р е н н о е им д л я б л а г а ч е л о в е к а и д а н н о е е м у п р е б ы в а л о
с о к р ы т ы м . . . И если д а ж е он с к р ы л о п р е д е л е н н ы е в е щ и , т о он
все р а в н о ничего не о с т а в и л б е з в н е ш н и х в и д и м ы х з н а к о в с осо­
б ы м и о т м е т и н а м и — точно т а к ж е , к а к ч е л о в е к , з а к о п а в ш и й
!
к л а д , о т м е ч а е т э т о место, чтобы его м о ж н о б ы л о найти» . З н а ­
ние подобий о с н о в ы в а е т с я на о п р е д е л е н и и э т и х п р и м е т и на их
р а с ш и ф р о в к е . Ч т о б ы р а с п о з н а т ь п р и р о д у р а с т е н и й , ни к чему
о с т а н а в л и в а т ь с я на их к о р е , н у ж н о идти п р я м о к их п р и з н а ­
к а м — «к тени и о б р а з у Б о г а , к о т о р ы й они носят в себе, или
к т о м у в н у т р е н н е м у д о с т о и н с т в у , к о т о р о е д а н о им небом к а к
естественное д о с т о я н и е , . . . к т о м у д о с т о и н с т в у , г о в о р ю я , ко­
2
т о р о е у з н а е т с я с к о р е е всего по п р и м е т е » . С и с т е м а п р и м е т пе­
реворачивает отношение видимого к невидимому. Сходство было
невидимой ф о р м о й того, что в н е д р а х м и р а д е л а л о в е щ и види­
м ы м и . Н о д л я того, чтобы в с в о ю о ч е р е д ь эта ф о р м а в ы я в и ­
л а с ь , н е о б х о д и м а в и д и м а я ф и г у р а , и з в л е к а ю щ а я ее из ее глу­
бокой н е з р и м о с т и . И м е н н о п о э т о м у л и ц о м и р а п о к р ы т о г е р а л ь ­
дическими гербами, характерными чертами, знаками и тайными
3
словами — «иероглифами», как говорил Т е р н е р . Таким обра­
з о м , п р о с т р а н с т в о н е п о с р е д с т в е н н ы х сходств с т а н о в и т с я к а к б ы
огромной о т к р ы т о й книгой, и с п е щ р е н н о й р и с у н к а м и , причем вся
с т р а н и ц а п о к р ы т а с т р а н н ы м и , п е р е к р е щ и в а ю щ и м и с я , а иногда

1
P a r a c e l s e . Die 9 Bucher der Natura Rerum (CEuvres, ed. Suhdorff,
t. IX, p. 393).
2
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 4.
3
Тернер (1775—1851)—английский художник и мыслитель. — Прим. ред.
и повторяющимися фигурами, взывающими к истолкованию:
« Н е п р а в д а л и , что все т р а в ы , д е р е в ь я и прочее, п р о и с х о д я щ е е
1
из недр з е м л и , я в л я ю т с я к н и г а м и и м а г и ч е с к и м и з н а к а м и ? » .
О г р о м н о е , спокойное з е р к а л о , в г л у б и н е к о т о р о г о в е щ и о т р а ­
ж а ю т с я , о т с ы л а я д р у г к д р у г у свои о б р а з ы , на с а м о м д е л е ш е ­
лестит словами. Немые отражения удвоены словами, указываю­
щ и м и на них. И б л а г о д а р я п о с л е д н е й ф о р м е п о д о б и я , о х в а т ы ­
в а ю щ е й все д р у г и е ф о р м ы и з а м ы к а ю щ е й их в н е п о в т о р и м ы й
круг, мир м о ж е т с р а в н и т ь с я с г о в о р я щ и м ч е л о в е к о м ; « к а к
т а й н ы е д в и ж е н и я его п о н и м а н и я п р о я в л я ю т с я в голосе, т а к и
т р а в ы к а к б у д т о г о в о р я т л ю б о з н а т е л ь н о м у в р а ч у с в о и м и при­
м е т а м и , о т к р ы в а я е м у . . . их в н у т р е н н и е к а ч е с т в а , с п р я т а н н ы е
2
под п о к р о в о м м о л ч а н и я п р и р о д ы » .
З а д е р ж и м с я немного на с а м о м этом я з ы к е , на з н а к а х , из
к о т о р ы х он с л а г а е т с я , на т о м , к а к эти з н а к и о т с ы л а ю т к обо­
з н а ч а е м о м у ими.
М е ж д у в о л ч ь и м корнем и г л а з а м и с у щ е с т в у е т с и м п а т и я .
Е с л и бы на р а с т е н и и не б ы л о п р и м е т ы , о т м е т и н ы и к а к б ы
с л о в а , с о о б щ а ю щ е г о , что это р а с т е н и е б л а г о т в о р н о д л я б о л ь н ы х
г л а з , то э т о н е п р е д в и д и м о е с р о д с т в о о с т а в а л о с ь бы с к р ы т ы м .
Т а к о й з н а к л е г к о п р о ч и т ы в а е т с я в его с е м е н а х : это м а л е н ь к и е
темные шарики, помещенные в белые оболочки, представляю­
3
щ и е п р и м е р н о т о ж е с а м о е , что и в е к и д л я г л а з . Т о ж е с а м о е
и о т н о с и т е л ь н о с р о д с т в а м е ж д у о р е х о м и г о л о в о й : т о л с т а я зе­
л е н а я к о р к а , о х в а т ы в а ю щ а я кость — р а к о в и н у — п л о д а , л е ч и т
«раны надкостницы черепа», однако внутренние боли головы
п р е д о т в р а щ а ю т с я с а м и м я д р о м о р е х а , «в с о в е р ш е н с т в е д е м о н ­
4
с т р и р у ю щ и м м о з г » . З н а к с р о д с т в а и то, что д е л а е т его з р и ­
м ы м , — это всего-навсего а н а л о г и я ; ш и ф р с и м п а т и и з а к л ю ч е н
в пропорции.
Н о по к а к о й п р и м е т е р а с п о з н а е т с я с а м а эта п р о п о р ц и я ? К а ­
ким о б р а з о м м о ж н о у з н а т ь , что л и н и и р у к и или м о р щ и н ы л б а
в ы р и с о в ы в а ю т на т е л е л ю д е й то, что их с к л о н н о с т и , н е у д а ч и
или т р у д н о с т и о б р а з у ю т в в е л и к о й т к а н и ж и з н и . Это б ы л о б ы
н е в о з м о ж н о , если бы с и м п а т и я не с о е д и н я л а т е л о и небо, пере­
д а в а я д в и ж е н и е п л а н е т л ю д с к и м с у д ь б а м , если бы к р а т к о с т ь
линии не б ы л а п р о с т ы м о т р а ж е н и е м б ы с т р о т е ч н о с т и ж и з н и , пе­
ресечение д в у х с к л а д о к — встречи с п р е п я т с т в и е м , а д в и ж е н и е
м о р щ и н ы в в е р х — вознесения ч е л о в е к а к в е р ш и н а м у с п е х а ? Ш и ­
рина я в л я е т с я п р и з н а к о м б о г а т с т в а и в а ж н о с т и ; н е п р е р ы в н о с т ь
5
знаменует удачу, а разрыв — н е у д а ч у . Великая аналогия тела
и с у д ь б ы о б о з н а ч е н а всей системой з е р к а л и п р и т я ж е н и й .
И м е н н о с и м п а т и и и соперничества у в е д о м л я ю т об а н а л о г и я х .
1
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 6.
2
Id., ibid.
3
Id., ibid., p. 33.
4
Id., ibid., p. 33—34.
5
J. C a r d a n . Metoposcopie (ed. 1658), p. Ill—VIII.
 Ч т о к а с а е т с я с о п е р н и ч е с т в а , т о его м о ж н о р а с п о з н а т ь по
а н а л о г и и : г л а з а — э т о з в е з д ы п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у они испу­
с к а ю т свет на л и ц а , к а к с в е т и л а в т е м н о т е , и п о с к о л ь к у сле­
п ы е — это в м и р е с л о в н о я с н о в и д я щ и е в с а м у ю н е п р о г л я д н у ю
ночь. Его м о ж н о р а с п о з н а т ь и по п р и г н а н н о с т и : н а ч и н а я с гре­
ков известно, что с и л ь н ы м и м у ж е с т в е н н ы м ж и в о т н ы м п р и с у щ и
ш и р о к и е и х о р о ш о р а з в и т ы е о к о н ч а н и я ч л е н о в , к а к если бы их
с и л а с о о б щ а л а с ь с а м ы м у д а л е н н ы м ч а с т я м их т е л а . Точно т а к
ж е л и ц о и р у к а ч е л о в е к а с х о д с т в у ю т с д у ш о й , с к о т о р о й они
с о е д и н е н ы . Р а с п о з н а в а н и е с а м ы х о ч е в и д н ы х подобий о с у щ е ­
с т в л я е т с я , с л е д о в а т е л ь н о , на основе о т к р ы т и я того, что м е ж д у
в е щ а м и с у щ е с т в у е т п р и г н а н н о с т ь . И если т е п е р ь п р е д с т а в и т ь ,
что соответствие не всегда о п р е д е л я е т с я д е й с т в и т е л ь н о й бли­
з о с т ь ю м е с т а , в то в р е м я к а к многие с у щ е с т в а с о о т в е т с т в у ю т
д р у г д р у г у , будучи п р о с т р а н с т в е н н о р а з о б щ е н ы ( к а к э т о имеет
м е с т о м е ж д у б о л е з н ь ю и л е к а р с т в о м от нее, м е ж д у ч е л о в е к о м
и его с в е т и л а м и , м е ж д у р а с т е н и е м и почвой, к о т о р а я д л я него
н е о б х о д и м а ) , то снова п о т р е б у е т с я з н а к с о о т в е т с т в и я . Н о что
ж е е щ е у к а з ы в а е т на то, что д в е в е щ и с п л е т е н ы д р у г с д р у г о м ,
к а к не их в з а и м н о е п р и т я ж е н и е — к а к м е ж д у ц в е т к о м подсол­
!
нуха и с о л н ц е м или в о д о й и р о с т к о м о г у р ц а , — к а к не их с р о д ­
с т в о и к а к б ы с и м п а т и я м е ж д у ними?
Таким образом, круг замыкается. Однако понятно, благо­
д а р я к а к о й системе у д в о е н и й . С х о д с т в а т р е б у ю т п р и м е т ы , т а к
к а к н и к а к о е из них не м о г л о бы быть з а м е ч е н н ы м , е с л и б ы
оно не имело д о с т у п н о г о д л я р а с ш и ф р о в к и з н а к а . Н о к а к о в ы
ж е эти з н а к и ? К а к и м о б р а з о м с р е д и всех л и к о в м и р а , с т о л ь к и х
п е р е к р е щ и в а ю щ и х с я ф и г у р р а с п о з н а е т с я особенность, на кото­
рой с л е д у е т о с т а н о в и т ь с я , п о с к о л ь к у о н а у к а з ы в а е т на некое
т а й н о е и с у щ е с т в е н н о е сходство? К а к а я ф о р м а о б р а з у е т з н а к
в его с п е ц и ф и ч е с к о м з н а ч е н и и з н а к а ? Это — сходство. З н а к
з н а ч и м в той мере, в к а к о й и м е е т с я сходство м е ж д у ним и т е м ,
на что он у к а з ы в а е т (то есть на к а к о е - т о п о д о б и е ) . Н о тем
не менее з н а к не г о м о л о г и ч е н с о б о з н а ч а е м ы м им, т а к к а к его
с п е ц и ф и ч е с к о е б ы т и е в к а ч е с т в е п р и м е т ы к а к б ы сходит на нет
в том л и ц е , з н а к о м к о т о р о г о он я в л я е т с я . З н а к есть иное сход­
ство, л е ж а щ е е р я д о м п о д о б и е д р у г о г о т и п а , с л у ж а щ е е для
р а с п о з н а в а н и я первого, но в ы д е л я е м о е в свою о ч е р е д ь с по­
м о щ ь ю т р е т ь е г о с х о д с т в а . К а ж д о е сходство п о л у ч а е т п р и м е т у ,
но э т а п р и м е т а есть не что иное, к а к о б щ а я ф о р м а того ж е
сходства. Таким образом, совокупность отметин н а к л а д ы в а е т
на к р у г подобий некий второй круг, к о т о р ы й п о л н о с т ь ю , т о ч к а
за точкой п о в т о р я л б ы п е р в ы й , если бы не б ы л о этого н е з н а ч и ­
т е л ь н о г о р а з р ы в а , из-за к о т о р о г о з н а к с и м п а т и и заключается
в а н а л о г и и , з н а к а н а л о г и и — в соперничестве, з н а к соперниче-

1
B a c o n . Histoire naturelle, 1631, p. 221.
ства — в п р и г н а н н о с т и , к о т о р а я в свою о ч е р е д ь т р е б у е т д л я
своего о п о з н а н и я о т м е т и н ы с и м п а т и и . . . П р и м е т а и то, что она
о б о з н а ч а е т , по п р и р о д е своей в точности о д и н а к о в ы , р а з л и ч н ы
д л я них л и ш ь з а к о н ы р а с п р е д е л е н и я , но с а м о р а с ч л е н е н и е —
одно и то ж е .
Обозначающая и обозначаемая формы являются сходными
м е ж д у собой, но не с о в п а д а ю щ и м и . И м е н н о в э т о м , несомненно»
в ы р а ж а е т с я тот ф а к т , что в з н а н и и XVI в е к а сходство о к а з ы ­
вается самым универсальным, самым очевидным, но в м е с т е
с тем и с а м ы м с к р ы т ы м , п о д л е ж а щ и м в ы я в л е н и ю элементом,
о п р е д е л я ю щ и м ф о р м у п о з н а н и я ( д о с т и г а е м о г о л и ш ь на п у т я х
п о д о б и я ) и г а р а н т и р у ю щ и м б о г а т с т в о его с о д е р ж а н и я (ибо
стоит п р и п о д н я т ь з н а к и и п о с м о т р е т ь , на что они у к а з ы в а ю т ,
к а к о б н а р у ж и в а е т с я и н а ч и н а е т с и я т ь с о б с т в е н н ы м светом с а м а
Сходство).
Б у д е м н а з ы в а т ь г е р м е н е в т и к о й совокупность з н а н и й и прие­
мов, п о з в о л я ю щ и х з а с т а в и т ь з н а к и з а г о в о р и т ь и р а с к р ы т ь свой
смысл; будем называть семиологией совокупность знаний и
п р и е м о в , п о з в о л я ю щ и х р а с п о з н а т ь , г д е н а х о д я т с я з н а к и , опре­
д е л и т ь то, что их п о л а г а е т в к а ч е с т в е з н а к о в , п о з н а т ь их с в я з и
и з а к о н ы их с ц е п л е н и я . XVI ж е в е к с о в м е щ а л с е м и о л о г и ю и
герменевтику в фигуре подобия. Искать смысл — значит выяв­
л я т ь то, что сходствует. И с к а т ь з а к о н з н а к о в — з н а ч и т о т к р ы ­
вать вещи, являющиеся сходными. Грамматика форм бытия —
это их и с т о л к о в а н и е . А я з ы к , на к о т о р о м они г о в о р я т , не
р а с с к а з ы в а е т ни о чем д р у г о м , к р о м е к а к о с в я з ы в а ю щ е м их
с и н т а к с и с е . П р и р о д а в е щ е й , их с о с у щ е с т в о в а н и е , сцепление,
с в я з ы в а ю щ е е их д р у г с д р у г о м и тем с а м ы м у с т а н а в л и в а ю щ е е
их в з а и м н о е о б щ е н и е , не о т л и ч а ю т с я от их с х о д с т в а . С х о д с т в о
ж е в ы я в л я е т с я л и ш ь в сети з н а к о в , к о т о р а я о х в а т ы в а е т мир
от к р а я д о к р а я . « П р и р о д а » б е р е т с я в том т о н к о м слое, кото­
рый с о д е р ж и т с е м и о л о г и ю н а л о ж е н н о й на г е р м е н е в т и к у ; она
т а и н с т в е н н а и с о к р ы т а , о н а д о с т у п н а п о з н а н и ю , к о т о р о е ей слу­
ч а е т с я с б и в а т ь с т о л к у , л и ш ь в той мере, в к а к о й это н а л о ж е ­
ние не о б х о д и т с я без л е г к о г о р а з р ы в а м е ж д у с х о д с т в а м и . Эпи­
с т е м о л о г и ч е с к а я сетка н е м е д л е н н о у т р а ч и в а е т ясность; с перво­
го ж е з а х о д а п р о з р а ч н о с т ь мутнеет, возникает т е м н о е про­
с т р а н с т в о , к о т о р о е п р и д е т с я постепенно о с в е щ а т ь . Это и есть
« п р и р о д а » , то, что н а д о с т а р а т ь с я п о з н а т ь . В с е б ы л о бы оче­
в и д н ы м и я с н ы м , если бы г е р м е н е в т и к а сходства и с е м и о л о ­
гия п р и м е т с о в п а д а л и м е ж д у собой без м а л е й ш е г о к о л е б а н и я .
Но поскольку между подобиями, образующими начертания,
и п о д о б и я м и , о б р а з у ю щ и м и речь, имеется « з а з о р » , то з н а н и е и
его б е с к о н е ч н о е у с и л и е п о л у ч а ю т з д е с ь свое специфическое
п р о с т р а н с т в о : они будут б о р о з д и т ь это р а с с т о я н и е , переходя
в бесконечном з и г з а г е от подобного к тому, чему оно п о д о б н о .
 3. П Р Е Д Е Л Ы МИРА

Т а к о в а в своем с а м о м о б щ е м н а б р о с к е эпистема XVI в е к а .

Э т а к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я несет с собой о п р е д е л е н н ы й ряд
-следствий.
П р е ж д е всего о т м е т и м и з б ы т о ч н ы й и о д н о в р е м е н н о абсо­
л ю т н о убогий х а р а к т е р этого з н а н и я . И з б ы т о ч н о с т ь о б у с л о в ­
л е н а его б е с п р е д е л ь н о с т ь ю . С х о д с т в о н и к о г д а не о с т а е т с я устой­
чивым в с а м о м себе; оно ф и к с и р о в а н о л и ш ь постольку, п о с к о л ь ­
ку оно о т с ы л а е т к д р у г о м у п о д о б и ю , к о т о р о е в свою о ч е р е д ь
в з ы в а е т к н о в ы м , т а к что к а ж д о е сходство з н а ч и м о л и ш ь б л а ­
г о д а р я а к к у м у л я ц и и всех д р у г и х , и весь мир н у ж н о о б с л е д о ­
в а т ь д л я того, ч т о б ы с а м а я п о в е р х н о с т н а я из а н а л о г и й б ы л а
оправдана и выявлена наконец как достоверная. Таким обра­
з о м , э т о — з н а н и е , к о т о р о е м о ж е т и д о л ж н о в о з н и к н у т ь из бес­
конечного н а г р о м о ж д е н и я у т в е р ж д е н и й , в л е к у щ и х с я друг за
д р у г о м . П о э т о м у т а к о е з н а н и е , н а ч и н а я с с а м ы х основ, будет
з ы б к и м . П р о с т о е с л о ж е н и е — единственно в о з м о ж н а я форма
с в я з и э л е м е н т о в з н а н и я . О т с ю д а эти б е с к о н е ч н ы е р е е с т р ы , от­
с ю д а их о д н о о б р а з и е .
П о м е щ а я в качестве связующего звена м е ж д у знаком и тем,
н а что он у к а з ы в а е т , сходство (являющееся одновременно
п о с р е д н и ч а ю щ е й и е д и н с т в е н н о й в своем р о д е силой, п о с к о л ь к у
о н а обитает равным образом к а к в отметине, т а к и в отмечае­
мом с о д е р ж а н и и ) , з н а н и е XVI в е к а о б р е к л о с е б я на то, что­
б ы п о з н а в а т ь н е и з м е н н о одно и то ж е , но п р и х о д и т ь к э т о м у
п о з н а н и ю л и ш ь в итоге т а к н и к о г д а и не з а в е р ш а е м о г о беско­
нечного д в и ж е н и я .
И м е н н о здесь в с т у п а е т в д е л о п р е с л о в у т а я к а т е г о р и я мик­
р о к о с м а . П о ж а л у й , и м е н н о б л а г о д а р я известной т р а д и ц и и нео­
п л а т о н и з м а это с т а р о е п о н я т и е с о х р а н я л о с в о ю ж и з н е с п о с о б ­
ность в течение средневековья и раннего Возрождения. Но
в XVI в е к е оно в конечном счете с т а л о и г р а т ь о с н о в о п о л а г а ю ­
щ у ю р о л ь в з н а н и и . Н е в а ж н о , я в л я е т с я л и оно, по с т а р и н н о м у
в ы р а ж е н и ю , в з г л я д о м на мир или W e l t a n s c h a u u n g ( м и р о в о з ­
зрением). Фактически в эпистемологической конфигурации
этой эпохи оно в ы п о л н я е т о д н у или, скорее, д в е совершенно
о п р е д е л е н н ы е ф у н к ц и и . В к а ч е с т в е категории мышления оно
п р и м е н я е т ко всем с ф е р а м п р и р о д ы игру п о в т о р я е м ы х сходств;
г а р а н т и р у е т и с с л е д о в а н и ю , что к а ж д а я в е щ ь н а й д е т при б о л е е
ш и р о к о м о х в а т е свое з е р к а л о и свое м а к р о к о с м и ч е с к о е под­
т в е р ж д е н и е ; с д р у г о й с т о р о н ы , оно у т в е р ж д а е т , что в и д и м ы й
п о р я д о к с а м ы х высоких с ф е р о т р а з и т с я в б о л е е м р а ч н ы х глу­
б и н а х з е м л и . О д н а к о р а с с м а т р и в а е м о е к а к всеобщая конфигу­
рация п р и р о д ы , оно у с т а н а в л и в а е т д е й с т в и т е л ь н ы е и, т а к ска­
з а т ь , о щ у т и м ы е п р е д е л ы на пути н е у с т а н н о г о д в и ж е н и я сме­
н я ю щ и х д р у г д р у г а подобий. Это п о н я т и е у к а з ы в а е т на то, что
с у щ е с т в у е т б о л ь ш о й мир и что его п е р и м е т р о м н а м е ч е н п р е д е л
з* 67
д л я всех с о т в о р е н н ы х в е щ е й ; что по д р у г у ю сторону н а х о д и т с я
особое с у щ е с т в о , в о с п р о и з в о д я щ е е в своих о г р а н и ч е н н ы х м а с ­
ш т а б а х б е с п р е д е л ь н ы й п о р я д о к н е б а , светил, гор, рек и г р о з ;
и что именно в р е а л ь н ы х п р е д е л а х этой конститутивной а н а л о ­
гии р а з в е р т ы в а е т с я д е й с т в и е сходств. К а к р а з поэтому р а с ­
с т о я н и е от м и к р о к о с м а д о м а к р о к о с м а , с к о л ь оно ни в е л и к о , не
бесконечно, с к о л ь ни м н о г о ч и с л е н н ы н а с е л я ю щ и е мир с у щ е с т в а ,
они в конечной и н с т а н ц и и д о с т у п н ы пересчету; с л е д о в а т е л ь н о ,
п о д о б и я , в с е г д а о п и р а ю щ и е с я д р у г на д р у г а б л а г о д а р я необ­
х о д и м о м у д л я них д е й с т в и ю з н а к о в , б о л ь ш е не п о д в е р г а ю т с я
о п а с н о с т и исчезновения на н е о п р е д е л е н н о е в р е м я . О н и о п и р а ­
ются д р у г на д р у г а и в з а и м н о у с и л и в а ю т с я в а б с о л ю т н о з а м к ­
нутой с ф е р е . П р и р о д а к а к система з н а к о в и сходств з а м ы к а ­
ется на себе с о г л а с н о у д в о е н н о й ф и г у р е к о с м о с а .
И т а к , н у ж н о о с т е р е г а т ь с я инверсии о т н о ш е н и й . Б е з в с я к о ­
го с о м н е н и я , и д е я м и к р о к о с м а б ы л а , к а к г о в о р и т с я , « в а ж н о й »
д л я XVI в е к а . С р е д и всех ф о р м у л и р о в о к , к о т о р ы е могли бы вы­
я в и т ь с я в х о д е и с с л е д о в а н и й , эта и д е я , в е р о я т н о , б ы л а о д н о й
из с а м ы х у п о т р е б и т е л ь н ы х . О д н а к о з д е с ь речь не идет об изу­
чении мнений, к о т о р о е м о ж н о б ы л о б ы о с у щ е с т в и т ь л и ш ь н а
основе с т а т и с т и ч е с к о г о а н а л и з а п и с ь м е н н ы х источников. С д р у ­
гой с т о р о н ы , если з н а н и е XVI в е к а а н а л и з и р у е т с я на его а р ­
х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , то есть на у р о в н е у с л о в и й , с д е л а в ш и х
возможным это знание, то отношения макрокосма и микрокос­
ма в ы с т у п а ю т л и ш ь к а к простой п о в е р х н о с т н ы й э ф ф е к т . И с ­
с л е д о в а н и е всех с у щ е с т в у ю щ и х а н а л о г и й б ы л о п р е д п р и н я т о н е
потому, что л ю д и в е р и л и в п о д о б н ы е о т н о ш е н и я . Д е л о в т о м ,
что в с а м о й с е р д ц е в и н е з н а н и я и м е л а с ь н е о б х о д и м о с т ь с о в м е ­
стить бесконечное б о г а т с т в о с х о д с т в а , в в е д е н н о г о в к а ч е с т в е
п о с р е д н и к а м е ж д у з н а к а м и и их с м ы с л о м , и т о однообразие»
к о т о р ы м о б у с л о в л и в а л о с ь о д и н а к о в о е р а с ч л е н е н и е сходства п а
отношению и к обозначающему, и к обозначаемому. В рамках
такой эпистемы, где знаки и подобия взаимно переплетаются
по с х е м е бесконечного в и т к а , б ы л о с о в е р ш е н н о необходимо,
чтобы в отношении микрокосма к макрокосму мыслились га­
р а н т и я этого з н а н и я и п р е д е л его р а с п р о с т р а н е н и я .
В силу той ж е н е о б х о д и м о с т и э т о з н а н и е д о л ж н о б ы л о о д н о ­
временно и равным образом принимать и магию, и эрудицию.
Н а м п р е д с т а в л я е т с я , что п о з н а н и я XVI в е к а с л а г а л и с ь из н е ­
устойчивой смеси р а ц и о н а л ь н о г о з н а н и я , из понятий, п о р о ж д е н ­
ных о б р я д а м и м а г и и , и из всего к у л ь т у р н о г о н а с л е д и я , в о з д е й ­
ствие к о т о р о г о б ы л о п р и у м н о ж е н о вновь о т к р ы т ы м и а н т и ч н ы ­
ми т е к с т а м и . Н а у к а этой эпохи, в ы с т р о е н н а я т а к и м о б р а з о м ,
не о т л и ч а е т с я с т р у к т у р н о й п р о ч н о с т ь ю ; она я в л я е т с я к а к б ы
всего-навсего л и ш ь с в о б о д н ы м п р о с т р а н с т в о м , в котором с т а л ­
киваются приверженность к авторитетам древности, пристра­
стие к ч у д е с н о м у и у ж е о б о с т р е н н о е в н и м а н и е к той высшей
р а з у м н о с т и , в которой мы у з н а е м себя. И эта трехчленная
 э п о х а к а к бы о т р а ж а е т с я в з е р к а л е к а ж д о г о п р о и з в е д е н и я и
к а ж д о г о о т д е л ь н о г о у м а . . . Н а с а м о м д е л е з н а н и е XVI в е к а не
г р е ш и т н е д о с т а т к о м с т р у к т у р и р о в а н н о с т и . Н а п р о т и в , м ы виде­
л и , н а с к о л ь к о д о п е д а н т и ч н о с т и строги о п р е д е л я ю щ и е про­
с т р а н с т в о этого з н а н и я к о н ф и г у р а ц и и . И м е н н о э т а строгость
о б у с л о в л и в а е т о т н о ш е н и е этого з н а н и я к м а г и и и э р у д и ц и и ,
в з я т ы х не в к а ч е с т в е п р и н я т о г о и з в н е с о д е р ж а н и я , но в к а ч е ­
стве его н е о б х о д и м ы х ф о р м . М и р п о к р ы т з н а к а м и , н у ж д а ю щ и ­
мися в р а с ш и ф р о в к е , и эти о б н а р у ж и в а ю щ и е с х о д с т в а и срод­
ства з н а к и я в л я ю т с я не чем и н ы м , к а к формами подобия.
И т а к , з н а т ь — з н а ч и т и с т о л к о в ы в а т ь , идти от в и д и м о й п р и м е ­
т ы к тому, что в ы с к а з ы в а е т с е б я в ней и что без нее о с т а л о с ь
бы н е в ы с к а з а н н ы м с л о в о м , с п я щ и м в в е щ а х . « М ы , л ю д и , от­
к р ы в а е м б л а г о д а р я з н а к а м и в н е ш н и м с о о т в е т с т в и я м все с к р ы ­
тое в г о р а х и именно т а к н а х о д и м все свойства т р а в и все,
что с о д е р ж а т к а м н и . Н е т ничего ни в г л у б и н е морей, ни в вы­
сях н е б о с в о д а , что ч е л о в е к не мог бы о т к р ы т ь . Н е т т а к и х гор,
к о т о р ы е б ы л и бы с т о л ь о б ш и р н ы , ч т о б ы с к р ы т ь от человече­
ского в з о р а то, что с к р ы в а е т с я в них; все это о т к р ы в а е т с я ему
б л а г о д а р я с о о т в е т с т в у ю щ и м з н а к а м » К П р о р и ц а н и е не я в л я ­
ется одним из в и д о в п о з н а н и я ; оно с л и в а е т с я с ним. Н о эти
подвергающиеся истолкованию знаки обозначают скрытое лишь
в той мере, в к а к о й они его н а п о м и н а ю т ; в о з д е й с т в и е на при­
м е т ы будет с о п р о в о ж д а т ь с я о п е р а ц и я м и н а д т е м , на что они
т а й н о у к а з ы в а ю т . И м е н н о поэтому р а с т е н и я , п р е д с т а в л я ю щ и е
г о л о в у , или г л а з а , или с е р д ц е , или печень, б у д у т э ф ф е к т и в н ы
к а к л е к а р с т в е н н о е с р е д с т в о по о т н о ш е н и ю к д а н н о м у о р г а н у ;
п о э т о м у с а м и з в е р и будут р е а г и р о в а т ь на т е з н а к и , к о т о р ы е их
о б о з н а ч а ю т . « С к а ж и ж е м н е , — в о п р о ш а е т П а р а ц е л ь с , — поче­
му з м е я из Г е л ь в е ц и и , А л ь г о р и и , Ш в е ц и и п о н и м а е т греческие
с л о в а Оси, О с и я , О с и . . . В к а к и х а к а д е м и я х они н а у ч и л и с ь им
т а к , что, е д в а у с л ы ш а в слово, они тут ж е о т в о р а ч и в а ю т с я , что­
бы не у с л ы ш а т ь его с н о в а ? Е д в а у с л ы х а в э т о с л о в о , они, не­
в з и р а я на свою п р и р о д у и свой д у х , о с т а ю т с я н е п о д в и ж н ы м и
и никого не о т р а в л я ю т своим я д о в и т ы м у к у с о м » . И пусть не
г о в о р я т , что это о б у с л о в л е н о л и ш ь ш у м о м п р о и з н е с е н н ы х с л о в :
« Е с л и в б л а г о п р и я т н о е в р е м я т ы н а п и ш е ш ь эти с л о в а на ве-
л е н е , на п е р г а м е н т е , на б у м а г е и п р о т я н е ш ь их з м е е , она оста­
нется не менее н е п о д в и ж н о й , чем если бы т ы их г р о м к о произ­
нес». З а м ы с е л « Н а т у р а л ь н ы х м а г и й » , з а н и м а ю щ и й в и д н о е ме­
сто с к о н ц а XVI в е к а и в ы д в и г а в ш и й с я в п л о т ь до середины
X V I I в е к а , не я в л я е т с я о с т а т о ч н ы м я в л е н и е м в европейском
с о з н а н и и ; он был в о з р о ж д е н , к а к н е д в у с м ы с л е н н о говорит К а м -
2
п а н е л л а , и по веским д л я той эпохи п р и ч и н а м , ибо ф у н д а м е н -

1
P a r a c e l s e . Archidoxis magica, 1909, p. 21—23.
2
Т. С a m p a n e l l a . De sensu rerum et magia, Francfort, 1620.
тальная конфигурация знания сталкивала приметы и подобия.
М а г и ч е с к а я ф о р м а б ы л а н е о т д е л и м а от способа п о з н а н и я .
Это ж е с а м о е о б с т о я т е л ь с т в о с к а з ы в а е т с я на э р у д и ц и и : в е д ь
в с о к р о в и щ е , з а в е щ а н н о м н а м д р е в н о с т ь ю , я з ы к имеет ценность
к а к з н а к в е щ е й . М е ж д у в и д и м ы м и з н а к а м и , к о т о р ы м и бог р а з ­
м е т и л поверхность З е м л и , ч т о б ы мы могли п о з н а т ь ее в н у т р е н ­
ние т а й н ы , и р а з б о р ч и в ы м и с л о в а м и , к о т о р ы е П и с а н и е или муд­
р е ц ы д р е в н о с т и , п р о с в е щ е н н ы е б о ж е с т в е н н ы м светом, н а ч е р т а ­
л и в этих с п а с е н н ы х т р а д и ц и е й к н и г а х , нет р а з л и ч и я . Соотно­
ш е н и е с т е к с т а м и и с о о т н о ш е н и е с в е щ а м и — одной п р и р о д ы :
и з д е с ь , и т а м л ю д и н а х о д я т з н а к и . О д н а к о бог, д а б ы р а з в и т ь
нашу мудрость, усеял природу лишь теми фигурами, которые
н у ж д а ю т с я в и с т о л к о в а н и и (и именно в этом с м ы с л е п о з н а н и е
д о л ж н о б ы т ь прорицанием — d i v i n a t i o ) , в то в р е м я к а к д р е в ­
ние у ж е д а л и и с т о л к о в а н и я , к о т о р ы е н а м остается только
в о с п р и н я т ь . М ы м о г л и бы у д о в о л ь с т в о в а т ь с я этим восприя­
т и е м , если бы не б ы л о н е о б х о д и м о выучить их я з ы к , н а у ч и т ь с я
ч и т а т ь их т е к с т ы , п о н и м а т ь то, что они с к а з а л и . Наследие
д р е в н о с т и , подобно с а м о й п р и р о д е , — это о б ш и р н о е п р о с т р а н ­
ство, в з ы в а ю щ е е к и с т о л к о в а н и ю ; к а к з д е с ь , т а к и т а м н у ж н о
о б н а р у ж и т ь з н а к и и м а л о - п о м а л у з а с т а в и т ь их г о в о р и т ь . Д р у ­
г и м и с л о в а м и , D i v i n a t i o и E r u d i t i o — это о д н а и т а ж е г е р м е ­
н е в т и к а . О д н а к о р а з в о р а ч и в а е т с я она на д в у х р а з л и ч н ы х уров­
нях, х о т я и с о г л а с н о с х о д н ы м ф и г у р а м : в п е р в о м с л у ч а е она
д в и ж е т с я от немой о т м е т и н ы к с а м о й в е щ и (и з а с т а в л я е т го­
в о р и т ь п р и р о д у ) ; во в т о р о м с л у ч а е о н а д в и ж е т с я от н е п о д в и ж ­
ного н а ч е р т а н и я к я с н о м у с л о в у ( в о з в р а щ а е т ж и з н ь бездейст­
в у ю щ и м я з ы к а м ) . Н о к а к е с т е с т в е н н ы е з н а к и г л у б и н н ы м отно­
ш е н и е м с х о д с т в а с в я з а н ы с т е м , на что они у к а з ы в а ю т , т а к и
речь д р е в н и х соответствует тому, что она в ы р а ж а е т ; если ж е
она имеет д л я н а с з н а ч е н и е в а ж н е й ш е г о з н а к а , то это потому,
что с а м о й своей сутью и б л а г о д а р я свету, постоянно п р о н и з ы ­
в а ю щ е м у ее с с а м о г о ее п о я в л е н и я , эта речь приноровлена
к с а м и м в е щ а м , будучи их з е р к а л о м и с о п е р н и к о м ; о н а соот­
носится с вечной истиной т а к , к а к з н а к и — с т а й н а м и п р и р о д ы
(она я в л я е т с я о т м е т и н о й этого с л о в а , п о д л е ж а щ е г о д е ш и ф р о в ­
к е ) , с в е щ а м и , к о т о р ы е р а с к р ы в а ю т с я в ней, она н а х о д и т с я
в исконном р о д с т в е . Б е с п о л е з н о , т а к и м о б р а з о м , т р е б о в а т ь у нее
м о т и в а ц и и ее о п р е д е л я ю щ е й р о л и ; речь — это сокровищница
з н а к о в , с в я з а н н ы х подобием с тем, что они могут о б о з н а ч а т ь .
Е д и н с т в е н н о е р а з л и ч и е состоит в т о м , что з д е с ь имеется в ви­
ду с о к р о в и щ н и ц а з н а к о в второй степени, о т с ы л а ю щ и х к з н а ­
кам самой природы, которые-то и содержат смутные у к а з а н и я
на чистое з о л о т о с а м и х в е щ е й . И с т и н н о с т ь всех этих о т м е т и н ,
к а к тех, что п р о н и з ы в а ю т п р и р о д у , т а к и тех, что в ы с т р а и в а ­
ются в р я д на п е р г а м е н т а х и в б и б л и о т е к а х , в е з д е одна
и та ж е , с т о л ь ж е и з н а ч а л ь н а я , к а к и у т в е р ж д е н и е б ы т и я
бога.
 М е ж д у м е т к а м и и с л о в а м и нет т а к о г о р а з л и ч и я , к а к м е ж д у
н а б л ю д е н и е м и п р и н я т ы м а в т о р и т е т о м или м е ж д у истинным
и т р а д и ц и о н н ы м . П о в с ю д у р а з в е р т ы в а е т с я одно и то ж е в з а и ­
м о д е й с т в и е з н а к а и п о д о б н о г о , и поэтому п р и р о д а и слово мо­
гут п е р е к р е щ и в а т ь с я до бесконечности, к а к бы о б р а з у я д л я
у м е ю щ е г о ч и т а т ь в е л и к и й и единый текст.

4. П И С Ь М Е Н Н О С Т Ь ВЕЩЕЙ

В XVI в е к е р е а л ь н ы й я з ы к — э т о не е д и н о о б р а з н а я и о д н о ­
р о д н а я совокупность н е з а в и с и м ы х з н а к о в , в к о т о р о й в е щ и о т р а ­
ж а ю т с я словно в з е р к а л е , р а с к р ы в а я одна за другой свою
с п е ц и ф и ч е с к у ю истину. Это, скорее, н е п р о з р а ч н а я , т а и н с т в е н ­
н а я , з а м к н у т а я в себе в е щ ь , ф р а г м е н т а р н а я и п о л н о с т ь ю з а г а ­
д о ч н а я м а с с а , с о п р и к а с а ю щ а я с я т о з д е с ь , то т а м с ф и г у р а м и
м и р а и п е р е п л е т а ю щ а я с я с ними, в с л е д с т в и е чего все в м е с т е
они о б р а з у ю т сеть меток, в к о т о р о й к а ж д а я м о ж е т и г р а т ь и
на с а м о м д е л е и г р а е т по о т н о ш е н и ю ко всем о с т а л ь н ы м р о л ь
с о д е р ж а н и я или з н а к а , т а й н ы или у к а з а н и я . В з я т ы й в своем
г р у б о м историческом бытии, я з ы к XVI в е к а не п р е д с т а в л я е т
собой п р о и з в о л ь н у ю систему; он р а з м е щ а е т с я в н у т р и м и р а и
о д н о в р е м е н н о о б р а з у е т его ч а с т ь , т а к к а к в е щ и с а м и по себе
скрывают и обнаруживают свою загадочность как язык и так
к а к слова выступают перед человеком как п о д л е ж а щ и е рас­
ш и ф р о в к е в е щ и . В е л и к а я м е т а ф о р а книги, к о т о р у ю о т к р ы в а ю т ,
р а з б и р а ю т по с к л а д а м и ч и т а ю т , ч т о б ы п о з н а т ь п р и р о д у , яв­
ляется лишь видимой изнанкой другого, гораздо более глубоко­
го переноса, в ы н у ж д а ю щ е г о я з ы к с у щ е с т в о в а т ь в р а м к а х миро­
з д а н и я , среди р а с т е н и й , т р а в , к а м н е й и ж и в о т н ы х .
Я з ы к с о с т а в л я е т ч а с т ь в е л и к о г о р а с п р е д е л е н и я подобий и
п р и м е т . П о э т о м у он с а м д о л ж е н и з у ч а т ь с я к а к в е щ ь , п р и н а д ­
л е ж а щ а я п р и р о д е . К а к и р а с т е н и я м , ж и в о т н ы м или звездам,
его э л е м е н т а м п р и с у щ и свои з а к о н ы с р о д с т в а и с о о т в е т с т в и я ,
свои о б я з а т е л ь н ы е а н а л о г и и . Р а м у с р а з д е л и л свою г р а м м а т и к у
на д в е ч а с т и . П е р в а я часть п о с в я щ а л а с ь э т и м о л о г и и , что о з н а ­
ч а л о поиски не и з н а ч а л ь н о г о с м ы с л а слов, но к а к р а з внутрен­
них «свойств» букв, слогов и, н а к о н е ц , ц е л ы х слов. В о второй
ч а с т и р а с с м а т р и в а л с я с и н т а к с и с , з а д а ч е й к о т о р о г о б ы л о обу­
ч а т ь « с л о в е с н ы м п о с т р о е н и я м , исходя из свойств слов», при­
чем с и н т а к с и с с о с т о я л «почти единственно л и ш ь в у с т а н о в л е ­
нии с о о т в е т с т в и я и в з а и м н о й с в я з и свойств, н а п р и м е р с у щ е ­
с т в и т е л ь н о г о с с у щ е с т в и т е л ь н ы м или с г л а г о л о м , н а р е ч и я со
в с е м и с л о в а м и , к к о т о р ы м оно п р и с о е д и н я е т с я , с о ю з а с п о р я д ­
ком с о е д и н я е м ы х им в е щ е й » К В о в с е не н а л и ч и е с м ы с л а д е ­
л а е т я з ы к т е м , что он есть; с о д е р ж а н и е его п р е д с т а в л е н и й , ко-
1
P. R a m u s . Grammaire, Paris, 1572, p. 3 et p. 125—126.
т о р о е будет иметь т а к о е в а ж н о е з н а ч е н и е д л я грамматистов
X V I I и X V I I I в е к о в , с т а в п у т е в о д н о й нитью их и с с л е д о в а н и й ,
з д е с ь , в я з ы к е XVI в е к а , не играет н и к а к о й р о л и . С л о в а со­
с т а в л я ю т с я из слогов, слоги — из б у к в , т а к к а к в них сосредо­
т о ч е н ы т а к и е к а ч е с т в а , к о т о р ы е их с б л и ж а ю т и р а з д е л я ю т точ­
но т а к ж е , к а к и в м и р е р а с х о д я т с я и с х о д я т с я п р и з н а к и в е щ е й .
В XVI в е к е изучение г р а м м а т и к и о с н о в ы в а е т с я на той ж е са­
мой э п и с т е м о л о г и ч е с к о й д и с п о з и ц и и , что и е с т е с т в о з н а н и е или
э з о т е р и ч е с к и е д и с ц и п л и н ы . Р а з л и ч и я состоят л и ш ь в т о м , что
имеется одна природа и несколько языков; в эзотеризме ж е
с в о й с т в а с л о в , слогов и б у к в р а с к р ы в а ю т с я на основе иной ре­
чи, о с т а ю щ е й с я с к р ы т о й , в т о в р е м я к а к в г р а м м а т и к е о б ы ч н ы е
с л о в а и ф р а з ы с а м и в ы р а ж а ю т свои с о б с т в е н н ы е свойства.
Я з ы к р а с п о л а г а е т с я на п о л д о р о г е м е ж д у з р и м ы м и ф о р м а м и
природы и тайными соответствиями эзотерических рассужде­
ний. Я з ы к — это р а з д р о б л е н н а я , в н у т р е н н е р а с к о л о т а я и ви­
д о и з м е н е н н а я п р и р о д а , у т р а т и в ш а я свою и з н а ч а л ь н у ю п р о з р а ч ­
ность; это — т а й н а , н е с у щ а я в себе, но на поверхности, доступ­
н ы е р а с ш и ф р о в к е з н а к и того, что она о б о з н а ч а е т . Я з ы к одно­
в р е м е н н о я в л я е т с я с к р ы т ы м о т к р о в е н и е м и о т к р о в е н и е м , ко­
т о р о е м а л о - п о м а л у в о з в р а щ а е т себе все в о з р а с т а ю щ у ю ясность.
В своей и з н а ч а л ь н о й ф о р м е , к о г д а я з ы к был д а н л ю д я м
с а м и м богом, он б ы л в п о л н е о п р е д е л е н н ы м и п р о з р а ч н ы м з н а ­
к о м в е щ е й , т а к к а к походил на них. И м е н а б ы л и с в я з а н ы с те­
ми в е щ а м и , к о т о р ы е они о б о з н а ч а л и , к а к с и л а в п и с а н а в т е л о
л ь в а , в л а с т н о с т ь — во в з г л я д о р л а , к а к в л и я н и е п л а н е т отме­
чено на л б у л ю д е й . Это о с у щ е с т в л я л о с ь п о с р е д с т в о м ф о р м ы
подобия. В наказание л ю д я м эта прозрачность языка была
у н и ч т о ж е н а в В а в и л о н е . Я з ы к и р а с п а л и с ь и с т а л и несовмести­
м ы м и д р у г с д р у г о м именно в той м е р е , в к а к о й п р е ж д е всего
у т р а т и л о с ь это сходство я з ы к а с в е щ а м и , к о т о р о е б ы л о перво­
причиной в о з н и к н о в е н и я я з ы к а . Н а всех известных н а м я з ы к а х
м ы г о в о р и м т е п е р ь , о т т а л к и в а я с ь от этого у т р а ч е н н о г о подо­
б и я , и в том п р о с т р а н с т в е , к о т о р о е оно о с т а в и л о з а собой. Е с т ь
л и ш ь один я з ы к , к о т о р ы й х р а н и т п а м я т ь об этом подобии, т а к
к а к он о б р а з о в а л с я н е п о с р е д с т в е н н о из того п е р в о н а ч а л ь н о г о ,
ныне з а б ы т о г о , з а п а с а слов; т а к к а к бог не х о т е л , ч т о б ы к а р а ,
п о с т и г ш а я В а в и л о н , с т е р л а с ь в п а м я т и л ю д е й ; т а к к а к этот я з ы к
п о з в о л и л р а с с к а з а т ь о д р е в н е м союзе бога с его н а р о д о м ; т а к
к а к , н а к о н е ц , именно на этом я з ы к е бог о б р а т и л с я к т е м , кто
с л у ш а л его. Т а к и м о б р а з о м , д р е в н е е в р е й с к и й я з ы к с о д е р ж и т ,
п о д о б н о о б л о м к а м , п р и з н а к и и з н а ч а л ь н о г о н а и м е н о в а н и я . И эти
с л о в а , к о т о р ы е А д а м произнес, з а к р е п и в их з а ж и в о т н ы м и , ос­
т а л и с ь т е п е р ь , во в с я к о м с л у ч а е частично, с о д е р ж а в своей
плоти, п о д о б н о ф р а г м е н т у б е з г л а с н о г о знания, недвижимые
с в о й с т в а с у щ е с т в : « Т а к , аист, столь х в а л и м ы й з а м и л о с е р д и е
по о т н о ш е н и ю к своим р о д и т е л я м , п о - д р е в н е е в р е й с к и зовется
C h a s i d a , то есть д о б р о д у ш н ы й , м и л о с е р д н ы й , ж а л о с т л и в ы й . . .
Л о ш а д ь , н а з в а н н а я S u s , у д о с т о и л а с ь г л а г о л а H a s a s , если т о л ь ­
ко с а м г л а г о л не п р о и с х о д и т от ее н а з в а н и я , и о з н а ч а е т он
„ в о з в ы ш а т ь с я " , ибо с р е д и всех четвероногих ж и в о т н ы х это —
1
с а м о е г о р д о е и с м е л о е , к а к об этом пишет И о в в г л а в е 39-й» .
Н о это всего л и ш ь не б о л е е чем р а з р о з н е н н ы е п а м я т н и к и : про­
чие ж е я з ы к и у т р а т и л и эти к о р е н н ы е п о д о б и я , к о т о р ы е т о л ь к о
д р е в н е е в р е й с к и й я з ы к с о х р а н и л , чтобы п о к а з а т ь , что п р е ж д е
он б ы л о б щ и м я з ы к о м и бога, и А д а м а , и ж и в о т н ы х на перво­
зданной земле.
Н о если я з ы к н е п о с р е д с т в е н н о б о л ь ш е не сходствует с обоз­
н а ч а е м ы м и им в е щ а м и , это не з н а ч и т , что он о т д е л е н от м и р а ;
он п р о д о л ж а е т , х о т я и в д р у г о й ф о р м е , быть местом о т к р о в е ­
ний, с о с т а в л я я ч а с т ь п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м о б н а р у ж и в а е т с я
и в ы с к а з ы в а е т с я истина. К о н е ч н о , он б о л ь ш е не есть с а м а при­
р о д а в ее и з н а ч а л ь н о й очевидности, но он и не есть т а к ж е не­
в е д о м о е с р е д с т в о , чьи в о з м о ж н о с т и известны т о л ь к о н е м н о г и м
с ч а с т л и в ц а м . С к о р е е всего, он есть о б р а з м и р а , и с к у п а ю щ е г о
свои грехи и н а ч и н а ю щ е г о п р и с л у ш и в а т ь с я к слову истины.
И м е н н о поэтому богу б ы л о угодно, чтобы л а т ы н ь , я з ы к его
ц е р к в и , р а с п р о с т р а н и л а с ь по всему з е м н о м у ш а р у . И м е н н о по­
э т о м у все я з ы к и м и р а , с т а в ш и е и з в е с т н ы м и б л а г о д а р я э т о м у
з а в о е в а н и ю , о б р а з у ю т в ц е л о м о б р а з истины. Пространство,
в к о т о р о м они р а з в е р т ы в а ю т с я , а т а к ж е их п е р е п л е т е н и е высво­
б о ж д а ю т з н а к спасенного м и р а точно т а к ж е , к а к с о в о к у п н о с т ь
п е р в ы х слов с х о д с т в о в а л а с в е щ а м и , д а н н ы м и богом в услу­
ж е н и е А д а м у . К л о д Д ю р е п о д ч е р к и в а е т , что евреи, х а н а н е я н е ,
с а м а р и т я н е , х а л д е и , с и р и й ц ы , египтяне, пунийцы, к а р ф а г е н я н е ,
а р а б ы , с а р а ц и н ы , т у р к и , м а в р ы , персы, т а т а р ы п и ш у т с п р а в а
н а л е в о , с л е д у я , т а к и м о б р а з о м , «ходу и е ж е д н е в н о м у д в и ж е ­
нию первого н е б а , к о т о р о е , с о г л а с н о мнению в е л и к о г о Аристо­
теля, является весьма совершенным, приближаясь к единству»;
греки, грузины, марониты, якобиты, копты, цервиане, познанцы
и, конечно, л а т и н я н е и все е в р о п е й ц ы п и ш у т с л е в а направо,
с л е д у я «ходу и д в и ж е н и ю в т о р о г о н е б а , совокупности с е м и
п л а н е т » ; индусы, к а ф а и н ы , к и т а й ц ы , японцы п и ш у т сверху
вниз, что соответствует « у с т а н о в л е н и ю п р и р о д ы , с о г л а с н о ко­
т о р о м у у л ю д е й г о л о в а вверху, а ноги внизу»; м е к с и к а н ц ы ж е
«в о т л и ч и е от в ы ш е н а з в а н н ы х » п и ш у т то снизу в в е р х , то «спи­
р а л ь н ы м и л и н и я м и , п р о ч е р ч и в а е м ы м и солнцем в х о д е его годо­
вого д в и ж е н и я по З о д и а к у » . Т а к и м о б р а з о м , «посредством этих
пяти р а з л и ч н ы х в и д о в письма т а й н ы и мистерии м и р о в о г о по­
р я д к а и ф о р м ы к р е с т а , вся о к р у ж н о с т ь неба и з е м л и б л а г о п о ­
2
лучно обозначены и в ы р а ж е н ы » . Языки находятся с миром
в б о л ь ш е й степени в о т н о ш е н и и а н а л о г и и , чем обозначения;
или, скорее, их з н а ч е н и е з н а к а и их ф у н к ц и я у д в о е н и я н а к л а -

1
C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, Cologne, 1613, p. 40.
2
Id., ibid.
 д ы в а ю т с я д р у г на д р у г а ; я з ы к и р а с к р ы в а ю т небо и з е м л ю , о б ­
р а з о м к о т о р ы х они я в л я ю т с я ; они в о с п р о и з в о д я т в своей н а и ­
б о л е е м а т е р и а л ь н о й а р х и т е к т у р е крест, п р и ш е с т в и е к о т о р о г о они
в о з в е щ а ю т , — то с а м о е п р и ш е с т в и е , к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь
устанавливается Писанием и Словом. В языке имеется символи­
ч е с к а я ф у н к ц и я , но после г и б е л и В а в и л о н а ее — з а р е д к и м и ис­
1
к л ю ч е н и я м и — н у ж н о и с к а т ь не в с л о в а х , к а к т а к о в ы х , но
в самом существовании языка, в его в с е о б щ е м отношении
к в с е о б щ н о с т и м и р а , в п е р е к р е щ и в а н и и его п р о с т р а н с т в а с ме­
стами и фигурами космоса.
Отсюда форма энциклопедического проекта, появившегося
в к о н ц е XVI или в п е р в ы е г о д ы X V I I в е к а ; не о т р а ж а т ь у ж е
известное в н е й т р а л ь н о й стихии я з ы к а ( п р и м е н е н и е а л ф а в и т а
к а к п р о и з в о л ь н о г о , но э ф ф е к т и в н о г о э н ц и к л о п е д и ч е с к о г о по­
2
р я д к а н а ч н е т с я т о л ь к о во второй п о л о в и н е X V I I I в е к а ) , а вос­
с о з д а в а т ь п о с р е д с т в о м с ц е п л е н и я слов и их р а з м е щ е н и я в про­
с т р а н с т в е с а м п о р я д о к м и р а . И м е н н о этот п р о е к т о б н а р у ж и в а ­
ется у Г р е г у а р а в его « S y n t a x e o n a r t i s m i r a b i l i s » ( 1 6 1 0 ) , у А л ь -
с т е д и я в его « E n c y c l o p a e d i a » (1630) или е щ е у того с а м о г о
Кристофа де Савиньи ( « Т а Ы е а и d e t o u s les a r t s Н Ь ё г а и х » ) ,
которому удалось придать знаниям пространственность, со­
г л а с н о космической, н е п о д в и ж н о й и с о в е р ш е н н о й ф о р м е к р у г а
и подлунной, преходящей, многоразличной, расщепленной фор­
м е д е р е в а . Этот ж е п р о е к т снова о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е у Л я
Круа дю Мэна, вообразившего пространство, соединяющее
с в о й с т в а и Э н ц и к л о п е д и и , и Б и б л и о т е к и , где п и с ь м е н н ы е тек­
сты могли бы р а з м е с т и т ь с я с о г л а с н о ф и г у р а м с о с е д с т в а , род­
3
ства, аналогии и подчинения, предписанным самим м и р о м .
К а к бы то ни б ы л о , т а к о е п е р е п л е т е н и е я з ы к а и в е щ е й в о б щ е м
д л я них п р о с т р а н с т в е п р е д п о л а г а е т полное п р е в о с х о д с т в о пись­
менности.
Это п р е в о с х о д с т в о з н а м е н а т е л ь н о д л я всего В о з р о ж д е н и я ;
оно б ы л о , без с о м н е н и я , о д н и м из в е л и к и х событий в з а п а д н о й
к у л ь т у р е . К н и г о п е ч а т а н и е , п р о н и к н о в е н и е в Е в р о п у восточных
рукописей, з а р о ж д е н и е л и т е р а т у р ы , к о т о р а я б о л ь ш е не ориен­
т и р о в а л а с ь ни на устное слово, ни на з р и т е л ь н о е п р е д с т а в л е ­
ние и не п о д ч и н я л а с ь им, господство т о л к о в а н и я р е л и г и о з н ы х
т е к с т о в н а д т р а д и ц и е й и а в т о р и т е т о м ц е р к в и — все это, д а ж е
при н е в о з м о ж н о с т и в ы я в и т ь р о л ь п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н ы х свя­
зей, с в и д е т е л ь с т в у е т о б о с н о в о п о л а г а ю щ е м з н а ч е н и и П и с ь м е н ­
ности на З а п а д е . О т н ы н е п е р в о п р и р о д а я з ы к а — п и с ь м е н н о с т ь .

1
Геснер в "Mithridates", очевидно, цитирует ономатопеи, но в качестве
исключения; см.: G e s n e r . Mithridates. 2ed. Tiguri. 1610, p. 3—4.
2
Исключая языки, так как алфавит является материалом языка. Ср.:
G e s n e r . Mithridates, ch. II. Первой энциклопедией алфавитного типа яв­
ляется "Grand Dictionnaire historique" Морери (1674).
3
L a C r o i x d u M a i n e . Les cents Buffets pour dresser une biblio-
theque parfaite, 1583.
З в у к и голоса с о з д а ю т л и ш ь его п р о м е ж у т о ч н ы й и н е н а д е ж н ы й
п е р е в о д . Б о г в л о ж и л в мир именно п и с а н ы е с л о в а ; А д а м , к о г д а
он в п е р в ы е н а д е л я л ж и в о т н ы х и м е н а м и , л и ш ь ч и т а л эти н е м ы е ,
з р и м ы е з н а к и ; З а к о н был д о в е р е н С к р и ж а л я м , а не памяти
л ю д с к о й ; С л о в о истины н у ж н о б ы л о н а х о д и т ь в книге. И Ви-
1
ж е н е р , и Д ю р е почти в о д и н а к о в ы х в ы р а ж е н и я х г о в о р и л и , что,
несомненно, в п р и р о д е , м о ж е т быть д а ж е в ч е л о в е ч е с к о м зна­
нии, п и с а н о е всегда п р е д ш е с т в о в а л о устному. И б о в п о л н е воз­
м о ж н о , что е щ е д о Б и б л и и и д о всемирного потопа с у щ е с т в о ­
в а л а с о с т а в л е н н а я из з н а к о в п р и р о д ы письменность, т а к что
эти з н а к и м о г л и н е п о с р е д с т в е н н о в о з д е й с т в о в а т ь на в е щ и , при­
в л е к а т ь их или о т т а л к и в а т ь , п р е д с т а в л я т ь их свойства, досто­
инства и т а й н ы . Это — и з н а ч а л ь н а я письменность п р и р о д ы , р а з ­
розненные воспоминания о которой, возможно, сохранились
в некоторых видах эзотерического знания, и в первую очередь
в к а б а л и с т и к е , с т р е м и в ш и х с я о б р е с т и вновь п р е ж н и е , д а в н о
у ж е с п я щ и е с и л ы . Э з о т е р и з м XVI в е к а — это п р е ж д е всего фе­
номен письменности, а не устного с л о в а . В л ю б о м с л у ч а е уст­
ное с л о в о л и ш е н о своих в о з м о ж н о с т е й в о з д е й с т в и я . В и ж е н е р и
Д ю р е н а з ы в а ю т его ж е н с к о й компонентой я з ы к а , его пассив­
ным и н т е л л е к т о м ; а к т и в н ы м интеллектом, «мужским нача­
л о м » я з ы к а я в л я е т с я именно П и с ь м е н н о с т ь . О н а о д н а с о д е р ж и т
в с е б е истину.
Это п р е в о с х о д с т в о письменного я з ы к а о б ъ я с н я е т присутст­
вие д в у х р о д с т в е н н ы х и н е о т д е л и м ы х д р у г от д р у г а , н е с м о т р я
на их к а ж у щ у ю с я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь , ф о р м в з н а н и и XVI сто­
л е т и я . П р е ж д е всего речь идет об отсутствии р а з л и ч е н и я м е ж ­
ду в и д и м ы м и ч и т а е м ы м , м е ж д у н а б л ю д а е м ы м и с о о б щ а е м ы м ,
с л е д о в а т е л ь н о , об о б р а з о в а н и и единой и о д н о р о д н о й плоскос­
ти, в которой в з г л я д и я з ы к п е р е к р е щ и в а ю т с я м е ж д у собой
д о бесконечности; речь идет т а к ж е и о п р о т и в о п о л о ж н о м про­
цессе: о н е п о с р е д с т в е н н о м р а з л о ж е н и и т к а н и л ю б о г о я з ы к а ,
при котором без конца в в о д я т с я д о п о л н и т е л ь н ы е о п р е д е л е н и я
в комментарии.
О д н а ж д ы Б ю ф ф о н у д и в и л с я тому, что у т а к о г о н а т у р а л и с т а ,
к а к А л ь д р о в а н д и , м о ж н о н а й т и н е в о о б р а з и м у ю смесь точных
о п и с а н и й , з а и м с т в о в а н н ы х ц и т а т , н е б ы л и ц , в з я т ы х без в с я к о й
к р и т и к и , и з а м е ч а н и й , к а с а ю щ и х с я в р а в н о й степени а н а т о м и и ,
г е р а л ь д и к и , зон о б и т а н и я , м и ф о л о г и ч е с к и х х а р а к т е р и с т и к к а к о ­
го-нибудь ж и в о т н о г о и п р и м е н е н и й , к о т о р ы е м о ж н о им н а й т и
в м е д и ц и н е или м а г и и . Д е й с т в и т е л ь н о , о б р а т и в ш и с ь к « H i s t o -
ria s e r p e n t u m et d r a c o n u m » , м о ж н о у в и д е т ь , что г л а в а «О З м е е
в о о б щ е » строится с о г л а с н о т а к и м р а з д е л а м : Э к и в о к (то есть
р а з л и ч н ы е з н а ч е н и я с л о в а змея), синонимы и э т и м о л о г и и , р а з ­
л и ч и я , ф о р м а и описание, а н а т о м и я , п р и р о д а и н р а в ы , темпе-

2
B l a i s e d e V i g e n e r e . Traite des chiffres, Paris, 1587, p. 1 et 2;
C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, p. 19 et 20.
 р а м е н т , с о в о к у п л е н и е и р о ж д е н и е п о т о м с т в а , голос, д в и ж е н и я ,
места о б и т а н и я , п и т а н и е , ф и з и о н о м и я , а н т и п а т и я , симпатия,
способы л о в л и , с м е р т ь и р а н е н и я , п р и ч и н е н н ы е з м е е й , с п о с о б ы
и признаки отравления, лекарства, эпитеты, названия, чудеса и
п р е д с к а з а н и я , ч у д и щ а , м и ф о л о г и я , боги, к о т о р ы м п о с в я щ е н а
змея, апологи, аллегории и мистерии, иероглифы, э м б л е м ы и
с и м в о л ы , поговорки, монеты, ч у д е с н ы е истории, з а г а д к и , д е в и ­
зы, г е р а л ь д и ч е с к и е з н а к и , и с т о р и ч е с к и е ф а к т ы , сны, и з о б р а ж е ­
ния и с т а т у и , и с п о л ь з о в а н и е в п и т а н и и , и с п о л ь з о в а н и е в меди­
цине, р а з н о о б р а з н ы е п р и м е н е н и я . Б ю ф ф о н з а м е ч а е т : «Пусть
о п р е д е л я т п о с л е этого, к а к у ю ж е д о л ю естественной истории
м о ж н о н а й т и во всей этой п и с а н и н е . В с е это л е г е н д а , а не
о п и с а н и е » . Д е й с т в и т е л ь н о , д л я А л ь д р о в а н д и и его с о в р е м е н н и ­
ков все это именно легенда, то есть в е щ и , предназначенные
д л я ч т е н и я . Н о д е л о не в т о м , что а в т о р и т е т у л ю д е й отдано
предпочтение перед непогрешимостью непредубежденного
в з г л я д а , а в т о м , что п р и р о д а с а м а по себе есть н е п р е р ы в а е ­
мое с п л е т е н и е слов и п р и з н а к о в , р а с с к а з о в и х а р а к т е р о в , р а с ­
с у ж д е н и й и ф о р м . П р и с о с т а в л е н и и истории ж и в о т н о г о беспо­
л е з н о , д а и н е в о з м о ж н о с д е л а т ь в ы б о р м е ж д у п р о ф е с с и е й на­
т у р а л и с т а и к о м п и л я т о р а ; н у ж н о просто с о б р а т ь в о д н у и т у
ж е ф о р м у з н а н и я все то, что б ы л о увидено и услышано, все
рассказанное п р и р о д о й или л ю д ь м и , я з ы к о м мира, традиций
или поэтов. П о з н а т ь ж и в о т н о е , р а с т е н и е или к а к о е - н и б у д ь я в ­
л е н и е на з е м л е — з н а ч и т с о б р а т ь всю совокупность з н а к о в , ко­
т о р ы е могут с о д е р ж а т ь с я в них или б ы т ь о т н е с е н ы к н и м ; з н а ­
чит н а й т и т а к ж е все те с о ч е т а н и я ф о р м , где эти з н а к и прини­
м а ю т г е р а л ь д и ч е с к о е з н а ч е н и е . А л ь д р о в а н д и был не х у д ш и м и
не л у ч ш и м н а б л ю д а т е л е м , чем Б ю ф ф о н ; он не б ы л ни б о л е е д о ­
в е р ч и в ы м , чем он, ни менее у б е ж д е н н ы м в з н а ч е н и и н а б л ю д е ­
ния или р а ц и о н а л ь н о г о н а ч а л а в в е щ а х . П р о с т о его в з г л я д на
вещи о р г а н и з о в ы в а л с я д р у г о й системой, д р у г и м расположе­
нием эпистемы. А л ь д р о в а н д и сосредоточенно с о з е р ц а л п р и р о д у ,
к о т о р а я б ы л а снизу д о в е р х у и с п и с а н а .
Т а к и м о б р а з о м , з н а н и е состоит в отнесении я з ы к а к я з ы к у ,
в в о с с о з д а н и и в е л и к о г о о д н о р о д н о г о п р о с т р а н с т в а слов и ве­
щ е й , в умении з а с т а в и т ь з а г о в о р и т ь все, то есть н а д всеми
знаками вызвать появление второго слоя — комментирующей
речи. О с о б е н н о с т ь з н а н и я состоит не в т о м , чтобы в и д е т ь или
д о к а з ы в а т ь , а в том, чтобы и с т о л к о в ы в а т ь . К о г д а д е л о идет
о т о л к о в а н и я х С в я щ е н н о г о П и с а н и я , д р е в н и х а в т о р о в , сооб­
щений п у т е ш е с т в е н н и к о в , л е г е н д и с к а з а н и й , от к а ж д о г о из
этих видов речи т р е б у е т с я не в ы я с н е н и е его п р а в а на в ы с к а ­
з ы в а н и е истины, а т о л ь к о в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о ней. Я з ы к
в себе с а м о м с о д е р ж и т свой в н у т р е н н и й принцип развития.
« Г о р а з д о б о л ь ш е т р у д а у х о д и т на п е р е т о л к о в ы в а н и е т о л к о в а ­
ний, чем на т о л к о в а н и е с а м и х в е щ е й , и б о л ь ш е книг п и ш е т с я
о к н и г а х , чем о к а к и х - л и б о иных п р е д м е т а х : мы т о л ь к о и д е -
л а е м , что с о с т а в л я е м г л о с с ы д р у г на д р у г а » *. Э т о вовсе не кон­
с т а т а ц и я к р а х а к у л ь т у р ы , погребенной под с в о и м и с о б с т в е н н ы ­
ми п а м я т н и к а м и , но о п р е д е л е н и е н е и з б е ж н о г о о т н о ш е н и я я з ы ­
к а XVI в е к а к с а м о м у себе. С одной с т о р о н ы , т а к о е о т н о ш е н и е
о т к р ы в а е т п е р е д я з ы к о м в о з м о ж н о с т ь бесконечного к и п е н и я ,
н е п р е к р а щ а ю щ е г о с я р а з в и т и я , с а м о у с о в е р ш е н с т в о в а н и я и на­
слоения последовательно возникающих форм. М о ж е т быть,
впервые в западной культуре обнаруживается эта абсолютная
о т к р ы т о с т ь я з ы к а , к о т о р ы й у ж е не м о ж е т б о л ь ш е о с т а н о в и т ь ­
с я , потому что, н и к о г д а не з а м ы к а я с ь в к а к о м - т о о д н о м о п р е д е ­
л е н н о м слове, он будет в ы р а ж а т ь свою истину л и ш ь в р а м к а х
речи, о б р а щ е н н о й в б у д у щ е е , ц е л и к о м п р е д н а з н а ч е н н о й д л я
в ы р а ж е н и я того, что будет с к а з а н о ; о д н а к о с а м а э т а речь не­
с п о с о б н а о с т а н о в и т ь с я на себе, и то, что она в ы р а ж а е т , она
с о д е р ж и т в себе к а к о б е щ а н и е , з а в е щ а н н о е к т о м у ж е д р у г о й
р е ч и . . . З а д а ч а к о м м е н т а р и я , по с у щ е с т в у , н и к о г д а не м о ж е т
быть в ы п о л н е н а до к о н ц а . И в с е - т а к и к о м м е н т а р и й ц е л и к о м
обращен к загадочной, неясно выраженной части, скрывающей­
с я в к о м м е н т и р у е м о й речи: п о д с у щ е с т в у ю щ е й р е ч ь ю он о т к р ы ­
в а е т д р у г у ю речь, б о л е е г л у б о к у ю и к а к б ы б о л е е « и з н а ч а л ь ­
ную»; именно ее-то к о м м е н т а р и й и д о л ж е н в о с с т а н о в и т ь . Ком­
ментарий возникает лишь как стремление выявить за читаемым
и и с т о л к о в ы в а е м ы м я з ы к о м г л у б о ч а й ш е е з н а ч е н и е исходного
Т е к с т а . И именно этот текст, о б о с н о в ы в а я с а м к о м м е н т а р и й ,
о б е щ а е т ему в н а г р а д у в конечном итоге свое о т к р ы т и е ; в с л е д ­
с т в и е этого н е о б х о д и м о е р а з р а с т а н и е э к з е г е т и к и н а д е л е н о ме­
рой, и д е а л ь н ы м о б р а з о м о г р а н и ч е н о и тем не м е н е е н е и з м е н н о
о д у х о т в о р е н о этим б е з м о л в н ы м ц а р с т в о м . Я з ы к XVI в е к а , —
п о н и м а е м ы й не к а к э п и з о д в истории я з ы к а , а к а к г л о б а л ь ­
н ы й опыт к у л ь т у р ы , — без с о м н е н и я , оказался вовлеченным
в эту игру, в этот п р о м е ж у т о к м е ж д у п е р в и ч н ы м Т е к с т о м и бес­
конечностью И с т о л к о в а н и я . Г о в о р я т на основе п и с ь м а , с о с т а в ­
л я ю щ е г о одно ц е л о е с м и р о м ; г о в о р я т д о бесконечности о пись­
ме, и к а ж д ы й из его з н а к о в с т а н о в и т с я в свою о ч е р е д ь письмом
д л я новых речей; о д н а к о к а ж д а я речь о б р а щ а е т с я к этому
п е р в и ч н о м у письму, в о з в р а щ е н и е которого она о б е щ а е т и в то
ж е время откладывает.
О ч е в и д н о , что о п ы т я з ы к а п р и н а д л е ж и т к т о м у ж е с а м о м у
а р х е о л о г и ч е с к о м у срезу, что и п о з н а н и е в е щ е й п р и р о д ы . П о з н а ­
в а т ь в е щ и о з н а ч а л о р а с к р ы в а т ь систему сходств, с б л и ж а ю щ и х
и с в я з ы в а ю щ и х их м е ж д у собой; но о б н а р у ж и т ь п о д о б и я м о ж ­
но б ы л о т о л ь к о в той мере, в к а к о й совокупность з н а к о в о б р а ­
з о в ы в а л а на их поверхности о д н о з н а ч н ы й текст. С а м и эти з н а ­
ки б ы л и л и ш ь игрой сходств, они о т с ы л а л и к бесконечной з а ­
д а ч е п о з н а т ь подобное, к о т о р а я по н е о б х о д и м о с т и не м о ж е т

'Мишель Монтень. Опыты. Книга третья. Изд-во АН СССР,

М. — Л., 1960, с. 360.
быть з а в е р ш е н а . Точно т а к ж е я з ы к , з а исключением одной и н ­
версии, з а д а е т с я ц е л ь ю в о с с о з д а т ь речь в ее а б с о л ю т н о и з н а ­
ч а л ь н о м в и д е , но он м о ж е т ее в ы р а ж а т ь л и ш ь в п р и б л и ж е н и и ,
п ы т а я с ь с к а з а т ь по ее поводу нечто ей подобное, д о бесконеч­
ности п о р о ж д а я при этом б л и з к и е и с х о д н ы е версии и с т о л к о ­
в а н и я . К о м м е н т а р и й бесконечно п о х о ж на то, что он к о м м е н ­
т и р у е т и что он н и к о г д а не м о ж е т в ы р а з и т ь ; т а к , з н а н и е п р и ­
р о д ы в с е г д а н а х о д и т н о в ы е з н а к и в сходстве, потому что сход­
ство не п о с т и г а е т с я п о с р е д с т в о м с а м о г о с е б я , а з н а к и не могут
быть ничем и н ы м , к а к п о д о б и я м и . И к а к э т а б е с к о н е ч н а я игра
п р и р о д ы н а х о д и т свою с в я з ь , с в о ю ф о р м у и свой п р е д е л в о т ­
ношении м и к р о к о с м а к м а к р о к о с м у , т а к и бесконечность з а д а ч и
комментария гарантируется обещанием дать действительно на­
п и с а н н ы й текст, которой со в р е м е н е м будет в ы я в л е н интерпре­
т а ц и е й во всей своей полноте.

5. Б Ы Т И Е Я З Ы К А

Н а ч и н а я со с т о и ц и з м а система з н а к о в в р а м к а х з а п а д н о г о
м и р а б ы л а троичной, т а к к а к в ней р а з л и ч а л и с ь о з н а ч а ю щ е е ,
о з н а ч а е м о е и « с л у ч а й » ( « C o n j o n c t u r e » ; xvy%avov). О д н а к о начи­
ная с XVII века диспозиция знаков становится бинарной, по­
с к о л ь к у она о п р е д е л я е т с я , в т о м ч и с л е и у ч е н ы м и П о р - Р о я л я ,
с в я з ь ю о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о . В эпоху В о з р о ж д е н и я о р г а ­
н и з а ц и я з н а к о в и н а я и более с л о ж н а я ; она я в л я е т с я т р о и ч н о й ,
п о с к о л ь к у о н а п р и б е г а е т к ф о р м а л ь н о й с ф е р е меток, к с о д е р ­
ж а н и ю , на к о т о р о е они у к а з ы в а ю т , и к п о д о б и я м , с в я з ы в а ю ­
щ и м метки с о б о з н а ч е н н ы м и в е щ а м и ; но т а к к а к сходство е с т ь
столь ж е ф о р м а з н а к о в , с к о л ь и их с о д е р ж а н и е , т р и р а з л и ч ­
ных э л е м е н т а этого р а с п р е д е л е н и я п р е в р а щ а ю т с я в одну фи­
гуру.
Эта ж е д и с п о з и ц и я вместе с игрой э л е м е н т о в , к о т о р у ю о н а
д о п у с к а е т , о б н а р у ж и в а е т с я , но в о б р а щ е н н о й ф о р м е , в п р а к ­
т и к е я з ы к а . Д е й с т в и т е л ь н о , я з ы к с у щ е с т в у е т с н а ч а л а в своем
с в о б о д н о м , исходном бытии, в своей простой, м а т е р и а л ь н о й
ф о р м е , к а к письмо, к а к к л е й м о на в е щ а х , к а к п р и м е т а м и р а
и к а к с о с т а в н а я ч а с т ь его с а м ы х н е и з г л а д и м ы х ф и г у р . В к а ­
ком-то с м ы с л е этот слой я з ы к а я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м и а б ­
с о л ю т н ы м . Н о он н е м е д л е н н о п о р о ж д а е т д в е д р у г и е ф о р м ы р е ­
чи, к о т о р ы е его о б р а м л я ю т : в ы ш е этого с л о я располагается
комментарий, оперирующий прежними знаками, но в новом
у п о т р е б л е н и и , а н и ж е — текст, п р и м а т которого, с к р ы т ы й п о д
в и д и м ы м и д л я всех з н а к а м и , п р е д п о л а г а е т с я комментарием.
О т с ю д а н а л и ч и е трех уровней я з ы к а н а ч и н а я с н е п о в т о р и м о г о
б ы т и я п и с ь м а . К концу В о з р о ж д е н и я и с ч е з а е т эта с л о ж н а я
игра у р о в н е й . И происходит это д в о я к и м о б р а з о м : потому ч т о
ф и г у р ы , н е п р е р ы в н о к о л е б л ю щ и е с я м е ж д у одним и т р е м я т е р -
м и н а м и , п р и х о д я т к б и н а р н о й ф о р м е , д е л а ю щ е й их у с т о й ч и в ы ­
ми; и потому что я з ы к , в м е с т о того ч т о б ы с у щ е с т в о в а т ь в к а ­
ч е с т в е м а т е р и а л ь н о г о письма в е щ е й , о б р е т а е т свое п р о с т р а н ­
ство лишь в общем строе репрезентативных знаков.
Эта н о в а я д и с п о з и ц и я в л е ч е т з а собой п о я в л е н и е новой, до­
т о л е неизвестной п р о б л е м ы : д е й с т в и т е л ь н о , п р е ж д е в о п р о с с т о я л
т а к : к а к у з н а т ь , что з н а к и в п р а в д у у к а з ы в а е т на то, что он
означает? Начиная с XVII века вопрос формулируется так:
к а к з н а к м о ж е т быть с в я з а н с т е м , что он о з н а ч а е т ? Н а этот
в о п р о с к л а с с и ч е с к а я эпоха о т в е ч а е т а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я ,
а с о в р е м е н н а я м ы с л ь — а н а л и з о м с м ы с л а и з н а ч е н и я . Н о тем
с а м ы м я з ы к о к а з ы в а е т с я не чем и н ы м , к а к о с о б ы м с л у ч а е м
п р е д с т а в л е н и я ( д л я л ю д е й к л а с с и ч е с к о й эпохи) или з н а ч е н и я
(для нас). Глубокая сопричастность языка и мира оказывается
р а з р у ш е н н о й . П р и м а т п и с ь м а с т а в и т с я под с о м н е н и е . Т а к и м
о б р а з о м , и с ч е з а е т этот о д н о р о д н ы й слой, в к о т о р о м у в и д е н н о е
и п р о ч и т а н н о е , в и д и м о е и в ы с к а з ы в а е м о е бесконечно п е р е к р е ­
щ и в а л и с ь м е ж д у собой. В е щ и и с л о в а о т н ы н е р а з д е л е н ы . Г л а ­
з у п р е д н а з н а ч е н о в и д е т ь , и т о л ь к о в и д е т ь , уху — т о л ь к о с л ы ­
ш а т ь . З а д а ч е й речи с т а н о в и т с я в ы с к а з ы в а н и е того, что есть, но
о н а у ж е не я в л я е т с я ничем сверх того, что о н а говорит.
Т а к происходит г р а н д и о з н а я п е р е с т р о й к а к у л ь т у р ы , в ис­
т о р и и к о т о р о й к л а с с и ч е с к а я эпоха б ы л а п е р в ы м и, п о ж а л у й ,
н а и б о л е е з н а ч и т е л ь н ы м э т а п о м , п о с к о л ь к у именно этот э т а п по­
р о ж д а е т н о в у ю д и с п о з и ц и ю слов и в е щ е й , во в л а с т и к о т о р о й
мы д о сих пор н а х о д и м с я , и п о с к о л ь к у именно он о т д е л я е т н а с
от к у л ь т у р ы , в которой не с у щ е с т в о в а л о з н а ч е н и я з н а к о в , ибо
оно б ы л о р а с т в о р е н о в г о с п о д с т в у ю щ е м з н а ч е н и и П о д о б н о г о ,
но в к о т о р о й з а г а д о ч н о е , о д н о о б р а з н о е , н а в я з ч и в о е , изначаль­
ное б ы т и е з н а к о в м е р ц а л о в своем бесконечном р а з д р о б л е н и и .
Н и в н а ш е м з н а н и и , ни в н а ш е м м ы ш л е н и и не о с т а л о с ь д а ­
ж е в о с п о м и н а н и я об этом бытии, не о с т а л о с ь ничего, к р о м е ,
быть м о ж е т , л и т е р а т у р ы , д а и в ней это в о с п о м и н а н и е п р о с м а т ­
р и в а е т с я с к о р е е к а к н а м е к , к а к нечто косвенное, а не непосред­
ственное. М о ж н о с к а з а т ь , что в к а к о м - т о с м ы с л е « л и т е р а т у р а » ,
в той ф о р м е , в к а к о й она с л о ж и л а с ь и о б о з н а ч и л а с ь на п о р о г е
с о в р е м е н н о й эпохи, в ы я в л я е т в о с к р е ш е н и е ж и в о й сути я з ы к а
т а м , где этого не о ж и д а л и . В X V I I и X V I I I с т о л е т и я х с у щ е с т в о ­
в а н и е я з ы к а к а к т а к о в о г о , его д а в н и ш н я я прочность в е щ и , впи­
санной в мир, растворяются в функционировании представле­
н и я ; л ю б о й я з ы к имел ценность к а к д и с к у р с и я . И с к у с с т в о я з ы к а
с в о д и л о с ь к способу « п о д а т ь з н а к » , то есть о б о з н а ч и т ь к а ­
к у ю - л и б о в е щ ь и р а з м е с т и т ь в о к р у г нее з н а к и , — иначе гово­
р я , это искусство — н а з в а т ь , а з а т е м п о с р е д с т в о м о д н о в р е м е н ­
но у к р а ш а ю щ е г о и д о к а з ы в а ю щ е г о у д в о е н и я п о й м а т ь это на­
з в а н и е , з а м к н у т ь его и с к р ы т ь , о б о з н а ч и т ь его в свою о ч е р е д ь
д р у г и м и и м е н а м и , к о т о р ы е б ы л и его отсроченным п р и с у т с т в и е м ,
з н а к о м вторичного п о р я д к а , р и т о р и ч е с к о й фигурой, украше-
нием. О д н а к о в т е ч е н и е всего XIX в е к а и до н а ш и х дней — о т
Г е л ь д е р л и н а д о М а л л а р м е и Антонена А р т о — л и т е р а т у р а су­
щ е с т в о в а л а и все е щ е с у щ е с т в у е т в своей а в т о н о м и и ; она р е з к а
о т д е л и л а с ь от л ю б о г о иного я з ы к а , о б р а з о в а в своего рода
« п р о т и в о д и с к у р с и ю » и в е р н у в ш и с ь , т а к и м о б р а з о м , от с в я з а н ­
ной с п р е д с т а в л е н и е м или о б о з н а ч е н и е м ф у н к ц и и я з ы к а к т о м у
его г р у б о м у б ы т и ю , к о т о р о е после XVI в е к а б ы л о з а б ы т о .
Те, кто п о л а г а е т , будто п о с т и ж е н и е с а м о й сути л и т е р а т у р ы
о с у щ е с т в и м о путем ее и с с л е д о в а н и я на у р о в н е не того, что
она говорит, а ее с и г н и ф и к а т и в н о й ф о р м ы , о с т а ю т с я в п р е д е л а х
к л а с с и ч е с к о г о с т а т у с а я з ы к а . В с о в р е м е н н у ю эпоху л и т е р а т у ­
р а — это то, что к о м п е н с и р у е т (а не п о д т в е р ж д а е т ) с и г н и ф и к а ­
тивное функционирование языка. Б л а г о д а р я литературе блеск
б ы т и я я з ы к а вновь р а с п р о с т р а н я е т с я д о с а м ы х п р е д е л о в з а п а д ­
ной к у л ь т у р ы и п р о н и к а е т в н у т р ь нее — т а к как начиная
с XVI в е к а я з ы к с т а л д л я к у л ь т у р ы н а и б о л е е ч у ж д ы м я в л е ­
нием; о д н а к о с того ж е с а м о г о XVI в е к а он л е ж и т в ц е н т р е т о ­
го, что п о к р ы в а е т с я е ю . П о э т о м у л и т е р а т у р а все б о л ь ш е вы­
ступает как предмет, подлежащий осмыслению, вместе с тем,
и по той ж е с а м о й причине, к а к нечто, ни в коем с л у ч а е н е п о д ­
д а ю щ е е с я о с м ы с л е н и ю на основе т е о р и и з н а ч е н и я . Б у д е т л и
она а н а л и з и р о в а т ь с я в п л а н е о з н а ч а е м о г о (того, что она хо­
чет в ы с к а з а т ь , ее «идей», того, что она о б е щ а е т или к ч е м у
п р и з ы в а е т ) или в п л а н е о з н а ч а ю щ е г о (с п о м о щ ь ю схем, з а и м ­
с т в о в а н н ы х у л и н г в и с т и к и или п с и х о а н а л и з а ) , не имеет б о л ь ­
шого з н а ч е н и я ; все э т о т о л ь к о п р е х о д я щ и е в е я н и я . К а к в п е р ­
вом, т а к и во в т о р о м с л у ч а е л и т е р а т у р у п ы т а ю т с я обнару­
ж и т ь з а п р е д е л а м и того п р о с т р а н с т в а , в котором в р а м к а х на­
шей к у л ь т у р ы она вот у ж е п о л т о р а в е к а постоянно в о з н и к а е т
и запечатлевается. Такие способы расшифровки восходят
к к л а с с и ч е с к о й с и т у а ц и и я з ы к а , той, к о т о р а я господствовала
в X V I I веке, к о г д а строй з н а к о в с т а л б и н а р н ы м , а з н а ч е н и е от­
разилось в форме представления; тогда литература и в самом
деле состояла из о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о и з а с л у ж и в а л а
а н а л и з а к а к т а к о в а я . Н а ч и н а я с XIX в е к а л и т е р а т у р а в н о в ь
а к т у а л и з и р у е т я з ы к в его бытии; о д н а к о он не тот, что с у щ е ­
с т в о в а л е щ е в конце эпохи В о з р о ж д е н и я , т а к к а к т е п е р ь у ж е
нет того первичного, в п о л н е и з н а ч а л ь н о г о с л о в а , п о с р е д с т в о м
к о т о р о г о бесконечное д в и ж е н и е речи о б р е т а л о свое о б о с н о в а ­
ние и п р е д е л . О т н ы н е я з ы к будет р а с т и без н а ч а л а , без к о н ц а
и без о б е щ а н и я . Текст л и т е р а т у р ы ф о р м и р у е т с я к а ж д о д н е в н ы м
д в и ж е н и е м по э т о м у суетному о с н о в о п о л о ж н о м у п р о с т р а н с т в у .
 Глава III

ПРЕДСТАВЛЯТЬ

1. д о н кихот

Необычные приключения Дон Кихота намечают предел:

в них з а в е р ш а ю т с я б ы л ы е игры сходства и з н а к о в , з а р о ж д а ­
ются новые о т н о ш е н и я . Д о н К и х о т не ч у д а к , а с к о р е е у с е р д н ы й
п а л о м н и к , д е л а ю щ и й о с т а н о в к и п е р е д в с е м и п р и м е т а м и подо­
бия. О н герой Т о ж д е с т в е н н о г о . Е м у не д а н о о т д а л и т ь с я ни от
своего з а х о л у с т н о г о к р а я , ни от з н а к о м о й р а в н и н ы , что р а с с т и ­
л а е т с я в о к р у г С х о д с т в а . Он бесконечно б л у ж д а е т по ней, но
т а к н и к о г д а и не переходит четких г р а н и ц р а з л и ч и я и не до­
б и р а е т с я д о сути т о ж д е с т в е н н о с т и . С а м ж е он имеет с х о д с т в о
со з н а к а м и . С его д л и н н ы м и т о щ и м с и л у э т о м — буквой он ка­
ж е т с я т о л ь к о что с б е ж а в ш и м с р а с к р ы т ы х с т р а н и ц книг. В с е
это б ы т и е не что иное, к а к я з ы к , текст, п е ч а т н ы е л и с т ы , у ж е
з а ф и к с и р о в а н н а я на письме и с т о р и я . Он с о з д а н из п е р е п л е т е ­
ния с л о в ; это п и с ь м е н а , с т р а н с т в у ю щ и е среди сходства в е щ е й
в м и р е . В п р о ч е м , это не совсем точно, т а к к а к в своем дейст­
в и т е л ь н о м о б л и ч ь е бедного и д а л ь г о он м о ж е т с т а т ь р ы ц а р е м ,
лишь издалека прислушиваясь к вековой законополагающей
эпопее. К н и г а в м е н ь ш е й степени я в л я е т с я его с у щ е с т в о в а н и е м ,
чем его д о л г о м . Он б е с п р е с т а н н о д о л ж е н с о в е т о в а т ь с я с ней,
ч т о б ы з н а т ь , что д е л а т ь и что г о в о р и т ь и к а к и е з н а к и пода­
в а т ь с а м о м у себе и д р у г и м , д а б ы п о к а з а т ь , что он в п о л н е той
ж е с а м о й п р и р о д ы , что и тот текст, из к о т о р о г о он в ы ш е л . Р ы ­
царские романы раз и навсегда предписали ему его судьбу.
И к а ж д ы й э п и з о д , к а ж д о е р е ш е н и е , к а ж д ы й подвиг будут з н а ­
к а м и того, что Д о н Кихот д е й с т в и т е л ь н о подобен всем тем
з н а к а м , к о т о р ы е он с к о п и р о в а л .
Н о если он хочет у п о д о б и т ь с я этим з н а к а м , то это потому,
что он д о л ж е н с д е л а т ь их д о к а з а т е л ь н ы м и , т а к к а к з н а к и (чи­
т а е м ы е ) у ж е б о л ь ш е не с х о д н ы с с у щ е с т в а м и ( в и д и м ы м и ) . В с е
эти п и с ь м е н н ы е т е к с т ы , все эти э к с т р а в а г а н т н ы е р о м а н ы по
л о г и к е в е щ е й л и ш е н ы п о д о б и й : н и к т о в м и р е н и к о г д а не по-
ходил на них; их бесконечный я з ы к о с т а е т с я в н е з а в е р ш е н н о м
состоянии и т а к н и к о г д а и не з а п о л н я е т с я к а к и м - л и б о подо­
бием; все эти т е к с т ы могут с ж е ч ь все и полностью, но ф о р м а
м и р а от этого не и з м е н и т с я . Б у д у ч и с х о ж и м с т е к с т а м и , сви­
д е т е л е м , п р е д с т а в и т е л е м и в о п л о щ е н н ы м а н а л о г о м к о т о р ы х он
я в л я е т с я , Д о н Кихот д о л ж е н д о к а з а т ь и н е с о м н е н н ы м о б р а з о м
п о д т в е р д и т ь , что т е к с т ы г о в о р я т п р а в д у , что они д е й с т в и т е л ь ­
но я в л я ю т с я я з ы к о м м и р а . Н а нем л е ж и т о б я з а н н о с т ь испол­
нить о б е щ а н и я книг, вновь с о в е р ш и т ь эпопею, но в о б р а т н о м
с м ы с л е : п е р в а я э п о п е я р а с с к а з ы в а л а ( п р е т е н д о в а л а на то, что­
бы р а с с к а з а т ь ) п о д л и н н ы е и не п о д л е ж а щ и е з а б в е н и ю подвиги,
Дон Кихот ж е должен придать реальность з н а к а м рассказа,
л и ш е н н ы м с о д е р ж а н и я . Его с у д ь б а д о л ж н а с т а т ь разгадкой
м и р а : с м ы с л этой с у д ь б ы — д о т о ш н ы е поиски по всему л и к у
з е м л и тех ф и г у р , к о т о р ы е д о к а з а л и бы, что книги г о в о р я т п р а в ­
ду. П о д в и г д о л ж е н с т а т ь д о к а з а т е л ь с т в о м , причем речь идет
не о т о м , ч т о б ы в о с т о р ж е с т в о в а т ь на д е л е — и вот почему по­
беда, по сути д е л а , ничего не з н а ч и т , — а п р е в р а т и т ь д е й с т в и ­
т е л ь н о с т ь в з н а к , в з н а к того, что з н а к и я з ы к а в п о л н е с о г л а ­
суются с с а м и м и в е щ а м и . Д о н К и х о т ч и т а е т м и р , ч т о б ы до­
к а з а т ь п р а в о т у книг. О н не и щ е т иных д о к а з а т е л ь с т в , кроме
с в е р к а н и я сходств.
Весь его путь — это поиск п о д о б и й : н и ч т о ж н е й ш и е анало­
гии он п ы т а е т с я и с п о л ь з о в а т ь к а к д р е м л ю щ и е з н а к и , к о т о р ы е
н а д о п р о б у д и т ь , ч т о б ы они снова з а г о в о р и л и . С т а д а , с л у ж а н ­
ки, п о с т о я л ы е д в о р ы о с т а ю т с я я з ы к о м книг в той е д в а у л о в и ­
мой м е р е , в к а к о й они п о х о ж и на з а м к и , б л а г о р о д н ы х д а м и
воинство. Это сходство н е и з м е н н о о к а з ы в а е т с я несостоятель­
ным, п р е в р а щ а я искомое д о к а з а т е л ь с т в о в н а с м е ш к у , а речь
книг — в р а с п л ы в ч а т о е пустословие. О д н а к о у с а м о г о отсутст­
вия п о д о б и я т о ж е есть свой о б р а з е ц , к о т о р о м у оно рабски
п о д р а ж а е т , н а х о д я его в м е т а м о р ф о з е в о л ш е б н и к о в , вследст­
вие чего все п р и з н а к и о т с у т с т в и я с х о д с т в а , все з н а к и , п о к а з ы ­
в а ю щ и е , что н а п и с а н н ы е т е к с т ы не г о в о р я т п р а в д ы , н а п о м и ­
н а ю т то к о л д о в с т в о в д е й с т в и и , к о т о р о е х и т р о с т ь ю в в о д и т р а з ­
л и ч и е в несомненность п о д о б и я . Н о т а к к а к эта м а г и я б ы л а
п р е д у с м о т р е н а и о п и с а н а в к н и г а х , то м н и м о е р а з л и ч и е , вво­
д и м о е ею, в с е г д а будет л и ш ь в о л ш е б н ы м подобием. Иными
с л о в а м и — д о п о л н и т е л ь н ы м з н а к о м того, что з н а к и д е й с т в и т е л ь ­
но с х о д с т в у ю т с истиной.
« Д о н Кихот» рисует н а м мир В о з р о ж д е н и я в в и д е н е г а т и в ­
ного о т п е ч а т к а : письмо п е р е с т а л о быть прозой м и р а ; с х о д с т в а
и з н а к и р а с т о р г л и свой п р е ж н и й с о ю з ; п о д о б и я о б м а н ч и в ы и
оборачиваются видениями и бредом; вещи упрямо пребывают
в их ироническом т о ж д е с т в е с собой, п е р е с т а в быть т е м , чем
они я в л я ю т с я на с а м о м д е л е ; с л о в а б л у ж д а ю т н а у д а ч у , без
своего с о д е р ж а н и я , без с х о д с т в а , к о т о р о е могло бы их н а п о л ­
нить; они не о б о з н а ч а ю т б о л ь ш е в е щ е й ; они спят в пыли
м е ж д у с т р а н и ц а м и книг. М а г и я , д а в а в ш а я в о з м о ж н о с т ь р а з ­
г а д к и м и р а , о т к р ы в а я с х о д с т в а , с к р ы т ы е под з н а к а м и , с л у ж и т
т е п е р ь л и ш ь д л я л и ш е н н о г о с м ы с л а о б ъ я с н е н и я того, почему
все а н а л о г и и всегда н е с о с т о я т е л ь н ы . Э р у д и ц и я , п р о ч и т ы в а в ш а я
п р и р о д у и книги к а к единый текст, в о з в р а щ а е т с я к своим хи­
м е р а м : ценность з н а к о в я з ы к а , р а з м е щ е н н ы х на п о ж е л т е в ш и х
с т р а н и ц а х ф о л и а н т о в , с в о д и т с я л и ш ь к ж а л к о й ф и к ц и и того,
что они п р е д с т а в л я ю т . П и с ь м е н а и в е щ и б о л ь ш е не с х о д с т в у ю т
м е ж д у собой. Д о н Кихот б л у ж д а е т среди них н а у г а д .
Тем не менее я з ы к не п о л н о с т ь ю у т р а т и л свое м о г у щ е с т в о .
О т н ы н е он о б л а д а е т н о в ы м и в о з м о ж н о с т я м и в о з д е й с т в и я . Во
второй части р о м а н а Д о н К и х о т в с т р е ч а е т с я с г е р о я м и , ч и т а в ­
ш и м и п е р в ы й том т е к с т а и п р и з н а ю щ и м и его, р е а л ь н о с у щ е ­
с т в у ю щ е г о ч е л о в е к а , к а к г е р о я этой книги. Т е к с т С е р в а н т е с а
з а м ы к а е т с я на с а м о м себе, у г л у б л я е т с я в себя и становится
д л я себя п р е д м е т о м собственного п о в е с т в о в а н и я . П е р в а я ч а с т ь
п р и к л ю ч е н и й и г р а е т во в т о р о й ч а с т и ту р о л ь , к о т о р а я в н а ч а л е
в ы п а д а л а на д о л ю р ы ц а р с к и х р о м а н о в . Д о н Кихот д о л ж е н
б ы т ь в е р н ы м той книге, в к о т о р у ю он и в с а м о м д е л е п р е в р а ­
т и л с я ; он д о л ж е н з а щ и щ а т ь ее от и с к а ж е н и й , п о д д е л о к , апо­
к р и ф и ч е с к и х п р о д о л ж е н и й ; он д о л ж е н в с т а в л я т ь опущенные
п о д р о б н о с т и , г а р а н т и р о в а т ь ее истинность. Н о с а м Д о н К и х о т
этой книги не ч и т а л , д а и не с т а л б ы ч и т а т ь , т а к к а к он с а м —
э т а книга во плоти. О н т а к у с е р д н о ч и т а л книги, что с т а л б ы л о
з н а к о м , с т р а н с т в у ю щ и м в м и р е , к о т о р ы й его не у з н а в а л ; и вот
в о п р е к и своей воле, н е в е д о м о д л я с е б я он п р е в р а т и л с я в кни­
гу, х р а н я щ у ю свою истинность, с к р у п у л е з н о ф и к с и р у ю щ у ю все,
что он д е л а л , г о в о р и л , в и д е л и д у м а л , — в книгу, которая
в к о н ц е концов п р и в о д и т к тому, что он у з н а н , н а с т о л ь к о он
п о х о ж на в с е те з н а к и , н е и з г л а д и м ы й с л е д к о т о р ы х он о с т а в и л
з а собой. М е ж д у первой и в т о р о й ч а с т я м и р о м а н а , на с т ы к е
этих д в у х т о м о в и л и ш ь б л а г о д а р я им Д о н К и х о т о б р е л свою
р е а л ь н о с т ь , которой он о б я з а н т о л ь к о я з ы к у , р е а л ь н о с т ь , ос­
тающуюся всецело в пределах слов. Истинность Д о н Кихота
не в о т н о ш е н и и слов к миру, а в той т о н к о й и постоянной свя­
зи, к о т о р у ю с л о в е с н ы е п р и м е т ы плетут м е ж д у собой. Н е с о с т о я ­
т е л ь н а я и л л ю з и я эпопей с т а л а в о з м о ж н о с т ь ю я з ы к а в ы р а ж а т ь
п р е д с т а в л е н и я . С л о в а з а м к н у л и с ь на своей з н а к о в о й при­
роде.
« Д о н К и х о т » — первое из п р о и з в е д е н и й нового в р е м е н и , т а к
к а к в нем в и д н о , к а к ж е с т о к и й з а к о н т о ж д е с т в и р а з л и ч и й бес­
конечно и з д е в а е т с я н а д з н а к а м и и п о д о б и я м и ; т а к к а к я з ы к по­
р ы в а е т з д е с ь со своим б ы л ы м р о д с т в о м с в е щ а м и и в х о д и т в ту
о д и н о к у ю с у в е р е н н о с т ь , из к о т о р о й он в о з в р а т и т с я в своем
г р у б о м бытии, л и ш ь с т а в л и т е р а т у р о й ; т а к к а к сходство всту­
пает здесь в эпоху, к о т о р а я д л я него я в л я е т с я эпохой б е з р а с ­
с у д с т в а и ф а н т а з и и . П о с л е того к а к р а з ъ я т а с в я з ь п о д о б и я и
з н а к о в , могут в о з н и к а т ь д в а в и д а п р а к т и к и , с т о л к н у т ь с я д в а
п е р с о н а ж а . С у м а с ш е д ш и й , п о н и м а е м ы й не к а к больной, но к а к
у с т а н о в л е н н о е и п о д д е р ж и в а е м о е о т к л о н е н и е от н о р м ы , к а к
необходимое проявление культуры, стал в практике западной
ц и в и л и з а ц и и ч е л о в е к о м н е о б ы ч н ы х сходств. Этот персонаж,
в том виде, в к а к о м он и з о б р а ж а л с я в р о м а н а х или в т е а т р е
эпохи б а р о к к о и в к а к о м он постепенно и н с т и т у ц и а л и з и р о в а л с я
в п л о т ь до п с и х и а т р и и X I X в е к а , сходит с ума в аналогии. Он
б е з а л а б е р н ы й игрок в Т о ж д е с т в е н н о е и И н о е . Он п р и н и м а е т
в е щ и з а то, чем они не я в л я ю т с я , п у т а е т л ю д е й , не у з н а е т своих
д р у з е й и у з н а е т н е з н а к о м ц е в ; ему к а ж е т с я , что он с р ы в а е т
м а с к и ; но он ж е их н а л а г а е т . Он п е р е в о р а ч и в а е т все ценности
и все п р о п о р ц и и , т а к к а к к а ж д о е м г н о в е н и е ему к а ж е т с я , что
он р а с ш и ф р о в ы в а е т к а к и е - т о з н а к и : по его мнению, по о д е ж д е
узнают короля. Вплоть до конца XVIII века сумасшедший
с т о ч к и з р е н и я к у л ь т у р ы я в л я е т с я Р а з л и ч а ю щ и м с я л и ш ь в той
мере, в к а к о й Р а з л и ч и е н е в е д о м о ему с а м о м у ; в е з д е он видит
одни л и ш ь с х о д с т в а и з н а к и с х о д с т в а ; все з н а к и д л я него по­
х о ж и д р у г на д р у г а и все с х о д с т в а з н а ч и м ы в к а ч е с т в е з н а к о в .
На другом конце пространства культуры, хотя вследствие
с в о е г о с и м м е т р и ч н о г о п о л о ж е н и я и очень б л и з к о , стоит поэт,
который за известными и ежедневно предвидимыми различи­
я м и н а х о д и т с к р ы т ы е ф о р м ы р о д с т в а в е щ е й , их р а з м ы т ы е по­
д о б и я . П о д о б щ е п р и н я т ы м и з н а к а м и и н е в з и р а я на них он
у л а в л и в а е т д р у г у ю речь, б о л е е г л у б о к у ю , напоминающую
о тех в р е м е н а х , к о г д а с к в о з ь у н и в е р с а л ь н о е п о д о б и е в е щ е й
просвечивали слова: Суверенность Тождественного, столь труд­
н а я д л я в ы р а ж е н и я , з а т у ш е в ы в а е т в его я з ы к е р а з л и ч и е
знаков.
В и д и м о , э т и м о б ъ я с н я е т с я н е п о с р е д с т в е н н а я б л и з о с т ь поэ­
з и и и б е з у м и я в з а п а д н о й к у л ь т у р е н а ш е г о в р е м е н и . Н о речь
у ж е не идет о с т а р о й п л а т о н о в с к о й идее в д о х н о в е н н о г о б р е д а .
Это п р и м е т а нового в о с п р и я т и я я з ы к а и в е щ е й . Н а о б о ч и н а х
такого знания, которое разделяет существа, знаки и подобия,
б е з у м е ц , к а к б ы с т р е м я с ь о г р а н и ч и т ь его силу, берет на себя
ф у н к ц и ю гомосемантизма; он с о б и р а е т воедино все з н а к и и на­
д е л я е т их с х о д с т в о м , не перестающим разрастаться. Поэт
у т в е р ж д а е т о б р а т н у ю ф у н к ц и ю ; он и с п о л н я е т аллегорическую
р о л ь ; в з и р а я на я з ы к з н а к о в , на игру их ясно выраженных
р а з л и ч и й , он в н е м л е т «иному я з ы к у » , л и ш е н н о м у слов и внят­
ной речи, я з ы к у с х о д с т в а .
П о э т п р и б л и ж а е т сходство в п л о т н у ю к в ы с к а з ы в а ю щ и м его
з н а к а м , б е з у м е ц ж е все з н а к и н а д е л я е т с х о д с т в о м , к о т о р о е их,
в к о н ц е концов, з а т у ш е в ы в а е т . Т а к и м о б р а з о м , о б а они, н а х о ­
д я с ь на в н е ш н е м к р а ю н а ш е й к у л ь т у р ы и в м е с т е с тем в б л и з и
от ее г л а в н ы х р у б е ж е й , о к а з ы в а ю т с я в той «граничной» ситуа­
ц и и — п о л о ж е н и и м а р г и н а л ь н о м и г л у б о к о а р х а и ч е с к и х очер­
т а н и й , — где их слова б е с п р е с т а н н о о б р е т а ю т свою странную
силу и в о з м о ж н о с т ь о с п а р и в а н и я .
 М е ж д у ними о т к р ы в а е т с я пространство такого знания,
в котором, вследствие принципиального разрыва внутри запад­
ного м и р а , в о п р о с будет с т о я т ь у ж е не о п о д о б и я х , а т о л ь к о
о тождествах и различиях.

2. П О Р Я Д О К

Н е л е г к о у с т а н о в и т ь с т а т у т п р е р ы в н о с т е й д л я истории во­
о б щ е . Б е з с о м н е н и я , е щ е т р у д н е е э т о с д е л а т ь д л я истории мыс­
л и . Е с л и речь идет о т о м , ч т о б ы н а м е т и т ь л и н и ю р а з д е л а , то
в бесконечно п о д в и ж н о й совокупности э л е м е н т о в л ю б а я г р а ­
ница может, пожалуй, оказаться лишь произвольным рубежом.
Е с л и ж е л а т е л ь н о в ы ч л е н и т ь период, то в о з н и к а е т в о п р о с о пра­
вомерности установления в двух точках временного потока
с и м м е т р и ч н ы х р а з р ы в о в , ч т о б ы в ы я в и т ь м е ж д у ними к а к у ю - т о
н е п р е р ы в н у ю и е д и н у ю систему. Н о в т а к о м с л у ч а е что моти­
в и р у е т ее в о з н и к н о в е н и е , а з а т е м ее у с т р а н е н и е и о т б р а с ы в а ­
ние? К а к о м у р е ж и м у ф у н к ц и о н и р о в а н и я м о ж е т п о д ч и н я т ь с я и
е е с у щ е с т в о в а н и е , и ее исчезновение? Е с л и она с о д е р ж и т в са­
мой себе п р и н ц и п своей с в я з н о с т и , о т к у д а может появиться
посторонний ей э л е м е н т , способный о т в е р г н у т ь ее? К а к м о ж е т
м ы с л ь отступить п е р е д чем-то д р у г и м , чем она с а м а ? И что
в о о б щ е з н а ч и т , что к а к у ю - т о м ы с л ь н е л ь з я б о л ь ш е м ы с л и т ь
и что н а д о п р и н я т ь н о в у ю м ы с л ь ?
П р е р ы в н о с т ь — т о есть то, что и н о г д а всего л и ш ь з а н е с к о л ь ­
к о л е т к а к а я - т о к у л ь т у р а п е р е с т а е т м ы с л и т ь на п р е ж н и й л а д и
н а ч и н а е т м ы с л и т ь и н а ч е и иное,— у к а з ы в а е т , несомненно, на
в н е ш н ю ю э р о з и ю , н а то п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е н а х о д и т с я по
д р у г у ю сторону м ы с л и , но в к о т о р о м тем не менее к у л ь т у р а
непрестанно мыслила с самого начала. В крайнем случае здесь
с т а в и т с я в о п р о с об о т н о ш е н и и м ы ш л е н и я к к у л ь т у р е : к а к э т о
с л у ч и л о с ь , что м ы с л ь имеет в м и р е о п р е д е л е н н у ю с ф е р у пре­
б ы в а н и я , что-то в р о д е места в о з н и к н о в е н и я , и к а к ей у д а е т с я
п о в с е м е с т н о в о з н и к а т ь з а н о в о ? Н о , м о ж е т быть, п о с т а н о в к а этой
п р о б л е м ы пока н е с в о е в р е м е н н а ; в е р о я т н о , н у ж н о п о д о ж д а т ь
того м о м е н т а , к о г д а а р х е о л о г и я м ы ш л е н и я прочнее у т в е р д и т с я ,
к о г д а она л у ч ш е в ы я в и т свои в о з м о ж н о с т и в д е л е п р я м о г о и
п о з и т и в н о г о о п и с а н и я , к о г д а она о п р е д е л и т с п е ц и ф и ч е с к и е си­
с т е м ы и в н у т р е н н и е с ц е п л е н и я , к к о т о р ы м она о б р а щ а е т с я , и
л и ш ь т о г д а п р и с т у п а т ь к о б с л е д о в а н и ю м ы с л и , п о д в е р г а я ее
а н а л и з у в том н а п р а в л е н и и , в к а к о м она у с к о л ь з а е т от с а м о й
с е б я . О г р а н и ч и м с я ж е пока к о н ц е н т р а ц и е й всех этих п р е р ы в ­
ностей в том э м п и р и ч е с к о м , о д н о в р е м е н н о о ч е в и д н о м и с м у т н о м
п о р я д к е , в к а к о м они в ы с т у п а ю т .
В н а ч а л е X V I I в е к а , в тот период, к о т о р ы й о ш и б о ч н о или
справедливо называют «барокко», мысль перестает двигаться
в стихии с х о д с т в а . О т н ы н е п о д о б и е — не ф о р м а з н а н и я , а, ско-
рее, повод с о в е р ш и т ь о ш и б к у , о п а с н о с т ь , у г р о ж а ю щ а я т о г д а ,
когда плохо о с в е щ е н н о е п р о с т р а н с т в о с м е ш е н и й в е щ е й не ис­
с л е д у е т с я . « З а м е т и в к а к о е - н и б у д ь сходство м е ж д у д в у м я в е щ а ­
ми,— говорит Д е к а р т в п е р в ы х с т р о к а х « П р а в и л д л я р у к о в о д ­
ства у м а » , — л ю д и имеют о б ы к н о в е н и е п р и п и с ы в а т ь им о б е и м ,
д а ж е в т о м , чем эти в е щ и м е ж д у собой р а з л и ч а ю т с я , с в о й с т в а ,
1
к о т о р ы е они н а ш л и и с т и н н ы м и д л я одной из н и х » . Э п о х а
подобного постепенно з а м ы к а е т с я в себе с а м о й . П о з а д и она
о с т а в л я е т одни л и ш ь игры. Это игры, о ч а р о в а н и е к о т о р ы х уси­
л и в а е т с я на основе этого нового р о д с т в а сходства и и л л ю з и и ;
повсюду в ы р и с о в ы в а ю т с я х и м е р ы п о д о б и я , но известно, что э т о
т о л ь к о х и м е р ы ; это о с о б о е в р е м я б у т а ф о р и и , к о м и ч е с к и х и л л ю ­
зий, т е а т р а , раздваивающегося и представляющего театр,
2
q u i p r o q u o снов и в и д е н и й , это в р е м я о б м а н ч и в ы х чувств; э т о
время, когда метафоры, сравнения и аллегории определяют
поэтическое п р о с т р а н с т в о я з ы к а . И тем с а м ы м з н а н и е XVI в е ­
ка о с т а в л я е т и с к а ж е н н о е в о с п о м и н а н и е о том с м е ш а н н о м , л и ­
ш е н н о м т в е р д ы х п р а в и л п о з н а н и и , в к о т о р о м все в е щ и м и р а
могли с б л и ж а т ь с я с о г л а с н о с л у ч а й н о с т я м о п ы т а , т р а д и ц и й и л и
л е г к о в е р и я . О т н ы н е п р е к р а с н ы е и строго н е о б х о д и м ы е ф и г у р ы
п о д о б и я з а б ы в а ю т с я , а з н а к и , к о т о р ы м и они о т м е ч е н ы , т е п е р ь
п р и н и м а ю т з а г р е з ы и ч а р ы з н а н и я , не у с п е в ш е г о е щ е стать
рациональным.
У ж е у Бэкона содержится критика сходства, эмпирическая
к р и т и к а , з а т р а г и в а ю щ а я не о т н о ш е н и я п о р я д к а и равенства
м е ж д у в е щ а м и , а т и п ы у м а и ф о р м ы и л л ю з и й , к о т о р ы м под­
в е р ж е н у м . Р е ч ь идет о некоей т е о р и и q u i p r o q u o . Б э к о н не р а с ­
с е и в а е т п о д о б и я посредством о ч е в и д н о с т и и ее п р а в и л . О н по­
казывает, к а к подобия манят взгляд, исчезают при приближе­
нии к н и м , но вновь в о з н и к а ю т тут ж е , немного д а л ь ш е . Это —
идолы. Идолы пещеры и театра з а с т а в л я ю т нас уверовать
в то, что в е щ и с х о д н ы с т е м , что м ы у з н а л и , с т е о р и я м и , ко­
т о р ы е м ы себе п р и д у м а л и . Д р у г и е ж е и д о л ы з а с т а в л я ю т н а с
в е р и т ь , что сходство есть м е ж д у с а м и м и в е щ а м и . « Ч е л о в е ч е ­
ский ум естественно с к л о н е н п р е д п о л а г а т ь в в е щ а х б о л ь ш е по­
р я д к а и с х о д с т в а , чем в них н а х о д и т с я ; и в то в р е м я к а к при­
р о д а полна исключений и р а з л и ч и й , ум повсюду в и д и т г а р м о ­
нию, с о г л а с и е и подобие. О т с ю д а та ф и к ц и я , что все н е б е с н ы е
т е л а о п и с ы в а ю т при своем д в и ж е н и и с о в е р ш е н н ы е к р у г и » ; т а ­
ковы идолы рода, с п о н т а н н ы е ф и к ц и и у м а , к ним п р и с о е д и н я ­
ются — в к а ч е с т в е с л е д с т в и й , а иногда и причин — п у т а н и ц ы
в я з ы к е : одно и то ж е имя в р а в н о й м е р е п р и м е н я е т с я к в е ­
3
щ а м р а з н о й п р и р о д ы . Э т о идолы рынка . Только осторожность

1
D e s c a r t e s . GEuvres philosophiques, Paris, 1963, t. I, p. 77.
2
От лат. qui pro quo — одно вместо другого, путаница, недоразуме­
ние. — Прим. ред.
3
F. B a c o n . Novum organum, Paris, 1847, liv. I, p. I l l , 119, § 45, § 55.
у м а м о ж е т их р а с с е я т ь , если ум о т к а з ы в а е т с я от с п е ш к и и от
с в о е г о п р и р о д н о г о л е г к о м ы с л и я , чтобы с т а т ь « п р о н и ц а т е л ь ­
ным» и воспринять наконец подлинные различия природы.
К а р т е з и а н с к а я к р и т и к а сходства — иного р о д а . Это у ж е не
м ы ш л е н и е XVI в е к а , о б е с п о к о е н н о е с а м и м собой и н а ч и н а ю щ е е
о т д е л ы в а т ь с я от своих н а и б о л е е п р и в ы ч н ы х ф и г у р ; это к л а с с и ­
ческое м ы ш л е н и е , и с к л ю ч а ю щ е е сходство к а к основную п р а к ­
т и к у и первичную ф о р м у з н а н и я , о б н а р у ж и в а я в нем б е с п о р я ­
д о ч н у ю смесь, п о д л е ж а щ у ю а н а л и з у в п о н я т и я х т о ж д е с т в а и
р а з л и ч и я , м е р ы и п о р я д к а . Е с л и Д е к а р т и о т в е р г а е т сходство,
т о не путем и с к л ю ч е н и я а к т а с р а в н е н и я из рационального
м ы ш л е н и я , п о п ы т о к о г р а н и ч и т ь этот а к т , а, н а п р о т и в , у н и в е р ­
с а л и з и р у я его и п р и д а в а я ему тем с а м ы м н а и б о л е е чистую
ф о р м у . Д е й с т в и т е л ь н о , именно п о с р е д с т в о м с р а в н е н и я м ы на­
х о д и м «фигуру, п р о т я ж е н н о с т ь , д в и ж е н и е и д р у г и е подобные
в е щ и » , то есть п р о с т ы е с у щ н о с т и во всех п р е д м е т а х , в к о т о р ы х
о н и могут с о д е р ж а т ь с я . А с д р у г о й с т о р о н ы , в д е д у к ц и и т и п а
« в с я к о е А есть В , в с я к о е В есть С, с л е д о в а т е л ь н о , в с я к о е А
е с т ь С» я с н о , что у м « с р а в н и в а е т м е ж д у собой и с к о м ы й т е р ­
м и н и д а н н ы й т е р м и н , а именно А и С, в том о т н о ш е н и и , что
о д и н и д р у г о й есть В » . С л е д о в а т е л ь н о , если о с т а в и т ь в с т о р о н е
и н т у и т и в н о е п о с т и ж е н и е о т д е л ь н о й в е щ и , то м о ж н о с к а з а т ь ,
что л ю б о е п о з н а н и е « д о с т и г а е т с я путем с р а в н е н и я д в у х или
м н о г и х в е щ е й д р у г с д р у г о м » *. Н о истинное п о з н а н и е осу­
щ е с т в л я е т с я л и ш ь п о с р е д с т в о м интуиции, то есть п о с р е д с т в о м
о с о б о г о а к т а чистого и в н и м а т е л ь н о в о с п р и н и м а ю щ е г о р а з у м а ,
а т а к ж е посредством дедукции, связывающей очевидности
м е ж д у собой. К а к с р а в н е н и е , т р е б у е м о е почти д л я л ю б о г о в и д а
п о з н а н и я и по о п р е д е л е н и ю не я в л я ю щ е е с я ни и з о л и р о в а н н о й
о ч е в и д н о с т ь ю , ни д е д у к ц и е й , м о ж е т г а р а н т и р о в а т ь истинность
м ы с л и ? « К о н е ч н о , почти вся деятельность человеческого
2
р а з у м а з а к л ю ч а е т с я в у м е н и и п о д г о т о в л я т ь это д е й с т в и е » .
Существуют две, и только две, формы сравнения: сравнение
измерения и сравнение порядка. Можно измерять величины
или м н о ж е с т в а , то есть н е п р е р ы в н ы е и п р е р ы в н ы е в е л и ч и н ы ;
о д н а к о к а к в одном, так и в другом случае операция измерения
п р е д п о л а г а е т , что в о т л и ч и е от отсчета, и д у щ е г о от э л е м е н т о в
к ц е л о м у , с н а ч а л а н а д о р а с с м а т р и в а т ь целое, а з а т е м р а з д е л я т ь
его на ч а с т и . Это р а з д е л е н и е п р и в о д и т к е д и н и ц а м , из к о т о р ы х
о д н и я в л я ю т с я е д и н и ц а м и по с о г л а ш е н и ю или « з а и м с т в о в а н ­
н ы м и » (это к а с а е т с я н е п р е р ы в н ы х в е л и ч и н ) , а д р у г и е (это к а ­
с а е т с я м н о ж е с т в или п р е р ы в н ы х в е л и ч и н ) я в л я ю т с я е д и н и ц а ­
ми а р и ф м е т и к и . С р а в н е н и е двух величин или д в у х м н о ж е с т в
в л ю б о м с л у ч а е т р е б у е т , чтобы при а н а л и з е п р и м е н я л а с ь о б щ а я
е д и н и ц а . Т а к и м о б р а з о м , с р а в н е н и е , о с у щ е с т в л я е м о е посредст-

1
D e s c a r t e s . Regulae, XIV, p. 168.
2
Id., ibid.
вом и з м е р е н и я , во всех с л у ч а я х сводится к а р и ф м е т и ч е с к и м
отношениям равенства и неравенства. Измерение позволяет
а н а л и з и р о в а т ь п о д о б н о е с о г л а с н о исчислимой ф о р м е т о ж д е с т в а
и р а з л и ч и я *.
Ч т о к а с а е т с я п о р я д к а , то он у с т а н а в л и в а е т с я без соотне­
сения с к а к о й - л и б о в н е ш н е й е д и н и ц е й : « Д е й с т в и т е л ь н о , я у з ­
н а ю , к а к о в п о р я д о к м е ж д у А и В , не р а с с м а т р и в а я ничего
д р у г о г о , к р о м е этих д в у х к р а й н и х членов». П о р я д о к в е щ е й
н е л ь з я п о з н а т ь , р а с с м а т р и в а я «их п р и р о д у и з о л и р о в а н н о » ; е г о
м о ж н о п о з н а т ь , о б н а р у ж и в а я н а и п р о с т е й ш у ю в е щ ь , з а т е м бли-
ж а ю щ у ю к ней и т а к в п л о т ь д о с а м ы х с л о ж н ы х из них. Е с л и
сравнение посредством измерения требовало сначала разделе­
ния, а з а т е м п р и м е н е н и я о б щ е й е д и н и ц ы , то здесь с р а в н и в а т ь
и у п о р я д о ч и в а т ь о з н а ч а е т с о в е р ш а т ь одну и ту ж е о п е р а ц и ю :
с р а в н е н и е через п о р я д о к я в л я е т с я п р о с т ы м д е й с т в и е м , п о з в о л я ­
ю щ и м п е р е х о д и т ь от о д н о г о ч л е н а к д р у г о м у , з а т е м к т р е т ь е м у
2
посредством «совершенно непрерывного д в и ж е н и я » . Так уста­
н а в л и в а ю т с я серии, г д е п е р в ы й член о б л а д а е т п р и р о д о й , п о ­
с т и г а е м о й интуицией н е з а в и с и м о от л ю б о й д р у г о й п р и р о д ы , и
где о с т а л ь н ы е т е р м и н ы у с т а н о в л е н ы с о г л а с н о в о з р а с т а ю щ и м
различиям.
Т а к о в ы , с л е д о в а т е л ь н о , д в а типа с р а в н е н и я : одно а н а л и з и ­
рует в е д и н и ц а х д л я у с т а н о в л е н и я о т н о ш е н и й р а в е н с т в а и не­
равенства, другое устанавливает наипростейшие элементы и
располагает различия согласно возможно более слабому изме­
нению их степени. И в с е - т а к и и з м е р е н и е величин и м н о ж е с т в
м о ж н о свести к у с т а н о в л е н и ю п о р я д к а ; а р и ф м е т и ч е с к и е в е л и ­
чины всегда у п о р я д о ч и в а е м ы в с е р и ю : м н о ж е с т в о е д и н и ц м о ж ­
но « р а з м е с т и т ь с о г л а с н о т а к о м у п о р я д к у , что т р у д н о с т ь , к о т о ­
р а я б ы л а п р и с у щ а п о з н а н и ю и з м е р е н и я , в конце концов с т а л а
3
з а в и с и м о й л и ш ь от с о о б р а ж е н и я п о р я д к а » . М е т о д и его «про­
грессивность» состоят к а к р а з в с л е д у ю щ е м : свести л ю б о е и з ­
мерение (любое определение через равенство и неравенство)
к серии и з м е р е н и й , к о т о р ы е , исходя из простого, выявляют
р а з л и ч и я к а к степени с л о ж н о с т и . П о д о б н о е , будучи п р о а н а л и ­
зированным сначала согласно единице и отношениям равенства
и неравенства, анализируется затем согласно очевидному тож­
деству и р а з л и ч и я м — различиям, к о т о р ы е могут б ы т ь осмыс­
л е н ы в п о р я д к е заключений. Тем не м е н е е этот п о р я д о к или
обобщенное сравнение устанавливается лишь согласно сцепле­
нию в с о з н а н и и ; а б с о л ю т н ы й х а р а к т е р , к о т о р ы й п р и п и с ы в а е т с я
всему простому, относится не к б ы т и ю с а м и х в е щ е й , а к т о м у
способу, к а к и м они могут п о з н а в а т ь с я , т а к что к а к а я - л и б о в е щ ь
м о ж е т б ы т ь а б с о л ю т н о й в одном о т н о ш е н и и и относительной

1
Id., ibid., p. 182.
2
Id., ibid., VI, p. 102; VII, p. 109.
3
Id., ibid., p. 182.
в д р у г и х *; п о р я д о к м о ж е т б ы т ь о д н о в р е м е н н о н е о б х о д и м ы м и
е с т е с т в е н н ы м (по о т н о ш е н и ю к м ы ш л е н и ю ) и п р о и з в о л ь н ы м
(по о т н о ш е н и ю к в е щ а м ) , п о с к о л ь к у о д н а и т а ж е в е щ ь со­
г л а с н о способу ее р а с с м о т р е н и я м о ж е т р а з м е щ а т ь с я в о д н о й
или в д р у г о й т о ч к е п о р я д к а .
В с е это имело б о л ь ш и е п о с л е д с т в и я д л я з а п а д н о г о мы­
шления. Подобное, долгое время бывшее фундаментальной
категорией знания — одновременно и формой, и содержанием
п о з н а н и я , — р а с п а д а е т с я в х о д е а н а л и з а , о с у щ е с т в л я е м о г о в по­
н я т и я х т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я ; к р о м е того, л и б о к о с в е н н о ч е р е з
п о с р е д с т в о и з м е р е н и я , л и б о п р я м о и к а к бы н е п о с р е д с т в е н н о
с р а в н е н и е соотносится с п о р я д к о м ; н а к о н е ц , с р а в н е н и е б о л ь ш е
н е п р е д н а з н а ч е н о в ы я в л я т ь у п о р я д о ч е н н о с т ь м и р а ; о т н ы н е оно
о с у щ е с т в л я е т с я с о г л а с н о п о р я д к у м ы ш л е н и я , д в и г а я с ь естест­
в е н н ы м о б р а з о м от простого к с л о ж н о м у . Б л а г о д а р я э т о м у вся
эпистема з а п а д н о й к у л ь т у р ы и з м е н я е т с я в своих с у щ е с т в е н н ы х
х а р а к т е р и с т и к а х . В частности, это относится к э м п и р и ч е с к о й
с ф е р е , в которой ч е л о в е к XVI в е к а у с м а т р и в а л е щ е р а з в е р т ы ­
в а н и е фигур р о д с т в а , сходства и с р о д с т в а в е щ е й , а я з ы к без
к о н ц а п е р е с е к а л с я с в е щ а м и — все это н е о б о з р и м о е п о л е при­
н и м а е т новую к о н ф и г у р а ц и ю .
П р и ж е л а н и и эту к о н ф и г у р а ц и ю м о ж н о о б о з н а ч и т ь т е р м и ­
н о м « р а ц и о н а л и з м » , м о ж н о , если т о л ь к о в г о л о в е нет ничего,
к р о м е у ж е г о т о в ы х п о н я т и й , с к а з а т ь , что X V I I в е к з н а м е н у е т
с о б о й исчезновение б ы л ы х с у е в е р н ы х или м а г и ч е с к и х в з г л я д о в
и вступление наконец природы в научный порядок. Но нужно
п о н я т ь и п о п ы т а т ь с я р е к о н с т р у и р о в а т ь именно т е и з м е н е н и я ,
к о т о р ы е с д е л а л и иным с а м о з н а н и е , на том и з н а ч а л ь н о м у р о в ­
не, к о т о р ы й д е л а е т в о з м о ж н ы м и п о з н а н и я и способ б ы т и я того,
что н а д л е ж и т з н а т ь .
Эти и з м е н е н и я м о ж н о р е з ю м и р о в а т ь с л е д у ю щ и м образом.
П р е ж д е всего, а н а л и з з а м е щ а е т а н а л о г и з и р у ю щ у ю иерархию.
В XVI веке п р е д п о л а г а л а с ь в с е о х в а т ы в а ю щ а я с и с т е м а соответ­
с т в и й ( з е м л я и небо, п л а н е т ы и л и ц о , м и к р о к о с м и м а к р о к о с м ) ,
и к а ж д о е о т д е л ь н о е п о д о б и е у к л а д ы в а л о с ь в н у т р и этого о б щ е ­
го о т н о ш е н и я . О т н ы н е ж е л ю б о е сходство п о д ч и н я е т с я испы­
т а н и ю с р а в н е н и е м , то есть оно п р и н и м а е т с я л и ш ь в т о м слу­
ч а е , если и з м е р е н и е н а ш л о о б щ у ю единицу, или, б о л е е р а д и ­
к а л ь н о , — на основе п о р я д к а т о ж д е с т в а и серии р а з л и ч и й . Б о ­
л е е того, п р е ж д е игра подобий была бесконечной; всегда
м о ж н о б ы л о о т к р ы т ь новые п о д о б и я , причем единственным
о г р а н и ч е н и е м б ы л а у п о р я д о ч е н н о с т ь с а м и х в е щ е й , конечность
мира, сжатого между макрокосмом и микрокосмом. Теперь ж е
с т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м п о л н о е п е р е ч и с л е н и е : будь то в ф о р м е
и с ч е р п ы в а ю щ е г о п е р е ч и с л е н и я всех э л е м е н т о в , с о с т а в л я ю щ и х
р а с с м а т р и в а е м у ю совокупность; будь то в ф о р м е категорий,

1
Id., ibid., VI, p. 103.
в ы р а ж а ю щ и х в своей в с е о б щ н о с т и всю и с с л е д у е м у ю область;
будь то, н а к о н е ц , в ф о р м е а н а л и з а о п р е д е л е н н о г о числа т о ч е к ,
в д о с т а т о ч н о м к о л и ч е с т в е в з я т ы х в д о л ь серии. С л е д о в а т е л ь н о ,
с р а в н е н и е м о ж е т д о с т и ч ь с о в е р ш е н н о й точности, в то в р е м я
к а к с т а р а я система подобий, н и к о г д а не з а в е р ш а е м а я , в с е г д а
о т к р ы т а я д л я новых с л у ч а й н о с т е й , м о г л а с т а н о в и т ь с я л и ш ь
все б о л е е в е р о я т н о й , но точной она т а к н и к о г д а и не б ы л а . П о л ­
ное п е р е ч и с л е н и е и в о з м о ж н о с т ь в к а ж д о й т о ч к е у к а з а т ь необ­
ходимый переход к следующей приводят к совершенно точному
познанию тождеств и различий: «только перечисление может
с л у ж и т ь о с н о в а н и е м истинного и д о с т о в е р н о г о с у ж д е н и я , к а ­
ким бы ни б ы л р а с с м а т р и в а е м ы й н а м и вопрос» К Д е я т е л ь н о с т ь
у м а — и это ч е т в е р т ы й пункт — т е п е р ь состоит не в т о м , ч т о б ы
сближать в е щ и м е ж д у собой, з а н и м а я с ь поиском всего т о г о ,
что м о ж е т б ы т ь в них о б н а р у ж е н о в п л а н е р о д с т в а , в з а и м н о г о
п р и т я ж е н и я или ж е с к р ы т ы м о б р а з о м р а з д е л е н н о й п р и р о д ы , а,
н а п р о т и в , в т о м , ч т о б ы различать: то есть у с т а н а в л и в а т ь т о ж ­
д е с т в а , з а т е м н е о б х о д и м о с т ь п е р е х о д а ко всем с т е п е н я м у д а л е ­
ния от них.
В этом с м ы с л е п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з л и ч и е о б я з ы в а е т с р а в ­
нение к исходному и ф у н д а м е н т а л ь н о м у поиску р а з л и ч и я ; по­
с р е д с т в о м интуиции д а т ь себе о т ч е т л и в о е п р е д с т а в л е н и е о ве­
щ а х и н е д в у с м ы с л е н н о з а ф и к с и р о в а т ь н е о б х о д и м ы й п е р е х о д от
одного э л е м е н т а серии к д р у г о м у , н е п о с р е д с т в е н н о с л е д у ю щ е ­
му за ним. И н а к о н е ц , п о с л е д н е е с л е д с т в и е : т а к к а к п о з н а в а т ь
значит различать, наука и история оказываются отделенными
о д н а от д р у г о й . С о д н о й стороны, м ы б у д е м иметь э р у д и ц и ю ,
чтение а в т о р о в , игру их мнений; п о с л е д н я я м о ж е т иногда и м е т ь
ценность у к а з а н и я , но не с т о л ь к о б л а г о д а р я с о г л а с и ю , к о т о р о е
здесь устанавливается, сколько благодаря разногласию: «когда
речь идет о т р у д н о м вопросе, то б о л е е в е р о я т н о , что в п р а в и л ь ­
ном его р е ш е н и и с х о д я т с я немногие». С д р у г о й с т о р о н ы , этой
истории п р о т и в о с т о я т н а д е ж н ы е с у ж д е н и я , не и м е ю щ и е с ней
ничего о б щ е г о ; мы м о ж е м ф о р м у л и р о в а т ь их п о с р е д с т в о м ин­
т у и ц и и и их с ц е п л е н и я , причем эти с у ж д е н и я не имеют о б щ е й
м е р ы с в ы ш е о п и с а н н о й историей. С у ж д е н и я , и т о л ь к о с у ж д е ­
ния, с о с т а в л я ю т н а у к у , и, если бы д а ж е мы « п р о ч и т а л и все
р а с с у ж д е н и я П л а т о н а и А р и с т о т е л я . . . мы, п о ж а л у й , у з н а л и б ы
2
не н а у к у , а т о л ь к о историю» . Т о г д а текст п е р е с т а е т в х о д и т ь
в с о с т а в з н а к о в и ф о р м истины; я з ы к б о л ь ш е не я в л я е т с я ни
одной из ф и г у р м и р а , ни о б о з н а ч е н и е м в е щ е й , к о т о р о е они не­
сут из г л у б и н ы в е к о в . И с т и н а н а х о д и т свое п р о я в л е н и е и свой
з н а к в очевидном и о т ч е т л и в о м в о с п р и я т и и . С л о в а м н а д л е ж и т
в ы р а ж а т ь ее, если они могут это д е л а т ь : они б о л ь ш е не имеют
п р а в а быть ее приметой. Я з ы к у д а л я е т с я из с ф е р ы ф о р м бы-

1
Id., ibid., VII, p. ПО.
2
Ibid., Ill, p. 86.
т и я , ч т о б ы вступить в век своей п р о з р а ч н о с т и и н е й т р а л ь н о с т и .
В этом состоит о д н а из з а к о н о м е р н о с т е й культуры XVII
в е к а , б о л е е с у щ е с т в е н н а я , чем и с к л ю ч и т е л ь н ы й успех к а р т е з и ­
анства.
В самом деле, необходимо различать три вещи. С одной
стороны, имелся механицизм, который для в общем довольно
краткого периода (только вторая половина XVII века) предло­
ж и л теоретическую модель некоторым областям знания, таким,
к а к м е д и ц и н а или ф и з и о л о г и я . С д р у г о й с т о р о н ы , и м е л о с ь т а к ­
ж е д о с т а т о ч н о р а з н о о б р а з н о е по своим ф о р м а м стремление
к математизации эмпирического. Постоянное и непрерывное
в а с т р о н о м и и и о т ч а с т и в ф и з и к е , это с т р е м л е н и е б ы л о спора­
д и ч е с к и м в д р у г и х о б л а с т я х — иногда оно о с у щ е с т в л я л о с ь на
д е л е ( к а к у К о н д о р с е ) , иногда п р е д л а г а л о с ь к а к у н и в е р с а л ь ­
ный идеал и горизонт исследования (как у Кондильяка или
Д е с т ю ) , иногда ж е просто о т в е р г а л о с ь в с а м о й своей в о з м о ж ­
ности ( к а к , н а п р и м е р , у Б ю ф ф о н а ) . Н о ни это с т р е м л е н и е , ни
п о п ы т к и м е х а н и ц и з м а н е л ь з я с м е ш и в а т ь с о т н о ш е н и е м , кото­
р о е все к л а с с и ч е с к о е з н а н и е в своей н а и б о л е е о б щ е й форме
поддерживает с матезисом, понимаемым как универсальная
н а у к а м е р ы и п о р я д к а . И с п о л ь з у я ничего не з н а ч а щ и е с л о в а
« к а р т е з и а н с к о е в л и я н и е » или « н ь ю т о н о в с к а я м о д е л ь » , п р и т я г а ­
т е л ь н ы е в силу их н е я с н о с т и , историки идей п р и в ы к л и п у т а т ь
эти т р и в е щ и и о п р е д е л я т ь к л а с с и ч е с к и й р а ц и о н а л и з м к а к ис­
к у ш е н и е с д е л а т ь п р и р о д у м е х а н и с т и ч е с к о й и исчислимой. Д р у ­
гие — менее и с к у с н ы е — с т р е м я т с я о т к р ы т ь под этим р а ц и о н а ­
л и з м о м игру « п р о т и в о п о л о ж н ы х с и л » : сил п р и р о д ы и ж и з н и ,
не с в о д и м ы х ни к а л г е б р е , ни к ф и з и к е д в и ж е н и я и с о х р а н я ю ­
щ и х , т а к и м о б р а з о м , в г л у б и н е к л а с с и ц и з м а источник н е р а ц и о -
н а л и з и р у е м о г о . Эти д в е ф о р м ы а н а л и з а в р а в н о й степени недо­
статочны, т а к как фундаментальным обстоятельством для клас­
сической эпистемы я в л я е т с я не успех или н е у д а ч а м е х а н и ц и з ­
м а , не п р а в о или в о з м о ж н о с т ь математизировать природу,
а именно т о о т н о ш е н и е к м а т е з и с у . к о т о р о е о с т а в а л о с ь посто­
я н н ы м и н е и з м е н н ы м в п л о т ь до к о н ц а X V I I I в е к а . Это о т н о ш е ­
ние с о д е р ж и т д в а с у щ е с т в е н н ы х п р и з н а к а . П е р в ы й из них со­
с т о и т в т о м , что о т н о ш е н и я м е ж д у в е щ а м и о с м ы с л и в а ю т с я
в ф о р м е п о р я д к а и и з м е р е н и я , но с учетом того ф у н д а м е н т а л ь ­
ного н е с о о т в е т с т в и я м е ж д у н и м и , в силу которого п р о б л е м ы
м е р ы всегда м о ж н о свести к п р о б л е м а м п о р я д к а . Т а к и м об­
р а з о м , о т н о ш е н и е к а к о г о бы то ни б ы л о п о з н а н и я к м а т е з и с у
д а е т с я к а к в о з м о ж н о с т ь у с т а н о в и т ь м е ж д у в е щ а м и , д а ж е не­
и з м е р и м ы м и , у п о р я д о ч е н н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . В этом смыс­
л е анализ очень б ы с т р о п р и о б р е т а е т з н а ч е н и е у н и в е р с а л ь н о г о
м е т о д а ; и з а м ы с е л Л е й б н и ц а р а з р а б о т а т ь м а т е м а т и к у качест­
венных порядков находится в самом центре классического
м ы ш л е н и я ; это в о к р у г него она ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю в р а щ а ­
е т с я . Н о , с другой с т о р о н ы , это о т н о ш е н и е к м а т е з и с у к а к все-
о б щ е й н а у к е о п о р я д к е не о з н а ч а е т ни п о г л о щ е н и я з н а н и я ма­
т е м а т и к о й , ни о б о с н о в а н и я м а т е м а т и к о й л ю б о г о возможного-
познания; напротив, в связи с поисками матезиса появляется
о п р е д е л е н н о е число э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й , к о т о р ы е д о этого
в р е м е н и не б ы л и ни с ф о р м и р о в а н ы , ни о п р е д е л е н ы . П о ч т и ни
в одной из этих о б л а с т е й н е в о з м о ж н о н а й т и и с л е д а м е х а н и ­
ц и з м а или м а т е м а т и з а ц и и ; и, о д н а к о , все они о б р а з о в а л и с ь на
основе в о з м о ж н о й н а у к и о п о р я д к е . Е с л и они д е й с т в и т е л ь н а
в о с х о д и л и к Анализу в о о б щ е , то их с п е ц и ф и ч е с к и м инструмен­
том б ы л не алгебраический метод, а система знаков. Так
в о з н и к л и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , е с т е с т в е н н а я история, а н а л и з
б о г а т с т в , т о есть н а у к и о п о р я д к е в с ф е р е с л о в , ф о р м б ы т и я и
п о т р е б н о с т е й . В с е эти э м п и р и ч е с к и е с ф е р ы — н о в ы е в к л а с с и ­
ч е с к у ю эпоху и р а з в и в а в ш и е с я в м е с т е с ней ( х р о н о л о г и ч е с к и м и
о р и е н т и р а м и д л я них я в л я ю т с я Л а н с л о и Б о п п , Р е й и К ю в ь е ,
П е т т и и Р и к а р д о , п е р в ы е из них п и с а л и п р и м е р н о в 1660 году,
а в т о р ы е — в 1800—1810 г о д а х ) — н е м о г л и бы с л о ж и т ь с я б е з
того о т н о ш е н и я , к о т о р о е вся эпистема з а п а д н о й к у л ь т у р ы п о д ­
держивала тогда с универсальной наукой о порядке.
Это о т н о ш е н и е к Порядку в такой ж е мере существенна
д л я к л а с с и ч е с к о й эпохи, к а к д л я эпохи В о з р о ж д е н и я — отно­
ш е н и е к Истолкованию. И к а к и с т о л к о в а н и е в XVI в е к е , соче­
т а я с е м и о л о г и ю с г е р м е н е в т и к о й , б ы л о , по существу, п о з н а н и е м
подобия, т а к и упорядочивание посредством знаков полагает
все э м п и р и ч е с к и е з н а н и я к а к з н а н и я т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я . Н е ­
о п р е д е л е н н ы й и о д н о в р е м е н н о с этим з а м к н у т ы й , ц е л о с т н ы й и
т а в т о л о г и ч е с к и й мир с х о д с т в а р а с п а л с я и к а к бы р а с к р ы л с я
посредине. Н а о д н о м к р а ю о б н а р у ж и в а ю т с я з н а к и , с т а в ш и е
инструментами анализа, приметами тождества и различия,
принципами упорядочивания, ключом к созданию таксономии;
на д р у г о м — э м п и р и ч е с к о е и е л е у л о в и м о е с х о д с т в о в е щ е й , т о
подспудное подобие, к о т о р о е под п о к р о в о м м ы ш л е н и я с т а н о ­
вится б е с к о н е ч н ы м источником р а с ч л е н е н и й и р а с п р е д е л е н и й .
С одной с т о р о н ы — в с е о б щ а я т е о р и я знаков, разделений и
классификаций; с другой — проблема непосредственных
сходств, с п о н т а н н о г о д в и ж е н и я в о о б р а ж е н и я , повторений при­
р о д ы . М е ж д у ними р а с п о л а г а ю т с я н о в ы е з н а н и я , к о т о р ы е на­
х о д я т здесь д л я себя о т к р ы т о е п р о с т р а н с т в о .

3. П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е ЗНАКА

Ч т о т а к о е з н а к в к л а с с и ч е с к у ю эпоху? И б о то, что измени­

л о с ь в п е р в у ю половину X V I I в е к а , и н а д о л г о — м о ж е т быть,
д о н а ш е г о в р е м е н и , — это ц е л ы й строй з н а к о в , у с л о в и я , в кото­
рых они о с у щ е с т в л я ю т свою с т р а н н у ю ф у н к ц и ю ; это то, что
в ы з ы в а е т их к ж и з н и к а к з н а к и среди с т о л ь к и х д р у г и х изве­
стных или в и д и м ы х в е щ е й ; это с а м а их суть. Н а пороге к л а с -
сической эпохи з н а к п е р е с т а е т б ы т ь ф и г у р о й м и р а ; и он пере­
с т а е т быть с в я з а н н ы м с т е м , что он о б о з н а ч а е т п о с р е д с т в о м
прочных и т а й н ы х с в я з е й с х о д с т в а или с р о д с т в а .
Классицизм определяет знак согласно трем переменным К
П р о и с х о ж д е н и е с в я з и : з н а к м о ж е т б ы т ь естественным ( к а к от­
р а ж е н и е в з е р к а л е у к а з ы в а е т на то, что оно о т р а ж а е т ) или
у с л о в н ы м ( к а к слово д л я г р у п п ы л ю д е й м о ж е т о з н а ч а т ь и д е ю ) .
Тип с в я з и : з н а к м о ж е т п р и н а д л е ж а т ь к совокупности, на кото­
рую он у к а з ы в а е т ( к а к з д о р о в ы й в и д с о с т а в л я е т ч а с т ь з д о ­
р о в ь я , о к о т о р о м он с в и д е т е л ь с т в у е т ) , или ж е б ы т ь от нее отде­
лен (как фигуры Ветхого завета являются отдаленными зна­
ками Воплощения и Искупления). Надежность связи: знак мо­
ж е т б ы т ь н а с т о л ь к о постоянен, что его верность не в ы з ы в а е т
н и к а к о г о с о м н е н и я ( т а к д ы х а н и е у к а з ы в а е т на ж и з н ь ) , но он
м о ж е т быть просто в е р о я т н ы м ( к а к б л е д н о с т ь при беремен­
н о с т и ) . Н и о д н а из этих ф о р м с в я з и не п о д р а з у м е в а е т с н е о б ­
х о д и м о с т ь ю п о д о б и я ; д а ж е с а м естественный з н а к не т р е б у е т
этого: к р и к и — это с п о н т а н н ы е з н а к и , но не а н а л о г и с т р а х а ;
или е щ е , к а к это говорит Б е р к л и , з р и т е л ь н ы е о щ у щ е н и я я в л я ­
ются з н а к а м и о с я з а н и я , у с т а н о в л е н н ы м и богом, и, о д н а к о , они
2
его н и к о и м о б р а з о м не н а п о м и н а ю т . Эти т р и п е р е м е н н ы е за­
м е н я ю т сходство д л я того, ч т о б ы о п р е д е л и т ь действенность
знака в сфере эмпирических познаний.
1. З н а к , п о с к о л ь к у он в с е г д а я в л я е т с я или д о с т о в е р н ы м , или
в е р о я т н ы м , д о л ж е н н а й т и свое п р о с т р а н с т в о в н у т р и п о з н а н и я .
В XVI в е к е п р и д е р ж и в а л и с ь того м н е н и я , что в е щ и н а д е л е н ы
з н а к а м и д л я того, ч т о б ы л ю д и м о г л и в ы я в и т ь их т а й н ы , их при­
роду и их д о с т о и н с т в а ; но это о т к р ы т и е о з н а ч а л о л и ш ь конеч­
ную ц е л е с о о б р а з н о с т ь з н а к о в , о п р а в д а н и е их с у щ е с т в о в а н и я ;
оно о з н а ч а л о их в о з м о ж н о е и, несомненно, н а и л у ч ш е е исполь­
з о в а н и е . О д н а к о з н а к и не н у ж д а л и с ь в т о м , чтобы б ы т ь по­
з н а н н ы м и , д л я того ч т о б ы с у щ е с т в о в а т ь : д а ж е если они оста­
в а л и с ь н е м ы м и и если н и к т о н и к о г д а их не в о с п р и н и м а л , они
ничего не т е р я л и в своем бытии. Н е п о з н а н и е , а сам я з ы к ве­
щ е й у т в е р ж д а л з н а к и в их о з н а ч а ю щ е й функции. Начиная
с XVII века вся область знака распределяется между достовер­
ным и в е р о я т н ы м ; и н а ч е г о в о р я , з д е с ь у ж е нет места ни неиз­
в е с т н о м у з н а к у , ни немой п р и м е т е не потому, что л ю д и б у д т о
бы в л а д е ю т в с е м и в о з м о ж н ы м и з н а к а м и , но потому, что з н а к
с у щ е с т в у е т п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у познана возможность отноше­
ния з а м е щ е н и я м е ж д у д в у м я у ж е познанными элементами.
З н а к не о ж и д а е т п а с с и в н о п р и х о д а того, кто м о ж е т его по­
з н а т ь : он в с е г д а к о н с т и т у и р у е т с я т о л ь к о п о с р е д с т в о м а к т а по­
знания.

1
Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV.
2
B e r k e l e y . Essai d'une nouvelle theorie de la vision (CEuvres choi-
sies, Paris, 1944, t. 1, p. 163—164).
 И м е н н о в этом п у н к т е з н а н и е р а з р ы в а е т свое с т а р о е род­
ство с прорицанием (divinatio). Прорицание всегда предпола­
г а л о з н а к и , к о т о р ы е п р е д ш е с т в о в а л и ему: т а к что п о з н а н и е це­
ликом размещалось в зиянии открытого или подтвержденного
или т а й н о п е р е д а н н о г о з н а к а . В его з а д а ч у в х о д и л о в ы я в л е н и е
я з ы к а , п р е д в а р и т е л ь н о в в е д е н н о г о богом в м и р ; именно в этом
с м ы с л е б л а г о д а р я с у щ е с т в е н н о й и м п л и к а ц и и оно п р о р и ц а л о , и
оно п р о р и ц а л о о божественном (divin). Отныне знак начинает
что-либо о з н а ч а т ь л и ш ь в н у т р и п о з н а н и я ; именно у него з н а к
з а и м с т в у е т т е п е р ь свою д о с т о в е р н о с т ь или с в о ю в е р о я т н о с т ь .
И если бог е щ е п р и м е н я е т з н а к и , ч т о б ы г о в о р и т ь с н а м и ч е р е з
посредство п р и р о д ы , т о он п о л ь з у е т с я при этом н а ш и м п о з н а ­
нием и с в я з я м и , к о т о р ы е у с т а н а в л и в а ю т с я м е ж д у в п е ч а т л е н и ­
ями, чтобы утвердить в нашем уме отношение значения. Такова
р о л ь чувства у М а л ь б р а н ш а или о щ у щ е н и я у Б е р к л и : в естест­
венном с у ж д е н и и , в чувстве, в з р и т е л ь н ы х в п е ч а т л е н и я х , в вос­
п р и я т и и т р е т ь е г о и з м е р е н и я именно м и м о л е т н ы е , с м у т н ы е , но
навязчивые, необходимые и неизбежные сведения с л у ж а т зна­
к а м и д л я д и с к у р с и в н о г о п о з н а н и я , к о т о р о г о мы, не я в л я я с ь чи­
стым р а з у м о м , не м о ж е м д о с т и г н у т ь с а м и единственно л и ш ь
силой своего у м а , ибо у н а с нет д л я этого л и б о д о с у г а , л и б о
р а з р е ш е н и я . У М а л ь б р а н ш а и у Б е р к л и з н а к , н и с п о с л а н н ы й бо­
гом, я в л я е т с я х и т р о у м н ы м и п р е д у с м о т р и т е л ь н ы м с о в м е щ е н и е м
д в у х в и д о в п о з н а н и я . Н е т б о л ь ш е прорицания, то есть проник­
новения п о з н а н и я в з а г а д о ч н о е , о т к р ы т о е , с в я щ е н н о е п р о с т р а н ­
ство з н а к о в , а есть к р а т к о е и сосредоточенное на себе позна­
ние: р е з ю м и р о в а н и е д л и н н о й серии с у ж д е н и й в м и м о л е т н о й
ф и г у р е з н а к а . П р и этом в и д н о т а к ж е , к а к п о с р е д с т в о м в о з в р а т ­
ного д в и ж е н и я п о з н а н и е , з а м к н у в ш е е з н а к и в своем специфи­
ческом п р о с т р а н с т в е , м о ж е т р а с к р ы т ь с я т е п е р ь д л я в е р о я т ­
ности. О т н о ш е н и е м е ж д у в п е ч а т л е н и я м и с т а н о в и т с я отноше­
нием з н а к а к о з н а ч а е м о м у , т о есть о т н о ш е н и е м , к о т о р о е , на­
п о д о б и е о т н о ш е н и я п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , р а з в е р т ы в а е т с я от са­
мой с л а б о й в е р о я т н о с т и к н а и б о л ь ш е й д о с т о в е р н о с т и . « С в я з ь
идей п р е д п о л а г а е т не о т н о ш е н и е п р и ч и н ы к с л е д с т в и ю , а един­
ственно л и ш ь о т н о ш е н и е у к а з а т е л я и з н а к а к о з н а ч а е м о й в е щ и .
В и д и м ы й огонь не есть причина боли, от к о т о р о й я с т р а д а ю ,
п р и б л и ж а я с ь к нему: он я в л я е т с я у к а з а т е л е м , п р е д у п р е ж д а ю ­
щ и м меня об этой боли» К З н а н и е , к о т о р о е случайно разгады­
в а л о а б с о л ю т н ы е и б о л е е д р е в н и е , чем оно с а м о , з н а к и , з а м е ­
щ е н о т е п е р ь сетью з н а к о в , постепенно с о з д а н н о й п о з н а н и е м ве­
роятного. Стал возможным Ю м .
2. В т о р а я п е р е м е н н а я з н а к а : ф о р м а его с в я з и с тем, что он
о з н а ч а е т . П о с р е д с т в о м д е й с т в и я п р и г н а н н о с т и , соперничества
и в особенности с и м п а т и и подобие в XVI в е к е п о б е ж д а л о про-

1
Berkeley. Principes de la connaissance humaine (CEuvres choisies,
t. I, p. 267).
с т р а н с т в о и в р е м я , т а к к а к р о л ь з н а к а с о с т о я л а в соединении
и связывании вещей. Напротив, в классицизме знак характе­
р и з у е т с я своей с у щ е с т в е н н о й д и с п е р с и е й . Ц и к л и ч е с к и й мир кон­
вергентных знаков замещен бесконечным развертыванием.
В э т о м п р о с т р а н с т в е з н а к м о ж е т з а н и м а т ь д в е п о з и ц и и : или
он в к а ч е с т в е э л е м е н т а с о с т а в л я е т ч а с т ь того, о з н а ч е н и е м чего
он с л у ж и т ; или он р е а л ь н о и д е й с т в и т е л ь н о о т д е л е н от него.
П о п р а в д е г о в о р я , э т а а л ь т е р н а т и в а не я в л я е т с я р а д и к а л ь н о й ,
т а к к а к з н а к , чтобы ф у н к ц и о н и р о в а т ь , д о л ж е н о д н о в р е м е н н о
и в н е д р я т ь с я в о з н а ч а е м о е , и о т л и ч а т ь с я от него. Д е й с т в и т е л ь ­
но, д л я того ч т о б ы з н а к б ы л з н а к о м , н у ж н о , ч т о б ы он б ы л д а н
с о з н а н и ю в м е с т е с т е м , что он о з н а ч а е т . Как это о т м е ч а е т
К о н д и л ь я к , з в у к н и к о г д а не с т а л бы д л я р е б е н к а с л о в е с н ы м
з н а к о м в е щ и , если б ы он, по м е н ь ш е й м е р е р а з , не б ы л услы­
ш а н в м о м е н т в о с п р и я т и я этой в е щ и К Н о д л я того, чтобы
э л е м е н т в о с п р и я т и я мог с т а т ь з н а к о м , н е д о с т а т о ч н о , ч т о б ы он
с о с т а в л я л его ч а с т ь ; н у ж н о , ч т о б ы он был в ы д е л е н в к а ч е с т в е
э л е м е н т а и о с в о б о ж д е н от о б щ е г о в п е ч а т л е н и я , с к о т о р ы м он
н е я в н о с в я з а н ; с л е д о в а т е л ь н о , н у ж н о , ч т о б ы это в п е ч а т л е н и е
б ы л о р а с ч л е н е н о , ч т о б ы в н и м а н и е сосредоточилось на о д н о м
из п е р е п л е т е н н ы х с д р у г и м и м о м е н т е , чтобы этот момент, вхо­
д я щ и й в с о с т а в о б щ е г о в п е ч а т л е н и я , б ы л и з о л и р о в а н от него.
Т а к и м о б р а з о м , о к а з ы в а е т с я , что п о л а г а н и е з н а к а н е о т д е л и м о
от а н а л и з а , что з н а к я в л я е т с я р е з у л ь т а т о м а н а л и з а , без кото­
рого он не смог бы п о я в и т ь с я . З н а к т а к ж е я в л я е т с я и инстру­
ментом а н а л и з а , т а к к а к , будучи о д н а ж д ы о п р е д е л е н и изоли­
р о в а н , он м о ж е т б ы т ь соотнесен с н о в ы м и в п е ч а т л е н и я м и , иг­
р а я по о т н о ш е н и ю к ним р о л ь а н а л и т и ч е с к о й р е ш е т к и . П о ­
с к о л ь к у ум а н а л и з и р у е т , п о с т о л ь к у п о я в л я е т с я з н а к . П о с к о л ь к у
ум р а с п о л а г а е т з н а к а м и , п о с т о л ь к у а н а л и з п р о д о л ж а е т с я . П о ­
н я т н о , почему от К о н д и л ь я к а д о Д е с т ю д е Т р а с и и д о Ж е р а н д о
к а к в с е о б щ е е учение о з н а к а х , т а к и о п р е д е л е н и е а н а л и т и ч е ­
ской м о щ и м ы ш л е н и я очень точно н а к л а д ы в а ю т с я д р у г на д р у ­
га в одной и той ж е т е о р и и п о з н а н и я .
К о г д а « Л о г и к а П о р - Р о я л я » г о в о р и л а , что з н а к мог быть
п р и с у щ тому, что он о з н а ч а е т , или о т д е л е н от него, она пока­
з ы в а л а , что в к л а с с и ч е с к у ю эпоху з н а к б о л ь ш е не предназ­
начен п р и б л и з и т ь мир к нему с а м о м у и с в я з а т ь его с его ж е
с о б с т в е н н ы м и ф о р м а м и , но, н а п р о т и в , он п р е д н а з н а ч е н для
того, ч т о б ы р а с ч л е н и т ь его, р а с п о л о ж и т ь на бесконечно о т к р ы ­
той поверхности и п р о с л е д и т ь , исходя из него, бесконечное р а з ­
в е р т ы в а н и е з а м е щ а ю щ и х его понятий, в к о т о р ы х он о с м ы с л я ­
ется. Б л а г о д а р я э т о м у о т к р ы в а е т с я в о з м о ж н о с т ь и д л я а н а л и ­
з а , и д л я к о м б и н а т о р и к и , что д е л а е т мир от н а ч а л а и до к о н ц а
у п о р я д о ч и в а е м ы м . В к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и з н а к не унич-

1
С о n d i 11 а с. Essai sur Torigine des connaissances humaines (CEuvres,
Paris, 1798, t. I, p. 188—208).
т о ж а е т р а с с т о я н и й и не у п р а з д н я е т в р е м я ; н а п р о т и в , он позво­
л я е т их р а з в е р т ы в а т ь и постепенно о б о з р е в а т ь . В е щ и при по­
с р е д с т в е з н а к а с т а н о в я т с я р а з л и ч н ы м и , с о х р а н я ю т с я в своем
тождестве, разъединяются и соединяются. Западный разум
в с т у п а е т в эпоху с у ж д е н и я .
3. О с т а е т с я т р е т ь я п е р е м е н н а я ; п е р е м е н н а я , к о т о р а я мо­
ж е т п р и н и м а т ь д в а з н а ч е н и я : по п р и р о д е и по соглашению.
Д а в н о б ы л о известно — з а д о л г о до « К р а т и л а » , — что з н а к и мо­
гут быть д а н ы п р и р о д о й или о б р а з о в а н ы ч е л о в е к о м . XVI век
т а к ж е з н а л об этом и р а с п о з н а в а л в человеческих я з ы к а х уста­
н о в л е н н ы е з н а к и . О д н а к о и с к у с с т в е н н ы е з н а к и о б я з а н ы своей
ж и з н е с п о с о б н о с т ь ю и с к л ю ч и т е л ь н о их в е р н о с т и естественным
з н а к а м . П о с л е д н и е и з д а в н а с о с т а в л я л и основу всех д р у г и х з н а ­
ков. Н а ч и н а я с X V I I в е к а с о о т н о ш е н и е п р и р о д ы и с о г л а ш е н и я
о ц е н и в а е т с я п р о т и в о п о л о ж н ы м о б р а з о м : естественный з н а к —
не что иное, к а к э л е м е н т , в ы д е л е н н ы й из в е щ е й и конституи­
р о в а н н ы й в к а ч е с т в е з н а к а п о з н а н и е м . С л е д о в а т е л ь н о , он я в ­
л я е т с я п р е д п и с а н н ы м , н е г и б к и м , н е у д о б н ы м , и ум не м о ж е т
подчинить его себе. Н а п р о т и в , к о г д а з н а к у с т а н а в л и в а е т с я по
с о г л а ш е н и ю , то его в с е г д а м о ж н о (и д е й с т в и т е л ь н о н у ж н о ) вы­
б и р а т ь т а к , чтобы он был прост, л е г о к д л я з а п о м и н а н и я , при­
м е н и м к б е с к о н е ч н о м у числу э л е м е н т о в , с п о с о б н ы м д е л и т ь с я
и в х о д и т ь в состав д р у г и х з н а к о в . У с т а н о в л е н н ы й человеком
з н а к — это з н а к во всей п о л н о т е его ф у н к ц и о н и р о в а н и я . И м е н н о
этот з н а к п р о в о д и т р у б е ж м е ж д у человеком и животным;
именно он п р е в р а щ а е т в о о б р а ж е н и е в с о з н а т е л ь н у ю память,
с п о н т а н н о е в н и м а н и е — в р е ф л е к с и ю , инстинкт — в р а з у м н о е
1
п о з н а н и е . Н е д о с т а т о к именно таких знаков Итар открыл
у « Д и к а р я из А в е й р о н а » . С р е д и этих у с т а н о в л е н н ы х з н а к о в
естественные знаки являются лишь начальным наброском,
приблизительным рисунком, который м о ж е т быть завершен
лишь введением элемента произвола.
Н о этот п р о и з в о л и з м е р я е т с я своей ф у н к ц и е й , и его п р а ­
в и л а очень точно о п р е д е л е н ы ею. П р о и з в о л ь н а я с и с т е м а з н а ­
ков д о л ж н а д а в а т ь в о з м о ж н о с т ь а н а л и з а в е щ е й в их н а и б о л е е
п р о с т ы х э л е м е н т а х ; она д о л ж н а р а з л а г а т ь их в п л о т ь до о с н о в ы ;
но она д о л ж н а т а к ж е п о к а з ы в а т ь , к а к в о з м о ж н ы к о м б и н а ц и и
э т и х э л е м е н т о в , и д о п у с к а т ь и д е а л ь н ы й генезис с л о ж н о с т и ве­
щей. «Произвольное» противопоставляется «естественному»
л и ш ь в той м е р е , в к а к о й х о т я т о б о з н а ч и т ь способ у с т а н о в л е ­
ния з н а к о в . Н о п р о и з в о л ь н о е — это т а к ж е а н а л и т и ч е с к а я ре­
ш е т к а и п р о с т р а н с т в о д л я к о м б и н а т о р и к и , посредством кото­
р ы х п р и р о д а о б н а р у ж и в а е т свою с у щ н о с т ь на у р о в н е исходных
в п е ч а т л е н и й и во в с е в о з м о ж н ы х ф о р м а х их с о е д и н е н и я . В своей
с о в е р ш е н н о й ф о р м е система з н а к о в п р е д с т а в л я е т собой про­
стой, а б с о л ю т н о п р о з р а ч н ы й я з ы к , способный к о б о з н а ч е н и ю

C o n d i l l а с . Essai sur Torigine de connaissances humaines, p. 75.

 элементарного, а т а к ж е совокупность операций, определяющую
в с е в о з м о ж н ы е с о е д и н е н и я . Н а н а ш в з г л я д , этот поиск источ­
н и к а и это исчисление г р у п п и р о в о к к а ж у т с я н е с о в м е с т и м ы м и ,
и м ы охотно и с т о л к о в ы в а е м их к а к д в у с м ы с л е н н о с т ь в м ы ш ­
л е н и и X V I I и X V I I I в е к о в . То ж е с а м о е о т н о с и т с я и к р а с ­
х о ж д е н и ю м е ж д у системой и п р и р о д о й . Н а д е л е , д л я этого
м ы ш л е н и я з д е с ь нет н и к а к о г о п р о т и в о р е ч и я . Точнее говоря,
существует единственная и необходимая диспозиция, пронизы­
в а ю щ а я в с ю к л а с с и ч е с к у ю эпистему: э т о с о в м е с т н о е в х о ж д е н и е
у н и в е р с а л ь н о г о исчисления и поиска э л е м е н т а р н ы х основ в си­
с т е м у , к о т о р а я я в л я е т с я искусственной и к о т о р а я благодаря
э т о м у м о ж е т р а с к р ы т ь п р и р о д у , н а ч и н а я с ее исходных э л е ­
м е н т о в и в п л о т ь д о о д н о в р е м е н н о г о с о с у щ е с т в о в а н и я их всевоз­
м о ж н ы х к о м б и н а ц и й . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху и с п о л ь з о в а н и е з н а ­
к о в о з н а ч а е т не попытку, к а к в п р е д ш е с т в у ю щ и е в е к а , н а й т и
з а н и м и некий и з н а ч а л ь н ы й т е к с т р а з п р о и з н е с е н н о й и посто­
я н н о п о в т о р я е м о й речи, а п о п ы т к у р а с к р ы т ь произвольный
язык, который санкционировал бы развертывание природы
в ее п р о с т р а н с т в е , о п о р н ы е т е р м и н ы ее а н а л и з а и з а к о н ы ее
п о с т р о е н и я . З н а н и е не д о л ж н о б о л ь ш е з а н и м а т ь с я р а с к о п к а м и
д р е в н е г о С л о в а в тех н е и з в е с т н ы х м е с т а х , г д е оно м о ж е т с к р ы ­
в а т ь с я ; т е п е р ь оно д о л ж н о и з г о т о в л я т ь я з ы к , к о т о р ы й , ч т о б ы
б ы т ь д о б р о т н ы м , т о есть а н а л и з и р у ю щ и м и к о м б и н и р у ю щ и м ,
д о л ж е н б ы т ь д е й с т в и т е л ь н о я з ы к о м исчислений.
Т е п е р ь м о ж н о о п р е д е л и т ь тот и н с т р у м е н т а р и й , к о т о р ы й си­
стема знаков предписывает классическому мышлению. Именно
эта система в в о д и т в п о з н а н и е в е р о я т н о с т ь , а н а л и з и к о м б и н а ­
торику, элемент произвола, оправданный в р а м к а х системы.
И м е н н о э т а с и с т е м а д а е т о д н о в р е м е н н о место и д л я исследо­
в а н и я п р о и с х о ж д е н и я , и д л я исчисления, и д л я п о с т р о е н и я т а б ­
лиц, фиксирующих возможные сочетания, и для реконструкции
г е н е з и с а , н а ч и н а я с с а м ы х п р о с т ы х э л е м е н т о в . И м е н н о э т а си­
стема сближает всякое знание с языком и стремится заместить
все я з ы к и системой и с к у с с т в е н н ы х с и м в о л о в и л о г и ч е с к и х опе­
р а ц и й . Н а у р о в н е истории мнений все это, конечно, п р е д с т а е т
к а к п е р е п л е т е н и е в л и я н и й , в к о т о р о м , несомненно, н у ж н о учи­
тывать индивидуальный вклад Гоббса, Беркли, Лейбница, Кон-
1
д и л ь я к а и И д е о л о г о в . Н о если к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е иссле­
д у е т с я на а р х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , п о л а г а ю щ е м его в о з м о ж ­
ность, т о при этом н а б л ю д а е т с я , что р а с х о ж д е н и е знака и
подобия в начале XVII века вызвало к жизни новые фигуры,
такие, как вероятность, анализ, комбинаторика, универсальная
с и с т е м а и у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к , не в к а ч е с т в е п о с л е д о в а т е л ь н о
в о з н и к а ю щ и х т е м , п о р о ж д а ю щ и х или в ы т а л к и в а ю щ и х д р у г д р у -
1
Французские философы конца XVIII и начала XJX в., выдвигавшие
различные варианты идеологии как универсальной науки о происхождении
идей и познаний (Дестю де Траси, Кабанис, Вольней, Жерандо и д р . ) . —
Прим. перев.
4 Заказ № 12 97
га, но к а к н е п о в т о р и м у ю сеть н е о б х о д и м ы х связей. Именно
эта сеть н е о б х о д и м о с т е й и п о р о д и л а такие личности, как
Гоббс, Беркли, Ю м и Кондильяк.

4. У Д В О Е Н Н О Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е

Однако самое фундаментальное для классической эпистемы

свойство з н а к о в т а к д о сих пор и не б ы л о сформулировано.
Д е й с т в и т е л ь н о , то, что з н а к м о ж е т б ы т ь б о л е е или м е н е е ве­
р о я т н ы м , б о л е е или менее у д а л е н н ы м от о з н а ч а е м о г о им, что
он м о ж е т б ы т ь е с т е с т в е н н ы м или и с к у с с т в е н н ы м , причем его
п р и р о д а и з н а ч е н и е з н а к а не б ы л и б ы при этом з а т р о н у т ы , —
все это п о к а з ы в а е т , что о т н о ш е н и е з н а к а к его с о д е р ж а н и ю не
обусловлено порядком самих вещей. Отныне отношение озна­
чающего к означаемому располагается в таком пространстве,
в к о т о р о м н и к а к а я п р о м е ж у т о ч н а я ф и г у р а не о б у с л о в л и в а е т
б о л е е их в с т р е ч у : в н у т р и п о з н а н и я э т о о т н о ш е н и е является
с в я з ь ю , у с т а н о в л е н н о й м е ж д у идеей одной вещи и идеей дру­
гой вещи. «Логика П о р - Р о я л я » т а к формулирует это: « З н а к
з а к л ю ч а е т в с е б е д в е идеи — и д е ю в е щ и , к о т о р а я п р е д с т а в л я е т ,
и идею п р е д с т а в л е н н о й в е щ и , п р и ч е м п р и р о д а з н а к а состоит
в в о з б у ж д е н и и п е р в о й идеи в т о р о й » К Это д у а л ь н а я теория
знака, прямо противопоставленная более сложной организации
эпохи В о з р о ж д е н и я ; т о г д а т е о р и я з н а к а с о д е р ж а л а в себе
три совершенно различных элемента: то, что б ы л о отме­
ч е н н ы м , то, что б ы л о о т м е ч а ю щ и м , и то, что позво­
л я л о в и д е т ь во в т о р о м м е т к у п е р в о г о ; этот п о с л е д н и й э л е м е н т
был с х о д с т в о м : з н а к о т м е ч а л в той мере, в к а к о й он б ы л
«почти той ж е в е щ ь ю » , что и в е щ ь , к о т о р у ю он о б о з н а ч а л . Э т а
у н и т а р н а я и т р о й н а я с и с т е м а и с ч е з л а в то ж е с а м о е в р е м я ,
что и « м ы ш л е н и е п о с р е д с т в о м с х о д с т в а » , будучи з а м е н е н а стро­
го б и н а р н о й о р г а н и з а ц и е й .
О д н а к о имеется о д н о у с л о в и е д л я того, чтобы з н а к б ы л э т о й
чистой д у а л ь н о с т ь ю . В своем простом б ы т и и идеи, или о б р а з а ,
или в о с п р и я т и я , с в я з а н н о г о с д р у г и м или ж е его з а м е щ а ю щ е г о ,
о з н а ч а ю щ и й э л е м е н т не я в л я е т с я з н а к о м . Б о л е е того, он им
с т а н о в и т с я л и ш ь при у с л о в и и о б н а р у ж е н и я о т н о ш е н и я , с в я з ы ­
в а ю щ е г о его с т е м , что он о з н а ч а е т . Н е о б х о д и м о , ч т о б ы он
п р е д с т а в л я л , но это п р е д с т а в л е н и е в свою о ч е р е д ь с а м о д о л ж ­
но б ы т ь п р е д с т а в л е н н ы м в н е м . Это н е о б х о д и м о е у с л о в и е д л я
бинарной организации знака, которым «Логика Пор-Рояля»
предваряет определение знака: «Когда некоторый объект рас­
с м а т р и в а е т с я л и ш ь к а к п р е д с т а в л я ю щ и й д р у г о й , то идея этого
о б ъ е к т а есть идея з н а к а , причем этот первый о б ъ е к т и н а з ы ­
в а е т с я з н а к о м » ? . О з н а ч а ю щ а я идея р а з д в а и в а е т с я , п о с к о л ь к у
1
Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV.
2
Ibid.
на идею, к о т о р о й з а м е щ е н а д р у г а я , н а к л а д ы в а е т с я и д е я ее
способности в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я . Н е б у д е м л и м ы иметь
т р и ч л е н а : о з н а ч а е м у ю идею, о з н а ч а ю щ у ю идею и, в н у т р и по­
с л е д н е й , и д е ю ее р о л и в в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й ? Т е м не
м е н е е речь идет не о в о з в р а щ е н и и у к р а д к о й к т р о й н о й системе,
а, скорее, о н е о б х о д и м о м с м е щ е н и и д в у ч л е н н о й ф и г у р ы , кото­
р а я с а м а по себе с о к р а щ а е т с я и р а з м е щ а е т с я п р и э т о м всеце­
ло внутри означающего элемента. Фактически, означающее
имеет в к а ч е с т в е с о д е р ж а н и я , ф у н к ц и и и о п р е д е л е н и я л и ш ь
то, что оно п р е д с т а в л я е т , я в л я я с ь по о т н о ш е н и ю к нему совер­
ш е н н о п о д ч и н е н н ы м и п р о з р а ч н ы м э л е м е н т о м . О д н а к о э т о со­
держание указывается только в представлении, которое дано
в к а ч е с т в е т а к о в о г о , п р и ч е м о з н а ч а е м о е без в с я к о г о о с т а т к а
и с о в е р ш е н н о четко р а з м е щ а е т с я в н у т р и п р е д с т а в л е н и я з н а к а .
Х а р а к т е р н о , что п е р в ы м п р и м е р о м з н а к а , д а в а е м ы м « Л о г и к о й
П о р - Р о я л я » , я в л я е т с я н е с л о в о , не к р и к , не с и м в о л , а п р о с т р а н ­
ственное и графическое представление — рисунок: карта или
к а р т и н а . Д е й с т в и т е л ь н о , к а р т и н а имеет в к а ч е с т в е своего со­
д е р ж а н и я л и ш ь то, что о н а п р е д с т а в л я е т , и, о д н а к о , это с о д е р ­
ж а н и е оказывается представленным лишь благодаря представ­
лению. Б и н а р н а я диспозиция знака в том виде, в каком она
п о я в л я е т с я в X V I I в е к е , з а м е н я е т ту о р г а н и з а ц и ю , которая
в с е г д а , х о т я и р а з л и ч н ы м о б р а з о м , б ы л а т р о и ч н о й , н а ч и н а я со
стоиков и д а ж е с первых греческих грамматистов. О д н а к о эта
д и с п о з и ц и я п р е д п о л а г а е т , что з н а к есть р а з д в о е н н о е и у д в о е н ­
ное по о т н о ш е н и ю к себе с а м о м у п р е д с т а в л е н и е . О д н а идея
м о ж е т быть з н а к о м д р у г о й н е т о л ь к о потому, что м е ж д у ними
м о ж е т у с т а н а в л и в а т ь с я с в я з ь п р е д с т а в л е н и я , но потому, что
э т о п р е д с т а в л е н и е в с е г д а м о ж е т б ы т ь с а м о п р е д с т а в л е н о внут­
ри п р е д с т а в л я ю щ е й идеи. И л и е щ е потому, что в с а м о й своей
сути п р е д с т а в л е н и е в с е г д а перпендикулярно по отношению
к себе с а м о м у : оно есть о д н о в р е м е н н о и указание и явление;
отношение к объекту и обнаружение себя. Начиная с классиче­
ской эпохи з н а к я в л я е т с я представимостью п р е д с т а в л е н и я по­
с т о л ь к у , п о с к о л ь к у оно представимо.
Это имеет очень в а ж н ы е п о с л е д с т в и я . П р е ж д е всего о т м е ­
тим в а ж н у ю роль знаков в классическом мышлении. П р е ж д е
они б ы л и с р е д с т в а м и п о з н а н и я и к л ю ч а м и к з н а н и ю , т е п е р ь
ж е они с о р а з м е р н ы п р е д с т а в л е н и ю , т о есть м ы ш л е н и ю в ц е л о м ,
они р а з м е щ а ю т с я в нем, но при э т о м они и о х в а т ы в а ю т его на
всем его п р о т я ж е н и и : к а к т о л ь к о одно п р е д с т а в л е н и е с в я з ы в а ­
е т с я с д р у г и м и п р е д с т а в л я е т эту с в я з ь в себе с а м о м , имеется
з н а к : а б с т р а к т н а я идея о з н а ч а е т к о н к р е т н о е в о с п р и я т и е , ис­
х о д я из к о т о р о г о она б ы л а с ф о р м и р о в а н а ( К о н д и л ь я к ) ; о б щ а я
и д е я есть л и ш ь е д и н и ч н а я идея, с л у ж а щ а я з н а к а м и д л я дру­
гих ( Б е р к л и ) ; о б р а з ы суть з н а к и в о с п р и я т и й , к о т о р ы м и они
обусловлены (Юм, Кондильяк); ощущения — знаки для других
о щ у щ е н и й ( Б е р к л и , К о н д и л ь я к ) , и в конце концов в о з м о ж н о ,
4* 99
что сами ощущения являются (как у Беркли) к а к бы з н а к а м и
того, что бог хочет н а м с к а з а т ь , что п р е в р а щ а е т их к а к б ы
в з н а к и совокупности знаков. Анализ представления и теория
знаков полностью переплетаются, и день, когда в конце XVIII
в е к а И д е о л о г и я з а д а е т с я в о п р о с о м о п р и м а т е з н а к а или идеи,
день, к о г д а Д е с т ю у п р е к а е т Ж е р а н д о в т о м , что тот в ы д в и н у л
1
т е о р и ю з н а к о в д о того, к а к о п р е д е л и т ь и д е ю , — этот день
о з н а ч а е т , что их в з а и м о с в я з ь у ж е у т р а т и л а с в о ю о п р е д е л е н ­
ность и что и д е я и з н а к п е р е с т а л и б ы т ь п о л н о с т ь ю п р о з р а ч ­
ными друг д л я друга.
В т о р о е с л е д с т в и е . Это в с е о х в а т ы в а ю щ е е п р о н и к н о в е н и е з н а ­
ка в п о л е п р е д с т а в л е н и я и с к л ю ч а е т с а м у в о з м о ж н о с т ь т е о р и и
з н а ч е н и я . В с а м о м д е л е , п о с т а н о в к а в о п р о с а о т о м , что т а к о е
з н а ч е н и е , п р е д п о л а г а е т , что з н а ч е н и е я в л я е т с я о п р е д е л е н н о й
ф и г у р о й в с о з н а н и и . Н о если я в л е н и я всегда даны только
в п р е д с т а в л е н и и , к о т о р о е в себе с а м о м .и в своей с о б с т в е н н о й
п р е д с т а в и м о с т и ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю есть з н а к , то з н а ч е н и е не
м о ж е т с о с т а в л я т ь п р о б л е м ы . Б о л е е того, з н а ч е н и е д а ж е и не
п о я в л я е т с я . В с е п р е д с т а в л е н и я с в я з а н ы м е ж д у собой к а к з н а ­
ки; и все о н и о б р а з у ю т к а к б ы н е о б о з р и м у ю сеть; каждое
в своей п р о з р а ч н о с т и в ы д а е т с е б я з а з н а к того, что оно п р е д ­
с т а в л я е т . Т е м н е м е н е е — и л и ж е , с к о р е е , тем с а м ы м — н и к а ­
кая специфическая деятельность сознания никогда не м о ж е т
к о н с т и т у и р о в а т ь з н а ч е н и е . Н е с о м н е н н о , это п р о и с х о д и т п о т о м у ,
что к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е п р е д с т а в л е н и я и с к л ю ч а е т а н а л и з
з н а ч е н и я , что м ы , к о т о р ы е м ы с л и м з н а к и , л и ш ь исходя из з н а ­
чения, мы, н е с м о т р я н а в с ю о ч е в и д н о с т ь , с т а к и м т р у д о м при­
з н а е м , что к л а с с и ч е с к а я ф и л о с о ф и я от М а л ь б р а н ш а д о И д е о ­
логии полностью была философией знака.
Н е т н и к а к о г о в н е ш н е г о или п р е д ш е с т в у ю щ е г о з н а к у с м ы с ­
л а ; н и к а к о г о с к р ы т о г о п р и с у т с т в и я у ж е в ы с к а з а н н о й речи, ко­
торую следовало бы реконструировать, чтобы выяснить перво­
н а ч а л ь н ы й с м ы с л в е щ е й . Б о л е е того, нет ни к о н с т и т у и р у ю щ е г о
а к т а з н а ч е н и я , ни в н у т р е н н е г о г е н е з и с а в с о з н а н и и . Это о з н а ­
чает, что м е ж д у з н а к о м и его с о д е р ж а н и е м нет н и к а к о г о про­
межуточного элемента и никакой непрозрачности. Следователь­
но, з н а к и п о д ч и н я ю т с я л и ш ь т е м з а к о н а м , к о т о р ы е могут о п р е ­
д е л я т ь их с о д е р ж а н и е : л ю б о й а н а л и з з н а к о в есть в то ж е в р е ­
м я , и с п о л н ы м п р а в о м , р а с ш и ф р о в к а того, что они о б о з н а ч а ю т .
И о б р а т н о , в ы я в л е н и е о з н а ч а е м о г о будет л и ш ь р а з м ы ш л е н и е м
о з н а к а х , к о т о р ы е у к а з ы в а ю т на него. К а к и в XVI в е к е , «се­
м и о л о г и я » и « г е р м е н е в т и к а » с о в п а д а ю т , х о т я и в иной ф о р м е .
В к л а с с и ч е с к у ю эпоху они не с о е д и н я ю т с я б о л ь ш е д р у г с д р у ­
гом в т р е т ь е м э л е м е н т е с х о д с т в а ; они с в я з ы в а ю т с я д р у г с д р у ­
гом собственной способностью п р е д с т а в л е н и я п р е д с т а в л я т ь се­
бя. Т а к и м о б р а з о м , здесь не в о з н и к а е т т е о р и я з н а к о в , отлич-

1
Destutt d e T r a c y . Elements de Ideologic, Paris, an XI, t. I, p. 1.
н а я от а н а л и з а с м ы с л а . О д н а к о с и с т е м а п р е д с т а в л я е т некото­
рое преимущество первой над вторым; поскольку теория знаков
не д а е т т о м у , что я в л я е т с я о з н а ч а е м ы м , п р и р о д у , о т л и ч н у ю от
той, что она п р е д с т а в л я е т з н а к у , то с м ы с л м о ж е т б ы т ь л и ш ь
с о в о к у п н о с т ь ю з н а к о в , р а с к р ы т о й в их с ц е п л е н и и ; с м ы с л д а е т ­
ся в полной таблице з н а к о в . Н о , с д р у г о й с т о р о н ы , п о л н а я сеть
знаков связывается и расчленяется согласно расчленениям,
с в о й с т в е н н ы м с м ы с л у . Т а б л и ц а з н а к о в я в л я е т с я образом ве­
щей. Если бытие смысла целиком располагается в области
з н а к а , то ф у н к ц и о н и р о в а н и е — в о б л а с т и о з н а ч а е м о г о . П о э т о ­
му а н а л и з я з ы к а от Л а н с л о д о Д е с т ю д е Т р а с и о с у щ е с т в л я е т с я
в ф о р м е в с е о б щ е й г р а м м а т и к и , и с х о д я из а б с т р а к т н о й т е о р и и
с л о в е с н ы х з н а к о в ; о д н а к о н а п р а в л я ю щ е й нитью д л я него всег­
да является смысл слов; поэтому и естественная история пред­
с т а е т к а к а н а л и з х а р а к т е р н ы х особенностей ж и в ы х с у щ е с т в , но
т а к с о н о м и и , д а ж е искусственные, в с е г д а с т р е м я т с я достичь ес­
т е с т в е н н о г о п о р я д к а или по к р а й н е й м е р е р а с х о д и т ь с я с ним
к а к можно меньше; поэтому и а н а л и з богатств начинается
с а н а л и з а д е н е г и о б м е н а , х о т я стоимость и о с н о в ы в а е т с я всег­
д а на потребности. Ч и с т а я н а у к а о з н а к а х в классическую
эпоху о з н а ч а е т к а к бы н е п о с р е д с т в е н н у ю р е ч ь о з н а ч а е м о г о .
Н а к о н е ц , п о с л е д н е е с л е д с т в и е , к а с а ю щ е е с я , несомненно, и
нас, бинарная теория знака, в XVII веке л е ж а щ а я в основании
л ю б о й в с е о б щ е й н а у к и о з н а к а х , с у щ е с т в е н н ы м о б р а з о м свя­
з а н а со в с е о б щ е й т е о р и е й п р е д с т а в л е н и я . Е с л и з н а к я в л я е т с я
простой и чистой с в я з ь ю о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о ( с в я з ь
э т а м о ж е т б ы т ь п р о и з в о л ь н о й или нет, с в о б о д н о й или н а в я з а н ­
ной, и н д и в и д у а л ь н о й или к о л л е к т и в н о й ) , то их о т н о ш е н и е мо­
ж е т быть у с т а н о в л е н о л и ш ь во в с е о б щ е м э л е м е н т е п р е д с т а в л е ­
н и я : о з н а ч а ю щ е е и о з н а ч а е м о е с в я з а н ы т о л ь к о в той м е р е , в ка­
кой они п р е д с т а в л е н ы (или ж е б ы л и п р е д с т а в л е н ы , или могут
быть представлены) и в какой одно действительно представ­
л я е т д р у г о е . Т а к и м о б р а з о м , по н е о б х о д и м о с т и оказывается,
что к л а с с и ч е с к а я т е о р и я з н а к а в к а ч е с т в е своего ф и л о с о ф с к о г о
о б о с н о в а н и я и о п р а в д а н и я использует « и д е о л о г и ю » , т о есть
всеобщий а н а л и з любых форм представления, начиная с эле­
м е н т а р н о г о о щ у щ е н и я и к о н ч а я о т в л е ч е н н о й и с л о ж н о й идеей.
В р а в н о й м е р е н е о б х о д и м ы м б ы л о и то, что, д а в п р о е к т о б щ е й
с е м и о л о г и и , С о с с ю р о п р е д е л и л з н а к , к а з а л о с ь бы, «психологи­
стически» ( с в я з ь п о н я т и я и о б р а з а ) : в д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е
он в этом с л у ч а е о т к р ы в а л з а н о в о к л а с с и ч е с к о е у с л о в и е того,
чтобы мыслить природу знака бинарно.

5. В О О Б Р А Ж Е Н И Е СХОДСТВА

И т а к , н а к о н е ц , з н а к и о с в о б о ж д е н ы из того муравейника
м и р а , в к о т о р о м они б ы л и р а з м е щ е н ы п р е ж д е в эпоху В о з р о -
ж д е н и я . О т н ы н е они п р е б ы в а ю т в н у т р и п р е д с т а в л е н и я , в глу­
б и н е идеи, в т о м тесном п р о м е ж у т к е , в к о т о р о м о н а и г р а е т
с собой, с л а г а я с ь и р а с п а д а я с ь . Ч т о к а с а е т с я п о д о б и я , т о оно
т е п е р ь в ы п а д а е т из с ф е р ы п о з н а н и я . П о д о б и е в ы с т у п а е т к а к
э м п и р и ч е с к о е в его н а и б о л е е п р и м и т и в н о й ф о р м е ; его м о ж н о
1
«рассматривать как составляющее часть ф и л о с о ф и и » только
в т о м с л у ч а е , если оно будет у с т р а н е н о в к а ч е с т в е с х о д с т в а ,
х а р а к т е р и з у ю щ е г о с я своей неточностью, и п р е в р а щ е н о б л а г о ­
д а р я з н а н и ю в о т н о ш е н и е р а в е н с т в а или п о р я д к а . И т е м не ме­
нее п о д о б и е я в л я е т с я н е о б х о д и м о й к а й м о й д л я п о з н а н и я , ибо
р а в е н с т в о и л и о т н о ш е н и я п о р я д к а могут быть установлены
м е ж д у д в у м я в е щ а м и л и ш ь т о г д а , к о г д а их с х о д с т в о б ы л о по
м е н ь ш е й м е р е поводом д л я их с р а в н е н и я : Ю м п о м е щ а л отно­
ш е н и е т о ж д е с т в а с р е д и тех « ф и л о с о ф с к и х » о т н о ш е н и й , к о т о р ы е
п р е д п о л а г а ю т р е ф л е к с и ю , т о г д а к а к с х о д с т в о , по его м н е н и ю ,
п р и н а д л е ж и т к естественным о т н о ш е н и я м , д е й с т в у ю щ и м на
2
н а ш ум «спокойно», но н е о т в р а т и м о . « П у с т ь ф и л о с о ф чва­
н и т с я т о ч н о с т ь ю с к о л ь к о ему у г о д н о . . . я о с м е л и в а ю с ь , о д н а к о ,
б р о с и т ь ему в ы з о в : пусть с д е л а е т х о т я б ы о д и н ш а г в своей
о б л а с т и без п о м о щ и с х о д с т в а . П у с т ь б р о с я т хотя б ы один
в з г л я д на м е т а ф и з и ч е с к у ю сторону н а у к , д а ж е н а и м е н е е о т в л е ­
ченных, и пусть мне с к а ж у т , могут л и о б щ и е и н д у к т и в н ы е по­
л о ж е н и я , и з в л е к а е м ы е из ч а с т н ы х ф а к т о в , или ж е , с к о р е е , д а ­
ж е р о д ы , в и д ы и все а б с т р а к т н ы е п о н я т и я о б р а з о в ы в а т ь с я ина­
3
че, чем п о с р е д с т в о м с х о д с т в а » . Н а в н е ш н е й к а й м е з н а н и я по­
д о б и е о к а з ы в а е т с я той едва н а м е ч е н н о й ф о р м о й , т е м з а ч а т о ч ­
н ы м о т н о ш е н и е м , к о т о р о е п о з н а н и е , во всей его ш и р о т е , д о л ж ­
но с к р ы т ь , но к о т о р о е н е и з б ы в н о с о х р а н я е т с я п о д ним к а к не­
мая и неизгладимая необходимость.
К а к и в XVI веке, сходство и з н а к н е о т в р а т и м о взывают
д р у г к д р у г у , но по-новому: п о д о б и е не н у ж д а е т с я больше
в п р и м е т е д л я о б н а р у ж е н и я своей т а й н ы ; т е п е р ь оно п р е д с т а в ­
л я е т собой н е д и ф ф е р е н ц и р о в а н н у ю , п о д в и ж н у ю и неустойчи­
в у ю основу, на которой п о з н а н и е м о ж е т у с т а н а в л и в а т ь свои
о т н о ш е н и я , свои и з м е р е н и я и свои т о ж д е с т в а . С л е д о в а т е л ь н о ,
д в о й н а я и н в е р с и я : п о т о м у что именно з н а к и в м е с т е с н и м все
д и с к у р с и в н о е п о з н а н и е т р е б у ю т в к а ч е с т в е своей о с н о в ы подо­
бия и потому, что речь идет не о т о м , ч т о б ы о б н а р у ж и т ь пред­
в а р я ю щ е е п о з н а н и е с о д е р ж а н и е , а о т о м , ч т о б ы д а т ь т а к о е со­
д е р ж а н и е , к о т о р о е м о г л о бы п р е д о с т а в и т ь место д л я п р и м е н е ­
ния ф о р м п о з н а н и я . Е с л и в XVI в е к е сходство б ы л о ф у н д а м е н ­
т а л ь н ы м о т н о ш е н и е м б ы т и я к с а м о м у себе, п р е л о м л е н и е м м и р а ,
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху оно я в л я е т с я н а и б о л е е простой ф о р м о й ,

1
Н о b b е s. Logique (перевод Дестю де Траси, см.: D e s t u t t d e T r a ­
c y . Elements d'Ideologie, Paris, 1805, t. Ill, p. 599).
2
H u m e . Essai sur la nature humaine, Paris, 1946, t. I, p. 75—80.
3
M с г i a n. Reflexions philosophiques sur la ressemblance, 1767, p. 3, 4.
в которой о б н а р у ж и в а е т с я все п о д л е ж а щ е е п о з н а н и ю и кото­
р а я я в л я е т с я н а и б о л е е у д а л е н н о й от с а м о г о п о з н а н и я . И м е н н о
п о с р е д с т в о м сходства п р е д с т а в л е н и е м о ж е т б ы т ь п о з н а н о , т о
есть с р а в н е н о с п р е д с т а в л е н и я м и , к о т о р ы е могут быть ему по­
добными, может анализироваться в элементах (которые явля­
ю т с я о б щ и м и у него с д р у г и м и п р е д с т а в л е н и я м и ) , к о м б и н и р о ­
в а т ь с я с т е м и из них, к о т о р ы е могут п р е д с т а в л я т ь собой ча­
с т и ч н ы е т о ж д е с т в а , и р а с п р е д е л я т ь с я в конечном счете в упо­
р я д о ч е н н о й т а б л и ц е . П о д о б и е в к л а с с и ч е с к о й ф и л о с о ф и и (то
есть в ф и л о с о ф и и а н а л и з а ) и г р а е т р о л ь , с и м м е т р и ч н у ю с той,
к о т о р у ю будет и г р а т ь р а з л и ч е н и е в к р и т и ч е с к о й м ы с л и и в фи­
лософиях суждения.
В э т о м п о л о ж е н и и п р е д е л а и у с л о в и я (того, без чего и вне
чего н е в о з м о ж н о п о з н а н и е ) с х о д с т в о р а с п о л а г а е т с я в с ф е р е во­
о б р а ж е н и я или ж е , б о л е е точно, оно о б н а р у ж и в а е т с я л и ш ь б л а ­
годаря воображению, и обратно, воображение проявляется,
л и ш ь о п и р а я с ь на п о д о б и е . Д е й с т в и т е л ь н о , если б ы в н е п р е р ы ­
в а е м о й цепи п р е д с т а в л е н и я п р е д п о л а г а л и с ь н а и б о л е е п р о с т ы е
в п е ч а т л е н и я , не о б л а д а ю щ и е д а ж е в м а л е й ш е й степени сход­
с т в о м , то не имелось б ы н и к а к о й в о з м о ж н о с т и д л я того, ч т о б ы
второе представление напоминало о первом, заставляя его
в н о в ь о б н а р у ж и т ь с я и у т в е р д и т ь , т а к и м о б р а з о м , свое повтор­
ное п р е д с т а в л е н и е в с ф е р е в о о б р а ж е н и я . В этом с л у ч а е впе­
ч а т л е н и я с л е д о в а л и бы в с а м о й о б щ е й р а з л и ч е н н о с т и , н а с т о л ь ­
ко о б щ е й , что она д а ж е не м о г л а б ы в о с п р и н и м а т ь с я , т а к к а к
н и к о г д а п р е д с т а в л е н и е не и м е л о бы п о в о д а з а д е р ж а т ь с я на
месте, в о с с т а н а в л и в а я при э т о м с т а р о е п р е д с т а в л е н и е и п р и м ы ­
к а я к нему д л я того, ч т о б ы д а т ь возможность сравнения.
В этом с л у ч а е д а ж е н и ч т о ж н о е т о ж д е с т в о , н е о б х о д и м о е д л я
к а к о й б ы т о ни б ы л о д и ф ф е р е н ц и а ц и и , не б ы л о б ы д а н о . Н е ­
п р е р ы в н о е и з м е н е н и е р а з в е р т ы в а л о с ь бы без в с я к о г о о р и е н т и ­
р а в н е п р е р ы в н о м о д н о о б р а з и и . Е с л и бы в п р е д с т а в л е н и и не
имелось скрытой возможности возобновления прошлого впечат­
л е н и я , то ни одно из них не о б н а р у ж и л о с ь б ы к а к п о д о б н о е
или н е п о д о б н о е п р е д ш е с т в у ю щ е м у в п е ч а т л е н и ю . Эта с и л а вы­
з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и е вновь о б у с л о в л и в а е т по м е н ь ш е й м е р е
возможность выявления как квазиподобных ( к а к соседей и
с о в р е м е н н и к о в , к а к с у щ е с т в у ю щ и х почти тем ж е с а м ы м о б р а ­
з о м ) д в у х в п е ч а т л е н и й , о д н о из к о т о р ы х п р и с у т с т в у е т в на­
с т о я щ и й момент, в т о в р е м я к а к д р у г о е , в о з м о ж н о , у ж е в те­
чение д л и т е л ь н о г о в р е м е н и п е р е с т а л о с у щ е с т в о в а т ь . Б е з вооб­
р а ж е н и я не имелось б ы сходства м е ж д у в е щ а м и .
Итак, двоякое требование: необходимо, чтобы в представ­
л е н н ы х в е щ а х с л ы ш а л с я н а с т о й ч и в ы й ш е п о т с х о д с т в а ; необхо­
д и м о , ч т о б ы п р е д с т а в л е н и е всегда м о г л о с т а т ь п р и б е ж и щ е м во­
о б р а ж е н и я . Н и одно из этих т р е б о в а н и й не м о ж е т быть о т д е л е ­
но от д р у г о г о , к о т о р о е его д о п о л н я е т и ему противостоит. От­
с ю д а д в а н а п р а в л е н и я а н а л и з а , к о т о р ы е с о х р а н я л и с ь на про-
т я ж е н и и всей к л а с с и ч е с к о й эпохи и не прекращали своего
с б л и ж е н и я , п о к а во в т о р о й п о л о в и н е X V I I I в е к а не в ы р а з и л и
в к о н ц е концов о б щ у ю д л я них истину в И д е о л о г и и . С о д н о й
стороны, имеется анализ, учитывающий превращение серии пред­
с т а в л е н и й в н е а к т у а л ь н у ю , но с и н х р о н н у ю т а б л и ц у с р а в н е н и й :
а н а л и з в п е ч а т л е н и я , в о с п о м и н а н и я , в о о б р а ж е н и я , п а м я т и , всей
этой н е п р о и з в о л ь н о й о с н о в ы , к о т о р а я я в л я е т с я к а к б ы м е х а н и ­
к о й о б р а з а во в р е м е н и . С д р у г о й с т о р о н ы , имеется а н а л и з , учи­
т ы в а ю щ и й с х о д с т в о в е щ е й , — с х о д с т в о д о их у п о р я д о ч и в а н и я ,
д о их р а з л о ж е н и я на т о ж д е с т в е н н ы е и р а з л и ч а ю щ и е с я э л е м е н ­
т ы , д о п о в т о р е н и я в т а б л и ц е их р а з р о з н е н н ы х п о д о б и й : поче­
му, о д н а к о , в е щ и п р е д с т а ю т в их с п у т а н н о с т и , в смеси, в пере­
п л е т е н и и , в к о т о р о м их с у щ е с т в е н н ы й п о р я д о к и с к а ж е н , х о т я и
д о с т а т о ч н о в и д и м е щ е д л я того, ч т о б ы п р о с в е ч и в а т ь под ф о р ­
мой с х о д с т в , с м у т н ы х п о д о б и й , с л у ч а е в , с о д е р ж а щ и х намек
д л я бдительной памяти? П е р в а я серия проблем в основном
с о о т в е т с т в у е т аналитике воображения, к а к п о л о ж и т е л ь н о й спо­
собности п р е в р а щ а т ь линейное время представления в одно­
в р е м е н н о е п р о с т р а н с т в о в и р т у а л ь н ы х э л е м е н т о в ; в т о р а я соот­
в е т с т в у е т в о с н о в н о м анализу природы, вместе с пробелами,
беспорядками, запутывающими таблицу существ и раздробляю­
щ и м и ее на р я д п р е д с т а в л е н и й , с м у т н о и о т д а л е н н о сходству­
ю щ и х м е ж д у собой.
О д н а к о д в а этих п р о т и в о п о с т а в л е н н ы х д р у г д р у г у м о м е н т а
(один, н е г а т и в н ы й , б е с п о р я д к а п р и р о д ы во в п е ч а т л е н и я х , д р у ­
гой, п о з и т и в н ы й , в о з м о ж н о с т и в о с с о з д а т ь п о р я д о к , и с х о д я из
этих в п е ч а т л е н и й ) о б р е т а ю т свое е д и н с т в о в идее « г е н е з и с а » ,
причем двумя возможными способами. И л и негативный момент
( м о м е н т б е с п о р я д к а , смутного с х о д с т в а ) п р и п и с а н с а м о м у во­
о б р а ж е н и ю , о с у щ е с т в л я ю щ е м у т о г д а д в о й н у ю ф у н к ц и ю : если
оно м о ж е т п о с р е д с т в о м о д н о г о л и ш ь у д в о е н и я п р е д с т а в л е н и я
в о с с т а н о в и т ь п о р я д о к , то это именно в той м е р е , в к а к о й оно
м е ш а л о бы н е п о с р е д с т в е н н о в о с п р и н и м а т ь т о ж д е с т в а и р а з л и ­
чия в е щ е й в их а н а л и т и ч е с к о й истине. С и л а в о о б р а ж е н и я есть
л и ш ь и з н а н к а , или о б о р о т н а я с т о р о н а , его н е д о с т а т к а . В о о б р а ­
ж е н и е в ч е л о в е к е с о е д и н я е т д у ш у и т е л о . И м е н н о в этой его
сути оно а н а л и з и р о в а л о с ь Д е к а р т о м , М а л ь б р а н ш е м , С п и н о з о й
к а к о д н о в р е м е н н о место з а б л у ж д е н и я и способность д о х о д и т ь
до истины д а ж е м а т е м а т и ч е с к и м путем. Эти м ы с л и т е л и о б н а ­
р у ж и в а л и в нем з н а к конечности, я в л я ю щ и й с я или з н а к о м его
в ы п а д е н и я з а п р е д е л ы у м о п о с т и г а е м о г о п р о с т р а н с т в а , или ж е
знаком ограниченной природы. Напротив, позитивный момент
в о о б р а ж е н и я м о ж е т б ы т ь п р и п и с а н с м у т н о м у сходству, неоп­
р е д е л е н н о м у ш е п о т у подобий. Это — б е с п о р я д о к п р и р о д ы , обус­
л о в л е н н ы й ее собственной историей, ее к а т а с т р о ф а м и или, мо­
ж е т быть, просто ее с л о ж н ы м м н о г о о б р а з и е м , к о т о р о е способ­
но о т к р ы в а т ь п р е д с т а в л е н и ю л и ш ь с х о д н ы е м е ж д у собой в е щ и .
Т а к что п р е д с т а в л е н и е , в с е г д а с в я з а н н о е с б л и з к и м и м е ж д у
собой с о д е р ж а н и я м и , п о в т о р я е т с я , в ы з ы в а е т с я снова, естествен­
н ы м о б р а з о м з а м ы к а е т с я в себе, в ы з ы в а е т почти т о ж д е с т в е н ­
ные впечатления и порождает воображение. Именно в этом
б у р л е н и и м н о г о о б р а з н о й п р и р о д ы , с к р ы т н о и н е п о с т и ж и м о во­
з о б н о в л я ю щ е й с я к а ж д о е мгновение, в з а г а д о ч н о м б ы т и и при­
р о д ы , д о в с я к о г о п о р я д к а с х о д с т в у ю щ е й с с а м о й собой, К о н -
дильяк и Ю м попытались усмотреть связь сходства и вообра­
ж е н и я . Они д а л и р а д и к а л ь н о п р о т и в о п о л о ж н ы е р е ш е н и я , к о т о ­
р ы е , о д н а к о , о т в е ч а ю т на один и тот ж е вопрое. В о в с я к о м слу­
чае, п о н я т н о , что второй тип а н а л и з а м о ж е т с л е г к о с т ь ю р а з ­
в е р н у т ь с я в м и ф и ч е с к о й ф о р м е первого ч е л о в е к а ( Р у с с о ) , или
п р о б у ж д а ю щ е г о с я с о з н а н и я ( К о н д и л ь я к ) , или стороннего н а б ­
л ю д а т е л я , з а б р о ш е н н о г о в мир ( Ю м ) ; именно этот г е н е з и с з а ­
1
н я л место с а м о г о Г е н е з и с а .
Е щ е одно з а м е ч а н и е . Е с л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху понятия
п р и р о д ы и ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы имеют о п р е д е л е н н о е з н а ч е ­
ние, т о это в о в с е не потому, что в н е з а п н о б ы л а о т к р ы т а в к а ­
честве п р о с т р а н с т в а э м п и р и ч е с к и х и с с л е д о в а н и й э т а н е м а я , не­
и с с я к а е м о б о г а т а я с и л а , н а з ы в а е м а я п р и р о д о й , или что в н у т р и
этой о б ш и р н о й п р и р о д ы б ы л а в ы д е л е н а одна м а л е н ь к а я специ­
фическая и сложная область, которую назовут природой чело­
в е к а . Ф а к т и ч е с к и ф у н к ц и о н и р о в а н и е этих д в у х п о н я т и й у к р е п ­
ляет принадлежность друг к другу, взаимную связь воображе­
ния и с х о д с т в а . Н е с о м н е н н о , что в о о б р а ж е н и е я в л я е т с я л и ш ь
о д н и м из свойств ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы , а с х о д с т в о — о д н и м из
п р о я в л е н и й п р и р о д ы . Н о , с л е д у я а р х е о л о г и ч е с к о й сети о т н о ш е ­
ний, д а ю щ е й свои з а к о н ы к л а с с и ч е с к о м у м ы ш л е н и ю , м ы в и д и м ,
что ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а н е м н о г о в ы х о д и т з а р а м к и п р е д с т а в ­
л е н и я , что и п о з в о л я е т ей п р е д с т а в л я т ь с е б я (в этом в с я чело­
в е ч е с к а я п р и р о д а : она н а х о д и т с я в н е п р е д с т а в л е н и я д л я т о г о ,
ч т о б ы вновь п р е д с т а т ь в пустом пространстве, отделяющем
п р и с у т с т в и е п р е д с т а в л е н и я и это « п р е д » от его п о в т о р е н и я ) , и
что п р и р о д а с о з д а е т н е у л о в и м ы е п о м е х и п р е д с т а в л е н и ю , в ре­
з у л ь т а т е чего сходство в о с п р и н и м а е т с я п р е ж д е , чем р а з л и ч а ­
ется п о р я д о к т о ж д е с т в . П р и р о д а и ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а , в об­
щ е й к о н ф и г у р а ц и и эпистемы, делают возможной стыковку
с х о д с т в а и в о о б р а ж е н и я , что о б о с н о в ы в а е т и п о р о ж д а е т в с е
эмпирические науки о порядке.
В XVI в е к е с х о д с т в о б ы л о с в я з а н о с системой з н а к о в , при­
чем именно их и с т о л к о в а н и е о т к р ы в а л о п р о с т р а н с т в о д л я кон­
к р е т н ы х о б л а с т е й п о з н а н и я . Н а ч и н а я с X V I I в е к а с х о д с т в о бы­
л о о т б р о ш е н о к р у б е ж а м з н а н и я , в сторону его с а м ы х н и ж н и х
и с к р о м н ы х г р а н и ц , г д е оно с в я з ы в а е т с я с в о о б р а ж е н и е м , с не-

1
Здесь игра слов: фр. слово «la genese» означает генезис, происхожде­
ние и др. «La Genese» означает Бытие, Книга Бытия (в Библии). — Прим.
перев.
о п р е д е л е н н ы м и п о в т о р е н и я м и , со с м у т н ы м и аналогиями. И,
в м е с т о того ч т о б ы привести к н а у к е и с т о л к о в а н и я , с х о д с т в о
п о л а г а е т генезис, к о т о р ы й восходит от г р у б ы х ф о р м Т о ж д е с т ­
венного к в е л и к и м т а б л и ц а м з н а н и я , р а з в и т ы м с о г л а с н о ф о р м а м
тождества, различия и порядка. Выдвинутый в XVII веке
проект н а у к и о п о р я д к е т р е б о в а л д о п о л н е н и я его генезисом по­
з н а н и я , к а к он д е й с т в и т е л ь н о и без п е р е р ы в о в о с у щ е с т в л я л с я
от Л о к к а д о И д е о л о г и и .

6. сМАТЕЗИС» И сТАКСОНОМИЯ»

Проект всеобщей науки о порядке, теория знаков, анализи­

рующая представление, размещение в упорядоченных таблицах
т о ж д е с т в и р а з л и ч и й — т а к и м о б р а з о м в к л а с с и ч е с к у ю эпоху
к о н с т и т у и р о в а л о с ь то п р о с т р а н с т в о э м п и р и ч е с к о г о , к о т о р о г о не
с у щ е с т в о в а л о в п л о т ь д о к о н ц а эпохи В о з р о ж д е н и я и к о т о р о е
будет о б р е ч е н о на исчезновение с н а ч а л а X I X в е к а . Т е п е р ь д л я
н а с н е л е г к о в о с с т а н о в и т ь это п р о с т р а н с т в о , т а к о с н о в а т е л ь н о
п р и к р ы т о е системой позитивностей, к к о т о р о й п р и н а д л е ж и т н а ­
ш е з н а н и е , что д о л г о е в р е м я оно о с т а в а л о с ь н е з а м е ч е н н ы м .
Оно д е ф о р м и р о в а л о с ь , м а с к и р о в а л о с ь п о с р е д с т в о м н а ш и х к а ­
т е г о р и й и р а с ч л е н е н и й . Х о т я т в о с с о з д а т ь т о , что в XVII и
в XVIII столетиях было якобы «науками о жизни», о «природе»
или о « ч е л о в е к е » , з а б ы в а я , о д н а к о , что ни ч е л о в е к , ни ж и з н ь ,
ни п р и р о д а о т н ю д ь не я в л я ю т с я с ф е р а м и , с п о н т а н н о и п а с с и в ­
но п р е д о с т а в л е н н ы м и л ю б о п ы т с т в у з н а н и я .
В о з м о ж н о с т ь к л а с с и ч е с к о й эпистемы к а к ц е л о г о п о л а г а е т с я
п р е ж д е всего о т н о ш е н и е м к п о з н а н и ю п о р я д к а . К о г д а дело
идет о б у п о р я д о ч и в а н и и простых о б ъ е к т о в , о б р а щ а ю т с я к ма­
тезису, у н и в е р с а л ь н ы м м е т о д о м которого является Алгебра.
Когда ж е дело касается упорядочивания сложных объектов
( п р е д с т а в л е н и й в о о б щ е , тех, что д а н ы в о п ы т е ) , т о н е о б х о д и м о
у с т я н о в и т ь таксономию и с к о н с т р у и р о в а т ь д л я этого с и с т е м у
знаков. В плане упорядочивания сложных объектов знаки вы­
п о л н я ю т ту ж е ф у н к ц и ю , что и а л г е б р а в у п о р я д о ч и в а н и и про­
стых о б ъ е к т о в . Но поскольку эмпирические представления
д о л ж н ы а н а л и з и р о в а т ь с я на я з ы к е простых о б ъ е к т о в , постоль­
ку, о ч е в и д н о , таксономия ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю соответствует
матезису. Н о и н а о б о р о т , п о с к о л ь к у в о с п р и я т и е очевидностей —
всего л и ш ь ч а с т н ы й с л у ч а й п р е д с т а в л е н и я в о о б щ е , п о с т о л ь к у
м о ж н о с к а з а т ь , что матезис есть л и ш ь ч а с т н ы й с л у ч а й таксо­
номии. Точно т а к ж е и з н а к и , у с т а н о в л е н н ы е с а м и м м ы ш л е ­
нием, о б р а з у ю т к а к бы а л г е б р у с л о ж н ы х п р е д с т а в л е н и й , а а л ­
г е б р а в свою о ч е р е д ь есть метод, д а ю щ и й п р о с т ы м о б ъ е к т а м
з н а к и и п о з в о л я ю щ и й о п е р и р о в а т ь с ними. Т а к и м о б р а з о м , име­
ется с л е д у ю щ а я с х е м а :
 Всеобщая наука о порядке

Простые объекты Сложные представления

Матезис Таксономия
t Алгебра t
"+ Знаки

Н о э т о не все. Т а к с о н о м и я п р е д п о л а г а е т , к р о м е того, о п р е д е ­
л е н н ы й континуум в е щ е й ( н е п р е р ы в н о с т ь , полноту б ы т и я ) и
о п р е д е л е н н у ю силу в о о б р а ж е н и я , к о т о р о е п о к а з ы в а е т то, чего
нет, но п о з в о л я е т тем с а м ы м в ы я в и т ь н е п р е р ы в н о е . В о з м о ж ­
ность н а у к и о б э м п и р и ч е с к и х п о р я д к а х т р е б у е т , т а к и м о б р а ­
зом, а н а л и з а п о з н а н и я — а н а л и з а , д о л ж е н с т в у ю щ е г о п о к а з а т ь ,
к а к и м о б р а з о м с к р ы т а я (и к а к бы з а т е н е н н а я ) н е п р е р ы в н о с т ь
б ы т и я м о ж е т в о с п р о и з в о д и т ь с я во в р е м е н н о й с в я з и п р е р ы в н ы х
представлений. Отсюда возникает необходимость, присущая
всей к л а с с и ч е с к о й эпохе, и с с л е д о в а т ь п р о и с х о ж д е н и е з н а н и й .
Н а д е л е эти э м п и р и ч е с к и е и с с л е д о в а н и я не п р о т и в о с т о я т про­
екту у н и в е р с а л ь н о г о матезиса т а к , к а к с к е п т и ц и з м — р а ц и о н а ­
лизму. Эти исследования развивались в р а м к а х требований
з н а н и я , д а н н о г о не к а к опыт Т о ж д е с т в е н н о г о , но к а к у с т а н о в ­
л е н и е П о р я д к а . Т а к и м о б р а з о м , на д в у х крайних полюсах
к л а с с и ч е с к о й эпистемы н а х о д я т с я матезис к а к н а у к а о вычис­
л и м о м п о р я д к е и генезис к а к а н а л и з о б р а з о в а н и я п о р я д к о в , ис­
х о д я из э м п и р и ч е с к и х п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й . В п е р в о м с л у ч а е
используется символика возможного оперирования с тождест­
в а м и и р а з л и ч и я м и , а во в т о р о м — а н а л и з и р у ю т с я признаки,
постепенно р а с к р ы в а е м ы е б л а г о д а р я сходству в е щ е й и в о з в р а т ­
ным д в и ж е н и я м в о о б р а ж е н и я . О б л а с т ь з н а к о в , пронизываю­
щ и х собой в с ю с ф е р у э м п и р и ч е с к о г о п р е д с т а в л е н и я , но не в ы ­
х о д я щ и х н и к о г д а з а ее п р е д е л ы , р а с п о л а г а е т с я м е ж д у матези-
сом и генезисом. М е ж д у исчислением и генезисом р а с п о л а г а е т ­
ся п р о с т р а н с т в о таблицы. В этом з н а н и и речь идет о т о м , что­
бы о п р е д е л и т ь посредством з н а к а все, что м о ж е т н а м д а т ь н а ­
ше представление: восприятия, мысли, желания. Эти з н а к и
д о л ж н ы иметь ценность к а к п р и з н а к и , то есть в ы р а ж а т ь сово­
купность п р е д с т а в л е н и я в о т ч е т л и в о р а з л и ч е н н ы х п л о с к о с т я х ,
о т д е л е н н ы х д р у г от д р у г а п о с р е д с т в о м п р и д а н н ы х им черт. Эти
з н а к и у с т а н а в л и в а ю т т а к ж е систему о д н о в р е м е н н о с т и , с о г л а с ­
но к о т о р о й п р е д с т а в л е н и я о б н а р у ж и в а ю т свою б л и з о с т ь и у д а ­
л е н н о с т ь , соседство и о т с т р а н е н и е д р у г от д р у г а , с л е д о в а т е л ь н о ,
т а к у ю сетку о т н о ш е н и й , к о т о р а я вне х р о н о л о г и и о б н а р у ж и в а е т
их р о д с т в о и п о л а г а е т в н е п р е р ы в н о м п р о с т р а н с т в е их о т н о ш е ­
ния п о р я д к а . Т а к и м способом в ы р и с о в ы в а е т с я к а р т и н а т о ж д е ­
ства и р а з л и ч и й .
И м е н н о в этой о б л а с т и р а с п о л а г а е т с я естественная история,
наука о признаках, в ы р а ж а ю щ и х непрерывность и сложность
п р и р о д ы . В этой ж е о б л а с т и р а с п о л а г а е т с я т а к ж е теория денег
и стоимости — н а у к а о з н а к а х , о п о с р е д с т в у ю щ и х о б м е н и поз­
воляющих установить эквивалентности между потребностями
или ж е л а н и я м и л ю д е й . Н а к о н е ц , з д е с ь ж е р а з м е щ а е т с я Все­
общая грамматика — н а у к а о з н а к а х , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х л ю ­
д и п е р е г р у п п и р о в ы в а ю т с в о е о б р а з и е своих в о с п р и я т и й и р а с ­
ч л е н я ю т н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е своих м ы с л е й . Н е с м о т р я на
р а з л и ч и я м е ж д у ними, эти т р и о б л а с т и з н а н и я с у щ е с т в о в а л и
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху л и ш ь в той м е р е , в к а к о й м е ж д у исчис­
л е н и е м р а в е н с т в и генезисом п р е д с т а в л е н и й у т в е р ж д а л о с е б я
фундаментальное пространство таблицы.
М ы в и д и м , что эти т р и п о н я т и я — матезис, таксономия, ге­
незис — о з н а ч а ю т не с т о л ь к о о т д е л ь н ы е о б л а с т и , с к о л ь к о проч­
ную сеть п р и н а д л е ж н о с т е й , о п р е д е л я ю щ у ю в с е о б щ у ю к о н ф и г у ­
р а ц и ю з н а н и я в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. Таксономия не п р о т и в о ­
стоит матезису, а р а с п о л а г а е т с я в нем и в ы ч л е н я е т с я из него,
т а к к а к она т о ж е я в л я е т с я н а у к о й о п о р я д к е — к а ч е с т в е н н ы м
матезисом. О д н а к о матезис, п о н и м а е м ы й в строгом с м ы с л е сло­
в а , я в л я е т с я н а у к о й о р а в е н с т в а х , с л е д о в а т е л ь н о , об о п р е д е л е ­
н и я х и с у ж д е н и я х ; э т о н а у к а об истине. Таксономия имеет де­
л о с т о ж д е с т в а м и и р а з л и ч и я м и , это н а у к а о с о ч л е н е н и я х и
к л а с с а х , это з н а н и е существ. Генезис размещается внутри
таксономии или по к р а й н е й м е р е н а х о д и т в ней свою п е р в у ю
в о з м о ж н о с т ь . О д н а к о таксономия устанавливает таблицу види­
мых р а з л и ч и й ; генезис ж е п р е д п о л а г а е т п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь се­
рии; т а к с о н о м и я имеет д е л о со з н а к а м и в их п р о с т р а н с т в е н н о й
о д н о в р е м е н н о с т и , к а к и с и н т а к с и с ; генезис р а с п р е д е л я е т з н а к и
в таком аналоге времени, к а к хронология. По отношению
к матезису таксономия ф у н к ц и о н и р у е т т а к , к а к о н т о л о г и я по
о т н о ш е н и ю к а п о ф а н т и к е ; а по о т н о ш е н и ю к генезису она ф у н к ­
ц и о н и р у е т т а к , к а к с е м и о л о г и я по о т н о ш е н и ю к истории. С л е ­
довательно, она определяет общий закон существ и в то ж е
в р е м я у с л о в и я их п о з н а н и я . О т с ю д а с л е д у е т т о о б с т о я т е л ь с т в о ,
что т е о р и я з н а к о в в к л а с с и ч е с к у ю эпоху м о г л а с о в м е щ а т ь од­
н о в р е м е н н о и д о г м а т и ч е с к у ю по х а р а к т е р у н а у к у , в ы д а в а в ш у ю
себя за познание самой природы, и философию представления,
с течением в р е м е н и с т а н о в и в ш у ю с я все б о л е е и б о л е е н о м и н а ­
л и с т с к о й и с к е п т и ч е с к о й . О т с ю д а т а к ж е с л е д у е т то о б с т о я т е л ь ­
ство, что п о д о б н а я к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я и с ч е з л а д о т а к о й сте­
пени, что п о с л е д у ю щ и е эпохи у т р а т и л и д а ж е п а м я т ь о ее су­
щ е с т в о в а н и и . А после к а н т о в с к о й к р и т и к и и всего того, что
произошло в конце XVIII века в западной культуре, установи­
л о с ь р а с ч л е н е н и е нового т и п а : с о д н о й с т о р о н ы , матезис пере­
г р у п п и р о в а л с я , о б р а з о в а в о н т о л о г и ю и а п о ф а н т и к у , причем его
господство в ф о р м а л ь н ы х д и с ц и п л и н а х п р о д о л ж а л о с ь в п л о т ь
до н а ш е г о в р е м е н и ; с д р у г о й стороны, история и с е м и о л о г и я
( п о г л о щ е н н а я , в п р о ч е м , историей) с о е д и н и л и с ь в те д и с ц и ­
п л и н ы и с т о л к о в а н и я , к о т о р ы е п р о я в и л и свои в о з м о ж н о с т и от
Шлейермахера до Ницше и Фрейда.
 В л ю б о м с л у ч а е к л а с с и ч е с к у ю эпистему в ее н а и б о л е е о б ­
щ е й к о н ф и г у р а ц и и м о ж н о о п р е д е л и т ь к а к систему, в с о с т а в
к о т о р о й в х о д я т матезис, таксономия и генетический анализ.
Н а у к и в с е г д а несут с собой проект, пусть д а ж е о т д а л е н н ы й ,
и с ч е р п ы в а ю щ е г о у п о р я д о ч и в а н и я м и р а ; они в с е г д а у с т р е м л е н ы
к о т к р ы т и ю п р о с т ы х э л е м е н т о в и их в о з р а с т а ю щ е г о у с л о ж н е ­
н и я ; в своей стихии они п р е д с т а в л я ю т собой т а б л и ц у , р а с к л а д ­
ку п о з н а н и й в с о о т в е т с т в у ю щ е й своему в р е м е н и системе. Таб­
лица является центральным элементом в знании XVII—
X V I I I в е к о в . Ч т о к а с а е т с я в е л и к и х с п о р о в , з а н и м а в ш и х то­
г д а ш н е е мнение, то они, естественно, р а с п о л а г а ю т с я в у з л о в ы х
п у н к т а х этой о р г а н и з а ц и и .
Конечно, м о ж н о п и с а т ь историю мысли в классическую
эпоху, б е р я эти с п о р ы з а о т п р а в н у ю точку или ж е в к а ч е с т в е
тем. Однако в результате получится лишь история мнений, то
есть в ы б о р о в , п р о и з в е д е н н ы х с о о б р а з н о индивидуальностям,
определенным кругам, социальным группам. Именно здесь тре­
буется метод анкетирования. Если ж е предполагается предпри­
нять археологический анализ самого знания, то в таком случае
не эти з н а м е н и т ы е с п о р ы д о л ж н ы послужить руководящей
н и т ь ю при р а с ч л е н е н и и р е ч и . Н у ж н о в о с с о з д а т ь в с е о б щ у ю си­
с т е м у м ы ш л е н и я , сеть о т н о ш е н и й к о т о р о г о в своей п о з и т и в н о с ­
т и д е л а е т в о з м о ж н о й игру о д н о в р е м е н н о в ы с к а з ы в а е м ы х и к а ­
ж у щ и х с я п р о т и в о р е ч и в ы м и мнений. И м е н н о э т а сеть о п р е д е л я е т
у с л о в и я в о з м о ж н о с т и спора или ж е п р о б л е м ы ; и м е н н о о н а я в ­
л я е т с я н о с и т е л е м историчности з н а н и я . Е с л и з а п а д н ы й мир
б о р о л с я з а то, ч т о б ы у з н а т ь , я в л я е т с я л и ж и з н ь л и ш ь д в и ж е ­
нием и о к а з ы в а е т с я л и п р и р о д а достаточно упорядоченной,
ч т о б ы д о к а з а т ь б ы т и е бога, т о это не потому, что б ы л а п о с т а в ­
л е н а к а к а я - т о п р о б л е м а . Э т о и м е л о место потому, что, р а с с е я в
н е о п р е д е л е н н ы й к р у г з н а к о в и сходств и п р е ж д е чем присту­
пить к о р г а н и з а ц и и исторических и к а у з а л ь н ы х серий, эписте-
ма з а п а д н о й к у л ь т у р ы о т к р ы л а п р о с т р а н с т в о в т а б л и ц е , кото­
р о е она н е п р е р ы в н о п р о б е г а л а , н а ч и н а я с и с ч и с л и м ы х ф о р м по­
рядка и кончая анализом самых сложных представлений. След
от этого п р о б е г а в о с п р и н и м а е т с я на исторической п о в е р х н о с т и
т е м , споров, п р о б л е м и п р е д п о ч т е н и й м н е н и я . Н а у к и п е р е с е к а ­
л и от к р а я д о к р а я « п р о с т р а н с т в о з н а н и я » , к о т о р о е р а з о м р а с ­
к р ы л о с ь в X V I I в е к е и к о т о р о м у п р е д с т о я л о быть з а к р ы т ы м
сто п я т ь д е с я т л е т с п у с т я .
Это п р о с т р а н с т в о т а б л и ц ы т е п е р ь н у ж н о п р о а н а л и з и р о в а т ь
в тех п у н к т а х , г д е оно в ы с т у п а е т в н а и б о л е е ясной своей ф о р ­
ме, т о есть в т е о р и я х я з ы к а , к л а с с и ф и к а ц и и и д е н е г .
Н а м в о з р а з я т , м о ж е т быть, что с а м о с т р е м л е н и е а н а л и з и р о ­
в а т ь с р а з у и ц е л и к о м в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у , естественную ис­
т о р и ю и э к о н о м и ю , соотнося их с о б щ е й теорией з н а к о в и пред­
с т а в л е н и я , п р е д п о л а г а е т вопрос, к о т о р ы й может возникнуть
т о л ь к о в н а ш е м в е к е . Н е с о м н е н н о , к л а с с и ч е с к а я э п о х а не бо-
л е е , чем л ю б а я д р у г а я , не м о г л а о ч е р т и т ь или о п р е д е л и т ь об­
щ у ю систему своего з н а н и я . О д н а к о э т а система б ы л а д о с т а ­
точно ж е с т к о й д л я того, ч т о б ы в и д и м ы е ф о р м ы з н а н и й с а м и
могли о б р и с о в а т ь свои с р о д с т в а , к а к е с л и б ы м е т о д ы , п о н я т и я ,
т и п ы а н а л и з а , у с в о е н н ы е н а в ы к и , у м ы и в конечном счете с а м и
л ю д и о к а з а л и с ь н е с к о л ь к о с д в и н у т ы м и со своего м е с т а той ф у н ­
даментальной сетью отношений, которая определяла внутрен­
нее, но н е и з б е ж н о е е д и н с т в о з н а н и я . И с т о р и я д а л а т ы с я ч и при­
м е р о в этих сдвигов. Н а п р и м е р , с т о л ь к о р а з п р о й д е н н ы й п у т ь
м е ж д у т е о р и е й п о з н а н и я , т е о р и е й з н а к о в и теорией г р а м м а т и ­
ки: П о р - Р о я л ь д а л свою Грамматику в к а ч е с т в е естественного
п р о д о л ж е н и я и д о п о л н е н и я своей Логики, с которой она свя­
зывалась общим анализом знаков; Кондильяк, Дестю де Тра-
си, Ж е р а н д о с о е д и н и л и д р у г с д р у г о м р а з л о ж е н и е п о з н а н и я н а
его у с л о в и я , или « э л е м е н т ы » , и р а з м ы ш л е н и е о тех з н а к а х , ко­
т о р ы м я з ы к д а е т л и ш ь н а и б о л е е в и д и м о е п р и л о ж е н и е и исполь­
з о в а н и е . Т а к ж е путь м е ж д у а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я и з н а к о в
и а н а л и з о м б о г а т с т в а : ф и з и о к р а т К е н е н а п и с а л с т а т ь ю «Оче­
видность» д л я Энциклопедии; К о н д и л ь я к и Д е с т ю в один р я д
со своей т е о р и е й п о з н а н и я и я з ы к а п о с т а в и л и т е о р и ю т о р г о в ­
л и и э к о н о м и и , и м е в ш у ю д л я них п о л и т и ч е с к о е и т а к ж е мо­
р а л ь н о е з н а ч е н и е ; известно, что Т ю р г о н а п и с а л с т а т ь ю «Эти­
м о л о г и я » д л я Энциклопедии и д а л п е р в о е с и с т е м а т и ч е с к о е со­
п о с т а в л е н и е д е н е г и с л о в , а А д а м С м и т , п о м и м о своего б о л ь ­
шого э к о н о м и ч е с к о г о п р о и з в е д е н и я , — о ч е р к о п р о и с х о ж д е н и и
я з ы к о в . П у т ь м е ж д у т е о р и е й естественных классификаций и
т е о р и я м и я з ы к а : А д а н с о н не т о л ь к о х о т е л и з д а т ь искусствен­
н у ю и г о м о г е н н у ю н о м е н к л а т у р у в о б л а с т и б о т а н и к и , но и н а ­
м е ч а л (и ч а с т и ч н о о с у щ е с т в и л ) р а д и к а л ь н у ю реорганизацию
письменности, исходя из ф о н е т и ч е с к и х д а н н ы х я з ы к а ; Руссо
о с т а в и л с р е д и н а й д е н н ы х п о с л е его с м е р т и р а б о т н а б р о с к и по
ботанике и трактат о происхождении языков.
Т а к и м о б р а з о м , в ы р и с о в ы в а л а с ь к а к б ы н а н е с е н н а я пунк­
тиром в е л и к а я сеть э м п и р и ч е с к о г о з н а н и я — з н а н и я н е к о л и ч е ­
ственных п о р я д к о в . И , м о ж е т быть, не без о г л я д о к , но н а с т о й ­
чиво п р о в о д и м о е е д и н с т в о Универсальной таксономии со всей
я с н о с т ь ю о б н а р у ж и в а е т с я у Л и н н е я т о г д а , к о г д а он п р е д п о л а ­
г а е т во всех к о н к р е т н ы х о б л а с т я х п р и р о д ы или о б щ е с т в а н а й ­
ти т е ж е с а м ы е р а с п р е д е л е н и я и тот ж е с а м ы й п о р я д о к К П р е ­
д е л о м этого з н а н и я б ы л а бы с о в е р ш е н н а я п р о з р а ч н о с т ь п р е д ­
с т а в л е н и й по о т н о ш е н и ю к у п о р я д о ч и в а ю щ и м их з н а к а м .

1
L i n n e . Philosophie botanique, § 155 et 256.
 Глава IV

ГОВОРИТЬ

1. КРИТИКА И КОММЕНТАРИИ

Д л я я з ы к а в к л а с с и ч е с к у ю эпоху х а р а к т е р н о о д н о в р е м е н н о
господствующее и незаметное положение.
Господствующее постольку, поскольку слова получили за­
д а ч у и в о з м о ж н о с т ь « п р е д с т а в л я т ь м ы с л ь » . Н о в д а н н о м слу­
ч а е п р е д с т а в л я т ь не о з н а ч а е т в ы р а ж а т ь , д а в а я четкий пере­
вод, и з г о т о в л я т ь к а к о й - т о д у б л и к а т , к о т о р ы й в своих в н е ш н и х
ф о р м а х мог б ы в точности в о с п р о и з в е с т и м ы с л ь . П р е д с т а в л е н и е
надо понимать в узком смысле слова: язык представляет
м ы с л ь т а к , к а к м ы с л ь п р е д с т а в л я е т с е б я с а м а . Д л я того что­
б ы о б р а з о в а т ь я з ы к или в д о х н у т ь в него ж и з н ь изнутри, т р е ­
б у е т с я не с у щ е с т в е н н ы й и изначальный акт обозначения,
а т о л ь к о с у щ е с т в у ю щ а я в с е р д ц е в и н е п р е д с т а в л е н и я прису­
щ а я е м у способность п р е д с т а в л я т ь с а м о г о с е б я , то есть а н а л и ­
зировать самого себя, располагаясь часть за частью под взгля­
д о м р е ф л е к с и и , и о т с ы л а т ь с е б я к своему з а м е с т и т е л ю , кото­
р ы й е г о п р о д о л ж а е т . В к л а с с и ч е с к у ю э п о х у все д а н о л и ш ь
ч е р е з п р е д с т а в л е н и е ; о д н а к о т е м с а м ы м н и к а к о й з н а к не возни­
к а е т , н и к а к о е с л о в о не в ы с к а з ы в а е т с я , н и к а к о е с л о в о или
н и к а к о е п р е д л о ж е н и е никогда не имеет в виду н и к а к о г о с о д е р ж а ­
ния без и г р ы п р е д с т а в л е н и я , к о т о р о е о т с т р а н я е т с я от с е б я
самого, раздваивается и отражается в другом, эквивалентном
ему п р е д с т а в л е н и и . П р е д с т а в л е н и я не у к о р е н я ю т с я в м и р е ,
у к о т о р о г о они з а и м с т в о в а л и свой с м ы с л ; с а м и по себе они в ы ­
х о д я т в п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е им свойственно и в н у т р е н н я я
структура которого порождает смысл. И здесь, в этом проме­
жутке, который представление устанавливает для себя самого,
находится язык. Таким образом, слова не о б р а з у ю т т о н к о й
п л е н к и , д у б л и р у ю щ е й м ы с л ь со с т о р о н ы ф а с а д а ; они призы­
в а ю т м ы с л ь , у к а з ы в а ю т на нее, но п р е ж д е всего изнутри, сре­
д и всех этих п р е д с т а в л е н и й , п р е д с т а в л я ю щ и х д р у г и е п р е д с т а в ­
л е н и я . К л а с с и ч е с к и й я з ы к г о р а з д о б л и ж е , чем это п о л а г а ю т ,

ill
 к м ы с л и , к о т о р у ю он д о л ж е н о б н а р у ж и т ь , но он не я в л я е т с я
ей п а р а л л е л ь н ы м ; он в к л ю ч е н в ее сеть и в о т к а н в с а м у т к а н ь ,
к о т о р у ю она р а з в е р т ы в а е т . Я з ы к — это не в н е ш н е е п р о я в л е н и е
м ы с л и , но с а м а м ы с л ь .
И т е м с а м ы м я з ы к с т а н о в и т с я н е в и д и м ы м или почти неви­
д и м ы м . В о в с я к о м с л у ч а е , он с т а л н а с т о л ь к о п р о з р а ч е н д л я
п р е д с т а в л е н и я , что его с о б с т в е н н о е б ы т и е п е р е с т а е т б ы т ь п р о ­
блемой. Эпоха Возрождения останавливалась перед грубым
ф а к т о м с у щ е с т в о в а н и я я з ы к а : в т о л щ е м и р а он был к а к и м - т о
н а ч е р т а н и е м , с м е ш а н н ы м с в е щ а м и или с к р ы т ы м п о д ними,
з н а к а м и , п р е д с т а в л е н н ы м и на р у к о п и с я х или на л и с т к а х книг.
И все эти н а с т о й ч и в ы е з н а к и в з ы в а л и ко в т о р о м у языку —
я з ы к у к о м м е н т а р и я , т о л к о в а н и я , учености — д л я того, чтобы
заставить заговорить и привести наконец в движение спящий
в них я з ы к ; б ы т и е я з ы к а п р е д ш е с т в о в а л о , к а к бы с н е м ы м
у п р я м с т в о м , т о м у , что м о ж н о б ы л о п р о ч и т а т ь в нем, и с л о в а м ,
к о т о р ы е он з а с т а в л я л з в у ч а т ь . Н а ч и н а я с X V I I в е к а и м е н н о
это ц е л о с т н о е и с т р а н н о е с у щ е с т в о в а н и е я з ы к а оказывается
у с т р а н е н н ы м . О н о не к а ж е т с я б о л ь ш е с к р ы т ы м в з а г а д о ч н о с т и
п р и м е т ы : оно е щ е не о к а з ы в а е т с я р а з в е р н у т ы м в т е о р и и з н а ч е ­
ния. Д о п р е д е л а з а о с т р я я м ы с л ь , м о ж н о б ы л о б ы с к а з а т ь , что
к л а с с и ч е с к о г о я з ы к а н е с у щ е с т в у е т , но что он ф у н к ц и о н и р у е т :
все его с у щ е с т в о в а н и е в ы р а ж а е т с я в его р о л и в в ы р а ж е н и и
п р е д с т а в л е н и й , оно е ю точно о г р а н и ч и в а е т с я и в к о н ц е к о н ц о в
и с ч е р п ы в а е т с я . Я з ы к не имеет б о л ь ш е ни иного м е с т а , к р о м е
п р е д с т а в л е н и я , ни иной ценности, к а к в н е м : он с у щ е с т в у е т
в том пространстве, которое представление может приводить
в порядок.
Б л а г о д а р я этому классический я з ы к выявляет определенное
о т н о ш е н и е к себе с а м о м у , к о т о р о е р а н е е не б ы л о ни в о з м о ж ­
ным, ни д а ж е м ы с л и м ы м . Я з ы к XVI в е к а б ы л по о т н о ш е н и ю
к себе в п о л о ж е н и и н е п р е р ы в н о г о к о м м е н т а р и я , но к о м м е н т а ­
рий м о ж е т ф у н к ц и о н и р о в а т ь л и ш ь п р и н а л и ч и и я з ы к а , кото­
р ы й б е з м о л в н о п р е д ш е с т в у е т речи, п о с р е д с т в о м которой д е л а ­
ется п о п ы т к а з а с т а в и т ь его з а г о в о р и т ь . Ч т о б ы к о м м е н т и р о в а т ь ,
необходима предварительная безусловность текста. И наобо­
рот, если мир есть к а к о е - т о п е р е п л е т е н и е п р и м е т и с л о в , то к а к
г о в о р и т ь о нем иначе, чем в ф о р м е к о м м е н т а р и я ? Начиная
с к л а с с и ч е с к о й эпохи я з ы к р а з в о р а ч и в а е т с я в н у т р и п р е д с т а в ­
л е н и я и в т о м его р а з д в о е н и и , к о т о р о е его у г л у б л я е т . О т н ы н е
исходный Т е к с т с т у ш е в ы в а е т с я , а в м е с т е с ним и с ч е з а е т и все
н е и с ч е р п а е м о е б о г а т с т в о слов, н е м о е б ы т и е к о т о р ы х б ы л о на­
ч е р т а н о на в е щ а х ; о с т а е т с я т о л ь к о п р е д с т а в л е н и е , р а з в е р т ы ­
в а я с ь в с л о в е с н ы х з н а к а х , я в л я ю щ и х с я его п р о я в л е н и е м , и ста­
новясь б л а г о д а р я э т о м у дискурсией. З а г а д к а речи, которую
должен интерпретировать второй язык, как оказалось, заменя­
ется с у щ е с т в е н н о й д и с к у р с и в н о с т ь ю п р е д с т а в л е н и я : открытая
в о з м о ж н о с т ь , е щ е н е й т р а л ь н а я и и н д и ф ф е р е н т н а я , к о т о р у ю , од-
н а к о , д и с к у р с и я будет с т р е м и т ь с я о с у щ е с т в и т ь и з а к р е п и т ь . Н о
к о г д а э т а д и с к у р с и я в свою о ч е р е д ь с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м я з ы ­
ка, т о не с п р а ш и в а ю т , к а к о н а г о в о р и л а что-то, не г о в о р я это­
го я в н о , к а к о н а м о г л а быть з а м к н у т ы м в себе я з ы к о м и с к р ы ­
той р е ч ь ю . И с ч е з а е т с т р е м л е н и е в ы я в и т ь ту в е л и к у ю з а г а д о ч ­
ную речь, к о т о р а я к р о е т с я под ее з н а к а м и . Т е п е р ь и н т е р е с у ю т с я
тем, к а к она ф у н к ц и о н и р у е т : к а к и е п р е д с т а в л е н и я она в ы р а ­
ж а е т , к а к и е э л е м е н т ы она в ы ч л е н я е т и в ы д е л я е т , к а к она а н а ­
л и з и р у е т и с и н т е з и р у е т , к а к а я с х е м а з а м е щ е н и й п о з в о л я е т ей
утвердить свою роль в а н а л и з е представлений. Комментарий
уступил место критике.
Это новое о т н о ш е н и е , у с т а н а в л и в а е м о е я з ы к о м по о т н о ш е ­
нию к себе с а м о м у , не я в л я е т с я ни п р о с т ы м , ни о д н о с т о р о н ­
ним. П о - в и д и м о м у , к р и т и к а противостоит комментарию как
анализ видимой формы раскрытию скрытого содержания. Но
п о с к о л ь к у э т а ф о р м а я в л я е т с я ф о р м о й п р е д с т а в л е н и я , то кри­
т и к а м о ж е т а н а л и з и р о в а т ь я з ы к л и ш ь в п о н я т и я х истины, точ­
ности, с в о й с т в а или э к с п р е с с и в н о й з н а ч и м о с т и . О т с ю д а проис­
т е к а е т с л о ж н а я р о л ь к р и т и к и и д в у с м ы с л е н н о с т ь , от к о т о р о й
она н и к о г д а не м о г л а о т д е л а т ь с я . О н а о б с л е д у е т я з ы к т а к , к а к
если б ы он б ы л чистой ф у н к ц и е й , с о в о к у п н о с т ь ю м е х а н и з м о в ,
в е л и к о й а в т о н о м н о й с и с т е м о й з н а к о в . Н о о н а не м о ж е т в т о ж е
в р е м я не з а д а в а т ь ему в о п р о с о его истинности или л о ж н о с т и ,
о его п р о з р а ч н о с т и или т у м а н н о с т и , то есть о х а р а к т е р е при­
с у т с т в и я того, что он г о в о р и т в с л о в а х , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х он
это п р е д с т а в л я е т . И м е н н о в с в я з и с этой д в о й с т в е н н о й ф у н д а ­
ментальной необходимостью мало-помалу обнаруживалось и
в к о н ц е концов з а н я л о и з в е с т н о е место п р о т и в о п о с т а в л е н и е со­
д е р ж а н и я и ф о р м ы . Н о это п р о т и в о п о с т а в л е н и е , несомненно,
у п р о ч и л о с ь с о п о з д а н и е м , к о г д а в XIX в е к е к р и т и ч е с к о е отно­
ш е н и е в свою о ч е р е д ь о к а з а л о с ь несостоятельным. Критика
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху з а н и м а е т с я , без р а з л о ж е н и я и к а к б ы
целиком, ролью языка в анализе представлений. Она принимает
в то время четыре различные формы, хотя и взаимосвязанные
и с о ч л е н е н н ы е м е ж д у собой. П р е ж д е всего к р и т и к а р а з в е р т ы ­
вается в рефлексивном плане как критика слов: невозмож­
ность построить н а у к у или ф и л о с о ф и ю с и м е ю щ и м с я с л о в а р е м ;
о б н а р у ж е н и е о б щ и х т е р м и н о в , с м е ш и в а ю щ и х то, что я в л я е т с я
различным в представлении, и абстрактных терминов, разде­
л я ю щ и х то, что д о л ж н о о с т а в а т ь с я е д и н ы м ; н е о б х о д и м о с т ь соз­
дания сокровищницы полностью аналитического языка. Крити­
ка о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е в г р а м м а т и ч е с к о м п л а н е к а к а н а л и з
з н а ч е н и й с и н т а к с и с а при в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й , п о р я д к а
слов, к о н с т р у к ц и и ф р а з : я в л я е т с я л и я з ы к б о л е е с о в е р ш е н н ы м ,
к о г д а он о б л а д а е т с к л о н е н и я м и или ж е системой п р е д л о г о в ?
К а к о й п о р я д о к слов — с в о б о д н ы й или строго о п р е д е л е н н ы й —
я в л я е т с я п р е д п о ч т и т е л ь н ы м ? К а к о й строй в р е м е н л у ч ш е в ы р а ­
жает отношения последовательности? Критика развертывается

из
т а к ж е в и с с л е д о в а н и и ф о р м р и т о р и к и : в а н а л и з е фигур, т о
есть типов речи с э к с п р е с с и в н ы м з н а ч е н и е м к а ж д о г о из них,
в а н а л и з е тропов, то есть р а з л и ч н ы х о т н о ш е н и й , к о т о р ы е сло­
в а могут п о д д е р ж и в а т ь с о д н и м и тем ж е с о д е р ж а н и е м п р е д ­
с т а в л е н и я ( о б о з н а ч е н и е п о с р е д с т в о м ч а с т и или ц е л о г о , суще­
ственного или н е с у щ е с т в е н н о г о , с о б ы т и я или обстоятельства,
с а м о й в е щ и или ее а н а л о г о в ) . Н а к о н е ц , п е р е д л и ц о м с у щ е с т ­
вующего и у ж е выраженного в письме языка критика ставит
своей з а д а ч е й о п р е д е л и т ь о т н о ш е н и е я з ы к а к т о м у , что он пред­
с т а в л я е т . И м е н н о т а к и м о б р а з о м т о л к о в а н и е р е л и г и о з н ы х тек­
стов н а с ы щ а л о с ь н а ч и н а я с X V I I в е к а к р и т и ч е с к и м и мето­
д а м и : д е й с т в и т е л ь н о , речь не ш л а б о л е е о п о в т о р е н и и того, что
у ж е б ы л о в них с к а з а н о , а о б о п р е д е л е н и и того, п о с р е д с т в о м
каких фигур и образов, следуя какому порядку, каким экс­
п р е с с и в н ы м ц е л я м и, с л о в о м , к а к о й истине т а к а я - т о речь б ы л а
п р о и з н е с е н а богом и л и п р о р о к а м и в той ф о р м е , в к а к о й она
нам была передана.
Т а к о в о в своем м н о г о о б р а з и и к р и т и ч е с к о е и з м е р е н и е я з ы ­
ка, к о т о р о е н е о б х о д и м о в о з н и к а е т , к о г д а я з ы к в о п р о ш а е т са­
мого с е б я , н а ч и н а я со своей ф у н к ц и и . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху
комментарий и критика резко противопоставляются друг дру­
гу. Г о в о р я о я з ы к е в т е р м и н а х п р е д с т а в л е н и й и истины, к р и ­
т и к а судит и п р о ф а н и р у е т его. С о х р а н я я я з ы к , в т о р г а ю щ и й с я
во всем своем б ы т и и , и в о п р о ш а я его о т н о с и т е л ь н о его т а й н ы ,
комментарий останавливается перед трудностями преодоления
исходного т е к с т а ; он с т а в и т п е р е д с о б о й н е в о з м о ж н у ю з а д а ч у ,
всегда в о з о б н о в л я е м у ю , в о с п р о и з в е с т и в н у т р и с е б я р о ж д е н и е
этого т е к с т а : к о м м е н т а р и й ф е т и ш и з и р у е т текст. Эти д в а спо­
соба о б о с н о в а н и я о т н о ш е н и я я з ы к а к с а м о м у себе о т н ы н е всту­
п а ю т в соперничество м е ж д у собой, из к о т о р о г о м ы пока не
н а ш л и в ы х о д а . В о з м о ж н о , что это соперничество все в р е м я
у с и л и в а е т с я . Д е л о в т о м , что л и т е р а т у р а к а к п р и в и л е г и р о в а н ­
ный о б ъ е к т к р и т и к и п о с л е М а л л а р м е не п е р е с т а л а п р и б л и ж а т ь ­
ся к т о м у , что есть я з ы к в с а м о м его бытии, и т е м с а м ы м она
т р е б у е т в т о р о г о я з ы к а , к о т о р ы й о б л а д а л бы не ф о р м о й к р и т и ­
ки, но ф о р м о й к о м м е н т а р и я . И д е й с т в и т е л ь н о , с X I X в е к а все
критические языки обременены толкованием, как толкования
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху б ы л и о б р е м е н е н ы к р и т и ч е с к и м и м е т о д а ­
ми. Т е м не менее, пока в о п р о с о п р и н а д л е ж н о с т и я з ы к а к пред­
с т а в л е н и ю не б у д е т р е ш е н или по к р а й н е й м е р е о б о й д е н в р а м ­
к а х н а ш е й к у л ь т у р ы , все в т о р и ч н ы е я з ы к и будут р а с с м а т р и ­
в а т ь с я в а л ь т е р н а т и в е к р и т и к и или к о м м е н т а р и я . И они б у д у т
до б е с к о н е ч н о с т и р а з в и в а т ь с я в их н е о п р е д е л е н н о с т и .

2. ВСЕОБЩАЯ ГРАММАТИКА

После устранения самостоятельного существования языка

о с т а е т с я л и ш ь его ф у н к ц и о н и р о в а н и е в п р е д с т а в л е н и и : о с т а е т -
ся его п р и р о д а и свойства, п р и с у щ и е ему в к а ч е с т в е дискурсии,
к о т о р а я есть не б о л е е к а к с а м о п р е д с т а в л е н и е , п р е д с т а в л е н н о е
словесными знаками. Но какова ж е в таком случае специфика
этих з н а к о в и э т а их с т р а н н а я способность, п о з в о л я ю щ а я им
л у ч ш е , чем всем д р у г и м з н а к а м , ф и к с и р о в а т ь представление,
р а з л а г а т ь его и снова с о е д и н я т ь ? К а к а я ч е р т а о т л и ч а е т я з ы к
с р е д и веех д р у г и х систем з н а к о в ?
Н а п е р в ы й в з г л я д с л о в а м о ж н о о п р е д е л и т ь ч е р е з их про­
и з в о л ь н ы й или к о л л е к т и в н ы й х а р а к т е р . В своей п е р в о о с н о в е
я з ы к , к а к г о в о р и т Г о б б с , п р е д с т а в л я е т собой систему п о м е т о к ,
в ы б р а н н у ю и н д и в и д а м и п р е ж д е всего д л я с а м и х с е б я : посред­
ством этих о т м е т о к они могут в ы з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и я , свя­
з ы в а т ь их, р а з ъ е д и н я т ь и о п е р и р о в а т ь с ними. Это п о м е т к и , на­
1
вязанные сообществу договоренностью или н а с и л и е м ; но
в л ю б о м с л у ч а е с м ы с л слов п р и н а д л е ж и т т о л ь к о п р е д с т а в л е ­
нию к а ж д о г о и н д и в и д а , и, с к о л ь к о бы он ни п р и н и м а л с я в с е м и ,
он не имеет д р у г о г о с у щ е с т в о в а н и я , к р о м е к а к в м ы ш л е н и и ин­
дивидов, взятых поодиночке: «Слова являются з н а к а м и идей
г о в о р я щ е г о , — говорит Л о к к , — и никто не м о ж е т п р и м е н я т ь их
н е п о с р е д с т в е н н о к а к з н а к и д л я чего-то д р у г о г о , чем идеи, ко­
2
т о р ы е он с а м имеет в у м е » . О т л и ч а е т я з ы к от всех д р у г и х
знаков и позволяет ему играть в представлении решающую
р о л ь не с т о л ь к о то, что он я в л я е т с я и н д и в и д у а л ь н ы м или к о л ­
л е к т и в н ы м , е с т е с т в е н н ы м или п р о и з в о л ь н ы м , с к о л ь к о то, что
я з ы к а н а л и з и р у е т п р е д с т а в л е н и е с о г л а с н о строго последова­
т е л ь н о м у п о р я д к у : в с а м о м д е л е , з в у к и могут а р т и к у л и р о в а т ь ­
ся л и ш ь поодиночке, а я з ы к не м о ж е т п р е д с т а в л я т ь м ы с л ь сра­
зу в ее ц е л о с т н о с т и ; н е о б х о д и м о , ч т о б ы он ее расположил
ч а с т ь з а ч а с т ь ю в л и н е й н о м п о р я д к е . Н о этот п о р я д о к ч у ж д
п р е д с т а в л е н и ю . Конечно, м ы с л и с л е д у ю т во в р е м е н и д р у г за
д р у г о м , но к а ж д а я из них о б р а з у е т к а к о е - т о единство, н е з а в и ­
3
симо от того, с о г л а ш а е м с я л и м ы с К о н д и л ь я к о м , что все э л е ­
менты представления даны в одно мгновение и лишь рефлек­
сия м о ж е т их в ы д е л и т ь по о д н о м у , или с Д е с т ю д е Т р а с и , по­
л а г а в ш и м , что они с л е д у ю т д р у г з а д р у г о м н а с т о л ь к о б ы с т р о ,
что п р а к т и ч е с к и н е в о з м о ж н о ни н а б л ю д а т ь з а н и м и , ни у л о ­
4
вить их п о р я д о к . И м е н н о эти с к о н ц е н т р и р о в а н н ы е п р е д с т а в ­
л е н и я н у ж н о р а з в е р н у т ь в п р е д л о ж е н и я х : д л я моего в з г л я д а ,
« с в е ж е с т ь п р и с у щ а р о з е » ; в моей речи я не могу и з б е ж а т ь то­
5
го, ч т о б ы она ей п р е д ш е с т в о в а л а и л и с л е д о в а л а з а н е й . Е с л и
бы у м был способен в ы р а ж а т ь идеи т а к , « к а к он их воспри-

1
Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 607—608.
2 e
L o c k e . Essai sur l'Entendenment humain, 2 ed., Amsterdam, 1729,
p. 320—321.
3
C o n d i 1 l a c . Grammaire (CEuvres, t. V, p. 39—40).
4
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. I (Paris, an IX).
5
U . D o m e r g u e . Grammaire generate analitique (Paris, an VII), t. I,
p. 10—11.
 н и м а е т » , то, без в с я к о г о с о м н е н и я , он « в ы р а ж а л б ы их все с р а ­
зу» К Н о э т о с о в е р ш е н н о н е в о з м о ж н о , т а к к а к если « м ы с л ь —
простое д е й с т в и е » , то «ее в ы с к а з ы в а н и е — п о с л е д о в а т е л ь н о е
2
д е й с т в и е » . В этом состоит с п е ц и ф и к а я з ы к а , о т л и ч а ю щ а я его
и от п р е д с т а в л е н и я (представлением к о т о р о г о он, однако,
в свою о ч е р е д ь я в л я е т с я ) , и от з н а к о в (к к о т о р ы м он п р и н а д ­
л е ж и т на р а в н ы х п р а в а х ) . Я з ы к не п р о т и в о с т о и т мышлению
к а к в н е ш н е е — в н у т р е н н е м у или к а к э к с п р е с с и я — р е ф л е к с и и .
Он не п р о т и в о с т о и т д р у г и м з н а к а м — ж е с т а м , п а н т о м и м а м , пе­
3
реводам, изображениям, э м б л е м а м , как п р о и з в о л ь н о е или
к о л л е к т и в н о е — естественному или единичному. Н о он п р о т и в о ­
стоит им всем к а к п о с л е д о в а т е л ь н о е — о д н о в р е м е н н о м у . П о от­
н о ш е н и ю к м ы ш л е н и ю и з н а к а м он т о ж е с а м о е , что и а л г е б р а
по о т н о ш е н и ю к г е о м е т р и и : о д н о в р е м е н н о е с р а в н е н и е частей
(или в е л и ч и н ) он з а м е н я е т т а к и м п о р я д к о м , степени к о т о р о г о
д о л ж н ы быть пройдены последовательно, одна за другой. Имен­
но в э т о м с т р о г о м с м ы с л е я з ы к о к а з ы в а е т с я анализом мысли:
не п р о с т ы м р а с ч л е н е н и е м , но о с н о в о п о л а г а ю щ и м у т в е р ж д е н и е м
порядка в пространстве.
Именно здесь размещается та новая эпистемологическая
область, которую классический век назвал «всеобщей грамма­
т и к о й » . Б ы л о б ы о ш и б к о й в и д е т ь в ней всего л и ш ь чистое и
простое приложение логики к теории языка. Но столь ж е оши­
бочно с т р е м и т ь с я и с т о л к о в а т ь ее к а к п р е д в о с х и щ е н и е л и н г в и ­
стики. Всеобщая грамматика — это изучение словесного поряд­
ка в его отношении к одновременности, которую она должна
представлять. Т а к и м о б р а з о м , ее с о б с т в е н н ы м о б ъ е к т о м о к а ­
з ы в а е т с я не м ы ш л е н и е , не я з ы к , а дискурсия, понимаемая как
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь с л о в е с н ы х з н а к о в . Эта п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь
по о т н о ш е н и ю к о д н о в р е м е н н о с т и п р е д с т а в л е н и й я в л я е т с я ис­
кусственной, и в этой с а м о й м е р е я з ы к п р о т и в о с т о и т м ы ш л е н и ю
как обдуманное — непосредственному. Но тем не менее эта
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь не я в л я е т с я одной и той ж е во всех я з ы к а х :
н е к о т о р ы е я з ы к и п о м е щ а ю т д е й с т в и е в центр ф р а з ы , д р у г и е —
на конец, о д н и с н а ч а л а н а з ы в а ю т основной о б ъ е к т п р е д с т а в л е ­
ния, д р у г и е — с о п р о в о ж д а ю щ и е о б с т о я т е л ь с т в а . К а к о т м е ч а е т
«Энциклопедия», иностранные языки становятся непрозрачными
д р у г д л я д р у г а и столь т р у д н ы м и д л я п е р е в о д а именно из-за
н е с о в м е с т и м о с т и их п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , а не т о л ь к о из-за р а з ­
4
личия с л о в . По отношению к очевидному, необходимому и
у н и в е р с а л ь н о м у п о р я д к у , в в о д и м о м у н а у к о й , и в особенности
а л г е б р о й , в п р е д с т а в л е н и е , я з ы к я в л я е т с я с п о н т а н н ы м , необду­
м а н н ы м ; он я в л я е т с я к а к бы е с т е с т в е н н ы м . С о г л а с н о точке

1
C o n d i 11 а с . Grammaire (GEuvres, t. V, p. 336).
2 e
Аббат S i с а г d. Elements de grammaire generate, 3 ed., Paris, 1808,
t. II, p. 113.
3
C M . D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. I, p. 261—266
4
Статья «Язык» в «Энциклопедии».
з р е н и я , с которой его р а с с м а т р и в а ю т , я з ы к с т о л ь ж е я в л я е т с я
у ж е проанализированным представлением, сколь и рефлексией
в ее п е р в о н а ч а л ь н о м с о с т о я н и и . П о п р а в д е г о в о р я , он я в л я е т с я
к о н к р е т н о й с в я з ь ю п р е д с т а в л е н и я с р е ф л е к с и е й . О н не с т о л ь к о
о р у д и е о б щ е н и я л ю д е й м е ж д у собой, с к о л ь к о тот путь, посред­
ством к о т о р о г о п р е д с т а в л е н и е н е о б х о д и м ы м о б р а з о м с о о б щ а ­
ется с р е ф л е к с и е й . И м е н н о п о э т о м у Всеобщая грамматика при­
обрела такое значение д л я философии в течение XVIII века:
она б ы л а ц е л и к о м и с п о н т а н н о ф о р м о й н а у к и , к а к б ы л о г и к о й ,
не к о н т р о л и р у е м о й у м о м \ и п е р в ы м р а ц и о н а л ь н ы м а н а л и з о м
м ы ш л е н и я , то есть о д н и м из с а м ы х п е р в ы х р а з р ы в о в с непо­
с р е д с т в е н н ы м . О н а п р е д с т а в л я л а собой как бы философию,
присущую уму («какая только метафизика,— говорит Адам
С м и т , — не б ы л а н е о б х о д и м а д л я о б р а з о в а н и я м а л е й ш е г о из
2
п р и л а г а т е л ь н ы х » ) , и то, что в с я ф и л о с о ф и я д о л ж н а б ы л а
п р и н я т ь во в н и м а н и е , ч т о б ы н а й т и с р е д и столь различных
возможностей выбора необходимый и очевидный порядок пред­
с т а в л е н и я . Я з ы к я в л я е т с я исходной ф о р м о й в с я к о й р е ф л е к с и и ,
первой темой всякой критики. Именно эту двусмысленную
в е щ ь , столь ж е ш и р о к у ю , к а к п о з н а н и е , но в с е г д а п р и с у щ у ю
п р е д с т а в л е н и ю , Всеобщая грамматика берет в качестве
объекта.
О д н а к о н е о б х о д и м о тут ж е с д е л а т ь н е к о т о р ы е в ы в о д ы .
1. О т ч е т л и в о в и д н о , к а к в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у р а з г р а н и ч и ­
ваются науки о языке. С одной стороны, Риторика, рассужда­
ю щ а я о тропах и фигурах, т о есть о способе, к а к и м я з ы к при­
обретает пространственную форму в словесных знаках; с дру­
гой — г р а м м а т и к а , р а с с у ж д а ю щ а я о сочленении и п о р я д к е , т о
есть о способе, к а к и м а н а л и з п р е д с т а в л е н и я р а с п о л а г а е т с я со­
гласно последовательной серии. Риторика определяет простран-
ственность п р е д с т а в л е н и я , р о ж д а ю щ у ю с я вместе с языком;
Грамматика определяет для каждого языка порядок, который
р а с п р е д е л я е т э т у п р о с т р а н с т в е н н о с т ь во в р е м е н и . Вот почему,
к а к это будет видно в дальнейшем, Г р а м м а т и к а предполагает
риторическую природу д а ж е у самых примитивных и спонтан­
ных я з ы к о в .
2. Г р а м м а т и к а , к а к р е ф л е к с и я о я з ы к е в о о б щ е , о б н а р у ж и ­
в а е т о т н о ш е н и е я з ы к а к у н и в е р с а л ь н о с т и . Это о т н о ш е н и е мо­
ж е т п р и н и м а т ь д в е ф о р м ы с о о т в е т с т в е н н о т о м у , что п р и н и м а ­
е т с я во в н и м а н и е — в о з м о ж н о с т ь Универсального языка или
ж е Универсальной дискурсии. В к л а с с и ч е с к у ю эпоху универ­
с а л ь н ы м я з ы к о м н а з ы в а ю т не тот п р и м и т и в н ы й , н е т р о н у т ы й и
чистый я з ы к , к о т о р ы й мог б ы в о с с т а н о в и т ь — если бы этот я з ы к
м о ж н о б ы л о вновь н а й т и , п р е з р е в все к а р ы з а б в е н и я , — с у щ е -

1
C o n d i l l а с . Grammaire (OEuvres, t. V, p. 4—5, 67—73).
2
A d a m S m i t h . Considerations sur lorigine et la formation des lan-
gues, 1860, p. 410.
ствовавшее до вавилонского столпотворения взаимное понима­
ние. Р е ч ь идет о т а к о м я з ы к е , к о т о р ы й б ы л б ы способен д а т ь
каждому представлению и каждому элементу каждого пред­
с т а в л е н и я з н а к , посредством к о т о р о г о они могут б ы т ь о б о з н а ­
чены о д н о з н а ч н ы м о б р а з о м ; этот я з ы к был б ы т а к ж е способен
у к а з а т ь способ с о ч е т а н и я э л е м е н т о в в п р е д с т а в л е н и и и их в з а ­
имную связь; о б л а д а я инструментами, позволяющими у к а з а т ь
все в о з м о ж н ы е о т н о ш е н и я м е ж д у ч а с т я м и п р е д с т а в л е н и я , он
мог б ы б л а г о д а р я э т о м у о х в а т и т ь все в о з м о ж н ы е п о р я д к и . Я в ­
ляясь одновременно Характеристикой и Комбинаторикой, уни­
в е р с а л ь н ы й я з ы к не р е с т а в р и р у е т с т а р ы й п о р я д о к : он и з о б р е ­
т а е т з н а к и , с и н т а к с и с , г р а м м а т и к у , г д е весь м ы с л и м ы й п о р я ­
д о к д о л ж е н н а й т и свое место. Ч т о к а с а е т с я Универсальной
д и с к у р с и и , то она т о ж е не я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м и н е п о в т о ­
р и м ы м Т е к с т о м , х р а н я щ и м в ш и ф р е своей т а й н ы к л ю ч к л ю ­
бому з н а н и ю ; он, с к о р е е , я в л я е т с я в о з м о ж н о с т ь ю определить
естественное и н е о б х о д и м о е д в и ж е н и е у м а от с а м ы х п р о с т ы х
п р е д с т а в л е н и й д о с а м ы х тонких а н а л и з о в или д о с а м ы х с л о ж ­
ных соединений: э т а д и с к у р с и я есть з н а н и е , расположенное
в единственном и неповторимом порядке, предписанном ему
его п р о и с х о ж д е н и е м . О н о б о з р е в а е т все п о л е з н а н и й , но, т а к
с к а з а т ь , п о д з е м н о , д л я того, ч т о б ы в ы я в и т ь их возможность,
н а ч и н а я с п р е д с т а в л е н и я , п о к а з а т ь их р о ж д е н и е и о б н а р у ж и т ь
их е с т е с т в е н н у ю , л и н е й н у ю и у н и в е р с а л ь н у ю с в я з ь . Э т и м о б щ и м
з н а м е н а т е л е м , этой основой всех з н а н и й , этим источником, об­
наруживаемым в непрерывности дискурсии, является Идеоло­
гия, я з ы к , к о т о р ы й на всем своем п р о т я ж е н и и у д в а и в а е т спон­
т а н н у ю нить п о з н а н и я : « Ч е л о в е к по п р и р о д е своей в с е г д а с т р е ­
мится к самому доступному и самому скорому результату.
П р е ж д е всего он д у м а е т о своих п о т р е б н о с т я х , потом о с в о и х
удовольствиях. Он занимается сельским хозяйством, медициной,
войной, п р а к т и ч е с к о й п о л и т и к о й , потом поэзией и и с к у с с т в о м ,
п р е ж д е чем д у м а т ь о ф и л о с о ф и и ; и к о г д а он о б р а щ а е т с я к са­
мому себе и н а ч и н а е т р а з м ы ш л я т ь , он п р е д п и с ы в а е т п р а в и л а
своему с у ж д е н и ю — это л о г и к а , своим р е ч а м — это г р а м м а т и к а ,
своим ж е л а н и я м — э т о м о р а л ь . Он с ч и т а е т с е б я в т а к о м слу­
ч а е на в е р ш и н е т е о р и и » ; о д н а к о он з а м е ч а е т , что все эти опе­
р а ц и и имеют «один о б щ и й источник» и что «этот е д и н с т в е н н ы й
центр всех истин есть п о з н а н и е его и н т е л л е к т у а л ь н ы х способ­
ностей» К
Универсальная Характеристика и Идеология противостоят
д р у г д р у г у к а к у н и в е р с а л ь н о с т ь я з ы к а в о о б щ е (он р а з в е р т ы ­
в а е т все в о з м о ж н ы е п о р я д к и в о д н о в р е м е н н о с т и одной основной
таблицы) и универсальность исчерпывающей дискурсии (она
в о с с о з д а е т н е п о в т о р и м ы й и з н а ч и м ы й генезис к а ж д о г о из всех
в о з м о ж н ы х п о з н а н и й в их с ц е п л е н и и ) . О д н а к о их проект и их

1
Destutt de T r a c y . Elements d'Ideologie, preface, t. I, p. 2.
о б щ а я возможность коренятся в приписываемой классической
эпохой я з ы к у способности: д а в а т ь з н а к и , адекватные всем
п р е д с т а в л е н и я м , к а к и м и б ы они ни б ы л и , и устанавливать
м е ж д у ними в с е в о з м о ж н ы е с в я з и . Я з ы к с п о л н ы м п р а в о м я в ­
л я е т с я у н и в е р с а л ь н ы м э л е м е н т о м в т о й м е р е , в к а к о й он м о ж е т
п р е д с т а в л я т ь все п р е д с т а в л е н и я . Д о л ж е н с у щ е с т в о в а т ь я з ы к
(или по к р а й н е й м е р е м о ж е т ) , к о т о р ы й с о б и р а е т в своих сло­
в а х т о т а л ь н о с т ь м и р а , и н а о б о р о т , м и р , к а к т о т а л ь н о с т ь пред-
с т а в и м о г о , д о л ж е н о б л а д а т ь с п о с о б н о с т ь ю с т а т ь в своей сово­
к у п н о с т и Э н ц и к л о п е д и е й . И в е л и к а я мечта Ш а р л я Б о н н е вы­
я в л я е т з д е с ь то, чем я в л я е т с я я з ы к в своей с в я з н о с т и и в своей
принадлежности представлению. «Мне нравится рассматривать
н е с м е т н о е м н о ж е с т в о М и р о в к а к м н о ж е с т в о книг, с о б р а н и е ко­
т о р ы х о б р а з у е т о г р о м н у ю Б и б л и о т е к у В с е л е н н о й или истинную
у н и в е р с а л ь н у ю Э н ц и к л о п е д и ю . Я с о з н а ю , что ч у д е с н а я г р а д а ­
ц и я , и м е ю щ а я с я с р е д и этих р а з л и ч н ы х м и р о в , о б л е г ч а е т выс­
ш и м у м а м , к о т о р ы м б ы л о д а н о их о б о з р е в а т ь или, с к о р е е , чи­
т а т ь , д о с т и ж е н и е истин л ю б о г о р о д а , к о т о р ы е с о д е р ж и т в себе
и в к л а д ы в а е т в их п о з н а н и е этот п о р я д о к и это п о с л е д о в а т е л ь ­
ное р а з в и т и е , с о с т а в л я ю щ и е их с а м у ю с у щ е с т в е н н у ю к р а с о т у .
Н о эти н е б е с н ы е Э н ц и к л о п е д и с т ы не в л а д е ю т все в о д и н а к о в о й
с т е п е н и Э н ц и к л о п е д и е й В с е л е н н о й ; о д н и из них в л а д е ю т л и ш ь
н е с к о л ь к и м и ее о б л а с т я м и , д р у г и е в л а д е ю т б о л ь ш и м их чис­
л о м , т р е т ь и с х в а т ы в а ю т е щ е б о л ь ш е , но все они обладают
в е ч н о с т ь ю д л я роста и с о в е р ш е н с т в о в а н и я своих з н а н и й и р а з ­
в и т и я всех своих способностей» К Н а о с н о в е этой а б с о л ю т н о й
Энциклопедии люди создают промежуточные формы сложной
и ограниченной универсальности: алфавитные Энциклопедии,
р а з м е щ а ю щ и е возможно большее количество знаний в произ­
вольном буквенном порядке; пазиграфии, позволяющие запи­
с ы в а т ь с о г л а с н о одной и той ж е с и с т е м е ф и г у р все я з ы к и ми­
2
ра , поливалентные лексики, устанавливаюшие синонимы меж­
д у б о л е е и л и м е н е е з н а ч и т е л ь н ы м числом я з ы к о в ; н а к о н е ц , т о л ­
к о в ы е э н ц и к л о п е д и и , п р е т е н д у ю щ и е «в меру в о з м о ж н о с т и на
то, ч т о б ы р а с к р ы т ь п о р я д о к и п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з в и т и е че­
л о в е ч е с к и х з н а н и й » , и с с л е д у я «их п р о и с х о ж д е н и е и с в я з ь , при­
чины, п р и в о д я щ и е к их в о з н и к н о в е н и ю , и их отличительные
3
о с о б е н н о с т и » . К а к и м бы ч а с т н ы м ни б ы л х а р а к т е р всех этих
п р о е к т о в , к а к и м и б ы ни б ы л и э м п и р и ч е с к и е о б с т о я т е л ь с т в а их
р а з р а б о т к и , основа их в о з м о ж н о с т и — в к л а с с и ч е с к о й эпистеме;
д е л о в т о м , что если бытие я з ы к а в с е ц е л о с в о д и л о с ь к его
ф у н к ц и о л и р о в а н и ю в п р е д с т а в л е н и и , то п о с л е д н е е соотносилось
с у н и в е р с а л ь н о с т ь ю л и ш ь ч е р е з посредство я з ы к а .
1
Ch. В о г n е t. Contemplations de la nature (CEuvres completes, t. IV,
p. 136, note).
2
Cf. D e s t u t t d e T r a c y . Memoires de TAcademie des Sciences mo­
rales et politiques, t. Ill, p. 535.
3
D'A l e m b e r t . Discours preliminaire de TEncyclopedie.
 3. П о з н а н и е и я з ы к т е с н о п е р е п л е т е н ы м е ж д у собой. В п р е д ­
с т а в л е н и и они н а х о д я т один и тот ж е источник и о д и н и т о т
ж е п р и н ц и п ф у н к ц и о н и р о в а н и я ; они о п и р а ю т с я д р у г на д р у г а г

беспрестанно дополняют и критикуют друг друга. В наиболее

общей форме знать и говорить означает анализировать одно­
в р е м е н н о с т ь п р е д с т а в л е н и я , р а з л и ч а т ь его э л е м е н т ы , у с т а н а в ­
л и в а т ь с о с т а в л я ю щ и е его о т н о ш е н и я , в о з м о ж н ы е последова­
т е л ь н о с т и , с о г л а с н о к о т о р ы м их м о ж н о р а з в и в а т ь : ум п о з н а е т
и г о в о р и т в том ж е с а м о м своем д в и ж е н и и , «посредством о д н и х
и тех ж е процессов у ч а т с я г о в о р и т ь и о т к р ы в а ю т или п р и н ц и п ы
с и с т е м ы м и р а , или п р и н ц и п ы д е й с т в и й человеческого у м а , т о
есть в с е то, что я в л я е т с я в ы с ш и м в н а ш и х п о з н а н и я х » *. О д н а ­
ко я з ы к я в л я е т с я п о з н а н и е м л и ш ь в н е о с о з н а н н о й ф о р м е ; он
н а в я з ы в а е т с е б я и з в н е и н д и в и д а м , к о т о р ы х он н а п р а в л я е т в о ­
л е й - н е в о л е й к к о н к р е т н ы м или а б с т р а к т н ы м , т о ч н ы м или м а л о ­
обоснованным понятиям; познание, напротив, является как бы
я з ы к о м , к а ж д о е с л о в о к о т о р о г о б ы л о бы изучено и к а ж д о е от­
н о ш е н и е п р о в е р е н о . З н а т ь — з н а ч и т говорить т а к , к а к н у ж н о ,
и т а к , к а к э т о п р е д п и с ы в а е т о п р е д е л е н н ы й п о д х о д у м а ; гово­
р и т ь — з н а ч и т з н а т ь нечто и р у к о в о д с т в о в а т ь с я т е м о б р а з ц о м ,
к о т о р ы й н а в я з а н о к р у ж а ю щ и м и л ю д ь м и . Н а у к и — это х о р о ш о
о р г а н и з о в а н н ы е я з ы к и в той ж е м е р е , в к а к о й я з ы к и — э т о е щ е
не р а з р а б о т а н н ы е н а у к и . Л ю б о й я з ы к , т а к и м о б р а з о м , н у ж д а ­
ется в п е р е д е л к е : т о есть в о б ъ я с н е н и и и о б с у ж д е н и и , и с х о д я
из того а н а л и т и ч е с к о г о п о р я д к а , к о т о р о м у ни о д и н из них н е
с л е д у е т в точности; он т а к ж е н у ж д а е т с я в известном у п о р я д о ­
чивании, чтобы последовательность знаний могла обнаружить­
ся с полной я с н о с т ь ю , без т е м н ы х мест и п р о п у с к о в . И т а к , са­
мой п р и р о д е г р а м м а т и к и п р и с у щ е б ы т ь п р е д п и с а н и е м в о в с е
не потому, что она х о т е л а б ы в н у ш и т ь н о р м ы и з я щ н о г о я з ы к а ,
в е р н о г о п р а в и л а м в к у с а , но потому, что она соотносит р а д и ­
кальную возможность говорить с упорядоченностью представле­
н и я . Д е с т ю д е Т р а с и к а к - т о з а м е т и л , что в X V I I I в е к е л у ч ш и е
т р а к т а т ы по л о г и к е б ы л и н а п и с а н ы г р а м м а т и с т а м и . Э т о о з н а ­
чает, что п р е д п и с а н и я г р а м м а т и к и б ы л и а н а л и т и ч е с к о г о , а н е
эстетического п о р я д к а .
Эта п р и н а д л е ж н о с т ь я з ы к а к з н а н и ю в ы с в о б о ж д а е т ц е л о е
историческое п р о с т р а н с т в о , к а к о г о в п р е д ш е с т в у ю щ и е э п о х и н е
с у щ е с т в о в а л о . С т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м нечто в р о д е истории по­
з н а н и я . Д е л о в т о м , что если я з ы к п р е д с т а в л я е т собой с п о н т а н ­
ную н а у к у , т е м н у ю д л я с а м о й себя и н е у м е л у ю , то он з а т о со­
в е р ш е н с т в у е т с я п о с р е д с т в о м з н а н и й , к о т о р ы е не могут в ы р а ­
ж а т ь с я в его с л о в а х , не о с т а в и в в них своего с л е д а ; я з ы к п р е д ­
с т а в л я е т собой к а к б ы пустое п р о с т р а н с т в о д л я их с о д е р ж а н и я .
Я з ы к и , к а к н е с о в е р ш е н н о е з н а н и е , х р а н я т в е р н у ю п а м я т ь о его
у с о в е р ш е н с т в о в а н и и . О н и в в о д я т в з а б л у ж д е н и е , но они ж е от-

1
D e s t u t t de Tracy. Elements d'Ideologie, t. I, p. 24.
м е ч а ю т все, что у с в о и л и . Б л а г о д а р я своему б е с п о р я д о ч н о м у по­
р я д к у они п о р о ж д а ю т л о ж н ы е идеи; о д н а к о в е р н ы е идеи ос­
т а в л я ю т в них н е и з г л а д и м ы й о т п е ч а т о к п о р я д к а , к о т о р ы й не
мог б ы в о з н и к н у т ь л и ш ь по в о л е с л у ч а я . Ц и в и л и з а ц и и и н а р о ­
д ы о с т а в л я ю т н а м в к а ч е с т в е п а м я т н и к о в своего м ы ш л е н и я не
столько тексты, сколько словари и синтаксисы, скорее звуки
с в о и х я з ы к о в , чем с л о в а , к о т о р ы е они п р о и з н о с и л и , в м е н ь ш е й
м е р е свои речи, чем то, что с д е л а л о их в о з м о ж н ы м и , т о есть
с а м у д и с к у р с и в н о с т ь их я з ы к а . « Я з ы к н а р о д а д а е т его с л о в а р ь ;
а его с л о в а р ь — д о с т а т о ч н о в е р н а я б и б л и я всех п о з н а н и й это­
г о н а р о д а ; т о л ь к о на основе с р а в н е н и я с л о в а р я к а к о й - л и б о на­
ции в р а з л и ч н ы е в р е м е н а м о ж н о б ы л о бы с о с т а в и т ь п р е д с т а в ­
л е н и е о ее у с п е х а х . К а ж д а я н а у к а о б л а д а е т своим н а з в а н и е м ,
к а ж д о е п о н я т и е в н а у к е — с в о и м , все известное в п р и р о д е обо­
з н а ч е н о т а к ж е , к а к все и з о б р е т а е м о е в и с к у с с т в а х ; то ж е са­
1
мое о т н о с и т с я к я в л е н и я м , п р и е м а м д е я т е л ь н о с т и , о р у д и я м » .
Б л а г о д а р я э т о м у в о з н и к а е т в о з м о ж н о с т ь с о з д а н и я истории сво­
2
б о д ы и р а б с т в а на о с н о в е я з ы к о в или е щ е истории мнений,
п р е д у б е ж д е н и й , п р е д р а с с у д к о в , в е р о в а н и й в с я к о г о р о д а , о ко­
т о р ы х сочинения в с е г д а с в и д е т е л ь с т в у ю т г о р а з д о м е н ь ш е , чем
3
с а м и с л о в а . Б л а г о д а р я э т о м у р о ж д а е т с я п р о е к т с о з д а н и я эн­
ц и к л о п е д и и « н а у к и р е м е с е л » , к о т о р а я не б у д е т п р и д е р ж и в а т ь ­
ся п о с л е д о в а т е л ь н о г о р а з в и т и я с а м и х п о з н а н и й , а и з б е р е т ф о р ­
му я з ы к а , р а з м е с т и т с я в н у т р и о т к р ы т о г о в с л о в а х простран­
ства. Именно здесь грядущие эпохи будут непременно искать
т о , что м ы з н а л и и о чем д у м а л и , т а к к а к с л о в а , в их г р у б о м
р а с ч л е н е н и и , р а с п о л а г а ю т с я на той п р о м е ж у т о ч н о й л и н и и , в д о л ь
к о т о р о й н а у к а соседствует с в о с п р и я т и е м , а р е ф л е к с и я — с об­
р а з а м и . В с л о в а х все, что в о о б р а ж а е т с я , с т а н о в и т с я з н а н и е м ,
и, н а п р о т и в , это з н а н и е с т а н о в и т с я т е м , что п о в с е д н е в н о п р е д ­
с т а в л я е т с я . С т а р о е о т н о ш е н и е к тексту, п о с р е д с т в о м чего эпо­
ха В о з р о ж д е н и я о п р е д е л я л а э р у д и ц и ю , теперь изменилось;
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху оно с т а л о о т н о ш е н и е м к чистой стихии
языка.
М ы в и д и м , к а к о с в е щ а е т с я та я с н а я с т и х и я , в которой
с п о л н ы м п р а в о м с о о б щ а ю т с я м е ж д у собой я з ы к и п о з н а н и е ,
х о р о ш о п о с т р о е н н а я речь и з н а н и е , у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к и а н а ­
л и з м ы ш л е н и я , история л ю д е й и н а у к а о я з ы к е . Д а ж е к о г д а
з н а н и е эпохи В о з р о ж д е н и я п р е д н а з н а ч а л о с ь к п у б л и к а ц и и , все
р а в н о оно р а с п о л а г а л о с ь в з а к р ы т о м п р о с т р а н с т в е . « А к а д е м и я »
б ы л а з а м к н у т ы м к р у г о м , о т б р а с ы в а ю щ и м на поверхность со-

1
D i d e r o t . Article "Encyclopedia" de l'Encyclopedia, t. V, p. 637.
2
R o u s s e a u . Essai sur Torigine des langues (CEuvres, Paris, 1826,
t. XIII, p. 220—221).
3
Cf. M i c h a e l i s . De 1'influence des opinions sur le langage, 1759, Pa­
ris, 1762. Известно, что одним словом 6о£а греки обозначали славу и мне­
ние; выражением das liebe Gewitter германцы высказывали свою веру в по­
лезные свойства грозы (р. 24, р. 40).
циальных конфигураций преимущественно труднодоступную
ф о р м у з н а н и я . П е р в о о ч е р е д н о й з а д а ч е й этого з н а н и я б ы л а за­
д а ч а з а с т а в и т ь з а г о в о р и т ь н е м ы е з н а к и ; д л я этого н у ж н о б ы л о
р а с п о з н а т ь их ф о р м ы , и с т о л к о в а т ь и п е р е п и с а т ь их в д р у г и х
з н а к а х , к о т о р ы е в с в о ю о ч е р е д ь д о л ж н ы б ы л и быть р а с ш и ф р о ­
в а н ы ; д а ж е р а с к р ы т и е т а й н ы не и з б а в л я л о от той с к л о н н о с т и
к п р и д и р к а м , к о т о р ы е д е л а л и его с т о л ь т р у д н ы м и с т о л ь до­
рогим. В к л а с с и ч е с к у ю эпоху « п о з н а в а т ь » и «говорить» пере­
п л е т а ю т с я м е ж д у собой, о б р а з у я о д н у нить; и д л я з н а н и я , и
д л я я з ы к а речь идет о том, ч т о б ы д а т ь п р е д с т а в л е н и ю з н а к и ,
посредством к о т о р ы х м о ж н о б ы л о б ы его р а з в е р н у т ь с о г л а с н о
н е о б х о д и м о м у и о ч е в и д н о м у п о р я д к у . З н а н и е XVI в е к а , б у д у ч и
в ы с к а з а н н ы м , б ы л о т а й н о й , но р а з д е л е н н о й . З н а н и е X V I I и X V I I I
в е к о в в своих с к р ы т ы х ф о р м а х я в л я е т с я д и с к у р с и е й , п р и к р ы т о й
завесой. Самой изначальной сущностью науки является ее
в х о ж д е н и е в систему с л о в е с н ы х с в я з е й *, а с у щ н о с т ь ю я з ы к а —
с его первого с л о в а — быть п о з н а н и е м . В строгом с м ы с л е сло­
в а , говорить, о с в е щ а т ь и з н а т ь — однопорядковые вещи. Инте­
р е с к л а с с и ч е с к о й э п о х и к н а у к е , г л а с н о с т ь ее споров, ее ис­
к л ю ч и т е л ь н о э з о т е р и ч е с к и й х а р а к т е р , ее д о с т у п н о с т ь д л я не­
посвященных, астрономия Фонтенеля, Ньютон, прочитанный
В о л ь т е р о м , — все это, несомненно, всего л и ш ь с о ц и о л о г и ч е с к о е
я в л е н и е , не в ы з в а в ш е е н и к а к и х и з м е н е н и й в истории м ы с л и ,
н и к а к не п о в л и я в ш е е на п р о ц е с с с т а н о в л е н и я з н а н и я . Это я в ­
л е н и е о б ъ я с н я е т кое-что л и ш ь на д о к с о г р а ф и ч е с к о м у р о в н е , на
к о т о р о м его и н а д л е ж и т р а с с м а т р и в а т ь . О д н а к о у с л о в и е его
в о з м о ж н о с т и н а х о д и т с я з д е с ь , то есть во в з а и м н о й п р и н а д л е ж ­
ности д р у г к д р у г у з н а н и я и я з ы к а . П о з д н е е , в X I X в е к е , э т а
с в я з ь исчезнет, а п е р е д л и ц о м з а м к н у т о г о н а с е б е с а м о м з н а ­
н и я о с т а н е т с я чистый я з ы к , с т а в ш и й в своем б ы т и и и в своей
ф у н к ц и и з а г а д о ч н ы м , — нечто т а к о е , что н а ч и н а я с этого в р е ­
мени н а з ы в а е т с я Литературой. М е ж д у н и м и д о бесконечности
будут р а з в е р т ы в а т ь с я п р о м е ж у т о ч н ы е я з ы к и , п р о и з в о д н ы е или,
если угодно, п а в ш и е , — столь ж е я з ы к и з н а н и я , сколь и л и т е ­
ратурных произведений.
4. П о с к о л ь к у я з ы к с т а л а н а л и з о м и п о р я д к о м , он з а в я з ы ­
в а е т со в р е м е н е м до сих н е и з в е с т н ы е о т н о ш е н и я . XVI в е к п р е д ­
п о л а г а л , что я з ы к и в х о д е истории с л е д о в а л и д р у г з а д р у г о м
и о д и н из них мог при этом п о р о ж д а т ь д р у г о й . Н а и б о л е е д р е в ­
ние б ы л и о с н о в н ы м и я з ы к а м и . И з всех я з ы к о в с а м ы м а р х а и ­
ч е с к и м , п о с к о л ь к у это был я з ы к в с е в ы ш н е г о , к о г д а он о б р а ­
щался к людям, считался древнееврейский язык, породивший
д р е в н е с и р и й с к и й и а р а б с к и й ; з а т е м п р и ш е л греческий, о т кото-
1
Считается (см., например, W a r b u w t o n . Essai sur les hieroglyphes),
что знание древних, и в особенности египтян, не было сначала тайным,
а потом доступным, но что построенное сначала сообща, оно затем было
конфисковано, скрыто от глаз и искажено жрецами. Эзотеризм, будучи да­
леко не первой формой знания, является лишь его искажением.
рого произошли как коптский, т а к и египетский; с латинским
в р о д с т в е б ы л и и т а л ь я н с к и й , испанский и ф р а н ц у з с к и й ; н а к о ­
нец, из «тевтонского» п р о и з о ш л и н е м е ц к и й , а н г л и й с к и й и ф л а ­
м а н д с к и й К Н а ч и н а я с X V I I в е к а о т н о ш е н и е я з ы к а ко в р е м е н и
и з м е н я е т с я : т е п е р ь у ж е в р е м я не р а с п о л а г а е т я з ы к и о д и н з а
д р у г и м во в с е м и р н о й истории; о т н ы н е я з ы к и развертывают
п р е д с т а в л е н и я и с л о в а с о г л а с н о п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , з а к о н ко­
т о р о й они о п р е д е л я ю т с а м и . К а ж д ы й я з ы к о п р е д е л я е т свою
с п е ц и ф и ч н о с т ь п о с р е д с т в о м этого в н у т р е н н е г о п о р я д к а и м е с т а ,
к о т о р о е он п р е д н а з н а ч а е т с л о в а м , а не п о с р е д с т в о м своего ме­
с т а в историческом р я д у . В р е м я д л я я з ы к а я в л я е т с я его вну­
т р е н н и м способом а н а л и з а , а не местом его р о ж д е н и я . О т с ю д а
столь незначительный интерес, проявляемый в классическую
э п о х у к х р о н о л о г и ч е с к о й ф и л и а ц и и , в п л о т ь д о ее отрицания,
в о п р е к и в с я к о й «очевидности» — речь идет о н а ш е й очевид­
2
ности,— родства итальянского и французского с л а т ы н ь ю . Ис­
т о р и ч е с к и е р я д ы , к о т о р ы е с у щ е с т в о в а л и в XVI в е к е и в н о в ь
в о з н и к н у т в XIX, з а м е щ е н ы т и п о л о г и я м и — т и п о л о г и я м и п о р я д ­
к а . И м е е т с я г р у п п а я з ы к о в , с т а в я щ и х на п е р в о е место п р е д м е т ,
о к о т о р о м г о в о р я т ; з а т е м д е й с т в и е , к о т о р о е он с о в е р ш а е т или
и с п ы т ы в а е т ; н а к о н е ц , а г е н с , на к о т о р ы й этот предмет дей­
ствует: например, французский, английский, испанский.
Н а р я д у с ней и м е е т с я г р у п п а я з ы к о в , к о т о р ы е «на п е р в о е
м е с т о с т а в я т то д е й с т в и е , т о п р е д м е т д е й с т в и я , то о п р е д е л е ­
н и е или о б с т о я т е л ь с т в о » : н а п р и м е р , л а т и н с к и й или «словен­
с к и й » , в к о т о р ы х ф у н к ц и я с л о в а у к а з ы в а е т с я н е м е с т о м , но его
флексией. Наконец, третья группа образована смешанными
я з ы к а м и ( к а к греческий или т е в т о н с к и й ) , « к о т о р ы е примы­
3
кают к двум другим группам, обладая артиклем и п а д е ж а м и » .
Н о н у ж н о х о р о ш о у с в о и т ь то, что не п р и с у т с т в и е или отсут­
ствие флексий определяет для каждого языка возможный
или н е о б х о д и м ы й п о р я д о к его с л о в . И м е н н о п о р я д о к к а к а н а ­
лиз и последовательный ряд представлений создает предвари­
т е л ь н о е у с л о в и е ф у н к ц и о н и р о в а н и я я з ы к а и п р е д п и с ы в а е т ис­
п о л ь з о в а н и е с к л о н е н и й или а р т и к л е й . Я з ы к и , с л е д у ю щ и е п о р я д ­
к у « в о о б р а ж е н и я и и н т е р е с а » , не о п р е д е л я ю т постоянного ме­
с т а д л я с л о в : они в ы н у ж д е н ы их о б о з н а ч а т ь ф л е к с и я м и (это —
« т р а н с п о з и т и в н ы е » я з ы к и ) . Е с л и ж е , н а п р о т и в , они с л е д у ю т
е д и н о о б р а з н о м у п о р я д к у р е ф л е к с и и , им д о с т а т о ч н о посредст­
вом а р т и к л я у к а з а т ь число и р о д с у щ е с т в и т е л ь н ы х , причем

1
Е. G u i c h a r d . Harmonie ethymologique, 1606. Ср. классификацию
того же типа у Скалигера (Diatribe de Europaeorum Unguis) или у Уил-
кинса (An essay towards real character, London, 1668, p. 3 и сл.).
2
L e В 1 a n. Theorie nouvelle de la parole, Paris, 1750. Латинский язык
передал итальянскому, испанскому и французскому всего лишь «несколько
слов».
3
Аббат G i г а г d. Les Vrais Principes de la lanque franchise, Paris,
1747, t. I, p. 22—25.
место в а н а л и т и ч е с к о й у п о р я д о ч е н н о с т и с а м о по с е б е о б л а д а е т
функциональной значимостью: это — «аналоговые» языки К
Я з ы к и о б ъ е д и н я ю т с я д р у г с д р у г о м и о т л и ч а ю т с я д р у г от д р у ­
га с о г л а с н о т а б л и ц е в о з м о ж н ы х типов п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Б у ­
дучи с и н х р о н н о й , э т а т а б л и ц а п о д с к а з ы в а е т , к а к и е из я з ы к о в
были самыми древними. Действительно, можно предположить,
что н а и б о л е е с п о н т а н н ы й п о р я д о к ( п о р я д о к о б р а з о в и с т р а ­
стей) д о л ж е н п р е д ш е с т в о в а т ь н а и б о л е е о с о з н а н н о м у ( п о р я д о к
логики): внешняя датировка определяется внутренними фор­
мами анализа и порядка. Время стало в языке внутренним эле­
ментом.
Ч т о к а с а е т с я с а м о й истории я з ы к о в , то о н а есть не б о л е е
чем э р о з и я или с л у ч а й н о с т ь , в в е д е н и е , в с т р е ч а и смесь р а з л и ч ­
ных э л е м е н т о в ; она не о б л а д а е т ни з а к о н о м , ни д в и ж е н и е м , ни
необходимостью. Как, например, был образован греческий
я з ы к ? «Это ф и н и к и й с к и е к у п ц ы , а в а н т ю р и с т ы из Ф р и г и и , М а ­
кедонии и Иллирии, галаты, скифы, шайки изгнанников или
б е г л е ц о в о б р е м е н и л и первооснову г р е ч е с к о г о я з ы к а с т о л ь к и м и
2
видами бесчисленных частиц и столькими д и а л е к т а м и » . Что
к а с а е т с я ф р а н ц у з с к о г о я з ы к а , т о он с о с т а в л е н из л а т и н с к и х и
готских с у щ е с т в и т е л ь н ы х , и з г а л л ь с к и х о б о р о т о в и к о н с т р у к ­
ций, из а р а б с к и х а р т и к л е й и ц и ф р , из слов, заимствованных
у а н г л и ч а н и и т а л ь я н ц е в по с л у ч а ю п у т е ш е с т в и й , войн или т о р ­
3
говых с о г л а ш е н и й . Я з ы к и р а з в и в а ю т с я п о д д е й с т в и е м мигра­
ций, п о б е д и п о р а ж е н и й , мод, о б м е н о в , но о т н ю д ь не в силу
историчности, к о т о р у ю они я к о б ы несут в себе. О н и не подчи­
няются никакому внутреннему принципу р а з в е р т ы в а н и я ; они
с а м и р а з в е р т ы в а ю т в д о л ь к а к о й - т о л и н и и п р е д с т а в л е н и я и их
э л е м е н т ы . Е с л и д л я я з ы к о в и и м е е т с я к а к о е - т о достоверное;
в р е м я , то его н а д о и с к а т ь не извне, не в истории, а в р а с п о л о ­
жении слов, в глубинах дискурсии.
Теперь можно очертить эпистемологическое поле Всеобщей
г р а м м а т и к и , в о з н и к ш е е во в т о р о й п о л о в и н е X V I I в е к а и исчез­
нувшее в последних годах следующего. Всеобщая г р а м м а т и к а
ни в коем с л у ч а е н е есть с р а в н и т е л ь н а я г р а м м а т и к а : она не
р а с с м а т р и в а е т с б л и ж е н и я м е ж д у я з ы к а м и в к а ч е с т в е своего
о б ъ е к т а , о н а их не использует в к а ч е с т в е м е т о д а . Е е в с е о б щ ­
ность состоит не в н а х о ж д е н и и собственно г р а м м а т и ч е с к и х з а ­
конов, к о т о р ы е б ы л и бы о б щ и м и д л я всех л и н г в и с т и ч е с к и х об­
л а с т е й и в ы я в л я л и бы, в и д е а л ь н о м и н е о б х о д и м о м е д и н с т в е ,
с т р у к т у р у л ю б о г о в о з м о ж н о г о я з ы к а ; если она я в л я е т с я всеоб­
щ е й , то э т о в той м е р е , в к а к о й она способна в ы я в и т ь п о д п р а -

1
Относительно этой проблемы и поднятых по поводу ее дискуссий см.:
B a u z e e . Grammaire generate, Paris, 1767; аббат В a 11 e u x. Nouvel exa-
men du prejuge de Tinversion, Paris, 1767; аббат d ' О 1 i v e t. Remarques sur
la langue franchise, Paris, 1771.
2
Аббат P l u c h e . La Mecanique des langues, reed, de 1811, p. 26.
3
Id., ibid., p. 23.
в и л а м и г р а м м а т и к и , но на у р о в н е их о с н о в ы , ф у н к ц и ю д и с к у р ­
сии в а н а л и з е п р е д с т а в л е н и й — б у д ь она в е р т и к а л ь н о й функ­
цией, о б о з н а ч а ю щ е й п р е д с т а в л е н н о е , или г о р и з о н т а л ь н о й , свя­
з ы в а ю щ е й его т е м ж е с а м ы м о б р а з о м , что и м ы с л ь . П о с к о л ь к у
она в ы я в л я е т я з ы к к а к п р е д с т а в л е н и е , с о ч л е н я ю щ е е с я с д р у г и м
представлением, то она с полным правом является «всеобщей»:
т о , о чем о н а р а с с у ж д а е т , — э т о в н у т р е н н е е р а з д в о е н и е пред­
ставления. Н о поскольку это сочленение может создаваться
м н о г и м и р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и , п о с т о л ь к у будут и м е т ь с я , к а к
это ни п а р а д о к с а л ь н о , р а з л и ч н ы е в с е о б щ и е г р а м м а т и к и : всеоб­
щ а я г р а м м а т и к а французского, английского, латинского, немец­
1
кого и т. д . . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а не с т р е м и т с я о п р е д е л и т ь
з а к о н ы всех я з ы к о в , о н а р а с с м а т р и в а е т поочередно каждый
о с о б ы й я з ы к к а к способ с о ч л е н е н и я м ы с л и с с а м о й собой.
В любом отдельно взятом языке представление приписывает
себе « х а р а к т е р н ы е ч е р т ы » . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а о п р е д е л я е т
систему тождеств и различий, предполагающих и использую­
щ и х эти с п о н т а н н ы е х а р а к т е р н ы е ч е р т ы . О н а устанавливает
таксономию к а ж д о г о я з ы к а , т о есть то, что обосновывает
в к а ж д о м из них в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о ч е м - л и б о .
Отсюда возникают два направления, которые она обяза­
т е л ь н о р а з в и в а е т . П о с к о л ь к у д и с к у р с и я с в я з ы в а е т свои ч а с т и
т а к , к а к п р е д с т а в л е н и е — свои э л е м е н т ы , в с е о б щ а я г р а м м а т и к а
д о л ж н а изучать функционирование слов в качестве представле­
ний по о т н о ш е н и ю к д р у г и м с л о в а м ; э т о п р е д п о л а г а е т а н а л и з
связи, соединяющей слова в единое целое (теория предложе­
н и я и в особенности т е о р и я г л а г о л а ) , з а т е м а н а л и з р а з л и ч н ы х
типов с л о в и с п о с о б а , к а к и м они р а с ч л е н я ю т п р е д с т а в л е н и е и
р а з л и ч а ю т с я д р у г от д р у г а ( т е о р и я р а с ч л е н е н и я ) . Н о посколь­
ку д и с к у р с и я есть не просто к а к а я - т о совокупность п р е д с т а в ­
л е н и й , а у д в о е н н о е п р е д с т а в л е н и е , к о т о р о е тем с а м ы м о б о з н а ­
ч а е т д р у г о е — то с а м о е , к о т о р о е оно п р е д с т а в л я е т , — в с е о б щ а я
г р а м м а т и к а д о л ж н а и з у ч а т ь способ, к а к и м с л о в а о б о з н а ч а ю т ,
то, что они в ы с к а з ы в а ю т , с н а ч а л а в их п е р в и ч н о м з н а ч е н и и
( т е о р и я п р о и с х о ж д е н и я и к о р н я ) , а з а т е м — в их н е п р е р ы в н о й
способности к п е р е м е щ е н и ю , р а с п р о с т р а н е н и ю , р е о р г а н и з а ц и и
(теория риторического пространства и теория д е р и в а ц и и ) .

3. ТЕОРИЯ ГЛАГОЛА

В языке предложение есть то ж е , что представление

в м ы ш л е н и и : его ф о р м а о д н о в р е м е н н о с а м а я о б щ а я и самая
э л е м е н т а р н а я , п о с к о л ь к у к а к т о л ь к о ее р а с ч л е н я ю т , т о о б н а р у -
1
Ср., например, В u f f i е г. Grammaire francaise (Paris, 1723, nouv. ed.
1723). Именно поэтому в конце XVIII века выражение «философская грам­
матика» будут предпочитать выражению «всеобщая грамматика», которая
«была бы грамматикой всех языков». D. Т h i ё b a u 11. Grammaire philosophi-
que, Paris, 1802, t. 1, p. 6, 7.
ж и в а ю т у ж е не д и с к у р с и ю , а ее э л е м е н т ы в р а з р о з н е н н о м ви­
д е . Н и ж е п р е д л о ж е н и я н а х о д я т с я с л о в а , но не в них я з ы к
п р е д с т а е т в з а в е р ш е н н о й ф о р м е . В е р н о , что в н а ч а л е ч е л о в е к
и з д а в а л л и ш ь п р о с т ы е к р и к и , но они н а ч а л и с т а н о в и т ь с я я з ы ­
ком л и ш ь т о г д а , к о г д а они у ж е содержали в с е б е — пусть
л и ш ь в н у т р и своих о д н о с л о ж н ы х с л о в — о т н о ш е н и е , у с т а н а в л и ­
в а ю щ е е п о р я д о к п р е д л о ж е н и я . К р и к о т б и в а ю щ е г о с я от н а п а ­
дения первобытного человека становится настоящим словом
л и ш ь в том с л у ч а е , е с л и он не я в л я е т с я б о л ь ш е п о б о ч н ы м вы­
р а ж е н и е м его с т р а д а н и я и если он г о д и т с я д л я в ы р а ж е н и я су­
1
ж д е н и я и л и з а я в л е н и я т и п а : «я з а д ы х а ю с ь » . С о з д а е т слово
к а к с л о в о и в о з в ы ш а е т его н а д к р и к о м и ш у м о м с п р я т а н н о е
в нем п р е д л о ж е н и е . Е с л и д и к а р ь из А в е й р о н а не смог н а ч а т ь
г о в о р и т ь , т о э т о потому, что с л о в а о с т а л и с ь д л я него з в у к о в ы ­
ми з н а к а м и в е щ е й и п р о и з в о д и м ы х ими в его у м е в п е ч а т л е н и й ;
о н и не п о л у ч и л и з н а ч и м о с т и п р е д л о ж е н и я . О н мог х о р о ш о про­
изнести с л о в о « м о л о к о » п е р е д п р е д л а г а е м о й е м у м и с к о й ; это
б ы л о л и ш ь «смутное в ы р а ж е н и е этой п и т а т е л ь н о й ж и д к о с т и ,
с о д е р ж а щ е г о ее сосуда и ж е л а н и я , о б ъ е к т о м которого она
2
б ы л а » ; н и к о г д а с л о в о не с т а н о в и л о с ь з н а к о м п р е д с т а в л е н и я
в е щ и , т а к к а к оно н и к о г д а не о б о з н а ч а л о , что м о л о к о г о р я ч е е ,
или что оно готово, или что его ж д у т . В с а м о м д е л е , именно
п р е д л о ж е н и е о с в о б о ж д а е т з в у к о в о й с и г н а л от его непосредст­
венных экспрессивных значений и суверенным образом
у т в е р ж д а е т его в его л и н г в и с т и ч е с к о й в о з м о ж н о с т и . Д л я к л а с ­
сического м ы ш л е н и я я з ы к н а ч и н а е т с я т а м , г д е имеется не вы­
р а ж е н и е , но д и с к у р с и я . К о г д а г о в о р я т «нет», своего о т к а з а не
в ы р а ж а ю т к р и к о м ; в одном с л о в е з д е с ь с ж а т о « ц е л о е п р е д л о ­
3
ж е н и е : . . .я не ч у в с т в у ю этого или я не в е р ю в э т о » .
«Перейдем ж е прямо к предложению, существенному объ­
4
екту г р а м м а т и к и » . Здесь все функции я з ы к а сведены к трем
необходимым д л я образования предложения элементам: подле­
ж а щ е м у , о п р е д е л е н и ю и их с в я з и . К р о м е того, п о д л е ж а щ е е и
о п р е д е л е н и е — одной п р и р о д ы , т а к к а к п р е д л о ж е н и е утвер­
ж д а е т , что о д н о т о ж д е с т в е н н о д р у г о м у или п р и н а д л е ж и т ему:
п о э т о м у при о п р е д е л е н н ы х у с л о в и я х в о з м о ж е н о б м е н их ф у н к ­
ций. Е д и н с т в е н н ы м , но р е ш а ю щ и м р а з л и ч и е м я в л я е т с я н е о б р а ­
т и м о с т ь г л а г о л а . «Во в с я к о м п р е д л о ж е н и и , — г о в о р и т Г о б б с , —
н у ж н о р а с с м а т р и в а т ь т р и м о м е н т а , а именно о б а имени, под­
лежащее и сказуемое, и с в я з к у , или копулу. О б а имени в о з ­
б у ж д а ю т в у м е идею одной и той ж е в е щ и , а с в я з к а п о р о ж д а е т
идею причины, п о с р е д с т в о м к о т о р о й эти и м е н а о к а з а л и с ь при-

1
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 87.
2
J. 11 а г d. Rapport sur les nouveaux developements de Victor de l'Avey-
ron, 1806. Переиздано в: L. M a i s o n . Les Enfants sauvages, Paris, 1964,
p. 209.
3
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 60.
4
U. D o m e r g u e . Grammaire generate analytigue, p. 34.
с у щ и этой в е щ и » *. Г л а г о л я в л я е т с я н е о б х о д и м ы м у с л о в и е м
в с я к о й речи, и т а м , г д е его не с у щ е с т в у е т , по к р а й н е й мере
с к р ы т ы м о б р а з о м , н е л ь з я г о в о р и т ь о н а л и ч и и я з ы к а . В с е имен­
ные п р е д л о ж е н и я х а р а к т е р и з у ю т с я н е з р и м ы м п р и с у т с т в и е м гла­
2
г о л а , причем А д а м С м и т п о л а г а е т , что в своей п е р в о н а ч а л ь ­
ной ф о р м е я з ы к с о с т о я л л и ш ь из б е з л и ч н ы х г л а г о л о в т и п а : il
p l e u t (идет д о ж д ь ) или il t o n n e ( г р е м и т г р о м ) , и что от этого
г л а г о л ь н о г о я д р а о т д е л и л и с ь все д р у г и е ч а с т и речи к а к про­
изводные и вторичные уточнения. Н а ч а л о языка надо искать,
где в о з н и к а е т г л а г о л . И т а к , этот г л а г о л н у ж н о т р а к т о в а т ь к а к
с м е ш а н н о е б ы т и е , о д н о в р е м е н н о слово с р е д и с л о в , р а с с м а т р и ­
в а е м о е с о г л а с н о тем ж е п р а в и л а м , п о к о р н о е , к а к и они, з а к о ­
н а м у п р а в л е н и я и с о г л а с о в а н и я в р е м е н , а потом у ж е к а к неч­
то н а х о д я щ е е с я в с т о р о н е от них всех в о б л а с т и , к о т о р а я я в л я ­
ется не о б л а с т ь ю речи, но о б л а с т ь ю , о т к у д а г о в о р я т . Г л а г о л
н а х о д и т с я на р у б е ж е речи, на с т ы к е того, что с к а з а н о , и того,
что в ы с к а з ы в а е т с я , то есть в точности т а м , г д е з н а к и н а ч и н а ю т
становиться языком.
И м е н н о в этой ф у н к ц и и и н у ж н о и с с л е д о в а т ь я з ы к , осво­
б о ж д а я его от того, что б е с п р е с т а н н о его п е р е г р у ж а л о и з а ­
т е м н я л о , не о с т а н а в л и в а я с ь при э т о м в м е с т е с А р и с т о т е л е м на
т о м , что г л а г о л о з н а ч а е т в р е м е н а (много д р у г и х слов — н а р е ­
чий, п р и л а г а т е л ь н ы х , с у щ е с т в и т е л ь н ы х могут п е р е д а в а т ь вре­
м е н н ы е з н а ч е н и я ) , не о с т а н а в л и в а я с ь т а к ж е , к а к это с д е л а л
С к а л и г е р , на т о м , что он в ы р а ж а е т д е й с т в и я или с т р а с т и , в то
в р е м я к а к с у щ е с т в и т е л ь н ы е о б о з н а ч а ю т в е щ и и п о с т о я н н ы е со­
с т о я н и я (ибо к а к р а з с у щ е с т в у е т с а м о э т о существительное
«действие»). Не нужно придавать значение различным лицам
г л а г о л а , к а к это д е л а л Б у к с т о р ф , т а к к а к о п р е д е л е н н ы м место­
и м е н и я м с а м и м по с е б е с в о й с т в е н н о их о б о з н а ч а т ь . Н о с л е д у е т
в ы я в и т ь с р а з у ж е с полной я с н о с т ь ю то, что к о н с т и т у и р у е т г л а ­
гол: г л а г о л у т в е р ж д а е т , т о есть он у к а з ы в а е т , «что речь, где
это с л о в о у п о т р е б л я е т с я , есть речь ч е л о в е к а , к о т о р ы й не т о л ь ­
3
ко п о н и м а е т и м е н а , но к о т о р ы й в ы н о с и т о них с у ж д е н и е » .
П р е д л о ж е н и е — и речь — и м е е т с я т о г д а , к о г д а м е ж д у двумя
в е щ а м и у т в е р ж д а е т с я а т р и б у т и в н а я с в я з ь , к о г д а г о в о р я т , что
4
это есть т о . В е с ь в и д г л а г о л а с в о д и т с я к о д н о м у , к о т о р ы й оз­
н а ч а е т быть. В с е о с т а л ь н ы е т а й н о в ы п о л н я ю т эту е д и н с т в е н н у ю
ф у н к ц и ю , но они и с к р ы в а ю т ее м а с к и р у ю щ и м и о п р е д е л е н и я м и :
з д е с ь д о б а в л я ю т с я о п р е д е л е н и я , и в м е с т о того, ч т о б ы с к а з а т ь
«я есть п о ю щ и й » , г о в о р я т «я пою»; здесь ж е д о б а в л я ю т с я и
у к а з а н и я в р е м е н и , и в м е с т о того, чтобы г о в о р и т ь : « к о г д а - т о я
есть п о ю щ и й » , г о в о р я т «я пел». Н а к о н е ц , в н е к о т о р ы х я з ы к а х

1
Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 620.
2
A d a m S m i t h . Considerations sur Torigine et la formation des lan-
gues, p. 421.
3
Logique de Port-Royal, p. 106—107.
4
С о n d i 11 a c. Grammaire, p. 115.
 глаголы интегрировали само подлежащее, так, например, рим­
л я н е г о в о р я т не e g o vivit, но v i v o . В с е э т о не что иное, к а к
о т л о ж е н и е и о с а ж д е н и е я з ы к а в о к р у г и н а д одной словесной,
а б с о л ю т н о н е з н а ч и т е л ь н о й , но с у щ е с т в е н н о й ф у н к ц и е й ; «име­
ется л и ш ь г л а г о л быть... п р е б ы в а ю щ и й в этой своей просто­
те» К В с я с у т ь я з ы к а с о с р е д о т о ч и в а е т с я в э т о м е д и н с т в е н н о м
с л о в е . Б е з него все о с т а в а л о с ь б ы б е з м о л в н ы м , и л ю д и , к а к не­
к о т о р ы е ж и в о т н ы е , м о г л и б ы п о л ь з о в а т ь с я своим г о л о с о м , но
ни один из и с п у щ е н н ы х ими в л е с у к р и к о в н и к о г д а не п о л о ж и л
б ы н а ч а л о в е л и к о й цепи я з ы к а .
В к л а с с и ч е с к у ю эпоху г р у б о е б ы т и е я з ы к а — э т а м а с с а з н а ­
ков, п р е д с т а в л е н н ы х в м и р е д л я того, ч т о б ы м ы м о г л и з а д а ­
в а т ь в о п р о с ы , — исчезло, но я з ы к з а в я з а л с б ы т и е м н о в ы е с в я ­
зи, к о т о р ы е е щ е т р у д н е е у л о в и т ь , т а к к а к т е п е р ь я з ы к в ы с к а ­
з ы в а е т б ы т и е и с о е д и н я е т с я с ним п о с р е д с т в о м одного с л о в а ;
в своей г л у б и н е я з ы к его у т в е р ж д а е т , и, о д н а к о , он не мог б ы
с у щ е с т в о в а т ь к а к я з ы к , если б ы э т о с л о в о , его е д и н с т в е н н о е
слово, не с о д е р ж а л о бы з а р а н е е л ю б у ю в о з м о ж н у ю речь. Б е з
к а к о г о - т о с п о с о б а о б о з н а ч а т ь б ы т и е нет н и к а к о г о я з ы к а ; но
без я з ы к а нет г л а г о л а «быть», я в л я ю щ е г о с я л и ш ь его ч а с т ь ю .
Э т о п р о с т о е с л о в о есть б ы т и е , п р е д с т а в л е н н о е в я з ы к е ; но оно
есть т а к ж е и б ы т и е я з ы к а в его с в я з и с п р е д с т а в л е н и е м — т о ,
что, п о з в о л я я ему у т в е р ж д а т ь то, что он говорит, д е л а е т его
с п о с о б н ы м к в о с п р и я т и ю истины или з а б л у ж д е н и я . Э т и м оно
о т л и ч а е т с я от всех з н а к о в , к о т о р ы е могут б ы т ь п о д х о д я щ и м и ,
в е р н ы м и , т о ч н ы м и или нет по о т н о ш е н и ю к обозначаемому
ими, но н и к о г д а не я в л я ю т с я и с т и н н ы м и и л и л о ж н ы м и . Язык
ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю есть дискурсия б л а г о д а р я этой с в о е о б р а з ­
ной способности о д н о г о с л о в а , н а п р а в л я ю щ е г о систему з н а к о в
к б ы т и ю того, что я в л я е т с я о з н а ч а е м ы м .
Н о к а к о б ъ я с н и т ь э т у способность? И к а к о в э т о т с м ы с л , к о ­
торый, преодолевая рамки слов, кладет основание предложе­
нию? Г р а м м а т и с т ы П о р - Р о я л я г о в о р и л и , что с м ы с л г л а г о л а
«быть» состоит в у т в е р ж д е н и и . Это ясно у к а з ы в а е т на о б л а с т ь
я з ы к а , в к о т о р о й д е й с т в у е т а б с о л ю т н а я п р и в и л е г и я этого г л а ­
г о л а , но не на то, в чем она состоит. Н е с л е д у е т п о н и м а т ь э т о
т а к , что г л а г о л быть с о д е р ж и т идею у т в е р ж д е н и я , т а к к а к са­
2
мо с л о в о утверждение и с л о в о да т а к ж е с о д е р ж а т ее в с е б е .
Т а к и м о б р а з о м , это есть, скорее, у т в е р ж д е н и е идеи, которая
о к а з ы в а т с я п о д к р е п л е н н о й им. Н о о з н а ч а е т л и у т в е р ж д е н и е
идеи в ы с к а з ы в а н и е о ее с у щ е с т в о в а н и и ? И м е н н о т а к п о л а г а е т
Б о з е , д л я к о т о р о г о в этом с о д е р ж и т с я одна из причин того, что

1
Logique de Port-Royal, p. 107. Ср.: С о n d i 11 а с. Grammaire, p. 132—
134. В "L'Origine des connaissances" история глагола проанализирована не­
сколько отличным образом, но это не касается его функции. — D. T h i e -
b a u 11. Grammaire philosophique, Paris, 1802, t. I, p. 216.
2
См.: Logique de Port-Royal, p. 107 и аббат G i г а г d. Les Vrais Prin-
cipes de la langue francaise, p. 56.
г л а г о л с о б и р а е т в своей ф о р м е м о д и ф и к а ц и и в р е м е н и : ведь
с у щ н о с т ь в е щ е й н е и з м е н н а , исчезает и п о я в л я е т с я л и ш ь их су­
щ е с т в о в а н и е , т о л ь к о оно имеет п р о ш л о е и б у д у щ е е К Н а что
К о н д и л ь я к смог з а м е т и т ь , что если с у щ е с т в о в а н и е м о ж е т б ы т ь
о т н я т о у в е щ е й , это о з н а ч а е т , что оно не б о л е е чем а т р и б у т
и что г л а г о л м о ж е т у т в е р ж д а т ь с м е р т ь т а к ж е , к а к и с у щ е ­
ствование. Глагол утверждает лишь одно: сосуществование
д в у х п р е д с т а в л е н и й , н а п р и м е р , с о с у щ е с т в о в а н и е з е л е н и и де­
р е в а , ч е л о в е к а и ж и з н и или с м е р т и . П о э т о м у в р е м я г л а г о л о в
не у к а з ы в а е т в р е м е н и , в к о т о р о м в е щ и с у щ е с т в о в а л и б ы а б с о ­
л ю т н о , но у к а з ы в а е т о т н о с и т е л ь н у ю систему п р е д ш е с т в о в а н и я
2
или о д н о в р е м е н н о с т и в е щ е й м е ж д у с о б о й . Д е й с т в и т е л ь н о , со­
с у щ е с т в о в а н и е не есть а т р и б у т в е щ и с а м о й по себе, а есть не
что иное, к а к ф о р м а п р е д с т а в л е н и я : с к а з а т ь , что з е л е н о е и де­
р е в о с о с у щ е с т в у ю т , з н а ч и т с к а з а т ь , что они с в я з а н ы м е ж д у
с о б о й во всех или в б о л ь ш е й ч а с т и п о л у ч а е м ы х м н о ю в п е ч а т ­
лений.
Т а к что, в и д и м о , ф у н к ц и е й г л а г о л а быть, по с у щ е с т в у , я в ­
л я е т с я соотнесение л ю б о г о я з ы к а с о б о з н а ч а е м ы м им п р е д с т а в ­
л е н и е м . Б ы т и е , к к о т о р о м у он н а п р а в л я е т з н а к и , есть не б о л е е
не м е н е е , к а к б ы т и е м ы ш л е н и я . О д и н г р а м м а т и с т к о н ц а X V I I I
века, сравнивая язык с картиной, определил существительные
к а к ф о р м ы , п р и л а г а т е л ь н ы е к а к ц в е т а , а г л а г о л к а к с а м холст,
на к о т о р о м они п о я в л я ю т с я . Э т о т н е з р и м ы й холст, с о в е р ш е н н о
с к р ы т ы й за б л е с к о м и р и с у н к о м слов, д а е т я з ы к у п р о с т р а н с т в о
д л я в ы р а ж е н и я его ж и в о п и с и . Т о , что г л а г о л о б о з н а ч а е т , это
есть в конечном счете с в я з ь я з ы к а с п р е д с т а в л е н и я м и , то, что
он р а з м е щ а е т с я в м ы ш л е н и и и что е д и н с т в е н н о е с л о в о , способ­
ное п р е о д о л е т ь п р е д е л з н а к о в и о б о с н о в а т ь их н а с а м о м д е л е ,
н и к о г д а не д о с т и г а е т ничего, к р о м е с а м о г о п р е д с т а в л е н и я . Т а к
что ф у н к ц и я г л а г о л а о т о ж д е с т в л я е т с я со способом с у щ е с т в о ­
в а н и я я з ы к а , п р о н и к а я в него п о в с ю д у : говорить — з н а ч и т одно­
временно представлять посредством знаков и д а в а т ь знакам
с и н т е т и ч е с к у ю ф о р м у , у п р а в л я е м у ю г л а г о л о м . К а к это в ы с к а ­
з ы в а е т Д е с т ю , г л а г о л — это а т р и б у т и в н о с т ь : ф о р м а и опора
всех с в о й с т в ; « г л а г о л „ б ы т ь " с о д е р ж и т с я во всех п р е д л о ж е ­
н и я х , т а к к а к н е л ь з я с к а з а т ь , что в е щ ь т а к о в а , не г о в о р я т е м
не менее, что она е с т ь . . . О д н а к о это слово есть, и м е ю щ е е с я во
всех п р е д л о ж е н и я х , в с е г д а с о с т а в л я е т часть атрибута, оно
всегда я в л я е т с я его н а ч а л о м и основой, оно есть в с е о б щ и й и
3
всем п р и с у щ и й а т р и б у т » .
М ы в и д и м , к а к , д о с т и г н у в этой степени в с е о б щ н о с т и , ф у н к ­
ция глагола может лишь распадаться, как только исчезает
объединяющий характер всеобщей грамматики. Как только

1
В a u z ё е. Grammaire generate, I, p. 426 и сл.
2
C o n d i l l a c . Grammaire, p. 185—186.
3
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. II, p. 64.
5 Заказ .V? 12 129
п р о с т р а н с т в о чистой г р а м м а т и ч н о с т и будет о с в о б о ж д е н о , п р е д ­
л о ж е н и е с т а н е т не чем иным, к а к единством с и н т а к с и с а . З д е с ь
г л а г о л будет ф и г у р и р о в а т ь среди д р у г и х слов в м е с т е со своей
собственной системой с о г л а с о в а н и я в р е м е н , ф л е к с и й и у п р а в ­
ления. Но существует и другая крайность, когда возможность
п р о я в л е н и я я з ы к а в н о в ь в о з н и к н е т в н е з а в и с и м о й и б о л е е из­
н а ч а л ь н о й п р о б л е м а т и к е , чем г р а м м а т и к а . И в т е ч е н и е в с е г о
XIX в е к а я з ы к будет п р е д м е т о м д о з н а н и я в своей з а г а д о ч н о й
п р и р о д е глагола: т. е. т а м , г д е он н а и б о л е е б л и з о к к б ы т и ю ,
н а и б о л е е способен н а з ы в а т ь его, переносить или в ы с в е ч и в а т ь
его ф у н д а м е н т а л ь н ы й с м ы с л , д е л а я его с о в е р ш е н н о в ы я в л е н ­
н ы м . О т Г е г е л я д о М а л л а р м е это и з у м л е н и е п е р е д о т н о ш е н и ­
я м и б ы т и я и я з ы к а будет у р а в н о в е ш и в а т ь п о в т о р н о е в в е д е н и е
глагола в гомогенный порядок грамматических функций.

4. С О Ч Л Е Н Е Н И Е

Г л а г о л быть, смесь а т р и б у т и в н о с т и и у т в е р ж д е н и я , п е р е ­
плетение дискурсии с изначальной и радикальной возмож­
ностью г о в о р и т ь о п р е д е л я е т п е р в ы й и с а м ы й ф у н д а м е н т а л ь н ы й
и н в а р и а н т п р е д л о ж е н и я . Р я д о м с ним по о б е с т о р о н ы р а с п о ­
л а г а ю т с я э л е м е н т ы : ч а с т и д и с к у р с и и или ч а с т и «речи». Эти
слои я з ы к а е щ е и н д и ф ф е р е н т н ы и о п р е д е л е н ы л и ш ь той н е з н а ­
ч и т е л ь н о й ф и г у р о й , почти н е з а м е т н о й и, о д н а к о , ц е н т р а л ь н о й ,
к о т о р а я о б о з н а ч а е т б ы т и е ; они ф у н к ц и о н и р у ю т вокруг этой
«способности с у ж д е н и я » ( j u d i c a t e u r ) к а к в е щ ь , п о д л е ж а щ а я су­
ждению (judicande), и как вещь, выносящая суждение (judi-
c a t ) *. К а к и м ж е о б р а з о м этот чистый р и с у н о к п р е д л о ж е н и я м о ­
жет превращаться в отдельные фразы? Каким образом дискур­
сия м о ж е т в ы с к а з а т ь в с е с о д е р ж а н и е п р е д с т а в л е н и я ?
Д е л о в т о м , что д и с к у р с и я состоит из слов, к о т о р ы е п о с л е ­
д о в а т е л ь н о называют т о , что д а н о п р е д с т а в л е н и ю .
С л о в о о б о з н а ч а е т , т о есть по своей п р и р о д е оно есть и м я .
И м я собственное, т а к к а к оно у к а з ы в а е т л и ш ь на о п р е д е л е н н о е
п р е д с т а в л е н и е — и ни на к а к о е д р у г о е . Т а к что по к о н т р а с т у
с е д и н о о б р а з и е м г л а г о л а , к о т о р ы й в с е г д а есть л и ш ь у н и в е р с а л ь ­
ное в ы с к а з ы в а н и е а т р и б у т и в н о с т и , и м е н а и м е ю т с я в и з о б и л и и ,
и оно бесконечно. С л е д о в а л о бы и м е т ь их с т о л ь к о , с к о л ь к о
имеется в е щ е й , п о д л е ж а щ и х и м е н о в а н и ю . Н о к а ж д о е и м я т о г д а
б ы л о бы с т о л ь с и л ь н о с в я з а н о с о д н и м - е д и н с т в е н н ы м п р е д с т а в ­
л е н и е м , к о т о р о е оно о б о з н а ч а е т , что н е л ь з я б ы л о бы д а ж е в ы р а ­
ж а т ь малейшую атрибутивность; и язык деградировал бы:
«если б ы м ы и м е л и д л я с у щ е с т в и т е л ь н ы х т о л ь к о имена соб­
с т в е н н ы е , то их н у ж н о б ы л о бы м н о ж и т ь без к о н ц а . Э т и

1
U. D o m e r g u e . Grammaire generate analitique, p. 11.
слова — а множество этих слов обременило бы память — никак
не у п о р я д о ч и л и бы ни о б ъ е к т ы н а ш и х з н а н и й , ни, с л е д о в а ­
т е л ь н о , н а ш и идеи, и все н а ш и речи б ы л и бы ч р е з в ы ч а й н о за­
п у т а н н ы м и » К И м е н а могут ф у н к ц и о н и р о в а т ь во ф р а з е и допу­
с к а т ь а т р и б у т и в н о с т ь т о л ь к о в том с л у ч а е , е с л и о д н о из них
(по к р а й н е й м е р е а т р и б у т ) о б о з н а ч а е т н е к о т о р ы й о б щ и й д л я
м н о г и х п р е д с т а в л е н и й э л е м е н т . В с е о б щ н о с т ь имени с т о л ь ж е
н е о б х о д и м а д л я частей д и с к у р с и и , с к о л ь к о д л я ф о р м ы п р е д ­
л о ж е н и я необходимо обозначение бытия.
Эта всеобщность может быть достигнута двумя способами.
И л и г о р и з о н т а л ь н ы м с о ч л е н е н и е м , то есть г р у п п и р у я и н д и в и д ы ,
и м е ю щ и е м е ж д у собой о п р е д е л е н н ы е с х о д с т в а , о т д е л я я т е из
них, к о т о р ы е р а з л и ч а ю т с я ; оно о б р а з у е т , т а к и м о б р а з о м , после­
д о в а т е л ь н о е о б о б щ е н и е все б о л е е и б о л е е ш и р о к и х групп (и все
м е н е е и менее м н о г о ч и с л е н н ы х ) ; оно м о ж е т т а к ж е п о д р а з д е л я т ь
э т и г р у п п ы почти д о бесконечности п о с р е д с т в о м н о в ы х р а з л и ч и й
и д о с т и г а т ь т а к и м о б р а з о м собственного имени, из к о т о р о г о оно
2
и с х о д и т ; весь строй к о о р д и н а ц и и и с у б о р д и н а ц и и о х в а ч е н я з ы ­
к о м , и. к а ж д ы й из э т и х м о м е н т о в ф и г у р и р у е т з д е с ь со своим
и м е н е м ; от и н д и в и д а к виду, з а т е м от в и д а к р о д у и к л а с с у
я з ы к точно с о ч л е н я е т с я с о б л а с т ь ю в о з р а с т а ю щ и х в с е о б щ н о -
с т е й . Эта т а к с о н о м и ч е с к а я ф у н к ц и я я з ы к а в ы я в л я е т с я и м е н н о
п о с р е д с т в о м с у щ е с т в и т е л ь н ы х : ж и в о т н о е , четвероногое, с о б а к а ,
3
с п а н и е л ь . И л и в е р т и к а л ь н ы м с о ч л е н е н и е м , с в я з а н н ы м с пер­
в ы м , т а к к а к они н е о т д е л и м ы д р у г от д р у г а ; э т о в т о р о е сочле­
н е н и е о т л и ч а е т в е щ и , с у щ е с т в у ю щ и е с а м и по себе, от в е щ е й —
м о д и ф и к а ц и й , черт, а к ц и д е н ц и й , и л и х а р а к т е р н ы х п р и з н а к о в ,
которые никогда нельзя встретить в независимом состоянии:
в г л у б и н е — с у б с т а н ц и и , а на п о в е р х н о с т и — к а ч е с т в а . Э т о т р а з ­
4
р е з — эта метафизика, как говорил Адам С м и т , — обнаружи­
вается в дискурсии благодаря присутствию прилагательных,
о б о з н а ч а ю щ и х в п р е д с т а в л е н и и все то, что не м о ж е т с у щ е с т в о ­
в а т ь самостоятельно. Таким образом, первое сочленение языка
(если о с т а в и т ь в с т о р о н е г л а г о л быть, я в л я ю щ и й с я с т о л ь ж е
у с л о в и е м д и с к у р с и и , с к о л ь и его ч а с т ь ю ) с т р о и т с я с о г л а с н о д в у м
о р т о г о н а л ь н ы м о с я м : п е р в а я из них идет от единичного инди­
в и д а ко в с е о б щ е м у , а в т о р а я — от с у б с т а н ц и и к к а ч е с т в у . В пе­
р е с е ч е н и и этих осей н а х о д и т с я и м я н а р и ц а т е л ь н о е ; на одном по­
л ю с е — и м я собственное, а на д р у г о м — п р и л а г а т е л ь н о е .
О д н а к о эти д в а т и п а п р е д с т а в л е н и я р а з л и ч а ю т с л о в а л и ш ь
в той м е р е , в к а к о й п р е д с т а в л е н и е а н а л и з и р у е т с я на той ж е
самой модели. К а к говорят авторы П о р - Р о я л я , слова, «обозна­
ч а ю щ и е в е щ и , н а з ы в а ю т с я и м е н а м и существительными, к а к , на-
1
C o n d i l l а с . Grammaire, p. 152.
2
Id., ibid., p. 155.
3
Id., ibid., p. 153. Ср. также: A. S m i t h . Considerations sur 1'origine
et la formation des lan^ues, p. 408—410.
4
A. S m i t h . Loc. cit., p. 410.

5* 131
п р и м е р , земля, солнце. Слова, обозначающие образы действия
и у к а з ы в а ю щ и е о д н о в р е м е н н о при этом и на п р е д м е т , к о т о р о м у
они с о о т в е т с т в у ю т , н а з ы в а ю т с я и м е н а м и прилагательными, как,
н а п р и м е р , хороший, справедливый, круглый» К Тем не м е н е е
м е ж д у сочленением я з ы к а и с о ч л е н е н и е м п р е д с т а в л е н и я с у щ е ­
ствует з а з о р . К о г д а г о в о р я т о « б е л и з н е » , о б о з н а ч а ю т и м е н н о
к а ч е с т в о , но о б о з н а ч а ю т его с у щ е с т в и т е л ь н ы м , к о г д а ж е гово­
рят «смертные», используют прилагательное для обозначения
с а м о с т о я т е л ь н о с у щ е с т в у ю щ и х и н д и в и д о в . Этот сдвиг у к а з ы ­
в а е т не на т о , что я з ы к п о д ч и н я е т с я д р у г и м з а к о н а м , чем п р е д ­
с т а в л е н и е , а, н а п р о т и в , на то, что я з ы к с а м по себе, в с в о е й
глубине, обладает отношениями, тождественными отношениям
п р е д с т а в л е н и я . В с а м о м д е л е , не я в л я е т с я л и он р а з д в о е н н ы м
п р е д с т а в л е н и е м , и не д а е т ли он в о з м о ж н о с т и с о е д и н я т ь в м е с т е
с э л е м е н т а м и п р е д с т а в л е н и я п р е д с т а в л е н и е , о т л и ч н о е от п е р ­
вого, х о т я его ф у н к ц и я и с м ы с л состоят л и ш ь в т о м , чтобы п р е д ­
с т а в л я т ь его? Е с л и д и с к у р с и я о в л а д е в а е т п р и л а г а т е л ь н ы м , о б о ­
значающим модификацию, и придает ему внутри фразы
з н а ч е н и е к а к бы с а м о й субстанции п р е д л о ж е н и я , то т о г д а п р и л а ­
гательное субстантивируется, становясь существительным; на­
п р о т и в , и м я , к о т о р о е в к л ю ч а е т с я во ф р а з у к а к а к ц и д е н ц и я , ста­
новится в с в о ю о ч е р е д ь п р и л а г а т е л ь н ы м , о б о з н а ч а я , к а к п р е ж д е ,
с у б с т а н ц и и . « П о с к о л ь к у с у б с т а н ц и я есть то, что с у щ е с т в у е т с а м о
по с е б е , то с у б с т а н т и в а м и н а з ы в а ю т все с л о в а , к о т о р ы е с у щ е ­
с т в у ю т с а м и по себе в речи, д а ж е и те, что о б о з н а ч а ю т а к ц и ­
д е н ц и и . И н а п р о т и в , п р и л а г а т е л ь н ы м и н а з в а л и те с л о в а , к о т о ­
р ы е о б о з н а ч а ю т с у щ н о с т и , к о г д а в соответствии с их с п о с о б о м
о б о з н а ч а т ь они д о л ж н ы б ы т ь с о е д и н е н ы с д р у г и м и и м е н а м и
2
в р е ч и » . М е ж д у э л е м е н т а м и п р е д л о ж е н и я с у щ е с т в у ю т отно­
ш е н и я , т о ж д е с т в е н н ы е о т н о ш е н и я м п р е д с т а в л е н и я ; но э т а т о ­
ж д е с т в е н н о с т ь не обеспечена п о л н о с т ь ю т а к , ч т о б ы л ю б а я с у б ­
с т а н ц и я о б о з н а ч а л а с ь одним с у щ е с т в и т е л ь н ы м , а л ю б а я а к ц и ­
д е н ц и я — о д н и м п р и л а г а т е л ь н ы м . Д е л о идет о т о ж д е с т в е н н о с т и
о б щ е й и естественной: п р е д л о ж е н и е есть п р е д с т а в л е н и е ; оно со­
ч л е н я е т с я т е м и ж е с п о с о б а м и , что и п р е д с т а в л е н и е ; но о н о об­
л а д а е т в о з м о ж н о с т ь ю тем или и н ы м способом с о ч л е н я т ь п р е д ­
с т а в л е н и е , к о т о р о е оно п р е в р а щ а е т в речь. П р е д л о ж е н и е в са­
мом себе есть п р е д с т а в л е н и е , с о ч л е н е н н о е с д р у г и м п р е д с т а в л е ­
нием, в м е с т е с в о з м о ж н о с т ь ю с д в и г а , о б р а з у ю щ е й о д н о в р е м е н н о
и свободу дискурсии и различие языков.
Т а к о в п е р в ы й , с а м ы й п о в е р х н о с т н ы й , во в с я к о м с л у ч а е са­
мый о ч е в и д н ы й , слой с о ч л е н е н и я . У ж е т е п е р ь все м о ж е т с т а т ь
д и с к у р с и е й , но в к а к о м - т о е щ е м а л о д и ф ф е р е н ц и р о в а н н о м
я з ы к е : д л я с о ч е т а н и я имен нет е щ е ничего д р у г о г о , к р о м е о д н о ­
о б р а з и я г л а г о л а «быть» и его а т р и б у т и в н о й ф у н к ц и и . О д н а к о

1
Logique de Port-Royal, p. 101.
2
Ibid., p. 59—60.
э л е м е н т ы п р е д с т а в л е н и я с о ч л е н я ю т с я с о г л а с н о всей сети с л о ж ­
ных о т н о ш е н и й ( п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , с у б о р д и н а ц и я , с л е д о в а ­
н и е ) , к о т о р ы е н е о б х о д и м о ввести в я з ы к д л я того, чтобы он
д е й с т в и т е л ь н о мог в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я . Этим м о т и в и р у е т с я
то, что все с л о в а , слоги и д а ж е б у к в ы , ц и р к у л и р у я м е ж д у с у щ е ­
с т в и т е л ь н ы м и и г л а г о л а м и , д о л ж н ы о б о з н а ч а т ь те идеи, кото­
р ы е П о р - Р о я л ь н а з ы в а л « п о б о ч н ы м и » *. Д л я этого н е о б х о д и м ы
п р е д л о г и и с о ю з ы ; н у ж н ы з н а к и с и н т а к с и с а , у к а з ы в а ю щ и е на
о т н о ш е н и я т о ж д е с т в е н н о с т и или с о о т в е т с т в и я , и з н а к и з а в и с и ­
2
мости или у п р а в л е н и я : з н а к и м н о ж е с т в е н н о г о ч и с л а и р о д а ,
падежи склонений; наконец, нужны слова, соотносящие нарица­
т е л ь н ы е и м е н а с и н д и в и д а м и , к о т о р ы е они о б о з н а ч а ю т , т о есть
а р т и к л и или те у к а з а т е л и , к о т о р ы е Л е м е р с ь е н а з ы в а л «уточни­
3
телями» или « д е з а б с т р а к т и з а т о р а м и » . Т а к а я россыпь слов
с о з д а е т способ с о р а с ч л е н е н и я , к о т о р ы й л е ж и т н и ж е е д и н и ц ы
имени ( с у щ е с т в и т е л ь н о г о и л и п р и л а г а т е л ь н о г о ) в том в и д е ,
в к а к о м она м о т и в и р о в а л а с ь исходной ф о р м о й п р е д л о ж е н и я .
Н и о д н о из этих слов не имеет при себе и в и з о л и р о в а н н о м со­
с т о я н и и с о д е р ж а н и е п р е д с т а в л е н и я , к о т о р о е б ы л о б ы постоян­
ным и о п р е д е л е н н ы м ; они о б л е к а ю т и д е ю — д а ж е п о б о ч н у ю , —
л и ш ь будучи с в я з а н ы с д р у г и м и с л о в а м и ; в то в р е м я к а к и м е н а
и г л а г о л ы я в л я ю т с я « а б с о л ю т н ы м и с и г н и ф и к а т и в а м и » , эти
4
слова обладают значением лишь относительным о б р а з о м . Не­
с о м н е н н о , они о б р а щ а ю т с я к п р е д с т а в л е н и ю ; они с у щ е с т в у ю т
л и ш ь в той м е р е , в к а к о й п р е д с т а в л е н и е , п о д в е р г а я с ь а н а л и з у ,
п о з в о л я е т у в и д е т ь в н у т р е н н ю ю с е т к у этих о т н о ш е н и й ; о д н а к о
они с а м и и м е ю т з н а ч и м о с т ь л и ш ь б л а г о д а р я т о м у г р а м м а т и ч е ­
с к о м у ц е л о м у , ч а с т ь к о т о р о г о они с о с т а в л я ю т . О н и у с т а н а в л и ­
в а ю т в я з ы к е новое и с м е ш а н н о е с о ч л е н е н и е , соотнесенное
с п р е д с т а в л е н и е м и г р а м м а т и ч е с к о е , б е з чего ни один из этих
д в у х п о р я д к о в не смог бы точно н а л о ж и т ь с я на д р у г о й .
Итак, фраза наполняется синтаксическими элементами, яв­
л я ю щ и м и с я б о л е е т о н к и м р а с ч л е н е н и е м , чем б о л ь ш и е ф и г у р ы
п р е д л о ж е н и я . Это новое р а с ч л е н е н и е с т а в и т в с е о б щ у ю г р а м м а ­
т и к у п е р е д н е о б х о д и м о с т ь ю в ы б о р а : или вести а н а л и з на б о л е е
н и з к о м у р о в н е , чем у р о в е н ь е д и н и ц ы имени, и в ы я в л я т ь , п р е ж д е
р а с к р ы т и я з н а ч е н и я , н е з н а ч а щ и е э л е м е н т ы , из к о т о р ы х э т о зна­
чение с т р о и т с я , или ж е п о с р е д с т в о м регрессивного д в и ж е н и я
о г р а н и ч и т ь эту е д и н и ц у и м е н и , п р и з н а в а я з а ней б о л е е о г р а ­
ниченные и з м е р е н и я и н а х о д я в ней с в я з а н н у ю с п р е д с т а в л е ­
нием э ф ф е к т и в н о с т ь н и ж е у р о в н я ц е л ы х слов — в ч а с т и ц а х ,

1
Ibid., р. 101.
2
D u e l o s . Commentaire a la Grammaire de Port-Royal, Paris, 1754,
p. 213.
3
I.-B. L e m e r c i e r . Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire
un Art-Science, Paris, 1806, p. 63—65.
4
H a r r i s . Hermec, p. 30—31. Ср. также: A. S m i t h . Considerations
sur l'origine des langues, p. 408—409.
в с л о г а х , д а ж е в с а м и х б у к в а х . Эти в о з м о ж н о с т и о т к р ы т ы — бо­
л е е того, п р е д п и с а н ы — с того м о м е н т а , к о г д а т е о р и я я з ы к о в
б е р е т себе в к а ч е с т в е о б ъ е к т а д и с к у р с и и и а н а л и з ее р о л и
в р а с ч л е н е н и и п р е д с т а в л е н и й . Они о п р е д е л я ю т спорный вопрос,
расколовший грамматистов XVIII века.
« М о ж е м ли м ы п р е д п о л о ж и т ь , — г о в о р и т Г а р р и с , — что л ю ­
б о е з н а ч е н и е , к а к и т е л о , д е л и м о на бесконечное число д р у г и х
з н а ч е н и й , к о т о р ы е с а м и д е л и м ы д о бесконечности? Э т о б ы л о
бы нелепостью. Поэтому нужно с необходимостью предполо­
ж и т ь , что и м е ю т с я т а к и е о з н а ч а ю щ и е з в у к и , ни о д н а из частей
1
к о т о р ы х не м о ж е т с а м а по себе иметь з н а ч е н и я » . П р и р а с п а д е
и л и при н е о п р е д е л е н н о м состоянии с в я з а н н ы х с п р е д с т а в л е н и е м
з н а ч е н и й с л о в о б щ е е з н а ч е н и е и с ч е з а е т ; при этом п о я в л я ю т с я
в их н е з а в и с и м о с т и т а к и е э л е м е н т ы , к о т о р ы е не с о ч л е н я ю т с я
с м ы ш л е н и е м и с в я з и к о т о р ы х не могут с в о д и т ь с я к с в я з я м
дискурсии. Существует «механизм», присущий соответствиям,
управлениям, флексиям, слогам и звукам, и никакое значение
п р е д с т а в л е н и й не м о ж е т о б ъ я с н и т ь этот м е х а н и з м . Н у ж н о р а с ­
с м а т р и в а т ь я з ы к к а к те м а ш и н ы , к о т о р ы е м а л о - п о м а л у совер­
2
ш е н с т в у ю т с я : в своей п р о с т е й ш е й ф о р м е ф р а з а состоит л и ш ь
из п о д л е ж а щ е г о , г л а г о л а и о п р е д е л е н и я , и л ю б о е с м ы с л о в о е
д о п о л н е н и е т р е б у е т ц е л о г о нового п р е д л о ж е н и я ; т а к и м о б р а з о м ,
н а и б о л е е п р и м и т и в н ы е м а ш и н ы п р е д п о л а г а ю т п р и н ц и п ы дви­
ж е н и я , р а з л и ч н ы е д л я к а ж д о г о их о р г а н а . Н о к о г д а они совер­
ш е н с т в у ю т с я , они п о д ч и н я ю т о д н о м у и т о м у ж е п р и н ц и п у все
свои органы, я в л я ю щ и е с я в таком случае лишь промежуточ­
ными звеньями, средствами преобразования, точками приложе­
н и я . Т а к ж е и я з ы к и , с о в е р ш е н с т в у я с ь , п р о п у с к а ю т с м ы с л пред­
л о ж е н и я ч е р е з г р а м м а т и ч е с к и е о р г а н ы , к о т о р ы е , не о б л а д а я
с а м и по себе с в я з а н н ы м с п р е д с т а в л е н и я м и з н а ч е н и е м , п р е д н а ­
з н а ч е н ы у т о ч н я т ь его, с в я з ы в а т ь его э л е м е н т ы , у к а з ы в а т ь на его
а к т у а л ь н ы е о п р е д е л е н и я . В одной ф р а з е м о ж н о с р а з у о т м е т и т ь
о т н о ш е н и я в р е м е н и , с л е д о в а н и я , о б л а д а н и я , л о к а л и з а ц и и , кото­
рые свободно входят в ряд «подлежащее — глагол — определе­
ние», но не могут б ы т ь о п р е д е л е н ы в с т о л ь ж е ш и р о к о й руб­
3
р и к е . Этим о б ъ я с н я е т с я то з н а ч е н и е , к о т о р о е н а ч и н а я с Б о з е
п р и д а в а л о с ь т е о р и я м д о п о л н е н и я , с у б о р д и н а ц и и ; этим о б ъ я с ­
няется т а к ж е в о з р а с т а ю щ а я роль синтаксиса; в эпоху Пор-
Р о я л я синтаксис отождествлялся с конструкцией и порядком
4
с л о в , т о есть с в н у т р е н н и м р а з в е р т ы в а н и е м п р е д л о ж е н и я ; на­
ч и н а я с С и к а р а с и н т а к с и с с т а л н е з а в и с и м ы м : именно он «пред­
5
п и с ы в а е т к а ж д о м у с л о в у его с о б с т в е н н у ю ф о р м у » . Т а к и м об­
р а з о м н а м е ч а е т с я а н а т о м и я г р а м м а т и к и в том в и д е , в к а к о м

1
Id., ibid., p. 57.
2
A. S m i t h . Considerations sur l'origine des langues, p. 430—431.
3
Бозе (Grammaire generale) впервые использует термин «дополнение».
4
Logique de Port-Royal, p. 117 и сл.
5
Аббат S i с a r d. Elements de la grammaire generale, t. II, p. 2.
она б у д е т о п р е д е л е н а в с а м о м конце в е к а С и л ь в е с т р о м д е С а с и ,
к о г д а он в м е с т е с С и к а р о м с т а л р а з л и ч а т ь л о г и ч е с к и й а н а л и з
1
предложения и грамматический анализ фразы .
П о н я т н о т а к ж е , почему а н а л и з ы т а к о г о р о д а о с т а в а л и с ь
незавершенными, пока дискурсия была объектом грамматики.
К а к т о л ь к о д о с т и г а л с я тот слой с о ч л е н е н и я , в к о т о р о м з н а ч е ­
ния п р е д с т а в л е н и й о б р а щ а л и с ь в п р а х , о с у щ е с т в л я л с я п е р е х о д
на д р у г у ю с т о р о н у г р а м м а т и к и , т у д а , где она б о л ь ш е не д е й ­
с т в о в а л а , в о б л а с т ь , к о т о р а я б ы л а о б л а с т ь ю о б ы ч а я и исто­
р и и , — синтаксис в XVIII веке рассматривался как простран­
ство п р о и з в о л а , в к о т о р о м п р и х о т л и в о р а з в е р т ы в а ю т с я п р и ­
2
вычки каждого народа .
Во всяком случае, такие анализы в XVIII веке могли быть
т о л ь к о а б с т р а к т н ы м и в о з м о ж н о с т я м и — не п р е д в о с х и щ е н и я м и
б у д у щ е й ф и л о л о г и и , но ничем не в ы д е л я ю щ е й с я , с л у ч а й н о с л о ­
ж и в ш е й с я о т р а с л ь ю з н а н и я . Н а п р о т и в , если исходить из того
ж е с а м о г о спорного в о п р о с а , м о ж н о о т м е т и т ь р а з в и т и е р е ф л е к ­
сии, к о т о р а я д л я нас и д л я н а у к и о я з ы к е , построенной н а м и
в т е ч е н и е XIX в е к а , б ы л а л и ш е н а з н а ч и м о с т и , но к о т о р а я позво­
л я л а тогда отстаивать любой анализ словесных знаков внутри
дискурсии. И благодаря этому точному воспроизведению значе­
ния она с о с т а в л я л а ч а с т ь п о з и т и в н ы х ф и г у р з н а н и я . В то в р е м я
исследовали неясную именную функцию, которая, как пола­
г а л и , з а л о ж е н а и с к р ы т а в тех с л о в а х , в тех с л о г а х , в тех ф л е к ­
с и я х , в тех б у к в а х , к о т о р ы е в е с ь м а н е б р е ж н ы й а н а л и з п р е д л о ­
ж е н и я п р о п у с к а л , не у д е л я я им в н и м а н и я , с к в о з ь с в о ю р е ш е т к у .
Д е л о в т о м , что в к о н ц е к о н ц о в , к а к это о т м е ч а л и а в т о р ы П о р -
Р о я л я , все ч а с т и ц ы с в я з и у ж е и м е ю т к а к о е - т о с о д е р ж а н и е , по­
с к о л ь к у они п р е д с т а в л я ю т способы с в я з и и с ц е п л е н и я о б ъ е к т о в
3
в наших представлениях . Нельзя ли в таком случае предполо­
ж и т ь , что они я в л я ю т с я и м е н а м и , к а к и все д р у г и е ? О д н а к о
в м е с т о того, чтобы з а м е н и т ь о б ъ е к т ы , они м о г л и бы з а н я т ь
место ж е с т о в , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х л ю д и у к а з ы в а ю т на эти
4
о б ъ е к т ы или и м и т и р у ю т их с в я з и и их п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . Э т о
именно те с л о в а , к о т о р ы е или у т р а т и л и м а л о - п о м а л у свой соб­
ственный с м ы с л ( д е й с т в и т е л ь н о , он не всегда б ы л о ч е в и д е н ,
т а к к а к был с в я з а н с ж е с т а м и , с т е л о м и с п о л о ж е н и е м г о в о р я ­
щ е г о ) , или ж е с о е д и н и л и с ь с д р у г и м и с л о в а м и , в к о т о р ы х они
о б р е л и п р о ч н у ю опору и к о т о р ы м они в с в о ю о ч е р е д ь п р е д о ­
5
с т а в и л и в с ю систему м о д и ф и к а ц и й . Т а к что все с л о в а , к а -

1
S y l v e s t r e d e S a c i . Principes de la grammaire generale, 1799.
Ср. также: U. D o m e r g u e . Grammaire generale analytique, p. 29—30.
2
Ср., например, аббат G i г а г d. Les Vrais Principles de la langue
francaise, Paris, 1747, p. 82—83.
3
Logique de Port-Royal, p. 59.
4
B a t t e u x . Nouvel examen du prejuge de l'inversion, p. 23—24.
5
Id., ibid., p. 24—28.
к и м и б ы они ни б ы л и , я в л я ю т с я к а к бы с п я щ и м и и м е н а м и :
глаголы соединяли имена прилагательные с глаголом «быть»;
союзы и предлоги являются именами жестов, отныне неподвиж­
ных; с к л о н е н и я и с п р я ж е н и я я в л я ю т с я всего л и ш ь п о г л о щ е н ­
н ы м и и м е н а м и . Т е п е р ь с л о в а могут р а с к р ы в а т ь с я и в ы с в о б о ­
ж д а т ь все р а з м е щ е н н ы е в них и м е н а . К а к это г о в о р и л Л е Б е л ь ,
з а т р а г и в а я ф у н д а м е н т а л ь н ы й п р и н ц и п а н а л и з а , «нет т а к о г о со­
е д и н е н и я , части к о т о р о г о не с у щ е с т в о в а л и бы отдельно
п р е ж д е , чем б ы т ь с о е д и н е н н ы м и » *, что п о з в о л я л о е м у с в о д и т ь
с л о в а к их с и л л а б и ч е с к и м э л е м е н т а м , в к о т о р ы х , н а к о н е ц , в н о в ь
п о я в л я л и с ь с т а р ы е з а б ы т ы е имена — е д и н с т в е н н ы е с л о в а , имев­
шие возможность существовать рядом с глаголом «быть»;
2
R o m u l u s , н а п р и м е р , п р о и с х о д и т от Roma и moliri (строить),
a R o m a п р о и с х о д и т от Ro, к о т о р о е о б о з н а ч а л о с и л у ( R o b u r ) ,
и от т а , у к а з ы в а в ш е г о на в е л и ч и е ( m a g n u s ) . Точно т а к и м ж е
образом Тибо открывает в глаголе « a b a n d o n n e r » (покидать)
т р и с к р ы т ы х з н а ч е н и я : слог а, « п р е д с т а в л я ю щ и й и д е ю с т р е м ­
л е н и я или п р е д н а з н а ч е н и я в е щ и о т н о с и т е л ь н о к а к о й - н и б у д ь д р у ­
гой в е щ и » , b a n , « д а ю щ и й и д е ю ц е л о с т н о с т и с о ц и а л ь н о г о т е л а » ,
и do, у к а з ы в а ю щ и й на «действие, п о с р е д с т в о м которого о т к а з ы ­
3
в а ю т с я от к а к о й - т о в е щ и » .
И е с л и п о т р е б у е т с я дойти н и ж е у р о в н я с л о г о в , д о с а м и х
букв, то и здесь еще будут найдены значения рудиментарного
и м е н о в а н и я . Э т о з а м е ч а т е л ь н о и с п о л ь з о в а л , к своей в я щ е й и
с к о р о п р е х о д я щ е й с л а в е , К у р д е Ж е б е л е н : « Г у б н о е к а с а н и е , са­
мое доступное, самое сладостное, самое грациозное, с л у ж и л о
д л я обозначения самых первых известных человеку существ,
к о т о р ы е о к р у ж а ю т его и к о т о р ы м он о б я з а н в с е м » ( п а п а , м а м а ,
поцелуй). Напротив, «зубы столь ж е тверды, сколь подвижны
и г и б к и г у б ы , п о э т о м у п р о и с х о д я щ и е от з у б о в и н т о н а ц и и —
тверды, звучны, р а с к а т и с т ы . . . Посредством зубного касания
что-то гремит, что-то звучит, что-то изумляет, п о с р е д с т в о м него
о б о з н а ч а ю т барабаны, литавры, трубы». Б у д у ч и в ы д е л е н н ы м и ,
г л а с н ы е в с в о ю о ч е р е д ь могут р а с к р ы т ь т а й н у т ы с я ч е л е т н и х
имен, с к о т о р ы м и их с в я з а л о б ы ч а й . Б у к в а А д л я о б л а д а н и я
(avoir — иметь), Е — для существования (existence), / — для
м о щ и ( p u i s s a n c e ) , О — д л я у д и в л е н и я ( e t o n n e m e n t ) ( г л а з а , ко­
торые округляются), U — для влажности (humidite), а следова­
4
тельно, и д л я настроения (humeur) . И быть может, в самых
д р е в н и х с к л а д к а х н а ш е й истории г л а с н ы е и с о г л а с н ы е , р а з л и ­
ч а е м ы е с о г л а с н о л и ш ь д в у м е щ е нечетким г р у п п а м , о б р а з о в ы -

1
L e B e l . Anatomie de la langue latine, Paris, 1764, p. 24.
2
Id., ibid.
3
D. T h i e b a u l t . Grammaire philosophique, Paris, 1802, p. 172—173.
4
C o u r t de G e b e l i n . Aistoire naturelle de la parole, ed. 1816,
p. 98—104.
в а л и к а к бы д в а е д и н с т в е н н ы х имени, к о т о р ы е в ы р а ж а л и р е ч ь
ч е л о в е к а : певучие г л а с н ы е в ы с к а з ы в а л и с т р а с т и , а г р у б ы е со­
1
гласные— потребности . Можно также еще различать тяжело­
весные н а р е ч и я С е в е р а — п р е о б л а д а н и е г о р т а н н ы х з в у к о в , го­
л о д а и х о л о д а — или ю ж н ы е д и а л е к т ы , п о л н ы е г л а с н ы х , поро­
ж д е н н ы е утренней встречей п а с т у х о в , к о г д а «из х р у с т а л ь н о чи­
стых р о д н и к о в в ы х о д и л и п е р в ы е и с к р ы л ю б в и » .
Во всей своей т о л щ е , в п л о т ь д о с а м ы х а р х а и ч е с к и х з в у к о в ,
в п е р в ы е о т д е л е н н ы х от к р и к а , я з ы к х р а н и т свою ф у н к ц и ю п р е д ­
с т а в л е н и я ; в к а ж д о м из своих сочленений, из г л у б и н ы в р е м е н ,
он в с е г д а именовал. Я з ы к в себе с а м о м есть не что иное, к а к
бесконечный ш е п о т и м е н о в а н и й , к о т о р ы е п е р е к р ы в а ю т д р у г
д р у г а , с ж и м а ю т с я , п р я ч у т с я , но тем не менее с о х р а н я ю т с я , п о з в о ­
л я я а н а л и з и р о в а т ь или с о с т а в л я т ь с а м ы е с л о ж н ы е п р е д с т а в л е ­
ния. В н у т р и ф р а з , д а ж е т а м , где з н а ч е н и е , п о - в и д и м о м у , м о л ч а
о п и р а е т с я на л и ш е н н ы е з н а ч е н и я слоги, всегда и м е е т с я с к р ы т о е
и м е н о в а н и е , ф о р м а , з а м к н у т о х р а н я щ а я в своих з в у к о в ы х пере­
г о р о д к а х о т р а ж е н и е н е з р и м о г о и тем не менее н е и з г л а д и м о г о
п р е д с т а в л е н и я . П о д о б н о г о р о д а а н а л и з ы о с т а л и с ь в точном
с м ы с л е с л о в а « м е р т в о й б у к в о й » д л я ф и л о л о г и и XIX в е к а , н о
о т н ю д ь не д л я л ю б о й п р а к т и к и я з ы к а — с н а ч а л а э з о т е р и ч е с к о й
и мистической эпохи С е н - М а р а , Р е в е р о н и , Ф а б р а д ' О л и в ь е , Эг-
гера, затем литературной, когда з а г а д к а слова выплыла вновь
в своей о щ у т и м о й сути, в м е с т е с М а л л а р м е , Р у с с е л е м , Л е р и с о м
2
или П о н ж е м . И д е я , с о г л а с н о которой при р а з р у ш е н и и с л о в
о б н а р у ж и в а ю т с я не ш у м ы , не чистые п р о и з в о л ь н ы е э л е м е н т ы ,
но д р у г и е с л о в а , к о т о р ы е в с в о ю о ч е р е д ь , будучи р а с щ е п л е н ы ,
о с в о б о ж д а ю т н о в ы е с л о в а , — э т а идея я в л я е т с я о б о р о т н о й с т о ­
роной, н е г а т и в о м в с я к о й с о в р е м е н н о й н а у к и о я з ы к а х и о д н о ­
в р е м е н н о м и ф о м , п о с р е д с т в о м к о т о р о г о мы ф и к с и р у е м с а м ы е
с к р ы т ы е и с а м ы е р е а л ь н ы е потенции я з ы к а . Н е с о м н е н н о , п р о и з ­
в о л ь н о с т ь я з ы к а и д о с т у п н о с т ь о п р е д е л е н и я у с л о в и й , при к о ­
т о р ы х он я в л я е т с я о з н а ч а ю щ и м , о б у с л о в л и в а ю т то, что он мо­
ж е т с т а т ь о б ъ е к т о м н а у к и . Н о т а к к а к он не п е р е с т а л г о в о р и т ь
по ту сторону с а м о г о с е б я , т а к к а к н е и с ч е р п а е м ы е з н а ч е н и я про­
н и з ы в а ю т его с т о л ь г л у б о к о , с к о л ь они могут п р о н и к н у т ь , т о
м ы м о ж е м г о в о р и т ь на нем в том бесконечном ш е п о т е , где на­
ч и н а е т с я л и т е р а т у р а . О д н а к о в к л а с с и ч е с к у ю эпоху о т н о ш е н и е
о т н ю д ь не б ы л о тем ж е с а м ы м ; д в е ф и г у р ы точно с о в м е щ а л и с ь
д р у г с д р у г о м : д л я того, чтобы я з ы к в с е ц е л о п о н и м а л с я во все­
общей форме предложения, было необходимо, чтобы к а ж д о е
с л о в о в м е л ь ч а й ш е й из его ч а с т и ц б ы л о бы п е д а н т и ч н ы м и м е ­
нованием.

1
R o u s s e a u . Essai sur l'origine des langues (CEuvres, ed. 1826,
t. XIII, p. 144—151, 188—192).
2
Французские писатели-новаторы. — Прим. ред.
 5. О Б О З Н А Ч Е Н И Е

Тем не менее т е о р и я « о б о б щ е н н о г о и м е н о в а н и я » о т к р ы в а е т
на г р а н и ц е я з ы к а с о в е р ш е н н о иное, чем п р о п о з и ц и о н а л ь н а я
ф о р м а , о т н о ш е н и е к в е щ а м . П о с к о л ь к у по с а м о й своей сути
я з ы к н а д е л е н ф у н к ц и е й и м е н о в а т ь , то есть в ы з ы в а т ь п р е д с т а в ­
л е н и е или п р я м о у к а з ы в а т ь на него, п о с т о л ь к у он я в л я е т с я у к а ­
з а н и е м , а не с у ж д е н и е м . Я з ы к с в я з ы в а е т с я с в е щ а м и посред­
ством о т м е т к и , з н а к а , ф и г у р ы а с с о ц и а ц и и , о б о з н а ч а ю щ е г о ж е ­
с т а — ни чем т а к и м , что б ы л о бы с в о д и м о к о т н о ш е н и ю п р е д и ­
к а ц и и . П р и н ц и п первичного и м е н о в а н и я и п р о и с х о ж д е н и я с л о в
у р а в н о в е ш и в а е т с я ф о р м а л ь н ы м п р и м а т о м с у ж д е н и я . Д е л о об­
стоит т а к , к а к е с л и бы по о б е с т о р о н ы р а з в е р н у т о г о во всех
своих р а с ч л е н е н и я х я з ы к а и м е л и с ь б ы т и е в его в е р б а л ь н о й
а т р и б у т и в н о й р о л и и п е р в о п р и ч и н а в ее р о л и первичного обо­
з н а ч е н и я . В т о р а я п о з в о л я е т з а м е с т и т ь з н а к о м о б о з н а ч а е м о е им,
а первое — связать одно содержание с другим. Таким образом,
р а с к р ы в а ю т с я в своей п р о т и в о п о с т а в л е н н о с т и , но т а к ж е и в о
в з а и м н о й п р и н а д л е ж н о с т и ф у н к ц и и с в я з и и з а м е щ е н и я , кото­
р ы м и б ы л н а д е л е н з н а к в о о б щ е в м е с т е с его с п о с о б н о с т ь ю а н а ­
лизировать представление.
Выявить происхождение языка — значит обнаружить тот пер­
в о н а ч а л ь н ы й м о м е н т , когда я з ы к б ы л чистым о б о з н а ч е н и е м .
А это п о з в о л и т о б ъ я с н и т ь к а к п р о и з в о л ь н о с т ь я з ы к а ( п о с к о л ь к у
т о , что о б о з н а ч а е т , м о ж е т б ы т ь н а с т о л ь к о ж е о т л и ч н ы м от того,
на что оно у к а з ы в а е т , н а с к о л ь к о ж е с т о т л и ч а е т с я от о б ъ е к т а ,
к к о т о р о м у он н а п р а в л е н ) , т а к о д н о в р е м е н н о и его г л у б о к у ю
с в я з ь с т е м , что он именует ( п о с к о л ь к у т а к о й - т о слог или т а ­
кое-то с л о в о в с е г д а и з б и р а л и с ь д л я о б о з н а ч е н и я т а к о й - т о
вещи). Первому требованию отвечает анализ языка действия,
а в т о р о м у — а н а л и з корней. О д н а к о они не п р о т и в о п о с т а в ­
ляются друг другу, как противопоставляются в «Кратиле» объ­
я с н е н и е «по п р и р о д е » и о б ъ я с н е н и е «по з а к о н у » ; н а п р о т и в , они
с о в е р ш е н н о н е о т д е л и м ы один от д р у г о г о , т а к к а к п е р в ы й из
них о п и с ы в а е т з а м е щ е н и е з н а к о м о б о з н а ч а е м о г о , а второй об­
о с н о в ы в а е т п о с т о я н н у ю способность этого з в у к а к о б о з н а ч е н и ю .
Я з ы к д е й с т в и я — это г о в о р я щ е е т е л о ; и тем не менее он не
д а н с с а м о г о н а ч а л а . Е д и н с т в е н н о е , что д о п у с к а е т с я п р и р о д о й ,
это жесты человека, находящегося в различных ситуациях. Его
л и ц о о ж и в л е н о д в и ж е н и я м и , он и з д а е т н е ч л е н о р а з д е л ь н ы е к р и к и ,
то есть не « о т ч е к а н е н н ы е ни я з ы к о м , ни г у б а м и » *. В с е эти
к р и к и не я в л я ю т с я е щ е ни я з ы к о м , ни д а ж е з н а к о м , но л и ш ь
проявлением и следствием нашей животной природы. Однако
это явное в о з б у ж д е н и е о б л а д а е т д л я нее у н и в е р с а л ь н ы м бы­
т и е м , т а к к а к оно з а в и с и т л и ш ь от с т р о е н и я н а ш и х о р г а н о в .
О т с ю д а д л я ч е л о в е к а в о з н и к а е т в о з м о ж н о с т ь з а м е т и т ь его то-
1
С о n d i 11 а с . Grammaire, р. 8.
ж д е с т в е н н о с т ь у себя с а м о г о и у своих с о т о в а р и щ е й . Т а к и м
о б р а з о м , человек м о ж е т а с с о ц и и р о в а т ь с к р и к о м , и с х о д я щ и м
от д р у г о г о , с г р и м а с о й , к о т о р у ю он з а м е ч а е т на его л и ц е , т е ж е
п р е д с т а в л е н и я , к о т о р ы м и он с а м не р а з с о п р о в о ж д а л свои соб­
с т в е н н ы е к р и к и и д в и ж е н и я . О н м о ж е т в о с п р и н и м а т ь эту ми­
м и к у к а к с л е д и з а м е щ е н и е м ы с л и д р у г о г о , к а к з н а к , к а к на­
ч а л о п о н и м а н и я . В с в о ю о ч е р е д ь , он м о ж е т и с п о л ь з о в а т ь э т у
с т а в ш у ю з н а к о м м и м и к у д л я того, ч т о б ы в ы з в а т ь у своих п а р т ­
н е р о в идею, к о т о р а я его с а м о г о о б у р е в а е т , о щ у щ е н и я , п о т р е б ­
ности, з а т р у д н е н и я , к о т о р ы е о б ы ч н о с в я з ы в а ю т с я с о п р е д е л е н ­
ными жестами и звуками: намеренно изданный крик перед ли­
цом д р у г и х и в н а п р а в л е н и и к а к о г о - т о о б ъ е к т а , чистое м е ж д о ­
1
м е т и е . Вместе с этим согласованным использованием знака
(уже выражение) начинает возникать такая вещь, как язык.
Б л а г о д а р я этим общим д л я Кондильяка и Д е с т ю де Траси
а н а л и з а м с т а н о в и т с я я с н ы м , что я з ы к д е й с т в и я с в я з ы в а е т я з ы к
с п р и р о д о й в р а м к а х генезиса. О д н а к о с к о р е е д л я того, ч т о б ы
о т о р в а т ь я з ы к от п р и р о д ы , чем в н е д р и т ь его в нее, ч т о б ы под­
ч е р к н у т ь его н е и з г л а д и м о е о т л и ч и е от к р и к а и о б о с н о в а т ь т о ,
что о п р е д е л я е т его искусственность. П о с к о л ь к у д е й с т в и е я в ­
л я е т с я п р о с т ы м п р о д о л ж е н и е м т е л а , оно не о б л а д а е т н и к а к о й
с п о с о б н о с т ь ю , чтобы г о в о р и т ь : д е й с т в и е не я в л я е т с я я з ы к о м .
О н о им с т а н о в и т с я , но в р е з у л ь т а т е о п р е д е л е н н ы х и с л о ж н ы х
о п е р а ц и й : а н а л о г о в а я н о т а ц и я о т н о ш е н и й ( к р и к д р у г о г о отно­
сится к тому, что он и с п ы т ы в а е т , — неизвестное — т а к , к а к мой
к р и к относится к м о е м у а п п е т и т у или м о е м у и с п у г у ) ; и н в е р с и я
времени и произвольное употребление знака перед обозначае­
м ы м им п р е д с т а в л е н и е м ( п е р е д т е м , к а к и с п ы т а т ь д о с т а т о ч н о
с и л ь н о е , чтобы з а с т а в и т ь м е н я к р и ч а т ь , о щ у щ е н и е г о л о д а , я из­
д а ю к р и к , к о т о р ы й с ним а с с о ц и и р у е т с я ) ; н а к о н е ц , н а м е р е н и е
в ы з в а т ь у д р у г о г о с о о т в е т с т в у ю щ е е к р и к у или ж е с т у п р е д с т а в ­
л е н и е ( о д н а к о с той о с о б е н н о с т ь ю , что, и с п у с к а я к р и к , я н е
в ы з ы в а ю и не хочу в ы з в а т ь о щ у щ е н и е г о л о д а , но т о л ь к о п р е д ­
с т а в л е н и е о т н о ш е н и я м е ж д у этим з н а к о м и моим с о б с т в е н н ы м
ж е л а н и е м е с т ь ) . Я з ы к в о з м о ж е н л и ш ь на основе т а к о г о пере­
п л е т е н и я . Он о с н о в ы в а е т с я не на естественном д в и ж е н и и пони­
м а н и я и в ы р а ж е н и я , но на о б р а т и м ы х и д о с т у п н ы х д л я а н а л и з а
о т н о ш е н и я х з н а к о в и п р е д с т а в л е н и й . Я з ы к а нет, к о г д а п р е д ­
с т а в л е н и е просто в ы р а ж а е т с я вовне, но он н а л и ч е с т в у е т т о г д а ,
к о г д а оно з а р а н е е у с т а н о в л е н н ы м о б р а з о м о т д е л я е т от с е б я
з н а к и н а ч и н а е т п р е д с т а в л я т ь себя п о с р е д с т в о м него. Т а к и м
о б р а з о м , ч е л о в е к не в к а ч е с т в е г о в о р я щ е г о с у б ъ е к т а и не из­
нутри у ж е готового я з ы к а о т к р ы в а е т в о к р у г себя з н а к и , я в л я ю ­
щ и е с я к а к бы н е м ы м и с л о в а м и , к о т о р ы е н а д о р а с ш и ф р о в а т ь и

1
Все части речи были бы в таком случае лишь разъединенными и со­
единенными фрагментами этого первоначального междометия (Destutt
d е T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 75).
с д е л а т ь снова с л ы ш и м ы м и ; это п р о и с х о д и т потому, что п р е д ­
с т а в л е н и е д о с т а в л я е т себе з н а к и , к о т о р ы е с л о в а могут поро­
ж д а т ь , а в м е с т е с ними и весь я з ы к , я в л я ю щ и й с я л и ш ь д а л ь ­
нейшей о р г а н и з а ц и е й з в у к о в ы х з н а к о в . В о п р е к и своему н а з в а ­
нию « я з ы к д е й с т в и я » п о р о ж д а е т н е у с т р а н и м у ю сеть з н а к о в , от­
д е л я ю щ у ю я з ы к от д е й с т в и я .
И тем с а м ы м он о б о с н о в ы в а е т п р и р о д о й с в о ю искусствен­
ность. Д е л о в т о м , что э л е м е н т ы , из к о т о р ы х этот я з ы к д е й с т в и я
слагается (звуки, жесты, гримасы), предлагаются последова­
т е л ь н о п р и р о д о й , и тем не менее они в б о л ь ш и н с т в е с л у ч а е в не
о б л а д а ю т н и к а к и м т о ж д е с т в о м с о д е р ж а н и я с т е м , что они обо­
з н а ч а ю т , но о б л а д а ю т по п р е и м у щ е с т в у о т н о ш е н и я м и о д н о в р е ­
менности или п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . К р и к не п о х о ж на с т р а х ,
а п р о т я н у т а я р у к а — на о щ у щ е н и е г о л о д а . Б у д у ч и с о г л а с о в а н ­
н ы м и , эти з н а к и о с т а н у т с я л и ш е н н ы м и « ф а н т а з и и и к а п р и з а » *,
п о с к о л ь к у р а з и н а в с е г д а они б ы л и у с т а н о в л е н ы п р и р о д о й ; но
они не в ы р а з я т п р и р о д ы о б о з н а ч а е м о г о ими, т а к к а к они вовсе
не с о о т в е т с т в у ю т своему о б р а з у . И с х о д я именно из этого об­
с т о я т е л ь с т в а , л ю д и с м о г л и у с т а н о в и т ь у с л о в н ы й я з ы к : они те­
перь р а с п о л а г а ю т в д о с т а т о ч н о й м е р е з н а к а м и , о т м е ч а ю щ и м и
в е щ и , чтобы н а й т и н о в ы е з н а к и , к о т о р ы е р а с ч л е н я ю т и соеди­
няют первые знаки. В «Рассуждении о происхождении неравен­
2
с т в а » Р у с с о п о д ч е р к и в а л , что ни о д и н я з ы к не м о ж е т о с н о в ы ­
в а т ь с я на с о г л а с и и м е ж д у л ю д ь м и , т а к к а к оно с а м о п р е д п о ­
лагает уже установленный, признанный и используемый язык.
П о т о м у н у ж н о п р е д с т а в л я т ь я з ы к п р и н я т ы м , а не п о с т р о е н н ы м
л ю д ь м и . Д е й с т в и т е л ь н о , я з ы к д е й с т в и я п о д т в е р ж д а е т э т у необ­
х о д и м о с т ь и д е л а е т э т у гипотезу б е с п о л е з н о й . Ч е л о в е к п о л у ч а е т
от п р и р о д ы м а т е р и а л д л я и з г о т о в л е н и я з н а к о в , и эти з н а к и слу­
ж а т е м у с н а ч а л а д л я того, чтобы д о г о в о р и т ь с я с д р у г и м и
людьми в выборе таких знаков, которые будут приняты в даль­
н е й ш е м , тех з н а ч е н и й , к о т о р ы е з а ними б у д у т п р и з н а н ы , и п р а ­
вил их у п о т р е б л е н и я ; и эти з н а к и с л у ж а т з а т е м д л я о б р а з о в а ­
ния новых з н а к о в по о б р а з ц у п е р в ы х . П е р в а я ф о р м а с о г л а ш е ­
ния состоит в в ы б о р е з в у к о в ы х з н а к о в ( с а м ы х л е г к и х д л я р а с ­
познавания издали и единственных могущих быть использован­
ными ночью), а вторая — в составлении с целью обозначения
е щ е не о б о з н а ч е н н ы х п р е д с т а в л е н и й з в у к о в , б л и з к и х к з в у к а м ,
у к а з ы в а ю щ и м на с м е ж н ы е п р е д с т а в л е н и я . Т а к , п о с р е д с т в о м
р я д а а н а л о г и й , побочно п р о д о л ж а ю щ и х я з ы к д е й с т в и я и л и по
м е н ь ш е й м е р е его з в у к о в у ю ч а с т ь , у с т а н а в л и в а е т с я я з ы к к а к
т а к о в о й : он на него п о х о ж , и « и м е н н о это сходство о б л е г ч и т
его п о н и м а н и е . Это сходство н а з ы в а е т с я а н а л о г и е й . . . В ы ви-

1
С о n d i 11 а с. Grammaire, р. 10.
2
R o u s s e a u . Discours sur Torigine de l'inegalite (ср.: С о n d i 11 a c.
Grammaire, p. 27, n. 1).
д и т е , что п о в е л е в а ю щ а я н а м и а н а л о г и я не п о з в о л я е т н а м слу­
ч а й н о или п р о и з в о л ь н о в ы б и р а т ь з н а к и » *.
Г е н е з и с я з ы к а , н а ч и н а я с я з ы к а д е й с т в и я , с о в е р ш е н н о избе­
гает альтернативы между естественным подражанием и произ­
в о л ь н ы м с о г л а ш е н и е м . Т а м , где и м е е т с я п р и р о д а , — в з н а к а х ,
с п о н т а н н о л о р о ж д а е м ы х н а ш и м т е л о м , — нет н и к а к о г о с х о д с т в а ,
а т а м , где имеется и с п о л ь з о в а н и е сходств, н а л и ч е с т в у е т о д н а ­
ж д ы установленное добровольное соглашение между людьми.
П р и р о д а с о в м е щ а е т р а з л и ч и я и силой с в я з ы в а е т их; р е ф л е к с и я
ж е открывает, анализирует и развивает сходства. Первый этап
д о п у с к а е т искусственность, о д н а к о в м е с т е с н а в я з ы в а е м ы м оди­
н а к о в о всем л ю д я м м а т е р и а л о м ; второй э т а п и с к л ю ч а е т про­
и з в о л ь н о с т ь , но при э т о м о т к р ы в а е т д л я а н а л и з а т а к и е пути,
к о т о р ы е не б у д у т в точности с о в п а д а т ь у всех л ю д е й и у всех
н а р о д о в . Р а з л и ч и е с л о в и в е щ е й — э т о з а к о н п р и р о д ы , вер­
т и к а л ь н о е р а с с л о е н и е я з ы к а и того, что л е ж и т п о д ним и что
о н д о л ж е н о б о з н а ч а т ь ; п р а в и л о с о г л а ш е н и й — это с х о д с т в о с л о в
м е ж д у собой, б о л ь ш а я г о р и з о н т а л ь н а я с е т к а , о б р а з у ю щ а я с л о в а
и з д р у г и х с л о в и р а с п р о с т р а н я ю щ а я их д о бесконечности.
Таким образом, становится понятным, почему теория корней
н и к о и м о б р а з о м не п р о т и в о р е ч и т а н а л и з у я з ы к а д е й с т в и я , но
в точности с о о т в е т с т в у е т ему. К о р н и п р е д с т а в л я ю т собой р у д и ­
м е н т а р н ы е с л о в а , и д е н т и ч н ы е д л я б о л ь ш о г о ч и с л а я з ы к о в , воз­
м о ж н о , д л я всех. О н и б ы л и о б у с л о в л е н ы п р и р о д о й к а к н е п р о ­
извольные крики и спонтанно использовались языком действия.
И м е н н о з д е с ь л ю д и их н а ш л и д л я того, ч т о б ы ввести в свои
к о н в е н ц и о н н ы е я з ы к и . И если все н а р о д ы во всех с т р а н а х вы­
б р а л и из м а т е р и а л а я з ы к а д е й с т в и я эти э л е м е н т а р н ы е з в у ч а н и я ,
т о э т о потому, что они в них о т к р ы л и , но в т о р и ч н ы м и с о з н а ­
т е л ь н ы м о б р а з о м , с х о д с т в о с о б о з н а ч а е м ы м ими о б ъ е к т о м или
в о з м о ж н о с т ь их п р и м е н е н и я к а н а л о г и ч н о м у о б ъ е к т у . С х о д с т в о
к о р н я с тем, что он н а з ы в а е т , п р и о б р е т а е т свое з н а ч е н и е сло­
весного знака лишь б л а г о д а р я соглашению, соединившему лю­
д е й и п р е о б р а з о в а в ш е м у их я з ы к д е й с т в и я в е д и н ы й я з ы к .
Именно так внутри представления знаки соединяются с самой
п р и р о д о й того, что они о б о з н а ч а ю т ; э т о о д и н а к о в ы м о б р а з о м
о б у с л о в л и в а е т д л я всех я з ы к о в и з н а ч а л ь н о е б о г а т с т в о с л о в .
К о р н и могут о б р а з о в ы в а т ь с я многими с п о с о б а м и . К о н е ч н о ,
п о с р е д с т в о м о н о м а т о п е и , я в л я ю щ е й с я не с п о н т а н н ы м в ы р а ­
ж е н и е м , а н а м е р е н н ы м п р о и з н е с е н и е м сходного з н а к а : « п р о и з ­
вести своим г о л о с о м т о т ж е с а м ы й ш у м , к о т о р ы й п р о и з в о д и т
2
объект, подлежащий именованию» . Посредством использования
н а х о д и м о г о в о щ у щ е н и я х с х о д с т в а : « в п е ч а т л е н и е от к р а с н о г о
цвета ( r o u g e ) , который я в л я е т с я я р к и м , б ы с т р ы м , р е з к и м д л я

1
C o n d i Н а с . Grammaire, р. 11 —12.
2
D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, Paris,
1765, p. 9.
в з г л я д а , будет очень х о р о ш о п е р е д а н о з в у к о м R, п р о и з в о д я щ и м
а н а л о г и ч н о е в п е ч а т л е н и е н а с л у х » *. П р и н у ж д а я г о л о с о в ы е о р ­
г а н ы к д в и ж е н и я м , а н а л о г и ч н ы м тем д в и ж е н и я м , к о т о р ы е н а ­
м е р е н ы о б о з н а ч и т ь ; « т а к что з в у к , я в л я ю щ и й с я р е з у л ь т а т о м
ф о р м ы и естественного д в и ж е н и я о р г а н а , п о с т а в л е н н о г о в т а к о е
п о л о ж е н и е , с т а н о в и т с я именем о б ъ е к т а » ; г о р л о с к р и п и т , к о г д а
н а д о о б о з н а ч и т ь т р е н и е одного т е л а о д р у г о е , оно в н у т р е н н е
2
прогибается, чтобы у к а з а т ь на вогнутую п о в е р х н о с т ь . Н а к о ­
нец, и с п о л ь з у я д л я о б о з н а ч е н и я к а к о г о - т о о р г а н а з в у к и , к о т о ­
р ы е он е с т е с т в е н н ы м о б р а з о м п р о и з в о д и т : а р т и к у л я ц и я ghen
д а л а свое и м я г о р л у (gorge), и з к о т о р о г о она исходит, а з у б ­
ными з в у к а м и (d и Г) п о л ь з у ю т с я д л я о б о з н а ч е н и я з у б о в
3
(dents) . В м е с т е с э т и м и у с л о в н ы м и в ы р а ж е н и я м и с х о д с т в а
к а ж д ы й я з ы к м о ж е т п о л у ч и т ь свой н а б о р п е р в и ч н ы х к о р н е й .
Н а б о р о г р а н и ч е н н ы й , п о с к о л ь к у почти в с е э т и корни я в л я ю т с я
о д н о с л о ж н ы м и и с у щ е с т в у ю т в очень н е б о л ь ш о м к о л и ч е с т в е —
двести корней д л я д р е в н е е в р е й с к о г о я з ы к а , с о г л а с н о о ц е н к а м
4
Бержье .
Этот н а б о р о к а з ы в а е т с я е щ е б о л е е о г р а н и ч е н н ы м , е с л и п о ­
д у м а т ь о т о м , что к о р н и я в л я ю т с я ( в с л е д с т в и е т е х о т н о ш е н и й
с х о д с т в а , к о т о р ы е они у с т а н а в л и в а ю т ) о б щ и м и д л я б о л ь ш и н ­
ства я з ы к о в : д е Б р о с с п о л а г а е т , что если в з я т ь все д и а л е к т ы
Е в р о п ы и В о с т о к а , т о в с е к о р н и не з а п о л н я т и «одной с т р а н и ц ы
писчей б у м а г и » . О д н а к о , и с х о д я и з э т и х к о р н е й , к а ж д ы й я з ы к
ф о р м и р у е т с я в своем с в о е о б р а з и и : «их р а з в и т и е в ы з ы в а е т и з у м ­
ление. Т а к семечко вяза производит большое дерево, которое,
п у с к а я новые побеги от к а ж д о г о к о р н я , п о р о ж д а е т в к о н ц е кон­
5
цов н а с т о я щ и й л е с » .
Т е п е р ь я з ы к м о ж е т б ы т ь р а з в е р н у т в п л а н е его г е н е а л о г и и .
И м е н н о ее д е Б р о с с х о т е л п о м е с т и т ь в п р о с т р а н с т в е н е п р е р ы в ­
ных р о д с т в е н н ы х с в я з е й , к о т о р о е он н а з ы в а л « у н и в е р с а л ь н ы м
в
А р х е о л о г о м » . Н а в е р х у этого п р о с т р а н с т в а б ы л и бы н а п и с а н ы
весьма немногочисленные корни, используемые я з ы к а м и Е в ­
ропы и В о с т о к а ; п о д к а ж д ы м из них р а з м е с т и л и с ь бы б о л е е
с л о ж н ы е , п р о и з в о д н ы е от них с л о в а ; о д н а к о н у ж н о п о з а б о ­
титься о т о м , чтобы с н а ч а л а п о с т а в и т ь н а и б о л е е б л и з к и е к н и м
с л о в а , и о т о м , чтобы п р и д е р ж и в а т ь с я д о в о л ь н о строгого п о ­
р я д к а с т е м , ч т о б ы м е ж д у п о с л е д о в а т е л ь н ы м и с л о в а м и б ы л о по
возможности наименьшее расстояние. Таким образом, образо-

1
Аббат С о р i n е a u. Essai synthetique sur l'origine et la formation
des langues, Paris, 1774, p. 34—35.
2
De Brosses. Traite de la formation mecanique des langues,
p. 16—18.
3
Id., ibid., t. I, p. 14.
4
B e r g i e r . Les Elements primitifs des langues, Paris, 1764, p. 7—8.
5
D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I,
p. 18.
6
Id., ibid., t. II, p. 490—499.
в а л и с ь бы с о в е р ш е н н ы е и и с ч е р п ы в а ю щ и е серии, а б с о л ю т н о
н е п р е р ы в н ы е цепи, р а з р ы в ы в к о т о р ы х , если бы они с у щ е с т в о ­
в а л и , у к а з ы в а л и бы, м е ж д у п р о ч и м , место д л я с л о в а , д и а л е к т а
[
или я з ы к а , ныне и с ч е з н у в ш и х .
О д н а ж д ы о б р а з о в а н н о е , это б о л ь ш о е б е с ш о в н о е п р о с т р а н ­
с т в о б ы л о бы д в у х м е р н ы м п р о с т р а н с т в о м , к о т о р о е м о ж н о б ы л о
б ы о б о з р е в а т ь к а к по оси а б с ц и с с , т а к и по оси о р д и н а т : по
в е р т и к а л и мы и м е л и бы п о л н у ю ф и л и а ц и ю к а ж д о г о к о р н я , а по
г о р и з о н т а л и — с л о в а , и с п о л ь з у е м ы е д а н н ы м я з ы к о м ; по м е р е
у д а л е н и я от п е р в и ч н ы х корней б о л е е с л о ж н ы м и и, несомненно,
б о л е е с о в р е м е н н ы м и с т а н о в я т с я я з ы к и , о п р е д е л я е м ы е попереч­
ной л и н и е й , но в то ж е в р е м я с л о в а с т а н о в я т с я б о л е е э ф ф е к ­
тивными и более приспособленными для анализа представле­
ний. Т а к и м о б р а з о м , и с т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о и с е т к а м ы ш л е ­
ния о к а з а л и с ь бы в точности с о в м е щ е н н ы м и .
Эти поиски корней в п о л н е могут п о к а з а т ь с я к а к бы в о з в р а ­
щ е н и е м к истории и к т е о р и и м а т е р и н с к и х я з ы к о в , к о т о р ы е
классицизм одно время, казалось, оставлял в неопределенном
с о с т о я н и и . В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е а н а л и з корней не в о з в р а щ а е т
я з ы к в и с т о р и ю , к о т о р а я я в л я е т с я к а к бы местом его р о ж д е н и я
и изменения. Скорее, такой анализ превращает историю в после­
д о в а т е л ь н о р а з в е р т ы в а ю щ е е с я д в и ж е н и е по с и н х р о н н ы м с р е з а м
п р е д с т а в л е н и я и с л о в . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху я з ы к я в л я е т с я не
ф р а г м е н т о м истории, д и к т у ю щ е й в о п р е д е л е н н ы й м о м е н т о п р е ­
д е л е н н ы й способ м ы ш л е н и я и р е ф л е к с и и , а п р о с т р а н с т в о м а н а ­
лиза, в котором время и знание человека развертывают свое
д в и ж е н и е . П о д т в е р ж д е н и е т о м у , что я з ы к не с т а л — или не с т а л
с н о в а — б л а г о д а р я т е о р и и корней исторической сущностью,
м о ж н о л е г к о н а й т и в той м а н е р е , в к а к о й в X V I I I веке исследо­
в а л и с ь э т и м о л о г и и : в к а ч е с т в е р у к о в о д я щ е й нити их и з у ч е н и я
б р а л и не м а т е р и а л ь н ы е п р е в р а щ е н и я с л о в , но п о с т о я н с т в о з н а ­
чений.
Эти и с с л е д о в а н и я и м е л и д в а а с п е к т а : о п р е д е л е н и е к о р н я ,
отдельно окончаний и префиксов. Определить корень — значит
д а т ь э т и м о л о г и ю . Это и с к у с с т в о имеет свои у с т а н о в л е н н ы е п р а ­
2
в и л а ; н у ж н о о ч и с т и т ь с л о в о от всех с л е д о в , к о т о р ы е м о г л и
о с т а в и т ь на нем с о ч е т а н и я и ф л е к с и и ; д о с т и ч ь о д н о с л о ж н о г о
э л е м е н т а ; п р о с л е д и т ь этот э л е м е н т во всем п р о ш л о м я з ы к а ,
в древних «грамотах и словниках», подняться к другим, более
д р е в н и м я з ы к а м . И при п р о х о ж д е н и и всего этого пути с л е д у е т
п р е д п о л о ж и т ь , что о д н о с л о ж н о е с л о в о т р а н с ф о р м и р у е т с я : л ю ­
бые г л а с н ы е могут з а м е щ а т ь д р у г д р у г а в истории к о р н я , т а к
к а к г л а с н ы е я в л я ю т с я с а м и м г о л о с о м , не и м е ю щ и м ни пере­
р ы в а , ни р а з р ы в а ; с о г л а с н ы е ж е , н а п р о т и в , и з м е н я ю т с я со-

1
D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I,
preface, p. L.
2
См. В особенности Тюрго, статью «Этимология» в «Энциклопедии».
гласно особым путям: гортанные, язычные, нёбные, зубные, губ­
ные, носовые о б р а з у ю т с е м е й с т в а о д и н а к о в о з в у ч а щ и х с о г л а с ­
ных, внутри к о т о р ы х п р е и м у щ е с т в е н н о , но без к а к о й - л и б о необ­
х о д и м о с т и п р о и с х о д я т и з м е н е н и я п р о и з н о ш е н и я *. Е д и н с т в е н н о й
неустранимой константой, обеспечивающей непрерывное сохра­
нение к о р н я в течение всей его истории, я в л я е т с я е д и н с т в о
смысла: поле представления, сохраняющееся неопределенно
д о л г о . Д е л о в т о м , что «ничто, б ы т ь м о ж е т , не м о ж е т о г р а н и ­
чить и н д у к т и в н ы х в ы в о д о в и все м о ж е т с л у ж и т ь их ф у н д а м е н ­
т о м , н а ч и н а я со в с е о б щ е г о с х о д с т в а и в п л о т ь д о н а и б о л е е с л а ­
бого с х о д с т в а » : с м ы с л с л о в — э т о « с а м ы й н а д е ж н ы й свет, к к о ­
2
торому можно обращаться за советом» .

6. Д Е Р И В А Ц И Я

К а к п о л у ч а е т с я , что с л о в а , я в л я ю щ и е с я в своей сути и м е ­

нами и обозначениями и сочленяющиеся так, как анализируется
с а м о п р е д с т а в л е н и е , могут н е п р е о д о л и м о у д а л я т ь с я от их и з н а ­
ч а л ь н о г о з н а ч е н и я , п р и о б р е т а я с м е ж н ы й с м ы с л , или б о л е е ш и ­
р о к и й , или б о л е е о г р а н и ч е н н ы й ? И з м е н я т ь не т о л ь к о ф о р м у , н о
и с ф е р у п р и м е н е н и я ? П р и о б р е т а т ь н о в ы е з в у ч а н и я , а т а к ж е но­
вое с о д е р ж а н и е , т а к что, и с х о д я из п р и б л и з и т е л ь н о о д и н а к о в о г о
б а г а ж а корней, различные языки образовали различные звуча­
ния и, с в е р х того, с л о в а , с м ы с л к о т о р ы х не с о в п а д а е т ?
И з м е н е н и я ф о р м ы я в л я ю т с я б е с п о р я д о ч н ы м и , почти н е о п р е ­
д е л и м ы м и и в с е г д а н е с т а б и л ь н ы м и . В с е их п р и ч и н ы — в н е ш н и е :
легкость произношения, моды, обычаи, климат. Например, хо­
лод способствует «губному присвистыванию», а тепло — «гор­
3
т а н н о м у п р и д ы х а н и ю » . З а т о и з м е н е н и я с м ы с л а , п о с к о л ь к у они
о г р а н и ч е н ы , что и с о з д а е т в о з м о ж н о с т ь э т и м о л о г и ч е с к о й н а у к и ,
если не с о в е р ш е н н о д о с т о в е р н о й , то по к р а й н е й м е р е « в е р о я т ­
4
ной» , п о д ч и н я ю т с я п р и н ц и п а м , к о т о р ы е м о ж н о у с т а н о в и т ь . В с е
эти п р и н ц и п ы , с т и м у л и р у ю щ и е в н у т р е н н ю ю и с т о р и ю я з ы к о в , —
п р о с т р а н с т в е н н о г о п о р я д к а : одни из них к а с а ю т с я в и д и м о г о
с х о д с т в а или соседства в е щ е й м е ж д у собой; д р у г и е — м е с т а ,
где р а с п о л а г а е т с я я з ы к , и ф о р м ы , с о г л а с н о которой он с о х р а ­
н я е т с я . Это — ф и г у р ы и письмо.

1
Таковы, включая некоторые второстепенные варианты, единственные
законы фонетических изменений, признаваемые де Броссом (D е Bros-
s e s . De la formation mecanique des langues, p. 108—123); Бержье ( B e r -
g i e r . Elements primitifs des langues, p. 45—62); Кур де Жебеленом
( C o u r t d e G e b e l i n . Historie naturelle de la parole, p. 59—64); Тюрго
(Статья «Этимология»).
2
Т ю р г о . Статья «Этимология». Ср. d e B r o s s e s , р. 420.
3
D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I,
p. 66—67.
4
Т ю р г о . Статья «Этимология» в «Энциклопедии».
 И з в е с т н ы д в а в а ж н ы х в и д а п и с ь м а : письмо, к о т о р о е и з о б р а ­
ж а е т смысл слов, и письмо, которое анализирует и воссоздает
з в у к и . М е ж д у ними — строгий р а з д е л , н е з а в и с и м о от того, допу­
с к а ю т л и при э т о м , что в т о р о е у н е к о т о р ы х н а р о д о в с м е н и л а
1
п е р в о е в с л е д с т в и е н а с т о я щ е г о « г е н и а л ь н о г о о з а р е н и я » или что
они п о я в и л и с ь почти о д н о в р е м е н н о , н а с т о л ь к о они о т л и ч а ю т с я
д р у г от д р у г а ; первое — у н а р о д о в - р и с о в а л ь щ и к о в , а в т о р о е —
2
у народов-певцов . Представить графически смысл слов — зна­
чит с н а ч а л а с д е л а т ь точный р и с у н о к в е щ и , к о т о р у ю он о б о з н а ­
чает: по п р а в д е г о в о р я , е д в а л и э т о есть п и с ь м о , с а м о е б о л ь ­
ш е е — пиктографическое воспроизведение, или «рисуночное
письмо», благодаря которому можно записать только с а м ы е
конкретные рассказы. Согласно Уорбертону, мексиканцам был
3
известен л и ш ь этот способ п и с ь м а . Н а с т о я щ е е п и с ь м о н а ч а л о с ь
т о г д а , к о г д а с т а л и п р е д с т а в л я т ь не с а м у в е щ ь , но один из со­
с т а в л я ю щ и х ее э л е м е н т о в или одно из п р и в ы ч н ы х у с л о в и й , ко­
т о р ы е н а к л а д ы в а ю т на нее о т п е ч а т о к , или ж е д р у г у ю в е щ ь , н а
к о т о р у ю она п о х о ж а . О т с ю д а — три т е х н и к и п и с ь м а : к у р и о л о г и -
ческое п и с ь м о е г и п т я н , н а и б о л е е г р у б о е , и с п о л ь з у ю щ е е «основ*
ную особенность к а к о г о - л и б о п р е д м е т а д л я з а м е н ы ц е л о г о »
(лук д л я битвы, лестницу д л я осады городов); затем немного
более усовершенствованные «тропические иероглифы», исполь­
з у ю щ и е п р и м е ч а т е л ь н о е о б с т о я т е л ь с т в о ( п о с к о л ь к у бог всемо­
г у щ , он з н а е т все и м о ж е т н а б л ю д а т ь з а л ю д ь м и : его б у д у т
представлять посредством глаза); наконец, символическое
п и с ь м о , и с п о л ь з у ю щ е е б о л е е или менее с к р ы т ы е с х о д с т в а (вос­
х о д я щ е е с о л н ц е и з о б р а ж а е т с я посредством г о л о в ы к р о к о д и л а ,
к р у г л ы е г л а з а к о т о р о г о р а з м е щ е н ы к а к р а з на у р о в н е поверх­
4
ности в о д ы ) .
В этом р а с ч л е н е н и и у з н а ю т с я т р и г л а в н ы е р и т о р и ч е с к и е ф и ­
гуры: синекдоха, метонимия, катахреза. Следуя направлению,
к о т о р о е у к а з ы в а е т с я этим р а с ч л е н е н и е м , эти я з ы к и , у д в о е н н ы е
с и м в о л и ч е с к и м п и с ь м о м , б у д у т в состоянии э в о л ю ц и о н и р о в а т ь .
М а л о - п о м а л у они н а д е л я ю т с я п о э т и ч е с к и м и в о з м о ж н о с т я м и ;
первые наименования становятся исходным пунктом длинных
м е т а ф о р ; п о с л е д н и е постепенно у с л о ж н я ю т с я и в с к о р е на­
с т о л ь к о у д а л я ю т с я от их исходной точки, что с т а н о в и т с я т р у д ­
ным ее о т ы с к а т ь . Т а к р о ж д а ю т с я с у е в е р и я , п о з в о л я ю щ и е в е р и т ь
в то, что с о л н ц е — э т о к р о к о д и л , что бог — в е л и к о е око, н а б л ю ­
д а ю щ е е за м и р о м ; т а к р о ж д а ю т с я в р а в н о й м е р е и э з о т е р и ч е ­
ские з н а н и я у тех ( ж р е ц о в ) , кто п е р е д а е т д р у г д р у г у м е т а ф о р ы
из п о к о л е н и я в п о к о л е н и е ; т а к р о ж д а ю т с я а л л е г о р и и речи

1
D и с 1 о s. Remarques sur la grammaire generate, p. 43—44.
2
D e s t u t t d e T r a c y . Element d'Ideologie, II, p. 307—312.
3
W а г t b u г t о n. Essai sur les hieroglyphes des Egyptiens, Paris, 1744,
p. 15.
4
Id., ibid., p. 9—23.
(столь ч а с т ы е в с а м ы х д р е в н и х л и т е р а т у р а х ) , а т а к ж е и л л ю з и я ,
с о г л а с н о которой з н а н и е состоит в п о з н а н и и с х о д с т в .
Однако история языка, наделенного образным письмом, бы­
стро о б о р в а л а с ь . Н а этом пути почти нет в о з м о ж н о с т и д о б и т ь с я
прогресса. З н а к и м н о ж и л и с ь не п о с р е д с т в о м т щ а т е л ь н о г о а н а ­
лиза представлений, а посредством самых отдаленных аналогий;
это б л а г о п р и я т с т в о в а л о с к о р е е в о о б р а ж е н и ю н а р о д о в , чем их
р е ф л е к с и и , с к о р е е их л е г к о в е р и ю , чем н а у к е . Б о л е е того, п о з н а ­
ние т р е б у е т д в о й н о г о о б у ч е н и я : с н а ч а л а о б у ч е н и я с л о в а м ( к а к
во всех я з ы к а х ) , а з а т е м о б у ч е н и я з н а к а м , не с в я з а н н ы м с про­
и з н о ш е н и е м с л о в . Ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и е д в а ли х в а т и т д л я этого
д в о й н о г о о б у ч е н и я ; если и есть досуг, ч т о б ы с д е л а т ь к а к о е - л и б о
о т к р ы т и е , т о нет з н а к о в д л я того, ч т о б ы с о о б щ и т ь о нем. Н а ­
оборот, п е р е д а н н ы й з н а к , п о с к о л ь к у он не п о д д е р ж и в а е т внут­
реннего о т н о ш е н и я с и з о б р а ж а е м ы м им с л о в о м , всегда о к а з ы ­
в а е т с я с о м н и т е л ь н ы м : п е р е х о д я от эпохи к эпохе, н е л ь з я б ы т ь
у в е р е н н ы м , что о д н о м у и т о м у ж е з в у к у с о о т в е т с т в у е т о д н а и
та ж е ф и г у р а . И т а к , н о в о в в е д е н и я о к а з ы в а ю т с я н е в о з м о ж н ы м и ,
а традиции — скомпрометированными. Единственной заботой
ученых о к а з ы в а е т с я с о х р а н е н и е «суеверного у в а ж е н и я » к п о з н а ­
н и я м , п о л у ч е н н ы м от п р е д к о в , и к тем у ч р е ж д е н и я м , к о т о р ы е
х р а н я т их н а с л е д и е : «они ч у в с т в у ю т , что л ю б о е и з м е н е н и е
в н р а в а х п р и в н о с и т с я и в я з ы к и что л ю б о е и з м е н е н и е в я з ы к е
1
з а п у т ы в а е т и у н и ч т о ж а е т всю их н а у к у » . К о г д а н а р о д о б л а ­
д а е т л и ш ь а л л е г о р и ч е с к и м п и с ь м о м , т о его п о л и т и к а д о л ж н а
и с к л ю ч а т ь и с т о р и ю и л и , по к р а й н е й м е р е , в с я к у ю и с т о р и ю , ко­
т о р а я не б ы л а б ы чистым и п р о с т ы м с о х р а н е н и е м с у щ е с т в у ю ­
щ е г о . И м е н н о з д е с ь , в этом о т н о ш е н и и п р о с т р а н с т в а к я з ы к у ,
2
фиксируется, согласно В о л ь н е ю , существенное различие м е ж д у
В о с т о к о м и З а п а д о м , к а к если бы п р о с т р а н с т в е н н о е п о л о ж е н и е
я з ы к а п р е д п и с ы в а л о в р е м е н н о й з а к о н , к а к если бы я з ы к не
п р и х о д и л к л ю д я м ч е р е з и с т о р и ю , а, н а п р о т и в , они п р и н и м а л и
бы и с т о р и ю л и ш ь через систему их з н а к о в . И м е н н о в этом у з л е
из п р е д с т а в л е н и я , с л о в и п р о с т р а н с т в а ( с л о в а п р е д с т а в л я ю т
пространство представления, представляя самих себя в свою
о ч е р е д ь во в р е м е н и ) б е с ш у м н о ф о р м и р у е т с я с у д ь б а н а р о д о в .
Действительно, история людей совершенно изменяется
с в в е д е н и е м а л ф а в и т н о г о п и с ь м а . Они з а п и с ы в а ю т в п р о с т р а н ­
стве не свои идеи, но з в у к и , и из них они и з в л е к а ю т о б щ и е
э л е м е н т ы д л я того, чтобы о б р а з о в а т ь н е б о л ь ш о е число един­
с т в е н н ы х в своем р о д е з н а к о в , с о ч е т а н и е к о т о р ы х п о з в о л и т об­
р а з о в а т ь все слоги и все в о з м о ж н ы е с л о в а . В т о в р е м я к а к сим­
волическое письмо, ж е л а я придать пространственный характер
с а м и м п р е д с т а в л е н и я м , с л е д у е т н е я с н о м у з а к о н у подобий и от­
к л о н я е т я з ы к от ф о р м р е ф л е к т и в н о г о м ы ш л е н и я , а л ф а в и т н о е

1
D е s t u 11 d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. II, p. 284—300.
2
V o l n e y . Les Ruines, Paris, 1971, ch. XIV.
письмо, о т к а з ы в а я с ь изображать представление, переносит
в анализ звуков правила, которые подходят для самого разума.
Т а к что б у к в ы , с о в е р ш е н н о не п р е д с т а в л я я идей, с о ч е т а ю т с я
д р у г с д р у г о м к а к идеи, а идеи с о е д и н я ю т с я и р а з ъ е д и н я ю т с я
1
к а к б у к в ы а л ф а в и т а . Р а з р ы в точного п а р а л л е л и з м а м е ж д у
п р е д с т а в л е н и е м и г р а ф и ч е с к и м и з о б р а ж е н и е м п о з в о л я е т по­
м е с т и т ь весь я з ы к , д а ж е п и с ь м е н н ы й , в о б щ у ю с ф е р у а н а л и з а
2
и п о д к р е п и т ь п р о г р е с с п и с ь м а прогрессом м ы ш л е н и я . О д н и и
те ж е г р а ф и ч е с к и е з н а к и д а ю т в о з м о ж н о с т ь р а с ч л е н я т ь все но­
вые с л о в а и п е р е д а в а т ь , не о п а с а я с ь з а б в е н и я , к а ж д о е о т к р ы ­
тие, к а к т о л ь к о оно б ы л о бы с д е л а н о ; п р е д с т а в л я е т с я в о з м о ж ­
ность п о л ь з о в а т ь с я о д и н а к о в ы м а л ф а в и т о м д л я з а п и с и р а з л и ч ­
ных я з ы к о в и д л я п е р е д а ч и т а к и м о б р а з о м о д н о м у н а р о д у идей
д р у г о г о . Т а к к а к обучение э т о м у а л ф а в и т у я в л я е т с я очень лег­
ким по п р и ч и н е совсем м а л о г о числа его э л е м е н т о в , к а ж д ы й
н а р о д с м о ж е т п о с в я т и т ь р а з м ы ш л е н и ю и а н а л и з у идей то
в р е м я , к о т о р о е д р у г и е н а р о д ы р а с т р а ч и в а ю т на о б у ч е н и е
письму. Т а к и м о б р а з о м , в н у т р и я з ы к а , точнее г о в о р я в том
с т ы к е с л о в , где с о е д и н я ю т с я а н а л и з и п р о с т р а н с т в о , р о ж д а е т с я
п е р в а я , но н е о п р е д е л е н н а я в о з м о ж н о с т ь п р о г р е с с а . В своей
основе п р о г р е с с , к а к он б ы л о п р е д е л е н в X V I I I в е к е , не я в ­
л я е т с я к а к и м - т о в н у т р е н н и м д в и ж е н и е м истории, он я в л я е т с я
результатом фундаментального соотношения пространства и
я з ы к а : « П р о и з в о л ь н ы е з н а к и я з ы к а и п и с ь м а д а ю т л ю д я м сред­
ство о б е с п е ч и в а т ь о б л а д а н и е их и д е я м и и п е р е д а в а т ь их д р у ­
гим т а к ж е , к а к все в о з р а с т а ю щ е е н а с л е д и е о т к р ы т и й к а ж д о г о
в е к а ; и р о д л ю д с к о й , р а с с м а т р и в а е м ы й с м о м е н т а его возник­
новения, кажется философу необъятным целым, которое, к а к и
3
к а ж д ы й и н д и в и д , имеет свое д е т с т в о и свои у с п е х и » . П о с т о я н ­
ному р а з р ы в у в р е м е н и я з ы к п р и д а е т н е п р е р ы в н о с т ь п р о с т р а н ­
с т в а , и именно в той м е р е , в к а к о й он а н а л и з и р у е т , с о ч л е н я е т
и р а с ч л е н я е т п р е д с т а в л е н и е , он имеет в о з м о ж н о с т ь с в я з ы в а т ь
посредством времени познание вещей. Б л а г о д а р я языку бесфор­
менное о д н о о б р а з и е п р о с т р а н с т в а р а с ч л е н я е т с я , в то в р е м я к а к
разнообразие последовательностей объединяется.
Однако остается последняя проблема. Письменность яв­
л я е т с я опорой и всегда чутким с т р а ж е м этих все б о л е е т о н к и х
а н а л и з о в , но не их п р и н ц и п о м и не их п е р в и ч н ы м д в и ж е н и е м .
И м я в л я е т с я о б щ и й сдвиг в сторону в н и м а н и я , з н а к о в и с л о в .
В п р е д с т а в л е н и и ум м о ж е т с в я з ы в а т ь с я — и с в я з ы в а т ь словес­
ный з н а к — с э л е м е н т о м , к о т о р ы й с о с т а в л я е т ч а с т ь п р е д с т а в л е ­
ния, с о б с т о я т е л ь с т в о м , которое его с о п р о в о ж д а е т , с д р у г о й , от­
с у т с т в у ю щ е й в е щ ь ю , к о т о р а я подобна э т о м у п р е д с т а в л е н и ю и
1
С о n d i 11 а с. Grammaire, ch. 2.
2
A d a m S m i t h . Considerations sur l'origine et la formation des lan­
gues, p. 424.
3
T u r g o . Tableau des progres successifs de l'esprit humain, 1750 (CEuv-
res, ed. Schelle, p. 215).
 1
п р и х о д и т п о т о м у на п а м я т ь . Т а к именно р а з в и в а л с я я з ы к
и м а л о - п о м а л у п р о д о л ж а л свое о т к л о н е н и е от п е р в и ч н ы х на­
и м е н о в а н и й . В н а ч а л е все и м е л о и м я — и м я собственное или еди­
ничное. З а т е м и м я с в я з ы в а л о с ь с о д н и м - е д и н с т в е н н ы м э л е м е н ­
том д а н н о й в е щ и и п р и м е н я л о с ь ко всем д р у г и м и н д и в и д а м ,
т а к ж е с о д е р ж а в ш и м его: деревом не н а з ы в а л и б о л ь ш е о п р е д е ­
л е н н ы й д у б , но н а з ы в а л и все то, что с о д е р ж а л о по м е н ь ш е й м е р е
ствол и ветви. И м я с в я з ы в а л о с ь т а к ж е с х а р а к т е р н ы м о б с т о я ­
т е л ь с т в о м : ночь о б о з н а ч а л а не к о н е ц этого д н я , но о т р е з о к т е м ­
ноты, о т д е л я ю щ и й все з а х о д ы с о л н ц а от всех его в о с х о д о в . Н а ­
конец, и м я с в я з ы в а л о с ь с а н а л о г и я м и : листом н а з ы в а л и все,
2
что б ы л о т о н к и м и г л а д к и м , к а к л и с т д е р е в а . П о с т е п е н н ы й
а н а л и з я з ы к а и более с о в е р ш е н н о е его р а с ч л е н е н и е , п о з в о л я ю ­
щ и е д а т ь одно и м я м н о ж е с т в у в е щ е й , с л о ж и л и с ь по л и н и и т е х
фундаментальных фигур, которые были хорошо известны рито­
рике: синекдоха, метонимия и катахреза (или метафора, если
а н а л о г и ю т р у д н о з а м е т и т ь с р а з у ) . Д е л о в т о м . что они вовсе не
я в л я ю т с я с л е д с т в и е м и з о щ р е н н о с т и с т и л я ; н а п р о т и в , они о б н а ­
р у ж и в а ю т подвижность, свойственную любому языку, поскольку
он я в л я е т с я с п о н т а н н ы м : « З а один д е н ь на р ы н к е в Г а л л е со­
з д а е т с я б о л ь ш е о б о р о т о в речи, чем в течение многих дней на
3
а к а д е м и ч е с к и х с о б р а н и я х » . В е с ь м а в е р о я т н о , что э т а п о д в и ж ­
ность б ы л а г о р а з д о б о л ь ш е й в н а ч а л е , чем т е п е р ь : д е л о в т о м ,
что в н а ш и д н и а н а л и з н а с т о л ь к о тонок, с е т к а с т о л ь п л о т н а я ,
а о т н о ш е н и я к о о р д и н а ц и и и с у б о р д и н а ц и и с т о л ь четко у с т а н о в ­
л е н ы , что с л о в а почти л и ш е н ы в о з м о ж н о с т и с д в и н у т ь с я с м е с т а .
Н о у истоков ч е л о в е ч е с т в а , к о г д а с л о в б ы л о м а л о , к о г д а п р е д ­
ставления были еще неопределенными и плохо проанализиро­
в а н н ы м и , к о г д а с т р а с т и их и з м е н я л и или их о б о с н о в ы в а л и ,
слова обладали большими возможностями перемещения. М о ж н о
д а ж е с к а з а т ь , что с л о в а б ы л и о б р а з н ы м и р а н ь ш е , чем б ы т ь
и м е н а м и с о б с т в е н н ы м и : иными с л о в а м и , они е д в а о б р е л и ста­
т у т е д и н с т в е н н ы х имен, к а к у ж е р а с п р о с т р а н и л и с ь на п р е д с т а в ­
ления под воздействием спонтанной риторики. К а к говорит
Р у с с о , о в е л и к а н а х , н а в е р н о е , з а г о в о р и л и п р е ж д е , чем с т а л и
4
обозначать л ю д е й . Корабли сначала обозначали посредством
парусов, а душа, «Психея», получила первоначально фигуру
5
бабочки .
Т а к и м о б р а з о м , то, что о т к р ы в а е т с я в г л у б и н е к а к устной
речи, т а к и письменной, — это р и т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о с л о в :
эта с в о б о д а з н а к а р а з м е щ а т ь с я с о г л а с н о а н а л и з у п р е д с т а в л е ­
ния во в н у т р е н н е м э л е м е н т е , в соседней т о ч к е , в а н а л о г и ч н о й

1
С о n d i 11 а с. Essai sur l'origine des connaissances (CEuvres, t. I,
p. 75—87).
2
D u M a r s a i s . Traite de tropes, ed. 1811, p. 150—151.
3
Id., ibid., p. 2.
4
R o u s s e a u . Essai sur l'origine des langues, p. 152—153.
5
D e B r o s s e s . Traite de la prononciation mecanique, p. 267.
ф и г у р е . И если, к а к мы к о н с т а т и р у е м , я з ы к а м свойственно р а з ­
н о о б р а з и е , е с л и , исходя из п е р в и ч н ы х о б о з н а ч е н и й , к о т о р ы е , не­
с о м н е н н о , б ы л и п р и с у щ и им всем б л а г о д а р я у н и в е р с а л ь н о с т и
ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы , они не п е р е с т а л и р а з в е р т ы в а т ь с я со­
г л а с н о р а з л и ч н ы м ф о р м а м , е с л и к а ж д ы й из них имел с в о ю
и с т о р и ю , свои особенности, свои о б ы ч а и , с в о ю п а м я т ь и свое
з а б в е н и е , то э т о потому, что с л о в а и м е ю т свое место не во вре­
мени, а в пространстве, в к о т о р о м они могут о б р е с т и с в о ю ис­
х о д н у ю п о з и ц и ю , п е р е м е щ а т ь с я , о б р а щ а т ь с я на с а м и х с е б я и
м е д л е н н о р а з в е р т ы в а т ь к р и в у ю своего д в и ж е н и я : в тропологи-
неском п р о с т р а н с т в е . Т а к в о з в р а щ а ю т с я к исходной т о ч к е р а с ­
с у ж д е н и й о я з ы к е . С р е д и всех з н а к о в я з ы к о б л а д а л свойством
б ы т ь п о с л е д о в а т е л ь н ы м : не потому, что он п р и н а д л е ж и т с а м по
с е б е к х р о н о л о г и и , но потому, что он у с т а н а в л и в а л в п о с л е д о ­
в а т е л ь н о с т и з в у ч а н и й о д н о в р е м е н н о с т ь п р е д с т а в л е н и я . Н о эта
л о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , а н а л и з и р у ю щ а я и в ы я в л я ю щ а я о д и н за
другим прерывные элементы, пробегает пространство, открывае­
мое представлением перед мысленным взором. Таким образом,
язык лишь заставляет выстроиться в линейный порядок пред­
ставленные вразброс элементы. Предложение развертывает и
дает понять ту фигуру, которую риторика делает чувствитель­
ной д л я г л а з а . Б е з этого т р о п о л о г и ч е с к о г о п р о с т р а н с т в а я з ы к не
о б р а з о в а л с я бы из всех н а р и ц а т е л ь н ы х имен, п о з в о л я ю щ и х
у с т а н о в и т ь о т н о ш е н и е а т р и б у т и в н о с т и . Б е з этого а н а л и з а с л о в
ф и г у р ы о с т а л и с ь бы н е м ы м и , м и м о л е т н ы м и , и, с х в а ч е н н ы е в мо­
мент о з а р е н и я , они с р а з у ж е к а н у л и бы в ночь, где нет д а ж е
времени.
Н а ч и н а я с т е о р и и п р е д л о ж е н и я и к о н ч а я теорией д е р и в а ц и и ,
все к л а с с и ч е с к о е р а с с у ж д е н и е о я з ы к е , — все, что б ы л о н а з в а н о
«всеобщей грамматикой», является лишь сжатым комментарием
этой простой ф р а з ы : « я з ы к а н а л и з и р у е т » . И м е н н о з д е с ь опро­
к и д ы в а л а с ь в X V I I в е к е вся з а п а д н а я я з ы к о в а я п р а к т и к а , ко­
т о р а я всегда д о с и х пор в е р и л а в то, что язык говорит.

7. Ч Е Т Ы Р Е Х У Г О Л Ь Н И К ЯЗЫКА

С д е л а е м н е с к о л ь к о з а к л ю ч и т е л ь н ы х з а м е ч а н и й . Ч е т ы р е тео­
рии — п р е д л о ж е н и я , р а с ч л е н е н и я , о б о з н а ч е н и я и д е р и в а ц и и — об­
р а з у ю т к а к б ы с т о р о н ы ч е т ы р е х у г о л ь н и к а . О н и п о п а р н о проти­
востоят и о к а з ы в а ю т п о д д е р ж к у д р у г д р у г у . Р а с ч л е н е н и е д а е т
с о д е р ж а н и е чисто словесной, е щ е пустой, ф о р м е п р е д л о ж е н и я ;
оно ее н а п о л н я е т , но п р о т и в о с т о и т ей т а к , к а к и м е н о в а н и е , р а з ­
л и ч а ю щ е е в е щ и , п р о т и в о с т о и т а т р и б у т и в н о с т и , с в я з ы в а ю щ е й их
с н о в а . Т е о р и я о б о з н а ч е н и я п р е д с т а в л я е т т о ч к у с в я з и всех имен­
ных ф о р м , к о т о р ы е р а с ч л е н е н и е р а з д е л я е т ; но она п р о т и в о с т о и т
е м у т а к , к а к мгновение, в ы р а ж е н н о е ж е с т о м , п р я м о е о б о з н а ч е ­
ние противостоит р а з д е л е н и ю в с е о б щ н о с т е й . Т е о р и я д е р и в а ц и и
р а с к р ы в а е т н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е с л о в н а ч и н а я с их в о з н и к ­
новения, но с к о л ь ж е н и е по поверхности п р е д с т а в л е н и я п р о т и ­
востоит единственной и устойчивой с в я з и , с о е д и н я ю щ е й к о р е н ь
с представлением. Наконец, деривация возвращает к предложе­
нию, т а к к а к без него о б о з н а ч е н и е о с т а л о с ь б ы з а м к н у т ы м
в с е б е и не м о г л о б ы обеспечить в с е о б щ н о с т и , п о л а г а ю щ е й
а т р и б у т и в н о е о т н о ш е н и е . Тем не менее д е р и в а ц и я о б р а з у е т с я
согласно пространственной фигуре, тогда как предложение р а з ­
вертывается согласно последовательному порядку.
Н у ж н о з а м е т и т ь , что м е ж д у п р о т и в о п о л о ж н ы м и в е р ш и н а м и
этого п р я м о у г о л ь н и к а с у щ е с т в у е т нечто в р о д е д и а г о н а л ь н ы х от­
ношений. П р е ж д е всего они с у щ е с т в у ю т м е ж д у р а с ч л е н е н и е м и
д е р и в а ц и е й : ч л е н о р а з д е л ь н ы м я з ы к о м , со с л о в а м и , к о т о р ы е со­
п о с т а в л я ю т с я , или в к л а д ы в а ю т с я д р у г в д р у г а , или у п о р я д о ­
ч и в а ю т д р у г д р у г а , м о ж н о о б л а д а т ь з д е с ь в той м е р е , в к а к о й ,
н а ч и н а я с их исходного з н а ч е н и я и с простого п о л а г а ю щ е г о их
а к т а о б о з н а ч е н и я , с л о в а не п е р е с т а л и о б р а з о в ы в а т ь п р о и з в о д ­
ные с л о в а , м е н я я с ф е р у своего п р и м е н е н и я . О т с ю д а в о з н и к а е т
п е р е с е к а ю щ а я весь ч е т ы р е х у г о л ь н и к я з ы к а ось, в д о л ь к о т о р о й
ф и к с и р у е т с я с о с т о я н и е я з ы к а : его способности к р а с ч л е н е н и ю
о п р е д е л е н ы точкой д е р и в а ц и и , которой о н а д о с т и г л а ; з д е с ь
о п р е д е л я ю т с я к а к его историческое п о л о ж е н и е , т а к и его с п о ­
собность к р а з л и ч е н и ю . Д р у г а я д и а г о н а л ь идет от п р е д л о ж е н и я
к в о з н и к н о в е н и ю с л о в , то есть от у т в е р ж д е н и я , с к р ы т о г о в л ю ­
бом а к т е с у ж д е н и я , к о б о з н а ч е н и ю , п о л а г а е м о м у л ю б ы м а к т о м
и м е н о в а н и я . В д о л ь этой оси у с т а н а в л и в а е т с я о т н о ш е н и е с л о в
к т о м у , что они п р е д с т а в л я ю т : з д е с ь в ы я в л я е т с я , что с л о в а н е
в ы с к а з ы в а ю т ничего, к р о м е б ы т и я п р е д с т а в л е н и я , но что они
всегда и м е н у ю т кое-что п р е д с т а в л е н н о е . П е р в а я д и а г о н а л ь в ы ­
р а ж а е т р а з в и т и е я з ы к а в его способности к о п и с а н и ю , а в т о ­
р а я — бесконечное п е р е п л е т е н и е я з ы к а и п р е д с т а в л е н и я — у д в о е ­
ние, в с л е д с т в и е к о т о р о г о с л о в е с н ы й з н а к всегда п р е д с т а в л я е т
к а к о е - л и б о п р е д с т а в л е н и е . Н а этой л и н и и с л о в о ф у н к ц и о н и р у е т
к а к з а м е с т и т е л ь (со своей с п о с о б н о с т ь ю п р е д с т а в л я т ь ) , в т о
в р е м я к а к на первой — к а к э л е м е н т (со своей с п о с о б н о с т ь ю
с о с т а в л я т ь и р а з л а г а т ь на ч а с т и ) .
В точке пересечения этих д в у х д и а г о н а л е й , в ц е н т р е четы­
р е х у г о л ь н и к а , т а м , где у д в о е н и е п р е д с т а в л е н и я р а с к р ы в а е т с я
к а к а н а л и з и где з а м е с т и т е л ь о б л а д а е т в о з м о ж н о с т ь ю р а с п р е д е ­
л я т ь , т а м , с л е д о в а т е л ь н о , где р а с п о л а г а ю т с я в о з м о ж н о с т ь и
принцип всеобщей таксономии представления, находится имя.
И м е н о в а т ь — з н а ч и т с р а з у ж е д а в а т ь словесное п р е д с т а в л е н и е
п р е д с т а в л е н и я и р а з м е щ а т ь его во в с е о б щ е й т а б л и ц е . В с я к л а с ­
с и ч е с к а я т е о р и я я з ы к а о р г а н и з у е т с я в о к р у г этой особой и цен­
т р а л ь н о й ф о р м ы б ы т и я , в которой п е р е с е к а ю т с я все ф у н к ц и и
я з ы к а , т а к к а к при ее п о с р е д н и ч е с т в е п р е д с т а в л е н и я м о г у т
войти в к а к о е - л и б о п р е д л о ж е н и е , с л е д о в а т е л ь н о , б л а г о д а р я ей
д и с к у р с и я с о ч л е н я е т с я с п о з н а н и е м . Конечно, т о л ь к о р а с с у ж д е н и е
м о ж е т б ы т ь истинным или л о ж н ы м . Н о если бы все имена б ы л и
т о ч н ы , если б ы а н а л и з , на к о т о р о м они о с н о в а н ы , б ы л в п о л н е
п р о д у м а н , е с л и бы я з ы к б ы л « л а д н о с к р о е н » , т о не б ы л о бы
н и к а к о г о з а т р у д н е н и я в т о м , чтобы в ы с к а з ы в а т ь в е р н ы е с у ж д е ­
н и я , и о ш и б к у , если б ы она п р о и з о ш л а , б ы л о бы с т о л ь ж е л е г к о
о б н а р у ж и т ь , у в и д е т ь , к а к и в а л г е б р а и ч е с к о м исчислении. О д ­
н а к о н е с о в е р ш е н с т в о а н а л и з а и все с м е щ е н и я , п р о и з в о д и м ы е
деривацией, наделили именами анализы, абстракции и незакон­
ные с о ч е т а н и я , что не п р е д с т а в л я л о бы н и к а к о г о н е у д о б с т в а
( к а к в с л у ч а е н а д е л е н и я и м е н а м и с к а з о ч н ы х ч у д и щ ) , если бы
с л о в о не ф и г у р и р о в а л о к а к п р е д с т а в л е н и е п р е д с т а в л е н и я , в ре­
з у л ь т а т е чего н е л ь з я б ы л о бы м ы с л и т ь ни одного с л о в а — к а ­
ким б ы оно ни б ы л о а б с т р а к т н ы м , о б щ и м и л и ш е н н ы м с о д е р ж а ­
ния, — не у т в е р ж д а я в о з м о ж н о с т и того, что оно п р е д с т а в л я е т .
Поэтому в центре четырехугольника языка имя появляется и
к а к т о ч к а с х о ж д е н и я всех с т р у к т у р я з ы к а ( и м я п р е д с т а в л я е т
собой н а и б о л е е с у щ е с т в е н н у ю , н а и б о л е е о х р а н я е м у ю ф и г у р у
я з ы к а , чистейший р е з у л ь т а т всех его у с л о в н о с т е й , всей его исто­
р и и ) , и к а к т о ч к а , и с х о д я из которой весь я з ы к м о ж е т всту­
пить в о т н о ш е н и е с истиной, в с л е д с т в и е чего он с т а н е т п р е д м е ­
том с у ж д е н и я .
З д е с ь с о с р е д о т о ч и в а е т с я весь к л а с с и ч е с к и й о п ы т я з ы к а : э т о
и обратимость грамматического анализа, являющегося и наукой
и п р е д п и с а н и е м , изучением с л о в и п р а в и л о м их п о с т р о е н и я , ис­
п о л ь з о в а н и я и п р е о б р а з о в а н и я в их ф у н к ц и и п р е д с т а в л е н и я ; э т о
и о с н о в о п о л а г а ю щ и й н о м и н а л и з м ф и л о с о ф и и от Г о б б с а д о
И д е о л о г и и , н е о т д е л и м ы й от к р и т и к и я з ы к а и от того н е д о в е р и я
к общим и отвлеченным словам, которое характерно д л я М а л ь -
б р а н ш а , Б е р к л и , К о н д и л ь я к а и Ю м а ; э т о и в е л и к а я у т о п и я со­
з д а н и я а б с о л ю т н о п р о з р а ч н о г о я з ы к а , в к о т о р о м все в е щ и име­
н о в а л и с ь б ы с а м ы м четким о б р а з о м , что д о с т и г а л о с ь б ы л и б о
п о с р е д с т в о м с о в е р ш е н н о п р о и з в о л ь н о й , но с т р о г о п р о д у м а н н о й
с и с т е м ы ( и с к у с с т в е н н ы й я з ы к ) , л и б о п о с р е д с т в о м я з ы к а на­
с т о л ь к о естественного, что он в ы р а ж а л бы м ы с л ь т а к ж е , к а к
л и ц о — с т р а с т ь (о т а к о м я з ы к е , с о с т а в л е н н о м из непосредствен­
ных з н а к о в , м е ч т а л Р у с с о в первом из своих « Д и а л о г о в » ) .
М о ж н о с к а з а т ь , что именно И м я о р г а н и з у е т в с ю к л а с с и ч е с к у ю
д и с к у р с и ю : говорить или п и с а т ь о з н а ч а е т не в ы с к а з ы в а т ь к а ­
кие-то в е щ и или в ы р а ж а т ь с е б я , не и г р а т ь с я з ы к о м , а идти
к суверенному акту именования, двигаться путями языка к тому
месту, где в е щ и и с л о в а с в я з ы в а ю т с я в их о б щ е й сути, что
п о з в о л я е т д а т ь им и м я . Н о к о г д а это имя у ж е в ы с к а з а н о , весь
я з ы к , п р и в е д ш и й к нему или с т а в ш и й с р е д с т в о м его д о с т и ж е ­
н и я , п о г л о щ а е т с я этим именем и у с т р а н я е т с я . Т а к и м о б р а з о м ,
в своей г л у б о к о й с у щ н о с т и к л а с с и ч е с к а я д и с к у р с и я всегда стре­
м и т с я к э т о м у п р е д е л у , но с у щ е с т в у е т , л и ш ь о т с т р а н я я его. О н а
д в и ж е т с я в п е р е д в п о с т о я н н о м о ж и д а н и и И м е н и . П о э т о м у в са­
мой своей в о з м о ж н о с т и она с в я з а н а с р и т о р и к о й , то есть со всем
п р о с т р а н с т в о м , о к р у ж а ю щ и м и м я , з а с т а в л я ю щ и м его к о л е ­
б а т ь с я в о к р у г того, что имя п р е д с т а в л я е т , в ы я в л я ю щ и м э л е *
менты, или соседство, или а н а л о г и и чого, что оно именует. Ф и ­
гуры, которые дискурсия пересекает, обеспечивают з а п а з д ы в а ­
ние и м е н и , к о т о р о е в п о с л е д н и й м о м е н т я в л я е т с я д л я того, что­
бы их з а п о л н и т ь и у с т р а н и т ь . И м я — э т о п р е д е л д и с к у р с и и . И мо­
ж е т б ы т ь , вся к л а с с и ч е с к а я л и т е р а т у р а р а з м е щ а е т с я в э т о м
п р о с т р а н с т в е , в этом д в и ж е н и и , с м ы с л которого — д о с т и ж е н и е
имени, всегда г р о з н о г о , т а к к а к оно у б и в а е т с а м у в о з м о ж н о с т ь
г о в о р и т ь , и с ч е р п ы в а я ее д о к о н ц а . И м е н н о э т о д в и ж е н и е пове­
л е в а е т п р а к т и к о й я з ы к а , н а ч и н а я со с т о л ь с д е р ж а н н о г о п р и з н а ­
1
ния в « П р и н ц е с с е К л е в с к о й » и к о н ч а я я в н ы м в з р ы в о м насилия,,
2
п р и с у щ и м « Ж ю л ь е т т е » . В этом п р о и з в е д е н и и и м е н о в а н и е п р е д ­
стает, н а к о н е ц , во всей своей о т к р о в е н н о й о б н а ж е н н о с т и , и р и ­
т о р и ч е с к и е ф и г у р ы , к о т о р ы е р а н ь ш е с д е р ж и в а л и его, р у ш а т с я и
с т а н о в я т с я б е з г р а н и ч н ы м и ф и г у р а м и ж е л а н и я , по к о т о р ы м , т а к г

в п р о ч е м , никогда и не д о с т и г а я п р е д е л а , н е п р е р ы в н о д в и ж у т с я
одни и те ж е п о с т о я н н о п о в т о р я е м ы е и м е н а .
В с я к л а с с и ч е с к а я л и т е р а т у р а р а с п о л а г а е т с я в движении,,
н а п р а в л е н н о м от ф и г у р ы имени к с а м о м у имени, п е р е х о д я о т
з а д а ч и и м е н о в а н и я е щ е р а з той ж е с а м о й в е щ и п о с р е д с т в о м но­
вых ф и г у р (это в ы ч у р н о с т ь я з ы к а ) к з а д а ч е и м е н о в а н и я по­
с р е д с т в о м с л о в , н а к о н е ц т о ч н ы х , того, что н и к о г д а не и м е л о
имени или что д р е м а л о в с к л а д к а х д а л е к о о т с т о я щ и х с л о в : э т а
относится к т а й н а м д у ш и , в п е ч а т л е н и я м , р о ж д е н н ы м на с т ы ­
3
ковке в е щ е й и т е л а , д л я к о т о р ы х я з ы к « П я т о й п р о г у л к и » в д р у г
о б р е л п р о з р а ч н о с т ь . Р о м а н т и з м п о л а г а л , что п о р в а л с п р е д ш е ­
с т в у ю щ е й эпохой, п о с к о л ь к у н а у ч и л с я н а з ы в а т ь в е щ и с в о и м и
и м е н а м и . П о п р а в д е г о в о р я , к э т о м у с т р е м и л с я весь к л а с с и ­
4
цизм: Гюго выполнил обещание В у а т ю р а . Но вследствие этого
имя п е р е с т а е т б ы т ь к о м п е н с а ц и е й я з ы к а ; оно с т а н о в и т с я в н е м
загадочной материей. Единственный момент — невыносимый к
долгое время скрываемый в тайне, — когда имя было сверше­
нием и с у б с т а н ц и е й я з ы к а , о б е щ а н и е м и п р а в е щ е с т в о м , с в я з а н
с С а д о м , к о г д а с к в о з ь в с ю п р о т я ж е н н о с т ь имени п р о ш л о ж е ­
л а н и е , д л я к о т о р о г о оно б ы л о местом в о з н и к н о в е н и я , утоления*
и б е з г р а н и ч н о г о в о з о б н о в л е н и я . О т с ю д а в ы т е к а е т то о б с т о я т е л ь ­
ство, что т в о р ч е с т в о С а д а и г р а е т в н а ш е й к у л ь т у р е р о л ь н е п р е ­
кращающегося первоначального шепота. Благодаря яростной
с и л е имени, н а к о н е ц п р о и з н е с е н н о г о р а д и него с а м о г о , я з ы к
п р е д с т а е т в своей грубой в е щ е с т в е н н о с т и ; прочие «части р е ч и »
в свою о ч е р е д ь з а в о е в ы в а ю т с в о ю н е з а в и с и м о с т ь ; они и з б а в -

1
Роман г-жи де Лафайет (1634—1694), опубликованный в 1678 г . —
Прим. ред.
2
Роман маркиза де Сада. — Прим. ред.
3
Имеются в виду сПрогулки одинокого мечтателя> Руссо. См.:
Ж.-Ж. Р у с с о . Избранные сочинения, т. III. М., 1961, с. 611.
4
Вуатюр (1597—1648)—фр. писатель. — Прим. ред.
л я ю т с я от верховной в л а с т и и м е н и , не о б р а з у я б о л ь ш е в о к р у г
него д о п о л н и т е л ь н о е к о л ь ц о у к р а ш е н и й . И т а к к а к б о л ь ш е нет
особой красоты в том, чтобы «удерживать» я з ы к вокруг и около
и м е н и , п о к а з ы в а т ь е м у то, что он не в ы с к а з ы в а е т , в о з н и к а е т
н е д и с к у р с и в н а я речь, р о л ь которой состоит в т о м , чтобы р а с ­
к р ы т ь я з ы к в его г р у б о м б ы т и и . Это п о д л и н н о е б ы т и е я з ы к а
X I X в е к н а з о в е т С л о в о м (в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь «слову» к л а с с и ­
к о в , ф у н к ц и я к о т о р о г о состоит в т о м , чтобы с к р е п л я т ь неза­
м е т н о , но н е п р е р ы в н о я з ы к с б ы т и е м п р е д с т а в л е н и я ) . И д и с к у р ­
сия, с о д е р ж а щ а я в себе э т о б ы т и е и о с в о б о ж д а ю щ а я его д л я
него с а м о г о , и есть л и т е р а т у р а .
В о к р у г этой к л а с с и ч е с к о й п р и в и л е г и и имени т е о р е т и ч е с к и е
сегменты четырехугольника (предложение, расчленение, обозна­
чение и д е р и в а ц и я ) о п р е д е л я ю т г р а н и ц у того, что б ы л о т о г д а
п р а к т и к о й я з ы к а . П р и их п о с л е д о в а т е л ь н о м а н а л и з е речь ш л а
не о с о з д а н и и истории г р а м м а т и ч е с к и х к о н ц е п ц и й X V I I и
X V I I I с т о л е т и й , не об у с т а н о в л е н и и о б щ и х о ч е р т а н и й того, что
л ю д и д у м а л и о т н о с и т е л ь н о я з ы к а , а об о п р е д е л е н и и у с л о в и й ,
п р и к о т о р ы х я з ы к мог с т а т ь о б ъ е к т о м з н а н и я , и п р е д е л о в этой
э п и с т е м о л о г и ч е с к о й с ф е р ы . Р е ч ь ш л а не о в ы ч и с л е н и и о б щ е г о
з н а м е н а т е л я мнений, а об о п р е д е л е н и и исходных в о з м о ж н о с т е й
д л я ф о р м и р о в а н и я тех или иных мнений о я з ы к е . Вот почему
э т о т н р я м о у г о л ь н и к о б р и с о в ы в а е т с к о р е е п е р и ф е р и ю , чем вну­
т р е н н ю ю ф и г у р у , п о к а з ы в а я , к а к я з ы к п е р е п л е т а е т с я с т е м , что
д л я него я в л я е т с я в н е ш н и м и в м е с т е с тем н е о б х о д и м ы м . Б ы л о
я с н о , что без п р е д л о ж е н и я нет я з ы к а : без н а л и ч и я , по к р а й н е й
м е р е н е я в н о г о , г л а г о л а быть и о т н о ш е н и я а т р и б у т и в н о с т и , ко­
т о р о е он у с т а н а в л и в а е т , д е л о и м е л и бы не с я з ы к о м , а со з н а ­
к а м и к а к т а к о в ы м и . П р о п о з и ц и о н а л ь н а я ф о р м а в ы д в и г а е т в ка­
честве у с л о в и я я з ы к а у т в е р ж д е н и е к а к о г о - т о о т н о ш е н и я т о ж д е ­
с т в а или р а з л и ч и я : г о в о р я т л и ш ь в той м е р е , в к а к о й это отно­
ш е н и е я в л я е т с я в о з м о ж н ы м , но три д р у г и х т е о р е т и ч е с к и х сег­
м е н т а с к р ы в а ю т совсем д р у г о е т р е б о в а н и е : д л я того чтобы име­
л а с ь д е р и в а ц и я слов н а ч и н а я с их в о з н и к н о в е н и я , д л я того
ч т о б ы и м е л а с ь и с х о д н а я п р и ч а с т н о с т ь к о р н я к его з н а ч е н и ю ,
д л я того чтобы, н а к о н е ц , и м е л с я о т ч е т л и в ы й а н а л и з п р е д с т а в ­
л е н и й , н у ж н о , чтобы и м е л с я , н а ч и н а я с н а и б о л е е непосредствен­
ной п р а к т и к и я з ы к а , а н а л о г и ч н ы й ш у м в е щ е й , сходств, с т а р а ю ­
щ и х с я войти в игру. Е с л и бы все б ы л о с о в е р ш е н н о р а з н о о б р а з ­
н ы м , то м ы с л ь б ы л а бы о б р е ч е н а на единичность, и, к а к с т а т у я
у К о н д и л ь я к а , п р е ж д е чем она н а ч а л а в с п о м и н а т ь и с р а в н и в а т ь ,
она б ы л а бы о б р е ч е н а на а б с о л ю т н у ю д и с п е р с и ю и а б с о л ю т н о е
о д н о о б р а з и е . У нее не б ы л о бы ни п а м я т и , ни в о з м о ж н о г о вооб­
р а ж е н и я , ни р а з м ы ш л е н и я , с л е д о в а т е л ь н о . И б ы л о бы невоз­
ч

м о ж н о с р а в н и в а т ь м е ж д у собой в е щ и , о п р е д е л я т ь их т о ж д е ­
с т в е н н ы е ч е р т ы , п о л а г а т ь имя н а р и ц а т е л ь н о е . Н е б ы л о бы
я з ы к а . И если я з ы к с у щ е с т в у е т , то это потому, что под т о ж д е ­
с т в а м и и р а з л и ч и я м и и м е е т с я основа н е п р е р ы в н о с т е й , сходств,
повторений, естественных переплетений. Сходство, устраненное
из з н а н и я с н а ч а л а X V I I в е к а , всегда п о л а г а е т в н е ш н ю ю г р а ­
ницу я з ы к а : к о л ь ц о , о к р у ж а ю щ е е о б л а с т ь того, что м о ж н о а н а ­
л и з и р о в а т ь , у п о р я д о ч и в а т ь и п о з н а в а т ь . И м е н н о этот г л у х о й
ш е п о т в е щ е й речь р а с с е и в а е т , но без него она не м о г л а б ы
говорить.
Т е п е р ь м о ж н о о п р е д е л и т ь , к а к о в о ж е это прочное и с ж а т о е
е д и н с т в о я з ы к а в к л а с с и ч е с к о й п р а к т и к е . И м е н н о это е д и н с т в о
посредством игры расчлененного обозначения вводит сходство
в п р о п о з и ц и о н а л ь н о е о т н о ш е н и е , то есть в систему т о ж д е с т в
и р а з л и ч и й , у с т а н о в л е н н у ю г л а г о л о м «быть» и о б н а р у ж и в а е м у ю
с е т ь ю имен. Приписывать имя вещам и именовать этим именем
их бытие — вот ф у н д а м е н т а л ь н а я з а д а ч а к л а с с и ч е с к о й « д и с к у р ­
сии». В течение д в у х в е к о в речь в з а п а д н о й к у л ь т у р е б ы л а ме­
стом о н т о л о г и и . К о г д а он и м е н о в а л б ы т и е л ю б о г о п р е д с т а в л е ­
ния в о о б щ е , он был ф и л о с о ф и е й : т е о р и е й п о з н а н и я и а н а л и з о м
идей. К о г д а он п р и п и с ы в а л к а ж д о й п р е д с т а в л е н н о й в е щ и соот­
в е т с т в у ю щ е е и м я и к о г д а во всем п о л е п р е д с т а в л е н и я он р а с п о ­
л а г а л с е т ь ю х о р о ш о с л о ж е н н о г о я з ы к а , т о г д а он б ы л н а у к о й —
номенклатурой и таксономией.
 Глава V

КЛАССИФИЦИРОВАТЬ

1. ЧТО ГОВОРЯТ ИСТОРИКИ

И с т о р и и идей или н а у к — они б е р у т с я з д е с ь л и ш ь в своих

о б щ и х ч е р т а х — п р и п и с ы в а ю т X V I I в е к у и в особенности
X V I I I в е к у к а к у ю - т о новую л ю б о з н а т е л ь н о с т ь : л ю б о з н а т е л ь ­
ность, к о т о р а я п о з в о л и л а им е с л и и не о т к р ы т ь , т о по к р а й н е й
м е р е п р и д а т ь н а у к а м о ж и з н и д о тех пор н е м ы с л и м ы е ш и р о т у
и точность. Э т о м у я в л е н и ю по т р а д и ц и и п р и п и с ы в а ю т р я д при­
чин и н е с к о л ь к о с у щ е с т в е н н ы х о б с т о я т е л ь с т в .
П о линии источников или м о т и в о в этого я в л е н и я р а с с м а т р и ­
в а ю т новые п р е и м у щ е с т в а н а б л ю д е н и я : в о з м о ж н о с т и , к о т о р ы е
е м у п р и п и с ы в а ю т , н а ч и н а я с Б э к о н а , а т а к ж е т е х н и ч е с к и е усо­
вершенствования, связанные с изобретением микроскопа. Сюда
т а к ж е о т н о с я т новый д л я т о г о в р е м е н и п р е с т и ж ф и з и ч е с к и х
наук, доставлявших д л я знания модель рациональности. Если
посредством эксперимента и теории можно было анализировать
з а к о н ы д в и ж е н и я или з а к о н ы о т р а ж е н и я л у ч а с в е т а , р а з в е не
с л е д о в а л о и с к а т ь при п о м о щ и о п ы т о в , н а б л ю д е н и й или вычис­
лений такие законы, которые позволили бы упорядочить более
с л о ж н у ю , но с м е ж н у ю о б л а с т ь ж и в ы х с у щ е с т в ? К а р т е з и а н с к и й
механицизм, впоследствии ставший препятствием, сначала был
о р у д и е м п е р е н о с а , он в е л , немного в о п р е к и с а м о м у себе, от ме­
ханистической рациональности к открытию другой рациональ­
ности, п р и с у щ е й ж и в о м у . В э т о т ж е р я д причин и с т о р и к и идей
п о м е щ а ю т в п е р е м е ш к у р а з л и ч н ы е и н т е р е с ы : э к о н о м и ч е с к и й ин­
т е р е с к с е л ь с к о м у х о з я й с т в у ( с в и д е т е л ь с т в о м чего с л у ж а т фи­
з и о к р а т ы , но т а к ж е и п е р в ы е успехи а г р о н о м и и ) ; л ю б о п ы т ­
с т в о — на п о л п у т и м е ж д у э к о н о м и е й и теорией — к э к з о т и ч е ­
ским растениям и животным, которых пытаются акклиматизи­
р о в а т ь , причем б о л ь ш и е н а у ч н ы е э к с п е д и ц и и — Т у р н е ф о р а на
Среднем Востоке, Адансона в Сенегале — доставляют описания,
г р а в ю р ы и о б р а з ц ы ; и з а т е м г л а в н ы м о б р а з о м в ы с о к а я этиче­
с к а я о ц е н к а п р и р о д ы , в м е с т е со всем этим д в у с м ы с л е н н ы м
в своей основе д в и ж е н и е м , б л а г о д а р я к о т о р о м у — н е в а ж н о , и д е т
ли речь об а р и с т о к р а т и и или б у р ж у а з и и , — деньги и ч у в с т в а
« в к л а д ы в а ю т » в з е м л ю , к о т о р у ю п р е д ш е с т в у ю щ и е эпохи д о л г о е
время оставляли заброшенной. В середине XVIII столетия Руссо
собирает гербарий.
В реестре обстоятельств историки отмечают р а з н о о б р а з н ы е
ф о р м ы , п р и с у щ и е этим новым н а у к а м о ж и з н и , и « д у х » , к а к
г о в о р я т , к о т о р ы м они р у к о в о д с т в у ю т с я . Эти н а у к и с н а ч а л а п о д
влиянием Д е к а р т а и до конца XVII века были механистиче­
скими; первые шаги тогда только еще формирующейся химии
н а к л а д ы в а л и на них свой о т п е ч а т о к , но в X V I I I в е к е в и т а л и с т -
ские т е м ы с о х р а н я л и или в о з о б н о в л я л и свои п р и в и л е г и и с т е м г

чтобы о ф о р м и т ь с я н а к о н е ц в е д и н о е учение — тот « в и т а л и з м » ,

к о т о р ы й в н е с к о л ь к о р а з л и ч н ы х ф о р м а х Б о р д ё и Б а р т е испо­
ведуют в Монпелье, Блюменбах в Германии, Д и д р о , а затем
Б и ш а в П а р и ж е . В р а м к а х этих различных теоретических по­
строений с т а в и л и с ь почти в с е г д а одни и те ж е в о п р о с ы , к а ж д ы й
раз получавшие различные решения: о возможности классифи­
к а ц и и ж и в ы х о р г а н и з м о в , причем одни, к а к Л и н н е й , с ч и т а л и ,
что вся п р и р о д а м о ж е т войти в к а к у ю - т о т а к с о н о м и ю , д р у г и е ,
к а к Б ю ф ф о н , с ч и т а л и , что она чересчур р а з н о о б р а з н а и с л и ш ­
ком б о г а т а , ч т о б ы п о м е с т и т ь с я в с т о л ь ж е с т к и х р а м к а х ; о х а ­
р а к т е р е п р о ц е с с а р а з м н о ж е н и я , причем с т о р о н н и к и б о л е е м е х а ­
нистических в о з з р е н и й с к л о н я л и с ь к п р е ф о р м а ц и и , а п р о ч и е
в е р и л и в с п е ц и ф и ч е с к о е р а з в и т и е з а р о д ы ш е й ; об а н а л и з е ф у н к ­
ций ( к р о в о о б р а щ е н и е после Г а р в е я , о щ у щ е н и е , д в и г а т е л ь н а я
а к т и в н о с т ь и — к концу в е к а — д ы х а н и е ) .
П р и р а с с м о т р е н и и э т и х п р о б л е м и п о р о ж д а е м ы х ими д и с к у с ­
сий и с т о р и к а м н е т р у д н о в о с с о з д а т ь те в е л и к и е с п о р ы , о к о т о р ы х
с к а з а н о , что они р а з д е л и л и мнение и с т р а с т и л ю д е й , а т а к ж е
их д о в о д ы . Т а к и м о б р а з о м р а с с ч и т ы в а ю т о б н а р у ж и т ь с л е д ы глу­
бинного к о н ф л и к т а м е ж д у теологией, п о л а г а ю щ е й п о д к а ж д о й
ф о р м о й и во всех д в и ж е н и я х м и р а п р о в и д е н и е бога, п р о с т о т у ,
т а й н у и в з ы с к а т е л ь н о с т ь его путей, и н а у к о й , к о т о р а я у ж е с т р е ­
мится к у с т а н о в л е н и ю с а м о с т о я т е л ь н о с т и п р и р о д ы . В ы я в л я е т с я
т а к ж е п р о т и в о р е ч и е м е ж д у н а у к о й , тесно с в я з а н н о й с д а в н и м
п р е о б л а д а н и е м а с т р о н о м и и , м е х а н и к и и оптики, и д р у г о й н а у ­
кой, к о т о р а я у ж е п о д о з р е в а е т , что в о б л а с т я х ж и з н и , в о з м о ж н о ,
имеется нечто н е с в о д и м о е и с п е ц и ф и ч е с к о е . Н а к о н е ц , и с т о р и к и
в и д я т , к а к на г л а з а х у них о п р е д е л я е т с я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь
м е ж д у т е м и , кто в е р и т в н е п о д в и ж н о с т ь п р и р о д ы — н а п о д о б и е
Т у р н е ф о р а и в особенности Л и н н е я , — и т е м и , к т о в м е с т е
с Б о н н е , Б е н у а де М а й е и Д и д р о у ж е п р е д ч у в с т в у ю т в е л и к у ю
т в о р ч е с к у ю м о щ ь ж и з н и , ее н е и с т о щ и м у ю способность к п р е в р а ­
щ е н и я м , ее п л а с т и ч н о с т ь и ту д е в и а ц и ю , б л а г о д а р я которой о н а
в о в л е к а е т все свои с о з д а н и я , в к л ю ч а я нас с а м и х , в поток вре­
мени, н а д к о т о р ы м никто не в л а с т е н . З а д о л г о до Д а р в и н а и з а ­
д о л г о д о Л а м а р к а в е л и к и й спор об э в о л ю ц и о н и з м е был н а ч а т
« Т е л л и а м е д о м » , « П а л и н г е н е з о м » и «Сном д ' А л а м б е р а » . М е х а н и ­
ц и з м и т е о л о г и я , о п и р а ю щ и е с я д р у г на д р у г а или б е с п р е с т а н н о
с п о р я щ и е м е ж д у собой, у д е р ж и в а ю т , с о г л а с н о т о ч к е з р е н и я
э т и х и с т о р и к о в , к л а с с и ч е с к у ю эпоху в б л и з и ее истоков — р я д о м
с Д е к а р т о м и М а л ь б р а н ш е м ; напротив, неверие и какая-то
смутная интуиция жизни, в свою очередь в конфликте ( к а к
у Б о н н е ) или в с о г л а с и и ( к а к у Д и д р о ) , в л е к у т к л а с с и ч е с к у ю
э п о х у к ее б л и ж а й ш е м у б у д у щ е м у : к т о м у XIX в е к у , к о т о р ы й ,
как предполагают, д а л еще неясным и робким попыткам
X V I I I в е к а их п о з и т и в н о е и р а ц и о н а л ь н о е осуществление
в ф о р м е н а у к и о ж и з н и , к о т о р о й не н у ж н о б ы л о ж е р т в о в а т ь р а ­
ц и о н а л ь н о с т ь ю , чтобы о т с т а и в а т ь в с а м ы й р а з г а р ее о с о з н а н и я
с п е ц и ф и ч н о с т ь ж и з н и , а т а к ж е ту п о л у с к р ы т у ю т е п л о т у , кото­
рая циркулирует между жизнью — объектом нашего познания —
и н а м и , к о т о р ы е н а х о д я т с я з д е с ь , чтобы ее п о з н а в а т ь .
Н е будем в о з в р а щ а т ь с я к п р е д п о с ы л к а м подобного м е т о д а .
З д е с ь б у д е т д о с т а т о ч н о п о к а з а т ь его с л е д с т в и я : т р у д н о с т ь пости­
ж е н и я той с и с т е м ы о т н о ш е н и й , к о т о р а я м о ж е т с в я з а т ь д р у г
с другом такие различные исследования, как попытки таксоно­
мии и м и к р о с к о п и ч е с к и е н а б л ю д е н и я ; н е о б х о д и м о с т ь р е г и с т р а ­
ции в к а ч е с т в е н а б л ю д а е м ы х ф а к т о в к о н ф л и к т о в м е ж д у сто­
р о н н и к а м и неизменности в и д о в и т е м и , кто с ними не с о г л а с е н ,
или ж е м е ж д у с т о р о н н и к а м и м е т о д а и п р и в е р ж е н ц а м и с и с т е м ы ;
н е о б х о д и м о с т ь р а з д е л е н и я з н а н и я на д в е ч а с т и , к о т о р ы е , х о т я
и ч у ж д ы д р у г д р у г у , п е р е п л е т а ю т с я м е ж д у собой: п е р в а я из них
о п р е д е л я л а с ь т е м , что у ж е б ы л о и з в е с т н о в д р у г и х о б л а с т я х
з н а н и я ( а р и с т о т е л е в с к о е или с х о л а с т и ч е с к о е н а с л е д и е , г р у з
к а р т е з и а н с т в а , п р е с т и ж Н ь ю т о н а ) , а в т о р а я — т е м , чего е щ е не
знали (эволюция, специфичность жизни, понятие о р г а н и з м а ) ; и
в особенности п р и м е н е н и е к а т е г о р и й , я в л я ю щ и х с я строго а н а ­
х р о н и ч н ы м и по о т н о ш е н и ю к э т о м у з н а н и ю . И з этих к а т е г о ­
рий, о ч е в и д н о , н а и б о л е е в а ж н ы м я в л я е т с я п о н я т и е ж и з н и . Х о т я т
с о з д а в а т ь и с т о р и ю биологии X V I I I в е к а , но не о т д а ю т себе от­
чета в т о м , что биологии не с у щ е с т в о в а л о и что р а с ч л е н е н и е
з н а н и я , к о т о р о е нам известно в течение б о л е е чем ста п я т и д е ­
сяти л е т , у т р а ч и в а е т свою з н а ч и м о с т ь д л я п р е д ш е с т в у ю щ е г о
п е р и о д а . То, что биология б ы л а н е и з в е с т н а , и м е л о очень про­
стую причину: ведь не с у щ е с т в о в а л о с а м о й ж и з н и . С у щ е с т в о ­
в а л и л и ш ь ж и в ы е с у щ е с т в а , к о т о р ы е о т к р ы в а л и с ь с к в о з ь ре­
ш е т к у з н а н и я , у с т а н о в л е н н у ю естественной историей.

2. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ

К а к к л а с с и ч е с к а я эпоха с м о г л а о п р е д е л и т ь эту о б л а с т ь
«естественной истории», очевидность и д а ж е е д и н с т в о которой
т е п е р ь н а м к а ж у т с я с т о л ь д а л е к и м и и к а к бы у ж е не с т о л ь
я с н ы м и ? К а к о в о это поле, в котором п р и р о д а о к а з а л а с ь д о с т а -
точно б л и з к о й с а м о й себе, чтобы в к л ю ч е н н ы е в нее и н д и в и д ы
могли б ы т ь к л а с с и ф и ц и р о в а н ы , и д о с т а т о ч н о у д а л е н н о й от са­
мой с е б я , чтобы они м о г л и с т а т ь п р е д м е т о м а н а л и з а и р а з м ы ш ­
л е н и я ? С о з д а е т с я в п е ч а т л е н и е — и об этом г о в о р я т в е с ь м а
ч а с т о , — что история п р и р о д ы д о л ж н а б ы л а п о я в и т ь с я к а к с л е д ­
ствие п а д е н и я к а р т е з и а н с к о г о м е х а н и ц и з м а . К о г д а в к о н ц е
к о н ц о в о б н а р у ж и л а с ь н е в о з м о ж н о с т ь ввести весь мир в з а к о н ы
прямолинейного движения, когда сложность растения и слож­
ность ж и в о т н о г о о к а з а л и д о с т а т о ч н о е с о п р о т и в л е н и е п р о с т ы м
ф о р м а м п р о т я ж е н н о й с у б с т а н ц и и , т о г д а п р и ш л о с ь п р и з н а т ь , что
п р и р о д а п р о я в л я е т с е б я в своем с т р а н н о м б о г а т с т в е ; и т щ а т е л ь ­
ное н а б л ю д е н и е ж и в ы х с у щ е с т в я к о б ы в о з н и к л о на том месте,
о т к у д а т о л ь к о что у д а л и л о с ь к а р т е з и а н с т в о . К с о ж а л е н и ю , д е л о
обстоит не т а к просто. В о з м о ж н о — и это е щ е с л е д о в а л о бы
и з у ч и т ь , — что о д н а н а у к а в о з н и к а е т из д р у г о й ; но н и к о г д а
н а у к а не м о ж е т в о з н и к н у т ь ни из о т с у т с т в и я д р у г о й , ни из
к р а х а , ни д а ж е из п р е п я т с т в и я , в с т р е ч а е м о г о д р у г о й н а у к о й .
В с у щ н о с т и , в о з м о ж н о с т ь естественной истории, в м е с т е с Р е е м ,
Д ж о н с т о н о м , К р и с т о ф о м К н о , с о в р е м е н н а к а р т е з и а н с т в у , а не
его к р а х у . О д н а и та ж е эпистема д о п у с т и л а и м е х а н и к у от Д е ­
к а р т а д о д ' А л а м б е р а , и е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю от Т у р н е ф о р а д о
Добентона.
Д л я того чтобы е с т е с т в е н н а я история п о я в и л а с ь , не н а д о
б ы л о , чтобы п р и р о д а у п л о т н и л а с ь , и з а т е м н и л а с ь , и у м н о ж и л а
свои м е х а н и з м ы , п р и о б р е т я н е п р о н и ц а е м у ю д л я г л а з в е с о м о с т ь
истории, к о т о р у ю м о ж н о т о л ь к о и з л а г а т ь и о п и с ы в а т ь , не и м е я
в о з м о ж н о с т и ее и з м е р я т ь , и с ч и с л я т ь , о б ъ я с н я т ь ; н а д о б ы л о —
и это к а к р а з н а о б о р о т , — ч т о б ы И с т о р и я с т а л а Е с т е с т в е н н о й .
Т о , что с у щ е с т в о в а л о в XVI в е к е и в п л о т ь д о с е р е д и н ы
XVIII века, — это истории: Белон написал «Историю природы
птиц», Д ю р е — « Ч у д е с н у ю и с т о р и ю р а с т е н и й » , А л ь д р о в а н д и —
« И с т о р и ю з м е й и д р а к о н о в » . В 1657 году Д ж о н с т о н п у б л и к у е т
« Е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю четвероногих». К о н е ч н о , э т а д а т а р о ж ­
д е н и я не я в л я е т с я строго у с т а н о в л е н н о й *, она с и м в о л и з и р у е т
з д е с ь к а к о й - т о о р и е н т и р и у к а з ы в а е т , и з д а л и , на я в н у ю з а г а д о ч ­
ность к а к о г о - т о с о б ы т и я . Это с о б ы т и е — в н е з а п н о е р а с с л о е н и е
в о б л а с т и Истории д в у х о т н ы н е р а з л и ч н ы х с ф е р п о з н а н и я . Д о
А л ь д р о в а н д и И с т о р и я б ы л а с о в е р ш е н н о н е р а с ч л е н и м ы м сплете­
нием сведений о в е щ а х и обо всех з н а к а х , к о т о р ы е б ы л и от­
к р ы т ы в них или н а л о ж е н ы на них: п и с а т ь и с т о р и ю к а к о г о - л и б о
р а с т е н и я или к а к о г о - л и б о ж и в о т н о г о о з н а ч а л о столь ж е с к а з а т ь
о его э л е м е н т а х или о р г а н а х , с к о л ь и о с х о д с т в а х , к о т о р ы е
м о ж н о у него н а й т и , д о с т о и н с т в а х , к о т о р ы е ему п р и п и с ы в а ю т ,
л е г е н д а х и и с т о р и я х , в к о т о р ы х оно у ч а с т в о в а л о , г е р б а х , в ко­
т о р ы х оно ф и г у р и р у е т , л е к а р с т в а х , к о т о р ы е и з г о т о в л я ю т с при­
м е с ь ю его к о м п о н е н т о в , п и щ е , к о т о р у ю оно д о с т а в л я е т , о т о м ,

В 1686 году Рей пишет еще "Historia plantarum generalis".

что с о о б щ а ю т о нем д р е в н и е а в т о р ы , о т о м , что могут с к а з а т ь
о нем п у т е ш е с т в е н н и к и . И с т о р и я к а к о г о - т о ж и в о г о с у щ е с т в а —
э т о с а м о с у щ е с т в о , в з я т о е в н у т р и всей с е м а н т и ч е с к о й сети, ко­
т о р а я с в я з ы в а л а его с м и р о м . С т о л ь очевидного д л я н а с р а з д е ­
л е н и я м е ж д у т е м , что мы в и д и м , т е м , что з а м е т и л и и с о о б щ и л и
д р у г и е , т е м , что д р у г и е , н а к о н е ц , в о о б р а ж а ю т или во что они
н а и в н о в е р я т , в е л и к о г о д е л е н и я на т р и части, по в и д и м о с т и
с т о л ь простого и с т о л ь непосредственного, — на Наблюдение,
Документ, Сказку — не с у щ е с т в о в а л о . И не потому, что н а у к а
к о л е б а л а с ь м е ж д у р а з у м н ы м п р и з в а н и е м и всем г р у з о м н а и в ­
ной т р а д и ц и и , а по причине б о л е е точной и б о л е е з н а ч и м о й : д е л о
в т о м , что з н а к и б ы л и с о с т а в н о й ч а с т ь ю в е щ е й , т о г д а к а к
в X V I I в е к е они с т а н о в я т с я м о д у с а м и п р е д с т а в л е н и я .
К о г д а Д ж о н с т о н п и ш е т с в о ю « Е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю четве­
роногих», з н а е т ли он о них б о л ь ш е , чем А л ь д р о в а н д и п о л у в е ­
ком р а н ь ш е ? Н е н а м н о г о , у т в е р ж д а ю т и с т о р и к и . Н о в о п р о с не
в э т о м , или, е с л и его х о т я т п о с т а в и т ь т а к и м о б р а з о м , н у ж н о
о т в е т и т ь , что Д ж о н с т о н з н а е т о них г о р а з д о м е н ь ш е , чем Аль­
д р о в а н д и . П о с л е д н и й по п о в о д у к а ж д о г о изученного ж и в о т н о г о
д а в а л р а з в е р н у т о е , и на том ж е у р о в н е , о п и с а н и е его а н а т о м и и
и способов его л о в л и ; его а л л е г о р и ч е с к о е и с п о л ь з о в а н и е и его
способ р а з м н о ж е н и я ; зону его р а с п р о с т р а н е н и я и д в о р ц ы его
л е г е н д ; его п и т а н и е и н а и л у ч ш и й способ п р и г о т о в л е н и я из него
соуса. Д ж о н с т о н ж е п о д р а з д е л я е т с в о ю г л а в у о л о ш а д и на д в е ­
н а д ц а т ь р у б р и к : и м я , а н а т о м и ч е с к о е с т р о е н и е , о б и т а н и е , воз­
р а с т , р а з м н о ж е н и е , голос, д в и ж е н и я , с и м п а т и я и а н т и п а т и я , ис­
п о л ь з о в а н и е , у п о т р е б л е н и е в ц е л е б н ы х ц е л я х и т. д. К Все это
было и у Альдрованди, и д а ж е гораздо большее. А ведь суще­
ственное р а з л и ч и е к р о е т с я к а к р а з в т о м , что отсутствует. К а к
м е р т в ы й и б е с п о л е з н ы й г р у з , о п у щ е н а вся с е м а н т и к а , с в я з а н н а я
с ж и в о т н ы м . С л о в а , тесно с в я з а н н ы е с ж и в о т н ы м , б ы л и освобо­
ж д е н ы от этой с в я з и с ним и о п у щ е н ы ; и ж и в о е с у щ е с т в о ,
в своей а н а т о м и и , в своей ф о р м е , в своих н р а в а х , в своем ро­
ж д е н и и и в своей с м е р т и , п р е д с т а е т к а к б ы в н а с т о я щ е м в и д е .
Е с т е с т в е н н а я и с т о р и я о б р е т а е т свое место в т е п е р ь о т к р ы т о м
п р о с т р а н с т в е м е ж д у в е щ а м и и с л о в а м и — п р о с т р а н с т в е без­
м о л в н о м , чистом от в с я к о й словесной ш е л у х и и т е м не менее
о р г а н и з о в а н н о м с о г л а с н о тем с а м ы м э л е м е н т а м п р е д с т а в л е н и я ,
к о т о р ы е с п о л н ы м п р а в о м могут б ы т ь н а з в а н ы . В е щ и подсту­
п а ю т к с а м ы м г р а н и ц а м д и с к у р с и и , ибо они о к а з ы в а ю т с я в глу­
бине п р е д с т а в л е н и я . С л е д о в а т е л ь н о , н а б л ю д е н и е н а ч и н а е т с я не
с о т к а з а от и с ч и с л е н и я . В в о з н и к н о в е н и и естественной истории,
в з я т о й в м е с т е с с о о т в е т с т в у ю щ е й а т м о с ф е р о й э м п и р и з м а , в ко­
торой она р а з в и в а е т с я , не н у ж н о в и д е т ь н е в о л ь н о е н а с и л и е
о п ы т а н а д п о з н а н и е м , которое в ы с л е ж и в а л о истину п р и р о д ы

1
J o n s t o п. Historia naturalis de quadpripedidus, Amsterdam, 1657,
p. 1—11.
где-то в д р у г о м месте. Е с т е с т в е н н а я история — и поэтому-то она
в о з н и к л а именно в этот момент — это п р о с т р а н с т в о , о т к р ы т о е
в п р е д с т а в л е н и и а н а л и з о м , п р е д в о с х и щ а ю щ и м в о з м о ж н о с т ь име­
н о в а н и я ; это в о з м о ж н о с т ь видеть то, что м о ж н о будет сказать,
но что н е л ь з я б ы л о бы ни с к а з а т ь в п о с л е д с т в и и , ни у в и д е т ь на
р а с с т о я н и и , если в е щ и и с л о в а , о т л и ч е н н ы е д р у г от д р у г а , не
с о е д и н я л и с ь бы м е ж д у собой с с а м о г о н а ч а л а в п р е д с т а в л е н и и .
П о р я д о к о п и с а н и я , к о т о р ы й Л и н н е й в с к о р е после Д ж о н с т о н а
п р е д л о ж и т в естественной истории, я в л я е т с я в е с ь м а х а р а к т е р ­
н ы м . С о г л а с н о ему, л ю б а я г л а в а , к а с а ю щ а я с я о п и с а н и я к а к о г о -
л и б о ж и в о т н о г о , д о л ж н а с л е д о в а т ь т а к о м у п о р я д к у : и м я , тео­
р и я , род, вид, а т р и б у т ы , и с п о л ь з о в а н и е и, в з а к л ю ч е н и е , Litte-
raria. Весь я з ы к , н а л о ж е н н ы й в р е м е н е м на в е щ и , о т б р о ш е н
к последней г р а н и ц е к а к д о п о л н е н и е , в к о т о р о м д и с к у р с и я р а с ­
с к а з ы в а л а с а м а о себе и с о о б щ а л а о б о т к р ы т и я х , т р а д и ц и я х ,
в е р о в а н и я х , поэтических ф и г у р а х . Д о этого я з ы к а о я з ы к е воз­
н и к а е т с а м а в е щ ь в своих с п е ц и ф и ч е с к и х ч е р т а х , но в н у т р и той
р е а л ь н о с т и , к о т о р а я б ы л а с с а м о г о н а ч а л а р а с ч л е н е н а посред­
с т в о м имени. В о з н и к о в е н и е в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у естественной
истории не я в л я е т с я п р я м ы м или к о с в е н н ы м с л е д с т в и е м пере­
носа р а ц и о н а л ь н о с т и , с л о ж и в ш е й с я в иной о б л а с т и (в геомет­
рии и л и м е х а н и к е ) . О н а п р е д с т а в л я е т собой иное о б р а з о в а н и е ,
о б л а д а ю щ е е своей собственной а р х е о л о г и е й , х о т я и с в я з а н н о е
(но п о с р е д с т в о м к о р р е л я ц и и и о д н о в р е м е н н о с т и ) с о б щ е й тео­
рией з н а к о в и с п р о е к т о м у н и в е р с а л ь н о г о матезиса.
И т а к , с т а р о е с л о в о « и с т о р и я » и з м е н я е т свой с м ы с л и, б ы т ь
м о ж е т , о б р е т а е т одно из своих а р х а и ч е с к и х з н а ч е н и й К В о вся­
ком с л у ч а е , е с л и в е р н о , что и с т о р и к , в р а м к а х греческого м ы ш ­
л е н и я , д е й с т в и т е л ь н о б ы л т е м , кто видит и к т о р а с с к а з ы в а е т
о б у в и д е н н о м , то, в р а м к а х н а ш е й к у л ь т у р ы , историк не в с е г д а
б ы л т а к о в ы м . Л и ш ь д о с т а т о ч н о п о з д н о , на пороге к л а с с и ч е с к о й
эпохи, и с т о р и к в з я л и л и в е р н у л себе эту р о л ь . Д о с е р е д и н ы
XVII века задачей историка было установление обширного
с о б р а н и я д о к у м е н т о в и з н а к о в — всего того, что м о г л о о с т а в и т ь
в м и р е к а к бы метку. И м е н н о и с т о р и к о б я з а н б ы л з а с т а в и т ь
з а г о в о р и т ь все з а б р о ш е н н ы е с л о в а . Е г о с у щ е с т в о в а н и е о п р е д е ­
л я л о с ь не с т о л ь к о н а б л ю д е н и е м , с к о л ь к о повторением с к а з а н ­
ного, в т о р и ч н ы м с л о в о м , р е ч ь ю , в которой з в у ч а л о снова
с т о л ь к о з а г л у ш ё н н ы х слов. К л а с с и ч е с к а я эпоха д а е т истории
с о в е р ш е н н о другой с м ы с л : в п е р в ы е у с т а н о в и т ь т щ а т е л ь н о е на­
б л ю д е н и е з а с а м и м и в е щ а м и , а з а т е м о п и с а т ь р е з у л ь т а т ы на­
блюдения в гладких, нейтральных и надежных словах. Понятно,
что в этом «очищении» первой ф о р м о й истории, к о т о р а я при
этом с л о ж и л а с ь , с т а л а история п р и р о д ы , т а к к а к д л я своего

1
Греческое слово l a t o p i a означает расспрашивание, исследование, све­
дения, полученные от других. У Аристотеля это слово иногда обозначает
«описание» (В. П. З у б о в . Аристотель. М., 1963, с. 104). — Прим. перев.
о ф о р м л е н и я она н у ж д а е т с я т о л ь к о в с л о в а х , н е п о с р е д с т в е н н о
п р и л о ж и м ы х к с а м и м в е щ а м . Д о к у м е н т а м и этой новой истории
я в л я ю т с я не д р у г и е с л о в а , т е к с т ы и л и а р х и в ы , но п р о з р а ч н ы е
п р о с т р а н с т в а , где в е щ и с о в м е щ а ю т с я м е ж д у с о б о й : г е р б а р и и ,
к о л л е к ц и и , с а д ы . М е с т о этой истории — не п о д в л а с т н ы й в р е м е н и
п р я м о у г о л ь н и к , в к о т о р о м , о с в о б о ж д е н н ы е от в с я к о г о т о л к о в а ­
н и я , от в с я к о г о с о п р о в о ж д а ю щ е г о я з ы к а , с у щ е с т в а п р е д с т а ю т
одни р я д о м с д р у г и м и , в их з р и м о м о б л и к е , с б л и ж е н н ы м и со­
г л а с н о их о б щ и м ч е р т а м и б л а г о д а р я э т о м у у ж е д о с т у п н ы м и
в потенции а н а л и з у , н о с и т е л я м и их е д и н с т в е н н о г о имени. Ч а с т о
г о в о р и т с я , что с о з д а н и е б о т а н и ч е с к и х с а д о в и з о о л о г и ч е с к и х
к о л л е к ц и й в ы р а ж а л о новое л ю б о п ы т с т в о к э к з о т и ч е с к и м р а с т е ­
н и я м и ж и в о т н ы м . В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е они д а в н о в о з б у ­
ж д а л и интерес. То, что и з м е н и л о с ь , — э т о п р о с т р а н с т в о , в к о т о ­
р о м их м о ж н о видеть и о п и с ы в а т ь . В эпоху В о з р о ж д е н и я не­
о б ы ч н о с т ь ж и в о т н о г о б ы л а п р е д м е т о м з р е л и щ а ; она ф и г у р и р о ­
в а л а в п р а з д н е с т в а х , с о с т я з а н и я х на к о п ь я х , в р е а л ь н ы х или
фиктивных сражениях, в сказочных представлениях, в которых
б е с т и а р и й р а з в е р т ы в а л свои и с к о н н ы е ф а б у л ы . К а б и н е т есте­
ственной истории и с а д , в том в и д е , в к а к о м их с о з д а ю т в к л а с ­
с и ч е с к у ю эпоху, з а м е щ а ю т к р у г о в о е р а с п о л о ж е н и е в е щ е й по
х о д у « о б о з р е н и я » у с т а н о в л е н и е м их в « т а б л и ц е » . То, что про­
н и к л о м е ж д у э т и м и т е а т р а м и и этим к а т а л о г о м , — это не ж е л а ­
ние з н а т ь , а новый способ с в я з ы в а т ь в е щ и о д н о в р е м е н н о и со
в з г л я д о м и с р е ч ь ю . Н о в ы й способ с о з д а в а т ь и с т о р и ю .
И н а м и з в е с т н о , к а к о е м е т о д о л о г и ч е с к о е з н а ч е н и е эти про­
странства и эти «естественные» р а с п р е д е л е н и я приобрели
в к о н ц е X V I I I века п р и к л а с с и ф и к а ц и и с л о в , я з ы к о в , к о р н е й ,
д о к у м е н т о в , а р х и в о в , к о р о ч е г о в о р я , при о б р а з о в а н и и из всего
этого стихии истории (в п р и в ы ч н о м с м ы с л е с л о в а ) , в которой
XIX в е к н а й д е т , после этой чистой т а б л и ц ы в е щ е й , н о в у ю воз­
м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о с л о в а х , и г о в о р и т ь не в с т и л е к о м м е н т а р и я ,
но в с т о л ь ж е позитивной, с к о л ь и о б ъ е к т и в н о й м а н е р е , прису­
щей естественной истории.
Все б о л е е и более полное с б е р е ж е н и е п и с ь м е н н ы х источни­
ков, у ч р е ж д е н и е а р х и в о в , их у п о р я д о ч и в а н и е , р е о р г а н и з а ц и я
библиотек, создание каталогов, репертуаров, инвентариев пред­
с т а в л я ю т собой в конце к л а с с и ч е с к о й эпохи нечто б о л ь ш е е , чем
просто новую в о с п р и и м ч и в о с т ь ко в р е м е н и , к с в о е м у п р о ш л о м у ,
к г л у б и н н ы м п л а с т а м истории; это способ в в е д е н и я в у ж е с ф о р ­
м и р о в а в ш и й с я я з ы к и в о с т а в л е н н ы е им с л е д ы того ж е с а м о г о
порядка, который устанавливают между живыми существами.
И м е н н о в этом з а р е г и с т р и р о в а н н о м в р е м е н и , в этом р а з б и т о м
на к в а д р а т ы и п р о с т р а н с т в е н н о - л о к а л и з о в а н н о м с т а н о в л е н и и ,
историки XIX века в о з ь м у т с я за н а п и с а н и е н а к о н е ц «верной»
истории, то есть о с в о б о ж д е н н о й от к л а с с и ч е с к о й р а ц и о н а л ь н о ­
сти, от ее у п о р я д о ч е н н о с т и и от ее т е о д и ц е и , — истории, о т д а н ­
ной во в л а с т ь неистовой силе в т о р г а ю щ е г о с я в р е м е н и .
6 Заказ N° 12 161
 3. СТРУКТУРА

Понимаемая и расположенная таким образом естественная

и с т о р и я имеет у с л о в и е м своей в о з м о ж н о с т и о б щ у ю п р и н а д л е ж ­
ность в е щ е й и я з ы к а к п р е д с т а в л е н и ю : но она с у щ е с т в у е т в к а ­
честве з а д а ч и л и ш ь в той м е р е , в к а к о й в е щ и и я з ы к о к а з ы ­
в а ю т с я р а з д е л е н н ы м и . С л е д о в а т е л ь н о , она д о л ж н а с о к р а т и т ь
это р а с с т о я н и е , чтобы м а к с и м а л ь н о п р и б л и з и т ь я з ы к к н а б л ю ­
д е н и ю , а н а б л ю д а е м ы е в е щ и — к с л о в а м . Е с т е с т в е н н а я исто­
р и я — э т о не что иное, к а к и м е н о в а н и е в и д и м о г о . О т с ю д а ее
к а ж у щ а я с я простота и та манера, которая издалека представ­
л я е т с я н а и в н о й , н а с т о л ь к о она проста и о б у с л о в л е н а очевид­
ностью в е щ е й . С о з д а л о с ь в п е ч а т л е н и е , что в м е с т е с Т у р н е ф о -
р о м , Л и н н е е м или Б ю ф ф о н о м с т а л о н а к о н е ц г о в о р и т ь то, что
все в р е м я б ы л о в и д и м ы м , но о с т а в а л о с ь н е м ы м в с в я з и с ка­
кой-то н е п р е о д о л и м о й р а с с е я н н о с т ь ю в з г л я д о в . Д е й с т в и т е л ь н о ,
д е л о не в т ы с я ч е л е т н е й н е в н и м а т е л ь н о с т и , к о т о р а я в н е з а п н о
и с ч е з л а , а в о т к р ы т и и нового п о л я н а б л ю д а е м о с т и , к о т о р о е об­
р а з о в а л о с ь во всей своей г л у б и н е .
Е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с т а л а в о з м о ж н о й не потому, что на­
блюдение стало более тщательным и пристальным. В строгом
с м ы с л е с л о в а м о ж н о с к а з а т ь , что к л а с с и ч е с к а я эпоха у м у д р и ­
л а с ь е с л и и не в и д е т ь к а к м о ж н о м е н ь ш е , т о по к р а й н е й м е р е
у м ы ш л е н н о о г р а н и ч и т ь п р о с т р а н с т в о своего о п ы т а . Н а ч и н а я
с X V I I века н а б л ю д е н и е я в л я е т с я ч у в с т в е н н ы м п о з н а н и е м , с н а б ­
ж е н н ы м н е и з м е н н о н е г а т и в н ы м и у с л о в и я м и . Э т о , конечно, ис­
к л ю ч е н и е с л у х о в , но и с к л ю ч е н и е т а к ж е вкуса и з а п а х а , т а к к а к
из-за их н е о п р е д е л е н н о с т и , из-за их п е р е м е н ч и в о с т и они не д о ­
пускают качественного анализа различных элементов, который
б ы л бы п о в с е м е с т н о п р и е м л е м ы м . О ч е н ь с и л ь н о е о г р а н и ч е н и е
о с я з а н и я о б о з н а ч е н и е м н е к о т о р ы х в п о л н е о ч е в и д н ы х противо­
п о л о ж н о с т е й ( к а к , н а п р и м е р , г л а д к о г о и ш е р ш а в о г о ) ; почти
и с к л ю ч и т е л ь н о е п р е д п о ч т е н и е з р е н и я , я в л я ю щ е г о с я чувством
очевидности и п р о т я ж е н н о с т и , и, с л е д о в а т е л ь н о , а н а л и з а p a r t e s
e x t r a p a r t e s , п р и н я т о г о всеми: слепой X V I I I в е к а в п о л н е м о ж е т
б ы т ь г е о м е т р о м , но он не б у д е т н а т у р а л и с т о м К К р о м е того,
д а л е к о не все из того, что о т к р ы в а е т с я в з г л я д у , п о д д а е т с я ис­
п о л ь з о в а н и ю : в частности, ц в е т а почти не могут б ы т ь основа­
нием д л я п о л е з н ы х с р а в н е н и й . П о л е з р е н и я , в котором н а б л ю ­
д е н и е м о ж е т п р о я в и т ь свои в о з м о ж н о с т и , я в л я е т с я л и ш ь остат­
ком этих и с к л ю ч е н и й : это з р и т е л ь н о е в о с п р и я т и е , о с в о б о ж д е н ­
ное от всех иных привнесений о р г а н о в чувств и, к р о м е того,
в ы д е р ж а н н о е в с е р ы х т о н а х . Это п о л е в г о р а з д о б о л ь ш е й сте­
пени, чем в о с п р и я т и е с а м и х в е щ е й , с т а в ш е е н а к о н е ц ч у т к и м ,

1
D i d e r o t . Lettre sur les aveugles. Ср.: Линней: «Нужно отбросить...
все случайные признаки, не существующие в растении ни для глаза, ни для
осязания» ( L i n n e . Philosophie botanique, p. 258).
о п р е д е л я е т в о з м о ж н о с т ь естественной истории и п о я в л е н и я ее
абстрагированных объектов: линий, поверхностей форм,
объемов.
М о ж е т б ы т ь , с к а ж у т , что п р и м е н е н и е м и к р о с к о п а компенси­
рует эти о г р а н и ч е н и я и что е с л и б ы чувственный о п ы т о г р а н и ­
ч и в а л с я в о т н о ш е н и и его н а и б о л е е с о м н и т е л ь н ы х сторон, то он
у с т р е м и л с я бы к новым о б ъ е к т а м н а б л ю д е н и я , к о н т р о л и р у е м о г о
т е х н и ч е с к и м и с р е д с т в а м и . Д е й с т в и т е л ь н о , о д н а и та ж е сово­
купность н е г а т и в н ы х у с л о в и й о г р а н и ч и л а с ф е р у о п ы т а и сде­
л а л а в о з м о ж н ы м п р и м е н е н и е оптических и н с т р у м е н т о в . Д л я
того чтобы и м е т ь в о з м о ж н о с т ь л у ч ш е н а б л ю д а т ь с к в о з ь у в е л и ­
ч и т е л ь н о е с т е к л о , н у ж н о о т к а з а т ь с я от п о з н а н и я п о с р е д с т в о м
д р у г и х чувств или посредством с л у х о в . И з м е н е н и е п о д х о д а на
у р о в н е н а б л ю д е н и я д о л ж н о б ы т ь б о л е е в е с о м ы м , чем к о р р е ­
л я ц и и м е ж д у р а з л и ч н ы м и с в и д е т е л ь с т в а м и , к о т о р ы е могут до­
с т а в и т ь в п е ч а т л е н и я , чтение или л е к ц и и . Е с л и бесконечное о х в а -
т ы в а н и е в и д и м о г о в его собственной п р о т я ж е н н о с т и л у ч ш е под­
д а е т с я н а б л ю д е н и ю посредством м и к р о с к о п а , то от него не
о т к а з ы в а ю т с я . И л у ч ш и м д о к а з а т е л ь с т в о м этого я в л я е т с я , несо­
мненно, то, что оптические и н с т р у м е н т ы особенно у с п е ш н о ис­
п о л ь з о в а л и с ь д л я р е ш е н и я п р о б л е м п р о и с х о ж д е н и я , то есть д л я
о т к р ы т и я того, к а к ф о р м ы , с т р о е н и е , х а р а к т е р н ы е п р о п о р ц и и
в з р о с л ы х и н д и в и д о в и их вида в ц е л о м могут п е р е д а в а т ь с я че­
рез в е к а , с о х р а н я я их с т р о г у ю идентичность. М и к р о с к о п б ы л
п р е д н а з н а ч е н не д л я того, чтобы п р е о д о л е т ь п р е д е л ы ф у н д а ­
м е н т а л ь н о й с ф е р ы в и д и м о г о , но д л я р е ш е н и я одной из п р о б л е м ,
к о т о р у ю он с т а в и л , — с о х р а н е н и я на п р о т я ж е н и и п о к о л е н и й ви­
д и м ы х ф о р м . И с п о л ь з о в а н и е м и к р о с к о п а о с н о в ы в а л о с ь на не­
и н с т р у м е н т а л ь н о м о т н о ш е н и и м е ж д у г л а з а м и и в е щ а м и , на от­
н о ш е н и и , о п р е д е л я ю щ е м е с т е с т в е н н у ю историю. Р а з в е Л и н н е й
не г о в о р и л , что о б ъ е к т а м п р и р о д ы ( N a t u r a l i a ) в п р о т и в о п о л о ж ­
ность небесным т е л а м ( C o e l e s t i a ) и э л е м е н т а м ( E l e m e n t a ) б ы л о
1
предназначено непосредственно открываться чувствам? И Тур-
н е ф о р п о л а г а л , что д л я п о з н а н и я р а с т е н и й л у ч ш е б ы л о а н а л и ­
з и р о в а т ь их « т а к и м и , к а к и м и они п о п а д а ю т на г л а з а » , «чем
п р о н и к а т ь в к а ж д у ю их р а з н о в и д н о с т ь с р е л и г и о з н о й щ е п е т и л ь ­
2
ностью» .
Н а б л ю д а т ь — это з н а ч и т д о в о л ь с т в о в а т ь с я т е м , чтобы ви­
д е т ь . В и д е т ь с и с т е м а т и ч е с к и немногое. В и д е т ь то, что в не­
сколько беспорядочном богатстве представления может анали­
з и р о в а т ь с я , б ы т ь п р и з н а н н ы м всеми и п о л у ч и т ь т а к и м о б р а -

1
L i n n e . Systema naturae, p. 214. Об ограниченной пользе микроскопа
см. там же, с. 220—221.
2
T o u r n e f o r t . Isagoge in rem hebrarium, 1719, перевод в: B e c k e r -
T o u r n e f о r t, Paris, 1956, p. 295. Бюффон упрекает линнеевский метод
за то, что он основывается на столь неуловимых признаках, что приходится
пользоваться микроскопом. Упрек в использовании оптической техники имеет
значение теоретического возражения у ряда натуралистов.

6* 163
з о м и м я , п о н я т н о е д л я к а ж д о г о . «Все н е я с н ы е п о д о б и я , — гово­
1
рит Л и н н е й , — в в о д и л и с ь л и ш ь к с т ы д у и с к у с с т в а » . З р и т е л ь ­
ные п р е д с т а в л е н и я , р а з в е р н у т ы е с а м и по себе, л и ш е н н ы е вся­
ких сходств, о ч и щ е н н ы е д а ж е от их к р а с о к , д а д у т н а к о н е ц есте­
ственной истории то, что о б р а з у е т ее с о б с т в е н н ы й о б ъ е к т : т о
с а м о е , что она п е р е д а с т тем х о р о ш о п о с т р о е н н ы м я з ы к о м , кото­
рый она н а м е р е в а е т с я с о з д а т ь . Этим о б ъ е к т о м я в л я е т с я п р о т я ­
ж е н н о с т ь , б л а г о д а р я которой о б р а з о в а л и с ь п р и р о д н ы е с у щ е ­
ства, протяженность, которая может быть определена четырьмя
п е р е м е н н ы м и . И т о л ь к о ч е т ы р ь м я п е р е м е н н ы м и : ф о р м о й эле­
м е н т о в , к о л и ч е с т в о м э т и х э л е м е н т о в , с п о с о б о м , п о с р е д с т в о м ко­
торого они р а с п р е д е л я ю т с я в п р о с т р а н с т в е по о т н о ш е н и ю д р у г
к д р у г у , относительной величиной к а ж д о г о э л е м е н т а . К а к гово­
р и л Л и н н е й в своем г л а в н о м сочинении, « л ю б о й з н а к д о л ж е н
2
б ы т ь и з в л е ч е н из ч и с л а , ф и г у р ы , п р о п о р ц и и , п о л о ж е н и я » . Н а ­
п р и м е р , при изучении о р г а н о в р а з м н о ж е н и я р а с т е н и я б у д е т д о ­
с т а т о ч н ы м , п е р е с ч и т а в т ы ч и н к и и пестики ( и л и , в с л у ч а е необ­
х о д и м о с т и , к о н с т а т и р о в а в их о т с у т с т в и е ) , о п р е д е л и т ь ф о р м у ,
к о т о р у ю они п р и н и м а ю т , г е о м е т р и ч е с к у ю ф и г у р у ( к р у г , ш е с т и ­
г р а н н и к , т р е у г о л ь н и к ) , с о г л а с н о которой они р а с п р е д е л е н ы
в ц в е т к е , а т а к ж е их в е л и ч и н у по о т н о ш е н и ю к д р у г и м о р г а н а м .
Эти ч е т ы р е п е р е м е н н ы е , к о т о р ы е м о ж н о п р и м е н и т ь т а к и м ж е
образом к пяти частям растения — корням, стеблям, листьям,
цветам, плодам, — достаточным образом характеризуют протя­
ж е н н о с т ь , о т к р ы в а ю щ у ю с я п р е д с т а в л е н и ю , ч т о б ы ее м о ж н о
б ы л о в ы р а з и т ь в о п и с а н и и , п р и е м л е м о м д л я всех: в и д я о д н о г о
и того ж е и н д и в и д а , к а ж д ы й с м о ж е т с д е л а т ь о д и н а к о в о е опи­
с а н и е ; и н а о б о р о т , и с х о д я из т а к о г о о п и с а н и я , к а ж д ы й с м о ж е т
у з н а т ь с о о т в е т с т в у ю щ и х ему и н д и в и д о в . В этом ф у н д а м е н т а л ь ­
ном в ы р а ж е н и и в и д и м о г о п е р в о е с т о л к н о в е н и е я з ы к а и в е щ е й
может определяться таким образом, который исключает всякую
неопределенность.
К а ж д а я в и з у а л ь н а я р а з л и ч н а я ч а с т ь р а с т е н и я или ж и в о т ­
ного, с л е д о в а т е л ь н о , д о с т у п н а д л я о п и с а н и я в той м е р е , в к а ­
кой она м о ж е т п р и н и м а т ь ч е т ы р е р я д а з н а ч е н и й . Эти ч е т ы р е
з н а ч е н и я , к о т о р ы е х а р а к т е р и з у ю т о р г а н или к а к о й - л и б о э л е ­
мент и о п р е д е л я ю т его, п р е д с т а в л я ю т собой то, что б о т а н и к и
н а з ы в а ю т его структурой. « С т р о е н и е и соединение э л е м е н т о в ,
о б р а з у ю щ и х т е л о , п о с т и г а е т с я ч е р е з с т р у к т у р у частей р а с т е ­
3
ний» . С т р у к т у р а п о з в о л я е т с р а з у ж е о п и с ы в а т ь у в и д е н н о е
д в у м я не и с к л ю ч а ю щ и м и д р у г д р у г а и не п р о т и в о р е ч а щ и м и
д р у г д р у г у с п о с о б а м и . Ч и с л о и в е л и ч и н а всегда могут б ы т ь
о п р е д е л е н ы п о с р е д с т в о м счета или и з м е р е н и я ; с л е д о в а т е л ь н о ,
их м о ж н о в ы р а з и т ь к о л и ч е с т в е н н о . Н а п р о т и в , ф о р м ы и р а с п о -

1
L i п п ё. Philosophie botanique, § 299.
2
Id., ibid., § 167; ср. также § 327.
8
T o u r n e f o r t . Elements de botanique, p. 558.
л о ж е н и я д о л ж н ы б ы т ь о п и с а н ы д р у г и м и с п о с о б а м и : или посред­
ством о т о ж д е с т в л е н и я их с г е о м е т р и ч е с к и м и ф о р м а м и , или по­
с р е д с т в о м а н а л о г и й , к о т о р ы е д о л ж н ы б ы т ь « м а к с и м а л ь н о оче­
1
видны» . Таким образом можно описать некоторые достаточно
с л о ж н ы е ф о р м ы , и с х о д я из их очевидного с х о д с т в а с человече­
с к и м т е л о м , с л у ж а щ и м к а к бы р е з е р в о м м о д е л е й в и д и м о г о и не­
п о с р е д с т в е н н о о б р а з у ю щ и м мостик м е ж д у т е м , что м о ж н о уви­
2
д е т ь , и т е м , что м о ж н о с к а з а т ь .
О г р а н и ч и в а я и ф и л ь т р у я в и д и м о е , с т р у к т у р а п о з в о л я е т ему
выразиться в языке. Б л а г о д а р я структуре зрительное восприя­
тие ж и в о т н о г о или р а с т е н и я п о л н о с т ь ю п е р е х о д и т в речь, соби­
р а ю щ у ю его воедино. И , м о ж е т б ы т ь , в конце концов в и д и м о е
в о с с о з д а е т с я в н а б л ю д е н и и с п о м о щ ь ю с л о в , к а к в тех б о т а н и ­
3
ческих к а л л и г р а м м а х , о к о т о р ы х м е ч т а л Л и н н е й . О н х о т е л ,
чтобы п о р я д о к о п и с а н и я , его р а з д е л е н и е на п а р а г р а ф ы , д а ж е
типографские знаки воспроизводили фигуру самого растения,
чтобы т е к с т в его п е р е м е н н ы х в е л и ч и н а х ф о р м ы , р а с п о л о ж е н и я
и к о л и ч е с т в а и м е л бы р а с т и т е л ь н у ю с т р у к т у р у . « П р е к р а с н о сле­
д о в а т ь п р и р о д е : от К о р н я п е р е х о д и т ь к С т е б л я м , Ч е р е н к а м ,
Л и с т ь я м , Ц в е т о н о ж к а м , Ц в е т к а м » . Х о р о ш о б ы л о б ы , если бы
о п и с а н и е д е л и л о с ь на с т о л ь к о а б з а ц е в , с к о л ь к о с у щ е с т в у е т ча­
стей у р а с т е н и я , если бы к р у п н ы м ш р и ф т о м п е ч а т а л о с ь то, что
к а с а е т с я г л а в н ы х частей, м а л е н ь к и м и б у к в а м и — а н а л и з «ча­
стей ч а с т е й » . Все ж е прочие с в е д е н и я о р а с т е н и и б ы л и бы до­
б а в л е н ы т а к и м о б р а з о м , к а к и м р и с о в а л ь щ и к д о п о л н я е т свой
э с к и з игрой с в е т о т е н и : « Т у ш е в к а б у д е т в точности з а к л ю ч а т ь
в себе всю и с т о р и ю р а с т е н и я , т. е. его и м е н а , его с т р у к т у р у ,
его в н е ш н и й в и д , его п р и р о д у , его и с п о л ь з о в а н и е » . П е р е н е с е н ­
ное в я з ы к , р а с т е н и е з а п е ч а т л е в а е т с я в нем, снова о б р е т а я под
в з г л я д о м ч и т а т е л я с в о ю чистую ф о р м у . К н и г а с т а н о в и т с я г е р б а ­
рием с т р у к т у р . И пусть не г о в о р я т , что это л и ш ь ф а н т а з и я ка­
кого-то с и с т е м а т и к а , к о т о р ы й не п р е д с т а в л я е т е с т е с т в е н н у ю ис­
т о р и ю во всем ее о б ъ е м е . У Б ю ф ф о н а , постоянного п р о т и в н и к а
Линнея, существует та ж е самая структура, играющая такую
ж е р о л ь : « М е т о д о с м о т р а б у д е т о с н о в ы в а т ь с я на ф о р м е , вели­
чине, р а з л и ч н ы х ч а с т я х , их числе, их п о л о ж е н и и , с а м о м в е щ е ­
4
стве в е щ и » . Б ю ф ф о н и Л и н н е й п р е д л а г а ю т одну и ту ж е
сетку, их в з г л я д з а н и м а е т та ж е с а м а я поверхность к о н т а к т а
в е щ е й ; одни и те ж е ч е р н ы е к л е т к и б е р е г у т н е в и д и м о е ; одни и
те ж е п л о с к о с т и , я с н ы е и о т ч е т л и в ы е , п р е д о с т а в л я ю т с я с л о в а м .

1
L i n n e . Philosophie botanique, § 299.
2
Линней перечисляет части человеческого тела, которые могут служить
в качестве прототипов, как для размеров, так и особенно для форм: волосы,
ногти, большие пальцы, ладони, глаз, ухо, палец, пупок, пенис, вульва, жен­
ская грудь ( L i n n e . Philosophie botanique, § 331).
3
Id., ibid., § 328—329.
4
В u f f о n. Maniere de traiter 1'Histoire naturelle (CEuvres completes,
t. I, p. 21).
 Б л а г о д а р я с т р у к т у р е то, что п р е д с т а в л е н и е д а е т в неясном
виде и в форме одновременности, оказывается доступным ана­
л и з у и д а ю щ и м тем с а м ы м в о з м о ж н о с т ь д л я л и н е й н о г о р а з в е р ­
т ы в а н и я я з ы к а . Д е й с т в и т е л ь н о , по о т н о ш е н и ю к о б ъ е к т у н а б л ю ­
д е н и я о п и с а н и е есть т о ж е с а м о е , что и п р е д л о ж е н и е д л я пред­
с т а в л е н и я , которое оно в ы р а ж а е т : его п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з м е ­
щ е н и е , э л е м е н т з а э л е м е н т о м . Н о , к а к м ы п о м н и м , я з ы к в своей
э м п и р и ч е с к о й ф о р м е п о д р а з у м е в а л т е о р и ю п р е д л о ж е н и я и тео­
р и ю с о ч л е н е н и я . В з я т о е в себе с а м о м , п р е д л о ж е н и е о с т а в а л о с ь
п у с т ы м . Ч т о ж е к а с а е т с я с о ч л е н е н и я , т о оно д е й с т в и т е л ь н о об­
р а з о в ы в а л о речь л и ш ь при т о м у с л о в и и , что оно с в я з ы в а л о с ь
с явной и л и с к р ы т о й ф у н к ц и е й г л а г о л а быть. Е с т е с т в е н н а я
и с т о р и я я в л я е т с я н а у к о й , то есть я з ы к о м , но о б о с н о в а н н ы м и
х о р о ш о п о с т р о е н н ы м : его п р о п о з и ц и о н а л ь н о е р а з в е р т ы в а н и е на
з а к о н н о м о с н о в а н и и я в л я е т с я с о ч л е н е н и е м ; р а з м е щ е н и е в ли­
нейной п о с л е д о в а т е л ь н о с т и э л е м е н т о в р а с ч л е н я е т п р е д с т а в л е ­
ние о ч е в и д н ы м и у н и в е р с а л ь н ы м о б р а з о м . В то в р е м я к а к одно
и то ж е п р е д с т а в л е н и е м о ж е т д а т ь место з н а ч и т е л ь н о м у ч и с л у
п р е д л о ж е н и й , т а к к а к з а п о л н я ю щ и е его имена с о ч л е н я ю т с я
р а з л и ч н ы м о б р а з о м , т о одно и т о ж е ж и в о т н о е , о д н о и т о ж е
р а с т е н и е б у д у т о п и с а н ы одним и тем ж е способом в той м е р е ,
в к а к о й от п р е д с т а в л е н и я д о я з ы к а господствует с т р у к т у р а . Тео­
р и я структуры, п р о н и з ы в а ю щ а я на всем ее п р о т я ж е н и и есте­
с т в е н н у ю и с т о р и ю , в к л а с с и ч е с к у ю эпоху с о в м е щ а е т , в одной
и той ж е ф у н к ц и и , р о л и , к о т о р ы е в я з ы к е и г р а ю т предложение
и сочленение.
И и м е н н о на этом основании т е о р и я с т р у к т у р ы с в я з ы в а е т
в о з м о ж н о с т ь естественной истории с матезисом. Действительно,
она с в о д и т все поле в и д и м о г о к одной с и с т е м е п е р е м е н н ы х , все
з н а ч е н и я к о т о р ы х могут б ы т ь у с т а н о в л е н ы е с л и и не к о л и ч е ­
ственно, то по к р а й н е й м е р е п о с р е д с т в о м с о в е р ш е н н о ясного и
всегда з а к о н ч е н н о г о о п и с а н и я . Т а к и м о б р а з о м , м е ж д у п р и р о д ­
ными с у щ е с т в а м и м о ж н о у с т а н о в и т ь систему т о ж д е с т в и по­
р я д о к р а з л и ч и й . А д а н с о н с ч и т а л , что к о г д а - н и б у д ь м о ж н о б у д е т
р а с с м а т р и в а т ь б о т а н и к у к а к строго м а т е м а т и ч е с к у ю н а у к у и что
б ы л а бы з а к о н н а п о с т а н о в к а в ней т а к и х ж е з а д а ч , к а к и в а л ­
гебре или г е о м е т р и и : « н а й т и с а м ы й ч у в с т в и т е л ь н ы й пункт, у с т а ­
н а в л и в а ю щ и й л и н и ю р а з д е л а , или ж е с п о р н у ю л и н и ю , м е ж д у
семейством с к а б и о з ы и семейством ж и м о л о с т и » ; или ж е н а й т и
и з в е с т н ы й род р а с т е н и й ( н е в а ж н о , естественный или искусствен­
н ы й ) , который з а н и м а е т в точности п р о м е ж у т о ч н о е п о л о ж е н и е
1
м е ж д у семейством к е н д ы р я и семейством б у р а ч н и к а . Б л а г о ­
д а р я с т р у к т у р е с и л ь н о е р а з р а с т а н и е с у щ е с т в на п о в е р х н о с т и
з е м л и м о ж н о ввести к а к в п о с л е д о в а т е л ь н ы й п о р я д о к к а к о г о - т о
о п и с а т е л ь н о г о я з ы к а , т а к и о д н о в р е м е н н о в поле матезиса у ко­
торый я в л я е т с я к а к бы в с е о б щ е й н а у к о й о п о р я д к е . Это консти-

1
A d a n s o п. Famille des plantes, I, preface, p. CCI.
тутивное, столь сложное отношение устанавливается благодаря
мнимой простоте описанного увиденного объекта.
Все это имеет б о л ь ш о е з н а ч е н и е д л я о п р е д е л е н и я о б ъ е к т а
естественной истории, д а н н о г о в п о в е р х н о с т я х и л и н и я х , а не
в ф у н к ц и о н и р о в а н и и или ж е в н е в и д и м ы х т к а н я х . Р а с т е н и е и
ж и в о т н о е в м е н ь ш е й степени р а с с м а т р и в а ю т с я в их о р г а н и ч е ­
ском е д и н с т в е , чем в з р и м о м р а с ч л е н е н и и их о р г а н о в . Эти
о р г а н ы я в л я ю т с я л а п а м и и к о п ы т а м и , ц в е т а м и и п л о д а м и , пре­
ж д е чем б ы т ь д ы х а н и е м или в н у т р е н н и м и ж и д к о с т я м и . Есте­
ственная история охватывает пространство видимых перемен­
ных, о д н о в р е м е н н ы х и с о п у т с т в у ю щ и х , без в н у т р е н н е г о отноше­
ния к с у б о р д и н а ц и и или о р г а н и з а ц и и . В X V I I и X V I I I в е к а х
а н а т о м и я у т р а т и л а в е д у щ у ю р о л ь , к а к у ю она и г р а л а в эпоху
В о з р о ж д е н и я и к а к у ю она в н о в ь о б р е т е т в эпоху К ю в ь е . Д е л о
не в т о м , что к т о м у в р е м е н и б у д т о бы у м е н ь ш и л о с ь л ю б о п ы т ­
ство и л и з н а н и е р е г р е с с и р о в а л о , а в т о м , что ф у н д а м е н т а л ь н а я
д и с п о з и ц и я в и д и м о г о и в ы с к а з ы в а е м о г о не п р о х о д и т б о л ь ш е че­
р е з т о л щ у т е л а . О т с ю д а э п и с т е м о л о г и ч е с к о е п е р в е н с т в о бота­
ники: д е л о в т о м , что о б щ е е д л я с л о в и в е щ е й п р о с т р а н с т в о
о б р а з о в ы в а л о д л я р а с т е н и й сетку г о р а з д о б о л е е у д о б н у ю и го­
р а з д о менее « ч е р н у ю » , чем д л я ж и в о т н ы х ; в той мере, в к а к о й
многие о с н о в н ы е о р г а н ы р а с т е н и я , в о т л и ч и е от ж и в о т н ы х , я в ­
л я ю т с я в и д и м ы м и , т а к с о н о м и ч е с к о е п о з н а н и е , и с х о д я щ е е из не­
п о с р е д с т в е н н о в о с п р и н и м а е м ы х п е р е м е н н ы х , б ы л о б о л е е бога­
т ы м и б о л е е с в я з н ы м в б о т а н и к е , чем в з о о л о г и и . С л е д о в а ­
тельно, нужно перевернуть обычное утверждение: исследование
м е т о д о в к л а с с и ф и к а ц и и о б ъ я с н я е т с я не т е м , что в X V I I и
и X V I I I в е к а х и н т е р е с о в а л и с ь б о т а н и к о й , а т е м , что, п о с к о л ь к у
знать и говорить можно было лишь в таксономическом простран­
стве в и д и м о г о , п о з н а н и е р а с т е н и й д о л ж н о б ы л о в з я т ь верх н а д
познанием животных.
Н а у р о в н е институтов б о т а н и ч е с к и е с а д ы и к а б и н е т ы есте­
ственной истории б ы л и н е о б х о д и м ы м и к о р р е л я т а м и этого р а з ­
д е л е н и я . И х з н а ч е н и е д л я к л а с с и ч е с к о й к у л ь т у р ы , по с у щ е с т в у ,
з а в и с и т не от того, что они п о з в о л я ю т видеть, а от того, что они
с к р ы в а ю т , и от того, что из-за этого с о к р ы т и я они п о з в о л я ю т
о б н а р у ж и т ь : они с к р ы в а ю т а н а т о м и ю и ф у н к ц и о н и р о в а н и е , они
п р я ч у т о р г а н и з м , чтобы в ы з в а т ь п е р е д г л а з а м и , о ж и д а ю щ и м и
от них истины, в и д и м о е о ч е р т а н и е ф о р м вместе с их э л е м е н ­
т а м и , способом их р а с п р е д е л е н и я и их р а з м е р а м и . Это — к н и г а ,
с н а б ж е н н а я с т р у к т у р а м и , п р о с т р а н с т в о м , где к о м б и н и р у ю т с я
п р и з н а к и и где р а з в е р т ы в а ю т с я к л а с с и ф и к а ц и и . К а к - т о в конце
X V I I I в е к а К ю в ь е з а в л а д е л с к л я н к а м и М у з е я , р а з б и л их и пре­
п а р и р о в а л все с о б р а н н ы е к л а с с и ч е с к о й эпохой и б е р е ж н о со­
х р а н я е м ы е э к с п о н а т ы в и д и м о г о ж и в о т н о г о м и р а . Этот иконо­
борческий ж е с т , на к о т о р ы й т а к никогда и не р е ш и л с я Л а м а р к ,
не в ы р а ж а е т нового л ю б о п ы т с т в а к т а й н е , д л я п о з н а н и я кото­
рой ни у кого не н а ш л о с ь ни с т р е м л е н и я , ни м у ж е с т в а , ни воз-
м о ж н о с т и . П р о и з о ш л о нечто г о р а з д о б о л е е с е р ь е з н о е : естествен­
ное п р о с т р а н с т в о з а п а д н о й к у л ь т у р ы п р е т е р п е л о м у т а ц и ю : э т о
б ы л конец истории, к а к ее п о н и м а л и Т у р н е ф о р , Л и н н е й , Б ю ф -
ф о н , А д а н с о н , а т а к ж е Б у а с с ь е д е С о в а ж , к о г д а он противо­
п о с т а в л я л историческое п о з н а н и е в и д и м о г о философскому по­
1
з н а н и ю н е в и д и м о г о , с к р ы т о г о и причин ; это будет т а к ж е на­
ч а л о м того, что д а е т в о з м о ж н о с т ь , з а м е щ а я а н а т о м и е й к л а с с и ­
ф и к а ц и ю , о р г а н и з м о м — с т р у к т у р у , в н у т р е н н и м подчинением —
в и д и м ы й п р и з н а к , серией — т а б л и ц у , ш в ы р н у т ь в с т а р ы й , пло­
ский, з а п е ч а т л е н н ы й черным по б е л о м у мир ж и в о т н ы х и
р а с т е н и й ц е л у ю г л ы б у в р е м е н и , к о т о р а я будет н а з в а н а историей
в новом с м ы с л е с л о в а .

4. П Р И З Н А К

Структура является таким обозначением видимого, которое

б л а г о д а р я своего р о д а д о л и н г в и с т и ч е с к о м у в ы б о р у п о з в о л я е т
е м у в ы р а з и т ь с я в я з ы к е . О д н а к о полученное т а к и м о б р а з о м
о п и с а н и е п о д о б н о имени собственному: оно п р е д о с т а в л я е т к а ж ­
д о м у с у щ е с т в у его о г р а н и ч е н н у ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь и не в ы р а ­
ж а е т ни т а б л и ц ы , к которой оно п р и н а д л е ж и т , ни о к р у ж а ю щ е г о
его с о с е д с т в а , ни з а н и м а е м о г о им м е с т а . Это чистое и п р о с т о е
о б о з н а ч е н и е . И д л я того чтобы е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с т а л а я з ы ­
к о м , н у ж н о , чтобы о п и с а н и е с т а л о «именем н а р и ц а т е л ь н ы м » .
М ы в и д е л и , к а к в с п о н т а н н о м я з ы к е п е р в ы е о б о з н а ч е н и я , отно­
с я щ и е с я к е д и н и ч н ы м п р е д с т а в л е н и я м , о т т о л к н у в ш и с ь от своих
истоков в я з ы к е д е й с т в и я и в п е р в и ч н ы х к о р н я х , м а л о - п о м а л у
благодаря силе деривации достигли самых общих значений. Н о
е с т е с т в е н н а я история — х о р о ш о построенный я з ы к : она не ну­
ж д а е т с я в в о з д е й с т в и и д е р и в а ц и и и ее ф и г у р ы ; она не д о л ж н а
2
о б с л у ж и в а т ь н и к а к у ю э т и м о л о г и ю . Н у ж н о , чтобы она соеди­
н я л а в одну и т у ж е о п е р а ц и ю то, что я з ы к всегда р а з д е л я е т :
она д о л ж н а очень точно о б о з н а ч а т ь все естественные с у щ е с т в а
и о д н о в р е м е н н о р а з м е щ а т ь их в системе т о ж д е с т в и р а з л и ч и й ,
с б л и ж а ю щ е й и р а з д е л я ю щ е й их д р у г от д р у г а . Е с т е с т в е н н а я
история д о л ж н а обеспечивать сразу и определенное обозначе­
ние, и к о н т р о л и р у е м у ю деривацию. И подобно тому, к а к т е о р и я
с т р у к т у р ы с о в м е щ а л а сочленение и п р е д л о ж е н и е , т а к и т е о р и я
признака должна отождествить обозначающие характеристики
и п р о с т р а н с т в о , в котором они р а з в е р т ы в а ю т с я . « Р а с п о з н а в а н и е
р а с т е н и й , — говорит Т у р н е ф о р , — состоит в точном з н а н и и и м е н ,
к о т о р ы е им д а н ы по о т н о ш е н и ю к с т р у к т у р е н е к о т о р ы х из их

l
B o i s s i e r d e S a u v a g e s . Nosologic methodique, t. I, Lyon, 1772,
p. 91—92.
2
L i n n e. Philosophie botanique, § 258.
частей... Идея признака, существенным образом различающего
одни р а с т е н и я от д р у г и х , д о л ж н а б ы т ь н е и з м е н н о с в я з а н н о й
с именем к а ж д о г о р а с т е н и я » К
Установление признака является одновременно и простым и
с л о ж н ы м д е л о м . П р о с т ы м , т а к к а к е с т е с т в е н н а я и с т о р и я не ста­
вит своей ц е л ь ю у с т а н о в л е н и е с и с т е м ы н а з в а н и й , исходя из
т р у д н о а н а л и з и р у е м ы х п р е д с т а в л е н и й ; она д о л ж н а п о л о ж и т ь
в ее о с н о в а н и е т а к о й я з ы к , к о т о р ы й у ж е р а з в е р т ы в а л с я в опи­
с а н и и . Н а з в а н и я б у д у т д а в а т ь с я , исходя не из того, что в и д я т ,
а из э л е м е н т о в , к о т о р ы е у ж е перенесены б л а г о д а р я с т р у к т у р е
в речь. З а д а ч е й я в л я е т с я построение вторичного я з ы к а на
основе этого п е р в и ч н о г о : он д о л ж е н б ы т ь н е д в у с м ы с л е н н ы м и
у н и в е р с а л ь н ы м . Н о сейчас ж е о б н а р у ж и в а е т с я с е р ь е з н о е за­
т р у д н е н и е . Д л я у с т а н о в л е н и я т о ж д е с т в и р а з л и ч и й м е ж д у всеми
е с т е с т в е н н ы м и с у щ е с т в а м и п р и ш л о с ь бы учесть к а ж д у ю черту,
у п о м я н у т у ю в о п и с а н и и . Эта б е с к о н е ч н а я з а д а ч а о з н а ч а л а б ы ,
что с т а н о в л е н и е естественной истории п е р е н о с и т с я в н е д о с т и ж и ­
м у ю д а л ь , если бы не с у щ е с т в о в а л о способов обойти т р у д н о с т ь
и о г р а н и ч и т ь т р у д с р а в н е н и я . М о ж н о з а р а н е е с к а з а т ь , что эти
способы б ы в а ю т д в у х т и п о в . И л и м о ж н о д е л а т ь п о л н ы е с р а в н е ­
ния, но внутри э м п и р и ч е с к и о г р а н и ч е н н о й г р у п п ы , в которой
число сходств н а с т о л ь к о в е л и к о , что п е р е ч и с л е н и е р а з л и ч и й не
б у д е т т р у д н о д о с т и ж и м ы м ; п р о д в и г а я с ь м а л о - п о м а л у от черты
к черте, м о ж н о будет н а д е ж н о у с т а н о в и т ь т о ж д е с т в а и р а з л и ­
чия. И л и м о ж н о в ы б р а т ь к о н е ч н у ю и о т н о с и т е л ь н о о г р а н и ч е н ­
ную с о в о к у п н о с т ь черт у всех и м е ю щ и х с я и н д и в и д о в , у к о т о р ы х
и с с л е д у ю т с я п о с т о я н с т в а и и з м е н е н и я . В т о р о й п о д х о д б ы л на­
зван Системой, а первый — Методом. Их противопоставляют
друг другу, как противопоставляют Линнея Бюффону, Адан-
сону, А н т у а н - Л о р а н у д е Ж ю с с ь е , к а к п р о т и в о п о с т а в л я ю т не­
г и б к у ю , ф о р м а л ь н о ч е т к у ю к о н ц е п ц и ю п р и р о д ы т о н к о м у и непо­
с р е д с т в е н н о м у в о с п р и я т и ю ее р о д с т в е н н ы х о т н о ш е н и й , к а к про­
т и в о п о с т а в л я ю т идею н е п о д в и ж н о й п р и р о д ы идее п о д в и ж н о й
непрерывности существ, сообщающихся, смешивающихся и,
в о з м о ж н о , п р е в р а щ а ю щ и х с я д р у г в д р у г а . . . Тем не менее не
этот к о н ф л и к т о б щ и х в о з з р е н и й на п р и р о д у я в л я е т с я с у щ е с т в е н ­
ным. С у щ е с т в е н н о е состоит, с к о р е е , в той системе н е о б х о д и м о ­
сти, к о т о р а я в этом п у н к т е с д е л а л а в о з м о ж н ы м и н е у с т р а н и ­
мым в ы б о р м е ж д у д в у м я с п о с о б а м и к о н с т и т у и р о в а н и я естествен­
ной истории к а к я з ы к а . Все прочее — не б о л е е к а к н е и з б е ж н о е
логическое следствие.
Система в ы д е л я е т о п р е д е л е н н ы е э л е м е н т ы среди тех, кото­
рые ее о п и с а н и е с к р у п у л е з н о с о п о с т а в л я е т . Они о п р е д е л я ю т
п р и в и л е г и р о в а н н у ю с т р у к т у р у и, говоря по п р а в д е , исключи­
т е л ь н у ю , в р а м к а х которой будет и з у ч а т ь с я с о в о к у п н о с т ь т о ж ­
деств или р а з л и ч и и . Л ю б о е р а з л и ч и е , не о с н о в а н н о е на одном

Tournefort. Elements de botanique, p. 1—2.

из т а к и х э л е м е н т о в , б у д е т с ч и т а т ь с я б е з р а з л и ч н ы м . Е с л и , к а к
Л и н н е й , в ы б и р а ю т в к а ч е с т в е х а р а к т е р н о й ч е р т ы «все р а з л и ч ­
ные части п л о д а » \ то р а з л и ч и е м в л и с т е или с т е б л е , в к о р н е
или ч е р е н к е с л е д у е т с и с т е м а т и ч е с к и п р е н е б р е г а т ь . Б о л е е того,
л ю б о е т о ж д е с т в о , к о т о р о е не б у д е т т о ж д е с т в о м одного из этих
э л е м е н т о в , не будет иметь з н а ч е н и я д л я о п р е д е л е н и я п р и з н а к а .
З а т о , когда у д в у х и н д и в и д о в эти э л е м е н т ы я в л я ю т с я с х о д н ы м и ,
они п о л у ч а ю т о б щ е е н а и м е н о в а н и е . В ы б р а н н у ю д л я у с т а н о в л е ­
ния п о д х о д я щ и х т о ж д е с т в и р а з л и ч и й с т р у к т у р у н а з ы в а ю т
признаком. С о г л а с н о Л и н н е ю , п р и з н а к с о с т а в л я е т с я из « с а м о г о
т щ а т е л ь н о г о о п и с а н и я п л о д а у п е р в о г о в и д а . Все д р у г и е в и д ы
р о д а с р а в н и в а ю т с я с п е р в ы м , у с т р а н я я при этом все р а с х о д я ­
2
щ и е с я ч е р т ы ; н а к о н е ц после этой р а б о т ы в о з н и к а е т п р и з н а к » .
В своем исходном п у н к т е система я в л я е т с я п р о и з в о л ь н о й ,
т а к к а к она п о с л е д о в а т е л ь н о п р е н е б р е г а е т в с я к и м р а з л и ч и е м и
в с я к и м т о ж д е с т в о м , не о с н о в а н н ы м на п р и в и л е г и р о в а н н о й с т р у к ­
т у р е . О д н а к о ничто не п р е п я т с т в у е т т о м у , что со в р е м е н е м мо­
ж е т б ы т ь о т к р ы т а на основе той ж е т е х н и к и т а к а я с и с т е м а ,
к о т о р а я б ы л а бы е с т е с т в е н н о й ; всем р а з л и ч и я м в п р и з н а к е
с о о т в е т с т в о в а л и бы р а з л и ч и я той ж е з н а ч и м о с т и в о б щ е й с т р у к ­
т у р е р а с т е н и я ; и н а п р о т и в , все и н д и в и д ы и л и все в и д ы , соеди­
ненные о д н и м о б щ и м п р и з н а к о м , и м е л и б ы в к а ж д о й из их
частей о д и н а к о в о е о т н о ш е н и е с х о д с т в а . Н о к естественной си­
с т е м е м о ж н о п р и й т и , л и ш ь у с т а н о в и в с о п р е д е л е н н о с т ь ю искус­
с т в е н н у ю с и с т е м у , по к р а й н е й м е р е в н е к о т о р ы х о б л а с т я х
р а с т и т е л ь н о г о или ж и в о т н о г о м и р а . И м е н н о п о э т о м у Л и н н е й
не с т р е м и л с я к н е м е д л е н н о м у у с т а н о в л е н и ю естественной си­
с т е м ы , « п р е ж д е чем б ы л о бы в с о в е р ш е н с т в е изучено все отно­
3
с я щ е е с я » к его с и с т е м е . К о н е ч н о , е с т е с т в е н н ы й м е т о д пред­
с т а в л я е т собой «первое и п о с л е д н е е п о ж е л а н и е б о т а н и к о в » , при­
чем все его « ф р а г м е н т ы н у ж н о р а з ы с к и в а т ь с м а к с и м а л ь н ы м
4
т щ а н и е м » , к а к д е л а л это с а м Л и н н е й в своих « C l a s s e s P l a n -
t a r u m » ; х о т я з а неимением этого естественного м е т о д а , к о т о р ы й
л и ш ь в б у д у щ е м я в и т с я в своей о п р е д е л е н н о й и з а к о н ч е н н о й
ф о р м е , « и с к у с с т в е н н ы е с и с т е м ы я в л я ю т с я с о в е р ш е н н о необхо­
5
димыми» .
Б о л е е того, система я в л я е т с я о т н о с и т е л ь н о й : она м о ж е т
ф у н к ц и о н и р о в а т ь с ж е л а е м о й т о ч н о с т ь ю . Е с л и в ы б р а н н ы й при­
з н а к о б р а з о в а н на основе р а з в и т о й с т р у к т у р ы , с б о л ь ш и м на­
бором п е р е м е н н ы х , т о р а з л и ч и я о б н а р у ж а т с я очень с к о р о при
п е р е х о д е от одной особи к д р у г о й , если д а ж е они совсем б л и з к и
д р у г к д р у г у : в этом с л у ч а е п р и з н а к м а к с и м а л ь н о п р и б л и ж е н

1
Linne. Philosophie botanique, § 192.
2
Id., ibid., § 193.
3
Linne. Systema naturae, § 12.
4
Linne. Philosophie botanique, § 77.
5
Linne. Systema naturae, § 12.
 А
к чистому и п р о с т о м у о п и с а н и ю . Е с л и ж е , н а п р о т и в , п р и в и л е ­
г и р о в а н н а я с т р у к т у р а б е д н а , с о д е р ж и т м а л о п е р е м е н н ы х , то
р а з л и ч и я с т а н у т р е д к и м и , а особи б у д у т г р у п п и р о в а т ь с я в ком­
п а к т н ы е м а с с ы . П р и з н а к б у д е т в ы б и р а т ь с я в з а в и с и м о с т и от
ж е л а е м о й тонкости к л а с с и ф и к а ц и и . Т у р н е ф о р д л я о б р а з о в а н и я
р о д о в в ы б р а л в к а ч е с т в е п р и з н а к а к о м б и н а ц и ю цвета и п л о д а
не потому, что они б ы л и с а м ы м и в а ж н ы м и ч а с т я м и р а с т е н и я
( к а к э т о о б о с н о в ы в а л Ц е з а л ь п и н ) , а потому, что они д е л а л и
в о з м о ж н о й численно д о с т а т о ч н у ю к о м б и н а т о р и к у : действи­
т е л ь н о , э л е м е н т ы , з а и м с т в о в а н н ы е у т р е х д р у г и х частей ( к о р н и ,
с т е б л и и л и с т ь я ) , б ы л и или с л и ш к о м м н о г о ч и с л е н н ы м и , если их
б р а л и вместе, или с л и ш к о м м а л о ч и с л е н н ы м и , если их р а с с м а т ­
2
р и в а л и п о р о з н ь . Л и н н е й п о д с ч и т а л , что 38 о р г а н о в р а з м н о ж е ­
ния, к а ж д ы й из к о т о р ы х с о д е р ж и т ч е т ы р е п е р е м е н н ы е ( ч и с л о ,
фигура, расположение и величина), приводят к установлению
3
5776 к о н ф и г у р а ц и й , ч т о д о с т а т о ч н о д л я о п р е д е л е н и я р о д о в .
Е с л и ж е л а т е л ь н о получить группы б о л е е м н о г о ч и с л е н н ы е , чем
р о д ы , н у ж н о о б р а т и т ь с я к с а м ы м у з к и м п р и з н а к а м (искус­
с т в е н н ы е п р и з н а к и , п р и н я т ы е б о т а н и к а м и » ) , к а к , н а п р и м е р , к од­
ним л и ш ь т ы ч и н к а м или к о д н о м у пестику: т а к м о ж н о б у д е т
4
р а з л и ч и т ь к л а с с ы или о т р я д ы .
Т а к и м путем м о ж н о у п о р я д о ч и т ь всю о б л а с т ь р а с т и т е л ь н о г о
или ж и в о т н о г о ц а р с т в а . К а ж д а я г р у п п а с м о ж е т п о л у ч и т ь свое
н а з в а н и е . Т а к и м о б р а з о м , к а к о й - т о вид, не будучи о п и с а н н ы м ,
может быть обозначен с максимальной точностью посредством
н а з в а н и й р а з л и ч н ы х с о в о к у п н о с т е й , в к о т о р ы е он в к л ю ч е н . Е г о
полное н а з в а н и е п р о х о д и т ч е р е з всю сеть п р и з н а к о в , у с т а н о в ­
ленных вплоть до самых крупных классов. Однако, как заме­
чает Л и н н е й , это н а з в а н и е д л я у д о б с т в а д о л ж н о о с т а в а т ь с я
частично « н е м ы м » ( б е з у к а з а н и я к л а с с а и о т р я д а ) , но, с д р у г о й
с т о р о н ы , ч а с т и ч н о « з в у ч а щ и м » : н у ж н о н а з ы в а т ь р о д , вид, р а з ­
5
н о в и д н о с т ь . П р и з н а н н о е в своем с у щ е с т в е н н о м п р и з н а к е и опи­
с а н н о е , и с х о д я из него, р а с т е н и е б у д е т в то ж е в р е м я в ы р а ж а т ь
р о д с т в о , с в я з ы в а ю щ е е его с т е м , что на него п о х о ж е и что при­
надлежит к тому ж е самому роду (следовательно, к тому ж е
с а м о м у с е м е й с т в у и о т р я д у ) . О н о п о л у ч и т о д н о в р е м е н н о свое
собственное и м я и весь р я д ( о б н а р у ж е н н ы й или с к р ы т ы й ) на­
р и ц а т е л ь н ы х имен, в р а м к а х к о т о р ы х оно р а з м е щ а е т с я . « Р о д о ­
вое и м я — это, т а к с к а з а т ь , п о л н о в е с н а я монета н а ш е й б о т а н и ­
8
ческой р е с п у б л и к и » . Е с т е с т в е н н а я история в ы п о л н и т тем са-

1
«Естественный признак вида — это описание» (Linne. Philosophie
botanique, § 193).
2
T o u r n e f o r t . Elements de botanique, p. 27.
3
L i n n e . Philosophie botanique, § 167.
4
L i n n e . Systeme sexuel des vegetaux, p. 21.
5
L i n n e . Philosophie botanique, § 212.
6
Id., ibid., § 284.
 мым с в о ю г л а в н у ю з а д а ч у , с о с т о я щ у ю в « р а з м е щ е н и и и н а и м е ­
н о в а н и и » *.
Метод п р е д с т а в л я е т собой д р у г о й способ р е ш е н и я той ж е
п р о б л е м ы . В м е с т о в ы ч л е н е н и я в о п и с а н н о й с о в о к у п н о с т и тех —
м н о г о ч и с л е н н ы х или немногих — э л е м е н т о в , к о т о р ы е о б р а з у ю т
п р и з н а к и , м е т о д п о с л е д о в а т е л ь н о в ы в о д и т их. В ы в е д е н и е з д е с ь
н у ж н о п о н и м а т ь к а к и з ъ я т и е . К а к э т о д е л а л А д а н с о н в ис­
2
с л е д о в а н и и р а с т е н и й С е н е г а л а , в основу к л а д е т с я п р о и з в о л ь н о
в ы б р а н н ы й и л и с л у ч а й н о в с т р е ч е н н ы й вид. Этот в и д о п и с ы ­
в а е т с я п о л н о с т ь ю во всех его ч а с т я х , причем ф и к с и р у ю т с я все
з н а ч е н и я его п е р е м е н н ы х . Р а б о т а , к о т о р а я в о з о б н о в л я е т с я д л я
следующего вида, задана т а к ж е произволом представления;
о п и с а н и е д о л ж н о б ы т ь столь ж е п о л н ы м , что и в п е р в ы й р а з ,
о д н а к о ничто из того, что б ы л о у п о м я н у т о в первом о п и с а н и и ,
не д о л ж н о п о в т о р я т ь с я во в т о р о м . У п о м и н а ю т с я т о л ь к о р а з л и ­
чия. То ж е с а м о е п р о д е л ы в а е т с я по о т н о ш е н и ю к т р е т ь е м у виду,
у ч и т ы в а я о п и с а н и я д в у х п е р в ы х , и т а к д а л е е , т а к что в к о н ц е
концов все р а з л и ч н ы е черты всех р а с т е н и й о к а з ы в а ю т с я упо­
м я н у т ы м и один р а з , но н и к о г д а б о л ь ш е о д н о г о р а з а . Г р у п п и ­
р о в к а в о к р у г п е р в и ч н ы х о п и с а н и й , о п и с а н и й , с д е л а н н ы х впо­
с л е д с т в и и и постепенно у п р о щ а ю щ и х с я , п о з в о л я е т с к в о з ь п е р в о ­
начальный хаос увидеть общую картину родственных связей.
Х а р а к т е р и з у ю щ и й к а ж д ы й в и д или к а ж д ы й р о д п р и з н а к — един­
с т в е н н а я ч е р т а , о т м е ч е н н а я на ф о н е с к р ы т ы х т о ж д е с т в . Н а д е л е
т а к о й прием б ы л б ы , несомненно, с а м ы м н а д е ж н ы м , о д н а к о
число с у щ е с т в у ю щ и х в и д о в т а к о в о , что их н е в о з м о ж н о исчер­
п а т ь . Тем не менее изучение в с т р е ч е н н ы х о б р а з ц о в в с к р ы в а е т
с у щ е с т в о в а н и е б о л ь ш и х « с е м е й с т в » , т о есть очень о б ш и р н ы х
групп, в р а м к а х к о т о р ы х в и д ы и р о д ы и м е ю т з н а ч и т е л ь н ы й р я д
с о в п а д е н и й , н а с т о л ь к о з н а ч и т е л ь н ы й , что они с о г л а с у ю т с я
м е ж д у собой в м н о г о ч и с л е н н ы х х а р а к т е р и с т и к а х д а ж е д л я
наименее аналитического взгляда; например, сходство между
всеми в и д а м и л ю т и к о в или в о л ч ь е г о к о р н я н е п о с р е д с т в е н н о б р о ­
с а е т с я в г л а з а . П о э т о м у д л я того, чтобы з а д а ч а не б ы л а бес­
конечной, н у ж н о и з м е н и т ь подход. В с в я з и с этим п р и н и м а ю т
к р у п н ы е с е м е й с т в а , я в л я ю щ и е с я , конечно, п р и з н а н н ы м и , п е р в ы е
о п и с а н и я к о т о р ы х к а к бы в с л е п у ю о п р е д е л и л и о с н о в н ы е ч е р т ы .
И м е н н о эти о б щ и е черты у с т а н а в л и в а ю т с я т е п е р ь п о з и т и в н ы м
о б р а з о м ; з а т е м к а ж д ы й р а з , к о г д а в с т р е т и т с я р о д или вид, об­
н а р у ж и в а ю щ и й их, б у д е т д о с т а т о ч н о у к а з а т ь , б л а г о д а р я к а к о м у
р а з л и ч и ю они о т л и ч а ю т с я от д р у г и х , с л у ж а щ и х им в к а ч е с т в е
естественного о к р у ж е н и я . П о з н а н и е к а ж д о г о вида б у д е т достиг­
нуто без т р у д а , исходя из этой о б щ е й х а р а к т е р и с т и к и : « М ы р а з -

1
Id., ibid., § 151. Эти две функции, обеспеченные признаком, в точности
соответствуют функциям обозначения и деривации, которые в языке обус­
ловлены именем нарицательным.
2
A d a n s o n . Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1757.
д е л и м к а ж д о е из т р е х ц а р с т в на много с е м е й с т в , к о т о р ы е собе­
рут воедино все с у щ е с т в а , и м е ю щ и е м е ж д у собой р а з и т е л ь н о е
с х о д с т в о , мы п р о с м о т р и м все о б щ и е и о с о б е н н ы е п р и з н а к и вхо­
д я щ и х в эти с е м е й с т в а с у щ е с т в » . Т а к и м способом « м о ж н о б у д е т
о б е с п е ч и т ь отнесение всех э т и х с у щ е с т в к их е с т е с т в е н н ы м се­
м е й с т в а м ; т а к что, н а ч и н а я с к у н и ц ы и в о л к а , с о б а к и и м е д ­
в е д я , будут д о с т а т о ч н о х о р о ш о р а с п о з н а в а т ь с я л е в , т и г р , г и е н а ,
я в л я ю щ и е с я ж и в о т н ы м и того ж е с а м о г о с е м е й с т в а »
Отсюда становится очевидным различие м е ж д у методом и
с и с т е м о й . М е т о д м о ж е т б ы т ь т о л ь к о о д и н ; систем ж е м о ж н о
п р е д л а г а т ь и п р и м е н я т ь д о с т а т о ч н о много: А д а н с о н их н а с ч и ­
2
т ы в а л 6 5 . С и с т е м а я в л я е т с я п р о и з в о л ь н о й во всем своем р а з ­
в е р т ы в а н и и , но р а з с и с т е м а п е р е м е н н ы х — п р и з н а к — б ы л а у ж е
о п р е д е л е н а , т о ее н е л ь з я б о л ь ш е и з м е н я т ь , п р и б а в л я я или от­
н и м а я х о т я бы о д и н э л е м е н т . М е т о д о п р е д е л я е т с я извне, по­
средством всеохватывающих сходств, с б л и ж а ю щ и х вещи; метод
п е р е в о д и т в о с п р и я т и е н е п о с р е д с т в е н н о в речь; в исходной т о ч к е
м е т о д м а к с и м а л ь н о с б л и ж е н с о п и с а н и е м , но д л я него всегда
я в л я е т с я в о з м о ж н ы м п р и с о е д и н и т ь к о б щ е м у п р и з н а к у , опре­
д е л е н н о м у им э м п и р и ч е с к и , н е о б х о д и м ы е и з м е н е н и я : ч е р т а , ко­
т о р а я к а ж е т с я с у щ е с т в е н н о й д л я г р у п п ы р а с т е н и й или ж и в о т ­
ных, з а ч а с т у ю м о ж е т б ы т ь о с о б е н н о с т ь ю л и ш ь н е к о т о р ы х и з
них, если при этом о б н а р у ж и в а е т с я , что они, не о б л а д а я е ю ,
п р и н а д л е ж а т к т о м у ж е с а м о м у семейству. М е т о д в с е г д а д о л ­
ж е н быть открыт для самокорректировки. К а к говорит Адансон,
с и с т е м а п о д о б н а « п р а в и л у л о ж н о й позиции в в ы ч и с л е н и и » : она
з а в и с и т от р е ш е н и я , но она д о л ж н а б ы т ь с о в е р ш е н н о п о с л е д о ­
в а т е л ь н о й . М е т о д ж е , н а п р о т и в , есть « н е к о т о р о е р а с п р е д е л е н и е
о б ъ е к т о в или я в л е н и й , с б л и ж е н н ы х н е к о т о р ы м и с о о т в е т с т в и я м и
или с х о д с т в а м и , в ы р а ж а е м ы х о б щ и м и п р и м е н и м ы м ко всем
этим о б ъ е к т а м п о н я т и е м , п р и ч е м э т о ф у н д а м е н т а л ь н о е п о н я т и е ,
или этот п р и н ц и п , не р а с с м а т р и в а е т с я к а к а б с о л ю т , к а к неиз­
менное или н а с т о л ь к о в с е о б щ е е , чтобы оно б ы л о л и ш е н о и с к л ю ­
чений. . . М е т о д о т л и ч а е т с я от с и с т е м ы л и ш ь той идеей, к о т о р у ю
а в т о р с в я з ы в а е т со своими п р и н ц и п а м и , р а с с м а т р и в а я их к а к
3
п е р е м е н н ы е в методе и к а к н е и з м е н н ы е в с и с т е м е » .
Б о л е е того, с и с т е м а п о з в о л я е т р а с п о з н а в а т ь с р е д и с т р у к т у р
ж и в о т н о г о или р а с т е н и я о т н о ш е н и я л и ш ь к о о р д и н а ц и и : по­
с к о л ь к у п р и з н а к в ы б р а н не в силу его ф у н к ц и о н а л ь н о й в а ж н о ­
сти, а по причине его к о м б и н а т о р н о й э ф ф е к т и в н о с т и , п о с т о л ь к у
ничто не д о к а з ы в а е т , что во внутренней и е р а р х и и особи т а к а я -
то ф о р м а п е с т и к а , о п р е д е л е н н о е р а с п о л о ж е н и е т ы ч и н о к в л е к у т
за собой о п р е д е л е н н у ю с т р у к т у р у : если з а р о д ы ш A d o x a р а с п о ­
л а г а е т с я м е ж д у ч а ш е ч к о й и в е н ч и к о м , если в A r u m т ы ч и н к и

1
A d a n s o п. Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. 1845), p. 17.
2
A d a n s o n . Families desplantes, Paris, 1763.
3
Id., ibid., t. I, preface.
р а з м е щ е н ы м е ж д у п е с т и к а м и , то это не б о л е е не м е н е е к а к
1
« е д и н и ч н ы е с т р у к т у р ы » : их н е з н а ч и т е л ь н о с т ь о б у с л о в л е н а ис­
к л ю ч и т е л ь н о их р е д к о с т ь ю , тогда к а к о д и н а к о в о е р а с п р е д е л е н и е
ч а ш е ч к и и в е н ч и к а не имеет д р у г о г о з н а ч е н и я , к р о м е его частой
2
в с т р е ч а е м о с т и . Н а п р о т и в , м е т о д , будучи д в и ж е н и е м от с а м ы х
о б щ и х т о ж д е с т в и р а з л и ч и й к менее о б щ и м , способен к р а с ­
к р ы т и ю в е р т и к а л ь н ы х отношений с у б о р д и н а ц и и . Д е й с т в и т е л ь н о ,
он п о з з о л я е т р а с п о з н а в а т ь п р и з н а к и , д о с т а т о ч н о з н а ч и т е л ь н ы е
д л я того, чтобы они не б ы л и о т в е р г н у т ы внутри д а н н о г о семей­
ства. П о о т н о ш е н и ю к системе эта и н в е р с и я имеет очень в а ж н о е
значение: самые существенные признаки позволяют различать
наиболее крупные и визуально наиболее отличимые семейства,
в то в р е м я к а к д л я Т у р н е ф о р а или Л и н н е я с у щ е с т в е н н ы й при­
з н а к о п р е д е л я л род; причем « с о г л а ш е н и я » н а т у р а л и с т о в б ы л о
д о с т а т о ч н о д л я того, чтобы в ы б р а т ь к а к о й - т о искусственный
п р и з н а к д л я в ы д е л е н и я к л а с с о в и о т р я д о в . В м е т о д е о б щ а я ор­
г а н и з а ц и я и ее в н у т р е н н и е з а в и с и м о с т и господствуют н а д бо­
ковой п е р е д а ч е й постоянного н а б о р а п е р е м е н н ы х .
Н е с м о т р я на эти р а з л и ч и я , система и м е т о д построены на
одном и том ж е э п и с т е м о л о г и ч е с к о м о с н о в а н и и . Е г о м о ж н о
к р а т к о о п р е д е л и т ь , с к а з а в , что п о з н а н и е э м п и р и ч е с к и х индиви­
д о в м о ж е т б ы т ь д о с т и г н у т о в к л а с с и ч е с к о м з н а н и и л и ш ь в не­
п р е р ы в н о й , у п о р я д о ч е н н о й и о б о б щ а ю щ е й все в о з м о ж н ы е р а з ­
л и ч и я т а б л и ц е . В XVI веке т о ж д е с т в е н н о с т ь растений и ж и в о т ­
ных п о д т в е р ж д а л а с ь п о л о ж и т е л ь н о й чертой ( ч а с т о в и д и м о й , но
иногда с к р ы т о й ) , н о с и т е л я м и которой они б ы л и : н а п р и м е р , от­
л и ч и т е л ь н ы м п р и з н а к о м р а з л и ч н ы х в и д о в птиц я в л я л и с ь не
р а з л и ч и я , к о т о р ы е б ы л и между ними, а то, что одни птицы
о х о т и л и с ь ночью, д р у г и е ж и л и на воде, а т р е т ь и п и т а л и с ь ж и ­
3
выми с у щ е с т в а м и . Л ю б о е с у щ е с т в о о б л а д а л о к а к о й - т о п р и м е ­
той, и вид о х в а т ы в а л с я о б щ и м г е р а л ь д и ч е с к и м с и м в о л о м . Т а ­
ким о б р а з о м , к а ж д ы й в и д с а м с в и д е т е л ь с т в о в а л о себе, в ы р а ­
ж а л с в о ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь , н е з а в и с и м о от всех о с т а л ь н ы х :
они вполне м о г л и бы и не с у щ е с т в о в а т ь , причем к р и т е р и и опре­
д е л е н и я в и д о в от этого бы не и з м е н и л и с ь по о т н о ш е н и ю к т е м ,
к о т о р ы е о с т а в а л и с ь бы в и д и м ы м и . Н о н а ч и н а я с X V I I в е к а
знаки можно было воспринимать лишь в анализе представлений
с о г л а с н о т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м , то есть л ю б о е о б о з н а ч е н и е
д о л ж н о б ы л о т е п е р ь вступить в о п р е д е л е н н о е о т н о ш е н и е со
всеми д р у г и м и в о з м о ж н ы м и о б о з н а ч е н и я м и . Р а с п о з н а в а т ь т о ,
что по п р а в у п р и н а д л е ж и т индивиду, з н а ч и т р а с п о л а г а т ь к л а с ­
с и ф и к а ц и е й или в о з м о ж н о с т ь ю к л а с с и ф и ц и р о в а т ь с о в о к у п н о с т ь
прочих и н д и в и д о в . Т о ж д е с т в о и то, что его в ы р а ж а е т , опреде­
л я ю т с я посредством в ы ч и т а н и я р а з л и ч и й . Ж и в о т н о е или р а с т е -

1
L i n n e . Philosophie botanique, § 105.
2
Id., ibid., § 94.
3
Ср.: P. B e l o n . Histoire de la nature des oiseaux.
ние не я в л я е т с я т е м , на что у к а з ы в а е т з н а к , о т к р ы в а е м ы й в н е м ;
оно есть то, чем д р у г и е не я в л я ю т с я , с у щ е с т в у я в себе с а м о м
л и ш ь в той м е р е , в к а к о й д р у г и е от него о т л и ч а ю т с я . М е т о д
и система — способы о п р е д е л е н и я т о ж д е с т в с к в о з ь о б щ у ю с е т к у
различий. Позднее, начиная с Кювье, тождество видов будет
ф и к с и р о в а т ь с я т а к ж е игрой р а з л и ч и й , но они в о з н и к н у т на
основе б о л ь ш и х о р г а н и ч е с к и х е д и н с т в , и м е ю щ и х свои внутрен­
ние с и с т е м ы з а в и с и м о с т и ( с к е л е т , д ы х а н и е , к р о в о о б р а щ е н и е ) :
б е с п о з в о н о ч н ы е будут о п р е д е л я т ь с я не т о л ь к о о т с у т с т в и е м по­
з в о н о ч н и к а , но о п р е д е л е н н ы м способом д ы х а н и я , с у щ е с т в о в а ­
нием о п р е д е л е н н о г о т и п а к р о в о о б р а щ е н и я и п о с р е д с т в о м ц е л о ­
стной о р г а н и ч е с к о й с в я з н о с т и , в ы р и с о в ы в а ю щ е й позитивное
единство. Внутренние закономерности организма, з а м е щ а я спе­
цифические признаки, станут объектом наук о природе. Класси­
ф и к а ц и я в к а ч е с т в е основной и конститутивной п р о б л е м ы есте­
ственной истории р а з м е щ а л а с ь в и с т о р и ч е с к о м р а з р е з е и с не­
о б х о д и м о с т ь ю м е ж д у теорией приметы и теорией организма.

5. Н Е П Р Е Р Ы В Н О С Т Ь И КАТАСТРОФА

В ц е н т р е этого х о р о ш о построенного я з ы к а , к а к и м с т а л а
е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , о с т а е т с я о д н а п р о б л е м а . М о ж н о допу­
с т и т ь в к о н ц е к о н ц о в , что п р е в р а щ е н и е с т р у к т у р ы в п р и з н а к
я в л я е т с я н е в о з м о ж н ы м и что и м я н а р и ц а т е л ь н о е н и к о г д а не
в с о с т о я н и и в о з н и к н у т ь из имени с о б с т в е н н о г о . К т о м о ж е т га­
р а н т и р о в а т ь , что о п и с а н и я , п е р е х о д я от одной особи к д р у г о й ,
от о д н о г о в и д а к д р у г о м у , не в ы я в я т с т о л ь р а з л и ч н ы е х а р а к т е ­
р и с т и к и , что в с я к а я п о п ы т к а о б о с н о в а н и я н а р и ц а т е л ь н о г о имени
не б у д е т з а р а н е е о б р е ч е н а на п р о в а л ? К т о м о ж е т з а в е р и т ь , что
к а ж д а я с т р у к т у р а не я в л я е т с я строго и з о л и р о в а н н о й от л ю б о й
д р у г о й и что она не ф у н к ц и о н и р у е т к а к к а к а я - т о и н д и в и д у а л ь ­
н а я о т м е т и н а ? Д л я п о я в л е н и я п р о с т е й ш е г о п р и з н а к а необхо­
д и м о , чтобы по м е н ь ш е й м е р е один э л е м е н т в ы д е л е н н о й струк­
т у р ы п о в т о р я л с я бы в д р у г о й , т а к к а к в с е о б щ и й п о р я д о к р а з ­
личий, позволяющий упорядочить виды, предполагает опреде­
л е н н о е п р о я в л е н и е п о д о б и й . Э т а п р о б л е м а и з о м о р ф н а той, ко­
1
т о р а я у ж е в с т р е ч а л а с ь н а м по о т н о ш е н и ю к я з ы к у : д л я того
чтобы имя н а р и ц а т е л ь н о е б ы л о в о з м о ж н о , н е о б х о д и м о , ч т о б ы
м е ж д у в е щ а м и и м е л о с ь это н е п о с р е д с т в е н н о е с х о д с т в о , позво­
л я ю щ е е о б о з н а ч а ю щ и м э л е м е н т а м п р о б е г а т ь все п о л е п р е д с т а в ­
л е н и й , с к о л ь з я по их п о в е р х н о с т и , з а д е р ж и в а я с ь на их п о д о б и я х ,
образуя в конце концов коллективные обозначения. Н о для
того, ч т о б ы о ч е р т и т ь это р и т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , в к о т о р о м
н а з в а н и я м а л о - п о м а л у п р и н и м а ю т свои о б щ и е з н а ч е н и я , не
б ы л о н е о б х о д и м о с т и в о п р е д е л е н и и с т а т у т а этого с х о д с т в а , д а ж е

1
Ср. выше, с. 160.
е с л и оно б ы л о д е й с т в и т е л ь н о о б о с н о в а н о ; л и ш ь бы оно д а в а л о
д о с т а т о ч н о п р о с т о р а д л я в о о б р а ж е н и я . Тем не менее д л я есте-
свенной истории, этого х о р о ш о построенного я з ы к а , эти а н а л о ­
гии в о о б р а ж е н и я не могут р а с ц е н и в а т ь с я в к а ч е с т в е г а р а н т и й .
Ч т о ж е к а с а е т с я р а д и к а л ь н о г о с о м н е н и я , н е о б х о д и м о с т ь повто­
р е н и я к о т о р о г о в о п ы т е о т м е ч а л Ю м , то е с т е с т в е н н а я и с т о р и я ,
к о т о р о й , к а к и л ю б о м у я з ы к у , оно у г р о ж а е т , д о л ж н а о т ы с к а т ь
способ обойти его. В п р и р о д е д о л ж н а г о с п о д с т в о в а т ь непре­
рывность.
Это т р е б о в а н и е н е п р е р ы в н о с т и п р и р о д ы н е с к о л ь к о м о д и ф и ­
ц и р у е т с я в з а в и с и м о с т и от того, идет л и речь о с и с т е м а х или
методах. Д л я систематиков непрерывность возникает исключи­
т е л ь н о из с о в м е щ е н и я б е з п р о б е л а р а з л и ч н ы х регионов, к о т о р ы е
м о ж н о четко в ы д е л и т ь с п о м о щ ь ю п р и з н а к о в . Д л я них д о с т а ­
точно н е п р е р ы в а е м о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т и з н а ч е н и й , к о т о р ы е мо­
ж е т п р и н и м а т ь в ы б р а н н а я в к а ч е с т в е п р и з н а к а с т р у к т у р а на
всем п р о с т р а н с т в е в и д о в ; если исходить из этого п р и н ц и п а , т о
о б н а р у ж и т с я , что все эти з н а ч е н и я б у д у т с о о т в е т с т в о в а т ь р е а л ь ­
ным с у щ е с т в а м , д а ж е е с л и они е щ е н е и з в е с т н ы . « С и с т е м а с л у ж и т
у к а з а т е л е м р а с т е н и й — д а ж е тех, к о т о р ы е е щ е не у п о м я н у т ы ;
1
этого никогда не м о ж е т д а т ь п е р е ч и с л е н и е в к а т а л о г е » . В этой
н е п р е р ы в н о с т и с о в м е щ е н и я к а т е г о р и и не б у д у т просто п р о и з ­
в о л ь н ы м и у с л о в н о с т я м и ; они б у д у т с о о т в е т с т в о в а т ь (если они
у с т а н о в л е н ы п р а в и л ь н о ) тем р е г и о н а м , к о т о р ы е отчетливо су­
щ е с т в у ю т на этой непрерываемой поверхности п р и р о д ы ; они
б у д у т б о л е е о б ш и р н ы м и у ч а с т к а м и , но с т о л ь ж е р е а л ь н ы м и , к а к
с а м и особи. П о э т о м у о с н о в а н н а я на половой с т р у к т у р е с и с т е м а
позволяет, согласно Линнею, открывать надежно обоснованные
р о д ы : « С л е д у е т з н а т ь , что не п р и з н а к у с т а н а в л и в а е т род, а р о д
у с т а н а в л и в а е т п р и з н а к , что п р и з н а к п р о и с т е к а е т из р о д а , а не
2
р о д из п р и з н а к а » . З а т о в м е т о д а х , д л я к о т о р ы х с х о д с т в а д а н ы
с н а ч а л а в их грубой и очевидной ф о р м е , н е п р е р ы в н о с т ь при­
р о д ы не будет у ж е этим чисто н е г а т и в н ы м п о с т у л а т о м ( с в о б о д ­
ного п р о с т р а н с т в а м е ж д у р а з л и ч н ы м и к а т е г о р и я м и н е т ) , но
будет п о з и т и в н ы м т р е б о в а н и е м : вся п р и р о д а о б р а з у е т в е л и к о е
с ц е п л е н и е , в котором с у щ е с т в а с х о д с т в у ю т д р у г с д р у г о м , а со­
седние особи бесконечно п о д о б н ы м е ж д у собой; т а к что л ю б о й
пропуск, у к а з ы в а ю щ и й не на с а м о е н е з н а ч и т е л ь н о е р а з л и ч и е
особи, а на б о л е е ш и р о к и е к а т е г о р и и , никогда не я в л я е т с я р е а л ь ­
ным. Это н е п р е р ы в н о с т ь , где л ю б а я в с е о б щ н о с т ь о к а з ы в а е т с я
н о м и н а л ь н о й . Н а ш и о б щ и е идеи, говорит Б ю ф ф о н , « о т н о с я т с я
к н е п р е р ы в н о й цепи о б ъ е к т о в , в которой мы о т ч е т л и в о р а з л и ­
чаем т о л ь к о с р е д н и е з в е н ь я , т а к к а к ее к р а й н и е с о ч л е н е н и я
у с к о л ь з а ю т все б о л ь ш е и б о л ь ш е от н а ш е г о р а с с м о т р е н и я . . .
Ч е м б о л ь ш е б у д е т в о з р а с т а т ь число р а с ч л е н е н и й естественных

1
L i n n e . Philosophie botanique, § 156.
2
Id., ibid., § 169.
о б р а з о в а н и й , тем с к о р е е п р и б л и з я т с я к истине, п о с к о л ь к у в при­
р о д е с у щ е с т в у ю т р е а л ь н о л и ш ь особи, а р о д ы , о т р я д ы , к л а с с ы
с у щ е с т в у ю т т о л ь к о в н а ш е м в о о б р а ж е н и и » *. Б о н н е в том ж е
с м ы с л е г о в о р и л , что «в п р и р о д е нет с к а ч к о в : все з д е с ь про­
исходит постепенно, все н ю а н с и р о в а н о . Е с л и бы м е ж д у д в у м я
к а к и м и - т о с у щ е с т в а м и и м е л с я р а з р ы в , т о что ж е б ы л о бы осно­
в а н и е м д л я п е р е х о д а от о д н о г о к д р у г о м у ? Т а к и м о б р а з о м , нет
т а к о г о с у щ е с т в а , н а д и под к о т о р ы м не и м е л и с ь бы д р у г и е , ко­
т о р ы е п р и б л и ж а ю т с я к нему по о д н и м п р и з н а к а м и у д а л я ю т с я
по д р у г и м » . В с е г д а м о ж н о н а й т и « с р е д н и е о б р а з о в а н и я » : по­
л и п ы н а х о д я т с я м е ж д у р а с т е н и е м и ж и в о т н ы м , л е т а ю щ а я бел­
ка — м е ж д у птицей и ч е т в е р о н о г и м , о б е з ь я н а — м е ж д у четверо­
ногим и ч е л о в е к о м . С л е д о в а т е л ь н о , н а ш и р а с п р е д е л е н и я особей
по в и д а м и к л а с с а м « я в л я ю т с я чисто н о м и н а л ь н ы м и » , они пред­
с т а в л я ю т собой л и ш ь « с р е д с т в а , с о о т в е т с т в у ю щ и е н а ш и м по­
2
требностям и ограниченности наших п о з н а н и й » .
В XVIII веке непрерывность природы была требованием
всей естественной истории, то есть л ю б о й попытки ввести в при­
р о д у п о р я д о к и о т к р ы т ь в ней о б щ и е к а т е г о р и и , к о т о р ы е б ы л и
бы д е й с т в и т е л ь н ы м и и п р е д п и с ы в а л и с ь бы я в н ы м и р а з л и ч и я м и
или б ы л и бы у д о б н ы м и и п р о с т о в ы ч л е н е н н ы м и н а ш и м в о о б р а ­
жением дифференциациями. Только лишь непрерывность может
г а р а н т и р о в а т ь п о в т о р я е м о с т ь п р и р о д ы , а с л е д о в а т е л ь н о , воз­
можность для структуры стать признаком. Н о это требование
тут ж е р а з д в а и в а е т с я . В е д ь если бы м о ж н о б ы л о б л а г о д а р я
н е п р е р ы в а е м о м у д в и ж е н и ю о п ы т а в точности ш а г за ш а г о м
п р о с л е д и т ь н е п р е р ы в н ы й р я д особей, р а з н о в и д н о с т е й , в и д о в , ро­
дов, к л а с с о в , то не б ы л о бы н е о б х о д и м о с т и в с о з д а н и и н а у к и ,
т а к к а к д а н н ы е в о п и с а н и и о б о з н а ч е н и я о б о б щ а л и с ь бы с пол­
ным п р а в о м и я з ы к в е щ е й п о с р е д с т в о м с п о н т а н н о г о д в и ж е ­
ния к о н с т и т у и р о в а л с я бы к а к н а у ч н а я речь. Т о ж д е с т в е н н о е
в п р и р о д е н е п о с р е д с т в е н н о р а с к р ы л о с ь бы в о о б р а ж е н и ю , и спон­
т а н н о е с к о л ь ж е н и е с л о в в их р и т о р и ч е с к о м п р о с т р а н с т в е полно­
весно в о с п р о и з в е л о бы идентичность с у щ е с т в в их н а р а с т а ю щ е й
о б щ н о с т и . Тогда е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с т а л а бы б е с п о л е з н о й ,
или, с к о р е е , она бы б ы л а у ж е с о з д а н а п о в с е д н е в н ы м я з ы к о м
л ю д е й ; в с е о б щ а я г р а м м а т и к а б ы л а бы в то ж е в р е м я у н и в е р ­
с а л ь н о й таксономией с у щ е с т в . Н о если е с т е с т в е н н а я и с т о р и я ,
с о в е р ш е н н о о т л и ч н а я от а н а л и з а с л о в , я в л я е т с я н е о б х о д и м о й ,
то э т о о б у с л о в л е н о т е м , что о п ы т не д а е т нам всей н е п р е р ы в ­
ности п р и р о д ы . Он д а е т ее преисполненной р а з р ы в о в — т а к к а к
имеется н е м а л о п р о п у с к о в в р я д е з н а ч е н и й , д е й с т в и т е л ь н о з а н я ­
т ы х п е р е м е н н ы м и (есть в о з м о ж н ы е с у щ е с т в а , место к о т о р ы х

1
В u f f о п. Discours sur la maniere de traiter l'histoire naturelle (CEuvres
completes, t. I, p. 36, 39).
2 re
C h . B o n n e t . Contemplation de la nature, I partie (CEuvres completes,
t. IV, p. 3 5 - 3 6 ) .
о п р е д е л е н о , но к о т о р ы х никто никогда не имел с л у ч а я н а б л ю ­
д а т ь ) , — и одновременно лишенной порядка, так как реальное
г е о г р а ф и ч е с к о е и з е м н о е п р о с т р а н с т в о , в котором мы н а х о ­
д и м с я , п о к а з ы в а е т н а м п е р е п л е т е н и е одних с у щ е с т в с д р у г и м и
в т а к о м п о р я д к е , к о т о р ы й по о т н о ш е н и ю к г р а н д и о з н о м у про­
с т р а н с т в у таксономии есть не что иное, к а к с л у ч а й , б е с п о р я д о к
и р а с с т р о й с т в о . Л и н н е й з а м е т и л , что с о е д и н я я в одних и тех ж е
1 2
м е с т а х л е р н е ю ( ж и в о т н о е ) и н и т ч а т к у ( в о д о р о с л ь ) или ж е
г у б к у и к о р а л л , п р и р о д а не с в я з ы в а е т , к а к б ы л о бы ж е л а т е л ь н о
для порядка классификаций, «самые совершенные растения
с ж и в о т н ы м и , с ч и т а ю щ и м и с я очень н е с о в е р ш е н н ы м и , но она со­
единяет несовершенных животных с несовершенными расте­
3
н и я м и » . А д а н с о н т а к ж е у т в е р ж д а л , что « п р и р о д а — неопреде­
л е н н а я смесь с у щ е с т в , с б л и ж е н н ы х , п о - в и д и м о м у , с л у ч а е м : з д е с ь
золото смешано с другим металлом, с камнем, с землей, там
ф и а л к а р а с т е т р я д о м с д у б о м . С р е д и этих р а с т е н и й б р о д я т
т а к ж е четвероногое, р е п т и л и я и н а с е к о м о е : р ы б ы с м е ш а н ы , т а к
с к а з а т ь , с водной стихией, в которой они п л а в а ю т , и с в о д н ы м и
р а с т е н и я м и . . . Э т а смесь о д н о в р е м е н н о и с т о л ь е д и н а , и с т о л ь
р а з н о о б р а з н а , что п р е д с т а в л я е т , п о - в и д и м о м у , один из з а к о н о в
4
природы» .
Н о это с п л е т е н и е с у щ е с т в есть р е з у л ь т а т х р о н о л о г и ч е с к о г о
р я д а с о б ы т и й , и м е ю щ и х свой источник и свое п р и м е н е н и е не
в с а м и х ж и в ы х в и д а х , но в т о м п р о с т р а н с т в е , в к о т о р о м они
р а з м е щ а ю т с я . Они в о з н и к а ю т в р е з у л ь т а т е с в я з и З е м л и и
С о л н ц а , в с м е н е к л и м а т о в , в п р е в р а т н о с т я х з е м н о й к о р ы , кото­
р ы е п р е ж д е всего в о з д е й с т в у ю т на м о р я и к о н т и н е н т ы , то есть
на п о в е р х н о с т ь з е м н о г о ш а р а ; ж и в ы е с у щ е с т в а з а т р а г и в а ю т
р и к о ш е т о м , в т о р и ч н ы м о б р а з о м : ж а р а их п р и в л е к а е т или от­
т а л к и в а е т , в у л к а н ы их р а з р у ш а ю т , они и с ч е з а ю т п р и з е м л е ­
т р я с е н и я х . К а к э т о п р е д п о л а г а л Б ю ф ф о н , в о з м о ж н о , что з е м л я
п р е ж д е , чем она с т а л а постепенно о х л а ж д а т ь с я , б ы л а р а с к а л е н ­
ной, а ж и в о т н ы е , п р и в ы к ш и е ж и т ь при в ы с о к и х т е м п е р а т у р а х ,
сгруппировались в единственно ж а р к о м в настоящее время
р а й о н е , в то в р е м я к а к у м е р е н н ы е в этом о т н о ш е н и и или х о л о д ­
ные з е м л и з а с е л я л и с ь в и д а м и , не и м е в ш и м и р а н е е в о з м о ж н о с т и
в о з н и к н у т ь . В м е с т е с п е р е в о р о т а м и в истории з е м л и т а к с о н о м и ­
ческое п р о с т р а н с т в о (в котором соседства о п р е д е л я ю т с я п о р я д ­
ком признака, а не образом жизни) оказалось размещенным
в к о н к р е т н о м п р о с т р а н с т в е , к о т о р о е его и с к а ж а л о . Б о л е е того,
оно, несомненно, б ы л о р а з б и т о на куски, и м н о ж е с т в о в и д о в ,

1
Род паразитических веслоногих ракообразных (Copepoda Siphonosto-
mata), установленный впервые Линнеем. — Прим. перев.
2
Старое название рода большей частью зеленых водорослей. К нитчат­
кам относятся, например, нитчатые представители класса конъюгат (спиро­
гира и др.). — Прим. перев.
3
L i n n e . Philosophie botanique.
4
A d a n s о п. Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), p. 4—5.
соседних с и з в е с т н ы м и нам или я в л я ю щ и х с я п р о м е ж у т о ч н ы м и
м е ж д у т а к с о н о м и ч е с к и м и р я д а м и , д л я нас и з в е с т н ы м и , д о л ж н о
б ы л о исчезнуть, о с т а в и в после себя л и ш ь т р у д н о д о с т у п н ы е д л я
д е ш и ф р о в к и с л е д ы . Во в с я к о м с л у ч а е , этот исторический р я д
событий н а к л а д ы в а е т с я на п р о с т р а н с т в о с у щ е с т в : он, соб­
ственно г о в о р я , не п р и н а д л е ж и т ему, р а з в е р т ы в а я с ь в р е а л ь н о м
п р о с т р а н с т в е м и р а , а не в а н а л и т и ч е с к о м п р о с т р а н с т в е к л а с с и ­
ф и к а ц и й : п о д в е р г а е т с я с о м н е н и ю с а м мир к а к место д л я су­
щ е с т в , а не с у щ е с т в а к а к о б л а д а ю щ и е свойством б ы т ь ж и в ы м и .
С и м в о л и з и р у е м а я в б и б л е й с к и х с к а з а н и я х историчность непо­
с р е д с т в е н н ы м о б р а з о м в о з д е й с т в у е т на н а ш у а с т р о н о м и ч е с к у ю
систему и о п о с р е д о в а н н о на т а к с о н о м и ю в и д о в , причем п о м и м о
того, о чем р а с с к а з ы в а е т К н и г а Б ы т и я и история П о т о п а , воз­
м о ж н о , что « н а ш а з е м л я п р е т е р п е л а д р у г и е п е р е в о р о т ы , кото­
р ы е не б ы л и н а м и о б н а р у ж е н ы . Это к а с а е т с я всей а с т р о н о м и ч е ­
ской с и с т е м ы , причем с в я з и , с о е д и н я ю щ и е н а ш у з е м л ю с д р у ­
гими н е б е с н ы м и т е л а м и , в особенности с С о л н ц е м и с к о м е т а м и ,
могли б ы т ь источником многих п о т р я с е н и й , от к о т о р ы х не оста­
лось и следа, заметного д л я нас, и о которых жители других
соседних м и р о в , в о з м о ж н о , кое-что з н а л и » К
Т а к и м о б р а з о м , е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , д л я того чтобы б ы т ь
н а у к о й , п р е д п о л а г а е т д в е с о в о к у п н о с т и , одна из к о т о р ы х кон­
с т и т у и р у е т с я н е п р е р ы в н о й с е т ь ю с у щ е с т в , причем эта непре­
рывность может принимать различные пространственные формы.
Ш а р л ь Б о н н е м ы с л и л ее то в ф о р м е б о л ь ш о й линейной ш к а л ы ,
один из к о н ц о в которой очень прост, а д р у г о й очень с л о ж е н ,
причем в ц е н т р е р а с п о л а г а е т с я у з к и й с р е д и н н ы й р а й о н , единст­
венно в и д и м ы й д л я н а с , то в ф о р м е ц е н т р а л ь н о г о с т в о л а , от
которого с одной с т о р о н ы о т х о д и т о д н а ветвь ( с ъ е д о б н ы е м о л ­
л ю с к и с к р а б а м и и р а к а м и в к а ч е с т в е д о п о л н и т е л ь н ы х ответ­
в л е н и й ) , а с д р у г о й — р я д н а с е к о м ы х , после чего ветви н а с е к о ­
2
мых и л я г у ш е к р а с х о д я т с я . Б ю ф ф о н эту ж е н е п р е р ы в н о с т ь
о п р е д е л я е т « к а к ш и р о к у ю основу и л и , с к о р е е , пучок, к о т о р ы й
в р е м я от в р е м е н и в ы б р а с ы в а е т о т в е т в л е н и я д л я того, ч т о б ы
3
присоединиться к пучкам другого п о р я д к а » . П а л л а с мечтает
4
о м н о г о г р а н н и к е . Г е р м а н х о т е л бы с к о н с т р у и р о в а т ь т р е х м е р ­
ную м о д е л ь , с о с т а в л е н н у ю из нитей, к о т о р ы е , исходя из одной
о б щ е й точки, р а с х о д я т с я , « р а с п р о с т р а н я ю т с я п о с р е д с т в о м очень
5
б о л ь ш о г о ч и с л а б о к о в ы х в е т в е й » , а з а т е м снова с х о д я т с я . От
т а к и х п р о с т р а н с т в е н н ы х к о н ф и г у р а ц и й , к а ж д а я из к о т о р ы х свое­
образно описывает таксономическую непрерывность, отличается
ряд событий, являющийся разрывным и неодинаковым в к а ж ­
дом из своих э п и з о д о в , х о т я в своей с о в о к у п н о с т и он не

1
С h. B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres, t. VII, p. 122).
2
C h . B o n n e t . Contemplation de la nature, ch. XX, p. 130—138.
3
B u f f o n . Histoire naturelle des Oiseaux, t. I, 1770, p. 396.
4
P a l l a s . Elenchus Zoophytorum, 1786.
5
I. H e r m a n n . Tabulae affinitatum animalium, Strasbourg, 1783, p. 24.
п р е д с т а в л я е т ничего иного, к а к п р о с т у ю л и н и ю в р е м е н и ( к о т о ­
р у ю м о ж н о п о н и м а т ь к а к п р я м у ю , л о м а н у ю или к р у г ) . В своей
к о н к р е т н о й ф о р м е и в своей сути п р и р о д а п о л н о с т ь ю р а з м е щ а ­
ется м е ж д у п л о с к о с т ь ю таксономии и л и н и е й п е р е в о р о т о в . « Т а б ­
л и ц ы » , в в и д е к о т о р ы х она п р е д с т а е т ч е л о в е ч е с к о м у г л а з у
и которые д о л ж н о обследовать научное рассуждение, являются
ф р а г м е н т а м и в е л и к о й поверхности ж и в ы х в и д о в , в ы ч л е н е н н ы х ,
низвергнутых и застывших между двумя возмущениями времени.
М ы в и д и м , н а с к о л ь к о поверхностно б ы л о бы п р о т и в о п о с т а в ­
л я т ь — к а к д в а п р о т и в о п о л о ж н ы х и р а з л и ч н ы х в их ф у н д а м е н ­
тальных устремлениях мнения — «фиксизм», довольствующийся
к л а с с и ф и к а ц и е й с у щ е с т в п р и р о д ы в устойчивой т а б л и ц е , и сво­
его р о д а « э в о л ю ц и о н и з м » , в е р я щ и й в д л и т е л ь н у ю и с т о р и ю при­
р о д ы и в у х о д я щ е е в г л у б ь д в и ж е н и е с у щ е с т в с к в о з ь ее непре­
р ы в н о с т ь . Л и ш е н н а я п р о п у с к о в сеть в и д о в и р о д о в и р я д е е
и с к а ж а ю щ и х событий о б р а з у ю т ч а с т ь , причем на одном и том
ж е у р о в н е , э п и с т е м о л о г и ч е с к о г о ф у н д а м е н т а , исходя из кото­
рого з н а н и е , п о д о б н о е естественной истории, б ы л о в о з м о ж н ы м
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. Это не д в а с о в е р ш е н н о п р о т и в о п о л о ж н ы х
способа в о с п р и я т и я п р и р о д ы , в к л ю ч е н н ы е в б о л е е р а н н и е и бо­
л е е ф у н д а м е н т а л ь н ы е , чем л ю б а я н а у к а , ф и л о с о ф с к и е н а п р а в ­
ления, а два одновременных требования в р а м к а х археологиче­
ской с и с т е м ы , о п р е д е л я ю щ е й з н а н и е о п р и р о д е в к л а с с и ч е с к у ю
эпоху. О д н а к о эти д в а т р е б о в а н и я д о п о л н и т е л ь н ы , с л е д о в а ­
т е л ь н о , н е с в о д и м ы : в р е м е н н о й р я д не м о ж е т в к л ю ч и т ь с я в по­
с л е д о в а т е л ь н о с т ь с у щ е с т в . П е р и о д ы п р и р о д ы не п р е д о п р е д е л я ю т
внутренней «погоды» с у щ е с т в и их н е п р е р ы в н о с т и , д и к т у я л и ш ь
в н е ш н ю ю «непогоду», к о т о р а я не п р е к р а щ а л а их р а с с е и в а т ь ,
р а з р у ш а т ь , с м е ш и в а т ь , р а з д е л я т ь и п е р е п л е т а т ь м е ж д у собой.
В к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и не б ы л о и не м о г л о б ы т ь д а ж е на­
мека на э в о л ю ц и о н и з м и т р а н с ф о р м и з м , т а к к а к в р е м я н и к о г д а
не п о н и м а л о с ь к а к принцип р а з в и т и я ж и в ы х с у щ е с т в в их вну­
т р е н н е м строении, а в о с п р и н и м а л о с ь л и ш ь к а к в о з м о ж н ы й пере­
ворот во в н е ш н е м п р о с т р а н с т в е их о б и т а н и я .

6. ЧУДОВИЩА И В Ы М Е Р Ш И Е ЖИВОТНЫЕ

М о г у т в о з р а з и т ь , что з а д о л г о д о Л а м а р к а и м е л а с ь ц е л а я си­
стема м ы ш л е н и я э в о л ю ц и о н и с т с к о г о т о л к а , что ее з н а ч е н и е
б ы л о в е л и к о в с е р е д и н е X V I I I века и в п л о т ь д о в н е з а п н о й з а ­
минки, отмеченной К ю в ь е . Н а м у к а ж у т на то, что Б о н н е , М о -
пертюи, Д и д р о , Р о б и н е , Б е н у а д е М а й е ясно в ы с к а з ы в а л и
м ы с л ь о т о м , что ж и в ы е ф о р м ы могут п е р е х о д и т ь д р у г в д р у г а ,
что с у щ е с т в у ю щ и е в н а с т о я щ е е в р е м я в и д ы , несомненно, яв­
л я ю т с я р е з у л ь т а т о м с т а р ы х п р е в р а щ е н и й и что весь мир ж и ­
вого, в о з м о ж н о , н а п р а в л я е т с я к одной точке в б у д у щ е м , т а к что
н е л ь з я у т в е р ж д а т ь о т н о с и т е л ь н о л ю б о й ф о р м ы ж и в о г о , что она
определена неизменно и навсегда. Н а самом ж е деле такого
р о д а у т в е р ж д е н и я н е с о в м е с т и м ы с т е м , что мы сегодня пони­
м а е м к а к э в о л ю ц и о н и с т с к о е м ы ш л е н и е . В д е й с т в и т е л ь н о с т и они
и м е л и в виду т а б л и ц у р а з л и ч и й и т о ж д е с т в в р я д у п о с л е д о в а ­
т е л ь н ы х с о б ы т и й . Д л я того чтобы п р е д с т а в и т ь е д и н с т в о этой
т а б л и ц ы и этого р я д а , они и м е л и в своем р а с п о р я ж е н и и л и ш ь
два средства.
О д н о из них состоит в т о м , чтобы в к л ю ч и т ь н е п р е р ы в н о с т ь
с у щ е с т в и их р а с п р е д е л е н и е в т а б л и ц е в р я д п о с л е д о в а т е л ь н о ­
стей. Т а к и м о б р а з о м , все с у щ е с т в а , к о т о р ы е р а з м е щ е н ы т а к с о ­
номией в н е п р е р ы в а е м о й о д н о в р е м е н н о с т и , подчинены в р е м е н и .
П р а в д а , не в том с м ы с л е , что в р е м е н н о й р я д я к о б ы будет поро­
ж д а т ь многообразие видов, которое горизонтальное наблюдение
с м о ж е т з а т е м р а с п о л о ж и т ь с о г л а с н о к л а с с и ф и к а ц и о н н о й ре­
ш е т к е , но в том с м ы с л е , что все т а к с о н о м и ч е с к и е е д и н и ц ы от­
м е ч е н ы з н а к о м в р е м е н и , т а к что « э в о л ю ц и я » есть не что иное,
к а к н е п р е р ы в н о е и в с е о б щ е е с м е щ е н и е л е с т н и ц ы с у щ е с т в , начи­
н а я с п е р в о г о и к о н ч а я п о с л е д н и м из ее э л е м е н т о в . Т а к о в а
с и с т е м а Ш а р л я Б о н н е . П р е ж д е всего она п р е д п о л а г а е т , что
цепь с у щ е с т в , с т р е м я щ а я с я п о с р е д с т в о м бесчисленного р я д а
кругов к абсолютному божественному совершенству, реально
1
н и к о г д а не д о с т и г а е т е г о , что р а с с т о я н и е м е ж д у богом и наи­
менее с о в е р ш е н н ы м из его с о з д а н и й о с т а е т с я бесконечно б о л ь ­
ш и м и что, в п р е д е л а х этого, м о ж е т б ы т ь , н е п р е о д о л и м о г о р а с ­
с т о я н и я вся н е п р е р ы в н а я сеть с у щ е с т в все в р е м я с т р е м и т с я
к б о л ь ш е м у с о в е р ш е н с т в у . С и с т е м а т а к ж е п о л а г а е т , что э т а
« э в о л ю ц и я » не з а т р а г и в а е т с о о т н о ш е н и я , с у щ е с т в у ю щ е г о м е ж д у
в с е в о з м о ж н ы м и в и д а м и : если один из них д о с т и г а е т в ходе р а з ­
в и т и я т а к о й степени с л о ж н о с т и , которой д о того о б л а д а л д р у г о й
вид, х а р а к т е р и з у ю щ и й с я б о л е е высокой с л о ж н о с т ь ю , то э т о не
о з н а ч а л о п р е в р а щ е н и я первого вида во второй, т а к к а к , з а х в а ­
ченный тем ж е с а м ы м д в и ж е н и е м , б о л е е с л о ж н о о р г а н и з о в а н -
ный в и д не мог не с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я в той ж е с а м о й м е р е :
« Б у д е т п р о и с х о д и т ь н е п р е р ы в н о е и б о л е е или менее м е д л е н н о е
р а з в и т и е всех видов в н а п р а в л е н и и д а л ь н е й ш е г о с о в е р ш е н с т в а ,
т а к что все ступени л е с т н и ц ы б у д у т н е п р е р ы в н о и з м е н я т ь с я
в определенном и постоянном о т н о ш е н и и . . . Перемещенный
в с ф е р у п р е б ы в а н и я , б о л е е с о о т в е т с т в у ю щ е г о п р е в о с х о д с т в у его
способностей, ч е л о в е к о с т а в и т о б е з ь я н е и слону то первое место,
к о т о р о е он с а м з а н и м а л с р е д и ж и в о т н ы х н а ш е й п л а н е т ы . . .
И с р е д и о б е з ь я н н а й д у т с я Н ь ю т о н ы и среди б о б р о в — В о б а н ы .
П о о т н о ш е н и ю к б о л е е в ы с о к о с т о я щ и м в и д а м у с т р и ц ы и по­
2
л и п ы б у д у т тем ж е , чем птицы и четвероногие д л я ч е л о в е к а » .

1 re
С h. B o n n e t . Contemplation de la nature, I partie (CEuvres com­
pletes, t. IV, p. 34 sq.).
2
C h . B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres completes, t. VII,
p. 149—150).
Т а к о г о р о д а « э в о л ю ц и о н и з м » не есть р а з н о в и д н о с т ь п о н и м а н и я
п о с л е д о в а т е л ь н о г о п о я в л е н и я из одних с у щ е с т в д р у г и х ; на са­
мом д е л е он п р е д с т а в л я е т собой способ о б о б щ е н и я п р и н ц и п а не­
п р е р ы в н о с т и и з а к о н а , у т в е р ж д а ю щ е г о , что с у щ е с т в а о б р а з у ю т
1
поверхность без р а з р ы в о в . В л е й б н и ц и а н с к о м с т и л е к непре­
р ы в н о с т и п р о с т р а н с т в а он п р и б а в л я е т н е п р е р ы в н о с т ь в р е м е н и
и к б е с к о н е ч н о м у м н о ж е с т в у с у щ е с т в — бесконечность их совер­
ш е н с т в о в а н и я . Р е ч ь идет не о п р о д в и г а ю щ е й с я п о с л е д о в а т е л ь н о
в п е р е д и е р а р х и з а ц и и , а о постоянном и г л о б а л ь н о м д в и ж е н и и
вполне у с т а н о в л е н н о й и е р а р х и и . В к о н ц е к о н ц о в п р е д п о л а ­
г а е т с я , что в р е м я , д а л е к о е от того, чтобы б ы т ь п р и н ц и п о м так­
сономии, я в л я е т с я л и ш ь одним из ее ф а к т о р о в , п р е д у с т а н о в л е н ­
ным, к а к и все д р у г и е з н а ч е н и я , п р и н и м а е м ы е всеми д р у г и м и
п е р е м е н н ы м и . С л е д о в а т е л ь н о , н е о б х о д и м о с ч и т а т ь Б о н н е пре­
ф о р м и с т о м , причем это е щ е б о л е е д а л е к о от того, что мы по­
н и м а е м п о д « э в о л ю ц и о н и з м о м » н а ч и н а я с XIX в е к а . Н у ж н о
п р е д п о л о ж и т ь , что п е р е м е н ы или к а т а с т р о ф ы на з е м н о м ш а р е
б ы л и п р е д о п р е д е л е н ы з а р а н е е , к а к и с л у ч а й н о с т и , д л я того,
чтобы б е с к о н е ч н а я цепь с у щ е с т в у с т р е м и л а с ь в н а п р а в л е н и и
бесконечного у л у ч ш е н и я : «Эти э в о л ю ц и и б ы л и п р е д у с м о т р е н ы
и зафиксированы в з а р о д ы ш а х животных с первого дня творе­
ния, т а к к а к они с в я з а н ы с п е р е в о р о т а м и во всей солнечной си­
стеме, п р е д у с т а н о в л е н н ы м и Б о г о м з а р а н е е » . М и р к а к ц е л о е б ы л
л и ч и н к о й , т е п е р ь он — к у к о л к а ; о д н а ж д ы , несомненно, он с т а н е т
2
б а б о ч к о й . Все в и д ы о д и н а к о в о б у д у т в о в л е ч е н ы в эту в е л и к у ю
т р а н с ф о р м а ц и ю . Ясно, что т а к а я с и с т е м а — не э в о л ю ц и о н и з м ,
н а ч и н а ю щ и й о п р о к и д ы в а т ь с т а р у ю д о г м у о неизменности ви­
д о в , — это таксономия, о х в а т ы в а ю щ а я т а к ж е и в р е м я ; это об­
общенная классификация.
В другой форме «эволюционизма» время играет совершенно
п р о т и в о п о л о ж н у ю р о л ь . В р е м я не с л у ж и т б о л ь ш е д л я с м е щ е ­
ния на конечной или бесконечной линии с о в е р ш е н с т в о в а н и я
ансамбля существ, представленного классификационной табли­
цей, но п о з в о л я е т п о с л е д о в а т е л ь н о в ы я в и т ь все к л е т к и , к о т о ­
р ы е в своей совокупности о б р а з у ю т н е п р е р ы в н у ю сеть с у щ е с т в .
Б л а г о д а р я ему п е р е м е н н ы е ж и в о г о с у щ е с т в а п р и н и м а ю т по­
с л е д о в а т е л ь н о все в о з м о ж н ы е з н а ч е н и я : в р е м я — и н с т а н ц и я
определения, развертывающегося мало-помалу, элемент за эле­
ментом. С х о д с т в а или ч а с т и ч н ы е т о ж д е с т в а , на к о т о р ы е опи­
р а е т с я в о з м о ж н о с т ь таксономии, отныне я в л я ю т с я к а к бы чер­
т а м и , у с т а н о в л е н н ы м и в н а с т о я щ е е в р е м я д л я одного и того ж е
живого существа, сохраняющегося в превратностях природы и
з а п о л н я ю щ е г о поэтому все в о з м о ж н о с т и , к о т о р ы е о с т а в л я е т н е -

1
Бонне цитирует письмо Лейбница Герману относительно цепи существ
(CEuvres completes, t. Ill, p. 173).
2
C h . B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres completes, t. VII,
p. 193).
заполненными таксономическая таблица. Если птицы, как за­
мечает Бенуа де Майе, имеют крылья, как рыбы — плавники, то
э т о потому, что они б ы л и в э п о х у в е л и к о г о о т л и в а п е р в и ч н ы х
вод в ы ш е д ш и м и на с у ш у д о р а д а м и или д е л ь ф и н а м и , н а в с е г д а
перешедшими в воздушную среду обитания. « З а р о д ы ш этих
р ы б , перенесенный в б о л о т а , в о з м о ж н о , п о л о ж и л н а ч а л о пер­
вому п е р е с е л е н и ю вида из морской с р е д ы о б и т а н и я в з е м н у ю .
П у с т ь д е с я т ь м и л л и о н о в п о г и б л о , т а к к а к они не с м о г л и у с в о и т ь
с е б е эту п р и в ы ч к у , д о с т а т о ч н о в ы ж и т ь д в у м , чтобы д а т ь на­
1
ч а л о в и д у » . К а к и в н е к о т о р ы х ф о р м а х э в о л ю ц и о н и з м а , изме­
нения в у с л о в и я х ж и з н и ж и в ы х с у щ е с т в , п о - в и д и м о м у , приво­
д я т к п о я в л е н и ю новых в и д о в . О д н а к о способ в о з д е й с т в и я воз­
д у х а , в о д ы , к л и м а т а , з е м л и на ж и в о т н ы х не есть тот способ,
к а к и м с р е д а в о з д е й с т в у е т на ф у н к ц и ю и о р г а н ы , в ы п о л н я ю щ и е
эту функцию; внешние элементы вмешиваются лишь случайно,
в ы з ы в а я п о я в л е н и е к а к о г о - т о признака. Е г о п о я в л е н и е , если оно
обусловлено хронологически таким событием, стало априори
возможным благодаря всеобщей таблице переменных, опреде­
л я ю щ е й все в о з м о ж н ы е ф о р м ы ж и в о г о . К в а з и э в о л ю ц и о н и з м
X V I I I в е к а , п о - в и д и м о м у , с т о л ь ж е х о р о ш о п р е д с к а з ы в а л спон­
танное изменение признака, как это обнаружится у Д а р ­
в и н а , с к о л ь и п о з и т и в н о е в о з д е й с т в и е с р е д ы , к а к это б у д е т опи­
сывать Л а м а р к . Н о это — ретроспективная иллюзия; в действи­
т е л ь н о с т и ж е д л я т а к о г о м ы ш л е н и я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь вре­
мени н и к о г д а не м о ж е т о б о з н а ч а т ь ничего, к р о м е л и н и и , в д о л ь
которой с л е д у ю т все в о з м о ж н ы е з н а ч е н и я з а р а н е е п р е д у с т а н о в ­
ленных переменных. Следовательно, нужно определить принцип
внутреннего изменения живого существа, который позволяет
е м у , в с л у ч а е естественной п е р и п е т и и , п р и н я т ь новый п р и з н а к .
Тогда возникнет очередная необходимость сделать выбор:
н а д о или п р е д п о л а г а т ь у ж и в о г о с п о н т а н н у ю способность из­
м е н я т ь ф о р м у (или по к р а й н е й м е р е п р и о б р е т а т ь с п о к о л е н и я м и
п р и з н а к , н е з н а ч и т е л ь н о о т л и ч н ы й от д а н н о г о в н а ч а л е , т а к что
м а л о - п о м а л у в ходе с т а н о в л е н и я он с т а н е т н е у з н а в а е м ы м ) , и л и
ж е п р и п и с ы в а т ь е м у е щ е с м у т н ы й поиск конечного в и д а , кото­
рый о б л а д а л б ы п р и з н а к а м и всех п р е д ш е с т в о в а в ш и х е м у в и д о в ,
б у д у ч и , о д н а к о , при э т о м б о л е е с л о ж н ы м и б о л е е с о в е р ш е н н ы м .
П е р в у ю систему, с и с т е м у б е с к о н е ч н ы х о ш и б о к , м ы н а х о д и м
у М о п е р т ю и . Т а б л и ц а в и д о в , к о т о р ы е могут б ы т ь у с т а н о в л е н ы
естественной историей, д о с т и г а л а с ь б ы ш а г з а ш а г о м б л а г о д а р я
постоянно с о х р а н я ю щ е м у с я в п р и р о д е р а в н о в е с и ю м е ж д у па­
мятью, обеспечивающей непрерывность (поддерживание видов
во в р е м е н и и сходство одних с д р у г и м и ) , и с к л о н н о с т ь ю к от­
клонению, обусловливающей сразу историю, различия и дис­
персию. М о п е р т ю и п р е д п о л а г а е т , что ч а с т и ц ы м а т е р и и н а д е л е н ы

1
В е п о ? t d e M a i l l e t . Telliamed ou les entretiens d'un philosophe
chinois avec missionaire fran^ais, Amsterdam, 1748, p. 142.
а к т и в н о с т ь ю и п а м я т ь ю . К о г д а одни ч а с т и ц ы п р и т я г и в а ю т с я
д р у г и м и , то м е н е е а к т и в н ы е из них о б р а з у ю т м и н е р а л ь н ы е в е щ е ­
ства, а с а м ы е а к т и в н ы е — с л о ж н е й ш е е т е л о ж и в о т н ы х . Эти
ф о р м ы , в о з н и к а ю щ и е б л а г о д а р я с л у ч а ю и п р и т я ж е н и ю , исче­
з а ю т , если они не могут в ы ж и т ь . Те из них, к о т о р ы е с о х р а ­
н я ю т с я , п о р о ж д а ю т н о в ы е особи, п а м я т ь к о т о р ы х у д е р ж и в а е т
признаки родительской пары. И так происходит вплоть до того,
к а к о т к л о н е н и е ч а с т и ц — с л у ч а й — п о р о д и т новый вид, к о т о р ы й
в свою очередь тоже сохраняется упорством памяти: «Благо­
д а р я повторным отклонениям возникло, видимо, бесконечное
1
м н о г о о б р а з и е ж и в о т н ы х » . Т а к ш а г за ш а г о м ж и в ы е с у щ е с т в а
посредством п о с л е д о в а т е л ь н ы х в а р и а н т о в п р и о б р е т а ю т все из­
вестные н а м у них п р и з н а к и , и п о с л е д о в а т е л ь н а я и п р о ч н а я
цепь, к о т о р у ю они ф о р м и р у ю т , к о г д а эти с у щ е с т в а р а с с м а т р и ­
в а ю т с я в и з м е р е н и и в р е м е н и , есть не что иное, к а к ф р а г м е н т а р ­
ный р е з у л ь т а т н е п р е р ы в н о с т и , г о р а з д о б о л е е с ж а т о й , г о р а з д о
б о л е е т о н к о й : н е п р е р ы в н о с т и , с о т к а н н о й из н е и с ч и с л и м о г о ч и с л а
м а л ы х з а б ы т ы х или н е р е а л и з о в а н н ы х р а з л и ч и й . О б о з р и м ы е
в и д ы , д о с т у п н ы е н а ш е м у а н а л и з у , б ы л и в ы ч л е н е н ы на б е с к о ­
нечном фоне ч у д о в и щ н ы х ф о р м , к о т о р ы е п о я в л я ю т с я , с в е р ­
к а ю т , с х о д я т в н е б ы т и е , а иногда и с о х р а н я ю т с я . И э т о г л а в н о е ,
что с л е д у е т о т м е т и т ь : п р и р о д а имеет и с т о р и ю л и ш ь в той м е р е ,
в к а к о й она способна б ы т ь н е п р е р ы в н о й . П о э т о м у она пооче­
р е д н о п р и н и м а е т все в о з м о ж н ы е п р и з н а к и ( к а ж д о е з н а ч е н и е
всех п е р е м е н н ы х ) , к о т о р ы е она п р е д с т а в л я е т себе в ф о р м е по­
следовательности.
Н е и н а ч е обстоит д е л о д л я с и с т е м ы с п р о т и в о п о л о ж н ы м
о т н о ш е н и е м п р о т о т и п а и конечного в и д а . В этом с л у ч а е необ­
х о д и м о п р е д п о л о ж и т ь в м е с т е с Ж . - Б . Р о б и н е , что н е п р е р ы в ­
ность п о д д е р ж и в а е т с я не п а м я т ь ю , а п р о е к т о м с л о ж н о г о с у щ е ­
с т в а , к к о т о р о м у у с т р е м л я е т с я п р и р о д а , исходя из простых э л е ­
ментов, к о т о р ы е она м а л о - п о м а л у с о е д и н я е т и о р г а н и з у е т :
« П р е ж д е всего э л е м е н т ы с о е д и н я ю т с я . Н е б о л ь ш о е число про­
стых н а ч а л с л у ж и т основой д л я всех т е л » ; эти п р о с т ы е н а ч а л а
ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю у п р а в л я ю т о р г а н и з а ц и е й м и н е р а л о в ; за­
тем «величие п р и р о д ы » не п р е к р а щ а е т в о з р а с т а т ь «вплоть д о
с у щ е с т в , п е р е д в и г а ю щ и х с я по поверхности з е м л и » ; « в а р ь и р о в а ­
ние о р г а н о в по числу, в е л и ч и н е , тонкости, по внутренней тек­
стуре и в н е ш н е й ф о р м е д а е т в и д ы , к о т о р ы е д е л я т с я и п о д р а з ­
2
д е л я ю т с я до бесконечности б л а г о д а р я н о в ы м г р у п п и р о в к а м » .
И т а к д а л е е в п л о т ь до с а м о г о с л о ж н о г о с о ч е т а н и я , к о т о р о е мы
т о л ь к о з н а е м . Т а к и м о б р а з о м , вся н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы р а з ­
мещается между совершенно архаичным прототипом, запрятан­
ным б о л е е г л у б о к о , чем вся и с т о р и я , и к р а й н и м у с л о ж н е н и е м

1
M a u p e r t u i s . Essai sur la formation des corps organises, Berlin,
1754, p. 41.
2 e
J. - B. R о b i n e t. De la nature, 3 ed., 1766, p. 25—28.
этой м о д е л и , т а к и м , которое м о ж н о , по к р а й н е й м е р е на зем­
А
ном ш а р е , н а б л ю д а т ь в л и ч н о с т и ч е л о в е ч е с к о г о с у щ е с т в а .
М е ж д у д в у м я э т и м и к р а й н о с т я м и р а з м е щ а ю т с я все в о з м о ж н ы е
степени с л о ж н о с т и и все в о з м о ж н ы е с о е д и н е н и я : к а к бы бес­
к о н е ч н ы й в и д п о п ы т о к , причем н е к о т о р ы е из них с о х р а н и л и с ь
в ф о р м е устойчивых в и д о в , а д р у г и е и с ч е з л и . Ч у д о в и щ а отно­
с я т с я к той ж е с а м о й « п р и р о д е » , что и с а м и в и д ы : « П о в е р и м ,
что с а м ы е с т р а н н ы е по с в о е м у в н е ш н е м у виду ф о р м ы . . . при­
н а д л е ж а т по н е о б х о д и м о с т и и по с у щ е с т в у к у н и в е р с а л ь н о м у
п л а н у б ы т и я ; что они я в л я ю т с я с т о л ь ж е е с т е с т в е н н ы м и пре­
вращениями прототипа, сколь и другие, хотя и проявляются
и н а ч е ; что они с л у ж а т п е р е х о д о м к соседним ф о р м а м ; что они
п р и г о т о в л я ю т с л е д у ю щ и е з а ними с о ч е т а н и я т а к ж е , к а к они
п о д г о т о в л е н ы им п р е д ш е с т в у ю щ и м и ; что они в н о с я т свой в к л а д
в п о р я д о к в е щ е й , а вовсе не н а р у ш а ю т его. В о з м о ж н о , что б л а ­
г о д а р я им п р и р о д е у д а е т с я п р о и з в о д и т ь б о л е е п р а в и л ь н о по­
строенные существа, о б л а д а ю щ и е более симметричной органи­
2
з а ц и е й » . У Робине, как и у Мопертюи, последовательность и
история являются д л я природы лишь средствами пробежать
весь р я д бесконечных в а р и а ц и й , на к о т о р ы е она способна. С л е ­
д о в а т е л ь н о , ни в р е м я , ни д л и т е л ь н о с т ь не о б е с п е ч и в а ю т по­
с р е д с т в о м р а з н о о б р а з и я с р е д ы о б и т а н и я н е п р е р ы в н о с т ь и спе­
ц и ф и к а ц и ю ж и в ы х с у щ е с т в ; о д н а к о на н е п р е р ы в н о й основе всех
в о з м о ж н ы х в а р и а ц и й в р е м я п р о ч е р ч и в а е т к а к о й - т о путь, где
климатические и географические условия позволяют выделить
только наиболее благоприятные для живых существ и предна­
з н а ч е н н ы е с о х р а н я т ь с я р е г и о н ы . Н е п р е р ы в н о с т ь не есть види­
мый с л е д г л у б о к о т е к у щ е й и с т о р и и , в котором один и тот ж е
п р и н ц и п ж и в о г о б у д е т б о р о т ь с я с и з м е н ч и в о с т ь ю с р е д ы , ибо
н е п р е р ы в н о с т ь п р е д ш е с т в у е т в р е м е н и , я в л я я с ь его у с л о в и е м . П о
о т н о ш е н и ю к ней и с т о р и я м о ж е т и г р а т ь л и ш ь н е г а т и в н у ю р о л ь :
она в ы д е л я е т и з а с т а в л я е т с у щ е с т в о в а т ь , или ж е она п р е н е б р е ­
г а е т и п р е д о с т а в л я е т исчезнуть.
О т с ю д а д в а с л е д с т в и я . П р е ж д е всего н е о б х о д и м о с т ь в ы з в а т ь
к ж и з н и ч у д о в и щ а , к о т о р ы е подобны ф о н о в о м у ш у м у , н е п р е р ы в ­
ному б о р м о т а н и ю п р и р о д ы . Е с л и д е й с т в и т е л ь н о н е о б х о д и м о ,
чтобы в р е м я , я в л я ю щ е е с я о г р а н и ч е н н ы м , п р о б е ж а л о — оно у ж е
п р о б е ж а л о , м о ж е т б ы т ь , — всю н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы , с л е д у е т
д о п у с т и т ь , что многие в о з м о ж н ы е в а р и а ц и и с т а л к и в а л и с ь , а за­
тем в ы ч е р к и в а л и с ь : точно т а к ж е г е о л о г и ч е с к а я к а т а с т р о ф а
б ы л а н е о б х о д и м а д л я того, чтобы м о ж н о б ы л о п о д н я т ь с я от
таксономической таблицы до непрерывности сквозь запутанный,
х а о т и ч е с к и й , р а з р о з н е н н ы й опыт. Точно т а к ж е п о я в л е н и е на
свет л и ш е н н ы х б у д у щ е г о ч у д о в и щ я в л я е т с я н е о б х о д и м ы м д л я

1
J . - В . R o b i n e t . Considerations philosophiques sur la gradation natu-
relle des formes de I'etre, Paris, 1768, p. 4—5.
2
Id., ibid., p. 198.
того, чтобы м о ж н о б ы л о бы спуститься от н е п р е р ы в н о с т и к т а б ­
л и ц е с к в о з ь в р е м е н н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . И н а ч е г о в о р я , то,
что в одном с м ы с л е д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь с я к а к д р а м а з е м л и
и вод, в д р у г о м с м ы с л е д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь с я к а к я в н о е
и с к а ж е н и е ф о р м . Ч у д о в и щ е п о д т в е р ж д а е т во в р е м е н и и д л я
н а ш е г о т е о р е т и ч е с к о г о з н а н и я т а к у ю н е п р е р ы в н о с т ь , к а к у ю по­
т о п ы , в у л к а н ы и и с ч е з н у в ш и е м а т е р и к и з а т у м а н и в а ю т в про­
с т р а н с т в е д л я н а ш е г о повседневного о п ы т а . Д р у г о е с л е д с т в и е
состоит в т о м , что в х о д е подобной истории з н а к и н е п р е р ы в н о ­
сти не я в л я ю т с я не чем и н ы м , к а к з н а к а м и в п о р я д к е с х о д с т в а .
1
П о с к о л ь к у н и к а к о е о т н о ш е н и е с р е д ы к о р г а н и з м у не о п р е д е ­
л я е т э т у и с т о р и ю , п о с т о л ь к у ф о р м ы ж и в о г о п о д в е р ж е н ы всевоз­
м о ж н ы м м е т а м о р ф о з а м , не о с т а в л я я п о з а д и с е б я в к а ч е с т в е
о т м е т к и п р о й д е н н о г о пути ничего, к р о м е у к а з а т е л е й п о д о б и й .
И з чего, н а п р и м е р , м о ж н о у з н а т ь , что п р и р о д а не п е р е с т а л а
н а б р а с ы в а т ь в о б щ и х ч е р т а х , исходя из п е р в о н а ч а л ь н о г о прото­
т и п а , ф и г у р у , пока к о н е ч н у ю , ч е л о в е к а ? И з того, что она оста­
в и л а на своем пути т ы с я ч у ф о р м , о ч е р ч и в а ю щ и х его р у д и м е н ­
т а р н у ю м о д е л ь . К о г д а р е ч ь идет об у х е , черепе или п о л о в ы х
органах человека, сколько ж е окаменелых остатков являются
их к а к бы г и п с о в ы м и с л е п к а м и , о д н а ж д ы с о з д а н н ы м и , а з а т е м
заброшенными ради более совершенной формы? «Вид, напоми­
нающий человеческое сердце и названный поэтому антропокар-
д и т о м . . . з а с л у ж и в а е т особого в н и м а н и я . В н у т р и его в е щ е с т в о
п р е д с т а в л я е т собой к р е м е н ь . Ф о р м а с е р д ц а в о с п р о и з в е д е н а т а к
х о р о ш о , к а к э т о т о л ь к о в о з м о ж н о . З д е с ь р а з л и ч а ю т с я ствол по­
лой вены с д в у м я ее о т в е т в л е н и я м и . В и д н о т а к ж е , к а к из л е в о г о
ж е л у д о ч к а в ы х о д и т б о л ь ш а я а р т е р и я в м е с т е со своей н и ж н е й
2
или с п у с к а ю щ е й с я ч а с т ь ю » . О к а м е н е л о с т ь , с его с м е ш а н н о й
природой животного и минерала, является привилегированным
местом с х о д с т в а , т р е б у е м о г о и с т о р и к о м , а н а л и з и р у ю щ и м не­
п р е р ы в н о с т ь , в то в р е м я к а к п р о с т р а н с т в о таксономии его на­
стойчиво р а з р у ш а е т .
И ч у д о в и щ е и в ы м е р ш и й вид и г р а ю т в е с ь м а х а р а к т е р н у ю
р о л ь в этой к о н ф и г у р а ц и и . И с х о д я из свойства н е п р е р ы в н о с т и ,
п р и с у щ е г о п р и р о д е , ч у д о в и щ е в ы я в л я е т р а з л и ч и е : это п о с л е д н е е
е щ е не о б л а д а е т ни з а к о н о м , ни точно о п р е д е л е н н о й с т р у к т у р о й ;
именно ч у д о в и щ е я в л я е т с я р о д о н а ч а л ь н и к о м спецификации,
о д н а к о оно всего л и ш ь не в п о л н е о ф о р м и в ш и й с я вид в у с л о в и я х
м е д л е н н о г о у п о р с т в а истории. В ы м е р ш и е ж и в о т н ы е с о х р а н я ю т
с х о д с т в а на п р о т я ж е н и и всех о т к л о н е н и й , к о т о р ы е п р е т е р п е л а
п р и р о д а ; они ф у н к ц и о н и р у ю т в к а ч е с т в е о т д а л е н н о й и п р и б л и ­
з и т е л ь н о й ф о р м ы т о ж д е с т в а ; они в ы р а ж а ю т к в а з и п р и з н а к в те-

1
В XVIII веке отсутствовало биологическое понятие «среды». См.:
G. C a n g u i l h e m . La Connaissance de la vie, Paris, 2ed. 1965, p. 129—154.
2
J.-B. R о b i n e t. Considerations philosophiques sur la gradation natu-
relle des formes de I'etre, p. 19.
 кучести в р е м е н и . В е д ь ч у д о в и щ а и в ы м е р ш и е в и д ы — не что
иное, к а к р е т р о с п е к ц и я тех р а з л и ч и й и тех т о ж д е с т в , к о т о р ы е
о п р е д е л я ю т д л я таксономии с н а ч а л а с т р у к т у р у , а з а т е м при­
з н а к . М е ж д у т а б л и ц е й и н е п р е р ы в н о с т ь ю они о б р а з у ю т з а т е м ­
н е н н у ю , п о д в и ж н у ю , з ы б к у ю о б л а с т ь , в которой все то, что
о п р е д е л и т с я в а н а л и з е к а к т о ж д е с т в о , я в л я е т с я е щ е л и ш ь не­
мой а н а л о г и е й , а то, что о п р е д е л и т с я к а к у с т а н о в л е н н о е и по­
с т о я н н о е р а з л и ч и е , я в л я е т с я л и ш ь свободной и с л у ч а й н о й ва­
р и а ц и е й . О д н а к о , по п р а в д е г о в о р я , история природы настолько
н е м ы с л и м а д л я естественной истории, э п и с т е м о л о г и ч е с к а я струк­
тура, представленная таблицей и непрерывностью, настолько фун­
д а м е н т а л ь н а , что с т а н о в л е н и е м о ж е т з а н и м а т ь л и ш ь п р о м е ж у ­
точное место, о п р е д е л е н н о е и с к л ю ч и т е л ь н о т р е б о в а н и я м и це­
л о г о . П о э т о м у с т а н о в л е н и е в ы с т у п а е т л и ш ь в к а ч е с т в е необхо­
д и м о г о п е р е х о д а от одного к д р у г о м у : или в к а ч е с т в е совокуп­
ности ч у ж д ы х ж и в ы м с у щ е с т в а м н е н а с т и й , всегда в о з д е й с т в у ю ­
щ и х на них л и ш ь извне, или в к а ч е с т в е всегда н а м е ч а е м о г о , но
н и к о г д а не з а в е р ш а е м о г о д в и ж е н и я , в о с п р и н и м а е м о г о и с к л ю ­
ч и т е л ь н о на к р а я х т а б л и ц ы , на ее р у б е ж а х , к о т о р ы м и прене­
б р е г а ю т . Т а к и м о б р а з о м , на основе н е п р е р ы в н о с т и ч у д о в и щ е
р а с с к а з ы в а е т , п р е д с т а в л я я его к а к б ы в к а р и к а т у р н о м в и д е ,
о генезисе р а з л и ч и й , а и с к о п а е м ы е в и д ы , в н е о п р е д е л е н н о с т и
с в о и х с х о д с т в , у к а з ы в а ю т на п е р в ы е устойчивости т о ж д е с т в а .

7. Р Е Ч Ь ПРИРОДЫ

Т е о р и я естественной истории н е о т д е л и м а от т е о р и и я з ы к а .
И о д н а к о з д е с ь речь идет не о переносе м е т о д а от одной к дру­
гой, не об о б м е н е п о н я т и я м и или д о с т о и н с т в а м и м о д е л и , кото­
р а я , будучи « у д а ч н о й » д л я о д н о й , и с п ы т ы в а л а с ь б ы в соседней
с ф е р е . Р е ч ь з д е с ь не идет т а к ж е о б о л е е о б щ е й р а ц и о н а л ь н о с т и ,
которая предписывала бы идентичные формы р а з м ы ш л е н и ю
о г р а м м а т и к е и таксономии. Р е ч ь идет о ф у н д а м е н т а л ь н о й дис­
позиции з н а н и я , п р е д п и с ы в а ю щ е й п о з н а н и ю с у щ е с т в в о з м о ж ­
ность их п р е д с т а в л е н и я в с и с т е м е имен. Н е с о м н е н н о , в этой
с ф е р е , к о т о р у ю мы т е п е р ь н а з ы в а е м ж и з н ь ю , и м е л о с ь много
д р у г и х и с с л е д о в а н и й , а не т о л ь к о п о п ы т к и к л а с с и ф и к а ц и и ,
много д р у г и х а н а л и з о в , а не т о л ь к о а н а л и з т о ж д е с т в и р а з л и ­
чий. Н о все они о с н о в ы в а л и с ь на своего р о д а историческом
а п р и о р и , к о т о р о е п р и з н а в а л о з а ними в о з м о ж н о с т ь их д и с п е р ­
сии, в о з м о ж н о с т ь о с о б ы х и р а с х о д я щ и х с я п р о е к т о в , к о т о р ы е
в р а в н о й м е р е д е л а л о в о з м о ж н о й всю п о р о ж д а е м у ю ими б о р ь б у
мнений. Это а п р и о р и о б у с л о в л е н о не п о с т а н о в к о й п о с т о я н н ы х
п р о б л е м , к о т о р ы е к о н к р е т н ы е я в л е н и я не п е р е с т а в а л и п р е д л а ­
г а т ь в к а ч е с т в е з а г а д о к л ю д с к о м у л ю б о п ы т с т в у ; оно не д е т е р -
м и р о в а н о т а к ж е о п р е д е л е н н ы м состоянием з н а н и й , с л о ж и в ­
ш и х с я в ходе п р е д ш е с т в у ю щ и х веков и с л у ж а щ и х основой бо-
л е е или менее б ы с т р о м у и н е р а в н о м е р н о м у прогрессу р а ц и о ­
н а л ь н о с т и ; оно не о п р е д е л е н о , без с о м н е н и я , и т е м , что н а з ы ­
в а ю т у м с т в е н н ы м р а з в и т и е м или « р а м к а м и м ы ш л е н и я » д а н н о й
эпохи, если под этим н у ж н о п о н и м а т ь исторический х а р а к т е р
с п е к у л я т и в н ы х и н т е р е с о в , в е р о в а н и й или о с н о в о п о л а г а ю щ и х
т е о р е т и ч е с к и х в о з з р е н и й . Это а п р и о р и в о п р е д е л е н н у ю эпоху
вычленяет в сфере опыта пространство возможного знания,
о п р е д е л я е т способ б ы т и я тех о б ъ е к т о в , к о т о р ы е в этом про­
с т р а н с т в е п о я в л я ю т с я , в о о р у ж а е т повседневное н а б л ю д е н и е тео­
ретическими возможностями, определяет условия построения
р а с с у ж д е н и я о в е щ а х , п р и з н а в а е м о г о истинным. И с т о р и ч е с к о е
а п р и о р и , я в л я ю щ е е с я в X V I I I в е к е основой и с с л е д о в а н и й или
споров о с у щ е с т в о в а н и и р о д о в , об устойчивости в и д о в , о пере­
д а ч е п р и з н а к о в в р я д у п о к о л е н и й , есть не что иное, к а к с а м о
с у щ е с т в о в а н и е естественной и с т о р и и : о р г а н и з а ц и я н е к о т о р о г о
в и д и м о г о м и р а к а к о б л а с т и з н а н и я , о п р е д е л е н и е ч е т ы р е х пере­
менных о п и с а н и я , построение п р о с т р а н с т в а соседствований,
в котором м о ж е т р а з м е с т и т ь с я л ю б а я особь. В к л а с с и ч е с к у ю
эпоху е с т е с т в е н н а я история не соответствует просто о т к р ы т и ю
нового о б ъ е к т а д л я п р о я в л е н и я л ю б о п ы т с т в а ; она п о д р а з у м е ­
вает ряд сложных операций, вводящих в совокупность представ­
лений в о з м о ж н о с т ь устойчивого п о р я д к а . О н а к о н с т и т у и р у е т в с ю
с ф е р у э м п и р и ч е с к о г о к а к д о с т у п н у ю описанию и одновременно
упорядочиванию. То, что р о д н и т е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю с тео­
р и я м и я з ы к а , о т л и ч а е т ее от того, что мы н а ч и н а я с XIX в е к а
п о н и м а е м под б и о л о г и е й , и з a c т a в л я e f ее и г р а т ь в к л а с с и ч е с к о м
мышлении определенную критическую роль.
Е с т е с т в е н н а я история — с о в р е м е н н и ц а я з ы к а : она р а с п о л а ­
г а е т с я на том ж е с а м о м у р о в н е , что и с п о н т а н н а я и г р а , а н а л и ­
з и р у ю щ а я п р е д с т а в л е н и я в п а м я т и , ф и к с и р у ю щ а я их о б щ и е
э л е м е н т ы , у с т а н а в л и в а ю щ а я , и с х о д я из них, з н а к и и в конечном
счете п р и в о д я щ а я к и м е н а м . К л а с с и ф и ц и р о в а т ь и г о в о р и т ь —
эти д в а д е й с т в и я н а х о д я т свой источник в одном и том ж е про­
с т р а н с т в е , о т к р ы в а е м о м п р е д с т а в л е н и е м внутри него с а м о г о , по­
с к о л ь к у оно н а д е л е н о в р е м е н е м , п а м я т ь ю , р е ф л е к с и е й , непре­
р ы в н о с т ь ю . Н о е с т е с т в е н н а я история м о ж е т и д о л ж н а с у щ е ­
с т в о в а т ь в к а ч е с т в е я з ы к а , не з а в и с и м о г о от всех о с т а л ь н ы х ,
если т о л ь к о она я в л я е т с я х о р о ш о п о с т р о е н н ы м , и м е ю щ и м уни­
в е р с а л ь н у ю з н а ч и м о с т ь я з ы к о м . В с п о н т а н н о м и « п л о х о по­
строенном» я з ы к е ч е т ы р е исходных э л е м е н т а ( п р е д л о ж е н и е , со­
членение, о б о з н а ч е н и е , д е р и в а ц и я ) р а з д е л е н ы м е ж д у с о б о й :
п р а к т и ч е с к о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е к а ж д о г о из них, потребности
или с т р а с т и , п р и в ы ч к и , п р е д р а с с у д к и , б о л е е или менее ж и в о е
в н и м а н и е о б р а з о в а л и сотни р а з л и ч н ы х я з ы к о в , к о т о р ы е р а з л и ­
ч а ю т с я не т о л ь к о ф о р м о й с л о в , но п р е ж д е всего тем с п о с о б о м ,
к а к и м эти с л о в а р а с ч л е н я ю т п р е д с т а в л е н и е . Е с т е с т в е н н а я исто­
рия будет х о р о ш о построенным я з ы к о м л и ш ь в том с л у ч а е , если
игра з а к о н ч е н а , если о п и с а т е л ь н а я точность п р е в р а щ а е т л ю б о е
п р е д л о ж е н и е в постоянное сечение р е а л ь н о г о (если всегда пред­
с т а в л е н и ю м о ж н о приписать то, что в нем вычленено) и если
обозначение к а ж д о г о с у щ е с т в а с п о л н ы м п р а в о м у к а з ы в а е т на
з а н и м а е м о е им место во в с е о б щ е й диспозиции целого. В языке
у н и в е р с а л ь н о й и н е з а п о л н е н н о й я в л я е т с я ф у н к ц и я г л а г о л а ; она
предписывает лишь самую общую форму предложения, внутри
которой и м е н а п р и в о д я т в д е й с т в и е свою систему с о ч л е н е н и я .
Е с т е с т в е н н а я история п е р е г р у п п и р о в ы в а е т эти д в е ф у н к ц и и
в е д и н с т в е структуры, с о ч л е н я ю щ е й все п е р е м е н н ы е , к о т о р ы е
могут б ы т ь п р и п и с а н ы о д н о м у с у щ е с т в у . В то в р е м я к а к в я з ы к е
о б о з н а ч е н и е в своем и н д и в и д у а л ь н о м ф у н к ц и о н и р о в а н и и до­
ступно с л у ч а й н о с т я м д е р и в а ц и й , п р и д а ю щ и х их ш и р о т у и их
с ф е р у п р и м е н е н и я и м е н а м н а р и ц а т е л ь н ы м , признак, к а к его
устанавливает естественная история, позволяет одновременно
о т м е т и т ь особь и р а з м е с т и т ь ее в к а к о м - т о п р о с т р а н с т в е о б щ ­
ностей, к о т о р ы е с о е д и н я ю т с я д р у г с д р у г о м . Т а к и м о б р а з о м ,
п о в е р х о б ы ч н ы х с л о в (и п о с р е д с т в о м их, п о с к о л ь к у они д о л ж н ы
использоваться для первичных описаний) строится здание
языка второго порядка, в котором наконец правят точные
И м е н а в е щ е й : « М е т о д , д у ш а н а у к и , на п е р в ы й в з г л я д о б о з н а ­
ч а е т л ю б о е п р и р о д н о е т е л о т а к , что э т о т е л о в ы с к а з ы в а е т свое
с о б с т в е н н о е и м я , а э т о и м я в л е ч е т з а собой все з н а н и я о т е л е ,
таким образом названном, которые могли быть достигнуты
в ходе времени; так в крайнем хаосе открывается суверенный
порядок природы» К
О д н а к о э т о с у щ е с т в е н н о е и м е н о в а н и е — этот п е р е х о д от ви­
димой структуры к таксономическому признаку — связано
с т р у д н о и с п о л н и м ы м т р е б о в а н и е м . Д л я того чтобы р е а л и з о в а т ь
и з а в е р ш и т ь ф и г у р у , и д у щ у ю от монотонной ф у н к ц и и г л а г о л а
«быть» к д е р и в а ц и и и к о х в а т у р и т о р и ч е с к о г о п р о с т р а н с т в а ,
с п о н т а н н ы й я з ы к н у ж д а е т с я л и ш ь в игре в о о б р а ж е н и я , то есть
в игре н е п о с р е д с т в е н н ы х с х о д с т в . Н а п р о т и в , д л я того чтобы
таксономия б ы л а в о з м о ж н о й , н у ж н о , чтобы п р и р о д а б ы л а дей­
с т в и т е л ь н о н е п р е р ы в н о й во всей своей полноте. Т а м , где я з ы к
т р е б о в а л п о д о б и я в п е ч а т л е н и й , к л а с с и ф и к а ц и я т р е б у е т прин­
ципа в о з м о ж н о н а и м е н ь ш е г о р а з л и ч и я м е ж д у в е щ а м и . И этот
континуум, возникающий, таким образом, в глубине именова­
ния, в з а з о р е м е ж д у о п и с а н и е м и д и с п о з и ц и е й в е щ е й , п р е д п о ­
л а г а е т с я з а д о л г о д о я з ы к а и к а к его у с л о в и е . И не т о л ь к о
потому, что он с м о ж е т с т а т ь основой х о р о ш о построенного
я з ы к а , но и потому, что он о б у с л о в л и в а е т в о о б щ е л ю б о й я з ы к .
Н е с о м н е н н о , именно н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы д а е т п а м я т и слу­
чай п р о я в и т ь с я , к о г д а к а к о е - л и б о п р е д с т а в л е н и е б л а г о д а р я неко­
торому смутному и плохо понятому тождеству вызывает другое
и п о з в о л я е т п р и м е н и т ь к ним обоим п р о и з в о л ь н ы й з н а к имени
н а р и ц а т е л ь н о г о . То, что в в о о б р а ж е н и и п р е д с т а в л я л о с ь в ка-

1
Linne. Systema naturae, 1766, p. 13.
честве слепого п о д о б и я , б ы л о всего л и ш ь н е о с о з н а н н ы м и смут­
ным с л е д о м г р о м а д н о й н е п р е р ы в а е м о й сети т о ж д е с т в и р а з л и ­
чий. В о о б р а ж е н и е ( п о з в о л я я с р а в н и в а т ь , оно д е л а е т я з ы к воз­
м о ж н ы м ) с о з д а в а л о , х о т я этого тогда не з н а л и , а м б и в а л е н т н о е
место, где н а р у ш е н н а я , но у п о р н а я н е п р е р ы в н о с т ь п р и р о д ы со­
е д и н я л а с ь с пустой, но восприимчивой н е п р е р ы в н о с т ь ю с о з н а н и я .
Т а к и м о б р а з о м , н е л ь з я б ы л о б ы говорить, не и м е л о с ь бы места
д л я с а м о г о н е з н а ч и т е л ь н о г о имени, е с л и бы в г л у б и н е в е щ е й
д о в с я к о г о п р е д с т а в л е н и я п р и р о д а не б ы л а н е п р е р ы в н о й . Д л я
построения г р а н д и о з н о й , л и ш е н н о й п р о б е л о в т а б л и ц ы в и д о в , ро­
д о в , к л а с с о в б ы л о н е о б х о д и м о , чтобы е с т е с т в е н н а я история ис­
п о л ь з о в а л а , к р и т и к о в а л а , к л а с с и ф и ц и р о в а л а и, н а к о н е ц , скон­
струировала заново язык, условием возможности которого была
б ы э т а н е п р е р ы в н о с т ь . В е щ и и с л о в а очень строго с о е д и н я ю т с я
м е ж д у с о б о й : п р и р о д а о т к р ы в а е т с я л и ш ь с к в о з ь р е ш е т к у на­
и м е н о в а н и й , и о н а , к о т о р а я без т а к и х имен о с т а в а л а с ь бы немой
и н е з р и м о й , с в е р к а е т в д а л и за ними, н е п р е р ы в н о п р е д с т а е т по
ту с т о р о н у этой сетки, к о т о р а я , о д н а к о , о т к р ы в а е т ее з н а н и ю
и д е л а е т ее з р и м о й л и ш ь в ее сквозной п р о н и з а н н о с т и я з ы к о м .
В и д и м о , и м е н н о п о э т о м у е с т е с т в е н н а я история в к л а с с и ч е ­
с к у ю эпоху не м о ж е т к о н с т и т у и р о в а т ь с я в к а ч е с т в е б и о л о г и и .
Д е й с т в и т е л ь н о , д о к о н ц а X V I I I в е к а ж и з н ь к а к т а к о в а я не су­
щ е с т в у е т . С у щ е с т в у ю т т о л ь к о ж и в ы е с у щ е с т в а . Они о б р а з у ю т
один или, с к о р е е , н е с к о л ь к о к л а с с о в в р я д у всех в е щ е й м и р а :
и если м о ж н о г о в о р и т ь о ж и з н и , т о л и ш ь и с к л ю ч и т е л ь н о к а к
о каком-то признаке — в таксономическом смысле слова —
в универсальном распределении существ. Обычно природные
т е л а д е л и л и с ь на т р и к л а с с а : м и н е р а л ы , у к о т о р ы х п р и з н а в а л и
рост, но не п р и з н а в а л и ни д в и ж е н и я , ни способности к ощу­
щ е н и я м ; р а с т е н и я , к о т о р ы е могут р а с т и и способны к о щ у щ е ­
х
нию; ж и в о т н ы е , к о т о р ы е с п о н т а н н о п е р е м е щ а ю т с я . Ч т о к а ­
с а е т с я ж и з н и и п о р о г а , к о т о р ы й она у с т а н а в л и в а е т , м о ж н о , со­
г л а с н о п р и н я т ы м к р и т е р и я м , с о о т н о с и т ь их с этим р а з д е л е н и е м
тел. Если, вместе с Мопертюи, жизнь определяют подвижностью
и о т н о ш е н и я м и с р о д с т в а , п р и т я г и в а ю щ и м и одни элементы
к д р у г и м и у д е р ж и в а ю щ и м и их в т а к о м состоянии, т о н у ж н о
наделить жизнью наиболее простые частицы материи. Вместе
с т е м в ы н у ж д е н ы р а с п о л а г а т ь ее г о р а з д о в ы ш е в р я д у т е л ,
если ж и з н ь о п р е д е л я ю т посредством к а к о г о - т о е м к о г о и с л о ж ­
ного п р и з н а к а , к а к э т о д е л а л Л и н н е й , когда он ф и к с и р о в а л
в к а ч е с т в е ее к р и т е р и е в р о ж д е н и е ( п о с р е д с т в о м семени или
п о ч к и ) , п и т а н и е ( п о с р е д с т в о м и н т у с с у с ц е п ц и и ) , с т а р е н и е , пере­
д в и ж е н и е вовне, в н у т р е н н е е д а в л е н и е ж и д к о с т е й , б о л е з н и ,
2
с м е р т ь , н а л и ч и е сосудов, ж е л е з , к о ж н о г о п о к р о в а и п у з ы р ь к о в .

1
См., например, L i n n e . Systema naturae, 1756, p. 215.
2
L i n n ё. Philosophie botanique, § 133. См. также: Systeme sexuel
des vegetaux, p. 1.
Ж и з н ь не п о л а г а е т о ч е в и д н о г о п о р о г а , н а ч и н а я с к о т о р о г о тре­
буются совершенно новые формы знания. Она представляет
собой к л а с с и ф и к а ц и о н н у ю к а т е г о р и ю , с о о т н о с и м у ю , к а к и все
д р у г и е , с ф и к с и р о в а н н ы м и к р и т е р и я м и и п о д ч и н е н н у ю опреде­
л е н н ы м неточностям, к а к т о л ь к о д е л о к а с а е т с я о п р е д е л е н и я гра­
ниц. К а к з о о ф и т н а х о д и т с я в п р о м е ж у т о ч н о й о б л а с т и м е ж д у
животными и растениями, так и окаменелости, и металлы раз­
м е щ а ю т с я в т а к о м н е о п р е д е л е н н о м п р е д е л е , что не известно,
н а д о или не н а д о г о в о р и т ь о ж и з н и . О д н а к о р у б е ж м е ж д у ж и ­
вым и н е ж и в ы м н и к о г д а не я в л я е т с я р е ш а ю щ е й п р о б л е м о й *.
К а к г о в о р и т Л и н н е й , н а т у р а л и с т — тот, кого он н а з ы в а е т есте­
ственным историком, — «посредством з р е н и я р а з л и ч а е т части
естественных т е л , о п и с ы в а е т их п о д х о д я щ и м о б р а з о м с о г л а с н о
2
числу, ф и г у р е , п о л о ж е н и ю и п р о п о р ц и и и н а з ы в а е т и х » . Н а т у ­
р а л и с т — это человек, и м е ю щ и й д е л о с в и д и м о й с т р у к т у р о й и
х а р а к т е р н ы м н а и м е н о в а н и е м , но не с ж и з н ь ю .
В с л е д с т в и е этого е с т е с т в е н н у ю и с т о р и ю в том в и д е , в к а к о м
она р а з в и л а с ь в к л а с с и ч е с к у ю эпоху, н е л ь з я с в я з ы в а т ь с ф и л о ­
софией ж и з н и , д а ж е неясной, д а ж е е щ е к о с н о я з ы ч н о й . В дей­
с т в и т е л ь н о с т и она п е р е с е к а е т с я с теорией с л о в . Е с т е с т в е н н а я
и с т о р и я р а з м е щ а е т с я о д н о в р е м е н н о и п е р е д я з ы к о м и после
него; она р а з р у ш а е т я з ы к повседневности, но чтобы его переде­
л а т ь и о т к р ы т ь то, что с д е л а л о его в о з м о ж н ы м в у с л о в и я х
с м у т н ы х подобий в о о б р а ж е н и я ; она к р и т и к у е т его, но л и ш ь за­
т е м , чтобы р а с к р ы т ь его основу. Е с л и она берет его и хочет
о с у щ е с т в и т ь в его с о в е р ш е н с т в е , она тем с а м ы м в о з в р а щ а е т с я
к его истоку. О н а п е р е с к а к и в а е т ч е р е з тот бытовой с л о в а р ь , ко­
т о р ы й с л у ж и т ему н е п о с р е д с т в е н н о й опорой, и за его п р е д е л а м и
и щ е т то, что м о г л о с о с т а в л я т ь его м о т и в а ц и ю , но, с д р у г о й сто­
роны, она р а з м е щ а е т с я в с е ц е л о в п р о с т р а н с т в е я з ы к а , т а к к а к
она, по с у щ е с т в у , п р е д с т а в л я е т собой п о с л е д о в а т е л ь н о е исполь­
з о в а н и е имен и т а к к а к в конечном счете она д о л ж н а д а т ь ве­
щ а м истинное н а и м е н о в а н и е . Т а к и м о б р а з о м , м е ж д у я з ы к о м и
теорией п р и р о д ы с у щ е с т в у е т о т н о ш е н и е к р и т и ч е с к о г о т и п а ; дей­
с т в и т е л ь н о , п о з н а в а т ь п р и р о д у — з н а ч и т , исходя из я з ы к а ,
с т р о и т ь истинный я з ы к , к о т о р ы й д о л ж е н о т к р ы т ь у с л о в и я воз­
м о ж н о с т и в с я к о г о я з ы к а и г р а н и ц ы его з н а ч и м о с т и . К р и т и ч е ­
ский вопрос, конечно ж е , с у щ е с т в о в а л в X V I I I веке, но б ы л
связан с формой детерминированного знания. Именно поэтому
он не мог п о л у ч и т ь а в т о н о м и ю и з н а ч е н и е р а д и к а л ь н о г о во­
п р о с а : он б е с п р е с т а н н о б р о д и л в с ф е р е , где речь ш л а о сход­
стве, о силе в о о б р а ж е н и я , о п р и р о д е в о о б щ е и о человеческой
п р и р о д е , о з н а ч е н и и о б щ и х и а б с т р а к т н ы х идей, короче г о в о р я ,

1
Бонне допускал разделение природы на четыре части: грубые неорга­
нические существа, неодушевленные организованные существа (растения),
одушевленные организованные существа (животные), организованные разум­
ные существа (люди). См.: Contemplation de la nature, II p., ch. I.
2
L i n n e . Systema naturae, p. 215.
об о т н о ш е н и я х м е ж д у в о с п р и я т и е м п о д о б и я и з а к о н н о с т ь ю по­
нятия. Как свидетельствуют Л о к к и Линней, Бюффон и Юм,
в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у к р и т и ч е с к и й вопрос — э т о вопрос обосно­
вания сходства и существования рода.
К концу X V I I I в е к а п о я в л я е т с я н о в а я к о н ф и г у р а ц и я , кото­
р а я , несомненно, п о л н о с т ь ю с к р ы в а е т с т а р о е п о с т р а н с т в о есте­
ственной истории от г л а з с о в р е м е н н и к о в . С одной с т о р о н ы , кри­
т и к а д в и ж е т с я и п о к и д а е т р о д н у ю почву. В то в р е м я к а к Ю м
п р о б л е м у причинности п р е в р а щ а л в м о м е н т у н и в е р с а л ь н о г о во-
л е м у с и н т е з а м н о г о о б р а з и я . Тем с а м ы м к р и т и ч е с к и й в о п р о с
с п р о т и в о п о л о ж н ы х позиций. Т а м , где д е л о ш л о об у с т а н о в л е ­
нии о т н о ш е н и й т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я на н е п р е р ы в н о й основе
п о д о б и й , он о б н а р у ж и л п р о т и в о п о л о ж н у ю п р о б л е м у — проб­
л е м у с и н т е з а м н о г о о б р а з и я . Тем с а м ы м к р и т и ч е с к и й в о п р о с
б ы л п е р е н е с е н с п о н я т и я на с у ж д е н и е , с с у щ е с т в о в а н и я р о д а
(полученного а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и й ) — н а в о з м о ж н о с т ь с в я з ы ­
в а т ь п р е д с т а в л е н и я , с п р а в а и м е н о в а т ь — на о б о с н о в а н и е а т р и ­
бутивности, с именного с о ч л е н е н и я — на с а м о п р е д л о ж е н и е и
г л а г о л «быть», к о т о р ы й его п о л а г а е т . Тем с а м ы м к р и т и к а обоб­
щ а е т с я д о п р е д е л а . В м е с т о того чтобы и м е т ь д е л о т о л ь к о
с о т н о ш е н и я м и п р и р о д ы в о о б щ е и человеческой п р и р о д ы , она
вопрошает саму возможность всякого познания.
Н о , с д р у г о й с т о р о н ы , ж и з н ь в тот ж е п е р и о д о б р е т а е т а в т о ­
н о м и ю по о т н о ш е н и ю к п о н я т и я м к л а с с и ф и к а ц и и . О н а и з б е г а е т
того к р и т и ч е с к о г о о т н о ш е н и я , к о т о р о е в X V I I I в е к е я в л я л о с ь
составной частью знания о природе. Это означает два обстоя­
т е л ь с т в а : ж и з н ь с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м п о з н а н и я н а р я д у со всем
п р о ч и м , и в к а ч е с т в е т а к о в о г о она п о д п а д а е т под д е й с т в и е л ю ­
бой к р и т и к и в о о б щ е ; но в т о ж е в р е м я она с о п р о т и в л я е т с я
этой к р и т и ч е с к о й ю р и с д и к ц и и , п р и н и м а е м о й е ю на свой счет
и переносимой ею, от своего собственного имени, на все воз­
м о ж н о е п о з н а н и е . Т а к и м о б р а з о м , в течение всего XIX в е к а —
от К а н т а д о Д и л ь т е я и Б е р г с о н а — к р и т и ч е с к о е м ы ш л е н и е и
ф и л о с о ф и и ж и з н и н а х о д я т с я в позиции в з а и м н о й к р и т и к и и
спора.

1
H u m e . Essai sur la nature humaine, Leroy, t. I, p. 80, 239 и сл.
 Глава VI

ОБМЕНИВАТЬ

1. А Н А Л И З БОГАТСТВ

К л а с с и ч е с к а я э п о х а не в е д а е т ни ж и з н и , ни н а у к и о ж и з н и ,
ни ф и л о л о г и и . С у щ е с т в у ю т т о л ь к о е с т е с т в е н н а я и с т о р и я и все­
о б щ а я г р а м м а т и к а . Точно т а к ж е нет и п о л и т и ч е с к о й э к о н о ­
мии, потому что в с и с т е м е з н а н и я п р о и з в о д с т в о не с у щ е с т в у е т .
З а т о в X V I I и в X V I I I в е к а х б ы л о о д н о , все е щ е з н а к о м о е н а м
п о н я т и е , х о т я в н а ш и д н и оно и у т р а т и л о свое г л а в н о е з н а ч е ­
ние. П р а в д а , в д а н н о м с л у ч а е г о в о р и т ь о «понятии» б ы л о бы
н е у м е с т н о , п о с к о л ь к у оно не ф и г у р и р у е т в с и с т е м е э к о н о м и ч е ­
ских к о н ц е п т о в , к о т о р а я п о д его в о з д е й с т в и е м с т а л а бы не­
с к о л ь к о иной, ибо э т о п о н я т и е л и ш и л о б ы эти к о н ц е п т ы то­
л и к и их с м ы с л а , п о к у с и л о с ь б ы на к а к у ю - т о ч а с т ь их с ф е р ы .
У м е с т н е е , п о ж а л у й , б ы л о б ы , , с л е д о в а т е л ь н о , г о в о р и т ь не о по­
н я т и и , а о некой о б щ е й о б л а с т и , о в е с ь м а о д н о р о д н о м и х о р о ­
ш о р а с ч л е н е н н о м слое, в к л ю ч а ю щ е м и о х в а т ы в а ю щ е м в к а ч е ­
с т в е ч а с т и ч н ы х о б ъ е к т о в п о н я т и я стоимости, ц е н ы , т о р г о в л и ,
о б р а щ е н и я , р е н т ы , в ы г о д ы . Эта о б л а с т ь , почва и о б ъ е к т «эко­
номии» к л а с с и ч е с к о й э п о х и , есть с ф е р а богатства. В рамках
этой с ф е р ы б е с п о л е з н о с т а в и т ь в о п р о с ы , в о з н и к ш и е в э к о н о м и и
другого типа, например организованной вокруг производства
или т р у д а ; в р а в н о й м е р е б е с п о л е з н о а н а л и з и р о в а т ь ее р а з л и ч ­
ные к о н ц е п т ы ( д а ж е и о с о б е н н о , если их имя впоследствии
с о х р а н и л о с ь в м е с т е с к а к о й - т о а н а л о г и е й с м ы с л а ) , не учиты­
в а я систему, в которой они ч е р п а ю т с в о ю позитивность. Это все
р а в н о , что н а м е р е в а т ь с я а н а л и з и р о в а т ь л и н н е е в с к и й р о д вне
о б л а с т и естественной истории или т е о р и ю в р е м е н у Б о з е , не
у ч и т ы в а я того, что в с е о б щ а я г р а м м а т и к а б ы л а историческим
у с л о в и е м ее в о з м о ж н о с т и .
Следовательно, нужно избегать ретроспективного прочтения,
к о т о р о е т о л ь к о п р и д а л о бы к л а с с и ч е с к о м у а н а л и з у богатств
п о з д н е й ш е е единство политической э к о н о м и и , д е л а в ш е й т о г д а
свои п е р в ы е ш а г и . Тем не менее историки идей п р и в ы к л и та-
7 Заказ \ ? 12 193
ким о б р а з о м р е к о н с т р у и р о в а т ь з а г а д о ч н о е в о з н и к н о в е н и е того
знания, которое в западноевропейском мышлении будто бы
в о з н и к л о во в с е о р у ж и и и в с т р е т и л о с ь с т р у д н о с т я м и у ж е в эпо­
ху Р и к а р д о и Ж . Б . С э я . О н и с ч и т а ю т , что н а у ч н а я э к о н о м и я
д о л г о е в р е м я б ы л а н е в о з м о ж н о й из-за чисто м о р а л ь н о й п р о б л е ­
м а т и к и п р и б ы л и и р е н т ы ( т е о р и я с п р а в е д л и в о й цены, о п р а в д а ­
ние или о с у ж д е н и е в ы г о д ы ) , а з а т е м из-за систематического
смешения денег и богатства, стоимости и рыночной цены: за
это с м е ш е н и е б у д т о б ы г л а в н у ю о т в е т с т в е н н о с т ь нес м е р к а н т и ­
л и з м в к а ч е с т в е его я р к о г о п р о я в л е н и я . Н о м а л о - п о м а л у X V I I I
век я к о б ы п р и з н а л с у щ е с т в е н н ы е различия между ними и
очертил несколько больших проблем, которые политическая
э к о н о м и я не п е р е с т а в а л а в п о с л е д с т в и и т р а к т о в а т ь на основе
б о л е е р а з в и т о г о а п п а р а т а ; т а к , м о н е т а р н а я система р а с к р ы л а
свой у с л о в н ы й , х о т я и не п р о и з в о л ь н ы й х а р а к т е р (в х о д е д л и ­
тельной дискуссии между металлистами и антиметаллистами:
к п е р в ы м н у ж н о б ы л о б ы отнести Ч а й л ь д а , П е т т и , Л о к к а , К а н -
т и л ь о н а , Г а л и а н и , а к о в т о р ы м — Б а р б о н а , Б у а г и л ь б е р а и осо­
бенно Л о у , з а т е м , после к а т а с т р о ф ы 1720 г о д а \ в м е н е е я в н о й
ф о р м е М о н т е с к ь е и М е л о н а ) ; з а т е м б л а г о д а р я К а н т и л ь о н у тео­
р и я меновой ц е н ы м а л о - п о м а л у о т д е л и л а с ь от т е о р и и в н у т р е н ­
ней с т о и м о с т и ; о п р е д е л и л с я в е л и к и й «парадокс стоимости»,
когда бесполезной дороговизне бриллианта была противопо­
с т а в л е н а д е ш е в и з н а в о д ы , без к о т о р о й м ы не м о ж е м п р о ж и т ь
( д е й с т в и т е л ь н о , т о ч н у ю ф о р м у л и р о в к у этой п р о б л е м ы м о ж н о
найти у Г а л и а н и ) ; затем, предвосхищая Д ж е в о н с а и Мендже-
р а , н а ч а л и с ь п о п ы т к и с в я з а т ь с т о и м о с т ь с о б щ е й т е о р и е й по­
л е з н о с т и ( н а м е ч е н н о й Г а л и а н и , Г р а л э н о м . Т ю р г о ) ; б ы л а поня­
та в а ж н о с т ь в ы с о к и х цен д л я р а з в и т и я т о р г о в л и («принцип
Б е х е р а » , в о с п р и н я т ы й во Ф р а н ц и и Б у а г и л ь б е р о м и К е н э ) ; на­
конец с появлением физиократов — начат а н а л и з механизма
п р о и з в о д с т в а . И вот ф р а г м е н т а р н о , постепенно п о л и т и ч е с к а я
э к о н о м и я н е з а м е т н о о ф о р м и л а свою п р о б л е м а т и к у , и т у т н а с т а л
момент, к о г д а вновь, но в ином свете, о б р а т и в ш и с ь к а н а л и з у
производства, Адам Смит выяснил процесс усиливающегося
разделения труда, Рикардо — роль капитала, а Ж . Б. Сэй —
н е к о т о р ы е из о с н о в н ы х з а к о н о в р ы н о ч н о й э к о н о м и к и . Н а ч и н а я
с этого м о м е н т а п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я я к о б ы у ж е с у щ е с т в о ­
в а л а , о б л а д а я своим с о б с т в е н н ы м о б ъ е к т о м и в н у т р е н н е й с в я з ­
ностью.
В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е п о н я т и я денег, ц е н ы , стоимости, об­
ращения, рынка в XVII и XVIII веках рассматривались не
в свете е щ е неясного б у д у щ е г о , а на почве строгой в с е о б щ е й
э п и с т е м о л о г и ч е с к о й д и с п о з и ц и и , на к о т о р у ю с н е о б х о д и м о с т ь ю
о п и р а л с я в ц е л о м « а н а л и з б о г а т с т в » , я в л я ю щ и й с я д л я полити­
ческой э к о н о м и и тем ж е , чем в с е о б щ а я г р а м м а т и к а д л я ф и л о -

Имеется в виду афера Лоу. — Прим. ред.

с о ф и и и е с т е с т в е н н а я и с т о р и я д л я биологии. И к а к н е л ь з я по­
н я т ь т е о р и ю г л а г о л а и с у щ е с т в и т е л ь н о г о , а н а л и з я з ы к а дей­
с т в и я , а н а л и з корней и их д е р и в а ц и и без их соотнесения ч е р е з
в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у с а р х е о л о г и ч е с к о й сеткой, д е л а ю щ е й эти
а н а л и з ы в о з м о ж н ы м и и н е о б х о д и м ы м и , к а к н е л ь з я п о н я т ь , что
т а к о е о п и с а н и е , п р и з н а к и к л а с с и ч е с к а я т а к с о н о м и я , к а к и про­
т и в о п о л о ж н о с т ь м е ж д у системой и м е т о д о м или « ф и к с и з м о м »
и « э в о л ю ц и е й » без в ы ч л е н е н и я с ф е р ы естественной истории,
точно т а к ж е нельзя найти необходимую связь, соединяющую
а н а л и з денег, цен, с т о и м о с т и , о б м е н а , е с л и не в ы я с н и т ь этой
с ф е р ы б о г а т с т в , я в л я ю щ е й с я м е с т о м их о д н о в р е м е н н о г о с у щ е ­
ствования.
Несомненно, анализ богатств возник иными путями и раз­
в и в а л с я и н ы м и т е м п а м и , чем в с е о б щ а я г р а м м а т и к а или есте­
с т в е н н а я и с т о р и я . Д е л о в т о м , что р а з м ы ш л е н и е о д е н ь г а х ,
торговле и обменах связано с практикой и с институтами. Од­
н а к о е с л и м о ж н о п р о т и в о п о с т а в л я т ь п р а к т и к у чистой с п е к у л я ­
ции, т о и о д н о и д р у г о е во в с я к о м с л у ч а е п о к о я т с я н а о д н о м и
том ж е ф у н д а м е н т а л ь н о м з н а н и и . Д е н е ж н а я р е ф о р м а , б а н к о в ­
с к о е д е л о и т о р г о в л я могут, конечно, п р и н и м а т ь б о л е е р а ц и о ­
н а л ь н ы й в и д , р а з в и в а т ь с я , с о х р а н я т ь с я или и с ч е з а т ь с о г л а с н о
п р и с у щ и м им ф о р м а м . О н и в с е г д а о с н о в ы в а л и с ь на о п р е д е л е н ­
ном, но с м у т н о м з н а н и и , к о т о р о е не о б н а р у ж и в а е т с я д л я с е б я
с а м о г о в р а с с у ж д е н и и ; о д н а к о его и м п е р а т и в ы — в точности т е
ж е , что и у а б с т р а к т н ы х т е о р и й или с п е к у л я ц и й , я в н о не с в я ­
занных с действительностью. В культуре в данный момент
в с е г д а и м е е т с я л и ш ь о д н а эпистема, определяющая условия
в о з м о ж н о с т и л ю б о г о з н а н и я , п р о я в л я е т с я л и оно в т е о р и и или
н е з р и м о п р и с у т с т в у е т в п р а к т и к е . Д е н е ж н а я р е ф о р м а , прове­
д е н н а я Г е н е р а л ь н ы м и Ш т а т а м и в 1575 году, м е р к а н т и л и с т с к и е
м е р о п р и я т и я или а ф е р а Л о у и ее к р а х о б л а д а ю т той ж е с а м о й
а р х е о л о г и ч е с к о й основой, что и т е о р и и Д а в а н д з а т т и , Бутру,
П е т т и или К а н т и л ь о н а . Эти к о р е н н ы е и м п е р а т и в ы з н а н и я и
д о л ж н ы быть разъяснены.

2. Д Е Н Ь Г И И Ц Е Н А

В XVI в е к е э к о н о м и ч е с к а я м ы с л ь почти ц е л и к о м занята

п р о б л е м а м и цен и в е щ е с т в е н н о й п р и р о д ы д е н е г . В о п р о с о це­
нах з а т р а г и в а е т а б с о л ю т н ы й или о т н о с и т е л ь н ы й х а р а к т е р в з д о ­
р о ж а н и я п р о д у к т о в п и т а н и я и того в о з д е й с т в и я , к о т о р о е могут
иметь на ц е н ы п о с л е д о в а т е л ь н ы е д е в а л ь в а ц и и или п р и т о к а м е ­
р и к а н с к о г о з о л о т а . П р о б л е м а в е щ е с т в е н н о й п р и р о д ы денег —
это п р о б л е м а п р и р о д ы э т а л о н а , с о о т н о ш е н и я цен м е ж д у р а з ­
л и ч н ы м и и с п о л ь з у е м ы м и м е т а л л а м и , р а с х о ж д е н и я м е ж д у весом
монет и их н о м и н а л ь н о й с т о и м о с т ь ю . О д н а к о эти д в а р я д а
проблем были связаны, так как металл обнаруживался как
 :
з н а к , именно к а к з н а к , и з м е р я ю щ и й б о г а т с т в а , ввиду того ч т о
о н cata б ы л б о г а т с т в о м . Е с л и он мог о з н а ч а т ь , то это потому,
что он б ы л р е а л ь н ы м з н а к о м . И п о д о б н о тому к а к с л о в а о б л а ­
д а л и т о й ж е р е а л ь н о с т ь ю , к а к и т о , что о н и в ы с к а з ы в а л и , по­
д о б н о т о м у как п р и м е т ы ж и в ы х с у щ е с т в б ы л и з а п и с а н ы н а их
т е л а х п о д о б н о в и д и м ы м и п о л о ж и т е л ь н ы м п р и з н а к а м , точно
т а к ж е и з н а к и , у к а з ы в а ю щ и е на б о г а т с т в а и их и з м е р я ю щ и е ,
д о л ж н ы б ы л и носить в с а м и х себе их р е а л ь н ы й п р и з н а к . Ч т о ­
б ы иметь в о з м о ж н о с т ь в ы р а ж а т ь цену, н у ж н о б ы л о , ч т о б ы они
б ы л и д р а г о ц е н н ы м и . Н у ж н о б ы л о , ч т о б ы о н и б ы л и р е д к и м и , по­
лезными, желанными. И нужно было т а к ж е , чтобы все эти ка­
чества б ы л и с т а б и л ь н ы м и , ч т о б ы з н а к , к о т о р ы й они н а в я з ы в а ­
л и , б ы л Настоящей Подписью, п о в с е м е с т н о р а з б о р ч и в о й . О т с ю д а
•проистекает э т а с в я з ь м е ж д у п р о б л е м о й цен и п р и р о д о й денег,
с о с т а в л я ю щ а я суть л ю б о г о р а с с у ж д е н и я о б о г а т с т в а х , о т К о ­
перника и до Бодена и Давандзатти.
В м а т е р и а л ь н о й р е а л ь н о с т и д е н е г с м е ш и в а ю т с я о б е их функ­
ции: о б щ е й м е р ы д л я т о в а р о в и з а м е с т и т е л я в механизме
обмена. Мера является стабильной, признанной всеми, универ­
с а л ь н о п р и м е н я е м о й , если о н а в к а ч е с т в е э т а л о н а имеет кон­
кретную* д е й с т в и т е л ь н о с т ь , с о п о с т а в и м у ю со всем м н о г о о б р а ­
з и е м веЩей, Требующих и з м е р е н и я : т а к о в ы , говорит К о п е р н и к ,
туаза и буасо \ материальные длина и объем которых с л у ж а т
2
е д и н и ц е й . Следовательно, деньги поистине измеряют лишь
тогда, когда д е н е ж н а я единица представляет какую-то реаль­
ность, к о т о р а я р е а л ь н о с у щ е с т в у е т to с которой н у ж н о соотно­
сить л ю б о й т о в а р . В этом с м ы с л е X V I с т о л е т и е в о з в р а щ а е т с я
к т е о р и и , п р и н я т о й по к р а й н е й м е р е в к а к о й - т о п е р и о д с р е д н е ­
в е к о в ь я й д а ю щ е й и л и г о с у д а р ю и л и же н а р о д н о м у в о л е и з ъ я в ­
л е н и ю п р а в о ф и к с и р о в а т ь v a l o r i m p o s i t u s денег, и з м е н я т ь их
к у р с , в ы в о д и т ь Из о б р а щ е н и я ч а с т ь д е н е ж н ы х з н а к о в и л и , п р и
ж е л а н и и , л ю б о й м е т а л л . Н е о б х о д и м о , ч т о б ы стоимость д е н е ж ­
ной е д и н и ц ы о п р е д е л я л а с ь той м а с с о й м е т а л л а , к о т о р у ю о н а
с о д е р ж и т , т о есть ч т о б ы она в е р н у л а с ь к т о м у , чем о н а б ы л а
п р е ж д е , к о г д а г о с у д а р и е щ е н е п е ч а т а л и ни своих и з о б р а ж е ­
ний, ни своих печатей на к у с к а х м е т а л л а ; к о г д а «ни м е д ь , ни
з о л о т о , ни с е р е б р о не б ы л и д е н ь г а м и , о ц е н и в а я с ь л и ш ь на
3
вес» , к о г д а п р о и з в о л ь н ы е з н а к и не и м е л и ценности р е а л ь н ы х ,
к о г д а д е н ь г и б ы л и в е р н о й мерой п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у они н е
о з н а ч а л и ничего д р у г о г о , к р о м е своей способности б ы т ь э т а л о ­
ном д л я б о г а т с т в , исходя из их собственной м а т е р и а л ь н о й р е ­
альности богатства.

1
Старинные меры длины и сыпучих тел. — Прим. перев.
2
С о р е г n i с. Discours sur la frappe des monnaies (цит. no:
J . - Y . L e B r a n c h u . Ecrits notables sur la monnaie, Paris, 1934, I, p. 15).
3
A n o n y m e. Compendieux ou bref examen de quelques plaintes (цит.
no: J.-Y. L e B r a n c h u , op. cit., II, p. 117).
 Н а т а к о й э п и с т е м о л о г и ч е с к о й основе в XVI в е к е б ы л и осу­
щ е с т в л е н ы р е ф о р м ы , и их о б с у ж д е н и е п р и н я л о с о о т в е т с т в у ю ­
щий р а з м а х . Д е н е ж н ы м з н а к а м х о т я т в е р н у т ь их точность
м е р ы : н у ж н о , чтобы н о м и н а л ь н а я стоимость, о б о з н а ч е н н а я на
м о н е т а х , с о о т в е т с т в о в а л а к о л и ч е с т в у м е т а л л а , в ы б р а н н о г о в ка­
честве э т а л о н а и н а х о д я щ е г о с я в них; т о г д а деньги не будут
о з н а ч а т ь ничего иного, к р о м е своей и з м е р е н н о й стоимости.
В этом с м ы с л е а н о н и м н ы й а в т о р « К о м п е н д и я » т р е б у е т , ч т о б ы
«все в н а с т о я щ е е в р е м я н а х о д я щ и е с я в о б р а щ е н и и д е н ь г и не
были бы больше таковыми начиная с определенной даты», так
к а к « п р е в ы ш е н и я » н о м и н а л ь н о й стоимости и з д а в н а и з м е н и л и
и з м е р и т е л ь н ы е ф у н к ц и и денег; н у ж н о , ч т о б ы у ж е о б р а щ а ю ­
щиеся денежные знаки принимались лишь «согласно оценке
с о д е р ж а щ е г о с я в них м е т а л л а » ; что ж е к а с а е т с я н о в ы х денег,
то они будут иметь в к а ч е с т в е их н о м и н а л ь н о й стоимости
их с о б с т в е н н ы й вес: « н а ч и н а я с этого м о м е н т а о б р а щ а т ь с я бу­
д у т т о л ь к о н о в ы е и с т а р ы е деньги, н а д е л е н н ы е с о о т в е т с т в е н н о
т о л ь к о одной с т о и м о с т ь ю , о д н и м весом, о д н и м н о м и н а л о м , и
т а к и м о б р а з о м д е н ь г и вновь в о з в р а т я т с я к своему п р е ж н е м у
1
к у р с у и п р е ж н е й д о б р о т н о с т и » . Н е и з в е с т н о , п о в л и я л л и текст
« К о м п е н д и я » , к о т о р ы й д о 1581 г о д а оставался неизданным,
х о т я и н а в е р н я к а с у щ е с т в о в а л и ц и р к у л и р о в а л в рукописной
ф о р м е л е т з а т р и д ц а т ь д о этого, на финансовую политику
в ц а р с т в о в а н и е Е л и з а в е т ы . Х о р о ш о известно, что п о с л е р я д а
« п р е в ы ш е н и й » ( д е в а л ь в а ц и й ) м е ж д у 1544 и 1559 г о д а м и м а р ­
товское постановление 1561 года «снижает» номинальную
стоимость денег и сводит ее к к о л и ч е с т в у с о д е р ж а щ е г о с я в них
м е т а л л а . Т а к ж е и во Ф р а н ц и и Г е н е р а л ь н ы е Ш т а т ы в 1575 го­
ду т р е б у ю т и д о б и в а ю т с я о т м е н ы р а с ч е т н ы х е д и н и ц , к о т о р ы е
в в о д и л и т р е т ь е , чисто а р и ф м е т и ч е с к о е , о п р е д е л е н и е денег, при­
с о е д и н я я его к о п р е д е л е н и ю ч е р е з вес и ч е р е з н о м и н а л ь н у ю
с т о и м о с т ь : это д о п о л н и т е л ь н о е о т н о ш е н и е с к р ы в а л о от тех, кто
плохо в этом р а з б и р а л с я , с м ы с л финансовых спекуляций.
Э д и к т от с е н т я б р я 1577 года у с т а н а в л и в а е т з о л о т о е э к ю к а к
монету, о б л а д а ю щ у ю р е а л ь н о й стоимостью, и к а к р а с ч е т н у ю
е д и н и ц у ; о п р е д е л я е т подчинение з о л о т у всех д р у г и х м е т а л л о в ,
в частности с е р е б р а , с о х р а н я ю щ е г о п р о и з в о л ь н у ю ценность, но
т е р я ю щ е г о свою п р а в о в у ю н е п р е л о ж н о с т ь . Т а к д е н ь г а м воз­
в р а щ а е т с я э т а л о н н о е з н а ч е н и е , с о о т в е т с т в у ю щ е е весу содер­
ж а щ е г о с я в них м е т а л л а . З н а к , н о с и м ы й на них — v a l o r i m p o -
s i t u s , — л и ш ь точное и п р о з р а ч н о е у к а з а н и е у т в е р ж д а е м о й ими
меры.
Н о в то ж е в р е м я , к о г д а о щ у щ а л а с ь , а иногда и у д о в л е т в о ­
р я л а с ь п о т р е б н о с т ь в этом в о з в р а т е , в ы я в и л с я р я д я в л е н и й ,
п р и с у щ и х д е н е ж н о м у з н а к у и, м о ж е т быть, о к о н ч а т е л ь н о ком-

1
Id., ibid., p. 155.
п р о м е т и р у ю щ и х его р о л ь м е р ы . П р е ж д е всего то, что д е н ь г и
ц и р к у л и р у ю т т е м б ы с т р е е , чем они менее ц е н н ы , в то время
к а к м о н е т ы с б о л ь ш и м с о д е р ж а н и е м м е т а л л а с к р ы в а ю т с я и не
у ч а с т в у ю т в т о р г о в л е ; этот з а к о н , с ф о р м у л и р о в а н н ы й Г р э х э -
! 2 3
мом , б ы л известен у ж е К о п е р н и к у и а в т о р у « К о м п е н д и я » .
З а т е м , и в особенности, о т н о ш е н и е м е ж д у д е н е ж н ы м и з н а к а ­
ми и д в и ж е н и е м цен: д е л о в т о м , что д е н ь г и п о я в и л и с ь к а к то­
в а р с р е д и д р у г и х т о в а р о в — не к а к а б с о л ю т н ы й э т а л о н всех
э к в и в а л е н т н о с т е й , а к а к т о в а р , м е н о в а я способность к о т о р о г о
и, с л е д о в а т е л ь н о , м е н о в а я с т о и м о с т ь в о б м е н а х изменяются
в соответствии с его р а с п р о с т р а н е н н о с т ь ю и р е д к о с т ь ю : д е н ь ­
4
ги т а к ж е и м е ю т с в о ю цену. М а л ь т р у а п о д ч е р к и в а л , что, не­
в з и р а я на в и д и м о с т ь , роста цен в т е ч е н и е XVI в е к а не б ы л о :
п о с к о л ь к у т о в а р ы в с е г д а я в л я ю т с я т е м , что они суть, а д е н ь г и
в с о о т в е т с т в и и с их собственной п р и р о д о й о б р а з у ю т устойчи­
вый э т а л о н , то в з д о р о ж а н и е п р о д у к т о в п и т а н и я вызывается
л и ш ь р о с т о м совокупной н о м и н а л ь н о й стоимости, присущей
одной и той ж е м а с с е м е т а л л а : но з а одно и то ж е к о л и ч е с т в о
з е р н а в с е г д а д а ю т о д и н и тот ж е вес з о л о т а и с е р е б р а . Т а к и м
о б р а з о м , «ничто не в з д о р о ж а л о » : т а к к а к при Ф и л и п п е V I зо­
л о т о е э к ю с т о и л о в р а с ч е т н о й м о н е т е д в а д ц а т ь т у р с к и х солей,
а т е п е р ь — п я т ь д е с я т , то с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м о , ч т о б ы о д и н
л о к о т ь б а р х а т а , р а н ь ш е с т о и в ш и й ч е т ы р е л и в р а , стоил б ы се­
г о д н я д е с я т ь . « В з д о р о ж а н и е всех в е щ е й проистекает не от
того, что б о л ь ш е о т д а ю т з а них, но от того, что п о л у ч а ю т мень­
ш е е к о л и ч е с т в о чистого з о л о т а и с е р е б р а , чем п р и в ы к л и полу­
ч а т ь р а н ь ш е » . О д н а к о , исходя из этого о т о ж д е с т в л е н и я р о л и
денег с м а с с о й ц и р к у л и р у ю щ е г о м е т а л л а , п о н я т н о , что они
п о д в е р ж е н ы т е м ж е с а м ы м и з м е н е н и я м , что и все прочие то­
в а р ы . И если М а л ь т р у а н е я в н о п р и з н а в а л , что к о л и ч е с т в о и то­
в а р н а я стоимость металлов оставались стабильными, то Б о -
5
д э н немногим позже констатирует увеличение металлической
м а с с ы , и м п о р т и р у е м о й из Н о в о г о С в е т а , и, с л е д о в а т е л ь н о , ре­
альное вздорожание товаров, поскольку государи, обладая
с л и т к а м и или п о л у ч а я их во все б о л ь ш е м к о л и ч е с т в е , ч е к а н и ­
л и б о л ь ш е монет и б о л е е высокой п р о б ы ; з а о д и н и тот ж е то­
вар дают, следовательно, количество металла, обладающее
б о л ь ш е й ц е н н о с т ь ю . Р о с т цен имеет, т а к и м образом, своей
« г л а в н о й и почти единственной причиной т о . чего никто д о се­
го в р е м е н и не к а с а л с я » : это — « и з о б и л и е з о л о т а и с е р е б р а » ,
« и з о б и л и е того, что о п р е д е л я е т о ц е н к у и цену в е щ е й » .

1
G r e s h a m. Avis de Sir Th. Gresham (цит. no: J . - Y . L e В г a n с h u.
Op. cit., t. II, p. 7, 11).
2
С о p e r n i c. Discours sur la frappe des monnaies, loc. cit., I, p. 12.
3
Compendieux, loc. cit., II, p. 156.
4
M a l e s t r o i t . Le Paradoxe sur le fait des monnaies, Paris, 1566.
5
В о d i n. La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568.
 Э т а л о н э к в и в а л е н т н о с т е й с а м в к л ю ч е н в систему о б м е н о в ,
причем п о к у п а т е л ь н а я способность денег о з н а ч а е т л и ш ь то­
в а р н у ю с т о и м о с т ь м е т а л л а . З н а к , р а з л и ч а ю щ и й деньги, о п р е ­
д е л я ю щ и й их, д е л а ю щ и й их д о с т о в е р н ы м и и п р и е м л е м ы м и д л я
всех, я в л я е т с я , т а к и м о б р а з о м , о б р а т и м ы м , и его м о ж н о пони­
м а т ь в д в у х с м ы с л а х : он о т с ы л а е т к к о л и ч е с т в у м е т а л л а , я в ­
л я ю щ е м у с я п о с т о я н н о й мерой ( т а к его р а с ш и ф р о в ы в а е т М а л ь ­
т р у а ) ; но он о т с ы л а е т т а к ж е к тем р а з н о о б р а з н ы м по к о л и ч е ­
ству и ц е н а м т о в а р а м , к а к о в ы м и я в л я ю т с я м е т а л л ы ( и н т е р п р е ­
тация Б о д е н а ) . Здесь имеется отношение, аналогичное тому,
к о т о р о е х а р а к т е р и з у е т о б щ и й р а с п о р я д о к з н а к о в в XVI в е к е ;
к а к м ы п о м н и м , з н а к и к о н с т и т у и р о в а л и с ь б л а г о д а р я сходст­
в а м , к о т о р ы е в с в о ю о ч е р е д ь , д л я того ч т о б ы б ы т ь п р и з н а н ­
ными, нуждались в знаках. Здесь ж е денежный знак может
определить свою меновую стоимость, может основываться как
з н а к л и ш ь на м а с с е м е т а л л а , к о т о р а я в с в о ю о ч е р е д ь о п р е д е ­
л я е т с в о ю стоимость в р я д у д р у г и х т о в а р о в . Е с л и п р е д п о л а г а ­
ется, что в с и с т е м е п о т р е б н о с т е й о б м е н с о о т в е т с т в у е т п о д о б и ю
в с и с т е м е п о з н а н и я , т о о ч е в и д н о , что в эпоху В о з р о ж д е н и я од­
на и та ж е к о н ф и г у р а ц и я эпистемы контролировала знание
о п р и р о д е и р а с с у ж д е н и я или п р а к т и к у , о т н о с я щ и е с я к д е н ь ­
гам.
К а к о т н о ш е н и е м и к р о к о с м а к м а к р о к о с м у б ы л о необходи­
м ы м , чтобы п р и о с т а н о в и т ь б е с к о н е ч н ы е к о л е б а н и я м е ж д у сход­
ством и з н а к о м , т а к н у ж н о б ы л о у с т а н о в и т ь о п р е д е л е н н о е от­
ношение между металлом и товаром, которое в конце концов
п о з в о л и л о бы з а ф и к с и р о в а т ь в с е о б щ у ю товарную стоимость
д р а г о ц е н н ы х м е т а л л о в и, с л е д о в а т е л ь н о , о п р е д е л е н н ы м о б р а ­
зом у с т а н о в и т ь э т а л о н цен д л я всех т о в а р о в . Это о т н о ш е н и е
было установлено самим провидением, когда оно погрузило
в з е м л ю з о л о т ы е и с е р е б р я н ы е р у д ы , з а с т а в и в их м е д л е н н о
р а с т и , п о д о б н о т о м у к а к на з е м л е р а с т у т р а с т е н и я и п р и у м н о ­
ж а ю т с я ж и в о т н ы е . М е ж д у в с е м и в е щ а м и , к о т о р ы е д л я чело­
века необходимы и желательны, и сверкающими рудными жи­
лами, скрытыми в толще земли, где в тиши растут металлы,
имеется а б с о л ю т н о е соответствие. « П р и р о д а , — г о в о р и т Д а в а н д -
з а т т и , — с д е л а л а б л а г и м и все з е м н ы е в е щ и ; их с у м м а на осно­
в а н и и з а к л ю ч е н н о г о м е ж д у л ю д ь м и с о г л а ш е н и я стоит всего до­
б ы в а е м о г о з о л о т а ; все л ю д и ж е л а ю т , т а к и м о б р а з о м , п р и о б р е с ­
ти в с е в е щ и . . . Д л я того ч т о б ы к а ж д ы й д е н ь подтверждать
правило и математические пропорции, которыми вещи обладают
о т н о с и т е л ь н о д р у г д р у г а и з о л о т а , н у ж н о б ы л о б ы с небес или
из к а к о й - н и б у д ь очень в ы с о к о й о б с е р в а т о р и и с о з е р ц а т ь с у щ е ­
с т в у ю щ и е и и з г о т о в л я е м ы е на з е м л е в е щ и или, л у ч ш е их о б р а ­
з ы , о т р а ж е н н ы е и в о с п р о и з о д и м ы е на небе, к а к в в е р н о м з е р ­
к а л е . Т о г д а м ы бы о с т а в и л и в с е н а ш и р а с ч е т ы и с к а з а л и б ы :
на з е м л е имеется столько-то з о л о т а , с т о л ь к о - т о в е щ е й , л ю д е й ,
п о т р е б н о с т е й ; в той м е р е , в к а к о й к а ж д а я в е щ ь у д о в л е т в о р я е т
п о т р е б н о с т и , ее стоимость будет э к в и в а л е н т н а т а к о м у - т о к о л и ­
1
честву в е щ е й или з о л о т а » . Этот н е б е с н ы й и и с ч е р п ы в а ю щ и й
подсчет мог б ы с д е л а т ь т о л ь к о бог: он с о о т в е т с т в у е т т о м у д р у ­
гому подсчету, к о т о р ы й с к а ж д ы м э л е м е н т о м м и к р о к о с м а со­
относит э л е м е н т м а к р о к о с м а — с тем л и ш ь р а з л и ч и е м , что этот
подсчет с о е д и н я е т з е м н о е с н е б е с н ы м , идет от в е щ е й , ж и в о т ­
ных или ч е л о в е к а к з в е з д а м ; в то в р е м я к а к д р у г о й подсчет
с о е д и н я е т з е м л ю с ее п е щ е р а м и и с ее р у д н и к а м и : он п р и в о д и т
в соответствие вещи, р о ж д а ю щ и е с я в руках человека, и скры­
тые с сотворения мира сокровища. Приметы подобия, посколь­
ку они н а п р а в л я ю т п о з н а н и е , о б р а щ а ю т с я к совершенству
н е б а : з н а к и о б м е н а , п о с к о л ь к у они у д о в л е т в о р я ю т ж е л а н и я ,
о п и р а ю т с я на черное, о п а с н о е и п р о к л я т о е м е р ц а н и е м е т а л л а .
Э т о м е р ц а н и е д в у с м ы с л е н н о , ибо оно п р е д с т а в л я е т в г л у б и н е
з е м л и того, к т о поет на исходе ночи: оно к о р е н и т с я в ней, к а к
н а р у ш е н н о е о б е щ а н и е с ч а с т ь я , и п о с к о л ь к у м е т а л л п о х о ж на
с в е т и л а , п о с т о л ь к у з н а н и е всех этих г и б е л ь н ы х с о к р о в и щ я в л я ­
ется в то ж е в р е м я з н а н и е м м и р а . Т а к р а з м ы ш л е н и я о богат­
с т в а х п р и в о д я т к в е л и к о й космогонической схеме, п о д о б н о т о м у
как глубокое познание мирового порядка должно, напротив,
привести к познанию тайны металлов и о б л а д а н и ю богатст­
в а м и . М ы в и д и м , к а к о й к о м п а к т н о й сетью н е о б х о д и м о с т е й свя­
з ы в а ю т с я в XVI в е к е с о с т а в н ы е ч а с т и з н а н и я ; в и д и м , к а к кос­
м о л о г и я з н а к о в в к о н ц е концов д у б л и р у е т и о б о с н о в ы в а е т р а с ­
с у ж д е н и я о ц е н а х и д е н ь г а х , к а к о н а п о з в о л я е т р а з в и в а т ь тео­
р е т и ч е с к у ю и п р а к т и ч е с к у ю с п е к у л я ц и ю с м е т а л л а м и , к а к она
соединяет обещания ж е л а н и я и обещания познания, таким ж е
о б р а з о м п е р е к л и к а ю т с я и с б л и ж а ю т с я м е ж д у собой в т а й н о м
с р о д с т в е м е т а л л ы и з в е з д ы . Н а г р а н и ц а х з н а н и я , т а м , г д е оно
п р е д с т а е т к а к почти б о ж е с т в е н н о е в с е м о г у щ е с т в о , с о е д и н я ю т с я
в м е с т е т р и в е л и к и х ф у н к ц и и — ф у н к ц и и Басилевса, Философа
и Металлурга. Н о к а к это з н а н и е д а н о л и ш ь ф р а г м е н т а р н о и
л и ш ь в ч у т к о м о з а р е н и и прорицания, т а к и божественное зна­
ние или то з н а н и е , к о т о р о г о м о ж н о д о с т и ч ь «с некоторой вы­
сокой о б с е р в а т о р и и » и к о т о р о е к а с а е т с я о с о б ы х и ч а с т и ч н ы х
о т н о ш е н и й в е щ е й и м е т а л л о в , ж е л а н и я и цен, не д а н о чело­
веку. Р е д к о и к а к бы с л у ч а й н о это з н а н и е д а е т с я у м а м , у м е ю ­
щ и м в ы ж и д а т ь , то есть к у п ц а м . То, что в бесконечной игре
сходств и з н а к о в п р и н а д л е ж а л о прорицателям, то ж е с а м о е
п р и н а д л е ж и т купцам во всегда о т к р ы т о й игре о б м е н о в и денег.
« Н а х о д я с ь в н и з у , мы с т р у д о м о т к р ы в а е м немногие из о к р у ­
ж а ю щ и х н а с в е щ е й , д а в а я цену с о г л а с н о н у ж д е , и с п ы т ы в а е ­
мой в к а ж д о м месте и в к а ж д о е в р е м я . К у п ц ы ж е в э т о м д е л е
я в л я ю т с я и с к у ш е н н ы м и л ю д ь м и , и поэтому они п р е в о с х о д н о
2
з н а ю т цену в е щ а м » .
1
D a v a n z a t t i . Lecon sur les monnaies (цит. no: J.-Y. Branchu.
Op. cit., p. 230—231).
2
Id., ibid., p. 231.
 3. М Е Р К А Н Т И Л И З М

Д л я того ч т о б ы о б л а с т ь б о г а т с т в о ф о р м и л а с ь в к л а с с и ч е ­
ском м ы ш л е н и и к а к о б ъ е к т р е ф л е к с и и , н у ж н о б ы л о о с в о б о д и т ь ­
ся от к о н ф и г у р а ц и з н а н и я , у с т а н о в л е н н о й в XVI столетии.
У « э к о н о м и с т о в » эпохи В о з р о ж д е н и я , в п л о т ь д о с а м о г о Д а в а н д -
з а т т и , свойство денег и з м е р я т ь т о в а р ы и их способность к об­
мену о с н о в ы в а л и с ь на п р и с у щ е й им с а м и м по с е б е ценности:
б ы л о х о р о ш о известно, что д р а г о ц е н н ы е м е т а л л ы м а л о исполь­
з о в а л и с ь вне монетного д е л а ; но если они и з б и р а л и с ь в к а ч е с т в е
э т а л о н о в , если они и с п о л ь з о в а л и с ь в о б м е н е и если, с л е д о в а ­
т е л ь н о , они д о с т и г а л и в ы с о к о й ц е н ы , т о это потому, что в по­
р я д к е п р и р о д ы и с а м и по себе они о б л а д а л и а б с о л ю т н о й , осно­
в о п о л а г а ю щ е й , б о л е е в ы с о к о й , чем все о с т а л ь н ы е , ценой, с ко­
А
торой можно б ы л о соотносить с т о и м о с т ь к а ж д о г о т о в а р а .
Б л а г о р о д н ы й м е т а л л б ы л с а м по себе з н а к о м б о г а т с т в а ; его
з а т а е н н ы й б л е с к я в н о у к а з ы в а л , что он был одновременно
с к р ы т ы м п р и с у т с т в и е м и в и д и м о й п о д п и с ь ю всех б о г а т с т в м и р а .
И м е н н о по этой п р и ч и н е он имел цену; т а к ж е поэтому он из­
мерял все ц е н ы ; н а к о н е ц , поэтому его м о ж н о б ы л о обменивать
на всё, и м е в ш е е цену. О н б ы л драгоценностью как таковой.
В X V I I с т о л е т и и все эти т р и свойства всегда приписывались
д е н ь г а м , но все они и м е л и своим о с н о в а н и е м не п е р в о е свой­
ство ( н а л и ч и е ц е н ы ) , а п о с л е д н е е ( з а м е щ е н и е всего и м е ю щ е г о
ц е н у ) . В то в р е м я к а к эпоха Возрождения о с н о в ы в а л а обе
функции ( м е р а и з а м е с т и т е л ь ) м е т а л л а д л я ч е к а н к и д е н е г на
у д в о е н и и его с у щ е с т в е н н о г о признака (того, что он является
д р а г о ц е н н ы м м е т а л л о м ) , X V I I век с м е щ а е т а н а л и з ; и м е н н о
меновая функция служит основанием двух других признаков
(способности и з м е р я т ь й способности п о л у ч а т ь цену, п р о я в л я я
в т а к о м с л у ч а е к а к бы качества, в ы т е к а ю щ и е из этой функ­
ции).
Этот п е р е в о р о т я в л я е т с я р е з у л ь т а т о м той с о в о к у п н о с т и р а з ­
мышлений и практических действий, которые осуществляются
на п р о т я ж е н и и всего X V I I в е к а (от С ц и п и о н а д е Г р а м м о н а д о
Н и к о л а Б а р б о н а ) ; эту совокупность о п р е д е л я ю т н е м н о г о при­
близительным термином «меркантилизм». Вошло в привычку
х а р а к т е р и з о в а т ь его к а к а б с о л ю т н ы й « м о н е т а р и з м » , то есть
к а к с и с т е м а т и ч е с к о е (или у п о р н о е ) с м е ш е н и е б о г а т с т в и ме­
т а л л и ч е с к и х денег. Эта х а р а к т е р и с т и к а я в л я е т с я поспешной.
Д е й с т в и т е л ь н о , « м е р к а н т и л и з м » у с т а н а в л и в а е т м е ж д у ними не
б о л е е или м е н е е неясное т о ж д е с т в о , а п р о д у м а н н о е сочленение,
д е л а ю щ е е из д е н е г и н с т р у м е н т п р е д с т а в л е н и я и а н а л и з а бо-

1
Ср. сделанное еще в начале XVII века утверждение Антуана де ла
Пьера: «По существу, стоимость золотых и серебряных денег основана на
том драгоценном веществе, которое они содержат» (De la necessite du рё-
scment).
г а т с т в , а из б о г а т с т в — с о д е р ж а н и е , п р е д с т а в л е н н о е д е н ь г а м и .
П о д о б н о тому к а к р а с п а л а с ь с т а р а я к р у г о о б р а з н а я к о н ф и г у р а ­
ция подобий и п р и м е т , чтобы р а з в е р н у т ь с я с о г л а с н о д в у м со­
о т н о с и т е л ь н ы м п л о с к о с т я м п р е д с т а в л е н и я и з н а к о в , точно т а к
ж е к р у г « д р а г о ц е н н о г о » р а з р ы в а е т с я в эпоху м е р к а н т и л и з м а ;
богатства раскрываются как объекты потребностей и ж е л а н и й ;
о н и р а з д е л я ю т с я и з а м е н я ю т с я одни д р у г и м и б л а г о д а р я и г р е
о з н а ч а ю щ и х их д е н е ж н ы х з н а к о в ; и м е ж д у д е н ь г а м и и б о г а т ­
ством у с т а н а в л и в а е т с я в з а и м о с в я з ь в ф о р м е о б р а щ е н и я и о б м е ­
нов. И если м о ж н о б ы л о у в е р о в а т ь в т о , что м е р к а н т и л и з м сме­
ш и в а л б о г а т с т в о и д е н ь г и , то э т о , н е с о м н е н н о , потому, что д л я
него д е н ь г и о б л а д а ю т способностью п р е д с т а в л я т ь л ю б о е в о з ­
м о ж н о е б о г а т с т в о , что деньги д л я него я в л я ю т с я у н и в е р с а л ь ­
ным и н с т р у м е н т о м а н а л и з а и п р е д с т а в л е н и я , что деньги о х в а ­
т ы в а ю т без о с т а т к а в с ю с ф е р у его д е й с т в и я . Л ю б о е б о г а т с т в о
п р е д с т а е т к а к обратимое в деньги; и именно п о э т о м у оно всту­
пает в обращение. В соответствии с т а к и м п о д х о д о м м о ж н о
с к а з а т ь , что л ю б о е п р и р о д н о е с у щ е с т в о я в л я е т с я характеризуе­
мым, а п о э т о м у оно м о ж е т войти в таксономию; л ю б а я особь
я в л я е т с я именуемой, а поэтому о н а м о ж е т войти в членораз­
дельную речь; любое представление является означающим,
а п о э т о м у оно м о ж е т войти, ч т о б ы б ы т ь познанным, в систему
тождеств и различий.
О д н а к о это т р е б у е т б о л е е в н и м а т е л ь н о г о р а с с м о т р е н и я . К а ­
кие в е щ и с р е д и всех с у щ е с т в у ю щ и х в м и р е в е щ е й м е р к а н т и ­
л и з м будет иметь в о з м о ж н о с т ь н а з ы в а т ь « б о г а т с т в а м и » ? В с е
те в е щ и , к о т о р ы е , будучи п р е д с т а в и м ы м и , я в л я ю т с я к т о м у ж е
о б ъ е к т а м и ж е л а н и я , т о есть т е , к о т о р ы е к т о м у ж е о т м е ч е н ы
«необходимостью или п о л ь з о й , у д о в о л ь с т в и е м или ред­
костью» К Н о м о ж н о л и с к а з а т ь , что м е т а л л ы , с л у ж а щ и е д л я
2
и з г о т о в л е н и я монет (речь з д е с ь идет не о б и л л о н е , с л у ж а щ е м
лишь в качестве дополнительного денежного средства в некото­
р ы х м е с т н о с т я х , но о м е т а л л и ч е с к и х д е н ь г а х , и с п о л ь з у е м ы х во
в н е ш н е й т о р г о в л е ) , с о с т а в л я ю т ч а с т ь б о г а т с т в ? З о л о т о и се­
р е б р о о б л а д а ю т л и ш ь в е с ь м а н е б о л ь ш о й п о л е з н о с т ь ю — «по­
стольку, п о с к о л ь к у они могли бы б ы т ь и с п о л ь з о в а н ы в б ы т у » ;
и к а к б ы они ни б ы л и р е д к и , их и з о б и л и е в с е е щ е п р е в ы ш а е т
их к о л и ч е с т в о , т р е б у е м о е д л я т а к о г о и с п о л ь з о в а н и я . Е с л и ж е
их р а з ы с к и в а ю т , если л ю д и с ч и т а ю т , что их им в с е г д а не х в а ­
тает, если они роют ш а х т ы и р а з в я з ы в а ю т в о й н ы р а д и их при­
о б р е т е н и я , т о это потому, что и з г о т о в л е н и е из них з о л о т ы х и
с е р е б р я н ы х монет п р и д а л о им п о л е з н о с т ь и р е д к о с т ь , к а к и м и
эти м е т а л л ы с а м и по себе не о б л а д а ю т . « Д е н ь г и з а и м с т в у ю т
свою ценность не у в е щ е с т в а , из к о т о р о г о они состоят, но л и ш ь

1
S с i р i о n d e G r a m m o n . Le Denier royal, traite curieux de Гог
et de l'argent, Paris, 1620, p. 48.
2
Биллон — разменная неполноценная монета. — Прим. ред.
у ф о р м ы , я в л я ю щ е й с я о б р а з о м или з н а к о м Г о с у д а р я » *. З о л о т о
потому я в л я е т с я д р а г о ц е н н ы м , что оно с л у ж и т д е н ь г а м и , но не
н а о б о р о т . О т н о ш е н и е , прочно з а ф и к с и р о в а н н о е в XVI в., пере­
в е р т ы в а е т с я : д е н ь г и ( в п л о т ь д о м е т а л л а , из к о т о р о г о они изго­
т о в л е н ы ) п о л у ч а ю т с в о ю ценность б л а г о д а р я чистой ф у н к ц и и
з н а к а . Это в л е ч е т з а собой д в а с л е д с т в и я . П р е ж д е всего, цен­
ность в е щ е й не п р о и с т е к а е т б о л ь ш е от м е т а л л а . О н а у с т а н а в л и ­
в а е т с я с а м а собой, без соотнесения с д е н ь г а м и , с о г л а с н о к р и ­
т е р и я м п о л е з н о с т и , у д о в о л ь с т в и я или р е д к о с т и , то есть в е щ и об­
р е т а ю т с т о и м о с т ь б л а г о д а р я их в з а и м н ы м о т н о ш е н и я м ; м е т а л л
л и ш ь п о з в о л я е т п р е д с т а в и т ь эту стоимость, к а к и м я с у щ е с т в и ­
т е л ь н о е п р е д с т а в л я е т собой о б р а з или идею, но не о б р а з у е т
их: « з о л о т о — э т о т о л ь к о з н а к и п р и в ы ч н о е с р е д с т в о в ы я в л е н и я
стоимости в е щ е й ; но и с т и н н а я о ц е н к а оной имеет своим источ­
н и к о м с у ж д е н и е ч е л о в е к а и ту способность, к о т о р у ю н а з ы в а ю т
2
о ц е н о ч н о й » . Б о г а т с т в а я в л я ю т с я б о г а т с т в а м и потому, что мы
их о ц е н и в а е м , к а к н а ш и идеи есть то, что они есть, потому, что
мы их себе п р е д с т а в л я е м . С ю д а ж е , к р о м е того, д о б а в л я ю т с я
д е н е ж н ы е или с л о в е с н ы е з н а к и .
Н о почему з о л о т о и с е р е б р о , к о т о р ы е с а м и по с е б е е д в а л и
я в л я ю т с я б о г а т с т в а м и , п о л у ч и л и или з а в о е в а л и эту о з н а ч а ю ­
щ у ю с п о с о б н о с т ь ? М о ж н о б ы л о бы, конечно, и с п о л ь з о в а т ь д л я
этого д р у г о й т о в а р , « к а к и м бы п р е з р е н н ы м и н и ч т о ж н ы м он
3
ни б ы л » . М е д ь , к о т о р а я во многих с т р а н а х с о х р а н я е т с в о ю
дешевизну, становится у некоторых народов драгоценной лишь
4
п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у ее п р е в р а щ а ю т в д е н ь г и . Н о , к а к п р а ­
в и л о , и с п о л ь з у ю т з о л о т о и с е р е б р о , с к р ы в а ю щ и е в себе «свое
с о б с т в е н н о е с о в е р ш е н с т в о » , с в я з а н н о е не с их ценой, а с их не­
о г р а н и ч е н н о й с п о с о б н о с т ь ю п р е д с т а в л я т ь . О н и т в е р д ы , нетлен­
ны, н е и з м е н н ы ; они могут д е л и т ь с я на м е л ь ч а й ш и е ч а с т и ; они
могут с о с р е д о т о ч и в а т ь б о л ь ш о й вес при н е б о л ь ш о м о б ъ е м е ; они
могут л е г к о т р а н с п о р т и р о в а т ь с я ; их л е г к о о б р а б а т ы в а т ь . В с е
это д е л а е т из з о л о т а и с е р е б р а п р и в и л е г и р о в а н н о е с р е д с т в о ,
ч т о б ы п р е д с т а в л я т ь все д р у г и е б о г а т с т в а и п р о и з в о д и т ь посред­
ством а н а л и з а их строгое с р а в н е н и е м е ж д у собой. Т а к о к а з ы ­
в а е т с я о п р е д е л е н н ы м о т н о ш е н и е денег к б о г а т с т в а м . О т н о ш е ­
ние п р о и з в о л ь н о е , т а к к а к цену в е щ а м п р и д а е т не д е й с т в и т е л ь ­
н а я стоимость м е т а л л а : л ю б о й о б ъ е к т , д а ж е л и ш е н н ы й ц е н ы ,
м о ж е т с л у ж и т ь д е н ь г а м и ; но н е о б х о д и м о е щ е , ч т о б ы он о б л а ­
дал действительными качествами представления и аналитиче­
с к и м и с п о с о б н о с т я м и , п о з в о л я ю щ и м и у с т а н а в л и в а т ь м е ж д у бо­
гатствами отношения равенства и различия. Тогда оказывает-

1
Id., ibid., p. 1 3 - 1 4 .
2
S c i p i o n d e G r a m m o n . Le Denier royal, traite curieux de Гог
et de l'argent, Paris, 1620, p. 46—47.
3
Id., ibid., p. 14.
4
S c h r o e d e r . Furstliche Schatz Rentkammer, S. I l l ; M о n t a n а г i.
Delia moneta, p. 35.
 ся, что и с п о л ь з о в а н и е з о л о т а и с е р е б р а вполне оправданно.
К а к говорит Б у т р у , д е н ь г и — «это ч а с т ь в е щ е с т в а , которой
о б щ е с т в е н н ы й а в т о р и т е т п р и д а л вес и о п р е д е л е н н у ю стои­
мость, чтобы с л у ж и т ь ценой и у р а в н и в а т ь в т о р г о в л е н е р а в е н ­
х
ство всех в е щ е й » . « М е р к а н т и л и з м » о с в о б о д и л д е н ь г и от по­
с т у л а т а д е й с т в и т е л ь н о й стоимости м е т а л л а — « б е з у м н ы те, д л я
2
кого д е н ь г и есть т о в а р , к а к и в с я к и й д р у г о й » , — и о д н о в р е ­
менно у с т а н о в и л м е ж д у ними и б о г а т с т в о м строгое о т н о ш е н и е
п р е д с т а в л е н и я и а н а л и з а . «В д е н ь г а х ц е н я т не т о л ь к о к о л и ч е ­
ство с е р е б р а , к о т о р о е они с о д е р ж а т , — говорит Б а р б о н , — но то,
3
что они имеют х о ж д е н и е » .
О б ы ч н о д о п у с к а е т с я д в о й н а я н е с п р а в е д л и в о с т ь по о т н о ш е ­
нию к тому, что у с л о в и л и с ь н а з ы в а т ь « м е р к а н т и л и з м о м » , ког­
д а в нем р а з о б л а ч а е т с я то, что он не п р е к р а щ а л к р и т и к о в а т ь
и с а м ( д е й с т в и т е л ь н а я стоимость м е т а л л а к а к принцип б о г а т ­
с т в а ) , и к о г д а в нем о б н а р у ж и в а е т с я р я д я в н ы х п р о т и в о р е ч и й :
не о п р е д е л я л л и он д е н ь г и в их чистой ф у н к ц и и з н а к а , в то
ж е в р е м я т р е б у я их н а к о п л е н и я к а к к а к о г о - н и б у д ь товара?
Р а з в е не п р и з н а в а л он з н а ч е н и е к о л и ч е с т в е н н ы х колебаний
к у р с а н а х о д я щ и х с я в о б р а щ е н и и д е н е г , не п р и з н а в а я п р и э т о м
их в о з д е й с т в и я на ц е н ы ? Н е я в л я л с я л и он п р о т е к ц и о н и с т ­
с к и м , в с е ц е л о о с н о в ы в а я на о б м е н е м е х а н и з м в о з р а с т а н и я бо­
г а т с т в ? В д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е эти п р о т и в о р е ч и я или эти коле­
бания существуют л и ш ь постольку, поскольку перед меркан­
т и л и з м о м с т а в я т д и л е м м у , к о т о р а я не м о г л а иметь д л я него
с м ы с л а , — д и л е м м у д е н е г к а к т о в а р а или денег к а к з н а к а . Д л я
в о з н и к а ю щ е г о к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я д е н ь г и — это то, что
позволяет представлять богатства. Без таких знаков богатства
о с т а в а л и с ь бы н е п о д в и ж н ы м и , б е с п о л е з н ы м и и к а к б ы н е м ы ­
ми; з о л о т о и с е р е б р о я в л я ю т с я в э т о м с м ы с л е т в о р ц а м и всего,
что ч е л о в е к м о ж е т с т р а с т н о ж е л а т ь . О д н а к о д л я того, ч т о б ы
иметь в о з м о ж н о с т ь и г р а т ь эту р о л ь п р е д с т а в л е н и я , н у ж н о , что­
бы деньги п р е д с т а в л я л и свойства ( ф и з и ч е с к и е , а не э к о н о м и ч е ­
с к и е ) , к о т о р ы е д е л а ю т их а д е к в а т н ы м и своей з а д а ч е и, с л е д о ­
вательно, дорогими. Именно в качестве универсального знака
деньги с т а н о в я т с я р е д к и м и н е р а в н о м е р н о р а с п р е д е л е н н ы м то­
в а р о м : « о б р а щ е н и е и стоимость, п р е д п и с а н н ы е л ю б ы м день­
4
г а м , — вот и с т и н н а я д о б р о к а ч е с т в е н н о с т ь , п р и с у щ а я оным» .
К а к в п л а н е п р е д с т а в л е н и й з н а к и , к р т о р ы е их з а м е щ а ю т и а н а ­
лизируют, д о л ж н ы сами быть представлениями, так и деньги
не могут о з н а ч а т ь б о г а т с т в , не б у д у ч и с а м и по себе богатст-

1
B o u t e r o u e . Recherches curieuses des monnaies de France, Paris,
1666, p. 8.
2
J o s u a h G e e . Considerations sur le commerce, p. 13.
3
N. B a r b o n . A discourse concerning coining the new money lighter,
Londres, 1696 (постр. нумерации нет).
4
D u m о u 1 i п (цит. no: G о n n а г d. Histoire des theories monetaires,
I, p. 173).
вом. Н о они с т а н о в я т с я б о г а т с т в о м , потому что они я в л я ю т с я
з н а к а м и ; в то в р е м я к а к п р е д с т а в л е н и е д о л ж н о с н а ч а л а б ы т ь
п р е д с т а в л е н н ы м , чтобы з а т е м с т а т ь з н а к о м .
Отсюда проистекают явные противоречия между принципа­
ми н а к о п л е н и я и п р а в и л а м и о б р а щ е н и я . В к а к о й - т о д а н н ы й
момент времени количество существующих золотых и серебря­
ных монет я в л я е т с я о п р е д е л е н н ы м ; К о л ь б е р д а ж е с ч и т а л , что,
н е с м о т р я на э к с п л у а т а ц и ю р у д н и к о в , н е с м о т р я на п р и т о к а м е ­
р и к а н с к о г о з о л о т а , « к о л и ч е с т в о денег, о б р а щ а ю щ и х с я в Е в р о ­
пе, я в л я е т с я п о с т о я н н ы м » . С л е д о в а т е л ь н о , в этих д е н ь г а х н у ж ­
д а ю т с я к а к в с р е д с т в е п р е д с т а в л я т ь б о г а т с т в а , то есть в т о м ,
ч т о б ы п р и в л е к а т ь их (не с к р ы в а т ь и х ) , п р и в о з я их из-за г р а ­
ницы или п р о и з в о д я на месте; в них н у ж д а ю т с я т а к ж е д л я то­
го, ч т о б ы п е р е д а в а т ь их из р у к в р у к и в п р о ц е с с е о б м е н а . С л е ­
д о в а т е л ь н о , н е о б х о д и м о в в о з и т ь м е т а л л из соседних г о с у д а р с т в :
« Л и ш ь о д н а т о р г о в л я и все то, что от нее з а в и с и т , могут осу­
щ е с т в и т ь это великое дело»*. Законодательство должно,
следовательно, позаботиться о двух вещах: «запретить вывоз
м е т а л л а за г р а н и ц у или его и с п о л ь з о в а н и е д л я иных, чем че­
к а н к а денег, целей и у с т а н о в и т ь т а к у ю т а м о ж е н н у ю п о ш л и н у ,
которая позволит торговому балансу быть всегда положитель­
ным, поощрять ввоз сырья, предотвращать, насколько это воз­
м о ж н о , в в о з готовых и з д е л и й , в ы в о з и т ь п р о м ы ш л е н н ы е т о в а р ы ,
а не п р о д у к т ы п и т а н и я , и с ч е з н о в е н и е к о т о р ы х п р и в о д и т к го­
2
л о д у и в ы з ы в а е т рост ц е н » . И т а к , н а к а п л и в а ю щ и й с я м е т а л л
не «предназначен к тому, ч т о б ы з а к у п о р и в а т ь с я или о с т а в а т ь с я
н е и с п о л ь з о в а н н ы м : он п р и в л е к а е т с я в г о с у д а р с т в о л и ш ь д л я
того, ч т о б ы р а с х о д о в а т ь с я в п р о ц е с с е о б м е н а . К а к говорил
Б е х е р , все, что я в л я е т с я р а с х о д о м д л я одного из п а р т н е р о в ,
3
оказывается доходом для д р у г о г о , а Томас М а н отождеств­
4
л я л н а л и ч н ы е д е н ь г и с б о г а т с т в о м . Это о б у с л о в л е н о т е м , что
д е н ь г и с т а н о в я т с я р е а л ь н ы м б о г а т с т в о м л и ш ь в той мере, в к а ­
кой они в ы п о л н я ю т свою функции? в п р е д с т а в л е н и и б о г а т с т в а :
к о г д а они з а м е щ а ю т т о в а р ы , к о г д а они п о з в о л я ю т им п е р е м е ­
щ а т ь с я или ж д а т ь , к о г д а они д а ю т в о з м о ж н о с т ь с ы р ь ю с т а т ь
п о т р е б л я е м ы м , когда они о п л а ч и в а ю т т р у д . С л е д о в а т е л ь н о , не
н а д о о п а с а т ь с я , что н а к о п л е н и е д е н е г в г о с у д а р с т в е п р и в е л о
бы к п о в ы ш е н и ю ц е н ; и п р и н ц и п , у с т а н о в л е н н ы й Б о д е н о м , со­
г л а с н о к о т о р о м у б о л ь ш а я д о р о г о в и з н а в XVI в е к е б ы л а в ы з в а ­
на п р и т о к о м а м е р и к а н с к о г о з о л о т а , н е с о с т о я т е л е н , Е с л и в е р н о ,
что у м н о ж е н и е н а х о д я щ и х с я в о б р а щ е н и и д е н е г с н а ч а л а под­
н и м а е т ц е н ы , то оно ж е с т и м у л и р у е т торговлю и м а н у ф а к т у р ­
ное п р о и з в о д с т в о ; к о л и ч е с т в о б о г а т с т в в о з р а с т а е т , и ч и с л о э л е -

1
C l e m e n t . Lettres, instructions et memoires de Colbert, t. VII, p. 239.
2
Id., ibid., p. 284. См. также: B o u t e r o u e . Recherches curieuses,
4
P. 10—11. - ; » ' ' "" \' t " .' ' (j
3
J. B e c h e r . Politischer Diskurs, 1668.
4
Th. M u n . England Treasure by foreign trade, 1664, ch. II.
 ментов, м е ж д у к о т о р ы м и р а с п р е д е л я ю т с я деньги, о к а з ы в а е т с я ,
в о з р а с т а е т на с т о л ь к о ж е . В ы с о т ы цен не с л е д у е т о п а с а т ь с я ;
напротив, теперь, когда дорогие предметы приумножены, те­
перь, к о г д а б у р ж у а , к а к говорит С ц и п и о н д е Г р а м м о н , могут
носить « а т л а с и б а р х а т » , стоимость в е щ е й , д а ж е с а м ы х р е д к и х ,
могла л и ш ь у п а с т ь по о т н о ш е н и ю к совокупности о с т а л ь н ы х ;
т а к ж е к а ж д ы й кусок м е т а л л а т е р я е т ч а с т ь своей стоимости на­
р я д у с д р у г и м и по м е р е того, к а к у в е л и ч и в а е т с я м а с с а н а х о д я ­
щ и х с я в о б р а щ е н и и д е н е г *.
Таким образом, отношения между богатством и деньгами
у с т а н а в л и в а ю т с я в о б р а щ е н и и и в о б м е н е , а не в « д р а г о ц е н ­
ности» с а м о г о м е т а л л а . К о г д а ценности могут о б р а щ а т ь с я (и
это б л а г о д а р я д е н ь г а м ) , они п р и у м н о ж а ю т с я , и б о г а т с т в а в о з ­
р а с т а ю т ; к о г д а денег с т а н о в и т с я б о л ь ш е б л а г о д а р я х о р о ш е м у
обращению и благоприятному торговому балансу, то тогда
можно привлекать новые товары и расширять сельскохозяйст­
венное и ф а б р и ч н о е производство. Следовательно, вместе
с Х о р н е к о м м о ж н о с к а з а т ь , что з о л о т о и с е р е б р о — это « с а м а я
чистая наша кровь, основа наших сил», «самые необходимые
с р е д с т в а человеческой д е я т е л ь н о с т и и нашего существова­
2
н и я » . Здесь мы находим старую метафору, согласно которой
3
деньги я в л я ю т с я д л я о б щ е с т в а тем ж е , чем к р о в ь д л я т е л а .
О д н а к о у Д а в а н д з а т т и деньги с л у ж и л и л и ш ь д л я того, ч т о б ы
«орошать» различные части нации. Теперь же, когда деньги
и богатство рассматриваются внутри пространства обменов и
о б р а щ е н и я , м е р к а н т и л и з м м о ж е т в ы в е р и т ь свой а н а л и з по мо­
4
дели, данной тогда ж е Гарвеем. Согласно Г о б б с у , подобная
в е н а м с и с т е м а к а н а л о в , по к о т о р ы м д е н ь г и п е р е д а ю т с я , — э т о
система н а л о г о в и о б л о ж е н и й , и з ы м а ю щ и х из п е р е м е щ а ю щ и х ­
ся, к у п л е н н ы х или п р о д а н н ы х т о в а р о в о п р е д е л е н н у ю м а с с у ме­
т а л л а , д о с т а в л я я ее к с е р д ц у Ч е л о в е к а - Л е в и а ф а н а , то есть
в г о с у д а р с т в е н н о е к а з н а ч е й с т в о . Т а к и м о б р а з о м , м е т а л л ста­
новится «условием ж и з н и » : г о с у д а р с т в о д е й с т в и т е л ь н о м о ж е т
его в ы п л а в л я т ь или п у с к а т ь в о б р а щ е н и е . В л ю б о м с л у ч а е а в ­
т о р и т е т г о с у д а р с т в а о п р е д е л я е т его к у р с ; будучи р а с п р е д е л е н
по р а з л и ч н ы м о т р а с л я м (в ф о р м е пенсий, ж а л о в а н ь я или воз­
н а г р а ж д е н и я з а у с л у г и , к у п л е н н ы е г о с у д а р с т в о м ) , он с т и м у л и ­
рует во в т о р о м ц и к л е , т е п е р ь у ж е а р т е р и а л ь н о м , о б м е н ы , а т а к ­
ж е промышленное и сельскохозяйственное производство. Цир­
к у л я ц и я , т а к и м о б р а з о м , с т а н о в и т с я одной из основных к а т е г о ­
рий а н а л и з а . Н о перенесение с ю д а этой ф и з и о л о г и ч е с к о й мо­
дели стало возможным лишь благодаря более глубокому рас­
к р ы т и ю о б щ е г о — д л я денег и з н а к о в , д л я б о г а т с т в и пред-

1
S c i p i o n d e G r a m m o n . Le Denier royal, p. 116—119.
2
H o r n e c k . Oesterreich uber alles, wenn es will, 1684, p. 8, 188.
3
См.: D a v a n z a t t i . Lecon sur la monnaie (цит. no: J.-Y. L e В г a n -
c h u . Op. cit., t. II, 230).
4
Th. H o b b e s . Leviathan, ed. 1904, Cambridge, p. 79—180.
ставлений — пространства. Столь привычная для нашего За­
п а д а м е т а ф о р а , у п о д о б л я ю щ а я г о р о д т е л у , о б р е л а в X V I I ве­
ке с в о ю в о о б р а ж а е м у ю силу л и ш ь на основе г о р а з д о б о л е е р а ­
дикальных археологических необходимостей.
В ходе меркантилистской практики область богатств скла­
дывается таким ж е образом, как и область представлений. М ы
в и д е л и , что п р е д с т а в л е н и я о б л а д а л и способностью представ­
л я т ь с е б я исходя из с а м и х с е б я : о т к р ы в а т ь в с а м и х с е б е про­
с т р а н с т в о , в к о т о р о м они анализировались, и образовывать
в м е с т е с их с о б с т в е н н ы м и э л е м е н т а м и з а м е с т и т е л и , п о з в о л я ю ­
щ и е у с т а н а в л и в а т ь о д н о в р е м е н н о систему з н а к о в и т а б л и ц у
тождеств и различий. Тем ж е самым образом богатства обла­
д а ю т способностью о б м е н и в а т ь с я , а н а л и з и р о в а т ь с я в т а к и х ча­
стях, к о т о р ы е о б е с п е ч и в а ю т о т н о ш е н и я р а в е н с т в а или н е р а в е н ­
ства, взаимно означать друг друга посредством таких вполне
пригодных д л я сравнения элементов богатств, какими являют­
ся д р а г о ц е н н ы е м е т а л л ы . К а к весь мир п р е д с т а в л е н и я п о к р ы ­
в а е т с я п р е д с т а в л е н и я м и в т о р о г о п о р я д к а , к о т о р ы е их п р е д с т а в ­
л я ю т , причем в н е п р е р ы в а е м о й цепи, т а к в с е б о г а т с т в а м и р а
с о о т н о с я т с я д р у г с д р у г о м в той м е р е , в к а к о й они участ­
в у ю т в с и с т е м е о б м е н а . М е ж д у д в у м я п р е д с т а в л е н и я м и нет а в ­
т о н о м н о г о а к т а о б о з н а ч е н и я , но т о л ь к о п р о с т а я и н е о п р е д е л е н ­
н а я в о з м о ж н о с т ь о б м е н а . К а к и м и б ы ни б ы л и его у с т а н о в л е ­
ния и э к о н о м и ч е с к и е п о с л е д с т в и я , м е р к а н т и л и з м , если его ис­
с л е д о в а т ь на у р о в н е эпистемы, представляется постепенным,
длительным усилием включить размышление о ценах и день­
г а х в п р я м у ю цепь а н а л и з а п р е д с т а в л е н и й . О н п о р о д и л о б л а с т ь
« б о г а т с т в » , с в я з а н н у ю с о б л а с т ь ю , к о т о р а я в т у ж е эпоху от­
к р ы л а с ь п е р е д естественной историей, а т а к ж е и с той, к о т о р а я
тогда ж е развернулась и перед всеобщей грамматикой. Но
в то в р е м я к а к в этих д в у х п о с л е д н и х с л у ч а я х п е р е л о м прои­
з о ш е л в н е з а п н о ( о п р е д е л е н н ы й способ б ы т и я я з ы к а в д р у г воз­
н и к а е т в « Г р а м м а т и к е П о р - Р о я л я » , о п р е д е л е н н ы й способ бы­
т и я п р и р о д н ы х с у щ е с т в о б н а р у ж и в а е т с я почти с р а з у у Д ж о н -
стона и Т у р н е ф о р а ) , т о з д е с ь , н а п р о т и в , способ б ы т и я д е н е г и
б о г а т с т в а , б у д у ч и ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю с в я з а н н ы м с некоей
практикой ( p r a x i s ) , с некоей и н с т и т у ц и о н а л ь н о й с т р у к т у р о й ,
о б л а д а л г о р а з д о б о л е е в ы с о к и м к о э ф ф и ц и е н т о м исторической
в я з к о с т и . П р и р о д н ы е с у щ е с т в а и я з ы к не н у ж д а л и с ь в э к в и в а ­
л е н т е д л и т е л ь н о й м е р к а н т и л и с т с к о й д е я т е л ь н о с т и д л я того, что­
б ы в о й т и в о б л а с т ь п р е д с т а в л е н и я , подчиниться его законам,
получить от него свои з н а к и и свои п р и н ц и п ы п о с т р о е н и я .

4. З А Л О Г И ЦЕНА

К а к х о р о ш о известно, к л а с с и ч е с к а я т е о р и я д е н е г и цен бы­

ла выработана в ходе самой исторической практики. Это
п р е ж д е всего в е л и к и й к р и з и с д е н е ж н ы х з н а к о в , к о т о р ы й д о с т а -
точно р а н о р а з р а з и л с я в Е в р о п е в X V I I веке. Н у ж н о л и у с м а т ­
р и в а т ь п е р в о е его о с о з н а н и е , е щ е з а м а с к и р о в а н н о е и н е з к ц е н -
т и р о в а н н о е , в т о м у т в е р ж д е н и и К о л ь б е р а , что в Е в р о п е м а с с а
м е т а л л а п о с т о я н н а и что а м е р и к а н с к и м и п о п о л н е н и я м и м о ж н о
пренебречь? Во всяком случае, к концу столетия на опыте
у б е ж д а ю т с я , что д р а г о ц е н н ы й м е т а л л д л я ч е к а н к и монет встре­
ч а е т с я очень р е д к о : у п а д о к т о р г о в л и , п а д е н и е цен, трудности
при в ы п л а т е д о л г о в , рент, н а л о г о в , о б е с ц е н е н и е з е м л и . В о т чем
о б ъ я с н я е т с я и д л и н н а я ч е р е д а д е в а л ь в а ц и й , и м е в ш и х место в о
Франции в течение первых пятнадцати лет XVIII столетия и
у в е л и ч и в ш и х к о л и ч е с т в о о б р а щ а ю щ и х с я д е н е г ; э т о и все о д и н ­
надцать «сокращений» (ревальвации), проведенных между
1 д е к а б р я 1713 г о д а и 1 с е н т я б р я 1715 г о д а и п р е д н а з н а ч е н ­
ных — эти н а д е ж д ы не с б ы л и с ь — в е р н у т ь в о б р а щ е н и е с п р я ­
танный металл; и целый ряд мер, понизивших процентную став­
ку р е н т и у р е з а в ш и х их н о м и н а л ь н ы й к а п и т а л ; и появление
в 1701 году а с с и г н а ц и й , в с к о р е з а м е щ е н н ы х г о с у д а р с т в е н н ы м и
облигациями. Н а р я д у с многими другими последствиями афера
Л о у д а в а л а в о з м о ж н о с т ь в е р н у т ь д р а г о ц е н н ы е м е т а л л ы в об­
ращение, повысить цены, произвести переоценку земли, ожи­
вить т о р г о в л ю . Я н в а р с к и й и м а й с к и й у к а з ы 1726 г о д а у с т а н а в ­
л и в а ю т с т а б и л ь н ы е д л я всего X V I I I в е к а м е т а л л и ч е с к и е д е н ь ­
ги: в с о о т в е т с т в и и с н и м и ч е к а н и т с я л у и д о р , к о т о р ы й р а в н я ­
ется в п л о т ь д о Р е в о л ю ц и и д в а д ц а т и ч е т ы р е м т у р с к и м л и в р а м .
В этих с о б ы т и я х , в их т е о р е т и ч е с к о м к о н т е к с т е , в д и с к у с ­
сиях, к о т о р ы е они в ы з ы в а л и , п р и в ы к л и в и д е т ь борьбу сторон­
ников к о н ц е п ц и и денег к а к з н а к а с п р и в е р ж е н ц а м и к о н ц е п ц и и
денег к а к т о в а р а . С о д н о й с т о р о н ы , это Л о у , а с ним, конечно,
1 2 3 4
и Т е р р а с о й , Д ю т о , М о н т е с к ь е , шевалье де Ж о к у р ; с другой
5 6
ж е стороны — П а р и - Д ю в е р н е , канцлер д ' А г е с с о , Кондильяк,
Д е с т ю д е Т р а с и , причем м е ж д у д в у м я г р у п п а м и , к а к бы в про­
7
м е ж у т о ч н о й п о з и ц и и , н а д о б ы л о бы п о с т а в и т ь М е л о н а и Г р а -
8
л е н а . К о н е ч н о , интересно б ы л о бы с д е л а т ь точный о б з о р всех
мнений и в ы я в и т ь их р а с п р е д е л е н и е по р а з л и ч н ы м с о ц и а л ь н ы м
г р у п п а м . Н о , о б р а щ а я с ь з а ответом к з н а н и ю , с д е л а в ш е м у воз­
м о ж н ы м и все э т и т о ч к и з р е н и я с р а з у , н е л ь з я не з а м е т и т ь , что
это п р о т и в о п о с т а в л е н и е я в л я е т с я п о в е р х н о с т н ы м . И если оно
все ж е н е о б х о д и м о , то л и ш ь на о с н о в а н и и р а с с м о т р е н и я единой

1
Terrasson. Trois lettres sur le nouveau systeme de finances, Paris,
1720.
2
D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances, Paris, 1738.
3
M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, liv. XXII, ch. II.
4
Статья «Деньги» в «Энциклопедии».
5
P a r i s - D u v e r n e y . Examen des reflexions politiques sur les finances,
La Haye, 1740.
6
D ' A g u e s s e a u. Considerations sur monnaie, 1718 (CEuvres, Paris,
1777, t. X).
7
M e l o n . Essai politique sur le commerce, Paris, 1734.
8
G r a s 1 i n. Essai analytique sur les richesses, Londres, 1767.
д и с п о з и ц и и , о п р е д е л я ю щ е й , в р е ш а ю щ е м п у н к т е в и л к у неиз­
бежного выбора. Эта единая диспозиция определяет деньги
в качестве залога. Такое определение содержится у Л о к к а и
!
н е с к о л ь к о р а н ь ш е его у В о г а н а ; з а т е м у М е л о н а : « з о л о т о и
с е р е б р о , с о б щ е г о с о г л а с и я , п р е д с т а в л я ю т собой з а л о г , экви­
2
в а л е н т или о б щ у ю меру всего, что у п о т р е б л я е т с я людьми» ,
у Д ю т о : « б о г а т с т в а на о с н о в е д о в е р и я или м н е н и я я в л я ю т с я
лишь представительными богатствами, как золото, серебро,
3
б р о н з а , м е д ь » , у Ф о р б о н н е : « в а ж н ы й м о м е н т » в б о г а т с т в а х на
основе с о г л а ш е н и я «состоит в той у в е р е н н о с т и , с которой соб­
ственники денег и п р о д у к т о в о б м е н и в а ю т их, к о г д а того з а х о ­
4
т я т . . . на основе, у с т а н о в л е н н о й о б ы ч а е м » . С к а з а т ь , что день­
ги я в л я ю т с я з а л о г о м , — это з н а ч и т , что они я в л я ю т с я всего
л и ш ь ж е т о н о м , п о л у ч е н н ы м на основе о б щ е г о с о г л а с и я , с л е д о ­
в а т е л ь н о , чистой ф и к ц и е й ; но это о з н а ч а е т также, что они
в точности с т о я т то, з а что их д а л и , т а к к а к они могут в свою
о ч е р е д ь быть о б м е н е н ы на то ж е с а м о е к о л и ч е с т в о т о в а р а или
его э к в и в а л е н т а . Д е н ь г и в с е г д а могут д о с т а в и т ь в р у к и их
в л а д е л ь ц а то, что б ы л о т о л ь к о что о б м е н е н о на них, с о в е р ш е н ­
но т а к ж е , к а к в п р е д с т а в л е н и и з н а к д о л ж е н б ы т ь способен
д о с т а в и т ь м ы ш л е н и ю то, что он п р е д с т а в л я е т . Д е н ь г и — это
н а д е ж н а я п а м я т ь , п р е д с т а в л е н и е , к о т о р о е у д в а и в а е т с я , отсро­
ченный о б м е н . К а к г о в о р и т Л е Т р о н , т о р г о в л я , и с п о л ь з у ю щ а я
деньги, я в л я е т с я у с о в е р ш е н с т в о в а н и е м в той с а м о й м е р е , в ка­
5
кой о н а я в л я е т с я « н е с о в е р ш е н н о й т о р г о в л е й » , а к т о м , кото­
рому в р е м е н н о не х в а т а е т того, что его к о м п е н с и р у е т , полу­
о п е р а ц и е й , о б е щ а ю щ е й и о ж и д а ю щ е й о б р а т н о г о о б м е н а , по­
с р е д с т в о м к о т о р о г о з а л о г в е р н у л с я бы в свое д е й с т в и т е л ь н о е
содержание.
Но как денежный залог может дать такую уверенность?
К а к и м о б р а з о м он м о ж е т и з б е ж а т ь д и л е м м ы з н а к а без з н а ч е ­
ния или т о в а р а , а н а л о г и ч н о г о всем о с т а л ь н ы м ? С точки з р е ­
ния к л а с с и ч е с к о г о а н а л и з а денег именно з д е с ь в о з н и к а е т спор­
ный вопрос, р а з д е л и в ш и й с т о р о н н и к о в и п р о т и в н и к о в Л о у . Н а
с а м о м д е л е м о ж н о д о п у с т и т ь , что з а к л а д ы в а н и е денег обеспе­
ч и в а е т с я т о в а р н о й с т о и м о с т ь ю м а т е р и а л а , из к о т о р о г о они из­
г о т о в л е н ы , или, н а п р о т и в , д р у г и м посторонним т о в а р о м , кото­
рый, о д н а к о , был бы с в я з а н с з а л о ж е н н ы м и д е н ь г а м и к о л л е к ­
т и в н ы м с о г л а ш е н и е м или волей г о с у д а р я . Л о у в ы б и р а е т вто-
1
V a u g h a n . A discourse of coin and coinage, London, 1675, p. 1.
L o c k e . Considerations of the lowering of interests (Works, London, 1801,
t. V, p. 2 1 - 2 3 ) .
2
M e l o n . Essai politique sur le commerce (цит. no: D a i г e. Econo-
е
mistes et finaciers du XVIII siecle, p. 761).
3
D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances (ibid., p. 905—906).
4
Veron d e F o r t b o n n a i s . Elements de commerce, t. II, p. 91.
См. также: Recherches et considerations sur les richesses de la France, II,
p. 582.
5
Le T r o s n e . De l'interet social (цит. no: D a i г e. Physiocrates, p. 908).
р о е р е ш е н и е по п р и ч и н е р е д к о с т и м е т а л л а и к о л е б а н и й его
т о в а р н о й стоимости. О н с ч и т а е т , что м о ж н о заставить обра­
щ а т ь с я б у м а ж н ы е д е н ь г и , к о т о р ы е о б е с п е ч и в а л и с ь бы н е д в и ­
ж и м о с т ь ю : т а к и м о б р а з о м , речь идет л и ш ь об эмиссии « з а к л а д ­
ных б и л е т о в на з е м л ю , к о т о р ы е д о л ж н ы п о г а ш а т ь с я г о д и ч н ы м и
в ы п л а т а м и . . . эти б и л е т ы о б р а щ а ю т с я к а к с е р е б р я н ы е д е н ь г и
по той с т о и м о с т и , на к о т о р у ю они у к а з ы в а ю т » К И з в е с т н о , что
Л о у в ы н у ж д е н б ы л о т к а з а т ь с я от этого м е т о д а в х о д е своей
ф р а н ц у з с к о й а ф е р ы и о б е с п е ч и в а т ь з а к л а д денег т о р г о в о й к о м ­
п а н и е й . Н е у д а ч а п р е д п р и я т и я ни в чем не п о д о р в а л а т е о р и ю
денег к а к залога, которая сделала это предприятие возмож­
н ы м , но к о т о р а я в р а в н о й м е р е о б у с л о в л и в а л а в о з м о ж н о с т ь
л ю б о й т р а к т о в к и денег, д а ж е п р о т и в о п о л о ж н о й концепциям
Л о у . И к о г д а в 1726 году у с т а н а в л и в а е т с я с т а б и л ь н а я м е т а л ­
лическая д е н е ж н а я система, то залог испрашивается у само­
го в е щ е с т в а д е н е г . Т о в а р н а я стоимость м е т а л л а , к о т о р ы й п р е д ­
с т а в л е н д е н ь г а м и , о б е с п е ч и в а е т способность д е н е г к обмену.
Т ю р г о к р и т и к о в а л Л о у з а то, что тот в е р и л , что «деньги я в ­
ляются лишь богатством знака, доверие к которому основано
на печати г о с у д а р я . Э т а п е ч а т ь с л у ж и т з д е с ь л и ш ь д л я того,
ч т о б ы у д о с т о в е р и т ь вес и пробу денег. С л е д о в а т е л ь н о , в к а ч е ­
стве т о в а р а д е н ь г и я в л я ю т с я не з н а к о м , но о б щ е й м е р о й д р у г и х
т о в а р о в . . . Ц е н у з о л о т у п р и д а е т его р е д к о с т ь , и в о в с е не п л о х о
то, ч т о б ы оно и с п о л ь з о в а л о с ь в о д н о и т о ж е в р е м я и к а к то­
в а р , и к а к м е р а — о б а этих и с п о л ь з о в а н и я п о д д е р ж и в а ю т его
2
ц е н у » . Л о у в м е с т е со своими с т о р о н н и к а м и не п р о т и в о с т о и т
своему веку к а к г е н и а л ь н ы й — или н е о с т о р о ж н ы й — п р е д ш е с т ­
венник б у м а ж н ы х денег. К а к и его п р о т и в н и к и , он о п р е д е л я е т
д е н ь г и к а к з а л о г . О д н а к о он считает, что они б у д у т лучше
о б е с п е ч е н ы ( о д н о в р е м е н н о б о л е е полно и б о л е е с т а б и л ь н о ) по­
сторонним по о т н о ш е н и ю к с а м о м у в е щ е с т в у денег т о в а р о м ;
его п р о т и в н и к и , н а п р о т и в , с ч и т а ю т , что они б у д у т л у ч ш е обес­
печены ( б о л е е н а д е ж н ы м и менее п о д в е р ж е н н ы м с п е к у л я ц и я м )
м е т а л л о м , п р е д с т а в л я ю щ и м собой м а т е р и а л ь н у ю д е й с т в и т е л ь ­
ность денег. Р а с х о ж д е н и е Л о у с его к р и т и к а м и к а с а е т с я л и ш ь
д и с т а н ц и и м е ж д у т е м , что з а л о ж е н о , и т е м , что в з я т о под з а л о г .
В одном с л у ч а е д е н ь г и , о с в о б о ж д е н н ы е в с а м и х себе от в с я к о й
т о в а р н о й стоимости, но о б е с п е ч е н н ы е в н е ш н е й с т о и м о с т ь ю , я в ­
3
л я ю т с я т е м , « п о с р е д с т в о м чего» о б м е н и в а ю т т о в а р ы , а в д р у ­
гом с л у ч а е д е н ь г и , неся в с а м и х себе цену, я в л я ю т с я и этим
«посредством чего», и этим « р а д и чего» о б м е н и в а ю т б о г а т с т в а .
Н о к а к в о д н о м , т а к и в д р у г о м с л у ч а е деньги п о з в о л я ю т ус­
т а н о в и т ь цену в е щ е й б л а г о д а р я определенному отношению
1
L a w . Considerations sur le numeraire (цит. no: D a i r e . Economistes
et financiers du XVIII siecle, p. 519).
2
T u r g o . Seconde lettre a Tabbe de Cice. 1749 (CEuvres, ed. Schelle,
t. I, p. 146—147).
3
L a w . Considerations sur le numeraire, p. 472 и сл.
 пропорции между богатствами и определенной способностью
з а с т а в и т ь их обращаться.
В качестве залога деньги обозначают определенное (настоя­
щ е е или нет) б о г а т с т в о : они у с т а н а в л и в а ю т д л я него цену.
Однако отношение между деньгами и товарами, а следователь­
но, с и с т е м а цен и з м е н я е т с я , к а к т о л ь к о в к а к о й - т о м о м е н т из­
м е н я е т с я т а к ж е к о л и ч е с т в о д е н е г или т о в а р о в . Е с л и д е н ь г и
н а х о д я т с я в м а л о м к о л и ч е с т в е по о т н о ш е н и ю к ц е н н о с т я м , то
они б у д у т иметь б о л ь ш у ю с т о и м о с т ь и ц е н ы с т а н у т н и з к и м и ;
если ж е их к о л и ч е с т в о в о з р а с т а е т н а с т о л ь к о , что они о б р а з у ю т
и з б ы т о к по о т н о ш е н и ю к б о г а т с т в а м , т о они б у д у т иметь не­
б о л ь ш у ю стоимость и ц е н ы с т а н у т в ы с о к и м и . С п о с о б н о с т ь де­
нег к п р е д с т а в л е н и ю и а н а л и з у б о г а т с т в и з м е н я е т с я , с о д н о й сто­
р о н ы , в м е с т е с к о л и ч е с т в о м з в о н к о й м о н е т ы и, с д р у г о й , в м е с т е
с к о л и ч е с т в о м б о г а т с т в : она б ы л а б ы постоянной, если б ы эти
д в а к о л и ч е с т в а б ы л и н е и з м е н н ы или и з м е н я л и с ь в м е с т е в одной
и той ж е п р о п о р ц и и .
« К о л и ч е с т в е н н ы й з а к о н » не б ы л « в ы д у м а н » Л о к к о м . Уже
в XVI в е к е Воден и Д а в а н д з а т т и х о р о ш о з н а л и , что у в е л и ч е ­
ние в о б р а щ е н и и м а с с м е т а л л а п о д н и м а л о ц е н ы т о в а р о в ; но
этот м е х а н и з м к а з а л с я с в я з а н н ы м с д е й с т в и т е л ь н ы м обесцене­
нием м е т а л л а . К концу X V I I в е к а этот ж е с а м ы й м е х а н и з м оп­
р е д е л и л , исходя из с в я з а н н о й с п р е д с т а в л е н и е м б о г а т с т в ф у н к ­
ции денег, « к о л и ч е с т в о денег, соотносимое со всей т о р г о в л е й » .
Преобладание металла — и сразу ж е каждый существующий
в м и р е т о в а р с м о ж е т р а с п о л а г а т ь немного б о л ь ш и м к о л и ч е ­
ством п р е д с т а в л е н н ы х э л е м е н т о в ; п р е о б л а д а н и е т о в а р о в — и
к а ж д а я м е т а л л и ч е с к а я д е н е ж н а я е д и н и ц а будет о б е с п е ч е н а не­
много б о л ь ш е . Д о с т а т о ч н о в з я т ь к а к о й - н и б у д ь п р о д у к т в к а ч е ­
стве с т а б и л ь н о й с и с т е м ы о т с ч е т а , и т о г д а я в л е н и е и з м е н е н и я
в ы с т у п и т с полной я с н о с т ь ю . « Е с л и мы п р и м е м , — г о в о р и т
Локк,— зерно в качестве фиксированной меры, то мы обнару­
ж и м , что стоимость с е р е б р а п р е т е р п е л а т е ж е и з м е н е н и я , что
и д р у г и е т о в а р ы . . . П р и ч и н а этого п о н я т н а . С о в р е м е н и о т к р ы ­
т и я В е с т - И н д и и к о л и ч е с т в о с е р е б р а по с р а в н е н и ю с п р е ж н и м
в ы р о с л о в д е с я т ь р а з ; оно стоит т а к ж е в 9—10 р а з м е н ь ш е , то
есть н у ж н о о т д а т ь в 10 р а з б о л ь ш е с е р е б р а , чем отдавали
200 л е т н а з а д , ч т о б ы купить то ж е с а м о е количество това­
1
ров» . У п о м и н а е м о е з д е с ь с н и ж е н и е с т о и м о с т и м е т а л л а не за­
т р а г и в а е т п р и с у щ е г о ему к а ч е с т в а б ы т ь д р а г о ц е н н ы м , но к а с а ­
ется его о б щ е й способности к п р е д с т а в л е н и ю б о г а т с т в . Д е н ь г и
и богатства нужно рассматривать как две сопряженные мас­
сы, к о т о р ы е с н е о б х о д и м о с т ь ю с о г л а с у ю т с я м е ж д у собой: « К а к
с у м м а одного относится к с у м м е д р у г о г о , т а к ч а с т ь о д н о г о бу­
дет о т н о с и т ь с я к ч а с т и д р у г о г о . . . Е с л и бы и м е л с я к а к о й - н и ­
будь т о в а р , д е л и м ы й , к а к з о л о т о , то п о л о в и н а этого т о в а р а от-

1
L o c k e . Considerations of lowering of interests, p. 73.
в е ч а л а бы п о л о в и н е всей с у м м ы с д р у г о й с т о р о н ы » *. Е с л и
п р е д п о л о ж и т ь , что на с в е т е и м е е т с я всего л и ш ь о д и н т о в а р , т о
все з о л о т о з е м л и д о л ж н о б ы т ь в н а л и ч и и , ч т о б ы его п р е д с т а ­
в и т ь ; и н а о б о р о т , если бы л ю д и о б л а д а л и л и ш ь одной моне­
той, то все б о г а т с т в а , п р о и з в о д и м ы е п р и р о д о й и л и р у к а м и че­
л о в е к а , д о л ж н ы б ы л и бы у ч а с т в о в а т ь в п о к р ы т и и ее с т о и м о с т и .
С о г л а с н о этой п р е д е л ь н о й с и т у а ц и и , е с л и п р и т о к с е р е б р а воз­
р а с т а е т , а п р о д у к т ы о с т а ю т с я в том ж е к о л и ч е с т в е , т о «стои­
мость к а ж д о й монеты соответственно у м е н ь ш а е т с я » . Н а п р о т и в ,
«если п р о м ы ш л е н н о с т ь , р е м е с л а и н а у к и в в о д я т в о б р а щ е н и е
н о в ы е п р е д м е т ы . . . то н у ж н о б у д е т п р и с п о с о б и т ь к в ы р а ж е н и ю
новой с т о и м о с т и этих н о в ы х и з д е л и й ч а с т ь з н а к о в , п р е д с т а в ­
л я ю щ и х с т о и м о с т ь ; причем э т а ч а с т ь у м е н ь ш и т с я в своем отно­
с и т е л ь н о м к о л и ч е с т в е н а с т о л ь к о , н а с к о л ь к о в о з р а с т е т ее п р е д ­
с т а в л е н н а я с т о и м о с т ь , чтобы п р е д с т а в л я т ь т е п е р ь б о л ь ш е стои­
мостей, причем ее ф у н к ц и е й я в л я е т с я п р е д с т а в л е н и е их всех
2
в тех п р о п о р ц и я х , к о т о р ы е им с о о т в е т с т в у ю т » .
С л е д о в а т е л ь н о , нет с п р а в е д л и в о й ц е н ы : ничто в к а к о м - л и б о
т о в а р е не у к а з ы в а е т п о с р е д с т в о м к а к о г о - т о его в н у т р е н н е г о
п р и з н а к а на то к о л и ч е с т в о денег, к о т о р о е н у ж н о б ы л о бы з а
него з а п л а т и т ь . Д е ш е в и з н а не б о л е е и не м е н е е т о ч н а , чем д о ­
р о г о в и з н а . Тем не менее с у щ е с т в у ю т п р а в и л а у д о б с т в а , позво­
л я ю щ и е у с т а н о в и т ь к о л и ч е с т в о денег, п о с р е д с т в о м к о т о р ы х ж е ­
лательно представлять богатства. В крайнем случае к а ж д а я
д о с т у п н а я о б м е н у в е щ ь д о л ж н а и м е т ь свой э к в и в а л е н т — «свое
о б о з н а ч е н и е » - — в д е н ь г а х , что б ы л о б ы л и ш е н о н е у д о б с т в а
в том с л у ч а е , к о г д а и с п о л ь з у е м ы е деньги б ы л и бы б у м а ж н ы м и
(их и з г о т о в л я л и бы или у н и ч т о ж а л и , в з а в и с и м о с т и от по­
т р е б н о с т е й о б р а щ е н и я ) , но что б ы л о бы з а т р у д н и т е л ь н о или
даже невозможно, если д е н ь г и и з г о т о в л я ю т с я из м е т а л л а .
И т а к , о д н а и т а ж е д е н е ж н а я единица,, о б р а щ а я с ь , с п о с о б н а
представлять множество вещей. Когда она переходит в другие
р у к и , т о она я в л я е т с я то п л а т о й з а в е щ ь ее х о з я и н у , то з а р а ­
б о т к о м р а б о ч е г о , то о п л а т о й к у п л е н н о г о на р ы н к е или у ф е р ­
м е р а п р о д у к т а , т о рентой, в ы п л а ч и в а е м о й с о б с т в е н н и к у . С те­
чением в р е м е н и и сменой л ю д е й о д н а и та ж е м а с с а м е т а л л а ,
м о ж е т п р е д с т а в л я т ь много э к в и в а л е н т н ы х в е щ е й ( в е щ ь , т р у д ,
м е р у з е р н а , ч а с т ь д о х о д а ) , к а к имя н а р и ц а т е л ь н о е м о ж е т п р е д ­
с т а в л я т ь много в е щ е й или к а к т а к с о н о м и ч е с к и й п р и з н а к мо­
ж е т п р е д с т а в л я т ь м н о ж е с т в о особей, в и д о в , р о д о в и т. д. Н о
к а к п р и з н а к о х в а т ы в а е т тем б о л е е ш и р о к у ю о б щ н о с т ь , чем бо­
л е е п р о с т ы м он с т а н о в и т с я , т а к и д е н ь г и п р е д с т а в л я ю т тем
б о л ь ш е б о г а т с т в , чем б ы с т р е е они о б р а щ а ю т с я . Р а с п р о с т р а н е ­
ние п р и з н а к а о п р е д е л я е т с я числом г р у п п и р у е м ы х им в и д о в
( с л е д о в а т е л ь н о , п р о с т р а н с т в о м , з а н и м а е м ы м им в т а б л и ц е ) ;

1
M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, liv. XXII, ch. VII.
2
G г a s 1 i n. Essai analytique sur les richesses, p. 54—55.
с к о р о с т ь о б р а щ е н и я — числом рук, ч е р е з которые проходят
д е н ь г и в течение в р е м е н и , н у ж н о г о д л я возвращения денег
к их исходному пункту (поэтому в ы б и р а ю т к а к исходный э т а ­
л о н о п л а т у п р о д у к т о в с е л ь с к о г о х о з я й с т в а , т а к к а к з д е с ь мы
имеем с о в е р ш е н н о о п р е д е л е н н ы е г о д о в ы е ц и к л ы ) . И т а к , м ы
в и д и м , что т а к с о н о м и ч е с к о м у р а с п р о с т р а н е н и ю п р и з н а к а в о д ­
н о в р е м е н н о м п р о с т р а н с т в е т а б л и ц ы соответствует с к о р о с т ь д е ­
н е ж н о г о о б р а щ е н и я в течение о п р е д е л е н н о г о в р е м е н и .
Эта с к о р о с т ь имеет д в а п р е д е л а : бесконечно б о л ь ш а я ско­
рость, к о т о р а я б ы л а бы с к о р о с т ь ю н е п о с р е д с т в е н н о г о о б м е н а ,
где д е н ь г и н е и г р а л и бы н и к а к о й р о л и , и бесконечно малая
с к о р о с т ь , к о г д а к а ж д ы й э л е м е н т б о г а т с т в а имел б ы своего д е ­
нежного дублера. М е ж д у этими двумя крайностями находятся
р а з л и ч н ы е скорости, к о т о р ы м о т в е ч а ю т к о л и ч е с т в а д е н е г , д е ­
л а ю щ и е их в о з м о ж н ы м и . И т а к , ц и к л ы о б р а щ е н и я у п р а в л я ю т с я
е ж е г о д н ы м и д о х о д а м и от у р о ж а е в ; с л е д о в а т е л ь н о , и с х о д я из
них, м о ж н о , у ч и т ы в а я при этом число л ю д е й , ж и в у щ и х в госу­
д а р с т в е , о п р е д е л и т ь н е о б х о д и м о е и д о с т а т о ч н о е к о л и ч е с т в о де­
нег, к о т о р ы е п р о ш л и бы ч е р е з все р у к и и п р е д с т а в и л и по к р а й ­
ней м е р е п р о п и т а н и е к а ж д о г о . Т е п е р ь н а м я с н о , к а к в X V I I I
в е к е с в я з ы в а л и с ь м е ж д у собой а н а л и з ы о б р а щ е н и я , о т т а л к и ­
в а ю щ и е с я от с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х д о х о д о в , п р о б л е м а р о с т а
народонаселения и вычисление оптимального количества де­
н е ж н ы х з н а к о в . Тройной в о п р о с , к о т о р ы й з а д а е т с я при этом
в н о р м а т и в н о й ф о р м е : т а к к а к п р о б л е м а , состоит не в з н а н и и
т о г о , п о с р е д с т в о м к а к и х м е х а н и з м о в д е н ь г и о б р а щ а ю т с я или
з а с т а и в а ю т с я , к а к о н и р а с х о д у ю т с я или н а к о п л я ю т с я ( т а к и е
в о п р о с ы в о з м о ж н ы л и ш ь в э к о н о м и и , с т а в я щ е й п р о б л е м ы про­
и з в о д с т в а и к а п и т а л а ) , но в т о м , к а к о е к о л и ч е с т в о д е н е г не­
о б х о д и м о д л я того, ч т о б ы в д а н н о й с т р а н е о б р а щ е н и е совер­
шалось достаточно быстро, проходя через достаточно большое
число рук.
Т а к и м о б р а з о м , цены не б у д у т « т о ч н ы м и » по п р и р о д е , но бу­
д у т точно п р и с п о с о б л е н н ы м и : части д е н е ж н о й м а с с ы б у д е т а н а ­
л и з и р о в а т ь б о г а т с т в о с о г л а с н о р а с ч л е н е н и ю , к о т о р о е не б у д е т
ни с л и ш к о м с л а б ы м , ни с л и ш к о м ж е с т к и м . « Т а б л и ц а » будет
х о р о ш о построенной.
Э т а о п т и м а л ь н а я п р о п о р ц и я з а в и с и т от того, р а с с м а т р и в а ­
е т с я л и и з о л и р о в а н н а я с т р а н а или система ее в н е ш н е й т о р г о в ­
ли. Если предположить такое государство, которое было бы
с п о с о б н о ж и т ь на свои с р е д с т в а , то о б н а р у ж и в а е т с я , что к о л и ­
чество денег, н е о б х о д и м ы х д л я о б р а щ е н и я , з а в и с и т от многих
п е р е м е н н ы х : к о л и ч е с т в а т о в а р о в , в с т у п а ю щ и х в систему о б м е ­
нов; ч а с т и этих т о в а р о в , к о т о р а я , не будучи ни р а с п р о д а н н о й ,
ни к у п л е н н о й в системе о б м е н а , д о л ж н а быть в н е к о т о р ы й мо­
мент своего д в и ж е н и я п р е д с т а в л е н н о й п о с р е д с т в о м денег; ко­
л и ч е с т в а м е т а л л а , на к о т о р ы й могут з а м е щ а т ь с я бумаги;, на­
конец, р и т м а , в к о т о р о м д о л ж н ы о с у щ е с т в л я т ь с я в ы п л а т ы : не-
 б е з р а з л и ч н о , к а к это з а м е ч а е т К а н т и л ь о н \ оплачиваются ли
р а б о ч и е в к о н ц е н е д е л и или д н я , в ы п л а ч и в а ю т с я л и р е н т ы в кон­
це г о д а или р а н ь ш е , к а к п р и н я т о , в к о н ц е к а ж д о г о к в а р т а л а .
К о г д а з н а ч е н и е этих ч е т ы р е х п е р е м е н н ы х о п р е д е л е н о д л я д а н ­
ной с т р а н ы , то м о ж н о о п р е д е л и т ь и о п т и м а л ь н о е к о л и ч е с т в о
м е т а л л и ч е с к и х денег. Ч т о б ы п р о и з в е с т и такое вычисление,
К а н т и л ь о н исходит из п р о д у к ц и и з е м л и , к о т о р а я с л у ж и т источ­
ником б о г а т с т в н е п о с р е д с т в е н н о или о п о с р е д о в а н н о . Эта про­
д у к ц и я п о д р а з д е л я е т с я на т р и в и д а р е н т ы в р у к а х ф е р м е р а :
р е н т а , в ы п л а ч и в а е м а я с о б с т в е н н и к у ; р е н т а , р а с х о д у е м а я на со­
д е р ж а н и е р а б о т н и к о в и л о ш а д е й ; н а к о н е ц , « т р е т ь я р е н т а , кото­
р а я д о л ж н а у него с о х р а н и т ь с я в к а ч е с т в е п р и б ы л и от его
2
д е л а » . Итак, только первая рента и примерно половина
третьей д о л ж н ы быть о б р а щ е н ы в д е н ь г и , д р у г и е ж е могут р а с ­
х о д о в а т ь с я в ф о р м е п р я м ы х о б м е н о в . У ч и т ы в а я , что п о л о в и н а
н а с е л е н и я п р о ж и в а е т в г о р о д а х и имеет т р а т ы на с о д е р ж а н и е
д о м а б о л е е в ы с о к и е , чем к р е с т ь я н е , м ы о б н а р у ж и в а е м , что об­
р а щ а ю щ а я с я м а с с а д е н е г д о л ж н а б ы л а б ы б ы т ь р а в н о й почти
2
/ з исходной п р о д у к ц и и , если б ы все в ы п л а т ы д е л а л и с ь один
р а з в год. Н о в д е й с т в и т е л ь н о с т и п о з е м е л ь н а я р е н т а в ы п л а ч и ­
в а е т с я к а ж д ы й к в а р т а л , поэтому д о с т а т о ч н о к о л и ч е с т в а д е н е г ,
э к в и в а л е н т н о г о Ve п р о д у к ц и и . Б о л е е того, н е м а л о в ы п л а т про­
и з в о д и т с я в т е ч е н и е д н я или н е д е л и ; с л е д о в а т е л ь н о , к о л и ч е с т в о
требуемых денег равняется примерно девятой части продук­
3
ции, то есть 7з от р е н т ы , в ы п л а ч и в а е м о й с о б с т в е н н и к а м .
О д н а к о этот р а с ч е т в е р е н л и ш ь при том у с л о в и и , что н а ц и я
находится в изоляции. Но большинство государств поддержи­
вают с другими государствами торговые сношения, в р а м к а х
которых единственными средствами расчета являются обмен,
м е т а л л , о ц е н и в а е м ы й с о г л а с н о его весу (а не д е н е ж н ы е з н а к и
с их н о м и н а л ь н о й с т о и м о с т ь ю ) , и иногда банковские чеки.
В этом с л у ч а е т а к ж е м о ж н о в ы ч и с л и т ь о т н о с и т е л ь н о е к о л и ч е ­
ство денег, ж е л а т е л ь н о е д л я п у с к а его в о б р а щ е н и е : во в с я к о м
с л у ч а е , э т а о ц е н к а д о л ж н а соотноситься не с з е м л е д е л ь ч е с к и м
п р о д у к т о м , а с о т н о ш е н и е м з а р а б о т к о в и цен с з а р а б о т к а м и
и ц е н а м и в з а р у б е ж н ы х с т р а н а х . Д е й с т в и т е л ь н о , в с т р а н е , в ко­
торой ц е н ы о т н о с и т е л ь н о невысоки (по п р и ч и н е н е з н а ч и т е л ь н о ­
го к о л и ч е с т в а д е н е г ) , деньги из-за г р а н и ц ы п о с т у п а ю т б л а г о ­
д а р я большим покупательным возможностям: количество ме­
т а л л а в о з р а с т а е т . Г о с у д а р с т в о , к а к г о в о р и т с я , с т а н о в и т с я «бо­
г а т ы м и с и л ь н ы м » , оно м о ж е т с о д е р ж а т ь а р м и ю и ф л о т , д о б и ­
в а т ь с я побед, е щ е б о л е е о б о г а щ а я с ь . К о л и ч е с т в о о б р а щ а ю щ и х ­
ся денег у в е л и ч и в а е т с я , б л а г о д а р я чему цены р а с т у т , п о з в о л я я
1
С a n t i 11 о п. Essai sur la nature du commerce en generale, ed. 1952,
p. 73.
2
Id., ibid., p. 68—69.
• Id., ibid., p. 69—73. Петти давал близкую к Ую долю (Anatomie pol-
tique de l'lrlande).
некоторым совершать покупки за границей, где цены низкие;
м а л о - п о м а л у м е т а л л исчезает и г о с у д а р с т в о снова с т а н о в и т с я
б е д н ы м . Т а к о в ц и к л , о п и с а н н ы й К а н т и л ь о н о м ; его о п р е д е л е н и е
он д а е т во в с е о б щ е м п р и н ц и п е : « С л и ш к о м б о л ь ш о й и з б ы т о к д е ­
нег, о б р а з у ю щ и й с я , п о к а он п о д д е р ж и в а е т м о г у щ е с т в о госу­
д а р с т в , н е з а м е т н ы м и е с т е с т в е н н ы м о б р а з о м о т б р а с ы в а е т их
1
в бедность» .
К о н е ч н о , этих к о л е б а н и й н е л ь з я б ы л о бы и з б е ж а т ь , е с л и
б ы в п о р я д к е в е щ е й не с у щ е с т в о в а л а п р о т и в о п о л о ж н а я тен­
д е н ц и я , н е у к л о н н о у с и л и в а ю щ а я н и щ е т у у ж е б е д н ы х н а ц и й и,
н а п р о т и в , с п о с о б с т в у ю щ а я росту б л а г о п о л у ч и я б о г а т ы х госу­
д а р с т в . Это с в я з а н о с т е м , что п е р е м е щ е н и е н а с е л е н и я проис­
х о д и т в н а п р а в л е н и и , п р о т и в о п о л о ж н о м д в и ж е н и ю д е н е г : если
д е н ь г и д в и ж у т с я из п р о ц в е т а ю щ и х г о с у д а р с т в в р е г и о н ы с низ­
к и м и ц е н а м и , то л ю д и , п р е л ь щ а я с ь в ы с о к и м и з а р а б о т к а м и , д в и ­
ж у т с я в те с т р а н ы , к о т о р ы е р а с п о л а г а ю т и з б ы т к о м денег. Та­
ким о б р а з о м , в б е д н ы х с т р а н а х н а б л ю д а е т с я т е н д е н ц и я к со­
к р а щ е н и ю н а р о д о н а с е л е н и я , что, н а н о с я у щ е р б с е л ь с к о м у хо­
з я й с т в у и п р о м ы ш л е н н о с т и , у в е л и ч и в а е т их б е д н о с т ь . В бога­
тых ж е странах, напротив, приток рабочих рук позволяет
о с в а и в а т ь н о в ы е б о г а т с т в а , сбыт к о т о р ы х р а с т е т в м е с т е с ро­
2
стом к о л и ч е с т в а о б р а щ а ю щ е г о с я металла . Следовательно,
задачей политики является гармонизация этих противополож­
ных д в и ж е н и й н а с е л е н и я и денег. Ч и с л о ж и т е л е й д о л ж н о мед­
л е н н о , но н е п р е р ы в н о в о з р а с т а т ь д л я того, ч т о б ы м а н у ф а к ­
т у р ы в с е г д а н а х о д и л и и з б ы т о к р а б о ч е й с и л ы ; при э т о м з а р а ­
б о т к и и ц е н ы не б у д у т в о з р а с т а т ь б о л е е б ы с т р о , чем б о г а т с т в а ,
что б у д е т б л а г о п р и я т с т в о в а т ь т о р г о в о м у б а л а н с у : в этом основа
3
д о к т р и н п о п у л и с т о в . О д н а к о , с д р у г о й с т о р о н ы , н у ж н о , чтобы
к о л и ч е с т в о денег т а к ж е в с е г д а понемногу в о з р а с т а л о ; это е д и н ­
с т в е н н о е с р е д с т в о д л я того, чтобы п р о д у к т ы с е л ь с к о г о х о з я й ­
с т в а и п р о м ы ш л е н н о с т и н а х о д и л и х о р о ш и й сбыт, чтобы з а р а ­
б о т к и б ы л и д о с т а т о ч н ы м и , чтобы н а с е л е н и е не н и щ е н с т в о в а л о
п о с р е д и п р о и з в о д и м ы х их б о г а т с т в ; этим о п р е д е л я ю т с я все ме­
р ы по р а з в и т и ю в н е ш н е й т о р г о в л и и п о д д е р ж к е п о л о ж и т е л ь ­
ного т о р г о в о г о б а л а н с а .
Т а к и м о б р а з о м , не к а к о е - л и б о п р и н я т о е з а к о н о д а т е л ь с т в о
обеспечивает равновесие и препятствует глубоким колебаниям
м е ж д у б о г а т с т в о м и б е д н о с т ь ю , а естественное и с к о о р д и н и р о ­
в а н н о е с о ч е т а н и е этих д в у х д в и ж е н и й . Г о с у д а р с т в о п р о ц в е т а е т
не т о г д а , к о г д а денег много или ц е н ы в ы с о к и , но к о г д а д е н е ж ­
н а я м а с с а н а х о д и т с я в с т а д и и роста — что н у ж н о в с е г д а со­
х р а н я т ь , — п о з в о л я я с т а б и л и з и р о в а т ь з а р а б о т к и без в о з р а с т а -
1
С a n t i 11 о п. Loc. cit., p. 76.
2
D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances, p. 862, 906.
3
См.: V e r o n d e F o r t b o n n a i s . Elements du commerce, t. I, p. 45
и особенно: T u c k e r . Questions importantes sur le commerce (CEuvres, I,
p. 335).
ния цен; т о г д а н а с е л е н и е н е п р е р ы в н о р а с т е т , его т р у д все в р е ­
мя п р о и з в о д и т б о л ь ш е п р о д у к т о в , и п о с л е д о в а т е л ь н о е в о з р а с т а ­
ние д е н е ж н о й м а с с ы , к о т о р а я р а с п р е д е л я е т с я ( с о г л а с н о з а к о н у
п р е д с т а в и т е л ь с т в а ) с р е д и н е м н о г о ч и с л е н н ы х б о г а т с т в , не при­
водит к в о з р а с т а н и ю цен по о т н о ш е н и ю к ц е н а м з а р у б е ж о м .
Отношение «между возрастанием количества золота и повыше­
нием цен» т а к о в о , что т о л ь к о « в о з р а с т а н и е к о л и ч е с т в а з о л о т а
и денег я в л я е т с я б л а г о п р и я т н ы м д л я п р о м ы ш л е н н о с т и . Н а ц и я ,
д е н е ж н а я масса которой находится в стадии сокращения, яв­
л я е т с я в момент, к о г д а п р о и з в о д и т с я с р а в н е н и е , б о л е е с л а б о й
и б о л е е бедной, чем д р у г а я н а ц и я , к о т о р а я не о б л а д а е т б о л ь ­
ш и м к о л и ч е с т в о м денег, но д е н е ж н а я м а с с а к о т о р о й н а х о д и т с я
в стадии роста»*. Это объясняет упадок испанского могуще­
с т в а : д е й с т в и т е л ь н о , освоение р у д н и к о в с у щ е с т в е н н о у в е л и ч и ­
л о д е н е ж н у ю м а с с у , а с л е д о в а т е л ь н о , и цены, но п р о м ы ш л е н ­
ность, с е л ь с к о е х о з я й с т в о и н а с е л е н и е не у с п е л и развиться
в с о о т в е т с т в у ю щ е й п р о п о р ц и и . Б ы л о н е и з б е ж н о , что а м е р и к а н ­
ское з о л о т о , р а с п р о с т р а н я я с ь в Е в р о п е , с к у п а я п р о д у к т ы , в ы ­
з ы в а я рост м а н у ф а к т у р н о г о п р о и з в о д с т в а , о б о г а щ а я фермы,
о с т а в и л о И с п а н и ю б о л е е бедной, чем она к о г д а - л и б о была.
Н а п р о т и в , А н г л и я , если она и п р и в л е к а л а к себе м е т а л л , т о
всегда д е л а л а это с п о л ь з о й д л я т р у д а , а не р а д и одной л и ш ь
р о с к о ш и своих п о д д а н н ы х , то есть д л я того, ч т о б ы , д о в с я к о г о
роста цен, р о с л о число ее р а б о ч и х и к о л и ч е с т в о п р о и з в о д и м ы х
2
ею продуктов .
З н а ч е н и е т а к о г о р о д а а н а л и з о в состоит в т о м , что они в в о ­
дят понятие прогресса в порядок человеческой деятельности.
Н о их з н а ч е н и е е щ е в б о л ь ш е й степени о б у с л о в л и в а е т с я т е м ,
что они с в я з ы в а ю т игру з н а к о в и п р е д с т а в л е н и й с в р е м е н н ы м
показателем, определяющим условие возможности прогресса,
п о к а з а т е л е м , о т с у т с т в у ю щ и м в л ю б о й д р у г о й с ф е р е т е о р и и по­
р я д к а . Д е й с т в и т е л ь н о , д е н ь г и , к а к они п о н и м а ю т с я в к л а с с и ч е ­
ском м ы ш л е н и и , не могут п р е д с т а в л я т ь б о г а т с т в а без того, что­
бы э т а их способность не и з м е н я л а с ь и з н у т р и со в р е м е н е м —
будь то у в е л и ч е н и е способности денег п р е д с т а в л я т ь богатства
в х о д е к а к о г о - т о с п о н т а н н о г о ц и к л а , будь то п о д д е р ж а н и е этой
способности в х о д е п р о д у м а н н ы х п о л и т и ч е с к и х м е р о п р и я т и й .
В п л а н е естественной истории признаки (пучки т о ж д е с т в , из­
б р а н н ы е д л я п р е д с т а в л е н и я и р а з л и ч е н и я м н о ж е с т в а в и д о в или
родов) р а з м е щ а л и с ь внутри непрерывного пространства приро­
д ы , р а с ч л е н я е м о г о ими в т а к с о н о м и ч е с к о й т а б л и ц е ; в р е м я вхо­
д и л о т о л ь к о л и ш ь извне с тем, ч т о б ы н а р у ш и т ь н е п р е р ы в н о с т ь
м е л ь ч а й ш и х р а з л и ч и й и р а с с е я т ь их по и з о л и р о в а н н ы м г е о г р а ­
фическим а р е а л а м . З д е с ь ж е , н а п р о т и в , в р е м я п р и н а д л е ж и т

1
H u m e . De la circulation monetaire (CEuvres economiques, p. 29—30).
2
Верон де Форбонне даст восемь основных правил английской тор­
говли ( V e r o n d e F o r t b o n n a i s . Elements du commerce, t. I, p. 51—52).
к. в н у т р е н н е м у п о р я д к у п р е д с т а в л е н и й , с о с т а в л я я с ним единое
ц е л о е . О н о с о п р о в о ж д а е т и н е п р е р ы в н о и з м е н я е т способность
богатств представлять и анализировать самих себя в денежной
с и с т е м е . П о э т о м у , г д е е с т е с т в е н н а я история о т к р ы в а л а участ­
ки т о ж д е с т в , р а з д е л е н н ы е р а з л и ч и я м и , т а м анализ богатств
открывает «дифференциалы» — тенденции к увеличению и
уменьшению.
Эта функция времени в богатстве должна была появиться
с того с а м о г о м о м е н т а (в к о н ц е X V I I в е к а ) , к о г д а д е н ь г и опре­
д е л я л и с ь к а к з а л о г и с м е ш и в а л и с ь с к р е д и т о м : в этот п е р и о д
д л и т е л ь н о с т ь д о в е р е н н о с т и , с к о р о с т ь ее о п л а т ы , число р у к , че­
р е з к о т о р ы е о н а п р о х о д и л а в т е ч е н и е д а н н о г о в р е м е н и , не мог­
л и не с т а т ь х а р а к т е р н ы м и п е р е м е н н ы м и ее способности к пред­
с т а в л е н и ю денег. Н о все это — л и ш ь с л е д с т в и е ф о р м ы р е ф л е к ­
сии, р а з м е щ а в ш е й д е н е ж н ы й з н а к по о т н о ш е н и ю к б о г а т с т в у
в позиции представления в полном с м ы с л е этого с л о в а . С л е ­
довательно, одна и та ж е археологическая сетка служит в ана­
л и з е б о г а т с т в основой теории денег-представления, а в естест­
венной истории — т е о р и и признака-представления. Признак
о б о з н а ч а е т с у щ е с т в а , р а с п о л а г а я их в п о р я д к е их сосед-
ствования друг с другом; цена, в ы р а ж е н н а я в деньгах, обозна­
ч а е т б о г а т с т в а , о д н а к о в х о д е их у в е л и ч е н и я или у м е н ь ш е н и я .

б. О Б Р А З О В А Н И Е СТОИМОСТИ

Т е о р и я д е н е г и т о р г о в л и о т в е ч а е т на в о п р о с , к а к в ходе
о б м е н о в ц е н ы могут х а р а к т е р и з о в а т ь в е щ и , к а к в с ф е р е бо­
г а т с т в д е н ь г и могут у с т а н а в л и в а т ь систему з н а к о в и о б о з н а ч е ­
ния? Т е о р и я стоимости, о б с л е д у я к а к б ы в г л у б и н е и по в е р ­
т и к а л и г о р и з о н т а л ь н у ю п л о с к о с т ь б е с к о н е ч н ы х о б м е н о в , отве­
ч а е т н а вопрос, к о т о р ы й п е р е с е к а е т с я с в о п р о с о м о т о м , по­
чему есть т а к и е в е щ и , к о т о р ы е л ю д и с т р е м я т с я о б м е н я т ь , по­
чему о д н и стоят б о л ь ш е , чем д р у г и е , почему н е к о т о р ы е из них,
будучи б е с п о л е з н ы м и , о б л а д а ю т в ы с о к о й стоимостью, в то
в р е м я к а к д р у г и е , будучи н е о б х о д и м ы м и , не с т о я т ничего?
Т а к и м о б р а з о м , речь идет у ж е не о п о з н а н и и м е х а н и з м а ,
с о г л а с н о к о т о р о м у б о г а т с т в а могут п р е д с т а в л я т ь с я с р е д и себе
п о д о б н ы х ( п о с р е д с т в о м того у н и в е р с а л ь н о п р е д с т а в л е н н о г о бо­
гатства, каким является драгоценный металл), а о выяснении
того, почему объекты ж е л а н и я и потребности д о л ж н ы быть
представлены, каким образом определяется стоимость вещи и
почему м о ж н о у т в е р ж д а т ь , что она стоит столько-то или
столько.
Д л я классического мышления «стоить» означает прежде
всего стоить что-то, быть в состоянии з а м е щ а т ь это «что-то»
в п р о ц е с с е о б м е н а . Д е н ь г и б ы л и и з о б р е т е н ы , цены у с т а н а в л и ­
в а ю т с я и и з м е н я ю т с я л и ш ь в той м е р е , в к а к о й с у щ е с т в у е т этот
о б м е н . Н о о б м е н т о л ь к о по в и д и м о с т и я в л я е т с я п р о с т ы м фено-
меном. Д е й с т в и т е л ь н о , о б м е н с о в е р ш а е т с я л и ш ь при у с л о в и и ,
что к а ж д ы й из двух п а р т н е р о в п р и з н а е т стоимость того, чем
в л а д е е т д р у г о й . С л е д о в а т е л ь н о , с о д н о й с т о р о н ы , эти способ­
ные к о б м е н у в е щ и в м е с т е с п р и с у щ и м и им стоимостями
д о л ж н ы с у щ е с т в о в а т ь с н а ч а л а в р у к а х к а ж д о г о д л я того, что­
бы, н а к о н е ц , о с у щ е с т в и л а с ь их д в о й н а я у с т у п к а и д в о й н о е при­
о б р е т е н и е . Н о , с д р у г о й с т о р о н ы , то, что к а ж д ы й ест и пьет,
то, в чем он н у ж д а е т с я д л я п о д д е р ж а н и я своей ж и з н и , не и м е е т
с т о и м о с т и постольку, п о с к о л ь к у он этого не у с т у п а е т ; п о д о б н о
э т о м у л и ш е н о стоимости и то, в чем к а ж д ы й не и с п ы т ы в а е т
н у ж д ы п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он не п о л ь з у е т с я этой в е щ ь ю , что­
бы п р и о б р е с т и д р у г у ю , в которой он н у ж д а е т с я . И н а ч е г о в о р я ,
д л я того ч т о б ы о д н а в е щ ь м о г л а п р е д с т а в л я т ь д р у г у ю в о б м е ­
не, н е о б х о д и м о , ч т о б ы они п р е д в а р и т е л ь н о о б л а д а л и стоимо­
стью; но тем не менее с т о и м о с т ь с у щ е с т в у е т л и ш ь в н у т р и п р е д ­
с т а в л е н и я ( д е й с т в и т е л ь н о г о или в о з м о ж н о г о ) , то есть в н у т р и
о б м е н а или способности к о б м е н у . О т с ю д а с л е д у ю т д в е в о з м о ж ­
н ы е и н т е р п р е т а ц и и : о д н а р а с с м а т р и в а е т стоимость в с а м о м
а к т е о б м е н а в т о ч к е пересечения о т д а н н о г о и п о л у ч е н н о г о ,
а д р у г а я с ч и т а е т ее п р е д ш е с т в у ю щ е й о б м е н у в к а ч е с т в е его
первого у с л о в и я . П е р в а я и н т е р п р е т а ц и я соответствует т о м у а н а ­
лизу, который р а з м е щ а е т и з а м ы к а е т всю сущность языка
в н у т р и п р е д л о ж е н и я ; в т о р а я — а н а л и з у , к о т о р ы й эту ж е с а м у ю
сущность языка находит в первичных обозначениях — в я з ы к е
д е й с т в и я или я з ы к е к о р н е й . Д е й с т в и т е л ь н о , в п е р в о м случае
язык оказывается возможным в обеспечиваемом глаголом опре­
д е л е н и и , то есть г а р а н т и р у е т с я т а к и м э л е м е н т о м я з ы к а , к о т о ­
р ы й , с к р ы в а я с ь з а в с е м и с л о в а м и , соотносит их м е ж д у собой;
г л а г о л , п о л а г а я все с л о в а я з ы к а в о з м о ж н ы м и , исходя из их про­
п о з и ц и о н а л ь н о й с в я з и , соответствует обмену, полагающему
в качестве изначального акта стоимость обмениваемых вещей
и цену, з а к о т о р у ю их у с т у п а ю т . В д р у г о й ф о р м е а н а л и з а я з ы к
р а с с м а т р и в а е т с я у к о р е н е н н ы м вне его с а м о г о , к а к б ы в при­
р о д е или в с х о д с т в а х в е щ е й ; причем к о р е н ь , п е р в ы й к р и к , по­
р о ж д а ю щ и й с л о в а д а ж е д о р о ж д е н и я с а м о г о я з ы к а , соответст­
вует н е п о с р е д с т в е н н о м у о б р а з о в а н и ю стоимости до о б м е н а и
в з а и м н ы х д е й с т в и й потребности.
Н о д л я г р а м м а т и к и эти д в е ф о р м ы а н а л и з а — и с х о д я щ е г о
л и б о из п р е д л о ж е н и я , л и б о из корней — я в л я ю т с я с о в е р ш е н н о
р а з л и ч н ы м и , потому что г р а м м а т и к а имеет д е л о с я з ы к о м , т о
есть с системой п р е д с т а в л е н и й , п р е д н а з н а ч е н н о й о д н о в р е м е н н о
и о б о з н а ч а т ь , и в ы н о с и т ь с у ж д е н и е , или ж е и м е ю щ е й о т н о ш е ­
ние с р а з у и к о б ъ е к т у , и к истине. В с ф е р е э к о н о м и к и этого
р а з л и ч и я не с у щ е с т в у е т , т а к к а к д л я ж е л а н и я о т н о ш е н и е к его
о б ъ е к т у и у т в е р ж д е н и е , что он я в л я е т с я ж е л а т е л ь н ы м , пред­
с т а в л я ю т собой с о в е р ш е н н о о д н о и то ж е ; о б о з н а ч а т ь — з н а ­
чит у ж е у с т а н а в л и в а т ь с в я з ь . Т а к и м о б р а з о м , т а м , где г р а м м а ­
т и к а р а с п о л а г а л а д в у м я о т д е л е н н ы м и , но п р и г н а н н ы м и друг
к д р у г у т е о р е т и ч е с к и м и с е г м е н т а м и , о б р а з у я п р е ж д е всего а н а ­
л и з п р е д л о ж е н и я ( и л и с у ж д е н и я ) , потом а н а л и з о б о з н а ч е н и я
( ж е с т а или к о р н я ) , т а м э к о н о м и я з н а е т л и ш ь о д и н - е д и н с т в е н ­
ный т е о р е т и ч е с к и й сегмент, к о т о р ы й , о д н а к о , д а е т в о з м о ж н о с т ь
о с у щ е с т в л я т ь д в е п р о т и в о п о л о ж н ы е и н т е р п р е т а ц и и . О д н а ин­
т е р п р е т а ц и я а н а л и з и р у е т с т о и м о с т ь , исходя из о б м е н а о б ъ е к ­
тов п о т р е б н о с т и — полезных объектов; д р у г а я — исходя из об­
разования и возникновения объектов, обмен которыми опре­
д е л и т з а т е м с т о и м о с т ь , то есть и с х о д я из н е и с ч е р п а е м о с т и
п р и р о д ы . К а к с ч и т а ю т , эти д в е и н т е р п р е т а ц и и р а з д е л я е т извест­
ный н а м с п о р н ы й в о п р о с : он р а з д е л я е т то, что н а з ы в а ю т «пси­
х о л о г и ч е с к о й т е о р и е й » К о н д и л ь я к а , Г а л и а н и , Г р а л е н а , и тео­
р и ю ф и з и о к р а т о в ( К е н э с его ш к о л о й ) . Д в и ж е н и е ф и з и о к р а ­
тов, н е с о м н е н н о , не имеет того з н а ч е н и я , к о т о р о е ему было
п р и п и с а н о э к о н о м и с т а м и в н а ч а л е X I X в е к а , к о г д а они у с м а т ­
р и в а л и в нем ф о р м и р о в а н и е основ политической э к о н о м и и , но
б ы л о б ы с т о л ь ж е о ш и б о ч н ы м п р и п и с ы в а т ь эту р о л ь , к а к это
д е л а л и м а р г и н а л и с т ы , «психологической ш к о л е » . М е ж д у э т и м и
д в у м я с п о с о б а м и а н а л и з а нет н и к а к и х д р у г и х р а з л и ч и й , к р о м е
р а з л и ч и я в исходной т о ч к е и н а п р а в л е н и и , выбранный для
о х в а т а в обоих с л у ч а я х о д н о й и той ж е сети необходимых
связей.
Согласно физиократам, возможность обмена необходима
д л я того, ч т о б ы и м е л и с ь стоимости и б о г а т с т в а : то есть необ­
х о д и м о иметь в своем р а с п о р я ж е н и и и з л и ш е к п р о д у к т о в , в ко­
т о р ы х н у ж д а е т с я д р у г о й . П л о д , к о т о р ы й я хочу с ъ е с т ь , кото­
р ы й я с р ы в а ю и ем, э т о благо, п р е д о с т а в л е н н о е мне п р и р о д о й ;
богатство б у д е т и м е т ь с я л и ш ь в том с л у ч а е , е с л и п л о д о в на
моем д е р е в е д о с т а т о ч н о г о много, ч т о б ы п р е в ы с и т ь в о з м о ж н о с т и
моего а п п е т и т а . К т о м у ж е н е о б х о д и м о , ч т о б ы д р у г о й испыты­
в а л г о л о д и просил п л о д ы у м е н я . « В о з д у х , к о т о р ы м м ы д ы ­
ш и м , — г о в о р и т К е н э , — воду, к о т о р у ю мы ч е р п а е м в р е к е , и
все д р у г и е б л а г а и б о г а т с т в а , н а х о д я щ и е с я в изобилии и
п р е д о с т а в л е н н ы е всем л ю д я м , и с к л ю ч е н ы из т о р г о в ы х о т н о ш е ­
ний: э т о б л а г а , но не б о г а т с т в а » К О б м е н у п р е д ш е с т в у е т л и ш ь
та — и з о б и л ь н а я или р е д к а я — р е а л ь н о с т ь , к о т о р у ю д о с т а в л я е т
п р и р о д а ; л и ш ь з а п р о с одного и о т к а з д р у г о г о в с и л а х в ы з в а т ь
п о я в л е н и е стоимостей. И т а к , ц е л ь о б м е н о в состоит в р а с п р е ­
д е л е н и и и з л и ш к о в т а к и м о б р а з о м , ч т о б ы они р а с п р е д е л я л и с ь
с р е д и тех, кто и с п ы т ы в а е т н у ж д у . С л е д о в а т е л ь н о , они я в л я ю т с я
« б о г а т с т в а м и » л и ш ь в р е м е н н о , пока, п р и с у т с т в у я у одних и от­
с у т с т в у я у д р у г и х , они н а ч и н а ю т и п р о х о д я т путь, к о т о р ы й ,
п р и в о д я их к п о т р е б и т е л я м , в о с с т а н а в л и в а е т их и з н а ч а л ь н у ю
п р и р о д у б л а г . « Ц е л ь о б м е н а , — говорит М е р с ь е д е Л а Р и в ь е р , —
есть п о л ь з о в а н и е , п о т р е б л е н и е , т а к что т о р г о в л ю м о ж н о в це-

1
Quesnay. Article "Hommes" (цит. по: Da ire. Les Physiocrates,
P. 42).
л о м о п р е д е л и т ь к а к о б м е н п о л е з н ы х в е щ е й , п р и в о д я щ и й к их
1
р а с п р е д е л е н и ю среди их п о т р е б и т е л е й » . Т а к и м о б р а з о м , это
2
о б р а з о в а н и е стоимости посредством т о р г о в л и не м о ж е т проис­
х о д и т ь без и з ъ я т и я б л а г : д е й с т в и т е л ь н о , т о р г о в л я п е р е м е щ а е т
вещи, включает издержки перевозки, хранения, преобразова­
3
ния, п р о д а ж и ; короче говоря, нужно затратить определенное
к о л и ч е с т в о благ д л я того, ч т о б ы с а м и блага б ы л и п р е в р а щ е н ы
в богатства. Т о л ь к о л и ш ь т а т о р г о в л я , к о т о р а я не с т о и л а б ы
ничего, б ы л а бы чистым и п р о с т ы м о б м е н о м ; б л а г а я в л я ю т с я
богатствами и стоимостями здесь лишь в мгновенном акте,
в м о м е н т о б м е н а : « Е с л и бы о б м е н мог с о в е р ш а т ь с я непосред­
ственно и без и з д е р ж е к , то не б ы л о б ы ничего б о л е е б л а г о п р и ­
ятного д л я обоих п а р т н е р о в ; с и л ь н о о ш и б а ю т с я , к о г д а прини­
мают за саму торговлю промежуточные операции, обслужива­
4
ющие торговлю» . Физиократы признают лишь вещественную
р е а л ь н о с т ь б л а г ; т а к и м о б р а з о м , о б р а з о в а н и е в о б м е н е стои­
мости становится дорогостоящим процессом и приводит
к у м е н ь ш е н и ю с у щ е с т в у ю щ и х б л а г . О б р а з о в а т ь стоимость, сле­
д о в а т е л ь н о , не о з н а ч а е т у д о в л е т в о р и т ь с а м ы е м н о г о ч и с л е н н ы е
потребности, а означает пожертвовать одними благами р а д и
их о б м е н а на д р у г и е . С т о и м о с т и о б р а з у ю т о т р и ц а т е л ь н ы й мо­
мент б л а г .
Но откуда проистекает возможность образования стои­
мости? К а к о в источник этого и з л и ш к а , п о з в о л я ю щ е г о б л а г а м
п р е в р а щ а т ь с я в б о г а т с т в а , не п о г л о щ а я с ь и не и с ч е з а я при
этом в х о д е п о с л е д о в а т е л ь н ы х о б м е н о в и о б р а щ е н и я ? К а к слу­
ч а е т с я то, что и з д е р ж к и этого б е с п р е с т а н н о г о образования
стоимости не и с т о щ а ю т б л а г , имеющихся в распоряжении
людей?
М о ж е т л и т о р г о в л я н а й т и в себе с а м о й это необходимое
д о п о л н е н и е ? Конечно, нет, т а к к а к п р е д п о л а г а е т с я о б м е н стои­
мости на стоимость с о г л а с н о м а к с и м а л ь н о в о з м о ж н о м у р а в е н ­
ству. « Ч т о б ы много получить, н а д о много о т д а т ь , и ч т о б ы мно­
го о т д а т ь , н у ж н о много получить. В о т все искусство т о р г о в л и .
П о своей п р и р о д е т о р г о в л я з а с т а в л я е т о б м е н и в а т ь м н о ж е с т в о
5
в е щ е й л и ш ь р а в н о й с т о и м о с т и » . Е с т е с т в е н н о , что т о в а р , при­
б ы в а я на о т д а л е н н ы й рынок, м о ж е т о б м е н и в а т ь с я по более
в ы с о к о й цене, чем т а , по которой он о б м е н и в а л с я у с е б я , но
это в о з р а с т а н и е о т в е ч а е т д е й с т в и т е л ь н ы м и з д е р ж к а м его пере-

1
Mercier d e l a R i v i e r e . L'Ordre naturel et essentiel des so-
cietes politiques (цит. no: D a i r e. Les Physiocrates, p. 709).
2
«Рассматриваемые как реализуемые в торговле богатства — зерно, же­
лезо, купорос, алмаз — в равной мере являются богатствами, стоимсстть
которых заключается лишь в цене» (Q u е s п а у. Art. "Hommes**, loc. cit.,
p. 138).
3
Du p о n t d e N e m o u r s . Reponse demandee, p. 16.
4
S a i n t - P e r a v y . Journal d'agriculture, dec. 1765.
5
Id., ibid.
в о з к и ; если он ничего не т е р я е т в с л е д с т в и е этого, то это о з н а ­
чает, что о с т а ю щ и й с я на месте т о в а р , на к о т о р ы й он б ы л о б м е ­
нен, п о т е р я л эти и з д е р ж к и п е р е в о з к и в своей собственной цене.
К а к б ы ни г о н я л и т о в а р ы с одного к о н ц а света на д р у г о й , «из­
д е р ж к и о б м е н а » в с е г д а в ы ч и т а ю т с я из о б м е н и в а е м ы х благ.
Этот и з л и ш е к п р о и з в о д и т с я не т о р г о в л е й : его с у щ е с т в о в а н и е
необходимо, чтобы торговля была возможной.
Т а к ж е и п р о м ы ш л е н н о с т ь не м о ж е т в о з м е с т и т ь и з д е р ж к и
о б р а з о в а н и я стоимости. Д е й с т в и т е л ь н о , п р о д у к т ы м а н у ф а к т у р
могут п о с т у п а т ь в п р о д а ж у с о г л а с н о д в у м м е х а н и з м а м . Е с л и
цены являются свободными, конкуренция стремится понизить
их т а к , что з а и с к л ю ч е н и е м исходного с ы р ь я , они в точности
с о о т в е т с т в у ю т т р у д у р а б о ч е г о , п р е о б р а з у ю щ е г о это с ы р ь е ; со­
гласно определению Кантильона, эта плата отвечает поддержа­
н и ю ж и з н и р а б о ч е г о в т е ч е н и е того в р е м е н и , к о г д а он р а б о ­
т а е т ; конечно, н у ж н о е щ е п р и б а в и т ь поддержание жизни и
п р и б ы л и с а м о г о п р е д п р и н и м а т е л я , но, к а к бы то ни б ы л о , воз­
р а с т а н и е стоимости б л а г о д а р я м а н у ф а к т у р е п р е д с т а в л я е т по­
т р е б л е н и е тех, кого она о п л а ч и в а е т . Д л я и з г о т о в л е н и я б о г а т с т в
необходимо пожертвовать благами: «ремесленник столько ж е
р а с т р а ч и в а е т на п о д д е р ж а н и е ж и з н и , с к о л ь к о он п р о и з в о д и т
своим т р у д о м » *. Е с л и и м е е т с я м о н о п о л ь н а я ц е н а , т о рыноч­
ные ц е н ы могут з н а ч и т е л ь н о в о з р а с т и . Н о это п р о и с х о д и т не
потому, что б у д т о бы т р у д р а б о ч и х о п л а ч и в а е т с я л у ч ш е : кон­
к у р е н ц и я м е ж д у н и м и у д е р ж и в а е т их з а р а б о т к и на м и н и м а л ь ­
2
ном п р о ж и т о ч н о м у р о в н е . Ч т о ж е к а с а е т с я п р и б ы л е й п р е д ­
п р и н и м а т е л е й , то в е р н о , что м о н о п о л ь н ы е и е н ы у в е л и ч и в а ю т
их в той м е р е , в к а к о й в о з р а с т а е т с т о и м о с т ь п р о д у к т о в , выне­
сенных на р ы н о к . Н о это в о з р а с т а н и е есть не что иное, как
п р о п о р ц и о н а л ь н о е у м е н ь ш е н и е меновой стоимости д р у г и х то­
в а р о в : «все эти п р е д п р и н и м а т е л и делают состояния только
3
потому, что д р у г и е с о с т о я н и я т р а т я т с я » . К а ж е т с я , что про­
м ы ш л е н н о с т ь у в е л и ч и в а е т с т о и м о с т и ; д е й с т в и т е л ь н о , она изы­
м а е т из с а м о г о о б м е н а цену п о д д е р ж а н и я ж и з н и о д н о г о или
многих. С т о и м о с т ь о б р а з у е т с я и в о з р а с т а е т б л а г о д а р я не про­
изводству, а п о т р е б л е н и ю . К а к и м б ы это п о т р е б л е н и е ни б ы л о ,
будь то п о т р е б л е н и е р а б о ч е г о , о б е с п е ч и в а ю щ е г о свое с у щ е с т в о ­
в а н и е , п р е д п р и н и м а т е л я , и з в л е к а ю щ е г о п р и б ы л и , или б е з д е л ь ­
н и к а , д е л а ю щ е г о п о к у п к и : «рост п р о д а ж н о й стоимости, обус­
ловленный бедным классом, является результатом расходов
р а б о ч е г о , но не его т р у д а , т а к к а к р а с х о д ы п р а з д н о г о , н е р а б о ­
т а ю щ е г о ч е л о в е к а п р и в о д я т в этом о т н о ш е н и и к тому ж е са­
4
м о м у р е з у л ь т а т у » . С т о и м о с т ь в о з н и к а е т л и ш ь т а м , где исчез-

1
Maximes de gouvernement (цит. по: D a i г е, op. cit., р. 289).
2
T u r g o t . Reflexions sur la formation des richesses, § 6.
3
Maximes de gouvernement, op. cit., ibid.
4
M i r a b e a u . Philosophie rurale, p. 56.
л и б л а г а , п р и ч е м т р у д ф у н к ц и о н и р у е т к а к т р а т а : он о б р а з у е т
с т о и м о с т ь с р е д с т в к с у щ е с т в о в а н и ю , к о т о р ы е он с а м и з р а с х о ­
довал.
Это в е р н о и по о т н о ш е н и ю к с а м о м у с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о ­
му т р у д у . П о л о ж е н и е р а б о т н и к а , к о т о р ы й п а ш е т , не о т л и ч а е т с я
от п о л о ж е н и я т к а ч а или т р а н с п о р т н о г о р а б о ч е г о ; он л и ш ь
1
«одно из о р у д и й т р у д а или о б р а б о т к и » — о р у д и е , н у ж д а ю ­
щ е е с я в с р е д с т в а х к с у щ е с т в о в а н и ю и и з ы м а ю щ е е их из про­
д у к т о в з е м л и . К а к и во всех д р у г и х с л у ч а я х , о п л а т а з е м л е ­
д е л ь ч е с к о г о т р у д а и м е е т т е н д е н ц и ю в точности с о о т в е т с т в о в а т ь
э т и м с р е д с т в а м к с у щ е с т в о в а н и ю . Тем не м е н е е имеется о д н а
п р и в и л е г и я , но не э к о н о м и ч е с к а я , к а с а ю ш а я с я с и с т е м ы о б м е ­
нов, а ф и з и ч е с к а я , к а с а ю щ а я с я производства благ: именно
земля, когда она обрабатывается, доставляет какое-то количе­
ство с р е д с т в к с у щ е с т в о в а н и ю , в о з м о ж н о н а м н о г о п р е в о с х о д я ­
щее то, которое необходимо работнику. К а к оплаченный труд,
т р у д з е м л е д е л ь ц а я в л я е т с я в той ж е м е р е н е г а т и в н ы м и д о р о ­
г о с т о я щ и м , что и т р у д р а б о ч и х м а н у ф а к т у р ы , но в к а ч е с т в е
2
« ф и з и ч е с к о г о о б м е н а » с п р и р о д о й он в ы з ы в а е т у нее б е з г р а ­
ничное п л о д о р о д и е . И если в е р н о , что это и з о б и л ь н о е п л о д о р о ­
д и е о п л а ч е н о з а б л а г о в р е м е н н о ценой т р у д а , с е м я н , к о р м а д л я
ж и в о т н ы х , т о х о р о ш о известно, что в п о с л е д с т в и и н а й д у т ко­
л о с т а м , г д е п о с е я л и о д н о з е р н о ; и с т а д а «тучнеют к а ж д ы й д е н ь
д а ж е в о в р е м я их о т д ы х а , чего н е л ь з я с к а з а т ь о р у л о н е ш е л к а
3
или шерсти, находящемся в м а г а з и н е » . З е м л е д е л и е — это
единственная область, в которой возрастание стоимости благо­
д а р я п р о и з в о д с т в у н е э к в и в а л е н т н о р а с х о д а м по содержанию
п р о и з в о д и т е л я . Это о б у с л о в л е н о т е м , что з д е с ь , по п р а в д е го­
в о р я , и м е е т с я н е з р и м ы й п р о и з в о д и т е л ь , не н у ж д а ю щ и й с я ни
в к а к о й о п л а т е . И м е н н о с ним з е м л е д е л е ц с а м , не в е д а я того,
н а х о д и т с я в с в я з и ; и в то в р е м я к а к р а б о т н и к с т о л ь к о ж е по­
т р е б л я е т , с к о л ь к о и п р о и з в о д и т , этот ж е с а м ы й т р у д б л а г о д а р я
д о с т о и н с т в у его С о т в о р ц а п р о и з в о д и т все б л а г а , из к о т о р ы х
будет оплачиваться образование стоимостей: «земледелие —
это м а н у ф а к т у р а б о ж е с т в е н н о г о происхождения, в которой
п р о и з в о д и т е л ь имеет в к а ч е с т в е к о м п а н ь о н а Т в о р ц а п р и р о д ы ,
4
с а м о г о П р о и з в о д и т е л я всех б л а г и всех б о г а т с т в » .
П о н я т н о т о т е о р е т и ч е с к о е и п р а к т и ч е с к о е з н а ч е н и е , кото­
рое п р и д а в а л о с ь ф и з и о к р а т а м и з е м е л ь н о й ренте, а не з е м л е ­
д е л ь ч е с к о м у т р у д у . И б о именно этот т р у д о п л а ч и в а е т с я по­
т р е б л е н и е м , в то в р е м я к а к з е м е л ь н а я р е н т а п р е д с т а в л я е т , или
д о л ж н а представлять, избыточный продукт: количество благ,
доставляемое природой, превышает количество средств к суще-

1
Id., Ibid., p. 8.
2
D u p o n t d e N e m o u r s . Journal agricole, mai, 1766.
3
M i r a b e a u . Philosophie rurale, p. 37.
4
Id., ibid., p. 33.
с т в о в а н и ю , к о т о р ы е она о б е с п е ч и в а е т р а б о т н и к у , и в о з н а г р а ­
ж д е н и е , к о т о р о е она с а м а т р е б у е т д л я н е п р е р ы в н о г о п р о и з в о д ­
ства. И м е н н о э т а р е н т а п о з в о л я е т п р е в р а щ а т ь б л а г а в стои­
мости или в б о г а т с т в а . О н а д о с т а в л я е т то, чем о п л а ч и в а ю т с я
все д р у г и е р а б о т ы и в с е п о т р е б л е н и я , к о т о р ы е ему соответст­
вуют. О т с ю д а в ы т е к а ю т д в е о с н о в н ы е з а б о т ы : д а т ь в ее р а с п о ­
р я ж е н и е з н а ч и т е л ь н о е к о л и ч е с т в о д е н е г д л я того, ч т о б ы она
могла питать труд, торговлю, промышленность; наблюдать за
тем, ч т о б ы ч а с т ь п р и б ы л и , к о т о р а я д о л ж н а в е р н у т ь с я к з е м л е ,
п о з в о л и в ей п р о и з в о д и т ь в д а л ь н е й ш е м , н а д е ж н о с о х р а н я л а с ь .
С л е д о в а т е л ь н о , э к о н о м и ч е с к а я и п о л и т и ч е с к а я п р о г р а м м а фи­
з и о к р а т о в со всей н е о б х о д и м о с т ь ю п р е д п о л а г а л а рост с е л ь с к о ­
х о з я й с т в е н н ы х цен, но не з а р а б о т к о в тех, к т о обрабатывает
з е м л ю ; и з ы м а н и е всех н а л о г о в из с а м о й з е м е л ь н о й р е н т ы ; от­
мену м о н о п о л ь н ы х цен и всех т о р г о в ы х п р и в и л е г и й (с т е м , что­
бы п р о м ы ш л е н н о с т ь и т о р г о в л я , к о н т р о л и р у е м ы е к о н к у р е н ц и е й ,
с т р о г о п о д д е р ж и в а л и с п р а в е д л и в у ю ц е н у ) : з н а ч и т е л ь н о е воз­
вращение денег в земледелие для необходимого авансирования
будущих урожаев.
В с я с и с т е м а о б м е н о в , все д о р о г о с т о я щ е е о б р а з о в а н и е стои­
мостей соотносится с этим н е э к в и в а л е н т н ы м , радикальным и
примитивным обменом, устанавливающимся между затратами
с о б с т в е н н и к а и щ е д р о с т ь ю п р и р о д ы . Т о л ь к о этот о б м е н я в л я ­
ется а б с о л ю т н о п р и б ы л ь н ы м , и именно з а счет этой чистой при­
б ы л и могут б ы т ь о п л а ч е н ы и з д е р ж к и , н е о б х о д и м ы е д л я к а ж ­
дого о б м е н а , с л е д о в а т е л ь н о , д л я в о з н и к н о в е н и я к а ж д о г о э л е ­
м е н т а б о г а т с т в а . Б ы л о бы н е п р а в и л ь н о г о в о р и т ь , что п р и р о д а
с п о н т а н н о п р о и з в о д и т с т о и м о с т и ; но она я в л я е т с я н е и с с я к а е ­
м ы м источником б л а г , п р е в р а щ а е м ы х о б м е н о м в с т о и м о с т и не
без р а с х о д о в и не без п о т р е б л е н и я . К е н э и его у ч е н и к и а н а л и ­
з и р у ю т б о г а т с т в а , исходя из того, что о т д а е т с я в о б м е н е , то
есть из того и з л и ш к а , к о т о р ы й с у щ е с т в у е т без в с я к о й стои­
мости, но с т а н о в и т с я с т о и м о с т ь ю , в х о д я в к р у г з а м е щ е н и й , где
он д о л ж е н о п л а ч и в а т ь к а ж д о е из своих п е р е м е щ е н и й , к а ж д о е
из своих п р е в р а щ е н и й з а р а б о т к а м и , продуктами питания и
с р е д с т в а м и к с у щ е с т в о в а н и ю , к о р о ч е г о в о р я , ч а с т ь ю этого из­
л и ш к а . Ф и з и о к р а т ы н а ч и н а ю т свой а н а л и з с с а м о й в е щ и , обо­
з н а ч а е м о й в стоимости, но п р е д ш е с т в у ю щ е й с и с т е м е б о г а т с т в .
Т а к п о с т у п а ю т и г р а м м а т и с т ы , к о г д а они а н а л и з и р у ю т с л о в а ,
исходя из к о р н я , из н е п о с р е д с т в е н н о г о о т н о ш е н и я , с о е д и н я ю ­
щ е г о з в у к и в е щ ь , и из п о с л е д о в а т е л ь н ы х а б с т р а к ц и й , посред­
ством к о т о р ы х этот к о р е н ь с т а н о в и т с я именем в я з ы к е .

6. П О Л Е З Н О С Т Ь

Анализ Кондильяка, Галиани, Гралена, Дестю де Траси

соответствует г р а м м а т и ч е с к о й т е о р и и п р е д л о ж е н и я . В к а ч е с т в е
 о т п р а в н о й т о ч к и он в ы б и р а е т не т о , что о т д а н о , но то, что по­
л у ч е н о в о б м е н е : т а ж е с а м а я в е щ ь , по п р а в д е г о в о р я , но р а с ­
с м а т р и в а е м а я с т о ч к и з р е н и я того, к т о в ней н у ж д а е т с я , кто
ее просит и к т о с о г л а с е н о т к а з а т ь с я от того, чем он о б л а д а е т ,
ч т о б ы п о л у ч и т ь эту д р у г у ю в е щ ь , о ц е н и в а е м у ю им к а к б о л е е
п о л е з н у ю и с к о т о р о й он с в я з ы в а е т б о л ь ш у ю стоимость. Фи­
з и о к р а т ы и их п р о т и в н и к и д в и ж у т с я ф а к т и ч е с к и в р а м к а х од­
ного т е о р е т и ч е с к о г о с е г м е н т а , но в п р о т и в о п о л о ж н ы х н а п р а в л е ­
н и я х ; о д н и с п р а ш и в а ю т , при к а к о м у с л о в и и и к а к о й ценой б л а ­
го м о ж е т с т а т ь с т о и м о с т ь ю в с и с т е м е о б м е н о в , а д р у г и е — при
каком условии суждение, связанное с оценкой, может превра­
т и т ь с я в цену в той ж е с а м о й с и с т е м е о б м е н о в . П о э т о м у по­
н я т н о , почему а н а л и з ы ф и з и о к р а т о в зачастую так близки
к и с с л е д о в а н и я м у т и л и т а р и с т о в , и н о г д а д о п о л н я я их; почему
К а н т и л ь о н п о н а д о б и л с я о д н и м из-за его т е о р и и т р о й н о г о позе­
м е л ь н о г о д о х о д а и того з н а ч е н и я , к о т о р о е они п р и д а е т з е м л е ,
а д р у г и м — и з - з а его а н а л и з а о б о р о т о в и той р о л и , к о т о р у ю он
1
п р и п и с ы в а е т д е н ь г а м ; почему Т ю р г о смог б ы т ь в е р н ы м прин­
ц и п а м ф и з и о к р а т и и в р а б о т е « О б р а з о в а н и е и р а с п р е д е л е н и е бо­
г а т с т в » и б ы л очень б л и з о к к Г а л и а н и в р а б о т е « С т о и м о с т ь и
деньги».
П р е д п о л о ж и м с а м у ю п р и м и т и в н у ю с и т у а ц и ю о б м е н а : одно­
му ч е л о в е к у — у него есть т о л ь к о к у к у р у з а или з е р н о , противо­
стоит д р у г о й — у него есть т о л ь к о в и н о или д р о в а . Е щ е нет
никакой установленной цены, никакой эквивалентности, ника­
кой о б щ е й м е р ы . Т е м не менее если эти л ю д и з а г о т о в и л и эти
д р о в а , п о с е я л и и с о б р а л и к у к у р у з у или х л е б , то они о п р е д е ­
л е н н ы м о б р а з о м с у д и л и об этих в е щ а х . Н е имея в о з м о ж н о с т и
с р а в н и в а т ь их с чем бы-то ни б ы л о , о н и с ч и т а л и , что этот х л е б
или эти д р о в а м о г л и бы у д о в л е т в о р и т ь одну из их н у ж д —
б ы л и бы п о л е з н ы м и : « С к а з а т ь , что в е щ ь п р е д с т а в л я е т цен­
ность, з н а ч и т с к а з а т ь , что о н а я в л я е т с я т а к о в о й или что м ы
с ч и т а е м ее годной д л я к а к о г о - т о у п о т р е б л е н и я . С т о и м о с т ь ве­
щ е й о с н о в ы в а е т с я , т а к и м о б р а з о м , на их п о л е з н о с т и или, что
2
то ж е с а м о е , на у п о т р е б л е н и и , к о т о р о е м ы м о ж е м им д а т ь » .
Это с у ж д е н и е о б р а з у е т то, что Т ю р г о н а з ы в а е т «оценочной
3
стоимостью» в е щ е й , стоимостью, являющейся абсолютной,
т а к к а к она к а с а е т с я к а ж д о г о п р о д у к т а в о т д е л ь н о с т и вне его
с р а в н е н и я с д р у г и м и ; тем не м е н е е о н а я в л я е т с я и о т н о с и т е л ь ­
ной и изменчивой, и з м е н я я с ь в м е с т е с а п п е т и т о м , ж е л а н и я м и
и потребностью людей.
М е ж д у т е м с о в е р ш а е м ы й на о с н о в е этих п е р в и ч н ы х полез-
ностей о б м е н не есть их простое с в е д е н и е к о б щ е м у з н а м е н а ­
т е л ю . Он в с а м о м себе есть с о з д а т е л ь полезности, п о с к о л ь к у он
1
С a n t i 1 1 о п. Essai sur le commerce en general, p. 68—69, 73.
2
C o n d i 1 l a c . Le Commerce et le gouvernement (CEuvres, t. IV, p. 10).
3
T u r g o t . Valeur et monnaie (CEuvres completes, ed. Schelle, III,
p. 91—92).
п р е д о с т а в л я е т д л я о ц е н к и о д н о г о то, что д о того в р е м е н и п р е д ­
с т а в л я л о д л я д р у г о г о л и ш ь немного п о л е з н о с т и . Тут в о з н и к а ю т
три возможности. Во-первых, «излишек каждого», к а к говорит
1
К о н д и л ь я к , — то, что он не и с п о л ь з о в а л или не р а с с ч и т ы в а е т
немедленно использовать,— качественно и количественно со­
о т в е т с т в у е т п о т р е б н о с т я м д р у г о г о : весь и з л и ш е к владельца
зерна в ситуации обмена оказывается полезным для владель­
ца в и н а , и о б р а т н о . Н а ч и н а я с этого м о м е н т а т о , что б ы л о
бесполезным, становится полностью полезным благодаря созда­
нию о д н о в р е м е н н о с у щ е с т в у ю щ и х и р а в н ы х стоимостей с к а ж ­
д о й с т о р о н ы ; то, что в о ц е н к е о д н о г о б ы л о н и ч е м , с т а н о в и т с я
чем-то п о л о ж и т е л ь н ы м в о ц е н к е д р у г о г о , а т а к к а к с и т у а ц и я
я в л я е т с я с и м м е т р и ч н о й , т о с о з д а н н ы е т а к и м о б р а з о м оценоч­
н ы е стоимости а в т о м а т и ч е с к и о к а з ы в а ю т с я эквивалентными;
п о л е з н о с т ь и цена п о л н о с т ь ю с о о т в е т с т в у ю т д р у г д р у г у ; при­
чем т а к о е о п р е д е л е н и е ц е н ы в п о л н е с о в п а д а е т с о ц е н к о й . В о -
вторых, излишек одного недостаточен д л я н у ж д другого, кото­
рый будет в о з д е р ж и в а т ь с я от полной о т д а ч и того, чем он об­
л а д а е т . Он б у д е т с о х р а н я т ь ч а с т ь своего п р о д у к т а с т е м , что­
б ы получить н е о б х о д и м о е д л я его п о т р е б н о с т и дополнение
у т р е т ь е г о л и ц а . Эта и з ъ я т а я из д а н н о г о о б м е н а ч а с т ь , кото­
рую партнер стремится насколько возможно уменьшить, так
к а к он н у ж д а е т с я во всем и з л и ш к е п е р в о г о , о б у с л о в л и в а е т це­
ну: б о л ь ш е не о б м е н и в а ю т и з л и ш е к х л е б а на и з л и ш е к в и н а , но
2
в результате пререканий д а ю т столько-то м ю и д о в вина за
3
с т о л ь к о - т о с е т ь е з е р н а . М о ж н о л и с к а з а т ь , что тот, кто д а е т
б о л ь ш е , т е р я е т при о б м е н е на стоимости п р о д у к т а , к о т о р ы м
он о б л а д а л ? Н е т , т а к к а к этот и з л и ш е к д л я него л и ш е н п о л е з ­
ности или, во в с я к о м с л у ч а е , п о с к о л ь к у он с о г л а с и л с я его об­
м е н я т ь , он п р и п и с ы в а е т б о л ь ш у ю стоимость тому, что он полу­
чает, чем т о м у , что он о т д а е т . Н а к о н е ц , т р е т ь я г и п о т е з а п р е д ­
п о л а г а е т , что ничто ни д л я кого не я в л я е т с я а б с о л ю т н о и з л и ш ­
ним, т а к к а к к а ж д ы й из д в у х п а р т н е р о в з н а е т , что он м о ж е т ,
р а с с ч и т ы в а я на б о л е е или м е н е е д о л г и й срок, использовать
полностью все то, чем он о б л а д а е т : с о с т о я н и е потребности яв­
л я е т с я в с е о б щ и м , и к а ж д а я ч а с т ь собственности становится
б о г а т с т в о м . П о э т о м у о б а п а р т н е р а могут п р е к р а с н о о б х о д и т ь с я
без о б м е н а ; но к а ж д ы й м о ж е т в р а в н о й м е р е с ч и т а т ь , что ч а с т ь
т о в а р а д р у г о г о б ы л а б ы ему б о л е е п о л е з н о й , чем ч а с т ь его соб­
ственного т о в а р а . О д и н и д р у г о й у с т а н а в л и в а ю т — причем к а ж ­
д ы й д л я с е б я , с л е д о в а т е л ь н о , с о г л а с н о особому р а с ч е т у — ми­
н и м а л ь н о е н е р а в е н с т в о : столько-то мер к у к у р у з ы , к о т о р о й у ме­
ня нет, говорит один, будут стоить д л я меня немного б о л ь ш е ,

1
C o n d i l l а с . Loc. cit., p. 28.
2
Старинная мера емкости: один мюид составляет 268 литров. — Прим.
ред.
3
Старинная мера жидкостей и сыпучих тел, равная 0,466 литра. —
Прим. ред.
чем с т о л ь к о - т о мер моих д р о в . Т а к о е - т о к о л и ч е с т в о д р о в , гово­
р и т д р у г о й , д л я м е н я будет с т о и т ь д о р о ж е , чем с т о л ь к о - т о ку­
к у р у з ы . Э т и д в а оценочных н е р а в е н с т в а о п р е д е л я ю т д л я к а ж ­
д о г о о т н о с и т е л ь н у ю стоимость, к о т о р у ю он п р и д а е т т о м у , чем
он о б л а д а е т , и т о м у , чего он не имеет. Д л я с о г л а с о в а н и я этих
д в у х н е р а в е н с т в нет д р у г о г о с р е д с т в а , кроме установления
м е ж д у ними р а в е н с т в а д в у х о т н о ш е н и й : о б м е н с в е р ш и т с я , ког­
д а отношение кукурузы к дровам д л я одного станет равным
о т н о ш е н и ю д р о в к к у к у р у з е д л я д р у г о г о . В то в р е м я к а к оце­
н о ч н а я с т о и м о с т ь о п р е д е л я е т с я одной игрой п о т р е б н о с т и и о б ъ ­
е к т а — с л е д о в а т е л ь н о , т о л ь к о интересом к а ж д о г о изолирован­
ного и н д и в и д а , — в о ц е н и в а ю щ е й стоимости, к а к она т е п е р ь по­
я в л я е т с я , « и м е ю т с я д в а ч е л о в е к а , к о т о р ы е с р а в н и в а ю т , и име­
ю т с я ч е т ы р е с р а в н и в а е м ы х и н т е р е с а ; по д в а ч а с т н ы х интереса
к а ж д о г о из д в у х д о г о в а р и в а ю щ и х с я п а р т н е р о в п р е ж д е с р а в н и ­
в а л и с ь м е ж д у собой особо, и именно р е з у л ь т а т ы , к о т о р ы е з а т е м
с р а в н и в а л и с ь в м е с т е , о б р а з у ю т с р е д н ю ю о ц е н о ч н у ю стоимость.
Это р а в е н с т в о о т н о ш е н и я п о з в о л я е т , н а п р и м е р , с к а з а т ь , что че­
т ы р е м е р ы к у к у р у з ы и п я т ь в я з а н о к д р о в имеют р а в н у ю о б м е н ­
1
н у ю с т о и м о с т ь . О д н а к о это р а в е н с т в о не о з н а ч а е т , что п о л е з ­
ности о б м е н и в а ю т с я р а в н ы м и ч а с т я м и . О б м е н и в а ю т с я н е р а в е н ­
с т в а , э т о з н а ч и т , что д в е с т о р о н ы — х о т я к а ж д ы й э л е м е н т с д е л ­
ки о б л а д а л действительно полезностью — получают больше
стоимости, чем и м е л и ее р а н ь ш е . В м е с т о д в у х н е п о с р е д с т в е н ­
ных полезностей о б л а д а ю т двумя другими, предназначенными
удовлетворять потребности еще более обширные.
Т а к о г о р о д а а н а л и з ы о б н а р у ж и в а ю т п е р е с е ч е н и е стоимости
и о б м е н а : о б м е н а не п р о и с х о д и л о бы, если бы не с у щ е с т в о в а л о
н е п о с р е д с т в е н н ы х стоимостей, то есть если б ы в в е щ а х не су­
щ е с т в о в а л о « а т р и б у т а , я в л я ю щ е г о с я д л я них с л у ч а й н ы м и з а ­
в и с я щ е г о е д и н с т в е н н о от п о т р е б н о с т е й ч е л о в е к а , к а к д е й с т в и е
2
з а в и с и т от своей п р и ч и н ы » . Н о о б м е н в с в о ю о ч е р е д ь с о з д а е т
с т о и м о с т ь , п р и ч е м д в у м я с п о с о б а м и . С одной с т о р о н ы , он д е ­
л а е т п о л е з н ы м и в е щ и , к о т о р ы е без него о б л а д а л и б ы с л а б о й
п о л е з н о с т ь ю или б ы л и бы л и ш е н ы ее вовсе: что м о ж е т стоить
д л я г о л о д н ы х или р а з д е т ы х л ю д е й б р и л л и а н т ? Н о д о с т а т о ч н о ,
чтобы в мире существовали одна женщина, ж е л а ю щ а я нра­
в и т ь с я , и т о р г о в л я , с п о с о б н а я д о с т а в и т ь этот б р и л л и а н т в ее
р у к и , ч т о б ы к а м е н ь с т а л « д л я его в л а д е л ь ц а , не н у ж д а ю щ е г о с я
в н е м , к о с в е н н ы м б о г а т с т в о м . . . С т о и м о с т ь этого о б ъ е к т а о к а ­
3
з ы в а е т с я д л я него меновой с т о и м о с т ь ю » ; и он м о ж е т д о с т а в ­
л я т ь себе п р о п и т а н и е , п р о д а в а я то, что с л у ж и т л и ш ь д л я б л е с ­
4
к а : о т с ю д а з н а ч е н и е р о с к о ш и ; о т с ю д а тот ф а к т , что с т о ч к и

1
T u r g o t . Valeur et monnaie (CEuvres, t. Ill, p. 91—93).
2
G г a s 1 i n. Essai analytique sur la richesse, p. 33.
3
Id., ibid., p. 45.
4
H u m e . De la circulation monetaire (CEuvres economique p. 41).
з р е н и я б о г а т с т в нет р а з л и ч и я м е ж д у п о т р е б н о с т ь ю , у д о б с т в о м
и у к р а ш е н и е м *. С д р у г о й с т о р о н ы , о б м е н п о р о ж д а е т новый тип
стоимости, к о т о р а я я в л я е т с я « о ц е н и в а ю щ е й » : м е ж д у полезно-
стями обмен организует взаимное отношение, которое дубли­
рует о т н о ш е н и е к простой п о т р е б н о с т и и п р е ж д е всего его из­
м е н я е т : д е л о в т о м , что в п л а н е о ц е н к и , с л е д о в а т е л ь н о , в п л а н е
с р а в н е н и я к а ж д о й стоимости со в с е м и м а л е й ш е е с о з д а н и е но­
вой п о л е з н о с т и у м е н ь ш а е т о т н о с и т е л ь н у ю стоимость у ж е име­
ю щ и х с я полезностей. С о в о к у п н о с т ь б о г а т с т в не у в е л и ч и в а е т с я ,
н е с м о т р я на п о я в л е н и е н о в ы х о б ъ е к т о в , способных у д о в л е т в о ­
р я т ь потребности; л ю б о е п р о и з в о д с т в о п о р о ж д а е т л и ш ь «новый
п о р я д о к стоимостей о т н о с и т е л ь н о м а с с ы богатств; при этом
п е р в ы е о б ъ е к т ы п о т р е б н о с т и у м е н ь ш и л и с ь б ы в стоимости д л я
того, ч т о б ы д а т ь место в м а с с е б о г а т с т в новой с т о и м о с т и о б ъ ­
2
е к т о в у д о б с т в а или у к р а ш е н и я » . С л е д о в а т е л ь н о , о б м е н — это
т о , что у в е л и ч и в а е т стоимости ( п о р о ж д а я н о в ы е п о л е з н о с т и ,
к о т о р ы е , по к р а й н е й м е р е косвенно, у д о в л е т в о р я ю т потребнос­
ти) ; но о б м е н — это т а к ж е то, что у м е н ь ш а е т с т о и м о с т и (одни
по о т н о ш е н и ю к д р у г и м в о ц е н к е , к о т о р у ю д а ю т к а ж д о й ) . П о ­
с р е д с т в о м о б м е н а б е с п о л е з н о е с т а н о в и т с я п о л е з н ы м и — в той
ж е самой пропорции — более полезное становится менее полез­
н ы м . Т а к о в а к о н с т и т у т и в н а я р о л ь о б м е н а в игре с т о и м о с т и : он
д а е т цену л ю б о й в е щ и и у м е н ь ш а е т цену к а ж д о й .
М ы в и д и м , что т е о р е т и ч е с к и е о с н о в ы у ф и з и о к р а т о в те ж е ,
что и у их п р о т и в н и к о в . С о в о к у п н о с т ь их о с н о в н ы х п о л о ж е н и й
я в л я е т с я о б щ е й д л я них: л ю б о е б о г а т с т в о р о ж д а е т с я з е м л е й ;
стоимость вещей связана с обменом; деньги значимы в качестве
представления обращающихся богатств; причем обращение
д о л ж н о быть по в о з м о ж н о с т и п р о с т ы м и п о л н ы м . О д н а к о эти
теоретические положения у физиократов и у «утилитаристов»
р а с п о л а г а ю т с я в п р о т и в о п о л о ж н о м п о р я д к е , б л а г о д а р я ч е м у то,
что д л я одних и г р а е т п о л о ж и т е л ь н у ю р о л ь , с т а н о в и т с я отри­
ц а т е л ь н ы м д л я д р у г и х . К о н д и л ь я к , Г а л и а н и , Г р а л е н и с х о д я т из
о б м е н а полезностей к а к из с у б ъ е к т и в н о г о и п о з и т и в н о г о осно­
в а н и я всех с т о и м о с т е й ; все, что у д о в л е т в о р я е т потребность,
имеет, с л е д о в а т е л ь н о , стоимость, и л ю б о е п р е в р а щ е н и е или л ю ­
б а я п е р е д а ч а , п о з в о л я ю щ а я у д о в л е т в о р и т ь б о л е е многочислен­
ные потребности, п о л а г а е т в о з р а с т а н и е стоимости: именно это
в о з р а с т а н и е п о з в о л я е т о п л а ч и в а т ь р а б о ч и х , д а в а я им, и з ъ я т ы й
из этого п р и р о с т а , э к в и в а л е н т их с р е д с т в к с у щ е с т в о в а н и ю . Н о
все эти п о л о ж и т е л ь н ы е э л е м е н т ы , к о н с т и т у и р у ю щ и е с т о и м о с т ь ,
о п и р а ю т с я на о п р е д е л е н н о е с о с т о я н и е п о т р е б н о с т и у людей,

1
Грален под потребностью понимает «необходимость, полезность, вкус
и украшение» (Essai analytique sur la richesse, p. 24).
2
G г a s 1 i n. Op. cit., p. 36.
с л е д о в а т е л ь н о , на к о н е ч н ы й х а р а к т е р плодородия природы.
Д л я ф и з и о к р а т о в ж е тот ж е р я д д о л ж е н быть п р о й д е н в об­
р а т н о м н а п р а в л е н и и : в с я к о е п р е в р а щ е н и е и л ю б о й т р у д на з е м ­
л е о п л а ч и в а ю т с я с р е д с т в а м и к с у щ е с т в о в а н и ю р а б о т н и к а ; сле­
д о в а т е л ь н о , они с к а з ы в а ю т с я на у м е н ь ш е н и и о б щ е й суммы
б л а г ; с т о и м о с т ь р о ж д а е т с я л и ш ь т а м , г д е имеется п о т р е б л е н и е .
Т а к и м о б р а з о м , д л я п о я в л е н и я стоимости н е о б х о д и м о , ч т о б ы
природа была наделена безграничным плодородием. Все то,
что в о с п р и н и м а е т с я позитивно и к а к б ы в ы п у к л о в о д н о й интер­
претации, воспринимается негативно и затеняется в другой.
« У т и л и т а р и с т ы » о с н о в ы в а ю т на сочленении обменов приписы­
вание в е щ а м о п р е д е л е н н о й стоимости, в т о в р е м я к а к ф и з и о ­
к р а т ы п о с р е д с т в о м существования б о г а т с т в о б ъ я с н я ю т после­
д о в а т е л ь н о е разъединение с т о и м о с т е й . Н о у одних и у д р у г и х
т е о р и я стоимости, к а к и т е о р и я структуры в естественной исто­
рии, с в я з ы в а е т момент, к о т о р ы й приписывает, с м о м е н т о м , ко­
торый сочленяет.
В о з м о ж н о , п р о щ е б ы л о б ы с к а з а т ь , что ф и з и о к р а т ы п р е д ­
ставляли земельных собственников, а «утилитаристы» — ком­
м е р с а н т о в и п р е д п р и н и м а т е л е й , что, с л е д о в а т е л ь н о , они в е р и л и
в в о з р а с т а н и е стоимости в т о в р е м я , к о г д а е с т е с т в е н н ы е про­
д у к т ы п р е в р а щ а л и с ь или п е р е м е щ а л и с ь ; что они б ы л и в с и л у
вещей заняты экономикой рынка, где законом были потреб­
ности и ж е л а н и я . Н а п р о т и в , ф и з и о к р а т ы в е р и л и в с е ц е л о л и ш ь
в з е м л е д е л и е и т р е б о в а л и д л я него с а м ы х б о л ь ш и х затрат;
будучи с о б с т в е н н и к а м и , они п р и п и с ы в а л и з е м е л ь н о й р е н т е ес­
т е с т в е н н о е о с н о в а н и е , и, т р е б у я п о л и т и ч е с к о й в л а с т и , они ж е ­
л а л и быть е д и н с т в е н н ы м и н а л о г о п л а т е л ь щ и к а м и , с л е д о в а т е л ь ­
но, н о с и т е л я м и с о о т в е т с т в у ю щ и х п р а в . И несомненно, через
с ц е п л е н и е интересов м о ж н о б ы л о б ы в ы я в и т ь существенные
р а з л и ч и я в э к о н о м и ч е с к и х в о з з р е н и я х тех и д р у г и х . Н о если
п р и н а д л е ж н о с т ь к с о ц и а л ь н о й г р у п п е всегда м о ж н о о б ъ я с н и т ь
т е м , что т а к о й - т о или т а к о й в ы б р а л бы с к о р е е одну систему
м ы ш л е н и я , чем д р у г у ю , то у с л о в и е м ы с л и м о с т и этой с и с т е м ы
н и к о г д а не о с н о в ы в а е т с я на с у щ е с т в о в а н и и этой г р у п п ы . Н у ж ­
но т щ а т е л ь н о р а з л и ч а т ь д в е ф о р м ы и д в а у р о в н я и с с л е д о в а ­
ний. О д н о и с с л е д о в а н и е б ы л о бы а н а л и з о м мнений, п о з в о л я ю ­
щим узнать, кто ж е в XVIII веке был физиократом и кто был
а н т и ф и з и о к р а т о м ; чьи и н т е р е с ы о т р а ж а л а э т а п о л е м и к а ; к а к о ­
вы б ы л и с п о р н ы е в о п р о с ы и а р г у м е н т ы ; к а к р а з в е р т ы в а л а с ь
б о р ь б а з а в л а с т ь . Д р у г о е и с с л е д о в а н и е , не п р и н и м а ю щ е е во
в н и м а н и е ни к о н к р е т н ы х д е я т е л е й , ни их историю, состоит
в о п р е д е л е н и и у с л о в и й , исходя из к о т о р ы х с т а л о в о з м о ж н ы м
м ы с л и т ь в с в я з н ы х и синхронных ф о р м а х « ф и з и о к р а т и ч е с к у ю »
и «утилитаристскую» системы знания. Первое исследование
относилось бы к о б л а с т и д о к с о л о г и и . А р х е о л о г и я ж е п р и з н а е т
и применяет только второе.
 7. ОБЩАЯ Т А Б Л И Ц А

О б щ а я организация эмпирических подразделений может

1
б ы т ь т е п е р ь и з о б р а ж е н а в своей совокупности .
П р е ж д е всего с л е д у е т о т м е т и т ь , что анализ богатств под­
ч и н я е т с я той ж е с а м о й к о н ф и г у р а ц и и , что и естественная исто­
рия и всеобщая грамматика. Д е й с т в и т е л ь н о , т е о р и я стоимости
п о з в о л я е т о б ъ я с н и т ь ( л и б о н у ж д о й и п о т р е б н о с т ь ю , л и б о не­
и с ч е р п а е м о с т ь ю п р и р о д ы ) , к а к н е к о т о р ы е о б ъ е к т ы могут б ы т ь
в в е д е н ы в с и с т е м у о б м е н о в , к а к б л а г о д а р я п р и м и т и в н о м у про­
цессу о д н а в е щ ь м о ж е т б ы т ь о т д а н а к а к р а в н о ц е н н а я з а д р у ­
г у ю ; к а к о ц е н к а первой в е щ и м о ж е т б ы т ь соотнесена с о ц е н к о й
второй с о г л а с н о о т н о ш е н и ю р а в е н с т в а (А и В о б л а д а ю т о д н о й
и той ж е с т о и м о с т ь ю ) или а н а л о г и и (стоимость Л , к о т о р о й об­
л а д а е т мой п а р т н е р , д л я моей п о т р е б н о с т и п р е д с т а в л я е т т о
ж е с а м о е , ч т о д л я него — с т о и м о с т ь В , к о т о р о й я обладаю).
Т а к и м о б р а з о м , с т о и м о с т ь соответствует а т р и б у т и в н о й функ­
ции, к о т о р а я во всеобщей грамматике обеспечивается глаголом
и, к о н с т и т у и р у я п р е д л о ж е н и е , п о л а г а е т тот п е р в и ч н ы й порог,
начиная с которого возникает язык. Но когда оценивающая
стоимость с т а н о в и т с я с т о и м о с т ь ю оценочной, то есть к о г д а она
определяется и ограничивается пределами системы, составлен­
ной в с е м и в о з м о ж н ы м и о б м е н а м и , т о г д а к а ж д а я с т о и м о с т ь по­
л а г а е т с я и р а с ч л е н я е т с я в с е м и д р у г и м и : н а ч и н а я с этого мо­
м е н т а стоимость о б е с п е ч и в а е т ф у н к ц и ю с о ч л е н е н и я , которую
всеобщая грамматика признавала за всеми неглагольными
э л е м е н т а м и п р е д л о ж е н и я (то есть з а и м е н а м и с у щ е с т в и т е л ь ­
н ы м и и за к а ж д ы м из с л о в , к о т о р о е я в н о или с к р ы т о о б л а д а е т
именной ф у н к ц и е й ) . В с и с т е м е о б м е н о в , в игре, п о з в о л я ю щ е й
к а ж д о й ч а с т и б о г а т с т в а о з н а ч а т ь д р у г и е или б ы т ь о з н а ч а е м о й
ими, с т о и м о с т ь я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о и глаголом и именем
существительным, в о з м о ж н о с т ь ю с в я з ы в а т ь и принципом а н а ­
л и з а , сочленением и р а с ч л е н е н и е м . Стоимость в а н а л и з е бо­
г а т с т в з а н и м а е т , т а к и м о б р а з о м , в точности то ж е с а м о е поло­
ж е н и е , к о т о р о е в естественной истории з а н и м а е т структура;
к а к и с т р у к т у р а , она в одной и той ж е о п е р а ц и и связывает
ф у н к ц и ю , п о з в о л я ю щ у ю п р и п и с ы в а т ь з н а к д р у г о м у з н а к у , од­
но п р е д с т а в л е н и е д р у г о м у , и ф у н к ц и ю , п о з в о л я ю щ у ю с о ч л е н я т ь
э л е м е н т ы , с о с т а в л я ю щ и е совокупность п р е д с т а в л е н и й или зна­
ков, к о т о р ы е их р а с ч л е н я ю т .
С о своей с т о р о н ы , т е о р и я денег и т о р г о в л и о б ъ я с н я е т , к а ­
ким о б р а з о м л ю б о й м а т е р и а л м о ж е т наделяться функцией
о з н а ч е н и я , соотносясь с л ю б ы м д а н н ы м о б ъ е к т о м и я в л я я с ь
д л я него п о с т о я н н ы м з н а к о м ; она о б ъ я с н я е т также (путем
ф у н к ц и о н и р о в а н и я т о р г о в л и , роста и у м е н ь ш е н и я денежной
м а с с ы ) , к а к это о т н о ш е н и е з н а к а к о з н а ч а е м о м у м о ж е т изме-
1
См. схему на стр. 239.
 н я т ь с я , н и к о г д а не и с ч е з а я , к а к один и тот ж е д е н е ж н ы й э л е ­
мент м о ж е т о з н а ч а т ь б о л ь ш е или м е н ь ш е б о г а т с т в , к а к он мо­
жет скользить, распространяться, суживаться по отношению
к с т о и м о с т я м , к о т о р ы е он о б я з а н п р е д с т а в л я т ь . С л е д о в а т е л ь н о ,
т е о р и я д е н е ж н о й ц е н ы соответствует т о м у , что во всеобщей
грамматике в ы с т у п а е т в ф о р м е а н а л и з а к о р н е й и я з ы к а дейст­
в и я ( ф у н к ц и я обозначения), и тому, что в ы с т у п а е т в ф о р м е
т р о п о в и с м е щ е н и й с м ы с л а ( ф у н к ц и я деривации). Деньги, как
и с л о в а , н а д е л е н ы ф у н к ц и е й о б о з н а ч а т ь , но они не п р е к р а щ а ю т
к о л е б а т ь с я в о к р у г этой в е р т и к а л ь н о й оси: к о л е б а н и я цен т а к
относятся к первоначальному установлению отношения между
м е т а л л о м и б о г а т с т в а м и , к а к р и т о р и ч е с к и е с м е щ е н и я относят­
с я к п е р в о м у з н а ч е н и ю с л о в е с н ы х з н а к о в . Б о л е е того, п о л а г а я ,
на о с н о в е своих собственных в о з м о ж н о с т е й , о б о з н а ч е н и е бо­
г а т с т в , у с т а н о в л е н и е цен, и з м е н е н и е н о м и н а л ь н ы х стоимостей,
о б е д н е н и е и о б о г а щ е н и е н а ц и й , д е н ь г и ф у н к ц и о н и р у ю т по от­
н о ш е н и ю к б о г а т с т в а м т а к , к а к признак по о т н о ш е н и ю к при­
р о д н ы м с у щ е с т в а м ; они п о з в о л я ю т с р а з у ж е п р и д а т ь им осо­
б у ю м е т к у и у к а з а т ь им место, н е с о м н е н н о в р е м е н н о е , в про­
странстве, в настоящее время определяемом ансамблем вещей
и з н а к о в , к о т о р ы м и р а с п о л а г а ю т . Т е о р и я д е н е г и цен з а н и м а е т
в а н а л и з е б о г а т с т в то ж е с а м о е место, что т е о р и я п р и з н а к а
з а н и м а е т в естественной истории: к а к и э т а п о с л е д н я я , она
в одной и той ж е ф у н к ц и и с в я з ы в а е т в о з м о ж н о с т ь д а в а т ь ве­
щ а м знак, представляя одну вещь через другую, и возможность
о т к л о н е н и я з н а к а от того, что он о б о з н а ч а е т .
Четыре функции, определяющие специфические свойства
с л о в е с н о г о з н а к а и о т л и ч а ю щ и е его от всех д р у г и х з н а к о в , ко­
т о р ы е п р е д с т а в л е н и е м о ж е т п о л а г а т ь , п о в т о р я ю т с я , т а к и м об­
р а з о м , в т е о р е т и ч е с к о й с и с т е м е естественной истории и в п р а к ­
тическом использовании денежных знаков. П о р я д о к богатств,
п о р я д о к п р и р о д н ы х с у щ е с т в р а с к р ы в а ю т с я по м е р е того, к а к
с р е д и о б ъ е к т о в потребности, с р е д и в и д и м ы х особей у с т а н а в л и ­
в а ю т с и с т е м ы з н а к о в , п о з в о л я ю щ и х о д н и п р е д с т а в л е н и я обоз­
начать через другие, полагающих возможность деривации озна­
ч а ю щ и х п р е д с т а в л е н и й по о т н о ш е н и ю к о з н а ч а е м ы м , р а с ч л е ­
нения того, что представлено, приписывания определенных
п р е д с т а в л е н и й д р у г и м . В этом с м ы с л е м о ж н о с к а з а т ь , что д л я
к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я с и с т е м ы естественной истории и тео­
рии денег или т о р г о в л и о б л а д а ю т т е м и ж е с а м ы м и у с л о в и я м и
в о з м о ж н о с т и , что и с а м я з ы к . Это о з н а ч а е т д в е в е щ и : во-пер­
вых, что п о р я д о к в п р и р о д е и п о р я д о к в б о г а т с т в а х в р а м к а х
к л а с с и ч е с к о г о о п ы т а н а д е л е н ы тем ж е с а м ы м способом б ы т и я ,
что и п о р я д о к п р е д с т а в л е н и й , к а к он о б н а р у ж и в а е т с я посред­
ством с л о в ; во-вторых, что с л о в а о б р а з у ю т д о с т а т о ч н о п р и в и ­
л е г и р о в а н н у ю систему з н а к о в , к о г д а д е л о идет о выявлении
п о р я д к а в е щ е й , д л я того, ч т о б ы е с т е с т в е н н а я история, если она
х о р о ш о о р г а н и з о в а н а , и деньги, если они х о р о ш о у п о р я д о ч е н ы ,
ф у н к ц и о н и р о в а л и н а п о д о б и е я з ы к а . А л г е б р а я в л я е т с я тем ж е
д л я м а т е з и с а , чем з н а к и , и в особенности с л о в а , — д л я таксоно­
мии: у с т а н о в л е н и е м и в ы я в л е н и е м п о р я д к а в е щ е й .
Тем не м е н е е и м е е т с я с у щ е с т в е н н о е р а з л и ч и е , п р е п я т с т в у ­
ю щ е е к л а с с и ф и к а ц и и быть с п о н т а н н ы м я з ы к о м п р и р о д ы , а це­
н а м — естественной р е ч ь ю б о г а т с т в . И л и , с к о р е е , с у щ е с т в у ю т
д в а р а з л и ч и я , одно из к о т о р ы х п о з в о л я е т о б л а с т ь с л о в е с н ы х
з н а к о в о т л и ч и т ь от о б л а с т е й б о г а т с т в или п р и р о д н ы х с у щ е с т в ,
а д р у г о е п о з в о л я е т о т л и ч и т ь т е о р и ю естественной истории от
т е о р и и стоимости и цен.
Четыре момента, определяющие основные функции языка
( о п р е д е л е н и е , сочленение, о б о з н а ч е н и е , д е р и в а ц и я ) , тесно свя­
з а н ы м е ж д у собой, п о с к о л ь к у они п р е д п о л а г а ю т д р у г друга,
н а ч и н а я с того м о м е н т а , к о г д а в м е с т е с г л а г о л о м п р е о д о л е в а ю т
порог с у щ е с т в о в а н и я я з ы к а . О д н а к о в д е й с т в и т е л ь н о м проис­
х о ж д е н и и я з ы к о в д в и ж е н и е р а з л и ч а е т с я к а к по н а п р а в л е н и ю ,
т а к и по точности: н а ч и н а я с исходных о б о з н а ч е н и й в о о б р а ж е ­
ние л ю д е й ( с о о б р а з н о с т р а н а м , в к о т о р ы х они ж и в у т , у с л о ­
в и я м их с у щ е с т в о в а н и я , их ч у в с т в а м и с т р а с т я м , их п р а к т и ч е ­
ской ж и з н и ) в ы з ы в а е т д е р и в а ц и и , и з м е н я ю щ и е с я в м е с т е с на­
родами и объясняющие, несомненно, п о м и м о разнообразия
я з ы к о в , о т н о с и т е л ь н у ю неустойчивость к а ж д о г о . В о п р е д е л е н ­
ный м о м е н т этой д е р и в а ц и и и в н у т р и о т д е л ь н о г о я з ы к а л ю д и
имеют в своем р а с п о р я ж е н и и совокупность с л о в , имен с у щ е ­
с т в и т е л ь н ы х , с о ч л е н я ю щ и х с я одни с д р у г и м и и р а с ч л е н я ю щ и х
их п р е д с т а в л е н и я ; но этот а н а л и з н а с т о л ь к о н е с о в е р ш е н е н , он
д о п у с к а е т с т о л ь к о неточностей и с т о л ь к о н а к л а д о к , что по от­
н о ш е н и ю к о д н и м и тем ж е п р е д с т а в л е н и я м л ю д и и с п о л ь з у ю т
р а з л и ч н ы е с л о в а и о б р а з у ю т р а з л и ч н ы е п р е д л о ж е н и я : их р е ф ­
л е к с и я не я в л я е т с я б е з о ш и б о ч н о й . М е ж д у о б о з н а ч е н и е м и де­
р и в а ц и е й м н о ж а т с я сдвиги в о о б р а ж е н и я ; м е ж д у сочленением и
атрибутивностью распространяется ошибка рефлексии. Поэто­
му на г о р и з о н т я з ы к а , м о ж е т б ы т ь бесконечно у д а л е н н ы й , прое­
ц и р у е т с я и д е я у н и в е р с а л ь н о г о я з ы к а , в к о т о р о м з н а ч е н и е слов
в в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й б ы л о бы д о с т а т о ч н о четко ф и к с и ­
р о в а н о , д о с т а т о ч н о х о р о ш о о б о с н о в а н о , с д о с т а т о ч н о й очевид­
н о с т ь ю п р и з н а н о д л я того, ч т о б ы р е ф л е к с и я м о г л а бы со всей
я с н о с т ь ю у б е д и т ь с я в истинности л ю б о г о п р е д л о ж е н и я , — б л а ­
г о д а р я т а к о м у я з ы к у « к р е с т ь я н е м о г л и бы л у ч ш е судить об ис­
т и н е в е щ е й , чем т е п е р ь это могут ф и л о с о ф ы » *; совершенно
о т ч е т л и в ы й я з ы к д а л б ы в о з м о ж н о с т ь в п о л н е ясной речи: этот
я з ы к был б ы в себе с а м о м A r s c o m b i n a t o r i a . В р а в н о й м е р е
поэтому применение любого реального языка д о л ж н о дублиро­
в а т ь с я Э н ц и к л о п е д и е й , о п р е д е л я ю щ е й д в и ж е н и е слов, п р е д п и ­
с ы в а ю щ е й им н а и б о л е е е с т е с т в е н н ы е пути, обрисовывающей
з а к о н н ы е сдвиги з н а н и я , к о д и ф и ц и р у ю щ е й о т н о ш е н и е сосед-

1
D e s c a r t e s . Lettre a Mersenne, 20 nov. 1629 (Л. Г. I, р. 76).
с т в а и с х о д с т в а . К а к С л о в а р ь с о з д а н д л я того, чтобы, и с х о д я
из первичного о б о з н а ч е н и я с л о в , к о н т р о л и р о в а т ь игру д е р и в а ­
ций, т а к и у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к с о з д а н д л я того, чтобы, и с х о д я
из х о р о ш о у с т а н о в л е н н о г о с о ч л е н е н и я , к о н т р о л и р о в а т ь о ш и б к и
р е ф л е к с и и , к о г д а она ф о р м у л и р у е т с у ж д е н и е . A r s c o m b i n a t o r i a
и Э н ц и к л о п е д и я с р а з н ы х сторон о т в е ч а ю т на н е с о в е р ш е н с т в о
реальных языков.
Естественная история, р а з у ж она является наукой, обра­
щ е н и е б о г а т с т в , р а з у ж оно у ч р е ж д е н о л ю д ь м и и к о н т р о л и р у ­
е т с я ими, д о л ж н ы и з б е ж а т ь этих о п а с н о с т е й , п р и с у щ и х спон­
т а н н о в о з н и к ш и м я з ы к а м . В п л а н е естественной истории нет
возможности д л я ошибки в з а з о р е между сочленением и атри­
бутивностью, т а к как структура раскрывается в непосредствен­
но д а н н о й з р и м о с т и ; нет т а к ж е н е р е а л ь н ы х с д в и г о в , л о ж н ы х
с х о д с т в , н е у м е с т н ы х соседств, к о т о р ы е р а з м е щ а л и б ы п р и р о д ­
ное с у щ е с т в о , п р а в и л ь н о о б о з н а ч е н н о е , в п р о с т р а н с т в е , кото­
р о е не б ы л о б ы его с о б с т в е н н ы м , т а к к а к п р и з н а к у с т а н а в л и ­
в а е т с я или с в я з н о с т ь ю с и с т е м ы или ж е точностью метода.
С т р у к т у р а и п р и з н а к в естественной истории обеспечивают
т е о р е т и ч е с к у ю з а м к н у т о с т ь того, что в я з ы к е о с т а е т с я о т к р ы ­
т ы м и п о р о ж д а е т на его г р а н и ц а х и с к у с с т в е н н ы е п р о е к т ы , по
существу незавершенные. Т а к ж е оценочная стоимость автома­
тически становится оценивающей, а деньги, которые благодаря
с в о е м у в о з р а с т а ю щ е м у или у б ы в а ю щ е м у к о л и ч е с т в у в ы з ы в а ю т ,
но в с е г д а о г р а н и ч и в а ю т к о л е б а н и я цен, г а р а н т и р у ю т в п л а н е
богатств совмещение определения и сочленения, атрибутивности
и деривации. Стоимость и цены обеспечивают практическую
замкнутость сегментов, которые остаются открытыми в языке.
С т р у к т у р а п о з в о л я е т естественной истории незамедлительно
о к а з а т ь с я в стихии к о м б и н а т о р и к и , а п р и з н а к п о з в о л я е т ей
у с т а н о в и т ь по о т н о ш е н и ю к с у щ е с т в а м и их с х о д с т в а м т о ч н у ю
и о п р е д е л е н н у ю поэтику. С т о и м о с т ь с о е д и н я е т о д н и б о г а т с т в а
с д р у г и м и , а д е н ь г и п о з в о л я ю т о с у щ е с т в и т ь их р е а л ь н ы й о б м е н .
Там, где расстроенный порядок языка предполагает непрерыв­
ное о т н о ш е н и е с искусством и с его б е с к о н е ч н ы м и з а д а ч а м и ,
т а м п о р я д о к п р и р о д ы и п о р я д о к б о г а т с т в р а с к р ы в а ю т с я в чи­
стом и простом с у щ е с т в о в а н и и с т р у к т у р ы и п р и з н а к а , стоимости
и денег.
Тем не м е н е е н у ж н о з а м е т и т ь , что естественный порядок
ф о р м у л и р у е т с я в т е о р и и , к о т о р а я п р е д с т а в л я е т ценность к а к
в е р н а я и н т е р п р е т а ц и я одного р я д а или одной р е а л ь н о й к а р т и ­
ны: к т о м у ж е с т р у к т у р а с у щ е с т в я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о не­
п о с р е д с т в е н н о й ф о р м о й в и д и м о г о и его р а с ч л е н е н и е м ; т а к ж е
и п р и з н а к о б о з н а ч а е т и л о к а л и з у е т о д н о и то ж е движение.
Н а п р о т и в , о ц е н о ч н а я стоимость с т а н о в и т с я о ц е н и в а ю щ е й л и ш ь
благодаря превращению; и начальное отношение между метал­
л о м и т о в а р о м с т а н о в и т с я л и ш ь постепенно ценой, п о д в е р ж е н ­
ной и з м е н е н и я м . В первом с л у ч а е речь идет о точном совпа-
дении атрибутивности и сочленения, обозначения и деривации,
а в д р у г о м с л у ч а е — о переходе, с в я з а н н о м с п р и р о д о й в е щ е й
и с д е я т е л ь н о с т ь ю л ю д е й . В м е с т е с я з ы к о м система з н а к о в при­
н и м а е т с я п а с с и в н о в своем н е с о в е р ш е н с т в е , и о д н о искусство
м о ж е т ее у л у ч ш и т ь : т е о р и я я з ы к а я в л я е т с я непосредственно
п р е д п и с ы в а ю щ е й т е о р и е й . Е с т е с т в е н н а я история с а м а у с т а н а в ­
л и в а е т д л я о б о з н а ч е н и я с у щ е с т в систему з н а к о в , и п о э т о м у она
я в л я е т с я теорией. Б о г а т с т в а — это з н а к и , п р о и з в е д е н н ы е , при­
у м н о ж е н н ы е и и з м е н е н н ы е л ю д ь м и ; т е о р и я б о г а т с т в тесно свя­
зана с политикой.
О д н а к о д в е прочие стороны о с н о в о п о л а г а ю щ е г о ч е т ы р е х ­
у г о л ь н и к а о с т а ю т с я о т к р ы т ы м и . К а к м о г л о с л у ч и т ь с я , что обо­
з н а ч е н и е (единичный и точный а к т ) д е л а е т в о з м о ж н ы м р а с ­
ч л е н е н и е п р и р о д ы , б о г а т с т в , п р е д с т а в л е н и й ? К а к , в о о б щ е го­
в о р я , м о г л о с л у ч и т ь с я , что д в а противоположных сегмента
(суждение и обозначение для языка, структура и признак для
естественной истории, стоимость и ц е н ы д л я т е о р и и б о г а т с т в )
соотносятся друг с другом, д е л а я возможным, таким образом,
я з ы к , систему п р и р о д ы и н е п р е р ы в а е м о е д в и ж е н и е б о г а т с т в ?
Д л я этого с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м о п р е д п о л о ж и т ь , что п р е д с т а в ­
л е н и я с х о д н ы м е ж д у собой и одни в ы з ы в а ю т д р у г и е в в о о б р а ­
ж е н и и , что п р и р о д н ы е с у щ е с т в а н а х о д я т с я в о т н о ш е н и и сосед­
с т в а и п о д о б и я , что п о т р е б н о с т и людей взаимосвязаны и
н а х о д я т свое у д о в л е т в о р е н и е . С ц е п л е н и е п р е д с т а в л е н и й , непре­
рывная череда существ, плодородие природы всегда необходимы
д л я того, ч т о б ы и м е л и с ь я з ы к , е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , а т а к ж е
б о г а т с т в а и их п р а к т и ч е с к о е д в и ж е н и е . К о н т и н у у м п р е д с т а в ­
л е н и я и б ы т и я , о н т о л о г и я , н е г а т и в н о о п р е д е л е н н а я к а к отсут­
ствие н е б ы т и я , в с е о б щ а я п р е д с т а в и м о с т ь б ы т и я , о б н а р у ж и в а ю ­
щ е е с я в п р и с у т с т в и и п р е д с т а в л е н и я б ы т и е — все это в х о д и т
в п о л н у ю к о н ф и г у р а ц и ю к л а с с и ч е с к о й эпистемы. Мы сможем
р а с п о з н а т ь в этом принципе непрерывности метафизически
з н а ч и т е л ь н ы й м о м е н т в м ы ш л е н и и X V I I и X V I I I веков ( п о з в о ­
л я ю щ и й ф о р м е п р е д л о ж е н и я иметь э ф ф е к т и в н ы й с м ы с л , с т р у к ­
т у р е — у п о р я д о ч и в а т ь с я в п р и з н а к , стоимости в е щ е й — исчис­
л я т ь с я в ц е н е ) ; в то ж е в р е м я о т н о ш е н и я м е ж д у с о ч л е н е н и е м
и атрибутивностью, обозначением и деривацией (обосновыва­
ющие, с одной стороны, суждение и смысл, с другой — струк­
т у р у и п р и з н а к , с т о и м о с т ь и ц е н ы ) о п р е д е л я ю т в этом м ы ш л е ­
нии в н а у ч н о м о т н о ш е н и и значительный момент (то, что
д е л а е т в о з м о ж н ы м и г р а м м а т и к у , естественную историю, н а у к у
о богатстве). Так, упорядочивание сферы эмпирического ока­
з ы в а е т с я с в я з а н н ы м с онтологией, х а р а к т е р и з у ю щ е й к л а с с и ч е ­
ское м ы ш л е н и е ; д е й с т в и т е л ь н о , оно р а з в е р т ы в а е т с я н е п о с р е д ­
с т в е н н о в н у т р и онтологии, с т а в ш е й п р о з р а ч н о й б л а г о д а р я т о м у ,
что б ы т и е д а н о без р а з р ы в о в п р е д с т а в л е н и я , и в н у т р и пред­
с т а в л е н и я , о з а р е н н о г о тем, что оно в ы с в о б о ж д а е т н е п р е р ы в н о с т ь
бытия.
 Ч т о к а с а е т с я п е р е л о м а , с в е р ш и в ш е г о с я к концу X V I I I в е к а
во всей з а п а д н о й эпистеме, то у ж е с е й ч а с в о з м о ж н о о х а р а к т е ­
р и з о в а т ь его в о б щ и х ч е р т а х , с к а з а в , что з н а ч и м ы й в н а у ч н о м
отношении момент полагается там, где классическая эпистема
помещала метафизически значимый момент; зато пространство
ф и л о с о ф и и в о з н и к л о т а м , где к л а с с и ц и з м у с т а н о в и л свои н а и ­
более прочные эпистемологические преграды. Действительно,
а н а л и з п р о и з в о д с т в а в к а ч е с т в е нового п р о е к т а новой «поли­
тической э к о н о м и и » , по с у щ е с т в у , п р е д н а з н а ч е н а н а л и з и р о в а т ь
отношение м е ж д у стоимостью и ценами; понятия организмов
и о р г а н и з а ц и и , м е т о д ы с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и , к о р о ч е гово­
р я , все т е м ы р о ж д а ю щ е й с я «биологии» о б ъ я с н я ю т , к а к н а б л ю ­
д а е м ы е с т р у к т у р ы особей могут п р е д с т а в л я т ь ценность в к а ч е ­
стве о б щ и х п р и з н а к о в д л я р о д о в , с е м е й с т в , т и п о в , н а к о н е ц , д л я
того, чтобы у н и ф и ц и р о в а т ь ф о р м а л ь н у ю с т р у к т у р у я з ы к а (его
способность о б р а з о в ы в а т ь п р е д л о ж е н и я ) и с м ы с л , п р и н а д л е ­
ж а щ и й его с л о в а м , « ф и л о л о г и я » б у д е т и з у ч а т ь не функции
д и с к у р с и и в с в я з и с п р е д с т а в л е н и я м и , но совокупность м о р ф о ­
л о г и ч е с к и х к о н с т а н т , подчиненных истории. Ф и л о л о г и я , биоло­
гия и п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я о б р а з у ю т с я на м е с т е Всеобщей
грамматики, Естественной истории и Анализа богатств, а т а м ,
где эти з н а н и я не с у щ е с т в о в а л и , в т о м п р о с т р а н с т в е , к о т о р о е
они о с т а в л я л и н е т р о н у т ы м , в г л у б и н е той в п а д и н ы , к о т о р а я
р а з д е л я л а их о с н о в н ы е т е о р е т и ч е с к и е с е г м е н т ы и к о т о р у ю з а ­
п о л н я л гул о н т о л о г и ч е с к о й непрерывности. Объект знания
в X I X в е к е ф о р м и р у е т с я т а м ж е , г д е т о л ь к о что у м о л к л а к л а с ­
сическая полнота бытия.
Н а п р о т и в , новое п р о с т р а н с т в о д л я ф и л о с о ф и и б у д е т осво­
бождаться там, где распадаются объекты классического зна­
ния. М о м е н т а т р и б у т и в н о с т и (в к а ч е с т в е ф о р м ы с у ж д е н и я ) и
м о м е н т р а с ч л е н е н и я (в к а ч е с т в е о б щ е г о р а с ч л е н е н и я с у щ е с т в )
разделяются, порождая проблему отношений между формаль­
ной анофантикой и формальной онтологией; м о м е н т исход­
ного о б о з н а ч е н и я и момент д е р и в а ц и и в х о д е в р е м е н и р а з д е ­
л я ю т с я , о т к р ы в а я п р о с т р а н с т в о , в к о т о р о м в с т а е т в о п р о с о б от­
ношениях между и з н а ч а л ь н ы м с м ы с л о м и историей. Т а к и м
о б р а з о м , у с т а н а в л и в а ю т с я д в е о с н о в н ы е ф о р м ы с о в р е м е н н о й фи­
л о с о ф с к о й р е ф л е к с и и . О д н а из них и с с л е д у е т о т н о ш е н и е м е ж ­
ду л о г и к о й и о н т о л о г и е й , р а з в е р т ы в а я с ь на п у т я х ф о р м а л и з а ­
ции и с т а л к и в а я с ь п о д н о в ы м у г л о м зрения с проблемой
матезиса. Д р у г а я ж е исследует с в я з и о б о з н а ч е н и я и в р е м е н и ; о н а
з а н и м а е т с я д е ш и ф р о в к о й , к о т о р а я не з а в е р ш е н а и, несомнен­
но, н и к о г д а не будет з а в е р ш е н а , и р а з в е р т ы в а е т т е м ы и м е т о д ы
интерпретации. Н е с о м н е н н о , что н а и б о л е е фундаментальный
вопрос, к о т о р ы й мог бы в т а к о м с л у ч а е в о з н и к н у т ь п е р е д фи­
лософией, касается отношения между этими двумя формами
р е ф л е к с и и . Конечно, не д е л о а р х е о л о г и и г о в о р и т ь о т о м , воз­
м о ж н о л и это о т н о ш е н и е и к а к оно м о ж е т б ы т ь о б о с н о в а н о , но
она м о ж е т очертить р а й о н , г д е оно стремится возникнуть,
в к а к о м месте эпистемы с о в р е м е н н а я ф и л о с о ф и я п ы т а е т с я об­
рести свое единство, в к а к о м п у н к т е з н а н и я она о т к р ы в а е т с в о ю
н а и б о л е е ш и р о к у ю о б л а с т ь : э т о то место, в к о т о р о м ф о р м а л ь ­
ное ( а п о ф а н т и к и и о н т о л о г и и ) с о е д и н и т с я со з н а ч а щ и м , к а к
оно о с в е щ а е т с я в и н т е р п р е т а ц и и . О с н о в н а я п р о б л е м а к л а с с и ­
ческого м ы ш л е н и я к а с а л а с ь о т н о ш е н и й м е ж д у именем и поряд­
ком: о т к р ы т ь номенклатуру, которая была бы таксономией,
или ж е у с т а н о в и т ь систему з н а к о в , к о т о р а я б ы л а бы п р о з р а ч ­
ной д л я н е п р е р ы в н о с т и б ы т и я . То, что с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е ,
по с у щ е с т в у , о б с у ж д а е т , — э т о с о о т н о ш е н и е с м ы с л а с ф о р м о й
истины и ф о р м о й б ы т и я : на небе н а ш е й р е ф л е к с и и ц а р и т дис­
к у р с и я — д и с к у р с и я , м о ж е т быть, н е д о с т и ж и м а я , к о т о р а я б ы л а
бы с р а з у и о н т о л о г и е й , и с е м а н т и к о й . С т р у к т у р а л и з м не я в л я ­
ется новым м е т о д о м ; это б о д р с т в у ю щ а я , т р е в о ж н а я совесть
современного знания.

8. Ж Е Л А Н И Е И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Л ю д и X V I I и X V I I I в е к о в д у м а ю т о б о г а т с т в е , п р и р о д е или
я з ы к а х , не и с п о л ь з у я н а с л е д и е , о с т а в л е н н о е им п р е д ы д у щ и м и
э п о х а м и , и не в н а п р а в л е н и и того, что в с к о р е будет о т к р ы т о ;
они о с м ы с л и в а ю т их, исходя из о б щ е й с т р у к т у р ы , к о т о р а я п р е д ­
п и с ы в а е т им не т о л ь к о п о н я т и я и м е т о д ы , но на б о л е е г л у б о ­
ком у р о в н е о п р е д е л я е т способ б ы т и я я з ы к а , п р и р о д н ы х о с о б е й ,
о б ъ е к т о в п о т р е б н о с т и и ж е л а н и я ; этот способ б ы т и я есть спо­
соб б ы т и я п р е д с т а в л е н и я . О т с ю д а в о з н и к а е т т а о б щ а я п о ч в а ,
г д е история н а у к в ы с т у п а е т к а к к а к о е - т о п о в е р х н о с т н о е я в л е ­
ние. Это не о з н а ч а е т , что о т н ы н е ее м о ж н о о с т а в и т ь в с т о р о н е ;
но э т о о з н а ч а е т , что р е ф л е к с и я историчности з н а н и я не м о ж е т
больше довольствоваться прослеживанием движения познаний
с к в о з ь в р е м е н н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ; д е й с т в и т е л ь н о , они н е
п р е д с т а в л я ю т собой п р о я в л е н и й н а с л е д о в а н и я или т р а д и ц и и ;
м ы ничего не говорим о т о м , что их с д е л а л о в о з м о ж н ы м и , в ы с ­
к а з ы в а я то, что б ы л о известно до них, и то, что, к а к г о в о р и т с я ,
они «внесли нового». И с т о р и я з н а н и я м о ж е т б ы т ь п о с т р о е н а ,
исходя л и ш ь из того, что б ы л о с о в р е м е н н ы м д л я него, и, конеч­
но, не в п о н я т и я х в з а и м н о г о в л и я н и я , а в п о н я т и я х у с л о в и й
и п о л а г а е м ы х во в р е м е н и а п р и о р и . И м е н н о в э т о м с м ы с л е а р ­
х е о л о г и я м о ж е т з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь существование всеобщей
г р а м м а т и к и , естественной истории и а н а л и з а б о г а т с т в и р а с ­
чистить, т а к и м о б р а з о м , п р о с т р а н с т в о без р а з р ы в о в , в к о т о р о м
и с т о р и я н а у к , и с т о р и я идей и мнений смогут, если они того
хотят, резвиться.
Если анализы представления, языка, природных порядков
и б о г а т с т в я в л я ю т с я в п о л н е с в я з н ы м и и о д н о р о д н ы м и по от­
н о ш е н и ю д р у г к д р у г у , то все ж е с у щ е с т в у е т и г л у б о к а я не-
устойчивость всей с и с т е м ы . Д е л о в т о м . что п р е д с т а в л е н и е
о п р е д е л я е т способ б ы т и я я з ы к а , особей, п р и р о д ы и с а м о й по­
т р е б н о с т и . Т а к и м о б р а з о м , а н а л и з п р е д с т а в л е н и я имеет о п р е ­
д е л я ю щ е е з н а ч е н и е д л я всех э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й . В с я к л а с ­
сическая система порядка, вся эта грандиозная таксономия,
п о з в о л я ю щ а я п о з н а в а т ь в е щ и б л а г о д а р я с и с т е м е их т о ж д е с т в ,
развертывается в открытом внутри себя пространстве посред­
ством п р е д с т а в л е н и я , к о г д а оно п р е д с т а в л я е т с а м о с е б я : б ы т и е
и т о ж д е с т в о н а х о д я т з д е с ь свое место. Я з ы к есть не что иное,
как представление слов, природа — представление существ,
а потребность — представление потребности. Конец классиче­
ского м ы ш л е н и я — и этой эпистемы, сделавшей возможными
в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у , естественную историю и н а у к у о бо­
гатствах,— совпадает с устранением представления или ж е ,
скорее, с о с в о б о ж д е н и е м , в о т н о ш е н и и п р е д с т а в л е н и я , я з ы к а ,
ж и в о й п р и р о д ы и п о т р е б н о с т и . Н е п р о с в е щ е н н ы й , но у п о р н ы й
ум н а р о д а , к о т о р ы й говорит, н е о б у з д а н н о с т ь ж и з н и и ее неуто­
м и м ы й н а п о р , г л у х а я с и л а п о т р е б н о с т е й у с к о л ь з н у т от способа
бытия представления. Представление станет удвоенным, огра­
н и ч е н н ы м , м о ж е т б ы т ь , м и с т и ф и ц и р о в а н н ы м , во в с я к о м слу­
ч а е у п р а в л я е м ы м извне б л а г о д а р я г р а н д и о з н о м у п о р ы в у сво­
б о д ы , или ж е л а н и я , или воли, к о т о р ы е п р е д с т а н у т к а к м е т а ф и ­
зическая изнанка сознания. В современной практике возникнет
нечто в р о д е в о л и или с и л ы , в о з м о ж н о , к о н с т и т у и р у ю щ е й ее,
у к а з ы в а ю щ е й , во в с я к о м с л у ч а е , что к л а с с и ч е с к а я э п о х а т о л ь ­
ко что з а в е р ш и л а с ь и в м е с т е с ней о к о н ч и л о с ь ц а р с т в о д и с ­
курсии, в ее соотнесенности с п р е д с т а в л е н и я м и , династия
представления, означающего самого себя и высказываю­
щего в последовательности своих с л о в спящий порядок
вещей.
М а р к и з д е С а д — с о в р е м е н н и к этого п е р е в о р о т а . Точнее,
его н е и с с я к а е м о е т в о р ч е с т в о о б н а р у ж и в а е т х р у п к о е р а в н о в е с и е
между беззаконным законом желания и тщательной упорядо­
ченностью д и с к у р с и в н о г о п р е д с т а в л е н и я . П о р я д о к дискурсии
н а х о д и т з д е с ь свой П р е д е л и свой З а к о н , х о т я он в с е е щ е со­
х р а н я е т силу с о с у щ е с т в о в а т ь с т е м , что им управляет.
Н е с о м н е н н о , в этом состоит принцип того « р а с п у т с т в а » , кото­
рое б ы л о п о с л е д н и м словом з а п а д н о г о м и р а ( з а т е м н а ч и н а е т с я
э р а с е к с у а л ь н о с т и ) : р а с п у т н и к — это тот, кто, п о д ч и н я я с ь всем
п р и х о т я м ж е л а н и я и всем его н е и с т о в с т в а м , не т о л ь к о м о ж е т ,
но и д о л ж е н о с в е т и т ь его м а л е й ш е е д в и ж е н и е светом ясного и
сознательно используемого представления. У распутной жизни
имеется строгий п о р я д о к : к а ж д о е п р е д с т а в л е н и е д о л ж н о с р а з у
ж е о д у ш е в л я т ь с я в ж и в о й плоти ж е л а н и я , а л ю б о е ж е л а н и е
д о л ж н о в ы р а ж а т ь с я в чистом свете д и с к у р с и и - п р е д с т а в л е н и я .
О т с ю д а происходит с т р о г а я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь «сцен» (у С а ­
д а сцена — это у п о р я д о ч е н н ы й б е с п о р я д о к п р е д с т а в л е н и я ) , при­
чем в н у т р и сцен имеется т щ а т е л ь н о п о д д е р ж и в а е м о е р а в н о в е -
сие м е ж д у к о м б и н а т о р и к о й т е л и с ц е п л е н и е м причин. В о з м о ж ­
но, что « Ж ю с т и н а » и « Ж ю л ь е т т а » з а н и м а ю т то ж е к л ю ч е в о е
место у к о л ы б е л и с о в р е м е н н о й к у л ь т у р ы , к о т о р о е занимает
« Д о н Кихот» м е ж д у В о з р о ж д е н и е м и к л а с с и ц и з м о м . Герой
Сервантеса, интерпретируя связи мира и языка так, к а к это
д е л а л и в XVI веке, р а с ш и ф р о в ы в а я е д и н с т в е н н о л и ш ь п р и по­
мощи игры сходства трактиры к а к замки, а крестьянок как
д а м , з а м ы к а л с я , с а м того не в е д а я , в м о д у с е чистого п р е д с т а в ­
л е н и я ; о д н а к о п о с к о л ь к у это п р е д с т а в л е н и е и м е л о в к а ч е с т в е
з а к о н а л и ш ь подобие, т о оно н е м о г л о и з б е ж а т ь своего п о я в л е ­
ния в к о м и ч е с к о й ф о р м е б р е д а . Н о во в т о р о й ч а с т и р о м а н а
Д о н К и х о т и з в л е к из этого п р е д с т а в л е н н о г о м и р а с в о ю истину
и свой з а к о н ; ему ничего д р у г о г о не о с т а в а л о с ь , к а к о ж и д а т ь
от этой книги, в к о т о р о й он б ы л р о ж д е н , к о т о р у ю он не ч и т а л ,
но з а к о т о р о й он д о л ж е н б ы л с л е д о в а т ь , с у д ь б ы , о т н ы н е н а в я ­
з а н н о й ему д р у г и м и . Е м у б ы л о д о с т а т о ч н о ж и т ь в з а м к е , г д е
он с а м , з а х в а ч е н н ы й своим н а в а ж д е н и е м в м и р е чистого п р е д ­
с т а в л е н и я , с т а л в к о н ц е к о н ц о в чистым и п р о с т ы м п е р с о н а ж е м
в инструментарии представления. Герои С а д а перекликаются
с ним с д р у г о г о к о н ц а к л а с с и ч е с к о й эпохи, т о есть в м о м е н т
е е у п а д к а . Э т о не и р о н и ч е с к о е т о р ж е с т в о п р е д с т а в л е н и я н а д
сходством, а темная навязчивая сила ж е л а н и я , р а з р ы в а ю щ а я
п р е д е л ы п р е д с т а в л е н и я . « Ж ю с т и н а » где-то с о о т в е т с т в у е т вто­
рой ч а с т и « Д о н К и х о т а » ; она п р е д с т а в л я е т собой п о с т о я н н ы й
о б ъ е к т ж е л а н и я , чистым источником к о т о р о г о она я в л я е т с я ,
к а к Д о н К и х о т п о н е в о л е я в л я е т с я о б ъ е к т о м п р е д с т а в л е н и я , ко­
т о р о е и есть он с а м в своей г л у б о к о й сути. В Ж ю с т и н е ж е л а ­
ние и п р е д с т а в л е н и е с о е д и н я ю т с я и с к л ю ч и т е л ь н о при посред­
стве Д р у г о г о , п р е д с т а в л я ю щ е г о себе г е р о и н ю к а к о б ъ е к т ж е ­
л а н и я , в то в р е м я к а к о н а с а м а знакома с желанием лишь
с л е г к а , в его о т с т р а н е н н о й , в н е ш н е й и з а с т ы в ш е й ф о р м е пред­
с т а в л е н и я . В этом ее н е с ч а с т ь е : ее невинность п р е б ы в а е т всег­
да между ж е л а н и е м и представлением как посредник. Ж ю л ь ­
е т т а п р е д с т а в л я е т собой не что иное, к а к н о с и т е л ь н и ц у в с е в о з ­
м о ж н ы х ж е л а н и й , но все эти ж е л а н и я без о с т а т к а в о с п р о и з в о ­
дятся в представлении, которое разумно их обосновывает
в дискурсии и с о з н а т е л ь н о п р е в р а щ а е т их в сцены. Т а к эпиче­
ское повествование о жизни Ж ю л ь е т т ы , р а з в о р а ч и в а я исто­
рию желаний, насилий, зверств и смерти, создает мерцающую
картину представления. Но эта картина столь т о н к а , с т о л ь
п р о з р а ч н а по о т н о ш е н и ю к л ю б ы м ф и г у р а м ж е л а н и я , н е у с т а н ­
но с о б и р а ю щ и м с я в ней и п р и у м н о ж а ю щ и м с я е д и н с т в е н н о л и ш ь
силой их к о м б и н а т о р и к и , что она с т о л ь ж е б е з р а с с у д н а , с к о л ь
и к а р т и н а , п р е д с т а в л я ю щ а я Д о н К и х о т а , к о г д а он, идя от по­
д о б и я к п о д о б и ю , в е р и л , что д в и ж е т с я по з а п у т а н н ы м д о р о г а м
м и р а и книг, х о т я л и ш ь у г л у б л я л с я в л а б и р и н т своих собствен­
ных п р е д с т а в л е н и й . « Ж ю л ь е т т а » п р о р е ж и в а е т эти заросли
п р е д с т а в л е н и й д л я того, ч т о б ы в них о т к р ы л и с ь без м а л е й ш е г о
и з ъ я н а , без в с я к и х н е д о м о л в о к , без к а к о й б ы то ни б ы л о за­
весы все в о з м о ж н о с т и ж е л а н и я .
П о э т о м у это п о в е с т в о в а н и е з а м ы к а е т к л а с с и ч е с к у ю эпоху,
в то в р е м я к а к « Д о н К и х о т » ее о т к р ы в а л . И если верно то, что
в нем ж и в е т е щ е я з ы к Р у с с о и Р а с и н а , если верно, что э т о —
п о с л е д н и й д и с к у р с , п р е д н а з н а ч е н н ы й « п р е д с т а в л я т ь » , то есть
именовать, то х о р о ш о известно, что он сводит этот ритуал
к м а к с и м а л ь н о л а к о н и ч н о м у в ы р а ж е н и ю (он н а з ы в а е т в е щ и
их т о ч н ы м и и м е н а м и , у н и ч т о ж а я тем с а м ы м все п р о с т р а н с т в о
р и т о р и к и ) и д о бесконечности р а с т я г и в а е т этот р и т у а л ( н а з ы ­
в а я все, не з а б ы в а я н и ч т о ж н е й ш е й из в о з м о ж н о с т е й , т а к к а к
они все р а с с м а т р и в а ю т с я в соответствии с У н и в е р с а л ь н о й ха­
рактеристикой Ж е л а н и я ) . Сад достигает предела классической
д и с к у р с и и и к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я . Е г о ц а р с т в о у их г р а н и ц .
Н а ч и н а я с него, н а с и л и е , ж и з н ь и с м е р т ь , ж е л а н и я и с е к с у а л ь ­
ность р а з в е р н у т под п о к р о в о м п р е д с т а в л е н и я бесконечное т е м ­
ное п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е мы т е п е р ь п ы т а е м с я в м е р у своих
способностей в к л ю ч и т ь в н а ш у речь, в н а ш у свободу, в н а ш е
м ы ш л е н и е . Н о н а ш а м ы с л ь т а к к о р о т к а , н а ш а с в о б о д а т а к по­
к о р н а , а н а ш а речь н а с т о л ь к о н а б и л а о с к о м и н у , что н а м необ­
х о д и м о у ч и т ы в а т ь , что, по сути д е л а , э т а с о к р ы т а я тень н е о б ъ ­
я т н а . Успех « Ж ю л ь е т т ы » — это во все б о л ь ш е й степени успех
у одиночек. И э т о м у успеху не п о с т а в л е н п р е д е л .
 XIX век
Поле ф и л о с о ф и и
Эпистемологическое
поле
Формализ^ия ^Фонетика
— — с р а в н и т Сравнительная анатомия
е л ь н а я анато!
АформальнаЛ^ ^ ч ! Анализ производства
Х
Антология ^ ^ L W I
• апофанти!^ Сочленение

^^ ч ^^Определение
прсдслснис J 6 означение^^

с м ы с л
^ • I ^Ч^Деривация. " I v
' Синтаксис истооия Ч
' Физиология / Ч т у история Y
Анализ распределения у
Интерпретация

XVII и XVIII века

В. Г.: Имена
Е. И.: Описание
Ars combinatoria ^ А. Б.: Обмены Непрерывность
Структура существ существ
Стоимость вещей

N.
Сочленение
В. Г.: Глаголч , "Таксономическая ^ В.ЛкТТервоначаль-
Е. И.: Видимость номенклатура .ные имена
существ - пределение Обозначение £ . И.: Обозначение
А. Б.: Объект-^! видов
потреби А. Б*: Денежный
^Деривация у ^ _]_ залог * ч
*ч
Представимость
существ >ч
Г.: Тропы
Е. И.: Соседство
существ ^
А. Б.: Обращение ^ ч

и торговля g р . Всеобщая грамматика

Е. И.: Естественная история
А. Б.: Анализ богатств
II
 Глава VII

ГРАНИЦЫ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

1. ВЕК ИСТОРИИ

Последние годы XVIII века были разорваны переломом,

а н а л о г и ч н ы м тому, к о т о р ы й в н а ч а л е X V I I века сокрушил
мысль Возрождения; тогда огромные круги, где заключалось
п о д о б и е , р а с п а л и с ь и р а с к р ы л и с ь д л я того, ч т о б ы м о г л а р а з ­
в е р н у т ь с я к а р т и н а т о ж д е с т в ; а т е п е р ь и э т а к а р т и н а в свою
о ч е р е д ь р а з р у ш а е т с я — з н а н и е в к л ю ч а е т с я в новое п р о с т р а н ­
ство. Этот п е р е л о м с т о л ь ж е з а г а д о ч е н в своей п е р в о о с н о в е ,
в своем и з н а ч а л ь н о м р а з р ы в а ю щ е м в т о р ж е н и и , с к о л ь и тот,
что о т д е л я е т к р у г и П а р а ц е л ь с а от к а р т е з и а н с к о г о п о р я д к а . Н о
откуда ж е берется эта неожиданная подвижность эпистемоло­
гических д и с п о з и ц и й , о т к л о н е н и е одних п о з и т и в н о с т е й относи­
т е л ь н о д р у г и х , е щ е г л у б ж е — п е р е м е н а их способа б ы т и я ? К а к
это с л у ч и л о с ь , что м ы с л ь о т д а л я е т с я от мест, г д е она н е к о г д а
о б и т а л а , — в с е о б щ е й г р а м м а т и к и , естественной истории, а н а л и ­
за богатств, — и считает химерами, ошибками, невежеством
все т о , что к а к и х - н и б у д ь д в а д ц а т ь л е т н а з а д п о л а г а л о с ь и ут­
в е р ж д а л о с ь в ясном п р о с т р а н с т в е п о з н а н и я ? К а к о м у с о б ы т и ю
или к а к о м у з а к о н у п о в и н у ю т с я эти и з м е н е н и я , в с л е д с т в и е ко­
торых вещи внезапно перестают восприниматься, описываться,
выражаться, характеризоваться, классифицироваться и позна­
в а т ь с я п р е ж н и м способом, в с л е д с т в и е к о т о р ы х с к в о з ь п р о з р а ч ­
ность с л о в или м е ж д у слов з н а н и ю п р е д с т а ю т не б о г а т с т в а , не
ж и в ы е с у щ е с т в а , не д и с к у р с и я , но с у щ е с т в а совсем иные? В а р ­
хеологии з н а н и я это г л у б о к о е о т к р ы т и е в п р о с т р а н с т в е н е п р е -
р ы в н о с т е й , если у ж б р а т ь с я з а его т щ а т е л ь н ы й а н а л и з , не мо­
ж е т б ы т ь ни « э к с п л и ц и р о в а н о » , ни д а ж е в ы р а ж е н о о д н и м сло­
вом. Это с у щ е с т в е н н о е с о б ы т и е р а с п р е д е л я е т с я по всей в и д и м о й
поверхности з н а н и я , и оно м о ж е т б ы т ь ш а г з а ш а г о м п р о с л е ­
ж е н о по его п р и з н а к а м , д е й с т в и я м , р е з у л ь т а т а м . Н е с о м н е н н о ,
что т о л ь к о м ы с л ь , в о с с о з д а ю щ а я с а м о е себя в к о р н я х своей
собственной истории, м о г л а б ы о б о с н о в а т ь то, чем б ы л а с а м а
по себе е д и н с т в е н н а я истина.
О н а , а р х е о л о г и я , д о л ж н а п р о с л е д и т ь это с о б ы т и е в его я в ­
ной д и с п о з и ц и и ; она о б ъ я с н и т , к а к и м о б р а з о м и з м е н и л и с ь соб­
с т в е н н ы е о ч е р т а н и я к а ж д о й позитивности ( т а к , в г р а м м а т и к е
она п р о а н а л и з и р у е т с т и р а н и е в е д у щ е й роли, п р и н а д л е ж а в ш е й
имени, и новую з н а ч и м о с т ь систем ф л е к с и й , а в и с с л е д о в а н и и
ж и в ы х с у щ е с т в — подчинение п р и з н а к а ф у н к ц и я м ) ; она п р о а н а ­
л и з и р у е т и з м е н е н и е тех э м п и р и ч е с к и х с у щ е с т в , к о т о р ы е на­
п о л н я ю т позитивности ( з а м е н а д и с к у р с и и я з ы к а м и , б о г а т с т в —
п р о и з в о д с т в о м ) ; она изучит в з а и м н о е с м е щ е н и е п о з и т и в н о с т е й
( н а п р и м е р , н о в ы е о т н о ш е н и я м е ж д у биологией, я з ы к о з н а н и е м
и э к о н о м и е й ) ; н а к о н е ц и в особенности, она п о к а ж е т , что об­
щее пространство знания — это у ж е вовсе не пространство
тождеств и различий, неисчислимых порядков, универсальных
характеристик, всеобщей таксономии, матезиса неизмеряе-
мого — это п р о с т р а н с т в о с о з д а е т с я организациями, то есть
в н у т р е н н и м и с в я з я м и э л е м е н т о в , а н с а м б л ь к о т о р ы х и обеспе­
ч и в а е т ф у н к ц и о н и р о в а н и е ; о н а п о к а ж е т , что эти о р г а н и з а ц и и
п р е р ы в н ы , что они, с л е д о в а т е л ь н о , в о в с е не о б р а з у ю т к а р т и н у
н е п р е р ы в н ы х о д н о в р е м е н н о с т е й , что л и ш ь н е к о т о р ы е из них н а ­
х о д я т с я на о д н о м у р о в н е , т о г д а к а к д р у г и е н а м е ч а ю т серии или
л и н е й н ы е р я д ы . М о ж н о в и д е т ь , что в к а ч е с т в е о р г а н и з у ю щ е г о
п р и н ц и п а этого п р о с т р а н с т в а э м п и р и ч н о с т е й в ы я в л я ю т с я ана­
логия и последовательность: фактически связь между органи­
з а ц и я м и у ж е не м о ж е т быть т о ж д е с т в о м о д н о г о или многих
э л е м е н т о в , но т о ж д е с т в о м о т н о ш е н и й м е ж д у э л е м е н т а м и (где
н а б л ю д а е м о с т ь у ж е не и г р а е т р о л и ) и ф у н к ц и е й , к о т о р у ю они
о б е с п е ч и в а ю т ; б о л е е того, если э т и о р г а н и з а ц и и о к а з ы в а ю т с я
с о с е д с т в у ю щ и м и в с л е д с т в и е особенно б о л ь ш о й плотности а н а ­
логий, т о это п р о и с х о д и т не потому, что они з а н и м а ю т б л и з ­
кие м е с т а в к л а с с и ф и к а ц и о н н о м п р о с т р а н с т в е , но потому, что
они с ф о р м и р о в а л и с ь л и б о в о д н о и то ж е в р е м я , л и б о с не­
б о л ь ш и м р а з р ы в о м в с т а н о в л е н и и этих п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й .
Если для классической мысли хронологическая последователь­
ность п р о т е к а л а л и ш ь в п р е д д а н н о м и г л у б и н н о м п р о с т р а н с т в е
некоей к а р т и н ы , з а р а н е е в ы я в л я ю щ е й все свои в о з м о ж н о с т и ,
то н ы н е , д л я с о в р е м е н н о й м ы с л и , с х о д с т в а , н а б л ю д а е м ы е одно­
временно в пространстве, являются лишь распределенными и
зафиксированными формами последовательности, шествующей
от а н а л о г и и к а н а л о г и и . К л а с с и ч е с к и й порядок распределял
в непрерывном пространстве тождества и неколичественные
р а з л и ч и я , к о т о р ы е р а з ъ е д и н я л и и о б ъ е д и н я л и в е щ и ; этот по­
р я д о к в л а с т в о в а л б е з р а з д е л ь н о (но к а ж д ы й р а з в н е с к о л ь к о
иных ф о р м а х и по н е с к о л ь к о иным з а к о н а м ) н а д речью л ю д е й ,
т а б л и ц е й естественных с у щ е с т в и о б м е н о м б о г а т с т в . Н а ч и н а я
с XIX в е к а И с т о р и я р а з в е р т ы в а е т с я во в р е м е н н о м р я д е а н а л о ­
гий, с б л и ж а ю щ и х р а з л и ч н ы е о р г а н и з о в а н н о с т и д р у г с д р у г о м .
Именно эта История последовательно диктует свои з а к о н ы
а н а л и з у п р о и з в о д с т в а , ж и в ы м о р г а н и з м а м и, н а к о н е ц , л и н г в и ­
с т и ч е с к и м г р у п п а м . И с т о р и я дает место а н а л о г и ч н ы м о р г а н и з а ­
циям, тогда к а к Порядок открывает путь последовательным
тождествам и различиям.
Н е с о м н е н н о , о д н а к о , что в И с т о р и и з д е с ь не с л е д у е т в и д е т ь
с о б р а н и е ф а к т и ч е с к и х п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й , к а к они м о г л и б ы
б ы т ь с о с т а в л е н ы ; это основной способ б ы т и я э м п и р и ч н о с т е й ,
исходя из к о т о р о г о они у т в е р ж д а ю т , п о л а г а ю т и р а з м е щ а ю т
с е б я в п р о с т р а н с т в е з н а н и я д л я в о з м о ж н о г о п о з н а н и я или воз­
можных наук. Подобно тому к а к Порядок для классической
м ы с л и не б ы л л и ш ь в и д и м о й г а р м о н и е й в е щ е й , их с л а ж е н н о ­
с т ь ю , их з а к о н о с о о б р а з н о с т ь ю или ж е их у с т а н о в л е н н о й сим­
м е т р и е й , но п р о с т р а н с т в о м их собственного б ы т и я , т е м , что е щ е
до всякого действительного познания устанавливает вещи
в п р о с т р а н с т в е з н а н и я , п о д о б н о э т о м у И с т о р и я н а ч и н а я с XIX
в е к а о п р е д е л я е т то место р о ж д е н и я всего э м п и р и ч е с к о г о , из
к о т о р о г о , в н е в с я к о й у с т а н о в л е н н о й х р о н о л о г и и , оно ч е р п а е т
свое с о б с т в е н н о е б ы т и е . Н е с о м н е н н о , что именно поэтому И с т о ­
рия так рано раздваивается, в непреодолимой двусмысленнос­
ти, на э м п и р и ч е с к у ю н а у к у о с о б ы т и я х и к о р е н н о й способ бы­
т и я , п р е д п и с ы в а ю щ и й с у д ь б у и всем в о о б щ е эмпирическим
с у щ е с т в а м , и н а м с а м и м во всей н а ш е й с п е ц и ф и к е . К а к изве­
стно, И с т о р и я — это с а м а я б о г а т а я з н а н и я м и , с в е д е н и я м и , са­
м а я ж и в а я и, быть м о ж е т , с а м а я з а х л а м л е н н а я о б л а с т ь н а ш е й
п а м я т и , но в м е с т е с т е м это о с н о в а , д а ю щ а я в с я к о м у с у щ е с т в у
н е д о л г о в е ч н ы й свет его с у щ е с т в о в а н и я . Б у д у ч и способом б ы т и я
всего того, что д а н о н а м в о п ы т е , И с т о р и я , т а к и м о б р а з о м , с т а ­
л а неминуемой д л я нашей мысли, и в этом она, несомненно,
не о т л и ч а е т с я от к л а с с и ч е с к о г о П о р я д к а . И его т а к ж е м о ж н о
б ы л о б ы у с т р о и т ь в н у т р и с о г л а с о в а н н о г о з н а н и я ; но, что е щ е
в а ж н е е , — он б ы л п р о с т р а н с т в о м , в н у т р и к о т о р о г о все б ы т и е
вступало в познание; классическая метафизика помещалась
к а к р а з в этом п р о с т р а н с т в е м е ж д у порядком и Порядком,
м е ж д у р а с п р е д е л е н и е м по р а з р я д а м и Т о ж д е с т в о м , м е ж д у ес­
т е с т в е н н ы м и с у щ е с т в а м и и П р и р о д о й , короче, м е ж д у челове­
ческим в о с п р и я т и е м (или в о о б р а ж е н и е м ) и р а з у м о м или в о л е й
бога. Философия ж е XIX века разместится в пространстве
м е ж д у историей и И с т о р и е й , м е ж д у с о б ы т и я м и и П е р в о н а ч а ­
л о м , э в о л ю ц и е й и п е р в о н а ч а л ь н ы м о т р ы в о м от источника, м е ж ­
ду з а б в е н и е м и В о з в р а т о м . О н а , с л е д о в а т е л ь н о , будет М е т а ф и ­
з и к о й л и ш ь постольку, п о с к о л ь к у она будет П а м я т ь ю и с не­
о б х о д и м о с т ь ю п о д в е д е т м ы с л ь к вопросу о з н а н и и того, что ж е
это з н а ч и т д л я м ы с л и — иметь историю. Этот в о п р о с н е и з б е ж ­
но п о д т о л к н е т ф и л о с о ф и ю от Г е г е л я к Н и ц ш е и д а л е е . Н е сле­
д у е т видеть в этом к о н е ц н е з а в и с и м о й ф и л о с о ф с к о й р е ф л е к с и и ,
слишком ранней и слишком гордой, чтобы заняться исключи­
т е л ь н о л и ш ь т е м , что б ы л о с к а з а н о д р у г и м и и д о нее; не сле-
д у е т в и д е т ь в этом и п р е д л о г д л я того, ч т о б ы о т в е р г н у т ь м ы ш ­
л е н и е , неспособное д е р ж а т ь с я с о б с т в е н н ы м и с и л а м и и в с е г д а
в ы н у ж д е н н о е р а з в е р т ы в а т ь с я на основе м ы ш л е н и я , у ж е осу­
щ е с т в л е н н о г о . Всего этого д о с т а т о ч н о , чтобы п р и з н а т ь в ней
философию, хотя и лишенную метафизики, поскольку она вы­
д е л и л а с ь из п р о с т р а н с т в а п о р я д к а , но о б р е ч е н н у ю В р е м е н и ,
его потоку, его в о з в р а т а м , п о с к о л ь к у она з а к л ю ч е н а в с п о с о б
бытия Истории.
О д н а к о н е о б х о д и м о вновь и с б о л ь ш е й п о д р о б н о с т ь ю р а с ­
с м о т р е т ь все то, что п р о и з о ш л о при п е р е х о д е от X V I I I к X I X
веку — этот с т о л ь б е г л о о ч е р т и в ш и й с я п е р е л о м от Порядка
к Истории, фундаментальное изменение тех позитивностей,
к о т о р ы е в т е ч е н и е п о л у т о р а в е к о в д а л и место с т о л ь к и м п р и м ы ­
к а ю щ и м друг к другу знаниям: анализу представлений, всеоб­
щей г р а м м а т и к е , естественной истории, р а з м ы ш л е н и я м о б о г а т ­
ствах и т о р г о в л е . К а к ж е м о г л и и з г л а д и т ь с я т а к и е способы
у п о р я д о ч е н и я э м п и р и ч е с к о г о , к а к дискурсия, таблица, обмен?
В к а к о м ином п р о с т р а н с т в е и в к а к о м о б л и ч ь е с л о в а , с у щ е с т в а ,
о б ъ е к т ы п о т р е б н о с т и з а н я л и свое м е с т о и р а с п р е д е л и л и с ь от­
носительно д р у г д р у г а ? К а к о й новый способ б ы т и я они д о л ж н ы
б ы л и п о л у ч и т ь , ч т о б ы все эти и з м е н е н и я стали возможны,
ч т о б ы з а к а к и х - н и б у д ь н е с к о л ь к о л е т п о я в и л и с ь в с е те, н ы н е
п р и в ы ч н ы е , з н а н и я , к о т о р ы е н а ч и н а я с XIX в е к а м ы н а з ы в а е м
филологией, биологией, политической экономией? Обычно мы
п р е д с т а в л я е м , что к о л ь с к о р о эти н о в ы е о б л а с т и о п р е д е л и л и с ь
в п р о ш л о м в е к е , то э т о о з н а ч а е т л и ш ь н е к о т о р о е п р и б а в л е н и е
о б ъ е к т и в н о с т и в п о з н а н и и , точности в н а б л ю д е н и я х , с т р о г о с т и
в рассуждениях, организованности в научных исследованиях и
н а у ч н о й и н ф о р м а ц и и ; м ы п р е д с т а в л я е м , что все это, с п о м о щ ь ю
у д а ч и или г е н и я в н е к о т о р ы х с ч а с т л и в ы х о т к р ы т и я х , п о м о г л о
н а м в ы й т и из д о и с т о р и ч е с к о й эпохи, к о г д а з н а н и е е щ е л е п е т а л о
я з ы к о м Грамматики Пор-Рояля, линнеевых классификаций, тео­
рий т о р г о в л и или з е м л е д е л и я . Н о если с т о ч к и з р е н и я п о з н а ­
вательного рационализма можно говорить лишь о предысто­
рии, т о с т о ч к и з р е н и я позитивностей м о ж н о г о в о р и т ь у ж е о б
И с т о р и и , к а к т а к о в о й . В е д ь п о т р е б о в а л о с ь д е й с т в и т е л ь н о фун­
д а м е н т а л ь н о е с о б ы т и е — несомненно, о д н о из с а м ы х основопо­
л а г а ю щ и х в з а п а д н о е в р о п е й с к о й к у л ь т у р е , — чтобы р а з р у ш и т ь
позитивность к л а с с и ч е с к о г о з н а н и я и у с т а н о в и т ь д р у г у ю пози­
тивность, из которой м ы с а м и д о сих пор е щ е п о л н о с т ь ю н е
вышли.
Это с о б ы т и е , несомненно, б о л ь ш е й ч а с т ь ю от н а с у с к о л ь ­
з а е т , п о с к о л ь к у мы и п о н ы н е н а х о д и м с я в о б л а с т и , о т к р ы т о й
его в о з д е й с т в и ю . Е г о п о л н о т а , д о с т и г н у т ы е им г л у б и н ы , в с е
те позитивности, к о т о р ы е оно с м о г л о о п р о к и н у т ь и п е р е с т р о и т ь ,
в л а с т н о е м о г у щ е с т в о , п о з в о л и в ш е е ему за каких-нибудь не­
с к о л ь к о л е т пересечь все п р о с т р а н с т в о н а ш е й к у л ь т у р ы , — в с е
это м о ж е т б ы т ь оценено и и з м е р е н о л и ш ь в р е з у л ь т а т е почти
бесконечного поиска, з а т р а г и в а ю щ е г о с а м у основу н а ш е й со­
временности. Создание стольких позитивных наук, появление
л и т е р а т у р ы , з а м ы к а н и е ф и л о с о ф и и на своем с о б с т в е н н о м ста­
н о в л е н и и , в о з н и к н о в е н и е истории о д н о в р е м е н н о и к а к з н а н и я ,
и к а к способа б ы т и я э м п и р и ч е с к о г о — все это л и ш ь з н а к и не­
коего г л у б и н н о г о р а з р ы в а , з н а к и , р а с с е я н н ы е по в с е м у про­
с т р а н с т в у з н а н и я и н а б л ю д а е м ы е то з д е с ь , в ф и л о л о г и и , т о
т а м , в п о л и т и ч е с к о й э к о н о м и и или биологии. О н и р а с с е я н ы т а к ­
ж е и во в р е м е н и ; конечно, это с о б ы т и е , в з я т о е к а к ц е л о с т н о с т ь ,
располагается между датами, установить которые несложно
( к р а й н и е т о ч к и — это 1775 и 1825 г о д ы ) , о д н а к о в к а ж д о й из
изучаемых областей можно заметить две последовательные
ф а з ы , к о т о р ы е с о ч л е н я ю т с я д р у г с д р у г о м где-то о к о л о 1795—
1800 гг. В п е р в о й ф а з е основной способ б ы т и я п о з и т и в н о с т е й
не м е н я е т с я : ч е л о в е ч е с к и е б о г а т с т в а , п р и р о д н ы е в и д ы , с л о в а ,
из к о т о р ы х состоят я з ы к и , п о к а е щ е о с т а ю т с я т е м , чем они
б ы л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху,— у д в о е н н ы м и п р е д с т а в л е н и я м и —
представлениями, роль которых в том, чтобы обозначать сами
п р е д с т а в л е н и я , а н а л и з и р о в а т ь , с о е д и н я т ь и р а с ч л е н я т ь их, что­
бы в ы д е л и т ь в них о д н о в р е м е н н о с системой их т о ж д е с т в и р а з ­
л и ч и й основной принцип п о р я д к а . Т о л ь к о во в т о р о й ф а з е сло­
в а , к л а с с ы и б о г а т с т в а п р и о б р е т а ю т способ б ы т и я , н е с о в м е с т и ­
мый со способом б ы т и я п р е д с т а в л е н и я . И н а п р о т и в , что изме­
н я е т с я у ж е очень р а н о , н а ч и н а я с и с с л е д о в а н и й А д а м а С м и т а ,
А . - Л . д е Ж ю с ь е или В и к д ' А з и р а , в эпоху Д ж о н с а или А н к е -
т и л ь - Д ю п е р р о н а , т а к это о ч е р т а н и е п о з и т и в н о с т е й ; способ, ко­
т о р ы м в н у т р и к а ж д о й из них э л е м е н т ы п р е д с т а в л е н и я функ­
ц и о н и р у ю т о т н о с и т е л ь н о д р у г д р у г а , п о с р е д с т в о м к о т о р о г о они
о с у щ е с т в л я ю т свою д в о й н у ю р о л ь о б о з н а ч е н и я и с о ч л е н е н и я ,
п о с р е д с т в о м к о т о р о г о в игре с р а в н е н и й они д о с т и г а ю т у с т а н о в ­
л е н и я п о р я д к а . И м е н н о п е р в а я из этих ф а з будет и с с л е д о в а н а
в настоящей главе.

2. МЕРА ТРУДА

О х о т н о п р и з н а ю т , что А д а м С м и т о с н о в а л с о в р е м е н н у ю по­
л и т и ч е с к у ю э к о н о м и ю , м о ж н о б ы л о б ы просто с к а з а т ь — э к о ­
номию, введя понятие труда в область размышления, которая
пока е щ е его не з н а л а , и т е м с а м ы м о т б р о с и в в с е п р е ж н и е ис­
с л е д о в а н и я денег, т о р г о в л и и о б м е н а в д о и с т о р и ч е с к у ю эпоху
з н а н и я (за и с к л ю ч е н и е м р а з в е что ф и з и о к р а т о в , з а с л у г а кото­
рых з а к л ю ч а е т с я по к р а й н е й м е р е в т о м , что они п о п ы т а л и с ь
и с с л е д о в а т ь с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о е п р о и з в о д с т в о ) . В е р н о , что
А д а м С м и т соотносит п о н я т и е б о г а т с т в а п р е ж д е всего с поня­
тием т р у д а : « Г о д и ч н ы й т р у д к а ж д о г о н а р о д а п р е д с т а в л я е т со­
бой п е р в о н а ч а л ь н ы й ф о н д , к о т о р ы й д о с т а в л я е т ему все необхо­
д и м ы е д л я с у щ е с т в о в а н и я и у д о б с т в а ж и з н и п р о д у к т ы , потреб-
л я е м ы е им в течение года и с о с т о я щ и е всегда или из н е п о с р е д ­
ственных п р о д у к т о в этого т р у д а , или из того, что п р и о б р е т а е т с я
1
в о б м е н на э т и п р о д у к т ы у д р у г и х н а р о д о в » . С т о л ь ж е в е р ­
но, что С м и т соотносит « п о т р е б и т е л ь н у ю стоимость» вещей
с п о т р е б н о с т я м и л ю д е й , а « м е н о в у ю стоимость» с к о л и ч е с т в о м
т р у д а , з а т р а ч е н н о г о на их и з г о т о в л е н и е : « С т о и м о с т ь в с я к о г о
т о в а р а д л я л и ц а , к о т о р о е им о б л а д а е т и имеет в в и д у не ис­
п о л ь з о в а т ь его или л и ч н о п о т р е б и т ь , а о б м е н я т ь на д р у г и е
п р е д м е т ы , р а в н а к о л и ч е с т в у т р у д а , к о т о р о е он м о ж е т к у п и т ь
2
на него или п о л у ч и т ь в свое р а с п о р я ж е н и е » . О д н а к о в д е й ­
ствительности р а з н и ц а м е ж д у и с с л е д о в а н и я м и С м и т а и иссле­
д о в а н и я м и Т ю р г о или К а н т и л ь о н а не т а к в е л и к а , к а к п о л а г а ю т ,
или, с к о р е е , она состоит не в т о м , в чем к а ж е т с я . У ж е у К а н ­
т и л ь о н а и д а ж е р а н е е п о т р е б и т е л ь н а я стоимость о т л и ч а л а с ь о т
меновой; с того ж е в р е м е н и в к а ч е с т в е м е р ы меновой с т о и м о с ­
ти и с п о л ь з о в а л о с ь к о л и ч е с т в о т р у д а . П р а в д а , к о л и ч е с т в о т р у ­
д а , з а п е ч а т л е н н о е в цене в е щ е й , б ы л о л и ш ь и з м е р и т е л ь н ы м ин­
струментом, одновременно относительным и несамостоятельным.
Ф а к т и ч е с к и с т о и м о с т ь т р у д а ч е л о в е к а р а в н я л а с ь стоимости п и ­
щи, н е о б х о д и м о й д л я п о д д е р ж а н и я его с а м о г о и его семьи в о
3
в р е м я р а б о т ы . Т а к что в конечном счете а б с о л ю т н у ю м е р у
р ы н о ч н ы х цен о п р е д е л я л а п о т р е б н о с т ь — в п и щ е , о д е ж д е , ж и ­
л и щ е . В т е ч е н и е всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а именно п о т р е б н о с т ь
б ы л и мерой э к в и в а л е н т о в , а п о т р е б и т е л ь н а я с т о и м о с т ь с л у ж и л а
а б с о л ю т н ы м м е р и л о м д л я м е н о в ы х с т о и м о с т е й ; именно п и щ е й
определяется всякая цена, а отсюда — общепризнанное особое
положение сельскохозяйственного производства, хлеба и земли.
Т а к и м о б р а з о м , не А д а м С м и т « и з о б р е л » т р у д к а к э к о н о м и ­
ческое понятие, п о с к о л ь к у его м о ж н о н а й т и у ж е у К а н т и л ь о н а ,
К е н э , К о н д и л ь я к а ; н е л ь з я д а ж е с к а з а т ь , что у С м и т а т р у д иг­
р а е т н о в у ю р о л ь , п о с к о л ь к у и у него он и с п о л ь з у е т с я в к а ч е ­
стве м е р ы меновой стоимости: « . . .Труд п р е д с т а в л я е т собой д е й ­
4
с т в и т е л ь н о е м е р и л о меновой стоимости всех т о в а р о в » . О д н а к о
он его с м е щ а е т : он с о х р а н я е т его р о л ь в а н а л и з е о б м е н а бо­
г а т с т в , о д н а к о этот а н а л и з п е р е с т а е т быть п р о с т ы м с р е д с т в о м
сведения о б м е н а к п о т р е б н о с т я м (и т о р г о в л и — к п р о с т е й ш и м
а к т а м о б м е н а ) , — он в с к р ы в а е т единство некоей м е р ы , н е з а в и ­
симой, устойчивой и а б с о л ю т н о й . А з н а ч и т , б о г а т с т в а у ж е бо­
л е е не способны у с т а н а в л и в а т ь внутренний п о р я д о к с р е д и э к ­
в и в а л е н т о в ни путем с р а в н е н и я их с п о д л е ж а щ и м и обмену
п р е д м е т а м и , ни путем оценки свойственной всем им способ-

1
А д а м С м и т . Исследование о природе и причинах богатства наро­
дов. М., Соиэкгиз, 1962, с. 17.
2
Там же, с. 38.
3
С a n t i 11 о п. Essai sur le commerce en general, p. 17—18.
4
А д а м С м и т . Исследование о природе и причинах богатства наро­
дов, с. 38.
ности п р е д с т а в л я т ь о б ъ е к т п о т р е б н о с т и (и в конечном счете
в а ж н е й ш и й о б ъ е к т — п и щ у ) ; они р а з л а г а ю т с я на ч а с т и в соот­
в е т с т в и и с е д и н и ц а м и т р у д а , р е а л ь н о з а т р а ч е н н ы м и на их про­
изводство. Богатства остаются функционирующими средствами
п р е д с т а в л е н и я , о д н а к о п р е д с т а в л я ю т они в конечном счете у ж е
не объект ж е л а н и я , а труд.
Тут ж е , о д н а к о , в о з н и к а ю т д в а в о з р а ж е н и я : к а к ж е т р у д
м о ж е т быть устойчивой мерой ц е н ы в е щ е й , если он и с а м имеет
цену, и к т о м у ж е и з м е н ч и в у ю ? К а к м о ж е т т р у д быть некоей
д а л е е не р а з л о ж и м о й е д и н и ц е й , если он и з м е н я е т свою ф о р м у
и с р а з в и т и е м м а н у ф а к т у р н о г о п р о и з в о д с т в а с т а н о в и т с я все бо­
л е е п р о д у к т и в н ы м и все б о л е е р а з д е л е н н ы м ? И м е н н о ч е р е з по­
с р е д с т в о и к а к б ы по п о д с к а з к е этих в о з р а ж е н и й м о ж н о в ы я ­
вить предельный и первичный характер труда. В самом деле,
в м и р е с у щ е с т в у ю т р а з л и ч н ы е с т р а н ы , д а и в одной и той ж е
с т р а н е с у щ е с т в у ю т т а к и е п е р и о д ы , к о г д а т р у д стоит дорого:
т о г д а число р а б о ч и х н е в е л и к о , а з а р а б о т н а я п л а т а высока;
в д р у г о м м е с т е или в д р у г и е п е р и о д ы , н а о б о р о т , р а б о ч и е р у к и
имеются в избытке, з а р а б о т н а я плата низкая и труд становит­
с я д е ш е в ы м . О д н а к о м е н я е т с я при всех этих п е р е м е н а х л и ш ь
к о л и ч е с т в о п и щ и , к о т о р о е м о ж н о д о б ы т ь з а один р а б о ч и й д е н ь ;
е с л и п р о д у к т о в м а л о , а п о т р е б и т е л е й много, т о г д а к а ж д а я еди­
ница труда будет оплачена лишь м а л ы м количеством средств
к с у щ е с т в о в а н и ю , и, н а п р о т и в , при и з о б и л и и п р о д у к т о в пита­
н и я она будет о п л а ч и в а т ь с я х о р о ш о . В с е это с л е д с т в и я рыноч­
ной к о н ъ ю н к т у р ы : с а м и по с е б е т р у д , р а б о ч е е в р е м я , т я г о т ы и
у с т а л о с т ь о с т а ю т с я н е и з м е н н ы , и чем их б о л ь ш е , тем д о р о ж е
п р о д у к т ы т р у д а : « . . . р а в н ы е к о л и ч е с т в а т р у д а имеют в с е г д а
одинаковую стоимость для работника» К
О д н а к о , п о - в и д и м о м у , и э т о единство не я в л я е т с я устойчи­
в ы м , п о с к о л ь к у ведь д л я того, ч т о б ы п р о и з в е с т и о д и н и тот ж е
п р е д м е т , п о т р е б у е т с я в з а в и с и м о с т и от с о в е р ш е н с т в а п р о и з в о д ­
с т в е н н о г о п р о ц е с с а (то есть от степени у с т а н о в л е н н о г о р а з д е ­
л е н и я т р у д а ) б о л е е или м е н е е д о л г и й т р у д . Н о в е д ь м е н я е т с я
з д е с ь не с а м т р у д , а о т н о ш е н и е т р у д а к к о л и ч е с т в у п р о и з в о д и ­
мой им п р о д у к ц и и . Т р у д , п о н и м а е м ы й к а к р а б о ч и й д е н ь , к а к
т я г о т ы и у с т а л о с т ь , — это устойчивый ч и с л и т е л ь ; в а р ь и р у е т с я
л и ш ь знаменатель (количество производимых объектов). Ра­
б о т н и к , к о т о р о м у п р и х о д и т с я о д н о м у о с у щ е с т в л я т ь т е восем­
надцать различных операций, которые необходимы, скажем,
д л я п р о и з в о д с т в а б у л а в к и , смог б ы с д е л а т ь , несомненно, з а
весь свой р а б о ч и й д е н ь д е с я т к а д в а б у л а в о к ; а д е с я т ь р а б о ч и х ,
з а н я т ы х л и ш ь одной или д в у м я о п е р а ц и я м и к а ж д ы й , м о г л и
б ы в м е с т е с д е л а т ь з а р а б о ч и й д е н ь сорок в о с е м ь т ы с я ч б у л а ­
вок, то есть в с р е д н е м по с о р о к восемь сотен к а ж д ы й . П р о и з -

1
Там же, с. 40.
водительная мощность труда увеличилась, количество предме­
тов, п р о и з в е д е н н ы х в одну и ту ж е единицу в р е м е н и (один р а ­
бочий д е н ь ) , у в е л и ч и л о с ь , с т а л о б ы т ь , их м е н о в а я с т о и м о с т ь
п о н и з и т с я , а э т о о з н а ч а е т , что к а ж д ы й из них в свою о ч е р е д ь
может приобрести лишь пропорционально меньшее количество
т р у д а . П р и этом т р у д по о т н о ш е н и ю к в е щ а м не у м е н ь ш а е т с я ,
у м е н ь ш а е т с я к о л и ч е с т в о в е щ е й на единицу т р у д а .
О б м е н и в с а м о м д е л е п р о и с х о д и т потому, что с у щ е с т в у ю т
п о т р е б н о с т и ; б е з них не б ы л о бы ни т о р г о в л и , ни т р у д а , ни т о ­
го р а з д е л е н и я т р у д а , к о т о р о е д е л а е т его б о л е е п р о д у к т и в н ы м .
И о б р а т н о , именно потребности, по м е р е их у д о в л е т в о р е н и я ,
о г р а н и ч и в а ю т и т р у д , и его с о в е р ш е н с т в о в а н и е : « Т а к к а к в о з ­
м о ж н о с т ь о б м е н а в е д е т к р а з д е л е н и ю т р у д а , то степень п о с л е д ­
него в с е г д а д о л ж н а о г р а н и ч и в а т ь с я п р е д е л а м и этой в о з м о ж ­
ности, или, д р у г и м и с л о в а м и , р а з м е р а м и р ы н к а » К П о т р е б н о с т и
и о б м е н п р о д у к т о в д л я их у д о в л е т в о р е н и я о с т а ю т с я основой
э к о н о м и к и : они п о б у ж д а ю т ее р а з в и т и е , они ж е и о г р а н и ч и в а ю т
его; и с а м т р у д , и о р г а н и з у ю щ е е его р а з д е л е н и е в ы с т у п а ю т
лишь как следствия. Однако в самом обмене, в ряду эквива­
л е н т о в , та м е р а , к о т о р а я у с т а н а в л и в а е т р а в е н с т в а и р а з л и ч и я ,
о т л и ч н а от п о т р е б н о с т е й по своей п р и р о д е . Э т а м е р а не п р о с т о
связана с ж е л а н и я м и индивидов, меняясь и варьируясь вместе
с ними. Это м е р а а б с о л ю т н а я , если т е м с а м ы м п о д р а з у м е в а ­
е т с я , что о н а не з а в и с и т ни от н а с т р о е н и я л ю д е й , ни от их
а п п е т и т а ; о н а н а в я з ы в а е т с е б я им и з в н е : э т о — в р е м я их ж и з ­
ни, э т о ее т я г о т ы . И с с л е д о в а н и я А д а м а С м и т а п р е д с т а в л я ю т
с о б о ю с у щ е с т в е н н ы й сдвиг по с р а в н е н и ю с и с с л е д о в а н и я м и е г о
п р е д ш е с т в е н н и к о в : он р а з л и ч а е т причину о б м е н а и м е р у о б м е ­
н и в а е м о г о , п р и р о д у того, что п о д л е ж и т о б м е н у , и единицы,
п о з в о л я ю щ и е его р а с ч л е н е н и е . О б м е н происходит потому, что
и м е ю т с я п о т р е б н о с т и и и м е ю т с я о б ъ е к т ы потребности, о д н а к о
п о р я д о к о б м е н о в , их и е р а р х и я и в ы я в л я ю щ и е с я здесь р а з л и ч и я
у с т а н а в л и в а ю т с я в конечном счете е д и н и ц а м и т р у д а , в л о ж е н ­
ного в эти о б ъ е к т ы . Е с л и на у р о в н е человеческого о п ы т а — на
том у р о в н е , к о т о р ы й в с к о р е будет н а з в а н п с и х о л о г и ч е с к и м , —
к а ж е т с я , б у д т о л ю д и о б м е н и в а ю т с я т е м , что им « н е о б х о д и м о ,
п о л е з н о или п р и я т н о » , то д л я э к о н о м и с т а под в и д о м в е щ е й об­
р а щ а е т с я и м е н н о т р у д ; п е р е д ним не о б ъ е к т ы потребности,
п р е д с т а в л я ю щ и е д р у г д р у г а , но в р е м я и т я г о т ы т р у д а — п р е о б ­
разованные, скрытые, забытые.
Этот сдвиг в е с ь м а в а ж е н . П р а в д а , А д а м Смит, подобно
своим п р е д ш е с т в е н н и к а м , е щ е и с с л е д у е т то поле п о з и т и в н о с т и ,
к о т о р о е в X V I I I в е к е н а з ы в а л о с ь « б о г а т с т в а м и » ; и он т а к ж е по­
н и м а е т под этим о б ъ е к т ы п о т р е б н о с т и (то есть о б ъ е к т ы некоей
ф о р м ы п р е д с т а в л е н и я ) , к о т о р ы е п р е д с т а в л я ю т д р у г д р у г а в пе-

1
Там же, с. 30.
р и п е т и я х и п р о ц е с с а х о б м е н а . О д н а к о у ж е в н у т р и этого с а м о г о
удвоения, стремясь упорядочить законы, единицы и меры обме­
н а , он ф о р м у л и р у е т т а к о й принцип п о р я д к а , к о т о р ы й не с в о д и м
к а н а л и з у п р е д с т а в л е н и я : он в ы я в л я е т т р у д , его т я г о т ы , его
д л и т е л ь н о с т ь , тот р а б о ч и й д е н ь , к о т о р ы й р а з р ы в а е т и в м е с т е
с тем п о т р е б л я е т ч е л о в е ч е с к у ю ж и з н ь . Э к в и в а л е н т н о с т ь о б ъ е к ­
т о в ж е л а н и я у с т а н а в л и в а е т с я т е п е р ь не п о с р е д с т в о м д р у г и х
о б ъ е к т о в и д р у г и х ж е л а н и й , но п о с р е д с т в о м п е р е х о д а к т о м у ,
что им п о л н о с т ь ю ч у ж е р о д н о . Е с л и в б о г а т с т в а х с у щ е с т в у е т не­
кий п о р я д о к , если с п о м о щ ь ю одного м о ж н о п р и о б р е с т и д р у г о е ,
е с л и з о л о т о стоит в д в о е д о р о ж е с е р е б р а , то это не потому, что
л ю д и имеют с о п о с т а в и м ы е ж е л а н и я , не потому, что т е л о м они
и с п ы т ы в а ю т один и тот ж е г о л о д , а д у ш о ю п о в и н у ю т с я о д н и м
и тем ж е а в т о р и т е т а м , — нет, э т о потому, что все они подчи­
н е н ы в р е м е н и , т я г о т а м , у с т а л о с т и и, в к о н ц е к о н ц о в , с а м о й
с м е р т и . Л ю д и с о в е р ш а ю т о б м е н , п о с к о л ь к у они испытывают
т е или иные п о т р е б н о с т и и ж е л а н и я ; о д н а к о с а м а возможность
о б м е н а и порядок о б м е н а о б у с л о в л е н ы т е м , что они п о д ч и н е н ы
времени и великой внешней неизбежности. Что ж е касается
п л о д о т в о р н о с т и этого т р у д а , т о она не о п р е д е л я е т с я только
л и ч н ы м у м е н и е м или ж е з а и н т е р е с о в а н н о с т ь ю ; о н а основыва­
ется на у с л о в и я х , с т о л ь ж е в н е ш н и х по о т н о ш е н и ю к п р е д ­
с т а в л е н и ю : н а п р о г р е с с е п р о м ы ш л е н н о с т и , все б о л ь ш е м р а з д е ­
лении труда, накоплении капитала, отделении производитель­
ного т р у д а от н е п р о и з в о д и т е л ь н о г о . З д е с ь м ы в и д и м , каким
образом размышление о богатствах, начиная с Адама Смита,
в ы х о д и т з а р а м к и того п р о с т р а н с т в а , к о т о р о е о т в о д и л о с ь ему
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху; т о г д а оно е щ е р а с п о л а г а л о с ь внутри
« и д е о л о г и и » , т о есть а н а л и з а п р е д с т а в л е н и я , н ы н е ж е оно со­
о т н о с и т с я к а к б ы «по косой» с д в у м я о б л а с т я м и , к о т о р ы е о б е
у с к о л ь з а ю т от ф о р м и з а к о н о в р а с ч л е н е н и я идей: с одной сто­
р о н ы , оно у ж е у к а з ы в а е т на а н т р о п о л о г и ю , к о т о р а я с т а в и т во­
п р о с о с а м о й человеческой с у щ н о с т и (о конечности человече­
с к о г о б ы т и я , о его о т н о ш е н и и ко в р е м е н и , о неминуемости
смерти) и о том объекте, в который человек вкладывает дни
своей ж и з н и и своего т р у д а , не будучи в с о с т о я н и и узнать
в нем о б ъ е к т своих н е п о с р е д с т в е н н ы х п о т р е б н о с т е й ; с д р у г о й
с т о р о н ы , оно у к а з ы в а е т на пока е щ е не р е а л и з о в а н н у ю воз­
м о ж н о с т ь п о л и т и ч е с к о й э к о н о м и и , о б ъ е к т о м которой был бы
у ж е не о б м е н б о г а т с т в (с игрой п р е д с т а в л е н и й в его о с н о в е ) ,
но их р е а л ь н о е п р о и з в о д с т в о — ф о р м ы т р у д а и к а п и т а л а . Яс­
но, к а к и м о б р а з о м м е ж д у э т и м и вновь о б р а з о в а н н ы м и позитив-
н о с т я м и — а н т р о п о л о г и е й , к о т о р а я говорит о ч е л о в е к е , отчу­
ж д е н н о м от с а м о г о с е б я , и э к о н о м и е й , к о т о р а я говорит о м е х а ­
н и з м а х , в н е ш н и х по о т н о ш е н и ю к ч е л о в е ч е с к о м у с о з н а н и ю , —
И д е о л о г и я или А н а л и з представлений неизбежно сводится
всего л и ш ь к психологии, т о г д а к а к именно п е р е д нею, вопре­
ки ей и п р е в ы ш е нее о т к р ы в а е т с я в е л и ч и е истории, с т а в ш е й
возможной. Начиная с Адама Смита, время в экономике у ж е
не б у д е т ц и к л и ч е с к и м в р е м е н е м , в к о т о р о м ч е р е д у ю т с я о б н и щ а ­
ние и о б о г а щ е н и е , оно не будет т а к ж е и л и н е й н ы м в р е м е н е м
т о н к и х п о л и т и ч е с к и х о п е р а ц и й , к о т о р ы е , у в е л и ч и в а я понемногу
к о л и ч е с т в о о б р а щ а ю щ и х с я денег, тем с а м ы м з а с т а в л я ю т про­
и з в о д с т в о р а с т и б ы с т р е е , чем ц е н ы : это будет в н у т р е н н е е в р е м я
о р г а н и з а ц и и , к о т о р а я р а с т е т в соответствии со своей собствен­
ной н е о б х о д и м о с т ь ю и р а з в и в а е т с я по своим с о б с т в е н н ы м з а ­
конам,— время капитала и режима производства.

3. ОРГАНИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА Ж И В Ы Х СУЩЕСТВ

В о б л а с т и естественной истории м е ж д у 1775 и 1795 г о д а м и

м о ж н о к о н с т а т и р о в а т ь п о д о б н ы е ж е и з м е н е н и я . Основной прин­
цип к л а с с и ф и к а ц и й с о м н е н и ю не п о д в е р г а е т с я : п о - п р е ж н е м у
их ц е л ь — о п р е д е л е н и е « п р и з н а к а » , к о т о р ы й г р у п п и р у е т инди­
видов и в и д ы в б о л е е о б ш и р н ы е е д и н с т в а , о т л и ч а е т эти един­
ства д р у г о т д р у г а , д а е т им в о з м о ж н о с т ь включаться друг
в друга и т а к и м образом образовывать таблицу, в которой все
и н д и в и д ы и все г р у п п ы , и з в е с т н ы е или н е и з в е с т н ы е , могут н а й ­
ти свое место. П р и з н а к и эти в ы в о д я т с я из ц е л о с т н о г о п р е д ­
с т а в л е н и я и н д и в и д о в ; они р а с ч л е н я ю т его и п о з в о л я ю т , п р е д ­
с т а в л я я эти п р е д с т а в л е н и я , с о з д а т ь к а к о й - т о п о р я д о к . О б щ и е
п р и н ц и п ы таксономии, управлявшие системами Турнефора и
Л и н н е я , м е т о д о м А д а н с о н а , с о х р а н я ю т силу и д л я А.-Л. Ж ю с ь е ,
Вик д'Азира, Л а м а р к а , Кандолля. Однако приемы, позволяю­
щие установить признак, отношение м е ж д у видимой структу­
рой и к р и т е р и я м и т о ж д е с т в а , с т а л и иными, подобно т о м у , к а к
у А д а м а С м и т а с т а л и иными о т н о ш е н и я м е ж д у п о т р е б н о с т ь ю и
ценой. В течение всего X V I I I в е к а с о с т а в и т е л и к л а с с и ф и к а ц и й
у с т а н а в л и в а л и п р и з н а к и с р а в н е н и е м в и д и м ы х с т р у к т у р , то есть
выявлением отношений между однородными элементами, к а ж ­
д ы й из к о т о р ы х мог в соответствии с в ы б р а н н ы м п р и н ц и п о м
о р г а н и з а ц и и п о с л у ж и т ь п р е д с т а в л е н и ю всех о с т а л ь н ы х ; единст­
венное р а з л и ч и е з а к л ю ч а л о с ь в том, что у с и с т е м а т и к о в э л е м е н ­
ты представления фиксировались заранее и сразу, а у методи­
стов они в ы ч л е н я л и с ь постепенно, в р е з у л ь т а т е п о с л е д о в а т е л ь ­
ного с о п о с т а в л е н и я . О д н а к о п е р е х о д от о п и с ы в а е м о й с т р у к ­
т у р ы к п р и з н а к у - к л а с с и ф и к а т о р у п р о и с х о д и л ц е л и к о м на у р о в ­
не р е п р е з е н т а т и в н ы х ф у н к ц и й , в к о т о р ы х в и д и м о е в ы р а ж а л о с ь
через в и д и м о е . Н а ч и н а я с Ж ю с ь е , Л а м а р к а и Вик д'Азнра,
п р и з н а к или, точнее, п р е о б р а з о в а н и е с т р у к т у р ы в п р и з н а к с т а ­
л о о б о с н о в ы в а т ь с я на принципе, л е ж а щ е м вне о б л а с т и в и д и ­
мого,— на в н у т р е н н е м принципе, не с в о д и м о м к игре п р е д с т а в ­
л е н и й . Этот принцип (в о б л а с т и э к о н о м и к и ему с о о т в е т с т в у е т
т р у д ) — органическая структура. В качестве основы таксоно­
мии она п р о я в л я е т с я ч е т ы р ь м я р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и .
 1. П р е ж д е в с е г о — в ф о р м е и е р а р х и и п р и з н а к о в . В с а м о м
д е л е , если, не р а с п о л а г а я в р я д все в е л и к о е р а з н о о б р а з и е ви­
д о в , в з я т ь , ч т о б ы о г р а н и ч и т ь с р а з у ж е п о л е и с с л е д о в а н и я , об­
ширные бросающиеся в глаза группы — такие, например, как
злаки, сложноцветные, крестоцветные, бобовые, — среди расте­
ний; или черви, р ы б ы , п т и ц ы , ч е т в е р о н о г и е — с р е д и ж и в о т н ы х ,
то м о ж н о з а м е т и т ь , что н е к о т о р ы е п р и з н а к и о б л а д а ю т а б с о л ю т ­
ным п о с т о я н с т в о м и н а л и ч е с т в у ю т во всех в о з м о ж н ы х р о д а х
и в и д а х ; н а п р и м е р , способ п р и к р е п л е н и я т ы ч и н о к , их р а с п о л о ­
ж е н и е по о т н о ш е н и ю к пестику, способ п р и к р е п л е н и я в е н ч и к а ,
н е с у щ е г о т ы ч и н к и , число д о л е й , к о т о р ы м и о б л а д а е т з а р о д ы ш
в семени. Д р у г и е п р и з н а к и , х о т я и ч а с т о в с т р е ч а ю т с я в том
или ином с е м е й с т в е р а с т е н и й , не д о с т и г а ю т , о д н а к о , т а к о й ж е
степени п о с т о я н с т в а ; они о б р а з о в а н ы менее в а ж н ы м и о р г а н а м и
(число л е п е с т к о в , н а л и ч и е или отсутствие в е н ч и к а , в з а и м о р а с ­
п о л о ж е н и е ч а ш е ч к и и п е с т и к а ) , это в т о р и ч н ы е , «не в п о л н е еди­
нообразные» признаки. И наконец, третичные, «полуединооб­
р а з н ы е » п р и з н а к и могут б ы т ь и п о с т о я н н ы м и , и п е р е м е н н ы м и
( о д н о л и с т к о в а я или м н о г о л и с т к о в а я с т р у к т у р а ч а ш е ч к и , число
долей в плоде, расположение цветов и листьев, характер
с т е б л я ) ; с п о м о щ ь ю этих п о л у е д и н о о б р а з н ы х п р и з н а к о в не­
в о з м о ж н о о п р е д е л я т ь с е м е й с т в а или п о р я д к и — не потому, что
они неспособны, будучи п р и м е н е н ы ко всем в и д а м , о б р а з о в ы ­
в а т ь в с е о б щ и е е д и н с т в а , но потому, что они не з а т р а г и в а ю т
с а м о е с у щ е с т в е н н о е в той и л и иной г р у п п е ж и в ы х с у щ е с т в .
К а ж д о е о б ш и р н о е с е м е й с т в о в п р и р о д е имеет н е о б х о д и м ы е ,
о п р е д е л я ю щ и е его ч е р т ы , и т е п р и з н а к и , к о т о р ы е п о з в о л я ю т
о т л и ч и т ь его с р е д и д р у г и х , л е ж а т б л и ж е всего к э т и м о с н о в н ы м
условиям: так, поскольку размножение является важнейшей
ф у н к ц и е й р а с т е н и я , з а р о д ы ш — в а ж н е й ш а я его ч а с т ь , и все
р а с т е н и я м о ж н о р а с п р е д е л и т ь на т р и к л а с с а : б е с с е м я н о д о л ь -
ные, о д н о с е м я н о д о л ь н ы е и д в у с е м я н о д о л ь н ы е . Н а основе этих
в а ж н е й ш и х «первичных» п р и з н а к о в могут д а л е е п р о я в и т ь с я и
д р у г и е , в в о д я щ и е у ж е б о л е е т о н к и е р а з г р а н и ч е н и я . Т а к и м об­
р а з о м , т е п е р ь п р и з н а к не в ы в о д и т с я н е п о с р е д с т в е н н о из види­
мой с т р у к т у р ы с о о б р а з н о е д и н с т в е н н о м у к р и т е р и ю его н а л и ­
чия или о т с у т с т в и я : в основе его л е ж а т в а ж н е й ш и е ф у н к ц и и
живого существа и значимые отношения, которые у ж е более
не о б н а р у ж и в а ю т с я в р е з у л ь т а т е простого о п и с а н и я .
2. Т а к и м о б р а з о м , п р и з н а к и с в я з а н ы с ф у н к ц и я м и . В изве­
стном с м ы с л е мы в о з в р а щ а е м с я здесь к с т а р о й т е о р и и з н а ч к о в
или меток, п р е д п о л а г а в ш е й , что ж и в ы е с у щ е с т в а носят на себе,
в н а и б о л е е з а м е т н ы х м е с т а х , з н а к и , у к а з ы в а ю щ и е на то, что
в них я в л я е т с я н а и б о л е е в а ж н ы м . В д а н н о м с л у ч а е з н а ч и м ы м и
о т н о ш е н и я м и о к а з ы в а ю т с я о т н о ш е н и я ф у н к ц и о н а л ь н о г о подчи­
нения. Ч и с л о с е м я д о л е й , н а п р и м е р , я в л я е т с я р е ш а ю щ и м для
к л а с с и ф и к а ц и и р а с т е н и й постольку, поскольку они и г р а ю т оп­
р е д е л я ю щ у ю р о л ь в ф у н к ц и и р а з м н о ж е н и я и тем с а м ы м с в я з а -
ны со всей в н у т р е н н е й о р г а н и з а ц и е й р а с т е н и я , у к а з ы в а я на
ф у н к ц и ю , к о т о р а я о п р е д е л я е т в с ю его с т р у к т у р у К П о д о б н о
э т о м у В и к д ' А з и р п о к а з а л , что д л я ж и в о т н ы х с а м ы м и в а ж н ы ­
ми, несомненно, я в л я ю т с я ф у н к ц и и п и т а н и я и что и м е н н о по
этой п р и ч и н е « с у щ е с т в у ю т у с т о й ч и в ы е соотношения между
с т р у к т у р о й з у б о в у п л о т о я д н ы х и с т р у к т у р о й их м ы ш ц , п а л ь ­
2
цев, когтей, я з ы к а , ж е л у д к а , к и ш е ч н и к а » . Таким образом,
п р и з н а к н е л ь з я у с т а н о в и т ь на о с н о в е отношения видимого
к с а м о м у себе; п р и з н а к , к а к т а к о в о й , я в л я е т с я л и ш ь некоей
в и д и м о й точкой некоей с л о ж н о й и е р а р х и ч е с к о й организации,
в к о т о р о й в е д у щ а я и о п р е д е л я ю щ а я р о л ь п р и н а д л е ж и т функ­
ции. В д о с т у п н ы х н а б л ю д е н и ю с т р у к т у р а х п р и з н а к в а ж е н не
потому, что он часто в с т р е ч а е т с я ; н а п р о т и в , п р и з н а к часто
в с т р е ч а е т с я потому, что он ф у н к ц и о н а л ь н о в а ж е н . К а к о т м е ­
тил Кювье, о б о б щ а я труды последних великих методистов
своего в р е м е н и , чем в ы ш е м ы п о д н и м а е м с я к с а м ы м о б щ и м
к л а с с а м , «тем более у с т о й ч и в ы м и с т а н о в я т с я о б щ и е с в о й с т в а ,
причем п о с к о л ь к у с а м ы е у с т о й ч и в ы е о т н о ш е н и я п р и н а д л е ж а т
важнейшим частям организма, постольку признаки разделения
на в ы с ш и х у р о в н я х и з в л е к а ю т с я из э т и х в а ж н е й ш и х ч а с т е й . . .
И м е н н о в этом с м ы с л е д а н н ы й м е т о д м о ж н о с ч и т а т ь естествен­
3
н ы м : он у ч и т ы в а е т з н а ч и м о с т ь о р г а н о в » .
3. В этих у с л о в и я х ясно, к а к п о н я т и е ж и з н и с м о г л о с т а т ь
н е о б х о д и м ы м д л я у п о р я д о ч е н и я ж и в ы х с у щ е с т в . П р о и з о ш л о это
по д в у м п р и ч и н а м . П р е ж д е всего потому, что в г л у б и н е т е л а
требовалось уловить отношения, связывающие наружные орга­
ны с теми органами, существование и скрытая форма которых
обеспечивают важнейшие жизненные функции. Так, Шторр
п р е д л а г а е т к л а с с и ф и ц и р о в а т ь м л е к о п и т а ю щ и х по р а с п о л о ж е ­
нию копыт, п о с к о л ь к у оно с в я з а н о со с п о с о б а м и п е р е д в и ж е н и я
и в о о б щ е д в и г а т е л ь н ы м и в о з м о ж н о с т я м и ж и в о т н о г о , а эти спо­
собы в свою очередь соотносятся с формой питания и различ­
4
н ы м и о р г а н а м и п и щ е в а р и т е л ь н о й с и с т е м ы . Б о л е е того, н а и б о ­
л е е в а ж н ы е п р и з н а к и могут о к а з а т ь с я в то ж е в р е м я и н а и б о ­
лее скрытыми; у ж е в растительном царстве можно отметить,
что не ц в е т ы и не п л о д ы , эти с а м ы е з а м е т н ы е ч а с т и р а с т е н и я ,
я в л я ю т с я з д е с ь с а м ы м и з н а ч и м ы м и э л е м е н т а м и , но з а р о д ы ш е ­
в ы й а п п а р а т и т а к и е о р г а н ы , к а к с е м я д о л и . У ж и в о т н ы х это
я в л е н и е в с т р е ч а е т с я е щ е ч а щ е . Ш т о р р п о л а г а л , что о б ш и р н ы е
классы животных следует определять посредством форм кро­
в о о б р а щ е н и я , а Л а м а р к ( к о т о р ы й , в п р о ч е м , с а м не з а н и м а л с я
в с к р ы т и я м и ) о т в е р г а л д а ж е д л я н и з ш и х ж и в о т н ы х принцип

1
A.-L. d e J u s s i e u . Genera plantarum, p. XVIII.
2
Vicq d ' A z y r . Systeme anatomique de quadrupedes, 1792, Discours
preliminaire, p. LXXXVII.
3
G. C u v i e r . Tableau elementaire de l'histoire naturelle, Paris, an VI,
p. 20—21.
4
S t o r r . Prodromus methodi mammalium, Tubingen, 1780, p. 7—20.
к л а с с и ф и к а ц и и , к о т о р ы й о п и р а л с я б ы л и ш ь на в и д и м у ю ф о р ­
му: « Р а с с м о т р е н и е т е л а и членов р а к о о б р а з н ы х з а с т а в л я л о
всех е с т е с т в о и с п ы т а т е л е й в и д е т ь в них н а с т о я щ и х н а с е к о м ы х ;
я и с а м д о л г о п р и д е р ж и в а л с я о б щ е г о м н е н и я на этот счет. О д ­
н а к о п о с к о л ь к у известно, что именно о р г а н и ч е с к а я структура
в а ж н е е всего к а к д л я к л а с с и ф и к а ц и и ж и в о т н ы х с о г л а с н о ме­
тоду и природе, так и для выявления подлинных отношений
м е ж д у ж и в о т н ы м и , т о о т с ю д а с л е д у е т , что р а к о о б р а з н ы х , кото­
рые, подобно моллюскам, д ы ш а т исключительно ж а б р а м и и
т о ж е имеют м ы ш е ч н о е с е р д ц е , с л е д у е т п о м е с т и т ь непосредст­
венно з а м о л л ю с к а м и д о п а у к о о б р а з н ы х и н а с е к о м ы х , к о т о р ы е
о р г а н и з о в а н ы иначе» *. Т а к и м о б р а з о м , к л а с с и ф и ц и р о в а т ь у ж е
не з н а ч и т соотносить в и д и м о е с с а м и м собою, з а с т а в л я я о д и н
из его э л е м е н т о в п р е д с т а в л я т ь д р у г и е , — э т о з н а ч и т у ж е в ис­
х о д н о м п о б у ж д е н и и к а н а л и з у с в я з ы в а т ь в и д и м о е с невиди­
м ы м к а к с его с к р ы т о й причиной, а з а т е м в о с х о д и т ь от этой
с к р ы т о й а р х и т е к т о н и к и к т е м ее в и д и м ы м з н а к а м , к о т о р ы е д а ­
ны н а п о в е р х н о с т и т е л . К а к г о в о р и л П и н е л ь в своих естествен­
н о н а у ч н ы х р а б о т а х : « о г р а н и ч и т ь с я в н е ш н и м и п р и з н а к а м и , оп­
р е д е л я ю щ и м и н а з в а н и я , не з н а ч и т л и это з а к р ы т ь д л я с е б я
с а м ы й п л о д о т в о р н ы й источник з н а н и й и тем с а м ы м , т а к ска­
з а т ь , л и ш и т ь с е б я в о з м о ж н о с т и р а с к р ы т ь в е л и к у ю книгу при­
2
роды, на познание которой мы, однако, п р и т я з а е м ? » . Теперь
п р и з н а к вновь п р и о б р е т а е т с в о ю б ы л у ю р о л ь в и д и м о г о з н а к а ,
у к а з ы в а ю щ е г о на с к р ы т у ю г л у б и н у ; о д н а к о у к а з ы в а е т он не
на некий с к р ы т ы й текст, не на т а я щ е е с я п о д п о к р о в о м слово
или ж е к а к о е - н и б у д ь с х о д с т в о — с л и ш к о м т о н к о е , ч т о б ы б ы т ь
з а м е т н ы м , — но л и ш ь на с в я з н ы й а н с а м б л ь о р г а н и ч е с к о й струк­
т у р ы , к о т о р а я в б и р а е т в е д и н у ю т к а н ь своей с у в е р е н н о с т и и
видимое, и невидимое.
4. Т а к и м о б р а з о м , п а р а л л е л и з м м е ж д у к л а с с и ф и к а ц и е й и
номенклатурой нарушается. Когда классификация представля­
л а собой все более д е т а л и з и р у ю щ е е с я р а с ч л е н е н и е в и д и м о г о
п р о с т р а н с т в а , т о г д а в п о л н е м о ж н о б ы л о п о м ы с л и т ь , что р а з ­
г р а н и ч е н и е и н а з ы в а н и е этих а н с а м б л е й м о ж е т о с у щ е с т в л я т ь ­
ся о д н о в р е м е н н о и п а р а л л е л ь н о . П р о б л е м а имени и п р о б л е м а
р о д а б ы л и и з о м о р ф н ы м и . О д н а к о т е п е р ь , к о г д а п р и з н а к спосо­
бен с л у ж и т ь к л а с с и ф и к а ц и и , л и ш ь соотносясь п р е ж д е с ц е л о ­
стной о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р о й и н д и в и д о в , « р а з г р а н и ч е н и е » и
« н а з ы в а н и е » о с у щ е с т в л я ю т с я у ж е не с о о б р а з н о о д н и м и тем
ж е к р и т е р и я м и о п е р а ц и я м . Д л я того, ч т о б ы о б н а р у ж и т ь основ­
ные совокупности, в к о т о р ы х п е р е г р у п п и р о в ы в а ю т с я ж и в ы е су­
щ е с т в а , с л е д у е т п р е о д о л е т ь г л у б и н у этого п р о с т р а н с т в а , отде-
1
Lamarck. Systeme des animaux sans vertebres, Paris, 1801,
p. 143—144.
2
P h. P i n e 1. Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Ac-
tes de la Societe d'histoire naturelle, t. I, p. 52, цит. no: D a u d i n. Les Clas­
ses zoologiques, p. 18).
ляющего наружные органы от наиболее скрытых, а эти по­
следние от тех основных функций, которые они обеспечивают.
Напротив, совершенная номенклатура по-прежнему будет раз­
вертываться в плоском пространстве таблицы: на основе види­
мых признаков индивида надлежит безошибочно найти клет­
ку с именем рода и вида. М е ж д у пространством организации
и пространством номенклатуры обнаруживается теперь прин­
ципиальное несоответствие: или, скорее, вместо того чтобы точ­
но совпадать, они оказываются ныне взаимноперпендикуляр-
ными, и в месте их пересечения находится видимый признак,
который в глубине указывает на некоторую функцию, а на по­
верхности позволяет найти нужное имя. Этим разграничением,
которое за какие-нибудь несколько лет докончило с естествен­
ной историей и ее культом таксономии, мы обязаны гению Л а ­
марка; во вступительном слове к «Французской флоре» он про­
тивопоставил как совершенно различные две задачи ботаники:
«определение», которое применяет правила анализа и позво­
ляет обнаружить имя простыми приемами бинарного метода
(или такой-то признак присутствует в исследуемом индивиде,
и нужно попытаться найти ему место в правой половине таб­
лицы; или ж е он отсутствует, и н у ж н о найти его место в левой
половине, и так д а л е е , вплоть д о окончательного определения);
и о б н а р у ж е н и е реальных отношений сходства, предполагающее
у ж е рассмотрение целостной организации видов К Имя и род,
обозначение и классификация, язык и природа теперь у ж е не
пересекаются с полным правом. Порядок слов и порядок су­
ществ разграничиваются теперь весьма условно определенной
линией. И х былая сопринадлежность, на которой в классиче­
ский век д е р ж а л а с ь естественная история и которая единым
движением вела от структуры к признаку, от представления
к имени, от видимого индивида к абстрактному роду, начинает
разрушаться. Теперь говорят о вещах, место которых в ином
пространстве, нежели пространство слов. Осуществив это раз­
граничение у ж е в ранних своих работах, Л а м а р к замкнул эпо­
ху естественной истории и открыл дорогу эпохе биологии го­
р а з д о решительней и уверенней, н е ж е л и двадцать лет спустя,
вернувшись к у ж е известной теме — единого ряда видов и их
постепенных преобразований.
Понятие органической структуры существовало у ж е в есте­
ственной истории XVIII века, как в анализе богатства — поня­
тие труда, которое т а к ж е не было изобретением конца класси­
ческого века, однако в XVIII веке это понятие служило лишь
для определения способа образования сложных индивидов из
более простых элементов. Так, Линней разграничивал «сопо­
л о ж е н и е частей», посредством которого растут минералы, и

1
Lamarck. La Flore franchise, Paris, 1778, Discours preliminaire,
P. XC—СП.
 «внутреннюю приимчивость», посредством которой питается и
1
развивается растение . Бонне противопоставлял «агрегат»
«грубых тел» и «композицию организованных тел», которые
« п е р е с е к а ю т с я б е с к о н е ч н ы м м н о ж е с т в о м своих ч а с т и ц , к а к ж и д ­
2
ких, т а к и т в е р д ы х » . Таким образом, вплоть до конца
X V I I I в е к а э т о п о н я т и е о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р ы н и к о г д а не ис­
пользовалось для обоснования порядка природы, для ограни­
чения ее п р о с т р а н с т в а , д л я р а з г р а н и ч е н и я ее о б л и к о в . Л и ш ь
в р а б о т а х Ж ю с ь е , В и к д ' А з и р а и Л а м а р к а оно в п е р в ы е н а ч и ­
нает функционировать в качестве метода определения призна­
ков — оно п о д ч и н я е т одни п р и з н а к и другим, с в я з ы в а е т их
с ф у н к ц и я м и , р а с п о л а г а е т их с о г л а с н о а р х и т е к т о н и к е не т о л ь к о
в н у т р е н н е й , но и в н е ш н е й , с т о л ь ж е н е в и д и м о й , с к о л ь и види­
мой, оно р а с п р е д е л я е т эти п р и з н а к и в ином п р о с т р а н с т в е , не­
ж е л и п р о с т р а н с т в о имен, речи и я з ы к а . Т а к и м о б р а з о м , т е п е р ь
оно у ж е не о б о з н а ч а е т т о л ь к о одну к а т е г о р и ю с р е д и м н о г и х ;
оно не т о л ь к о у к а з ы в а е т на р а з р ы в в т а к с о н о м и ч е с к о м про­
с т р а н с т в е , но о п р е д е л я е т д л я н е к о т о р о г о р о д а с у щ е с т в их вну­
т р е н н и й з а к о н , п о з в о л я ю щ и й т е м или иным их с т р у к т у р а м при­
обретать значимость признака. Таким образом, органическая
структура вклинивается между структурами, которые расчле­
няют, и п р и з н а к а м и , к о т о р ы е о б о з н а ч а ю т , — в в о д я м е ж д у ни­
ми; глубинное, внутреннее, существенное пространство.
Это в а ж н о е и з м е н е н и е о с у щ е с т в л я е т с я пока е щ е в стихии
естественной истории; и з м е н я я м е т о д ы и п р и е м ы таксономии,
оно, о д н а к о , не о т в е р г а е т о с к о в о й б л а г а ю щ и х у с л о в и й ее воз­
м о ж н о с т и , не з а т р а г и в а е т е щ е с а м о г о способа б ы т и я естест­
венного- п о р я д к а . П р а в д а , оно в л е ч е т з а собой одно в а ж н о е
следствие: углубление р а з р ы в а между органическим и неорга­
н и ч е с к и м . В той т а б л и ц е с у щ е с т в , к о т о р у ю р а з в е р т ы в а л а есте­
с т в е н н а я история, о р г а н и з о в а н н о е и н е о р г а н и з о в а н н о е были
всего л и ш ь д в у м я р я д о п о л о ж н ы м и к а т е г о р и я м и ; они п е р е с е к а ­
л и с ь , хотя и не о б я з а т е л ь н о с о в п а д а я , с п р о т и в о п о с т а в л е н и е м
ж и в о г о и н е ж и в о г о . С того м о м е н т а , к а к о р г а н и ч е с к а я струк­
тура становится в системе естественных признаков основным
п о н я т и е м , п о з в о л я ю щ и м п е р е х о д и т ь от видимой структуры
к о б о з н а ч е н и ю , она п е р е с т а е т б ы т ь р я д о в ы м п р и з н а к о м ; о н а
о х в а т ы в а е т т е п е р ь все т а к с о н о м и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , в кото­
ром она р а н е е п о м е щ а л а с ь , и именно о н а в с в о ю о ч е р е д ь д а е т
о с н о в а н и е д л я в с я к о й в о з м о ж н о й к л а с с и ф и к а ц и и . Тем с а м ы м
противопоставление органического и неорганического стано­
вится о с н о в о п о л а г а ю щ и м . Фактически начиная с 1775—
1795 годов с т а р о е д е л е н и е на т р и и л и ч е т ы р е ц а р с т в а п р и р о д ы
и с ч е з а е т ; новое п р о т и в о п о с т а в л е н и е д в у х царств — органиче-

1
L i n n e . Systeme sexuel des vegetaux, Paris, an VI, p. 1.
2
Bonnet. Contemplation de la nature (CEuvres completes, t. IV,
p. 40).
с к о г о и н е о р г а н и ч е с к о г о — не з а м е щ а е т его в точности; ско­
рее, оно д е л а е т его н е в о з м о ж н ы м , н а в я з ы в а я иное р а з д е л е н и е ,
на ином у р о в н е и в ином п р о с т р а н с т в е . Эту в а ж н у ю д и х о т о м и ю ,
с которой с о в п а д а е т п р о т и в о п о с т а в л е н и е ж и в о г о и н е ж и в о г о ,
1
в п е р в ы е ф о р м у л и р у ю т П а л л а с и Л а м а р к . «Есть л и ш ь д в а
ц а р с т в а п р и р о д ы , — п и ш е т В и к д ' А з и р в 1768 году.— О д н о о б л а ­
2
дает жизнью, другое лишено е е » . Органическое становится
ж и в ы м , а ж и в о е — т е м , что п р о и з в о д и т с е б я , в о з р а с т а я и вос­
п р о и з в о д я с ь ; н е о р г а н и ч е с к о е , н е ж и в о е , есть т о , что не р а з в и ­
в а е т с я и не в о с п р о и з в о д и т с я ; и н е р т н о е и н е п л о д о т в о р н о е , оно
н а х о д и т с я на г р а н и ц а х ж и з н и , оно с м е р т ь . И если оно т е с н о
с в я з а н о с ж и з н ь ю , то л и ш ь к а к то, что изнутри с т р е м и т с я ее
р а з р у ш и т ь и погубить. «Во всех ж и в ы х с у щ е с т в а х д е й с т в у ю т
две мощные силы, четко различные и всегда противоборству­
ю щ и е , т а к что к а ж д а я из них п о с т о я н н о р а з р у ш а е т то, что про­
3
и з в о д и т д р у г а я » . М ы в и д и м , к а к , р а з р у ш а я д о о с н о в а н и я ве­
л и к у ю т а б л и ц у естественной истории, с т а н о в и т с я возможной
т а к а я наука, к а к биология, а т а к ж е к а к в исследованиях Би-
ша выявляется возможность основополагающего противопостав­
л е н и я ж и з н и и с м е р т и . Д е л о т у т в о в с е не в т о р ж е с т в е , не с т о л ь
у ж бесспорном, витализма н а д механицизмом; ведь сам вита­
л и з м с его с т р е м л е н и е м о п р е д е л и т ь с п е ц и ф и к у ж и з н и я в л я е т с я
л и ш ь внешним проявлением этих археологических событий.

4. Ф Л Е К С И Я С Л О В

Т о ч н ы й о т к л и к на в с е эти с о б ы т и я м о ж н о н а й т и и в иссле­
д о в а н и я х я з ы к а , но, н е с о м н е н н о , з д е с ь они п р о я в л я ю т с я менее
я в н о и б о л е е постепенно. П р и ч и н у этого о б н а р у ж и т ь н е с л о ж н о :
д е л о в т о м , что в т е ч е н и е всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а я з ы к ут­
верждался и рассматривался как д и с к у р с и я , то есть к а к
с п о н т а н н ы й а н а л и з п р е д с т а в л е н и я . С р е д и всех д р у г и х ф о р м
н е к о л и ч е с т в е н н о г о п о р я д к а он был н а и б о л е е н е п о с р е д с т в е н н ы м ,
н а и м е н е е п р е д н а м е р е н н ы м , г л у б ж е всего с в я з а н н ы м с собствен­
ным движением представления. А следовательно, язык оказы­
в а л с я г л у б ж е у к о р е н е н в п р е д с т а в л е н и и и способе его б ы т и я ,
чем т е у п о р я д о ч е н н о с т и , с т а в ш и е предметом размышления
( н а у ч н о г о или о б ы д е н н о г о ) , к о т о р ы е с л у ж и л и основой к л а с с и ­
ф и к а ц и и ж и в ы х с у щ е с т в или о б м е н а б о г а т с т в . И з м е н е н и я ис­
с л е д о в а т е л ь с к и х п р и е м о в , с к а з а в ш и е с я на и з м е р е н и и м е н о в ы х
стоимостей и л и с п о с о б а х в ы д е л е н и я п р и з н а к о в ж и в ы х с у щ е с т в ,
з а м е т н о п р е о б р а з и л и и а н а л и з б о г а т с т в , и е с т е с т в е н н у ю исто­
р и ю . Д л я того ч т о б ы и в н а у к е о я з ы к е п р о и з о ш л и столь ж е

1
L a m a r c k . La Flore franchise, p. 1—2.
2
V i c q d ' A z y r . Premiers discours anatomiques, 1786, p. 17—18.
3
L a m a r c k . Memoires de physique et d'histoire naturelle, 1797, p. 248.
в а ж н ы е изменения, требовались еще более существенные со­
б ы т и я , с п о с о б н ы е изменить с а м о б ы т и е п р е д с т а в л е н и й в з а п а д ­
ной к у л ь т у р е . К а к в т е ч е н и е X V I I I и XIX в е к о в т е о р и я имени
р а с п о л а г а л а с ь в н е п о с р е д с т в е н н о й б л и з о с т и от п р е д с т а в л е н и я
и, с л е д о в а т е л ь н о , в известной м е р е у п р а в л я л а а н а л и з о м струк­
тур и п р и з н а к о в в ж и в ы х с у щ е с т в а х или а н а л и з о м цен и стои­
мостей в б о г а т с т в а х , т а к и в к о н ц е к л а с с и ч е с к о й э п о х и и м е н н о
т е о р и я имени в ы ж и в а е т д о л ь ш е всего, и с ч е з а я л и ш ь в с а м ы й
п о с л е д н и й момент, к о г д а у ж е и с а м о п р е д с т а в л е н и е и з м е н я е т с я
на с а м о м г л у б и н н о м у р о в н е своего а р х е о л о г и ч е с к о г о у к л а д а .
Вплоть до начала XIX века в исследованиях языка можно
о б н а р у ж и т ь л и ш ь очень н е м н о г и е и з м е н е н и я . С л о в а все е щ е
и с с л е д о в а л и с ь на о с н о в е их с в я з и с п р е д с т а в л е н и я м и , к а к по­
т е н ц и а л ь н ы е э л е м е н т ы д и с к у р с и и , п р е д п и с ы в а ю щ е й всем им
о д и н а к о в ы й способ б ы т и я . О д н а к о э т и с о д е р ж а н и я п р е д с т а в л е ­
ний не и с с л е д о в а л и с ь т о л ь к о в и з м е р е н и и , с о о т н о с я щ е м их
с а б с о л ю т н ы м п е р в о н а ч а л о м ( м и ф и ч е с к и м или р е а л ь н ы м ) . В о
всеобщей грамматике, в з я т о й в ее с а м о м чистом в и д е , все сло­
ва к а к о г о - л и б о я з ы к а я в л я л и с ь н о с и т е л я м и з н а ч е н и я б о л е е или
менее с к р ы т о г о , б о л е е или м е н е е п р о и з в о д н о г о , п е р в о н а ч а л ь н о е
основание которого коренилось, однако, в первоначальном
о б о з н а ч е н и и . В с я к и й я з ы к , к а к и м б ы с л о ж н ы м он ни б ы л , о к а ­
з ы в а л с я расположенным в открытости, разверзнутой р а з и на­
в с е г д а д р е в н е й ш и м и ч е л о в е ч е с к и м и к р и к а м и . П о б о ч н ы е сход­
ства с д р у г и м и я з ы к а м и — б л и з к и е с о з в у ч и я соответствуют
с х о д н ы м з н а ч е н и я м — з а м е ч а л и с ь и о б о б щ а л и с ь л и ш ь д л я под­
т в е р ж д е н и я в е р т и к а л ь н о й с в я з и к а ж д о г о я з ы к а с э т и м и глу­
б и н н ы м и , п о г р е б е н н ы м и , почти н е м ы м и з н а ч е н и я м и . В послед­
ней четверти X V I I I в е к а г о р и з о н т а л ь н о е с р а в н е н и е я з ы к о в при­
о б р е т а е т иную ф у н к ц и ю : оно у ж е б о л е е не п о з в о л я е т у з н а т ь ,
что именно к а ж д ы й из них мог в з я т ь из д р е в н е й ш е й п а м я т и
ч е л о в е ч е с т в а , к а к и е с л е д ы от в р е м е н , п р е д ш е с т в о в а в ш и х в а в и ­
л о н с к о м у с м е ш е н и ю я з ы к о в , о т л о ж и л и с ь в з в у ч а н и и их с л о в ;
но оно д а е т в о з м о ж н о с т ь о п р е д е л и т ь , к а к о в а м е р а их с х о д с т в ,
ч а с т о т а их подобий, степень их п р о з р а ч н о с т и д р у г д л я д р у г а .
А о т с ю д а те о б ш и р н ы е с о п о с т а в л е н и я р а з л и ч н ы х я з ы к о в , ко­
т о р ы е п о я в л я ю т с я в к о н ц е X V I I I в е к а — порой под в л и я н и е м
1
политических причин, к а к н а п р и м е р , п р е д п р и н я т ы е в Р о с с и и
попытки составить перечень языков Российской Империи:
в 1787 году в П е т е р б у р г е п о я в и л с я п е р в ы й том « G l o s s a r i u m
comparativum totias orbis» («Всемирного сравнительного сло­
в а р я » ) ; он с о д е р ж а л с с ы л к и на 279 я з ы к о в : 171 а з и а т с к и й , 55
2
е в р о п е й с к и х , 30 а ф р и к а н с к и х , 2 3 а м е р и к а н с к и х . О д н а к о пока
е щ е эти с р а в н е н и я д е л а ю т с я и с к л ю ч и т е л ь н о на основе и в з а -

1
B a c h m e i s t e r . Idea et desideria de colligendis linguarum specime-
nibus. Petrograd, 1773; G u l d e n s t a d t . Voyage dans le Caucase.
- Второе издание в 4-х томах появилось в 1790—1791 гг.
в и с и м о с т и от с о д е р ж а н и й п р е д с т а в л е н и я : л и б о о б щ е е я д р о з н а ­
чения, к о т о р о е с л у ж и т и н в а р и а н т о м , с о п о с т а в л я ю т со с л о в а м и ,
1
к а к и м и р а з л и ч н ы е я з ы к и м о г у т его о б о з н а ч и т ь ( А д е л у н г д а е т
500 в а р и а н т о в м о л и т в ы « О т ч е н а ш » на р а з л и ч н ы х я з ы к а х и
д и а л е к т а х ) ; л и б о , в ы б и р а я к а к о й - н и б у д ь один к о р е н ь к а к э л е ­
мент, с о х р а н я ю щ и й с в о е п о с т о я н с т в о в с л е г к а и з м е н е н н ы х ф о р ­
м а х , о п р е д е л я ю т весь н а б о р с м ы с л о в , к о т о р ы е он м о ж е т при­
нимать (таковы первые опыты лексикографии, например,
у Б ю т е й Л а С а р т а ) . В с е эти и с с л е д о в а н и я н е и з м е н н о о п и р а ­
ются н а д в а п р и н ц и п а , к о т о р ы е у ж е б ы л и п р и н ц и п а м и всеоб­
щей грамматики: принцип некоего общего первоначального
я з ы к а , с о з д а в ш е г о и с х о д н ы й н а б о р к о р н е й , и п р и н ц и п после­
д о в а т е л ь н о с т и исторических с о б ы т и й , ч у ж д ы х я з ы к у , к о т о р ы е ,
в о з д е й с т в у я на я з ы к с н а р у ж и и п ы т а я с ь его подчинить, исполь­
з о в а т ь , у л у ч ш и т ь , с д е л а т ь г и б к и м , у м н о ж а ю т или с м е ш и в а ю т
его ф о р м ы ( н а ш е с т в и я , м и г р а ц и я , успехи п о з н а н и я , политиче­
с к а я с в о б о д а или р а б с т в о и т. д . ) .
Итак, сопоставление языков в конце XVIII века выявляет
некоторое связующее звено м е ж д у сочленением содержаний и
з н а ч е н и е м к о р н е й : р е ч ь идет о ф л е к с и я х . К о н е ч н о , с а м о я в л е ­
ние ф л е к с и и у ж е д а в н о б ы л о известно г р а м м а т и с т а м ( п о д о б н о
т о м у , к а к в естественной истории п о н я т и е о р г а н и ч е с к о й струк­
т у р ы б ы л о и з в е с т н о е щ е д о П а л л а с а или Л а м а р к а , а в э к о н о ­
мии понятие труда — до А д а м а С м и т а ) , однако раньше флек­
сии и с с л е д о в а л и с ь л и ш ь р а д и их соотнесенности с п р е д с т а в л е ­
н и я м и — н е в а ж н о , р а с с м а т р и в а л и с ь л и они при этом к а к некие
д о п о л н и т е л ь н ы е п р е д с т а в л е н и я или ж е к а к способы связи
между представлениями (наподобие порядка слов). Однако
с р а в н е н и е р а з л и ч н ы х ф о р м г л а г о л а «быть» в с а н с к р и т е , л а т ы ­
2 3
ни или г р е ч е с к о м (у К ё р д у и У и л ь я м с а Д ж о н с а ) о б н а р у ­
ж и л о з д е с ь н е к о е п о с т о я н н о е о т н о ш е н и е , о б р а т н о е т о м у , кото­
р о е о б ы ч н о п р е д п о л а г а л о с ь : и з м е н е н и ю п о д в е р г а е т с я именно
корень, а флексии остаются сходными. Так, санскритский ряд
asmi, asi, asti, s m a s , stha, santi именно посредством флексион-
ной а н а л о г и и точно соответствует л а т и н с к о м у р я д у s u m , es,
est, s u m u s , e s t i s , s u n t . Ясно, что и К ё р д у и А н к е т и л ь - Д ю п е р р о н
о с т а в а л и с ь на у р о в н е и с с л е д о в а н и й всеобщей грамматики, ког­
д а п е р в ы й у с м а т р и в а л в этом п а р а л л е л и з м е о с т а т к и п е р в о н а ­
ч а л ь н о г о я з ы к а , а второй — р е з у л ь т а т исторического с м е ш е н и я ,
которое могло произойти между жителями Индии и Средизем­
н о м о р ь я в эпоху б а к т р и а н с к о г о ц а р с т в а . О д н а к о то, что в ы я в ­
л я л о с ь в р е з у л ь т а т е с р а в н е н и я этих с о п р я ж е н и й , было уже
не просто с в я з ь ю п е р в о н а ч а л ь н ы х с л о г о в с п е р в о н а ч а л ь н ы м и

1
A d e l u n g . Mithridates, 4 vol., Berlin, 1806—1817.
2
R . - P . C c e r d o u x . Memoires de TAcademie des inscriptions, t. XLIX,
647—697.
3
W. J o n e s . Works, London, 1807, 13 vol.
с м ы с л а м и , но б о л е е с л о ж н ы м о т н о ш е н и е м м е ж д у и з м е н е н и я м и
основы и грамматическими функциями; обнаружилось, напри­
м е р , что в р а з л и ч н ы х я з ы к а х с у щ е с т в у е т п о с т о я н н о е о т н о ш е н и е
м е ж д у о п р е д е л е н н ы м р я д о м ф о р м а л ь н ы х изменений и с т о л ь ж е
определенными рядами грамматических функций, синтаксиче­
ских з н а ч е н и й или с м ы с л о в ы х и з м е н е н и й .
Т е м с а м ы м всеобщая грамматика н а ч и н а е т постепенно ме­
н я т ь свои о ч е р т а н и я : способ с в я з и р а з л и ч н ы х теоретических
с е г м е н т о в м е ж д у собой с т а н о в и т с я и н ы м , о б ъ е д и н я ю щ а я их
с е т к а о б р и с о в ы в а е т у ж е н е с к о л ь к о иные к о н т у р ы . В эпоху Б о з е
и К о н д и л ь я к а о т н о ш е н и е м е ж д у к о р н я м и с их с т о л ь г и б к о й
ф о р м о й и с м ы с л о м , р а с ч л е н е н н ы м в п р е д с т а в л е н и я х , или ж е
с в я з ь м е ж д у способностью' о б о з н а ч а т ь й с п о с о б н о с т ь ю с о ч л е н я т ь
обеспечивается самодержавием Имени. Ныне сюда включается
е щ е о д и н э л е м е н т ; с т о ч к и з р е н и я с м ы с л а или п р е д с т а в л е н и я
он имеет л и ш ь н е к о т о р у ю в с п о м о г а т е л ь н у ю , н е о б х о д и м о в т о р о ­
с т е п е н н у ю з н а ч и м о с т ь (речь идет о р о л и п о д л е ж а щ е г о или до­
п о л н е н и я , и с п о л н я е м о й л и ц о м или о б о з н а ч а е м о й в е щ ь ю ; речь
идет о в р е м е н и д е й с т в и я ) , но с т о ч к и з р е н и я ф о р м ы он с к л а ­
д ы в а е т с я в п р о ч н ы й , п о с т о я н н ы й , почти н е и з м е н н ы й а н с а м б л ь ,
основной закон которого навязывается корням-представле­
н и я м и способен д а ж е и з м е н я т ь их. К т о м у ж е этот э л е м е н т ,
в т о р и ч н ы й по своей с м ы с л о в о й з н а ч и м о с т и , п е р в и ч н ы й по своей
ф о р м а л ь н о й устойчивости, с а м по себе не я в л я е т с я о т д е л ь н ы м
с л о г о м , в р о д е п о с т о я н н о г о к о р н я — с к о р е е , это система изме­
нений, р а з л и ч н ы е с е г м е н т ы к о т о р о й с о г л а с у ю т с я д р у г с д р у ­
гом. Т а к , б у к в а «s» с а м а по себе не о з н а ч а е т в т о р о е л и ц о , по­
д о б н о т о м у , к а к б у к в а «е» о з н а ч а л а , по мнению К у р д е Ж е б е -
лена, дыхание, жизнь и существование; лишь совокупность
и з м е н е н и я «m», «s», «t» п р и д а е т г л а г о л ь н о м у к о р н ю з н а ч е н и е
первого, второго и третьего лица.
Этот н о в ы й способ и с с л е д о в а н и я в п л о т ь д о конца X V I I I ве­
ка не в ы х о д и л з а п р е д е л ы и с с л е д о в а н и я я з ы к а в его с в я з и
с п р е д с т а в л е н и я м и . Р е ч ь все е щ е идет о д и с к у р с и и . О д н а к о
у ж е тогда ч е р е з посредство с и с т е м ы ф л е к с и й в ы я в и л о с ь изме­
р е н и е чистой г р а м м а т и к и : я з ы к с т р о и т с я у ж е не т о л ь к о из пред­
с т а в л е н и й и з в у к о в , к о т о р ы е в свою о ч е р е д ь их п р е д с т а в л я ю т
и с а м и у п о р я д о ч и в а ю т с я , к а к того т р е б у ю т с в я з и м ы ш л е н и я ;
я з ы к состоим п р е ж д е всего из ф о р м а л ь н ы х э л е м е н т о в , сгруп­
п и р о в а н н ы х в систему и н а в я з ы в а ю щ и х з в у к а м , с л о г а м и кор­
н я м некий п о р я д о к , у ж е о т л и ч н ы й от п о р я д к а п р е д с т а в л е н и я .
Т а к и м о б р а з о м , в а н а л и з я з ы к а в в о д и т с я э л е м е н т , к я з ы к у не­
с в о д и м ы й (подобно тому, к а к в а н а л и з о б м е н а б ы л введен
труд, а в анализ признаков — органическая структура). Одним
из п е р в ы х в и д и м ы х с л е д с т в и й этого б ы л о в к о н ц е X V I I I в е к а
п о я в л е н и е ф о н е т и к и , к о т о р а я я в л я е т с я у ж е не с т о л ь к о иссле­
дованием первичных значений выражения, сколько анализом
з в у к о в , их о т н о ш е н и й и в о з м о ж н ы х взаимопреобразований:
в 1781 году Х е л ь в а г построил т р е у г о л ь н и к г л а с н ы х К Точно т а к
ж е появляются и первые наброски сравнительной грамматики:
в к а ч е с т в е о б ъ е к т а с р а в н е н и я б е р у т с я в р а з л и ч н ы х я з ы к а х не
п а р ы , о б р а з о в а н н ы е группой б у к в и к а к и м - т о с м ы с л о м , но це­
л ы е совокупности изменений, имеющих смысл (спряжения,
с к л о н е н и я , а ф ф и к с а ц и и ) . В я з ы к а х с о п о с т а в л я е т с я не то, что
о б о з н а ч а ю т их с л о в а , но то, что с в я з ы в а е т их д р у г с д р у г о м ;
т е п е р ь они с т р е м я т с я с о о б щ а т ь с я д р у г с д р у г о м у ж е не ч е р е з
п о с р е д с т в о в с е о б щ е й и безличной м ы с л и , к о т о р у ю всем им
п р и х о д и т с я п р е д с т а в л я т ь , но н е п о с р е д с т в е н н о — б л а г о д а р я т е м
т о н к и м и с виду столь х р у п к и м , но на с а м о м д е л е с т о л ь посто­
янным и неустранимым механизмам, которые связывают слова
д р у г с д р у г о м . К а к с к а з а л М о н б о д д о , « м е х а н и з м я з ы к о в менее
п р о и з в о л е н и более у п о р я д о ч е н , н е ж е л и п р о и з н о ш е н и е слов;
в нем мы н а х о д и м в е л и к о л е п н ы й к р и т е р и й д л я определения
б л и з о с т и я з ы к о в д р у г д р у г у . В о т почему, к о г д а м ы в и д и м , что
д в а я з ы к а сходно и с п о л ь з у ю т т а к и е в а ж н е й ш и е п р и е м ы , к а к
д е р и в а ц и я , с л о в о с л о ж е н и е , и н ф л е к с и я , т о из этого следует,
л и б о что один из них п р о и с х о д и т от д р у г о г о , л и б о что о б а они
я в л я ю т с я д и а л е к т а м и одного и того ж е п е р в о н а ч а л ь н о г о я з ы ­
2
к а » . К о г д а я з ы к о п р е д е л я л с я к а к д и с к у р с и я , он и не мог
иметь иной истории, к р о м е истории п р е д с т а в л е н и й ; т о л ь к о ког­
д а м е н я л и с ь мысли, в е щ и , з н а н и я , ч у в с т в а , т о г д а и в точном
соответствии с этими и з м е н е н и я м и м е н я л с я и с а м я з ы к . Н ы н е
ж е имеется некий «внутренний» м е х а н и з м языков, который
о п р е д е л я е т не т о л ь к о и н д и в и д у а л ь н о с т ь к а ж д о г о я з ы к а , но т а к ­
ж е и его с х о д с т в а с д р у г и м и я з ы к а м и : именно этот м е х а н и з м ,
будучи носителем т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , з н а к о м с о с е д с т в а , мет­
кой р о д с т в а , с т а н о в и т с я о п о р о ю истории. И м е н н о ч е р е з его по­
с р е д с т в о историчность ныне в с т у п а е т в самую словесную
толщу.

5. И Д Е О Л О Г И Я И К Р И Т И К А

Т а к и м о б р а з о м , во всеобщей грамматике, в естественной ис­

тории, в анализе богатств произошли в последние годы
X V I I I века с о б ы т и я одного и того ж е р о д а . З н а к и в их с в я з и
с п р е д с т а в л е н и я м и , а н а л и з т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , к о т о р ы й смог
в р е з у л ь т а т е у с т а н о в и т ь с я , о б щ а я к а р т и н а , сразу* и н е п р е р ы в ­
ная и расчлененная, в которую складывается это множество
сходств, о п р е д е л е н н ы й п о р я д о к , у т в е р д и в ш и й с я с р е д и э м п и р и ­
ческих м н о ж е с т в , — все это у ж е не м о г л о б о л е е о с н о в ы в а т ь с я
л и ш ь на с а м о у д в о е н и и п р е д с т а в л е н и я . Н а ч и н а я с этого собы­
т и я , ценность о б ъ е к т о в ж е л а н и я о п р е д е л я е т с я у ж е не т о л ь к о

1
Н е 1 w a g. De formatione loguelae, 1781.
2
L o r d M o n b o d d o . Ancient metaphysics, vol. IV, p. 326.
д р у г и м и о б ъ е к т а м и , к о т о р ы е ж е л а н и е м о ж е т себе п р е д с т а в и т ь ,
но о б л а с т ь ю , не с в о д и м о й к э т о м у п р е д с т а в л е н и ю , — трудом;
о т н ы н е ж и в о е с у щ е с т в о м о ж н о х а р а к т е р и з о в а т ь у ж е не по­
средством элементов, которые доступны а н а л и з у на основе
п р е д с т а в л е н и й о нем и о д р у г и х с у щ е с т в а х , но п о с р е д с т в о м не­
коей в н у т р е н н е й соотнесенности этого с у щ е с т в а , н а з ы в а е м о й
его органической структурой; о п р е д е л и т ь я з ы к п о з в о л я е т не
тот способ, п о с р е д с т в о м к о т о р о г о он п р е д с т а в л я е т п р е д с т а в л е ­
ния, но к а к а я - т о в н у т р е н н я я его а р х и т е к т о н и к а , к а к о й - т о спо­
соб и з м е н е н и я с а м и х слов в с л е д с т в и е их взаимозависимого
г р а м м а т и ч е с к о г о п о л о ж е н и я , т. е. система его флексий. В о всех
этих с л у ч а я х о т н о ш е н и е п р е д с т а в л е н и я к себе с а м о м у и п о р я д ­
к о в ы е с в я з и , к о т о р ы е э т о о т н о ш е н и е п о з в о л я е т о п р е д е л и т ь вне
в с я к о й к о л и ч е с т в е н н о й м е р ы , з а в и с я т т е п е р ь от у с л о в и й , в н е ш ­
них с а м о м у п р е д с т а в л е н и ю в его д е й с т в и т е л ь н о м б ы т и и . Ч т о ­
бы у с т а н о в и т ь с в я з ь м е ж д у п р е д с т а в л е н и е м с м ы с л а и п р е д с т а в ­
л е н и е м с л о в а , т е п е р ь п р и х о д и т с я п р и б е г а т ь к чисто г р а м м а т и ­
ческим з а к о н а м я з ы к а , к о т о р ы й н е з а в и с и м о от своей способ­
ности п р е д с т а в л я т ь п р е д с т а в л е н и е подчинен строгой системе
ф о н е т и ч е с к и х изменений и синтетических з а в и с и м о с т е й ; в к л а с ­
сический в е к я з ы к и и м е л и г р а м м а т и к у потому, что они о б л а ­
д а л и с п о с о б н о с т ь ю к п р е д с т а в л е н и ю , т е п е р ь они с т р о я т пред­
с т а в л е н и я н а о с н о в е этой г р а м м а т и к и , в ы с т у п а ю щ е й д л я них
к а к б ы и з н а н к о й истории, т е м н е о б х о д и м ы м в н у т р е н н и м в м е ­
стилищем, д л я которого собственно репрезентативные значения
являются лишь внешней, видимой, блестящей оболочкой. Что­
бы с в я з а т ь в к а к о м - т о о п р е д е л е н н о м признаке частичную
с т р у к т у р у и ц е л о с т н ы й з р и м ы й о б л и к ж и в о г о с у щ е с т в а , при­
х о д и т с я т е п е р ь с с ы л а т ь с я на чисто б и о л о г и ч е с к и е з а к о н ы , ко­
торые определяют отношения между функциями и органами,
не н у ж д а я с ь ни в к а к и х м е т к а х - у к а з а т е л я х и к а к бы о т с т р а ­
н я я с ь от них; с х о д с т в а , р о д с т в о , с е м е й с т в а ж и в ы х с у щ е с т в у ж е
не о п р е д е л я ю т с я на о с н о в е р а з в е р н у т о г о о п и с а н и я ; они имеют
п р и з н а к и , к о т о р ы е я з ы к м о ж е т о х в а т и т ь и о п р е д е л и т ь , потому
что они и м е ю т с т р у к т у р у , н е к у ю т е м н у ю , п л о т н у ю и з н а н к у их
в и д и м о с т и : и м е н н о на ясной д и с к у р с и в н о й поверхности этой
с к р ы т о й , но в л а с т н о й т о л щ и и в о з н и к а ю т п р и з н а к и — нечто
в р о д е в н е ш н е г о о т л о ж е н и я на поверхности о р г а н и з м о в , н ы н е
п о г р у ж е н н ы х в с а м и х с е б я . Н а к о н е ц , к о г д а речь идет о т о м ,
чтобы связать представление какого-либо объекта потреб­
ности со всем т е м , что м о ж е т с о о т в е т с т в о в а т ь ему в а к т е об­
м е н а , п р и х о д и т с я п р и б е г а т ь к ф о р м е и к о л и ч е с т в у т р у д а , ко­
т о р ы е и о п р е д е л я ю т его с т о и м о с т ь : и е р а р х и я в е щ е й в н е п р е ­
р ы в н ы х к о л е б а н и я х р ы н к а у с т а н а в л и в а е т с я не с п о м о щ ь ю дру­
гих о б ъ е к т о в или д р у г и х п о т р е б н о с т е й , но б л а г о д а р я с а м о й
д е я т е л ь н о с т и , к о т о р а я их п р о и з в е л а и б е з м о л в н о п о к о и т с я в них;
не что иное, к а к р а б о ч и е дни и ч а с ы , н е о б х о д и м ы е д л я их про­
и з в о д с т в а , д о б ы ч и или п е р е в о з к и , с к л а д ы в а ю т с я т е п е р ь в их
с о б с т в е н н ы й вес, их р ы н о ч н у ю устрйчивость, их внутренний
з а к о н , а з н а ч и т , и в то, что м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь их р е а л ь ­
ной ценой; т о л ь к о на этой в а ж н е й ш е й основе и могут совер­
ш а т ь с я о б м е н ы и т о л ь к о з д е с ь р ы н о ч н ы е цены, немного п о к о л е ­
б а в ш и с ь , н а х о д я т точку своего р а в н о в е с и я .
Таким образом, это немного загадочное глубинное событие,
к о т о р о е п р о и з о ш л о в к о н ц е X V I I I в е к а во всех т р е х о б л а с т я х ,
е д и н ы м д в и ж е н и е м п р о и з в е д я во всех один и тот ж е р а з р ы в ,
м о ж н о т е п е р ь о п р е д е л и т ь в его единстве, л е ж а щ е м в о с н о в е
его р а з л и ч н ы х ф о р м . М ы в и д и м , с к о л ь поверхностно б ы л о б ы
и с к а т ь это е д и н с т в о в п р о г р е с с е р а ц и о н а л ь н о с т и или о т к р ы т и и
новой т е м ы в к у л ь т у р е . Д е л о не в т о м , что в п о с л е д н и е г о д ы
X V I I I в е к а с л о ж н ы е я в л е н и я б и о л о г и и , истории я з ы к о в или
промышленного производства стали подчиняться новым фор­
м а м р а ц и о н а л ь н о г о а н а л и з а , к о т о р ы е д о т о л е б ы л и им ч у ж д ы ;
не в т о м , что под « в л и я н и е м » н е в е д о м о к а к о г о зарождающе­
гося р о м а н т и з м а в д р у г п р о б у д и л с я интерес к с л о ж н ы м ф о р м а м
ж и з н и , истории и о б щ е с т в а ; д е л о не в т о м , что во всех этих
п р о б л е м а х м ы о т х о д и м от р а ц и о н а л и з м а , подчиненного м е х а ­
нической м о д е л и , п р а в и л а м а н а л и з а и з а к о н а м р а с с у д к а . Ко­
нечно, все э т о — п е р е м е н ы и сдвиги к у л ь т у р н ы х интересов, пе­
р е т а с о в к и мнений и с у ж д е н и й , в о з н и к н о в е н и е н о в ы х ф о р м в на­
учной речи, п е р в ы е м о р щ и н ы на п р о с в е т л е н н о м л и к е з н а н и я —
б ы л о , но л и ш ь к а к п о в е р х н о с т н о е и з м е н е н и е . В б о л е е г л у б о ­
ком с м ы с л е н а том у р о в н е , г д е п о з н а н и е у к о р е н я е т с я в своей
п о з и т и в н о с т и , с о б ы т и е это к а с а е т с я н е р а с с м а т р и в а е м ы х , а н а ­
л и з и р у е м ы х и о б ъ я с н я е м ы х с о з н а н и е м о б ъ е к т о в и д а ж е не спо­
соба их п о з н а н и я и р а ц и о н а л и з а ц и и , но о т н о ш е н и я п р е д с т а в ­
л е н и я к т о м у , что в нем д а е т с я . У А д а м а С м и т а , у п е р в ы х
ф и л о л о г о в , у Ж ю с ь е , В и к д ' А з и р а иди Л а м а р к а п р о и з о ш е л имен­
но этот н е б о л ь ш о й , но ч р е з в ы ч а й н о с у щ е с т в е н н ы й сдвиг, кото­
р ы й о п р о к и н у л всю з а п а д н у ю м ы с л ь : п р е д с т а в л е н и е п о т е р я л о
способность о б о с н о в ы в а т ь , исходя из с а м о г о себя, в своем
с о б с т в е н н о м р а з в е р т ы в а н и и и игре с а м о у д в о е н и я , те с в я з и , ко­
т о р ы е м о г л и бы соединить его р а з л и ч н ы е э л е м е н т ы воедино.
Н и к а к о е с о ч л е н е н и е или р а с ч л е н е н и е , н и к а к о й а н а л и з т о ж д е с т в
и р а з л и ч и й не способен о т н ы н е о б о с н о в а т ь в з а и м о с в я з ь пред­
с т а в л е н и й , а с а м п о р я д о к , с а м а т а б л и ц а , в к о т о р о й он про­
с т р а н с т в е н н о л о к а л и з у е т с я , т е с о с е д с т в а , к о т о р ы е он о п р е д е ­
л я е т , п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , к о т о р ы е он с а н к ц и о н и р у е т , а т а к ж е
в с е в о з м о ж н ы е п е р е х о д ы от о д н о й т о ч к и его поверхности к д р у ­
гой — все это у ж е не способно с в я з а т ь м е ж д у с о б о ю п р е д с т а в ­
л е н и я или их э л е м е н т ы . У с л о в и е всех этих с в я з е й п о м е щ а е т с я
т е п е р ь вне п р е д с т а в л е н и я , по ту сторону н е п о с р е д с т в е н н о й ви­
д и м о с т и , в некоем з а к у л и с н о м м и р е , к о т о р ы й г л у б ж е и ш и р е ,
чем оно с а м о . Д л я того ч т о б ы д о с т и ч ь той точки, где воссое­
д и н я ю т с я в и д и м ы е ф о р м ы всего с у щ е с т в у ю щ е г о — с т р у к т у р а
всего ж и в о г о , стоимость б о г а т с т в , с и н т а к с и с с л о в , — п р и х о д и т с я
у с т р е м л я т ь с я к той в е р ш и н е , к той н е о б х о д и м о й , не недоступ­
ной точке, к о т о р а я уходит за п р е д е л ы н а ш е г о в з г л я д а в с а м у ю
г л у б и н у в е щ е й . О т с т у п а я в с в о ю с о б с т в е н н у ю суть, сосредото­
ч и в а я с ь в той силе, к о т о р а я их о д у ш е в л я е т , в той о р г а н и ч е с к о й
с т р у к т у р е , к о т о р а я их п о д д е р ж и в а е т , в том генезисе, к о т о р ы й
н е п р е с т а н н о их п о р о ж д а е т , в е щ и в с о к р о в е н н о й своей истине
у с к о л ь з а ю т из п р о с т р а н с т в а т а б л и ц ы . Это у ж е не чистое по­
с т о я н с т в о р а с п р е д е л е н и я с о б с т в е н н ы х п р е д с т а в л е н и й в одних
и тех ж е ф о р м а х — они з а м ы к а ю т с я на с а м и х с е б е , п р и о б р е ­
т а ю т свою с о б с т в е н н у ю о б ъ е м н о с т ь , н а х о д я т д л я с е б я внутрен­
нее п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е д л я н а ш е г о п р е д с т а в л е н и я будет
внешним. И м е н н о исходя из этой с к р ы т о й в них а р х и т е к т о н и к и ,
в з а и м о с ц е п л е н и я , к о т о р о е их п о д д е р ж и в а е т и с о х р а н я е т свое
т а й н о е в л а д ы ч е с т в о в к а ж д о й их ч а с т и ц е , именно на основе
той с и л ы , к о т о р а я их п о р о ж д а е т и о с т а е т с я в них к а к нечто не­
п о д в и ж н о е , но е щ е ж и в о е , — именно поэтому все в е щ и , их ос­
к о л к и , г р а н и ; куски, о б о л о ч к и , д а ю т с я , х о т я и не п о л н о с т ь ю ,
п р е д с т а в л е н и ю . И з их недоступного з а п а с а оно м а л о - п о м а л у
и з в л е к а е т те х р у п к и е элементы, единство которых всегда
с к р е п л я е т с я где-то г л у б ж е . П р о с т р а н с т в о п о р я д к а , к о т о р о е слу*
ж и л о общим местом д л я п р е д с т а в л е н и я и д л я в е щ е й , д л я э м п и ­
рической з р и м о с т и и с у щ н о с т н ы х з а к о н о в , которое, о б ъ е д и н я л о
з а к о н о м е р н о с т и п р и р о д ы и у л а в л и в а е м ы е в о о б р а ж е н и е м сход­
ства сеткой т о ж д е с т в и р а з л и ч и й , к о т о р о е с в о д и л о э м п и р и ч е ­
скую последовательность представлений в одновременность
таблицы и позволяло шаг за шагом логически обследовать
весь а н с а м б л ь е д и н о в р е м е н н ы х природных э л е м е н т о в , — это
пространство- п о р я д к а о к а з ы в а е т с я т е п е р ь р а з о р в а н н ы м : с од­
ной с т о р о н ы , т е п е р ь в ы с т у п а ю т в е щ и с их собственной о р г а н и ­
з а ц и е й , их с к е л е т о м , с п р о с т р а н с т в о м , к о т о р о е их р а с ч л е н я е т ,
и в р е м е н е м , к о т о р о е их п р о и з в о д и т ; с д р у г о й с т о р о н ы — пред­
с т а в л е н и е , ч и с т а я в р е м е н н а я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , в к о т о р о й эти
в е щ и (хотя в с е г д а л и ш ь ч а с т и ч н о ) о б р а щ а ю т с я к с у б ъ е к т и в ­
ности, к с о з н а н и ю , к и н д и в и д у а л ь н о м у п о з н а в а т е л ь н о м у уси­
л и ю , к т о м у п с и х о л о г и ч е с к о м у и н д и в и д у , к о т о р ы й , из г л у б и н ы
л и своей собственной истории или ж е на о с н о в е в о с п р и н я т о й
им т р а д и ц и и , с т р е м и т с я к п о з н а н и ю . П р е д с т а в л е н и е у ж е вот-
вот л и ш и т с я своей способности о п р е д е л я т ь способ б ы т и я , об­
щ и й д л я в е щ е й и з н а н и й . С а м о б ы т и е того, что п р е д с т а в л е н о ,
в ы п а д а е т т е п е р ь за р а м к и п р е д с т а в л е н и я .
Такое утверждение, однако, преждевременно. Во всяком
с л у ч а е , оно п р е д в о с х и щ а е т б у д у щ у ю д и с п о з и ц и ю з н а н и я , кото­
р а я в конце X V I I I в е к а не б ы л а е щ е о к о н ч а т е л ь н о у с т а н о в л е н а .
Н е с л е д у е т з а б ы в а т ь , что, к о г д а С м и т , Ж ю с ь е и У. Д ж о н с
пользовались понятиями труда, организации, грамматической
с и с т е м ы , они не и с к а л и в ы х о д а з а п р е д е л ы т а б л и ч н о г о про­
с т р а н с т в а , о п р е д е л е н н о г о к л а с с и ч е с к о й м ы с л ь ю , не п ы т а л и с ь
п р е о д о л е т ь в и д и м о с т ь в в е щ а х и тем и з б а в и т ь с я от игры пред-
с т а в л е н и я , п р е д с т а в л я ю щ е г о с а м о г о с е б я ; они л и ш ь у с т а н а в ­
ливали некую форму связи, доступную анализу, постоянную и
обоснованную. Речь шла исключительно о том, чтобы обнару­
жить общий порядок тождеств и различий. Великий поворот,
к о т о р ы й в ы з о в е т по д р у г у ю сторону п р е д с т а в л е н и я поиск са­
мого б ы т и я того, что п р е д с т а в л е н о , пока е щ е не н а ч а л с я ; о п р е ­
д е л и л о с ь л и ш ь место, с которого он с м о ж е т н а ч а т ь с я . О д н а к о
место это все е щ е о ч е р ч и в а е т с я внутренней д и с п о з и ц и е й пред­
с т а в л е н и й . Я с н о , что этой д в о й с т в е н н о й эпистемологической
к о н ф и г у р а ц и и соответствует и ф и л о с о ф с к а я двойственность,
у к а з ы в а ю щ а я на е е б л и з к у ю р а з в я з к у .
С о с у щ е с т в о в а н и е в конце X V I I I в е к а И д е о л о г и и и к р и т и ч е ­
ской ф и л о с о ф и и — Д е с т ю д е Т р а с и и К а н т а — это с о с е д с т в о
д в у х ч у ж д ы х ф о р м с о з н а н и я , тех, что в н а у ч н о й м ы с л и еще
х р а н я т е д и н с т в о , но у ж е о б р е ч е н ы вот-вот р а с п а с т ь с я . У Д е с т ю
или Ж е р а н д о И д е о л о г и я п р е д с т а е т о д н о в р е м е н н о и к а к един­
ственная рациональная и научная форма, в которую может
облечься философия, и как единственное философское обосно­
в а н и е , к о т о р о е м о г л о б ы быть п р е д л о ж е н о и н а у к а м в о о б щ е ,
и к а ж д о й отдельной области познания в частности. Будучи
н а у к о й об и д е я х , И д е о л о г и я д о л ж н а б ы т ь п о з н а н и е м т о г о ж е
с а м о г о р о д а , что, и д р у г и е п о з н а н и я , о б ъ е к т а м и к о т о р ы х я в л я ­
ю т с я п р и р о д н ы е с у щ е с т в а , с л о в а я з ы к а или ж е з а к о н ы о б щ е ­
с т в а . О д н а к о п о с к о л ь к у о б ъ е к т о м ее я в л я ю т с я идеи, способ их
в ы р а ж е н и я в с л о в а х и с в я з ы в а н и я их в р а с с у ж д е н и я , постоль­
ку она и г р а е т р о л ь Г р а м м а т и к и и Л о г и к и в с я к о й в о з м о ж н о й
н а у к и . И д е о л о г и я не з а д а е т в о п р о с а о б о б о с н о в а н и и , г р а н и ц а х
и к о р н я х п р е д с т а в л е н и я , но о х в а т ы в а е т в о о б щ е в с ю о б л а с т ь
п р е д с т а в л е н и й , ф и к с и р у я н е о б х о д и м о п р о я в л я ю щ и е с я в ней по­
с л е д о в а т е л ь н о с т и , о п р е д е л я я о б р а з у ю щ и е с я в ней с в я з и , в ы я в ­
л я я законы соединения и разъединения, которые способны
у п р а в л я т ь е ю . О н а п о м е щ а е т все з н а н и е в п р о с т р а н с т в о п р е д ­
с т а в л е н и й и, о х в а т ы в а я все это пространство, формулирует
з н а н и е о р г а н и з у ю щ и х его з а к о н о в ; в этом с м ы с л е о н а я в л я е т с я
з н а н и е м о в с я к о м з н а н и и . П р а в д а , это основополагающее
у д в о е н и е е щ е не в ы в о д и т ее з а п р е д е л ы п о л я п р е д с т а в л е н и я ;
н а п р о т и в , ц е л ь ее в т о м , ч т о б ы о т б р о с и т ь в с я к о е з н а н и е к пред­
ставлению, непосредственная близость которого неизбежна:
« Д а в а л и л и в ы себе хоть с к о л ь - н и б у д ь т о ч н ы й отчет о том,
что з н а ч и т д у м а т ь ? Ч т о вы и с п ы т ы в а е т е , к о г д а в ы д у м а е т е —
все р а в н о , о чем? В ы г о в о р и т е себе, я думаю о том-то, к о г д а
у в а с есть к а к о е - т о мнение, к о г д а в ы с т р о и т е с у ж д е н и е . Д е й ­
с т в и т е л ь н о , п о с т р о е н и е с у ж д е н и я — б у д ь о н о л о ж н о или ис­
т и н н о — это м ы с л и т е л ь н о е д е й с т в и е ; оно з а к л ю ч а е т с я в том,
чтобы чувствовать существование связи, о т н о ш е н и я . . . Думать,
к а к видите, всегда означает чувствовать, и не б о л е е того» К

1
Destutt d e T r a c y . Elements d'Ideologie, I, p. 33—35.
С л е д у е т , о д н а к о , з а м е т и т ь , что, о п р е д е л я я м ы с л ь об отношении
о щ у щ е н и е м этого о т н о ш е н и я или, короче, сводя м ы с л ь в о о б щ е
к о щ у щ е н и ю , Д е с т ю п о к р ы в а е т всю о б л а с т ь п р е д с т а в л е н и я , не
в ы х о д я за ее п р е д е л ы , но при этом д о с т и г а я той г р а н и ц ы , за
которой ощущение как первоначальная простейшая форма
представления, как минимальное дающееся мысли содержание,
о т б р а с ы в а е т с я в о б л а с т ь ф и з и о л о г и ч е с к и х у с л о в и й , способных
его о б ъ я с н и т ь . В с е то, что, будучи п р о ч и т а н н ы м в о д н о м с м ы с ­
л е , п р о я в л я е т с я к а к с а м а я х р у п к а я в с е о б щ н о с т ь м ы с л и , в то
ж е с а м о е в р е м я , будучи р а с ш и ф р о в а н а в д р у г о м н а п р а в л е н и и ,
п р о я в л я е т с я к а к с л о ж н ы й р е з у л ь т а т з о о л о г и ч е с к и х особенно­
стей: « Н а ш е з н а н и е о ж и в о т н о м в е с ь м а неполно, если м ы не
з н а е м о его и н т е л л е к т у а л ь н ы х способностях. И д е о л о г и я есть
часть з о о л о г и и , причем именно в ч е л о в е к е э т а ч а с т ь особенно
важна и заслуживает углубления» К Когда анализ представле­
ния д о с т и г а е т своей н а и б о л ь ш е й ш и р о т ы , он з а д е в а е т своим
в н е ш н и м к р а е м ту о б л а с т ь , к о т о р а я почти с т а л а — или, точ­
нее, с т а н е т , п о с к о л ь к у она е щ е не с у щ е с т в у е т , — о б л а с т ь ю ес­
тественной н а у к и о ч е л о в е к е .
С к о л ь бы р а з л и ч н ы м и по ф о р м е , с т и л ю и ц е л я м ни б ы л и
в о п р о с ы К а н т а и в о п р о с ы И д е о л о г о в , они имеют одну и ту ж е
точку п р и л о ж е н и я : в з а и м о о т н о ш е н и е представлений. Однако
К а н т не берет это о т н о ш е н и е (со всем тем, что его о б о с н о в ы ­
в а е т и о п р а в д ы в а е т ) на у р о в н е п р е д с т а в л е н и я , пусть д а ж е и
с в е д е н н о г о в своем с о д е р ж а н и и , на р у б е ж е п а с с и в н о с т и и со­
з н а н и я , к п р о с т о м у о щ у щ е н и ю ; К а н т у с т р е м л я е т свой в о п р о с
к т о м у , что д е л а е т в о з м о ж н ы м с а м о это о т н о ш е н и е в его все­
о б щ н о с т и . О т к а з ы в а я с ь от о б о с н о в а н и я с в я з и м е ж д у п р е д с т а в ­
л е н и я м и п о с р е д с т в о м некоего в н у т р е н н е г о к а н а л а , м а л о - п о м а л у
и с с у ш а ю щ е г о эту с в я з ь д о чистого в п е ч а т л е н и я , К а н т о п и р а ­
ется на у с л о в и я , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т о б щ е з н а ч и м у ю форму
этой с в я з и . Н а п р а в л я я т а к и м о б р а з о м свой вопрос, К а н т обхо­
дит и с а м о п р е д с т а в л е н и е , и все то, что в нем д а е т с я , и о б р а ­
щ а е т с я к тому, на основе чего м о ж е т б ы т ь д а н о в с я к о е в о о б щ е
в о з м о ж н о е п р е д с т а в л е н и е . Т е п е р ь п р е д с т а в л е н и я у ж е не спо­
собны р а з в е р т ы в а т ь с я на своей собственной основе, в соответ­
ствии с п р и с у щ и м и им с а м и м законами функционирования,
разъединяясь в анализе и соединяясь в синтезе: лишь сужде­
ния о п ы т а или э м п и р и ч е с к и е к о н с т а т а ц и и могут о с н о в ы в а т ь с я
на с о д е р ж а н и я х п р е д с т а в л е н и я . В с я к а я д р у г а я с в я з ь , притя­
з а ю щ а я на в с е о б щ н о с т ь , д о л ж н а б ы т ь о б о с н о в а н а по ту сто­
рону в с я к о г о о п ы т а , в а п р и о р н ы х у с л о в и я х , к о т о р ы е д е л а ю т
ее в о з м о ж н о й . Р е ч ь з д е с ь идет, конечно, не о потустороннем
мире, но о тех у с л о в и я х , при к о т о р ы х м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь вся­
кое п р е д с т а в л е н и е м и р а в о о б щ е .

Id., ibid., preface, p. 1.

 Таким образом, имеется некоторое соответствие м е ж д у кан-
товской к р и т и к о й и тем п е р в о н а ч а л ь н ы м , е д в а з а в е р ш е н н ы м
о б л и к о м , в к о т о р о м в ту ж е с а м у ю эпоху п р е д с т а в а л идеологи­
ческий а н а л и з . О д н а к о И д е о л о г и я п р о с т и р а л а свою р е ф л е к с и ю
на все п о л е п о з н а н и я — от п е р в о н а ч а л ь н ы х в п е ч а т л е н и й и д о
политической э к о н о м и и , в к л ю ч а я л о г и к у , а р и ф м е т и к у , н а у к и
о п р и р о д е и г р а м м а т и к у ; она с т р е м и л а с ь о х в а т и т ь в форме
п р е д с т а в л е н и я все то, что постоянно с о з д а в а л о с ь и в о с с о з д а ­
в а л о с ь вне ее. О д н а к о это с х в а т ы в а н и е могло о с у щ е с т в и т ь с я
л и ш ь в п о л у м и ф и ч е с к о й ф о р м е г е н е з и с а — о д н о в р е м е н н о и еди­
ничного, и в с е о б щ е г о , при к о т о р о м о т д е л ь н о е , пустое и аб­
с т р а к т н о е с о з н а н и е д о л ж н о б ы л о , н а ч а в с м е л ь ч а й ш е г о пред­
с т а в л е н и я , постепенно р а з в е р н у т ь о б ш и р н у ю к а р т и н у всего, что
в о о б щ е м о ж е т быть п р е д с т а в л е н н ы м . В этом с м ы с л е И д е о л о ­
гия — это п о с л е д н я я к л а с с и ч е с к а я ф и л о с о ф и я , п о д о б н о тому
как « Ж ю л ь е т т а » — это последний классический рассказ.
В с ц е н а х и р а с с у ж д е н и я х у д е С а д а н о в а я м о щ ь ж е л а н и й на­
ходит себе место в р а з в е р т ы в а н и и безупречно прозрачного
представления; так, анализ, проводимый Идеологией, включает
в свое п о в е с т в о в а н и е о р о ж д е н и и в с е ф о р м ы п р е д с т а в л е н и я ,
вплоть до самых сложных. В противоположность Идеологии
кантовская критика означает, напротив, порог современной
э п о х и , она в о п р о ш а е т п р е д с т а в л е н и е , исходя у ж е не из беско­
нечного д в и ж е н и я , к о т о р о е с т р о и т из п р о с т е й ш и х э л е м е н т о в
все в о з м о ж н ы е их к о м б и н а ц и и , но исходя из его з а к о н н ы х г р а ­
ниц. Т а к и м о б р а з о м , она в п е р в ы е с а н к ц и о н и р у е т в а ж н о е со­
бытие европейской культуры конца XVIII века: уход знания и
мысли за пределы пространства представления. Оно оспарива­
ется в с а м о й своей основе, в своем п е р в о н а ч а л е , в своих г р а ­
ницах; безграничное поле представления, которое установила
классическая мысль и которое Идеология стремилась шаг за
ш а г о м о б о й т и с п о м о щ ь ю н а у ч н о й д и с к у р с и и , о б е р н у л о с ь те­
перь м е т а ф и з и к о й — но т а к о й м е т а ф и з и к о й , к о т о р а я н и к о г д а
не в ы ш л а б ы з а свои с о б с т в е н н ы е р а м к и , к о т о р а я в ы с т у п а л а
б ы в к а ч е с т в е н е и с к у ш е н н о г о д о г м а т и з м а , к о т о р а я н и к о г д а не
с т а в и л а бы п р я м о в о п р о с а о своих п р а в а х . В этом смысле
К р и т и к а в ы д е л я е т то м е т а ф и з и ч е с к о е и з м е р е н и е , с которым
ф и л о с о ф и я X V I I I в е к а с т р е м и л а с ь покончить простым а н а л и ­
зом п р е д с т а в л е н и я . В это ж е в р е м я , о д н а к о , она о т к р ы в а е т воз­
м о ж н о с т ь д р у г о й м е т а ф и з и к и , цель которой — в о п р о ш а н и е все­
го того, что л е ж и т з а п р е д е л а м и в с я к о г о п р е д с т а в л е н и я и я в л я ­
ется его источником и п е р в о н а ч а л о м ; именно она с д е л а л а воз­
м о ж н ы м и те ф и л о с о ф и и Ж и з н и , В о л и , С л о в а , к о т о р ы е XIX в е к
р а з в е р н у л , с л е д у я по с т о п а м « К р и т и к и » .
 в. О Б Ъ Е К Т И В Н Ы Е СИНТЕЗЫ

О т с ю д а п р о и с т е к а е т почти б е с к о н е ч н ы й р я д с л е д с т в и й . В о
всяком случае, следствий неограниченных, поскольку и н а ш е
теперешнее мышление принадлежит еще к их преемству.
В первый ряд следует, несомненно, поместить одновременное
в о з н и к н о в е н и е новой т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й т е м ы и н о в ы х э м п и ­
рических полей, а е с л и не н о в ы х , т о по к р а й н е й м е р е по-ново­
му р а с п р е д е л е н н ы х и о б о с н о в а н н ы х . М ы в и д е л и , к а к в X V I I ве­
ке п о я в л е н и е матезиса к а к о б щ е й н а у к и о п о р я д к е не т о л ь к о
играло основополагающую роль в математических дисципли­
н а х , но б ы л о т а к ж е с в я з а н о с о б р а з о в а н и е м с т о л ь р а з л и ч н ы х
чисто э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й , к а к в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , есте­
с т в е н н а я история и а н а л и з б о г а т с т в а ; все они б ы л и п о с т р о е н ы
в о в с е не по « м о д е л и » , п р е д п и с ы в а е м о й м а т е м а т и з а ц и е й или ме­
х а н и з а ц и е й п р и р о д ы , они у ч р е д и л и с ь и р а с п о л о ж и л и с ь на осно­
ве некой о б щ е й в о з м о ж н о с т и , п о з в о л я в ш е й у с т а н о в и т ь среди
представлений упорядоченную картину тождеств и различий.
И м е н н о р а з л о ж е н и е в п о с л е д н и е г о д ы X V I I в е к а этого одно­
родного поля доступных упорядочению представлений обусло­
вило соответственно появление двух новых форм мысли. Одна
з а д а е т в о п р о с об у с л о в и я х о т н о ш е н и я м е ж д у п р е д с т а в л е н и я м и
с т о ч к и з р е н и я того, что д е л а е т их в о о б щ е в о з м о ж н ы м и ; т е м
с а м ы м о т к р ы в а е т с я т а к о е т р а н с ц е н д е н т а л ь н о е поле, г д е с у б ъ е к т
к о т о р ы й н и к о г д а не д а е т с я в о п ы т е ( п о с к о л ь к у он не э м п и р и ч е ­
с к и й ) , но о б л а д а е т л и ш ь к о н е ч н ы м б ы т и е м ( п о с к о л ь к у интел­
л е к т у а л ь н о й интуиции не с у щ е с т в у е т ) , определяет в своем
отношении к х-объекту формальные условия всякого опыта;
именно а н а л и з т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о с у б ъ е к т а в ы я в л я е т обос­
нование возможного синтеза между представлениями. Н а р я д у
с этим «выходом» к трансцендентальному, и симметрично
с н и м , у ж е д р у г а я ф о р м а м ы с л и з а д а е т в о п р о с об у с л о в и я х
о т н о ш е н и я м е ж д у п р е д с т а в л е н и я м и с точки зрения самого
б ы т и я , к о т о р о е в них о к а з а л о с ь п р е д с т а в л е н н ы м ; на г о р и з о н т е
всех д е й с т в и т е л ь н ы х п р е д с т а в л е н и й появляются, в качестве
о с н о в ы их е д и н с т в а , т е о б ъ е к т ы , н е д о с т у п н ы е о б ъ е к т и в а ц и и , те
п р е д с т а в л е н и я , н и к о г д а не м о г у щ и е б ы т ь п р е д с т а в л е н н ы м и д о
к о н ц а , те з р и м о с т и , что о д н о в р е м е н н о и я в н ы , и с к р ы т ы , т е ре­
а л ь н о с т и , к о т о р ы е т е м б о л ь ш е о т с т у п а ю т в г л у б ь , чем в а ж н е е
они д л я о б о с н о в а н и я всего, что д а е т с я н а м и п р е д с т а е т п е р е д
н а м и : м о г у щ е с т в о т р у д а , с и л а ж и з н и , способность к речи.
И м е н н о на основе э т и х ф о р м , к о т о р ы е б л у ж д а ю т на самых
дальних границах нашего опыта, в наши представления входят
стоимость в е щ е й , о р г а н и ч е с к а я структура живых существ,
грамматическая структура и историческая близость языков;
этим они в о з л а г а ю т на н а с д о л г п о з н а н и я — б ы т ь м о ж е т , бес­
конечный. Т а к и м о б р а з о м , у с л о в и я в о з м о ж н о с т и о п ы т а и щ у т с я
в у с л о в и я х в о з м о ж н о с т и о б ъ е к т а и его с у щ е с т в о в а н и я , тем бо-
л е е что д л я т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й р е ф л е к с и и у с л о в и я в о з м о ж ­
ности о б ъ е к т о в о п ы т а и у с л о в и я в о з м о ж н о с т и с а м о г о о п ы т а
т о ж д е с т в е н н ы . Н о в а я позитивность н а у к о ж и з н и , я з ы к е / э к о ­
номике находит соответствие в трансцендентальной философии.
Труд, жизнь, язык, таким образом, выявляются как «транс­
ценденталии», которые делают возможным объективное позна­
ние ж и в ы х с у щ е с т в , з а к о н о в п р о и з в о д с т в а , ф о р м я з ы к а . Н а х о ­
д я с ь в своем бытии в н е с о з н а н и я , они тем с а м ы м я в л я ю т с я ус­
л о в и я м и п о з н а н и я ; они соотносятся с к а н т о в с к и м о т к р ы т и е м
т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о п о л я и, о д н а к о , о т л и ч а ю т с я от него в д в у х
с у щ е с т в е н н ы х м о м е н т а х : они р а с п о л а г а ю т с я на стороне о б ъ ­
екта и д а ж е , п о ж а л у й , по ту его сторону; п о д о б н о Идее
в т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й Д и а л е к т и к е , они т о т а л и з и р у ю т ф е н о м е н ы
и у т в е р ж д а ю т а п р и о р н у ю связность э м п и р и ч е с к и х множеств;
о д н а к о они о с н о в ы в а ю т их в таком бытии, з а г а д о ч н а я р е а л ь ­
ность к о т о р о г о е щ е д о всякого п о з н а н и я с о з д а е т порядок и
с в я з ь в т о м , что п о д л е ж и т познанию; б о л е е того — они к а с а ­
ются о б л а с т и а п о с т е р и о р н ы х истин и п р и н ц и п о в их с и н т е з а , а
у ж е не а п р и о р н о г о с и н т е з а всякого в о з м о ж н о г о о п ы т а . П е р в о е
о т л и ч и е (тот ф а к т , что т р а н с ц е н д е н т а л и и р а с п о л а г а ю т с я на
стороне о б ъ е к т а ) о б ъ я с н я е т возникновение тех м е т а ф и з и к , ко­
т о р ы е , хотя и я в и л и с ь после Канта, все е щ е к а ж у т с я « д о к р и т и -
ч е с к и м и » : х о т ь они и о т к а з ы в а ю т с я от а н а л и з а у с л о в и й п о з н а ­
ния, к о т о р ы е могли б ы о б н а р у ж и т ь с я на у р о в н е т р а н с ц е н д е н ­
т а л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и , о д н а к о те о б ъ е к т и в н ы е т р а н с ц е н д е н т а ­
л и и , из к о т о р ы х эти м е т а ф и з и к и исходят ( С л о в о Б о ж и е , В о л я ,
Ж и з н ь ) , с а м и в о з м о ж н ы , лишь поскольку о б л а с т ь п р е д с т а в л е ­
ния о к а з ы в а е т с я п р е д в а р и т е л ь н о о г р а н и ч е н н о й ; их а р х е о л о г и ­
ч е с к а я почва — та ж е , что и у самой К р и т и к и . В т о р о е о т л и ч и е
(тот ф а к т , что эти трансценденталии о т н о с я т с я именно к апо­
с т е р и о р н ы м с и н т е з а м ) объясняет появление «позитивизма»:
всякий п л а с т ф е н о м е н о в дается в опыте, р а ц и о н а л ь н а я с в я з ­
ность к о т о р о г о покоится на объективном о с н о в а н и и , в ы я в и т ь
к о т о р о е н е в о з м о ж н о ; познанию доступны не с у б с т а н ц и и , а фе­
н о м е н ы , не с у щ н о с т и , а законы, не ж и в ы е с у щ е с т в а , а их за­
к о н о м е р н о с т и . Т а к и м о б р а з о м , на основе к р и т и к и , или, с к о р е е ,
на основе того с м е щ е н и я бытия по о т н о ш е н и ю к п р е д с т а в л е ­
нию, первой ф и л о с о ф с к о й констатацией которого б ы л о к а н т и ­
анство, у с т а н а в л и в а е т с я основополагающая к о р р е л я ц и я : с од­
ной с т о р о н ы , м е т а ф и з и к и объекта или, точнее, м е т а ф и з и к и того
в п р и н ц и п е н е о б ъ е к т и в и р у е м о г о источника, из которого исходят
все о б ъ е к т ы н а ш е г о поверхностного п о з н а н и я ; а с д р у г о й сто­
р о н ы , ф и л о с о ф и я , единственная з а д а ч а которой заключается
в н а б л ю д е н и и того, что дается позитивному п о з н а н и ю . М ы ви­
д и м , к а к оба т е р м и н а этой оппозиции о п и р а ю т с я д р у г на д р у г а
и у с и л и в а ю т д р у г д р у г а : именно в с о к р о в и щ н и ц е позитивных
з н а н и й (и особенно тех, которые несут биология, экономия
или ф и л о л о г и я ) м е т а ф и з и к и «источника» или объективных
«трансценденталий» находят предмет для нападок, и наобо­
рот — в р а с к о л е м е ж д у н е п о з н а в а е м о й г л у б и н о й и р а ц и о н а л ь ­
ностью п о з н а в а е м о г о н а х о д и т свое о п р а в д а н и е р а з н о г о рода
« п о з и т и в и з м » . Н а т р е у г о л ь н и к е « к р и т и к а — п о з и т и в и з м — мета­
физика» объекта строится европейское мышление с начала
XIX века и д о Б е р г с о н а .
Археологическая возможность такой структуры связана
с в о з н и к н о в е н и е м э м п и р и ч е с к и х п о л е й , к о т о р ы е т е п е р ь у ж е не
могут б ы т ь п о н я т ы п о с р е д с т в о м простого, чистого в н у т р е н н е г о
а н а л и з а п р е д с т а в л е н и я . И н ы м и с л о в а м и , она с о о т в е т с т в у е т не­
которым моментам диспозиции, присущей современной эпи­
стеме.
П р е ж д е всего в ы я в л я е т с я т е м а , к о т о р а я р а н е е о с т а в а л а с ь
н е в ы р а ж е н н о й и, по сути д е л а , не с у щ е с т в о в а л а . М о ж е т п о к а ­
з а т ь с я с т р а н н ы м , что в к л а с с и ч е с к у ю эпоху не б ы л о п о п ы т о к
м а т е м а т и з и р о в а т ь н а у к и , о с н о в а н н ы е на н а б л ю д е н и и , или г р а м ­
м а т и ч е с к и е п о з н а н и я , или э к о н о м и ч е с к и й опыт. К а к б у д т о б ы
галилеева математизация природы и обоснование механики
с а м и по с е б е б ы л и д о с т а т о ч н ы д л я осуществления проекта
матезиса. В этом нет ничего п а р а д о к с а л ь н о г о : а н а л и з п р е д с т а в ­
л е н и й по т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м , их у п о р я д о ч е н и е в т в е р д ы х
таблицах законно помещало науки о качественном объекте
в п о л е у н и в е р с а л ь н о г о матезиса. В к о н ц е X V I I I в е к а п р о и з о ­
шел новый основополагающий р а з д е л : теперь, когда движение,
р а с ч л е н я ю щ е е п р е д с т а в л е н и я , п е р е с т а е т б ы т ь д в и ж е н и е м , свя­
з у ю щ и м их, а н а л и т и ч е с к и е д и с ц и п л и н ы о к а з а л и с ь э п и с т е м о л о -
гически о т л и ч н ы м и от тех, к о т о р ы м п р и х о д и л о с ь прибегать
к синтезу. Т а к и м о б р а з о м , в о з н и к а е т п о л е априорных наук
наук формальных, чистых, дедуктивных, которые подчиняются
логике и математике: а с другой стороны, мы видим, к а к вы­
ч л е н я е т с я о б л а с т ь апостериорных наук — эмпирических наук,
которые используют дедуктивные формы лишь отрывочно и
в у з к о о г р а н и ч е н н ы х о б л а с т я х . И т а к , с л е д с т в и е м этого р а з д е л а
оказалась новая эпистемологическая забота — обнаружить у ж е
на д р у г о м у р о в н е е д и н с т в о , к о т о р о е б ы л о п о т е р я н о при р а з л о ­
ж е н и и матезиса и в с е о б щ е й н а у к и о п о р я д к е . О т с ю д а т е с т р е м ­
л е н и я , к о т о р ы е х а р а к т е р и з у ю т с о в р е м е н н у ю р е ф л е к с и ю о нау­
к а х : к л а с с и ф и к а ц и я о б л а с т е й з н а н и я на м а т е м а т и ч е с к о й о с н о в е
и у с т а н о в л е н и е и е р а р х и и д л я постепенного в о с х о ж д е н и я к бо­
лее сложному и менее точному; рефлексия о методах эмпириче­
ской и н д у к ц и и и п о п ы т к а одновременно дать философское
обоснование и формальное оправдание; стремление очистить,
ф о р м а л и з о в а т ь и, б ы т ь м о ж е т , м а т е м а т и з и р о в а т ь о б л а с т и э к о ­
номии, биологии и, н а к о н е ц , с а м о й л и н г в и с т и к и . В к а ч е с т в е п р о ­
тивовеса к этим попыткам восстановить единое эпистемологи­
ческое поле вновь и в н о в ь о б н а р у ж и в а е т с я п о л н а я н е в о з м о ж ­
ность э т о г о : л и б о в силу н е с в о д и м о й с п е ц и ф и ч н о с т и ж и з н и (ко­
т о р у ю т а к с т а р а л и с ь о ч е р т и т ь г л а в н ы м о б р а з о м в н а ч а л е XIX
 в е к а ) , л и б о в силу особого х а р а к т е р а г у м а н и т а р н ы х н а у к , к о ­
т о р ы е с о п р о т и в л я ю т с я в с я к о й м е т о д о л о г и ч е с к о й р е д у к ц и и (по­
пытки определить и измерить это сопротивление относятся
в основном ко второй п о л о в и н е XIX в е к а ) . Я с н о , что в этом
д в о я к о м у т в е р ж д е н и и ( н е в а ж н о , п о о ч е р е д н о м или о д н о в р е м е н ­
ном) о способности и неспособности ф о р м а л и з о в а т ь э м п и р и ч е ­
ское с л е д у е т п р и з н а т ь с л е д того г л у б и н н о г о с о б ы т и я , к о т о р о е
в конце XVIII века оторвало пространство представления от
самой возможности синтеза. Именно это событие помещает
ф о р м а л и з а ц и ю или м а т е м а т и з а ц и ю в основу в с я к о г о с о в р е м е н ­
ного научного п о и с к а , и оно ж е о б ъ я с н я е т , почему в с я к а я по­
с п е ш н а я м а т е м а т и з а ц и я или в с я к а я наивная формализация
эмпирического принимает вид «докритического» догматизма и
звучит в м ы с л и к а к в о з в р а т к б а н а л ь н о с т я м И д е о л о г и и .
Следовало бы вспомнить и о другом признаке современ­
ной эпистемы. В т е ч е н и е к л а с с и ч е с к о г о в е к а п о с т о я н н о е и фун­
даментальное отнесение знания ( д а ж е и эмпирического) ко
в с е о б щ е м у матезису о б о с н о в ы в а л о н е п р е с т а н н о и в с а м ы х р а з ­
л и ч н ы х ф о р м а х в о з о б н о в л я е м ы й проект построения единого
свода з н а н и й ; этот п р о е к т постепенно, х о т я и не м е н я я при
этом с а м о г о своего о б о с н о в а н и я , п р и н и м а л то в и д о б щ е й н а у к и
о д в и ж е н и и , т о в и д у н и в е р с а л ь н о г о учения о п р и з н а к а х , то в и д
я з ы к а , п р о д у м а н н о г о и в о с с т а н о в л е н н о г о во всех своих а н а л и ­
тических з н а ч е н и я х и с и н т а к с и ч е с к и х в о з м о ж н о с т я х , то, н а к о ­
нец, в и д Э н ц и к л о п е д и и з н а н и й , построенной по алфавитному
или с и с т е м а т и ч е с к о м у п р и н ц и п у . Н е в а ж н о , что в с е эти попыт­
ки не б ы л и з а в е р ш е н ы , что они не п о л н о с т ь ю осуществили
проект, к о т о р ы й в ы з в а л их к ж и з н и : все они в ы я в и л и на види­
мой п о в е р х н о с т и с о б ы т и й или т е к с т о в то г л у б и н н о е е д и н с т в о ,
к о т о р о е к л а с с и ч е с к и й в е к у т в е р д и л на а р х е о л о г и ч е с к о м ; ф у н д а ­
менте а н а л и з а т о ж д е с т в и р а з л и ч и й и в с е о б щ е й в о з м о ж н о с т и
у п о р я д о ч е н и я . Т а к что Д е к а р т , Л е й б н и ц , Д и д р о и Д а л а м б е р —
д а ж е в т о м , что м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь их «поражением»,
в т о м , что т о р м о з и л о или с б и в а л о с пути их р а б о т у , — о с т а л и с ь
п р е д е л ь н о б л и з к и м и т о м у , что л е ж а л о в основе к л а с с и ч е с к о г о
м ы ш л е н и я . Н а ч и н а я с XIX века единство матезиса разрыва­
ется. Р а з р ы в а е т с я оно д в а ж д ы : с н а ч а л а по л и н и и , р а з г р а н и ч и ­
в а ю щ е й чистые ф о р м ы а н а л и з а от з а к о н о в с и н т е з а , а потом
по л и н и и , о т д е л я ю щ е й при обосновании синтезов т р а н с ц е н д е н ­
т а л ь н у ю с у б ъ е к т и в н о с т ь от способа бытия о б ъ е к т о в . О б е эти
формы разрыва порождают два ряда устремлений, которые
при н е к о т о р о й у с т а н о в к е на всеобщность могут показаться
л и ш ь о т г о л о с к о м к а р т е з и а н с к и х или л е й б н и ц е в с к и х н а ч и н а н и й .
О д н а к о если в г л я д е т ь с я п о п р и с т а л ь н е е , то о к а ж е т с я , что о б ъ ­
е д и н е н и е поля п о з н а н и й не имеет и не м о ж е т иметь в XIX в е к е
тех ф о р м , тех п р и т я з а н и й , тех обоснований, к а к и е б ы л и воз­
м о ж н ы в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. П р и Д е к а р т е или Л е й б н и ц е в з а ­
имопрозрачность знания и философии была безоговорочной,
т а к что у н и в е р с а л и з а ц и я з н а н и я в ф и л о с о ф с к о м м ы ш л е н и и не
т р е б о в а л а к а к о й - т о особой р е ф л е к с и и . Н а ч и н а я с К а н т а , про­
б л е м а м е н я е т с я : з н а н и е у ж е не м о ж е т б о л е е р а з в е р т ы в а т ь с я
на единой и о б ъ е д и н я ю щ е й о с н о в е матезиса. С одной стороны,
возникает проблема отношений между формальным полем и
т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы м п о л е м (и на этом у р о в н е все э м п и р и ч е ­
ские с о д е р ж а н и я з н а н и я к а к б ы з а к л ю ч а ю т с я в с к о б к и и вре­
менно л и ш а ю т с я к а к о й - л и б о з н а ч и м о с т и ) , а с д р у г о й с т о р о н ы ,
возникает проблема отношений между областью эмпиричности
и т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы м о б о с н о в а н и е м п о з н а н и я (и т о г д а о т о д в и ­
г а е т с я в сторону чистый ф о р м а л ь н ы й п о р я д о к к а к не сущест­
венный д л я и с с л е д о в а н и я той о б л а с т и , в к о т о р о й н а х о д и т свое
обоснование всякий опыт и д а ж е чистые формы м ы ш л е н и я ) .
О д н а к о в обоих этих с л у ч а я х ф и л о с о ф с к о е м ы ш л е н и е о все­
о б щ н о с т и н а х о д и т с я на д р у г о м у р о в н е по с р а в н е н и ю с полем
р е а л ь н о г о з н а н и я ; оно у ч р е ж д а е т с я л и б о к а к ч и с т а я р е ф л е к ­
сия, с п о с о б н а я обосновывать, л и б о к а к некий в о з в р а т , способ­
ный раскрывать. Первая форма философии проявилась преж­
д е всего в ф и х т е в с к о м с т р е м л е н и и г е н е т и ч е с к и в ы в е с т и целост­
ность т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й с ф е р ы из чистых, в с е о б щ и х , о т в л е ­
ченных з а к о н о в м ы с л и ; тем с а м ы м о т к р ы в а е т с я п о л е исследо­
ваний, пытающихся либо привести любую трансцендентальную
рефлексию к анализу формализации, либо обнаружить в транс­
ц е н д е н т а л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и основу возможности всякой
ф о р м а л и з а ц и и . Ч т о ж е к а с а е т с я д р у г о г о ф и л о с о ф с к о г о начи­
н а н и я , т о оно в о з н и к а е т в п е р в ы е в г е г е л е в с к о й ф е н о м е н о л о ­
гии, г д е вся ц е л о с т н о с т ь э м п и р и ч е с к о й о б л а с т и воссоздается
в н у т р и с о з н а н и я , р а с к р ы в а ю щ е г о с я п е р е д с а м и м собой в к а ч е ­
стве д у х а — т о есть к а к поле, о д н о в р е м е н н о и э м п и р и ч е с к о е , и
трансцендентальное.
М ы видим, как феноменологическая задача, поставленная
п о з д н е е Г у с с е р л е м , с в я з а н а в с а м о й г л у б и н е своих в о з м о ж н о ­
стей и н е в о з м о ж н о с т е й со всей с у д ь б о ю з а п а д н о й ф и л о с о ф и и ,
о п р е д е л и в ш е й с я в XIX веке. В с а м о м д е л е , она с т р е м и т с я у к о р е ­
нить п р а в а и г р а н и ц ы ф о р м а л ь н о й л о г и к и в р е ф л е к с и и т р а н с ­
цендентального типа, а с другой стороны, связать трансценден­
т а л ь н у ю с у б ъ е к т и в н о с т ь со с к р ы т ы м горизонтом э м п и р и ч е с к и х
с о д е р ж а н и й , к о т о р ы е л и ш ь она одна способна с о з д а т ь , сохра­
нить и р а с к р ы т ь в б е с к о н е ч н ы х р а з ъ я с н е н и я х . О д н а к о , п о ж а л у й ,
и ф е н о м е н о л о г и я не и з б е г а е т о п а с н о с т и , к о т о р а я д о нее у ж е
н а ч а л а у г р о ж а т ь в с я к о м у д и а л е к т и ч е с к о м у н а ч и н а н и ю , неиз­
б е ж н о о т б р а с ы в а я его в а н т р о п о л о г и ю . И в с а м о м д е л е , невоз­
м о ж н о , п о - в и д и м о м у , ни п р и д а т ь э м п и р и ч е с к и м с о д е р ж а н и я м
т р а н с ц е н д е н т а л ь н у ю ценность, ни с м е с т и т ь их в сторону консти­
т у и р у ю щ е й с у б ъ е к т и в н о с т и , не с д е л а в п р и этом (хотя б ы и м о л ­
ч а л и в о ) уступок а н т р о п о л о г и и , то есть т а к о м у способу м ы с л и ,
в к о т о р о м п р а в о м е р н ы е г р а н и ц ы п о з н а н и я в о о б щ е (а с л е д о в а ­
тельно, и всякого эмпирического знания) являются одновременно
к о н к р е т н ы м и ф о р м а м и с у щ е с т в о в а н и я — именно т а к и м и , к а к
они д а ю т с я в этом э м п и р и ч е с к о м з н а н и и .
Наиболее отдаленные и для нас пока еще с трудом преодо­
л и м ы е с л е д с т в и я этого р е ш а ю щ е г о с о б ы т и я , п р о и с ш е д ш е г о
в з а п а д н о й эпистеме в конце X V I I I в е к а , м о ж н о п о д ы т о ж и т ь
с л е д у ю щ и м о б р а з о м . В ч а с т и о т р и ц а т е л ь н о й : п р о и с х о д и т вы­
числение о б л а с т и чистых ф о р м п о з н а н и я , п р и о б р е т а ю щ е й о д н о ­
в р е м е н н о и с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , и господство н а д в с я к и м э м п и ­
р и ч е с к и м з н а н и е м , вновь и вновь п о р о ж д а я п р о е к т ф о р м а л и з а ­
ции к о н к р е т н о г о з н а н и я и проект у т в е р ж д е н и я чистых н а у к во
что бы то ни с т а л о . В части п о л о ж и т е л ь н о й : э м п и р и ч е с к и е об­
ласти оказываются связанными с рефлексией о субъективности,
о ч е л о в е ч е с к о м с у щ е с т в е и конечности его б ы т и я и тем с а м ы м
п р и о б р е т а ю т з н а ч е н и е и р о л ь ф и л о с о ф и и и в м е с т е с тем р е д у к ­
ции ф и л о с о ф и и , то есть а н т и ф и л о с о ф и и .
 Глава VIII

ТРУД, ЖИЗНЬ, ЯЗЫК

1. Н О В Ы Е Э М П И Р И Ч Н О С Т И

Т е п е р ь м ы у ж е з н а ч и т е л ь н о п р о д в и н у л и с ь в п е р е д от того
исторического с о б ы т и я , м е с т о к о т о р о г о т р е б о в а л о с ь о п р е д е л и т ь ,
о с т а в и в д а л е к о п о з а д и х р о н о л о г и ч е с к и й р у б е ж того п е р е л о м а ,
к о т о р ы й р а з г р а н и ч и в а е т на г л у б и н н о м у р о в н е эпистему запад­
ного м и р а и о т м е ч а е т д л я н а с н а ч а л о некоего современного
способа п о з н а н и я э м п и р и ч н о с т е й . О к а з ы в а е т с я , что м ы ш л е н и е ,
которое свойственно н а ш е м у в р е м е н и и с п о м о щ ь ю к о т о р о г о
нам в о л е й - н е в о л е й п р и х о д и т с я м ы с л и т ь , до сих пор во многом
определяется вскрывшейся в конце XVIII века невозможностью
о б о с н о в а т ь н а ш и п о з н а в а т е л ь н ы е с и н т е з ы в п р о с т р а н с т в е пред­
с т а в л е н и я и соответственной и о д н о в р е м е н н о й н е о б х о д и м о с т ь ю
(хотя и в н у т р е н н е п р о т и в о р е ч и в о й ) , с одной с т о р о н ы , о т к р ы т ь
т р а н с ц е н д е н т а л ь н о е п о л е с у б ъ е к т и в н о с т и , а с д р у г о й — по­
с т р о и т ь у ж е по ту с т о р о н у о б ъ е к т а те « к в а з и - т р а н с ц е н д е н т а -
лии», к а к о в ы м и д л я н а с я в л я ю т с я Ж и з н ь , Т р у д , Я з ы к . Д л я того
чтобы в ы я в и т ь и эту н е о б х о д и м о с т ь , и эту н е в о з м о ж н о с т ь во
всей р е з к о с т и их исторического в т о р ж е н и я , п р и ш л о с ь подверг­
нуть а н а л и з у всю т р а д и ц и ю м ы ш л е н и я , в е д у щ у ю н а ч а л о от по­
д о б н о г о ж е п е р е л о м а , в о с с о з д а т ь в беглом р а с с у ж д е н и и с у д ь б у ,
или н а п р а в л е н н о с т ь , с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я , д о с т и г н у в в ко­
нечном счете точки его о б р а щ е н и я в с п я т ь — той н ы н е ш н е й ясно­
сти, е щ е смутной, но у ж е д о с т а т о ч н о й , к о т о р а я п о з в о л я е т н а м
если и не п о л н о с т ь ю о х в а т и т ь , то по к р а й н е й м е р е хоть ча­
стично освоить и в к а к о й - т о м е р е о в л а д е т ь т е м и ф о р м а м и этого
м ы ш л е н и я , с л о ж и в ш е г о с я на пороге нового в р е м е н и , к о т о р ы е
е щ е д о х о д я т д о н а с , з а х в а т ы в а ю т н а с , с л у ж а т постоянной поч­
вой д л я н а ш е й речи. О д н а к о н е п р о я с н е н н о й п о к а о с т а е т с я д р у ­
г а я с о с т а в л я ю щ а я этого с о б ы т и я , а она б о л е е в а ж н а , п о с к о л ь к у
она к а с а е т с я с а м о г о б ы т и я , с а м о й у к о р е н е н н о с т и тех позитив­
ностей, на к о т о р ы х д е р ж а т с я н а ш и э м п и р и ч е с к и е п о з н а н и я ;
именно ее и с л е д у е т т е п е р ь п о д в е р г н у т ь а н а л и з у .
 Н а первом э т а п е , к о т о р ы й х р о н о л о г и ч е с к и п р о с т и р а е т с я от
1775 д о 1795 года и о ч е р ч и в а е т с я р а б о т а м и С м и т а , Ж ю с ь е и
Уилкинса, в анализ представлений, в табличное пространство,
где он р а з в е р т ы в а е т с я и по сей д е н ь , в в о д я т с я в п е р в ы е (или ж е
з а н о в о , на особом п о л о ж е н и и ) п о н я т и я т р у д а , о р г а н и з м а и г р а м ­
м а т и ч е с к о й системы. Ясно, что ф у н к ц и я этих понятий пока е щ е
з а к л ю ч а л а с ь в том, ч т о б ы с а н к ц и о н и р о в а т ь этот а н а л и з , допу­
стить у с т а н о в л е н и е т о ж д е с т в и р а з л и ч и й и с о з д а т ь и н с т р у м е н т
их у п о р я д о ч е н и я — т а к с к а з а т ь , м е р к у их к а ч е с т в а . О д н а к о ни
т р у д , ни г р а м м а т и ч е с к а я с и с т е м а , ни ж и в о й о р г а н и з м у ж е не
могли о п р е д е л я т ь с я или з а к р е п л я т ь с я одной л и ш ь игрой п р е д ­
с т а в л е н и й — их р а з л о ж е н и е м , р а с ч л е н е н и е м , п е р е с о с т а в л е н и е м ,
в р е з у л ь т а т е чего они п р е д с т а ю т в точном с а м о у д в о е н и и ; а з н а ­
чит, и с а м о п р о с т р а н с т в о а н а л и з а н е и з б е ж н о т е р я л о свою не­
з а в и с и м о с т ь . О т н ы н е э т а т а б л и ц а у ж е не я в л я е т с я в м е с т и л и щ е м
всех в о з м о ж н ы х п о р я д к о в , м а т р и ц е й всех о т н о ш е н и й , ф о р м о й
р а с п р е д е л е н и я всех с у щ е с т в в их н е п о в т о р и м о й и н д и в и д у а л ь н о ­
сти; о н а о б р а з у е т л и ш ь т о н к у ю п о в е р х н о с т н у ю о б о л о ч к у з н а ­
н и я ; с о с е д с т в а э л е м е н т о в , к о т о р ы е в ней в ы я в л я ю т с я , э л е м е н ­
т а р н ы е т о ж д е с т в а , к о т о р ы е в ней о п и с ы в а ю т с я в их п о в т о р н о -
сти, с х о д с т в а , к о т о р ы е в ней о б н а р у ж и в а ю т с я и р а с т в о р я ю т с я ,
п о с т о я н с т в а , к о т о р ы е она п о з в о л я е т о х в а т и т ь , о к а з ы в а ю т с я
л и ш ь с л е д с т в и я м и н е к о т о р ы х с и н т е з о в , о р г а н и з а ц и й , систем,
р а с п о л а г а ю щ и х с я г о р а з д о г л у б ж е всех тех р а с ч л е н е н и й , кото­
р ы е м о ж н о у с т а н о в и т ь на основе н е п о с р е д с т в е н н о в и д и м о г о , а
о т к р ы в а ю щ и й с я в з г л я д у п о р я д о к с н е и з м е н н о й сеткой р а з г р а н и ­
чений т е п е р ь я в л я е т с я л и ш ь к а к и м - т о п о в е р х н о с т н ы м свечением
н а д некой с к р ы т о й г л у б и н о й .
П р о с т р а н с т в о з а п а д н о г о з н а н и я о к а з ы в а е т с я т е п е р ь на г р а н и
п е р е л о м а : таксономия, о б ш и р н о е в с е о б щ е е п р о с т р а н с т в о которой
о б р а з о в а л о с ь н е к о г д а в соответствии с в о з м о ж н о с т ь ю матезиса
и с о с т а в и л о с и л ь н у ю сторону з н а н и я — о д н о в р е м е н н о и его п е р ­
в о н а ч а л ь н у ю в о з м о ж н о с т ь , и у с л о в и е его с о в е р ш е н с т в о в а н и я —
будет р а с п о л а г а т ь с я т е п е р ь в иной, п о к а е щ е нечеткой в е р т и ­
кальной структуре, которая отныне д о л ж н а определять законо­
мерности сходств, п р е д п и с ы в а т ь х а р а к т е р соседств и п р е р ы в -
ностей, о с н о в ы в а т ь д о с т у п н ы е в о с п р и я т и ю д и с п о з и ц и и э л е м е н ­
тов и с м е щ а т ь весь о г р о м н ы й г о р и з о н т а л ь н ы й р а з в о р о т таксо­
номии по н а п р а в л е н и ю к второстепенной о б л а с т и ее с л е д с т в и й .
Т а к и м о б р а з о м , е в р о п е й с к а я к у л ь т у р а и з о б р е т а е т т а к о е глубин­
ное и з м е р е н и е , в котором вопрос с т а в и т с я у ж е не о т о ж д е с т в а х ,
не об о т л и ч и т е л ь н ы х п р и з н а к а х , не об у с т о й ч и в ы х т а б л и ц а х
со всеми в о з м о ж н ы м и внутри них х о д а м и , но о м о щ н ы х с к р ы ­
тых с и л а х , р а з в и в ш и х с я из их п е р в о з д а н н о г о и недоступного
я д р а , о п е р в о н а ч а л е , о причинности, об истории. О т н ы н е в е щ и
могут п р е д с т а т ь п р е д с т а в л е н и ю л и ш ь из г л у б и н ы этой у ш е д ш е й
в с е б я т о л щ и ; х о т я при этом т е м н о т а ее, б ы т ь м о ж е т , е щ е б о л е е
з а п у т а е т и з а т у м а н и т их, но з а т о с и л а , т а я щ а я с я в этой глу-
бине, прочнее с в я ж е т , соединит, р а с ч л е н и т , н е п о с р е д с т в е н н о
с г р у п п и р у е т их д р у г с д р у г о м . В и д и м ы е о б р а з ы , их с в я з и , про­
б е л ы , к о т о р ы е в ы ч л е н я ю т их и о б р и с о в ы в а ю т их о ч е р т а н и я , —
все они б у д у т о т к р ы в а т ь с я н а ш е м у в з г л я д у — в у ж е с в я з н о м
в и д е , у ж е с о р а с ч л е н е н н ы м и — л и ш ь в той т е м н о й г л у б и н е , ко­
т о р а я в к у п е со в р е м е н е м п о д с п у д н о п о р о ж д а е т в е щ и .
И т а к , — на новом э т а п е р а с с м а т р и в а е м о г о с о б ы т и я — з н а н и е
в его позитивности м е н я е т свою п р и р о д у и ф о р м у . Б ы л о б ы
н е п р а в о м е р н о — или по к р а й н е й м е р е н е д о с т а т о ч н о — п р и п и с ы ­
в а т ь этот сдвиг о т к р ы т и ю д о т о л е н е и з в е с т н ы х о б ъ е к т о в ( т а к и х ,
н а п р и м е р , к а к г р а м м а т и ч е с к а я с и с т е м а с а н с к р и т а , к а к соотно­
шение анатомической организации и органических функций
в живом существе, как экономическое значение к а п и т а л а ) . Б ы л о
б ы с т о л ь ж е неточно п р е д п о л а г а т ь , б у д т о в с е о б щ а я г р а м м а т и к а
с т а л а ф и л о л о г и е й , е с т е с т в е н н а я история — б и о л о г и е й , а а н а л и з
богатства — политической экономией только б л а г о д а р я тому,
что все эти способы п о з н а н и я у т о ч н и л и свои м е т о д ы , б л и ж е
п о д о ш л и к своим о б ъ е к т а м , р а ц и о н а л и з и р о в а л и свои п о н я т и я ,
выбрали более совершенные модели формализации, — короче
г о в о р я , б у д т о они в ы ш л и из своей п р е д ы с т о р и и б л а г о д а р я не­
к о е м у с а м о а н а л и з у р а з у м а . Н а р у б е ж е в е к о в и з м е н и л о с ь , под­
в е р г н у в ш и с ь н е о б р а т и м о м у сдвигу, именно с а м о з н а н и е к а к не­
кий способ б ы т и я , н е р а з д е л ь н о п р е д с у щ е с т в у ю щ и й и п о з н а ю ­
щ е м у о б ъ е к т у , и п о з н а в а е м о м у о б ъ е к т у . Е с л и при и с с л е д о в а н и и
цены производства идеальная первоначальная ситуация обмена
у ж е б о л е е не и с п о л ь з у е т с я к а к с р е д с т в о а н а л и з а о б р а з о в а н и я
стоимости, т о л и ш ь потому, что на а р х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е про­
изводство, становясь основным образом в пространстве знания,
з а м е н я е т с о б о ю о б м е н и в ы з ы в а е т , с одной с т о р о н ы , п о я в л е н и е
новых о б ъ е к т о в п о з н а н и я ( н а п р и м е р , к а п и т а л ) , а с д р у г о й сто­
роны, п р е д п о с ы л а е т их изучению новые п о н я т и я и н о в ы е м е т о д ы
(например, анализ форм производства). Подобным образом,
если, начиная с Кювье, исследованию подвергается внутренняя
о р г а н и ч е с к а я с т р у к т у р а ж и в ы х с у щ е с т в и д л я этого использу­
ются м е т о д ы с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и , то л и ш ь потому, что
Ж и з н ь как основная форма знания вызывает появление и новых
объектов (например, отношение признака к функции), и новых
м е т о д о в ( н а п р и м е р , поиск а н а л о г и й ) . Н а к о н е ц , если Г р и м м и
Б о п п с т р е м я т с я о п р е д е л и т ь з а к о н ы ч е р е д о в а н и я г л а с н ы х или
и з м е н е н и я с о г л а с н ы х , то это п р о и с х о д и т потому, что Д и с к у р с и я
к а к способ з н а н и я з а м е щ а е т с я Я з ы к о м , к о т о р ы й о п р е д е л я е т
дотоле невиданные объекты (семейства языков с аналогичными
г р а м м а т и ч е с к и м и с и с т е м а м и ) и п р е д п и с ы в а е т д о т о л е не исполь­
зовавшиеся методы (анализ правил трансформации согласных
и г л а с н ы х ) . П р о и з в о д с т в о , ж и з н ь , я з ы к — во всем этом у ж е не
с л е д у е т и с к а т ь о б ъ е к т ы , к о т о р ы е к а к бы силой собственного
веса и под д е й с т в и е м собственного н а п о р а н а в я з ы в а л и с ь б ы
извне п о з н а н и ю , р а н е е п р е н е б р е г а в ш е м у ими; в них не с л е д у е т
т а к ж е видеть п о н я т и я , с о з д а н н ы е постепенно, б л а г о д а р я н о в ы м
м е т о д а м , б л а г о д а р я прогрессу н а у к , ш е с т в у ю щ и х к своей соб­
ственной р а ц и о н а л ь н о с т и . И м е н н о на этих основных с п о с о б а х
з н а н и я д е р ж и т с я в своем е д и н с т в е и н е р а з д е л ь н о с т и соотноше­
ние (вторичное и п р о и з в о д н о е ) н о в ы х з н а н и й и новых п р и е м о в
с н е и з в е с т н ы м и о б ъ е к т а м и . В о з н и к н о в е н и е этих о с н о в н ы х спо­
собов б ы т и я з н а н и я , н е с о м н е н н о , о т с ы л а е т в г л у б ь а р х е о л о г и ч е ­
ских с л о е в , о д н а к о их в н е ш н и е п р и з н а к и м о ж н о н а й т и в р а б о ­
тах Р и к а р д о в э к о н о м и и , К ю в ь е в б и о л о г и и , Б о п п а в ф и л о л о г и и .

2. Р И К А Р Д О

В и с с л е д о в а н и я х А д а м а С м и т а т р у д был о б я з а н своим при­

в и л е г и р о в а н н ы м п о л о ж е н и е м п р и з н а в а е м о й в нем способности
устанавливать постоянное соотношение между стоимостями
в е щ е й ; он п о з в о л я л у р а в н и в а т ь в о б м е н е т а к и е п о т р е б и т е л ь н ы е
стоимости, с о и з м е р и м о с т ь к о т о р ы х п о д в е р ж е н а и з м е н е н и ю или
подчинена о т н о с и т е л ь н о с т и . О д н а к о т р у д м о г п р и о б р е с т и т а к у ю
роль лишь ценою определенного условия: необходимо было
п р е д п о л о ж и т ь , что к о л и ч е с т в о т р у д а , н е о б х о д и м о г о д л я п р о и з ­
в о д с т в а некой в е щ и , р а в н о к о л и ч е с т в у т р у д а , к о т о р о е с а м а э т а
в е щ ь м о г л а п р и о б р е с т и в процессе о б м е н а . К а к ж е еще м о ж н о
б ы л о о б о с н о в а т ь это т о ж д е с т в о , если не на о с н о в е у п о д о б л е н и я
(скорее смутно предполагаемого, нежели полностью разъяснен­
ного) т р у д а к а к п р о и з в о д с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т и и т р у д а к а к то­
в а р а , к о т о р ы й м о ж н о п о к у п а т ь и п р о д а в а т ь ? Т р у д в этом в т о р о м
с м ы с л е не м о ж е т быть и с п о л ь з о в а н в к а ч е с т в е постоянной м е р ы ;
он « с т о л ь ж е п о д в е р ж е н и з м е н е н и я м , с к о л ь все те т о в а р ы или
п р о д у к т ы , с к о т о р ы м и его м о ж н о с о п о с т а в и т ь » К П р и ч и н о й э т о г о
с м е ш е н и я д в у х понятий « т р у д а » у А д а м а С м и т а б ы л о то г л а ­
венствующее значение, которое придавалось представлению
в его к о н ц е п ц и и : всякий т о в а р п р е д с т а в л я л к а к о й - т о о п р е д е л е н ­
ный т р у д , а в с я к и й т р у д мог п р е д с т а в л я т ь о п р е д е л е н н о е к о л и ­
чество т о в а р а . Д е я т е л ь н о с т ь л ю д е й и с т о и м о с т ь в е щ е й в с т у п а л и
в о б щ е н и е в п р о з р а ч н о й стихии п р е д с т а в л е н и я . И м е н н о з д е с ь
и с с л е д о в а н и е Р и к а р д о о б р е т а е т свое м е с т о и р е ш а ю щ е е о б о с н о ­
в а н и е своей з н а ч и м о с т и . Это не п е р в о е и с с л е д о в а н и е , в к о т о р о м
с т о л ь в а ж н о е место в ф у н к ц и о н и р о в а н и и э к о н о м и к и о т в о д и т с я
т р у д у ; но оно р а з р ы в а е т единство п о н я т и я «труд» и в п е р в ы е
р а з г р а н и ч и в а е т с т о л ь р а д и к а л ь н ы м о б р а з о м ту силу, тот т р у д ,
то р а б о ч е е в р е м я , к о т о р ы е п о к у п а ю т с я и п р о д а ю т с я , и ту д е я ­
т е л ь н о с т ь , к о т о р а я л е ж и т в основе стоимости в е щ е й . Т а к и м об­
р а з о м , по одну сторону о к а з ы в а е т с я т р у д , к о т о р ы й п р е д л а г а ю т
р а б о ч и е , к о т о р ы й п р и н и м а ю т или т р е б у ю т п р е д п р и н и м а т е л и и
к о т о р ы й о п л а ч и в а е т с я з а р а б о т н о й п л а т о й ; по д р у г у ю ж е сто-

1
R i с а г d о. CEuvres completes, Paris, 1882, p. 5.
рону — тот т р у д , к о т о р ы й д о б ы в а е т м е т а л л ы , п р о и з в о д и т про­
д у к т ы , и з г о т о в л я е т р а з л и ч н ы е п р е д м е т ы , п е р е в о з и т г о т о в ы е то­
в а р ы и с о з д а е т тем с а м ы м м е н о в ы е стоимости, к о т о р ы е до него
не с у щ е с т в о в а л и и без него не п о я в и л и с ь бы в о о б щ е .
Н е с о м н е н н о , что д л я Р и к а р д о , к а к и д л я С м и т а , т р у д спо­
собен и з м е р я т ь э к в и в а л е н т н о с т ь т о в а р о в , к о т о р ы е п р о х о д я т
через цикл обменов: «В незрелом состоянии общества меновая
с т о и м о с т ь в е щ е й или п р а в и л о , к о т о р о е у с т а н а в л и в а е т , к а к о е ко­
л и ч е с т в о одного п р о д у к т а с л е д у е т о т д а т ь в о б м е н на другой п р о ­
д у к т , з а в и с и т л и ш ь от с р а в н и т е л ь н о г о к о л и ч е с т в а т р у д а , з а т р а ­
1
ченного на п р о и з в о д с т в о к а ж д о г о из них» . О д н а к о р а з л и ч и е
между Смитом и Р и к а р д о заключается в следующем: для пер­
вого т р у д м о ж е т с л у ж и т ь о б щ е й м е р о й д л я всех д р у г и х т о в а р о в
( ч а с т ь ю к о т о р ы х я в л я ю т с я и п р о д у к т ы , н е о б х о д и м ы е д л я под­
д е р ж а н и я с у щ е с т в о в а н и я ) , л и ш ь п о с к о л ь к у он м о ж е т б ы т ь по­
д е л е н на р а б о ч и е д н и ; д л я в т о р о г о ж е к о л и ч е с т в о т р у д а п о з в о ­
л я е т у с т а н о в и т ь с т о и м о с т ь некой в е щ и не т о л ь к о п о т о м у , что
она м о ж е т б ы т ь п р е д с т а в л е н а в е д и н и ц а х т р у д а , но п р е ж д е
всего и г л а в н ы м о б р а з о м потому, что т р у д к а к д е я т е л ь н о с т ь
п р о и з в о д с т в а я в л я е т с я «источником в с я к о й с т о и м о с т и » . В п р о ­
т и в о п о л о ж н о с т ь к л а с с и ч е с к о м у в е к у з д е с ь у ж е с т о и м о с т ь не
м о ж е т б о л е е о п р е д е л я т ь с я на о с н о в е единой с и с т е м ы э к в и в а л е н ­
тов и свойственной т о в а р а м способности п р е д с т а в л я т ь д р у г
друга. Стоимость перестала быть знаком, она стала продуктом.
Е с л и с т о и м о с т ь в е щ е й р а в н я е т с я стоимости с о з д а в ш е г о их т р у д а
или х о т я б ы п р о п о р ц и о н а л ь н а э т о м у т р у д у , т о это не о з н а ч а е т ,
что т р у д я в л я е т с я устойчивой и постоянной с т о и м о с т ь ю , п р и г о д ­
ной д л я о б м е н а в л ю б о й с т р а н е и во все в р е м е н а , но потому, что
источником л ю б о й с т о и м о с т и я в л я е т с я т р у д . И л у ч ш и м д о к а з а ­
т е л ь с т в о м э т о г о я в л я е т с я т о , что с т о и м о с т ь в е щ е й в о з р а с т а е т
соответственно количеству труда, которое необходимо затратить
на их п р о и з в о д с т в о ; о д н а к о о н а не м е н я е т с я при в о з р а с т а н и и
или п о н и ж е н и и з а р а б о т н о й п л а т ы , на к о т о р у ю , к а к на л ю б о й
2
д р у г о й т о в а р , о б м е н и в а е т с я т р у д . О б р а щ а я с ь на р ы н к е , о б м е ­
н и в а я с ь д р у г на д р у г а , с т о и м о с т и о б л а д а ю т т а к ж е способностью
к п р е д с т а в л е н и ю . О д н а к о э т а способность и з в л е к а е т с я ими не
из о б м е н а и о б р а щ е н и я , но т о л ь к о из т р у д а , к о т о р ы й п р е д ш е с т ­
вует в с я к о м у п р е д с т а в л е н и ю и п р е д р е ш а е т его, а с л е д о в а т е л ь н о ,
не м о ж е т о п р е д е л я т ь с я о б м е н о м . Е с л и д л я к л а с с и ч е с к о г о м ы ш ­
л е н и я т о р г о в л я и о б м е н с л у ж а т той основой а н а л и з а б о г а т с т в ,
д а л ь ш е которой а н а л и з не идет (это свойственно и А д а м у С м и т у ,
у которого р а з д е л е н и е т р у д а п о д ч и н я е т с я к р и т е р и я м о б м е н а ) ,
то, н а ч и н а я с Р и к а р д о , в о з м о ж н о с т ь о б м е н а о с н о в ы в а е т с я н а
т р у д е , а т е о р и я п р о и з в о д с т в а о т н ы н е д о л ж н а будет всегда п р е д ­
ш е с т в о в а т ь теории о б р а щ е н и я .

1
Id., ibid., p. 3.
2
Id., ibid., p. 24.
 О т с ю д а т р и с л е д с т в и я , на к о т о р ы е с л е д у е т о б р а т и т ь в н и м а ­
ние. П е р в о е — это с о в е р ш е н н о н о в а я ф о р м а у с т а н о в л е н и я при­
чинного р я д а . В X V I I I в е к е в з а и м о з а в и с и м о с т ь ю э к о н о м и ч е ­
ских д е т е р м и н а ц и й в о в с е не п р е н е б р е г а л и , с к о р е е н а п р о т и в :
о б ъ я с н я л и , к а к деньги могут р а с т р а ч и в а т ь с я и вновь с т е к а т ь с я ,
цены — п о в ы ш а т ь с я и п о н и ж а т ь с я , п р о и з в о д с т в о — у в е л и ч и ­
в а т ь с я , з а с т а и в а т ь с я или у м е н ь ш а т ь с я ; о д н а к о все эти и з м е н е ­
ния о п р е д е л я л и с ь п р о с т р а н с т в о м т а б л и ц ы , в которой стоимости
м о г л и п р е д с т а в л я т ь д р у г д р у г а . Т а к , стоимости у в е л и ч и в а л и с ь ,
поскольку представляющие элементы возрастали быстрее пред­
с т а в л я е м ы х ; п р о и з в о д с т в о у м е н ь ш а л о с ь , если с р е д с т в а п р е д с т а в ­
л е н и я у м е н ь ш а л и с ь по с р а в н е н и ю с п о д л е ж а щ и м и п р е д с т а в л е ­
нию в е щ а м и и т. д. Во всех этих с л у ч а я х речь ш л а л и ш ь о по­
верхностной п р и ч и н н о с т и , не в ы х о д и в ш е й из к р у г а в з а и м о з а ­
висимостей а н а л и з и р у е м о г о и а н а л и з и р у ю щ е г о . Н а п р о т и в , на­
ч и н а я с Р и к а р д о , т р у д , о т с т р а н и в ш и й с я от п р е д с т а в л е н и я и
о б о с н о в а в ш и й с я в той о б л а с т и , г д е она не имеет в л а с т и , о р г а ­
н и з у е т с я у ж е в с о о т в е т с т в и и со своей собственной п р и ч и н н о с т ь ю .
К о л и ч е с т в о т р у д а , н е о б х о д и м о г о д л я и з г о т о в л е н и я , с б о р а или
п е р е в о з к и к а к о й - л и б о в е щ и и о п р е д е л я ю щ е г о ее с т о и м о с т ь , з а ­
висит от ф о р м п р о и з в о д с т в а : в з а в и с и м о с т и от степени р а з д е л е ­
н и я т р у д а , от к о л и ч е с т в а и п р и р о д ы о р у д и й т р у д а , о т о т н о ш е н и я
м е ж д у общей суммой капитала, находящегося в распоряжении
п р е д п р и н и м а т е л я , и т е м к а п и т а л о м , к о т о р ы й он в к л а д ы в а е т
в у с т р о й с т в о своей ф а б р и к и , п р о и з в о д с т в о и з м е н я е т с я , с т а н о в я с ь
соответственно то д о р о ж е , то д е ш е в л е *. О д н а к о п о с к о л ь к у во
всех этих с л у ч а я х и з д е р ж к и ( з а р а б о т н а я п л а т а , к а п и т а л и п р и ­
быль, доходы) определяются трудом, который у ж е закончен и
п р и м е н е н в э т о м новом п р о и з в о д с т в е , м о ж н о в и д е т ь , к а к возни­
кает длинный линейный и однородный р я д — р я д производства.
В с я к и й т р у д и м е е т р е з у л ь т а т , к о т о р ы й в этой или иной ф о р м е
п р и м е н я е т с я в к а к о м - т о новом т р у д е , о п р е д е л я я его с т о и м о с т ь ,
а этот новый т р у д в с в о ю о ч е р е д ь у ч а с т в у е т в о б р а з о в а н и й
новой стоимости и т. д. Э т о п о с л е д о в а т е л ь н о е н а к о п л е н и е впер­
вые р е ш и т е л ь н о п о р ы в а е т с т е м и в з а и м о о б у с л о в л и в а н и я м и , ко­
т о р ы е е д и н с т в е н н о п р и н и м а л и с ь во в н и м а н и е в к л а с с и ч е с к о м
а н а л и з е б о г а т с т в . Оно в в о д и т тем с а м ы м в о з м о ж н о с т ь н е п р е ­
р ы в н о г о исторического в р е м е н и , д а ж е е с л и ф а к т и ч е с к и , к а к м ы
увидим впоследствии, Р и к а р д о мыслит будущую эволюцию
л и ш ь в ф о р м е з а м е д л е н и я и в конечном счете п о л н о й о с т а н о в к и
истории. Н а у р о в н е у с л о в и й в о з м о ж н о с т и м ы ш л е н и я Р и к а р д о ,
о т д е л и в о б р а з о в а н и е стоимости от ее р е п р е з е н т а т и в н о с т и , с у м е л
в ы я в и т ь в з а и м о с о ч л е н е н н о с т ь э к о н о м и и и истории. « Б о г а т с т в а » ,
в м е с т о того чтобы р а с п р е д е л я т ь с я в т а б л и ц е , с о з д а в а я тем са­
м ы м систему э к в и в а л е н т н о с т е й , о р г а н и з у ю т с я и н а к а п л и в а ю т с я
с течением в р е м е н и : л ю б а я стоимость о п р е д е л я е т с я не инстру-

1
Id., ibid., p. 12.
 м е н т а м и , к о т о р ы е п о з в о л я ю т ее а н а л и з и р о в а т ь , но у с л о в и я м и
п р о и з в о д с т в а , к о т о р ы е ее п о р о д и л и . В свою о ч е р е д ь с а м и эти
у с л о в и я о п р е д е л я ю т с я к о л и ч е с т в о м т р у д а , з а т р а ч е н н о г о на их
п р о и з в о д с т в о . З а д о л г о д о того, к а к э к о н о м и ч е с к а я р е ф л е к с и я
с д и с к у р с и в н о й ч е т к о с т ь ю с в я з а л а с е б я с историей с о б ы т и й или
о б щ е с т в , историчность в о ш л а — п о - в и д и м о м у , н а д о л г о — в с а м
способ б ы т и я э к о н о м и к и . Э к о н о м и к а в своей п о з и т и в н о с т и с в я ­
з а н а о т н ы н е не с о д н о в р е м е н н ы м п р о с т р а н с т в о м р а з л и ч и й и
т о ж д е с т в , но с в р е м е н е м п о с л е д о в а т е л ь н ы х п р о и з в о д с т в .
В т о р о е , не м е н е е в а ж н о е с л е д с т в и е с в я з а н о с п о н я т и е м р е д ­
кости б л а г . К л а с с и ч е с к и й а н а л и з о п р е д е л я л р е д к о с т ь б л а г , со­
относя ее с п о т р е б н о с т я м и . П р и этом п р е д п о л а г а л о с ь , что ред­
кость у в е л и ч и в а е т с я или ж е п е р е х о д и т на другой о б ъ е к т в з а в и ­
симости от потребностей, к о т о р ы е у в е л и ч и в а ю т с я или п р и н и м а ю т
новые формы; д л я голодных — редкость хлеба, д л я богатых,
в р а щ а ю щ и х с я в свете, — р е д к о с т ь д р а г о ц е н н о с т е й . Э к о н о м и с т ы
X V I I I в е к а , к а к ф и з и о к р а т ы , т а к и не ф и з и о к р а т ы , п о л а г а л и ,
что и м е н н о з е м л я , з е м л е д е л ь ч е с к и й т р у д п о з в о л я ю т , х о т я бы
ч а с т и ч н о , п р е о д о л е т ь эту р е д к о с т ь б л а г ; з е м л я о б л а д а е т чудес­
ной способностью у д о в л е т в о р я т ь г о р а з д о б о л е е м н о г о ч и с л е н н ы е
потребности, чем п о т р е б н о с т и л ю д е й , ее о б р а б а т ы в а ю щ и х . Д л я
к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я р е д к о с т ь б л а г с у щ е с т в у е т потому, что
л ю д и п р е д с т а в л я ю т себе о б ъ е к т ы , к о т о р ы х они не имеют, а бо­
г а т с т в о с у щ е с т в у е т потому, что з е м л я п р о и з в о д и т в н е к о т о р о м
и з о б и л и и п р о д у к т ы , к о т о р ы е не п о т р е б л я л и с ь н е м е д л е н н о и ко­
т о р ы е , з н а ч и т , м о г л и п р е д с т а в л я т ь д р у г и е п р е д м е т ы в а к т а х об­
м е н а и в о б р а щ е н и и . Р и к а р д о п е р е в о р а ч и в а е т п о л о с ы этого
анализа — к а ж у щ а я с я щедрость земли обязана в действитель­
ности ее в о з р а с т а ю щ е м у о с к у д е н и ю : п е р в и ч н а не п о т р е б н о с т ь и
не п р е д с т а в л е н и е п о т р е б н о с т и в г о л о в а х л ю д е й , но именно этот
исходный н е д о с т а т о к б л а г .
В с а м о м д е л е т р у д — то есть э к о н о м и ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь —
п о я в и л а с ь в м и р о в о й истории т р у д а , к о г д а л ю д е й о к а з а л о с ь
с л и ш к о м много, чтобы п р о к о р м и т ь с я д и к о р а с т у щ и м и п л о д а м и
земли. Н е имея средств к существованию, некоторые умирали,
а многие п о г и б л и б ы , если бы не п р и н я л и с ь о б р а б а т ы в а т ь
з е м л ю . П о м е р е того к а к у в е л и ч и в а л о с ь н а с е л е н и е , в ы р у б а л и с ь ,
р а с п а х и в а л и с ь , в о з д е л ы в а л и с ь все н о в ы е у ч а с т к и л е с а . В л ю б о й
м о м е н т своей истории ч е л о в е ч е с т в о в с е г д а т р у д и т с я под у г р о з о ю
с м е р т и : в с я к о е н а с е л е н и е , если оно не н а х о д и т н о в ы х с р е д с т в
к с у щ е с т в о в а н и ю , о б р е ч е н о на в ы м и р а н и е ; и н а о б о р о т , по м е р е
того к а к число л ю д е й у в е л и ч и в а е т с я , им п р и х о д и т с я з а н и м а т ь с я
все н о в ы м и в и д а м и т р у д а , в т я ж е л ы х у с л о в и я х и о т д а л е н н ы х
о б л а с т я х , з а т р а т ы которого к т о м у ж е не с р а з у о к у п а ю т с я . Н а ­
в и с ш а я у г р о з а смерти с т а н о в и т с я т е м о п а с н е е , чем т р у д н е е до­
б ы в а т ь н е о б х о д и м ы е с р е д с т в а к с у щ е с т в о в а н и ю ; т р у д ж е при
этом в ы н у ж д е н с т а н о в и т ь с я все б о л е е н а п р я ж е н н ы м и исполь­
з о в а т ь все с р е д с т в а д л я п о в ы ш е н и я своей п р о д у к т и в н о с т и . Та-
ким о б р а з о м , э к о н о м и к а с т а н о в и т с я в о з м о ж н о й и н е о б х о д и м о й
из-за п о с т о я н с т в а и н е и с к о р е н и м о с т и с а м о й с и т у а ц и и р е д к о с т и
б л а г : п е р е д л и ц о м п р и р о д ы , к о т о р а я с а м а по себе и н е р т н а и по
б о л ь ш е й части б е с п л о д н а , ч е л о в е к п о д в е р г а е т о п а с н о с т и с в о ю
ж и з н ь . Вовсе не в игре п р е д с т а в л е н и й э к о н о м и к а о б н а р у ж и в а е т
свой о с н о в о п о л а г а ю щ и й п р и н ц и п , но в б л и з и того о п а с н о г о м е с т а ,
где ж и з н ь в с т р е ч а е т с я со с м е р т ь ю . Т е м с а м ы м э к о н о м и к а о т с ы ­
л а е т нас к тем в е с ь м а д в у с м ы с л е н н ы м р а з м ы ш л е н и я м , к о т о р ы е
м о ж н о н а з в а т ь а н т р о п о л о г и ч е с к и м и : в с а м о м д е л е , о н а соотно­
сится с б и о л о г и ч е с к и м и с в о й с т в а м и ч е л о в е ч е с к о г о р о д а , к о т о р ы й ,
к а к п о к а з а л с о в р е м е н н и к Р и к а р д о — М а л ь т у с , имеет п о с т о я н н у ю
т е н д е н ц и ю к в о з р а с т а н и ю , е с л и э т о м у не в о с п р е п я т с т в о в а т ь
с помощью каких-либо средств вплоть до принуждения; эконо­
м и к а соотносится т а к ж е с п о л о ж е н и е м этих ж и в ы х с у щ е с т в , к о ­
т о р ы е р и с к у ю т не н а й т и в о к р у ж а ю щ е й их п р и р о д е с р е д с т в
к п о д д е р ж а н и ю их с у щ е с т в о в а н и я ; э к о н о м и к а видит в т р у д е и
в с а м о й т я ж е с т и этого т р у д а е д и н с т в е н н о е с р е д с т в о п р е о д о л е н и я
с у щ е с т в е н н о г о н е д о с т а т к а п р о п и т а н и я и х о т я б ы в р е м е н н о й по­
б е д ы н а д с м е р т ь ю . H o m o o e c o n o m i c u s — это не тот ч е л о в е к , к о ­
т о р ы й п р е д с т а в л я е т себе свои с о б с т в е н н ы е п о т р е б н о с т и и п р е д ­
м е т ы , с п о с о б н ы е их у д о в л е т в о р и т ь ; это именно тот, кто п р о в о ­
дит, и с п о л ь з у е т и т е р я е т с в о ю ж и з н ь , чтобы избежать
н е п о с р е д с т в е н н о й у г р о з ы с м е р т и . Ч е л о в е к — это с у щ е с т в о ко­
нечное: п о д о б н о т о м у , к а к п о с л е К а н т а вопрос о конечном х а ­
рактере человеческого бытия стал в а ж н е е анализа представле­
ний ( н е и з б е ж н о с д в и н у в ш е г о с я на подчиненное м е с т о ) , т а к
п о с л е Р и к а р д о э к о н о м и к а о с н о в ы в а е т с я — с б о л ь ш е й или м е н ь ­
шей о п р е д е л е н н о с т ь ю — на а н т р о п о л о г и и , к о т о р а я п ы т а е т с я о п р е ­
д е л и т ь конечность к о н к р е т н ы х ф о р м . Э к о н о м и к а X V I I I в е к а
с о о т н о с и л а с ь с матезисом к а к в с е о б щ е й н а у к о й о всех в о з м о ж ­
ных п о р я д к а х ; э к о н о м и к а XIX в е к а б у д е т соотноситься с а н т р о ­
пологией к а к р а с с у ж д е н и е м о п р и р о д н о й конечности ч е л о в е ч е ­
ского б ы т и я . Тем с а м ы м п о т р е б н о с т ь , ж е л а н и е у д а л я ю т с я по
н а п р а в л е н и ю к с ф е р е с у б ъ е к т и в н о г о — в ту о б л а с т ь , к о т о р а я к а к
р а з в ту с а м у ю эпоху с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м психологии. И м е н н о
в этой о б л а с т и во второй п о л о в и н е XIX в е к а м а р ж и н а л и с т ы
у п о р н о и с с л е д у ю т п о н я т и е п о л е з н о с т и . М о ж н о б ы л о бы п р е д п о ­
л о ж и т ь , что К о н д и л ь я к , Г р а л е н или ж е Ф о р б о н н е « у ж е » б ы л и
« п с и х о л о г и с т а м и » , п о с к о л ь к у они а н а л и з и р о в а л и с т о и м о с т ь на
основе п о т р е б н о с т и ; м о ж н о б ы л о бы т а к ж е п р е д п о л о ж и т ь , что
физиократы были предтечами экономики, которая, начиная
с Р и к а р д о , а н а л и з и р о в а л а с т о и м о с т ь на основе и з д е р ж е к п р о ­
и з в о д с т в а . Н о п о - н а с т о я щ е м у т о л ь к о з д е с ь мы в ы х о д и м з а
рамки эпистемологической конфигурации, которая делала одно­
временно возможными Кенэ и Кондильяка; мы избегаем здесь
господства той эпистемы, к о т о р а я о б о с н о в ы в а л а п о з н а н и е по­
р я д к о м п р е д с т а в л е н и й ; мы входим здесь в д р у г у ю э п и с т е м о л о ­
гическую д и с п о з и ц и ю , к о т о р а я р а з г р а н и ч и в а е т и вместе с тем
соотносит д р у г с д р у г о м п с и х о л о г и ю (т. е. д а н н ы е в п р е д с т а в л е ­
нии п о т р е б н о с т и ) и а н т р о п о л о г и ю (т. е. п р и р о д н у ю конечность
человеческого б ы т и я ) .
Наконец, последнее следствие касается эволюции экономики.
Р и к а р д о п о к а з ы в а е т , что не с л е д у е т о б ъ я с н я т ь и з о б и л и е м при­
р о д ы то, что все б о л е е н а с т о я т е л ь н ы м о б р а з о м у к а з ы в а е т на
п р и с у щ у ю ей с к у д о с т ь . З е м е л ь н а я р е н т а , в которой все э к о н о ­
1
мисты вплоть до А д а м а Смита видели признак присущего
з е м л е п л о д о р о д и я , с у щ е с т в у е т л и ш ь точно в той м е р е , в к а к о й
с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й т р у д с т а н о в и т с я все б о л е е и б о л е е т я ж е ­
л ы м , все м е н е е и м е н е е « р е н т а б е л ь н ы м » . П о м е р е того к а к не­
прерывно в о з р а с т а ю щ а я численность населения вынуждает рас­
п а х и в а т ь все менее п л о д о р о д н ы е з е м л и , п о л у ч е н и е у р о ж а я з е р н а
с этих новых у ч а с т к о в т р е б у е т б о л ь ш е т р у д а : л и б о в с п а ш к а
д о л ж н а быть более глубокой, либо посевная площадь д о л ж н а
б ы т ь б о л е е о б ш и р н о й , л и б о б о л ь ш е т р е б у е т с я у д о б р е н и й ; из­
д е р ж к и п р о и з в о д с т в а о к а з ы в а ю т с я б о л е е в ы с о к и м и при э т и х
п о с л е д н и х у р о ж а я х , чем при п е р в ы х , п о л у ч е н н ы х в н а ч а л е на
б о г а т ы х и п л о д о р о д н ы х з е м л я х . П р и ч е м эти с т о л ь т р у д н о д о б ы ­
в а е м ы е п р о д у к т ы ничуть не м е н е е н е о б х о д и м ы , н е ж е л и в с я к и е
д р у г и е п р о д у к т ы (если не ж е л а т ь голодной с м е р т и д л я к а к о й - т о
ч а с т и ч е л о в е ч е с т в а ) . С т а л о б ы т ь , именно и з д е р ж к и п р о и з в о д ­
с т в а з е р н а на с а м ы х б е с п л о д н ы х з е м л я х будут о п р е д е л я т ь цену
з е р н а в о о б щ е , д а ж е е с л и оно б ы л о п о л у ч е н о п о с р е д с т в о м в д в о е
или втрое м е н ь ш и х з а т р а т т р у д а . В р е з у л ь т а т е на тех з е м л я х ,
к о т о р ы е л е г ч е о б р а б а т ы в а т ь , п р и б ы л ь в о з р а с т а е т , что п о з в о л я е т
с о б с т в е н н и к а м э т и х з е м е л ь о т д а в а т ь их в а р е н д у , в з и м а я з а это
значительную арендную плату. З е м е л ь н а я рента является след­
ствием не щ е д р о с т и п р и р о д ы , а скудости з е м л и . Э т а с к у д о с т ь
н е п р е р ы в н о с к а ж д ы м днем с т а н о в и т с я все о щ у т и м е й : в с а м о м
д е л е , н а с е л е н и е у в е л и ч и в а е т с я ; р а с п а х и в а ю т с я все б о л е е и б о л е е
б е д н ы е з е м л и , и з д е р ж к и п р о з в о д с т в а у в е л и ч и в а ю т с я , цены на
п р о д у к ц и ю е е л ь с к о г о х о з я й с т в а в о з р а с т а ю т , а за ними и з е м е л ь ­
н а я рента. П о д д а в л е н и е м этих о б с т о я т е л ь с т в в п о л н е воз­
м о ж н о — и д а ж е н е о б х о д и м о , — что н о м и н а л ь н а я з а р а б о т н а я
п л а т а р а б о ч и х т а к ж е н а ч и н а е т в о з р а с т а т ь , чтобы п о к р ы т ь ми­
н и м а л ь н ы е р а с х о д ы по п о д д е р ж а н и ю с у щ е с т в о в а н и я ; но по этой
с а м о й п р и ч и н е р е а л ь н ы й з а р а б о т о к п р а к т и ч е с к и не м о ж е т под­
н я т ь с я в ы ш е того м и н и м у м а , к о т о р ы й необходим р а б о ч е м у д л я
того, чтобы о д е в а т ь с я , иметь ж и л и щ е , п и т а т ь с я . И в к о н ц е кон­
цов д о х о д п р е д п р и н и м а т е л е й п о н и з и т с я в той с а м о й м е р е , в ка­
кой у в е л и ч и т с я з е м е л ь н а я р е н т а и в к а к о й з а р а б о т н а я п л а т а
р а б о ч е г о о с т а н е т с я н е и з м е н н о й . О н постоянно п о н и ж а л с я б ы
в п л о т ь до н у л я , если бы не одно п р е п я т с т в и е : в с а м о м д е л е ,
в к а к о й - т о м о м е н т д о х о д ы в п р о м ы ш л е н н о с т и с т а л и бы с л и ш к о м
н и з к и м и д л я н а й м а н о в ы х р а б о ч и х ; из-за о т с у т с т в и я д о п о л н и ­

т е ! am S m i t h . Recherches sur la richesse des nations. I, p. 190.

т е л ь н о г о з а р а б о т к а р а б о ч а я с и л а не с м о ж е т б о л е е в о з р а с т а т ь ;
в о з н и к н е т з а с т о й н а с е л е н и я ; не б у д е т б о л ь ш е н е о б х о д и м о с т и
в р а с п а ш к е новых з е м е л ь , е щ е м е н е е п л о д о р о д н ы х , чем п р е ж ­
ние; з е м е л ь н а я р е н т а достигнет своего п о т о л к а и п е р е с т а н е т
о к а з ы в а т ь свое о б ы ч н о е д а в л е н и е на п р и б ы л и в п р о м ы ш л е н н о ­
сти, к о т о р ы е смогут т о г д а с т а б и л и з и р о в а т ь с я . И с т о р и я , в конце
к о н ц о в , с т а н е т н е п о д в и ж н о й . Конечность человеческого бытия
о к а ж е т с я определенной р а з и н а в с е г д а , то есть на неопределен­
ное в р е м я .
К а к это ни п а р а д о к с а л ь н о , но именно историчность, в в е д е н ­
н а я Р и к а р д о в э к о н о м и ю , п о з в о л я е т м ы с л и т ь этот з а с т о й И с т о ­
рии. Хотя, к а з а л о с ь б ы , к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е п р е д у с м а т р и ­
вало д л я экономии всегда открытое и подверженное изменениям
б у д у щ е е , о д н а к о ф а к т и ч е с к и речь ш л а з д е с ь л и ш ь о б измене­
ниях пространственного типа: картина, которую, как предпола­
г а л о с ь , о б р а з о в ы в а л и б о г а т с т в а в х о д е своего р а з в е р т ы в а н и я ,
о б м е н а и у п о р я д о ч е н и я , м о г л а бы в п о л н е у в е л и ч и т ь с я в р а з м е ­
р а х ; о д н а к о она о с т а в а л а с ь той ж е с а м о й к а р т и н о й , д а ж е е с л и
к а ж д ы й элемент утрачивал внешнюю относительность, вступая
в о т н о ш е н и я с н о в ы м и э л е м е н т а м и . Н а п р о т и в , именно в р е м я на­
к о п л е н и я н а р о д о н а с е л е н и я и п р о и з в о д с т в а , именно н е п р е р ы в н а я
история р е д к о с т и б л а г п о з в о л я е т с н а ч а л а XIX в е к а м ы с л и т ь
о с к у д е н и е И с т о р и и , ее р а с т у щ у ю инертность, ее о к а м е н е н и е и
в с к о р е ее к а м е н н у ю н е п о д в и ж н о с т ь . Т е п е р ь м ы в и д и м , к а к у ю
р о л ь И с т о р и я и а н т р о п о л о г и я и г р а ю т по о т н о ш е н и ю д р у г
к другу. История (труда, производства, накопления, возраста­
ния р е а л ь н ы х и з д е р ж е к ) с у щ е с т в у е т л и ш ь в той м е р е , в к а к о й
ч е л о в е к к а к п р и р о д н о е с у щ е с т в о конечен; э т а конечность чело­
веческого б ы т и я п р о с т и р а е т с я д а л е к о з а п е р в о н а ч а л ь н ы е г р а ­
ницы р о д а и н е п о с р е д с т в е н н ы х т е л е с н ы х п о т р е б н о с т е й : н е п р е ­
с т а н н ы м , х о т я и е л е с л ы ш н ы м с о п р о в о ж д е н и е м она вторит в с е м у
развитию цивилизаций. Чем прочнее человек утверждается
в ц е н т р е м и р а , чем д а л ь ш е п р о д в и г а е т с я он в о в л а д е н и и п р и р о ­
дой, тем с и л ь н е е д а в и т на него конечность собственного б ы т и я ,
тем б о л ь ш е он п р и б л и ж а е т с я к с м е р т и . И с т о р и я не п о з в о л я е т
ч е л о в е к у выйти за его п е р в о н а ч а л ь н ы е п р е д е л ы — р а з в е л и ш ь
по в и д и м о с т и , д а и то если п о н и м а т ь « п р е д е л ы » очень поверх­
ностно. О д н а к о если р а с с м а т р и в а т ь о с н о в о п о л а г а ю щ у ю конеч*
ность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , с т а н о в и т с я очевидно, что его а н т р о ­
п о л о г и ч е с к а я с и т у а ц и я д е л а е т его И с т о р и ю все д р а м а т и ч н е е ,
все о п а с н е е , к а к бы п р и б л и ж а я ее к собственной н е в о з м о ж н о ­
сти. К о г д а И с т о р и я достигнет этих р у б е ж е й , она м о ж е т л и ш ь
о с т а н о в и т ь с я , п о к о л е б а т ь с я немного в о к р у г собственной оси и
з а с т ы т ь н а в с е г д а . О д н а к о это м о ж е т произойти д в у м я спосо­
б а м и : л и б о И с т о р и я постепенно, и все з а м е т н е е з а м е д л я я с ь , д о ­
с т и г а е т устойчивого с о с т о я н и я , к о т о р о е у т в е р ж д а е т в бесконеч­
ности в р е м е н и то, к чему она всегда с т р е м и л а с ь и чем о н а , по
сути, б ы л а и з н а ч а л ь н о и н е и з м е н н о ; л и б о , н а п р о т и в , И с т о р и я
д о с т и г а е т некой поворотной т о ч к и , г д е з а к р е п л я е т с я л и ш ь по­
с т о л ь к у , п о с к о л ь к у ей у д а е т с я п р е о д о л е т ь все т о , чем о н а не­
прерывно доселе была.
В первом решении вопроса (представленном «пессимизмом»
Рикардо) История выступает как мощный механизм, восполня­
ющий ограниченность антропологических определений; разу­
м е е т с я , она не в ы х о д и т з а п р е д е л ы конечного ч е л о в е ч е с к о г о
б ы т и я , но в этом б ы т и и она о т ч е т л и в о в ы р и с о в ы в а е т с я к а к
я в л е н и е п о л о ж и т е л ь н о е и о б ъ е м н о е . Э т а И с т о р и я п о м о г а е т че­
л о в е к у п р е о д о л е т ь н е д о с т а т о к б л а г , на к о т о р ы й он о б р е ч е н .
Ч е м о щ у т и м е е с т а н о в и т с я э т о т н е д о с т а т о к с к а ж д ы м д н е м , тем
н а п р я ж е н н е е с т а н о в и т с я т р у д ; п р о и з в о д с т в о у в е л и ч и в а е т с я в аб­
с о л ю т н ы х ц и ф р а х , но в то ж е с а м о е в р е м я и в том ж е с а м о м
процессе у в е л и ч и в а ю т с я и з д е р ж к и п р о и з в о д с т в а — то есть ко­
л и ч е с т в о т р у д а , н е о б х о д и м о г о д л я п р о и з в о д с т в а о д н о г о и того
ж е п р е д м е т а . Т а к н е и з б е ж н о н а с т у п а е т момент, к о г д а т р у д у ж е
б о л е е не о б е с п е ч и в а е т с я п р о д у к т а м и , к о т о р ы е с а м он п р о и з в о ­
д и т : т е п е р ь они с т о я т с т о л ь к о ж е , с к о л ь к о п и щ а , п о л у ч а е м а я
р а б о ч и м . П р о и з в о д с т в о у ж е не м о ж е т з а п о л н и т ь н е д о с т а т о к .
Т о г д а н е д о с т а т о к с а м п о л о ж и т себе п р е д е л ( п о с р е д с т в о м д е м о ­
г р а ф и ч е с к о й с т а б и л и з а ц и и ) , и т р у д б у д е т точно с о о т в е т с т в о в а т ь
п о т р е б н о с т я м ( п о с р е д с т в о м и з в е с т н о г о п е р е р а с п р е д е л е н и я бо­
г а т с т в ) . О т н ы н е конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я и п р о и з в о д с т в о
б у д у т точно н а к л а д ы в а т ь с я д р у г на д р у г а , с к л а д ы в а я с ь в еди­
ный о б р а з . В с я к и й д о п о л н и т е л ь н ы й т р у д с т а н о в и т с я к а к б ы бес­
п о л е з н ы м ; все л и ш н е е н а с е л е н и е о б р е ч е н о на г и б е л ь . Т а к ж и з н ь
и с м е р т ь о к а з ы в а ю т с я л и ц о м к л и ц у , д р у г против д р у г а , с к о в а н ­
ные и к а к бы в д в о й н е п о д к р е п л е н н ы е в з а и м н ы м н а т и с к о м . Т а к
И с т о р и я п р и в е д е т конечное б ы т и е ч е л о в е к а к той п р е д е л ь н о й
точке, где э т а конечность в ы я в и т с я н а к о н е ц в своей чистоте;
ведь т е п е р ь у нее не б у д е т в о з м о ж н о с т и с к р ы т ь с я от с а м о й с е б я ,
у нее не х в а т и т сил, ч т о б ы у с т р о и т ь свое б у д у щ е е , у нее не
б у д е т новых з е м е л ь д л я б у д у щ е г о ч е л о в е ч е с т в а . Этот м о щ н ы й
о п о л з е н ь И с т о р и и м а л о - п о м а л у снесет все з а с л о н ы , с к р ы в а ю щ и е
ч е л о в е к а от собственного в з г л я д а ; ч е л о в е к и с ч е р п а е т все те воз­
м о ж н о с т и , к о т о р ы е о т ч а с т и з а т у м а н и в а ю т и с к р ы в а ю т п о д упо­
в а н и я м и на б у д у щ е е его а н т р о п о л о г и ч е с к у ю н а г о т у ; тем с а м ы м
И с т о р и я приведет ч е л о в е к а д л и н н ы м и , но н е и з б е ж н ы м и и неот­
в р а т и м ы м и п у т я м и к той истине, к о т о р а я с о с р е д о т о ч и т его на
нем с а м о м .
Во втором р е ш е н и и ( п р е д с т а в л е н н о м М а р к с о м ) о т н о ш е н и е
И с т о р и и к конечности ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я р а с ш и ф р о в ы в а е т с я
противоположным образом. Здесь История играет у ж е отрица­
т е л ь н у ю роль: ведь именно она у с и л и в а е т гнет н у ж д ы , у в е л и ч и ­
в а е т недостаток б л а г , п р и н у ж д а е т л ю д е й т р у д и т ь с я и п р о и з в о ­
д и т ь все б о л ь ш е и б о л ь ш е , п о л у ч а я при этом л и ш ь с а м о е необ­
х о д и м о е д л я ж и з н и , а иногда и е щ е м е н ь ш е . Хотя с течением
в р е м е н и продукт т р у д а и н а к а п л и в а е т с я , он н е и з м е н н о у с к о л ь -
з а е т от тех, кто т р у д и т с я ; они п р о и з в о д я т б е з м е р н о б о л ь ш е той
части с т о и м о с т и , к о т о р а я в о з в р а щ а е т с я к ним в в и д е з а р а б о т к а ,
и тем с а м ы м д а ю т к а п и т а л у в о з м о ж н о с т ь снова и снова поку­
п а т ь т р у д . Т а к н е п р е с т а н н о р а с т е т число тех, кого И с т о р и я
у д е р ж и в а е т на п о с л е д н е й г р а н и их у с л о в и й с у щ е с т в о в а н и я ; тем
с а м ы м эти у с л о в и я постепенно с т а н о в я т с я все б о л е е н е н а д е ж ­
н ы м и и п р и б л и ж а ю т с я к тому п р е д е л у , з а к о т о р ы м с а м о с у щ е ­
ствование станет невозможным: накопление капитала, увеличе­
ние ч и с л а п р е д п р и я т и й и их м о щ н о с т и , п о с т о я н н о е д а в л е н и е на
з а р а б о т н у ю п л а т у , п е р е п р о и з в о д с т в о , — все это с у ж и в а е т р ы н о к
труда, уменьшает плату за труд и увеличивает безработицу.
О т б р о ш е н н ы й н и щ е т о й на г р а н ь ж и з н и и с м е р т и , ц е л ы й к л а с с
л ю д е й и с п ы т ы в а е т на собственной ш к у р е , что т а к о е н у ж д а , го­
л о д и т р у д . В т о м , что д р у г и е п р и п и с ы в а ю т п р и р о д е или есте­
с т в е н н о м у х о д у в е щ е й , эти л ю д и у м е ю т в и д е т ь с л е д с т в и е И с т о ­
рии — о т ч у ж д е н и е конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , хоть оно
т а к и м и не в ы г л я д и т . П о этой-то с а м о й п р и ч и н е они, и т о л ь к о
они о д н и , могут у л о в и т ь и в о с с о з д а т ь эту истину ч е л о в е ч е с к о й
с у щ н о с т и . А д о с т и г н у т ь этого м о ж н о л и ш ь н и с п р о в е р ж е н и е м
И с т о р и и или по к р а й н е й м е р е и з м е н е н и е м н а п р а в л е н и я ее п р е ж ­
него т е ч е н и я . Л и ш ь т о г д а н а ч н е т с я в р е м я , к о т о р о е потечет
и н а ч е — в иной ф о р м е , по и н ы м з а к о н а м .
Однако, несомненно, выбор м е ж д у «пессимизмом» Р и к а р д о
и р е в о л ю ц и о н н ы м и ч а я н и я м и М а р к с а не с т о л ь у ж в а ж е н . Э т а
альтернатива свидетельствует лишь о двух возможных подходах
к рассмотрению отношений антропологии и Истории, устанав­
ливаемых экономией через посредство понятий редкости благ
и труда. У Рикардо История заполняет разрыв, обусловленный
конечностью ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я и н а х о д я щ и й в ы р а ж е н и е в по­
стоянном н е д о с т а т к е б л а г , конец к о т о р о м у к л а д е т л и ш ь м о м е н т
достижения окончательного равновесия. В марксистском прочте­
нии И с т о р и я , л и ш а я ч е л о в е к а в о з м о ж н о с т и в л а д е т ь своим т р у ­
д о м , я в н о п о р о ж д а е т п о з и т и в н у ю ф о р м у его конечного б ы т и я —
его м а т е р и а л ь н у ю истину, н а к о н е ц - т о о с в о б о ж д е н н у ю . Р а з у м е ­
ется, л е г к о п о н я т ь , к а к на у р о в н е мнений п р о и з о ш е л в ы б о р
м е ж д у э т и м и в а р и а н т а м и , почему о д н и о т д а л и п р е д п о ч т е н и е
п е р в о м у типу а н а л и з а , д р у г и е — второму. Н о и то и д р у г о е суть
л и ш ь п р о и з в о д н ы е р а з л и ч и я , з а в и с я щ и е в о б щ е м и ц е л о м от
доксологического подхода к исследованию. Н а глубинном уровне
з а п а д н о г о з н а н и я м а р к с и з м не в ы з ы в а е т н и к а к о г о р е а л ь н о г о
р а з р ы в а : он без т р у д а р а з м е с т и л с я со всей полнотой, спокой­
ствием, у д о б с т в о м и, п р а в о ж е , п р и е м л е м о с т ь ю д л я своего вре­
мени внутри э п и с т е м о л о г и ч е с к о й д и с п о з и ц и и , к о т о р а я б л а г о ­
с к л о н н о его п р и н я л а ( в е д ь именно она с а м а и п р е д о с т а в и л а ему
м е с т о ) ; а он в свою о ч е р е д ь не имел ни п о в о д а п о т р е в о ж и т ь
ее, ни с и л ы хоть с к о л ь к о - н и б у д ь и з м е н и т ь , потому что т о л ь к о
на нее он и о п и р а л с я . М а р к с и з м внутри м ы ш л е н и я XIX в е к а —
все р а в н о что р ы б а в воде: во всяком д р у г о м месте ему нечем
д ы ш а т ь . Е с л и он и п р о т и в о п о с т а в л я е т себя « б у р ж у а з н ы м » эко­
номическим т е о р и я м и если в этом п р о т и в о п о с т а в л е н и и он вы­
д в и г а е т п р о т и в них р а д и к а л ь н ы й п е р е в о р о т И с т о р и и , то и этот
к о н ф л и к т , и этот п р о е к т имеют у с л о в и е м своей в о з м о ж н о с т и не
п р е о д о л е н и е в с я к о й И с т о р и и в о о б щ е , но к о н к р е т н о е с о б ы т и е ,
место к о т о р о г о м о ж е т точно о п р е д е л и т ь а р х е о л о г и я , п о с к о л ь к у
оно о д н о в р е м е н н о и р а в н ы м о б р а з о м п р е д о п р е д е л и л о и б у р ж у ­
а з н у ю э к о н о м и к у , и р е в о л ю ц и о н н у ю э к о н о м и к у XIX в е к а . И х
с п о р ы в п о л н е м о г л и п о р о д и т ь н е с к о л ь к о волн и с м у т и т ь в о д н у ю
г л а д ь ; о д н а к о э т о л и ш ь бури в с т а к а н е в о д ы *.
Г л а в н о е в т о м , что в н а ч а л е XIX в е к а с л о ж и л а с ь т а к а я д и с ­
п о з и ц и я з н а н и я , в которой о д н о в р е м е н н о ф и г у р и р у ю т историч­
ность э к о н о м и и (в соответствии с ф о р м а м и п р о и з в о д с т в а ) , ко­
нечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я (в соответствии с р е д к о с т ь ю б л а г
и трудом) и приближение конца Истории — будь то бесконечное
з а м е д л е н и е или ж е р е ш и т е л ь н ы й п е р е л о м . И с т о р и я , а н т р о ­
пология и приостановка развития располагаются согласно мо­
д е л и , о п р е д е л я ю щ е й одну из в а ж н е й ш и х м ы с л и т е л ь н ы х схем
XIX в е к а . И з в е с т н о , н а п р и м е р , к а к у ю р о л ь с ы г р а л а э т а диспо­
з и ц и я в о д у ш е в л е н и и г у м а н и з м о в с их у с т а л ы м б л а г о ж е л а т е л ь ­
с т в о м ; известно, к а к о н а ж е в о з р о д и л а утопии в с е о б щ е г о с в е р ­
ш е н и я . Д л я к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я утопия б ы л а , с к о р е е , г р е ­
зой о п е р в о н а ч а л е : п е р в о с о з д а н н а я с в е ж е с т ь м и р а л о ж и л а с ь
в основу и д е а л ь н о г о р а з в е р т ы в а н и я к а р т и н ы , в которой к а ж д а я
в е щ ь п р е д с т а в л я л а с ь на своем м е с т е , в своем о к р у ж е н и и , со
своими о с о б е н н о с т я м и , со с в о и м и н е п о с р е д с т в е н н ы м и э к в и в а ­
л е н т а м и ; и эти п р е д с т а в л е н и я в п е р в о н а ч а л ь н о й своей ясности
пока е щ е не о т д е л я л и с ь от ж и в о г о , острого и о щ у т и м о г о присут­
ствия того, что именно за ними л е ж и т . Н а п р о т и в , в XIX в е к е
утопия относится с к о р е е к концу в р е м е н , н е ж е л и к п е р в о и с т о -
к а м : з н а н и е строится у ж е не в виде к а р т и н ы , но в виде р я д а ,
цепи, с т а н о в л е н и я : к о г д а о б е т о в а н н ы м вечером во м р а к е п р е д ­
с т а н е т тень р а з в я з к и , т о г д а И с т о р и я , в б у р н о м л и неистовстве,
в медленном ли саморазрушении, выявит антропологическую
истину человеческого б ы т и я во всей ее н е з ы б л е м о с т и ; при этом
к а л е н д а р н о е в р е м я , б ы т ь м о ж е т , и не о с т а н о в и т с я , о д н а к о оно
с л о в н о опустеет, п о с к о л ь к у историчность п о л н о с т ь ю с о в п а д е т
с человеческой с у щ н о с т ь ю . Н а п р а в л е н н о с т ь с т а н о в л е н и я , со
всеми его в н у т р е н н и м и в о з м о ж н о с т я м и — д р а м о й , з а б в е н и е м , от­
ч у ж д е н и е м , о к а ж е т с я в плену у конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я ,
к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь н а й д е т в этом свое четкое и я с н о е вы-

1
Как известно, возникновение марксизма в XIX в. и его дальнейшее раз­
витие были обусловлены всем прешествующим опытом науки и общественной
практики. В данном контексте, вследствие абсолютизации у Фуко аспекта
прерывности, это обстоятельство получает ложное освещение. В последующих
работах, например в «Археологи знания», Фуко дает более обоснованную
трактовку этой проблемы. — Прим. перев.
р а ж е н и е . Конечность во всей своей истине д а е т с я во времени —
и вот времени н а с т у п а е т конец. И с п о л н е н н о е в е л и ч и я р а з д у м ь е
о к о н ц е И с т о р и и — э т о утопия причинного м ы ш л е н и я , т о г д а к а к
греза о первоначале — это утопия классифицирующего мыш­
ления.
Э т а д и с п о з и ц и я и с п о л н я л а свою п р и н у д и т е л ь н у ю р о л ь очень
д о л г о ; в конце XIX в е к а Н и ц ш е в п о с л е д н и й р а з з а с т а в и л ее
вспыхнуть и в о с с и я т ь . Он в з я л т е м у к о н ц а в р е м е н , ч т о б ы з а с т а ­
вить бога у м е р е т ь , а п о с л е д н е г о ч е л о в е к а — б л у ж д а т ь во т ь м е ;
он в з я л т е м у конечности ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , ч т о б ы п о к а з а т ь
чудо п р и ш е с т в и я с в е р х ч е л о в е к а ; он в з я л в е л и к у ю и н е п р е р ы в н у ю
цепь И с т о р и и , чтобы и с к р и в и т ь ее и з а м к н у т ь в вечном повто­
рении. С м е р т ь б о г а , н е м и н у е м о с т ь с в е р х ч е л о в е к а , о ж и д а н и е
роковой годины и с т р а х п е р е д ней — все э т о б у к в а л ь н о , ш а г з а
ш а г о м п о в т о р я л о те э л е м е н т ы , к о т о р ы е у ж е н а л и ч е с т в о в а л и
в д и с п о з и ц и и м ы ш л е н и я XIX в е к а и о б р а з о в ы в а л и его а р х е о л о ­
г и ч е с к у ю сетку; тем не м е н е е эти э л е м е н т ы в о с п л а м е н и л и з а ­
с т ы в ш и е ф о р м ы , с л о ж и л и с т р а н н ы е и почти н е в е р о я т н ы е о б р а з ы
из их о б у г л и в ш и х с я о с т а н к о в ; и в этом свете, о к о т о р о м м ы е щ е
д о п о д л и н н о не з н а е м , б ы л л и он п о с л е д н и м п о ж а р о м или новой
з а р е й , р а з в е р з л о с ь нечто т а к о е , ч е м у с у ж д е н о б ы л о , по-види­
мому, с т а т ь п р о с т р а н с т в о м с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я . Во в с я к о м
с л у ч а е , именно Н и ц ш е с ж е г д л я н а с и д а ж е з а д о л о г о до н а ш е г о
рождения разнородные обещания диалектики и антропологии.

3. К Ю В Ь Е

П о д о б н о т о м у к а к С м и т и с п о л ь з о в а л устойчивую с т о и м о с т ь
т р у д а д л я у с т а н о в л е н и я цены в е щ е й в р я д у э к в и в а л е н т о в , т а к
Ж ю с ь е в своем п р о е к т е у с т а н о в л е н и я к л а с с и ф и к а ц и и , с т о л ь ж е
точной, к а к м е т о д , и столь ж е строгой, к а к с и с т е м а , в ы в е л п р а ­
в и л о с о п о д ч и н е н и я п р и з н а к о в . П о д о б н о т о м у к а к Р и к а р д о осво­
б о д и л т р у д от роли и з м е р и т е л я , в ы в е л его з а р а м к и о б м е н а и
1
п о м е с т и л в о б щ и е ф о р м ы п р о и з в о д с т в а , точно т а к ж е и К ю в ь е
о с в о б о д и л согюдчиненность п р и з н а к о в от их т а к с о н о м и ч е с к о й
ф у н к ц и и , в ы в е л их з а р а м к и в с я к о й в о з м о ж н о й к л а с с и ф и к а ц и и
и поместил в р а з л и ч н ы е у р о в н и о р г а н и з а ц и и ж и в ы х с у щ е с т в .
В н у т р е н н я я с в я з ь , о б у с л о в л и в а ю щ а я в з а и м о з а в и с и м о с т ь струк­
т у р , о п р е д е л я е т с я т е п е р ь не т о л ь к о на у р о в н е частот, но с т а н о ­
в и т с я с а м о й основой к о р р е л я ц и й . И м е н н о этот сдвиг и п е р е с т а ­
новку о п р е д е л и л некогда Ж о ф ф р у а С е н т - И л е р т а к и м и с л о в а м и :
«Органическая структура становится абстрактной с у щ н о с т ь ю . . .
2
способной п р и н и м а т ь р а з л и ч н ы е ф о р м ы » . Все п р о с т р а н с т в о
1
См. о Кювье замечательную работу Додена: D a u d i п. Les classes zoo-
logiques, Paris, 1930.
2
ЦИТ. ПО: Th. С a h п. La Vie et l'ceuvre d'E. Geofforoy Saint-Hilaire,
Paris, 1962, p. 138.
ж и в ы х с у щ е с т в о р г а н и з у е т с я в о к р у г этого п о н я т и я , а все то, что
п р е д с т а в а л о н е к о г д а г л а з а м с к в о з ь с е т к у п о н я т и й естественной
истории ( р о д ы , в и д ы , и н д и в и д ы , с т р у к т у р ы , о р г а н ы ) , п р и о б р е ­
т а е т ныне новый способ б ы т и я .
П р е ж д е всего это о т н о с и т с я к т е м э л е м е н т а м (или тем г р у п ­
пам различных элементов), которые можно вычленить, окиды­
вая взглядом телесную организацию индивидов, и которые на­
з ы в а ю т с я органами. В классическом анализе орган определялся
о д н о в р е м е н н о и своей с т р у к т у р о й и своей ф у н к ц и е й , он б ы л
чем-то в р о д е с и с т е м ы с д в у м я в х о д а м и , к о т о р у ю м о ж н о б ы л о
и с ч е р п ы в а ю щ е о б ъ я с н и т ь л и б о на о с н о в е и с п о л н я е м о й е ю р о л и
( н а п р и м е р , р а з м н о ж е н и я ) , л и б о на основе м о р ф о л о г и ч е с к и х пе­
р е м е н н ы х ( ф о р м а , в е л и ч и н а , д и с п о з и ц и я , ч и с л о э л е м е н т о в ) ; эти
д в а способа р а с ш и ф р о в к и б ы л и в п о л н е с а м о с т о я т е л ь н ы м и , хотя
и п о к р ы в а л и д р у г д р у г а : п е р в ы й в ы я в л я л употребления, вто­
рой — тождества. Именно эту диспозицию и опрокидывает
Кювье, снимая как тезис о приспособляемости органов, т а к и
т е з и с об их в з а и м о н е з а в и с и м о с т и , — он в ы в о д и т ф у н к ц и ю д а ­
л е к о з а п р е д е л ы о р г а н а и п о д ч и н я е т р а с п о л о ж е н и е о р г а н а гос­
п о д с т в у ф у н к ц и и . К ю в ь е л и ш а е т о р г а н если не и н д и в и д у а л ь н о ­
сти, то по к р а й н е й м е р е н е з а в и с и м о с т и , с ч и т а я о ш и б о ч н о й в е р у
в то, что «в в а ж н о м о р г а н е в с е в а ж н о » ; он п р и в л е к а е т в н и м а н и е
1
« с к о р е е к с а м и м ф у н к ц и я м , н е ж е л и к о р г а н а м » : п р е ж д е чем
о п р е д е л я т ь о р г а н ы п о с р е д с т в о м их с о б с т в е н н ы х п е р е м е н н ы х , он
соотносит их с т е м и ф у н к ц и я м и , к о т о р ы е они о б е с п е ч и в а ю т .
Число этих функций относительно невелико: дыхание, пищева­
рение, к р о в о о б р а щ е н и е , д в и ж е н и е . . . П р и этом в и д и м о е р а з н о ­
о б р а з и е с т р у к т у р в ы я в л я е т с я у ж е не на основе т а б л и ц ы п е р е ­
м е н н ы х , но н а основе к р у п н ы х ф у н к ц и о н а л ь н ы х е д и н с т в , способ­
ных о с у щ е с т в л я т ь с я и и с п о л н я т ь свое н а з н а ч е н и е р а з л и ч н ы м и
с п о с о б а м и : « О б щ и е ч е р т ы о р г а н о в к а ж д о г о р о д а у всех ж и в о т ­
ных с в о д я т с я к очень н е б о л ь ш о м у ч и с л у п р и з н а к о в и п р о я в л я ­
ются п о д ч а с т о л ь к о в п р о и з в о д и м о м ими д е й с т в и и . О с о б е н н о
у д и в и т е л ь н о д ы х а н и е : в р а з л и ч н ы х к л а с с а х ж и в о т н ы х оно осу­
щ е с т в л я е т с я о р г а н а м и , с т о л ь р а з л и ч н ы м и , что с т р у к т у р ы их не
2
и м е ю т м е ж д у с о б о ю п р а к т и ч е с к и ничего о б щ е г о » . Р а с с м а т р и ­
вая отношение органа к функции, м о ж н о видеть, к а к «сходства»
проявляются там, где начисто отсутствуют «тождественные»
э л е м е н т ы ; сходство у т в е р ж д а е т с я в п е р е х о д е от о р г а н а к неви­
д и м о й очевидности ф у н к ц и и . В к о н ц е к о н ц о в , н е в а ж н о , имеют
ли ж а б р ы и легкие какие-либо общие признаки — форму, вели­
чину, число; они о к а з ы в а ю т с я с х о д н ы м и , п о с к о л ь к у и те и д р у ­
гие я в л я ю т с я р а з н о в и д н о с т я м и некоего н е с у щ е с т в у ю щ е г о , а б ­
страктного, нереального, недостижимого органа, отсутствующего
в л ю б о м доступном о п и с а н и ю в и д е ж и в о т н ы х , но п р и с у т с т в у ю -

1
G. C u v i e r . Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 63—64.
2
Id., ibid., p. 34—35.
щего в царстве животных, взятом как целое, — органа, к о т о р ы й
с л у ж и т дыханию вообще. Таким образом, в анализе живого
организма возобновляются аналогии аристотелевского типа:
ж а б р ы с л у ж а т д л я д ы х а н и я в воде, к а к л е г к и е — д л я д ы х а н и я
на в о з д у х е . Т а к и е с о о т н о ш е н и я б ы л и , конечно, х о р о ш о з н а к о м ы
и к л а с с и ч е с к о м у веку, о д н а к о они с л у ж и л и т а м л и ш ь д л я о п р е ­
д е л е н и я ф у н к ц и й и не и с п о л ь з о в а л и с ь д л я у с т а н о в л е н и я п о р я д к а
вещей в пространстве природы. Н а ч и н а я с Кювье, ф у н к ц и я ,
о п р е д е л я е м а я недоступной в н е ш н е м у в о с п р и я т и ю ф о р м о й д е й ­
с т в и я , к о т о р о е о н а д о л ж н а о с у щ е с т в и т ь , н а ч и н а е т с л у ж и т ь по­
с т о я н н ы м с р е д н и м т е р м и н о м , п о з в о л я ю щ и м соотносить д р у г
с д р у г о м совокупности э л е м е н т о в , л и ш е н н ы х к а к о г о - л и б о в н е ш ­
него с х о д с т в а . То, что д л я к л а с с и ч е с к о г о в о с п р и я т и я б ы л о лишь*
чистыми различиями, противопоставляемыми тождествам, на­
ч и н а е т н ы н е у п о р я д о ч и в а т ь с я и м ы с л и т ь с я на п о д с п у д н о й о с н о в е
о д н о р о д н о с т и ф у н к ц и й . Естественная история б ы л а в о з м о ж н а , ,
поскольку Тождественное и Нетождественное вмещались в одно
и то ж е п р о с т р а н с т в о , а т а к о й п р е д м е т , к а к Биология, стано­
вится в о з м о ж н ы м , п о с к о л ь к у е д и н с т в о этого п л а н а р а з р у ш а е т с я , ,
а р а з л и ч и я н а ч и н а ю т в ы с т у п а т ь на основе иного т о ж д е с т в а , б о ­
лее глубокого и важного.
Э т а с в я з ь о р г а н а с ф у н к ц и е й , это с ц е п л е н и е п л а н а т о ж д е с т в -
с п л а н о м р а з л и ч и й в ы я в л я е т н о в ы е о т н о ш е н и я : о т н о ш е н и е со­
существования, внутренней иерархии, зависимости от общей-
организации. Сосуществование о з н а ч а е т , что о р г а н или с и с т е м а
о р г а н о в могут ф у н к ц и о н и р о в а т ь в ж и в о м о р г а н и з м е л и ш ь п р и
о д н о в р е м е н н о м н а л и ч и и д р у г о г о о р г а н а или д р у г о й с и с т е м ы
о р г а н о в о п р е д е л е н н о г о р о д а и ф о р м ы : « В с е о р г а н ы одного ж и ­
вотного о б р а з у ю т е д и н у ю систему, все части которой з а н и м а ю т
свои о п р е д е л е н н ы е м е с т а , в о з д е й с т в у я д р у г на д р у г а и о т в е ч а я
на эти в о з д е й с т в и я ; и з м е н е н и е одной ч а с т и не м о ж е т не п о в л е ч ь *
з а собой с о о т в е т с т в у ю щ и е и з м е н е н и я всех д р у г и х » К В с и с т е м е
п и щ е в а р е н и я ф о р м а з у б о в ( р е ж у щ а я или ж у ю щ а я ) м е н я е т с я
в з а в и с и м о с т и от « д л и н ы , изгибов, р а з м е р о в п и щ е в а р и т е л ь н о г о ^
т р а к т а » или ж е , если в з я т ь п р и м е р с о с у щ е с т в о в а н и я р а з л и ч н ы х
систем, о р г а н ы п и щ е в а р е н и я могут м е н я т ь с я л и ш ь в з а в и с и м о ­
сти от м о р ф о л о г и и ч л е н о в , и в особенности от ф о р м ы к о г т е й
или к о п ы т : в з а в и с и м о с т и от того, о б л а д а е т л и ж и в о т н о е ког­
т я м и или к о п ы т а м и , а с л е д о в а т е л ь н о , м о ж е т л и оно или не м о ­
жет хватать и разрывать пищу, меняются пищеварительный
2
тракт, «соки-растворители» и форма з у б о в . Здесь выявляются
боковые соответствия, устанавливающие между элементами
одного и того ж е у р о в н я о т н о ш е н и я с о с у щ е с т в о в а н и я , о с н о в а н ­
ные на ф у н к ц и о н а л ь н о й н е о б х о д и м о с т и : п о с к о л ь к у ж и в о т н о е
должно п и т а т ь с я , то свойства д о б ы ч и и способ ее д о б ы в а н и я не-

1
G. С u v i е г. Rapport historique sur letat des sciences naturelles, p. 3 3 £ .
2
G. С u v i e r. Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 55.
гмогут не б ы т ь с в я з а н ы с а п п а р а т о м ж е в а н и я и п и щ е в а р е н и я и
обратно.
К р о м е того, м е ж д у э л е м е н т а м и с у щ е с т в у ю т иерархические
с о о т н о ш е н и я . И з в е с т н о , что к л а с с и ч е с к и й а н а л и з в ы н у ж д е н б ы л
о т к а з а т ь с я от в ы д е л е н и я в е д у щ и х о р г а н о в и о г р а н и ч и т ь с я р а с ­
с м о т р е н и е м их т а к с о н о м и ч е с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и . Т е п е р ь , к о г д а
р а с с м о т р е н и ю п о д в е р г а ю т с я у ж е не н е з а в и с и м ы е п е р е м е н н ы е ,
но ц е л о с т н ы е системы, у п р а в л я ю щ и е д р у г д р у г о м , п р о б л е м а
.взаимозначимости возникает вновь. Так, например, пищевари­
тельный тракт млекопитающих связан фактической вариативной
з а в и с и м о с т ь ю не т о л ь к о с о р г а н а м и д в и ж е н и я и х в а т а н и я , но,
по к р а й н е й м е р е частично, п р е д о п р е д е л е н способом р а з м н о ж е ­
н и я . В с а м о м д е л е , оно п р е д п о л а г а е т не т о л ь к о н а л и ч и е непо­
с р е д с т в е н н о с в я з а н н ы х с ним о р г а н о в , но т а к ж е , н а п р и м е р у ж и ­
в о р о д я щ и х ж и в о т н ы х , и о р г а н о в л а к т а ц и и , губ и м я с и с т о г о
я з ы к а , а т а к ж е ц и р к у л я ц и ю т е п л о й крови и д в у х к а м е р н о е
1
сердце . Исследование организмов, возможность установления
м е ж д у ними сходств и р а з л и ч и й п р е д п о л а г а ю т п о с т р о е н и е у ж е
не т а б л и ц ы э л е м е н т о в , но т а б л и ц ы ф у н к ц и й , к о т о р ы е во всех
ж и в ы х организмах, взятых как целое, подчиняют, аерестраивают
и у п о р я д о ч и в а ю т д р у г д р у г а : т а к и м о б р а з о м , речь з д е с ь идет
у ж е не о м н о г о у г о л ь н и к е в о з м о ж н ы х и з м е н е н и й , но о и е р а р х и ­
ческой п и р а м и д е з н а ч и м о с т е й . С н а ч а л а К ю в ь е п о л а г а л , что
ф у н к ц и и с у щ е с т в о в а н и я в а ж н е е ф у н к ц и й с в я з е й («ибо ж и в о т ­
ное с н а ч а л а существует, а потом чувствует и действует»): по­
э т о м у он п р е д п о л а г а л , что п р е ж д е всего р а з м н о ж е н и е и к р о в о ­
о б р а щ е н и е т р е б у ю т д л я с е б я н е к о т о р о г о числа о р г а н о в , к о т о р ы м
п о д ч и н я л о с ь бы р а с п о л о ж е н и е д р у г и х о р г а н о в , т а к что о д н и
2
о к а з ы в а л и с ь б ы п е р в и ч н ы , а д р у г и е — в т о р и ч н ы . П о з д н е е он,
о д н а к о , подчинил к р о в о о б р а щ е н и е п и щ е в а р е н и ю , п о с к о л ь к у пи­
щ е в а р е н и е с у щ е с т в у е т у всех ж и в о т н ы х (у п о л и п а все т е л о есть
не что иное, к а к п и щ е в а р и т е л ь н ы й а п п а р а т ) , т о г д а к а к к р о в ь и
с о с у д ы « и м е ю т с я л и ш ь у в ы с ш и х ж и в о т н ы х и постепенно исче­
3
з а ю т у н и з ш и х » . О д н а к о е щ е п о з д н е е о п р е д е л я ю щ е й все дис­
п о з и ц и и о р г а н и з м а с т а н о в и т с я д л я К ю в ь е н е р в н а я с и с т е м а (со
с п и н н ы м м о з г о м или без н е г о ) : « О н а я в л я е т с я основой целост­
н о с т и ж и в о г о о р г а н и з м а : все д р у г и е с и с т е м ы л и ш ь п о д д е р ж и ­
4
в а ю т ее и с л у ж а т ей» .
Это п р е и м у щ е с т в о одной ф у н к ц и и п е р е д д р у г и м и п р е д п о л а ­
гает, что о р г а н и з м в своих в и д и м ы х д и с п о з и ц и я х п о д ч и н я е т с я
о п р е д е л е н н о м у плану. И м е н н о этот п л а н о б е с п е ч и в а е т господ­
ствующее положение наиболее существенных функций и связы-

1
G. C u v i e r . Second memoire sur les animaux a sang blanc, 1795 (Ma-
gasin encyclopedique, t. II, p. 441).
2
Id., ibid., p. 441.
3
G. C u v i e r . Lecons d'anatomie comparee, t. Ill, p. 4—5.
4
G. C u v i e r . Sur un nouveau rapprochement a etablir (Annales du Mu­
s e u m , t. XIX, p. 76).
в а е т с ними (но у ж е не т а к ж е с т к о ) те о р г а н ы , к о т о р ы е о б е с п е ­
ч и в а ю т менее в а ж н ы е ф у н к ц и и . И т а к , будучи п р и н ц и п о м и е р а р ­
хического у п о р я д о ч е н и я , п л а н этот о п р е д е л я е т с а м ы е в а ж н ы е
ф у н к ц и и , р а с п р е д е л я я по в а ж н е й ш и м м е с т а м т е л а те а н а т о м и ­
ческие э л е м е н т ы , к о т о р ы е н у ж н ы д л я их о с у щ е с т в л е н и я ; т а к , и з
обширной группы членистоногих в классе насекомых в а ж н е е
всего д в и г а т е л ь н ы е ф у н к ц и и и о р г а н ы д в и ж е н и я , а в т р е х д р у ­
гих к л а с с а х в е д у щ а я р о л ь п р и н а д л е ж и т у ж е д р у г и м ж и з н е н н ы м
функциям К Контролируя функционирование «местных», менее
з н а ч и м ы х о р г а н о в , п л а н о р г а н и з а ц и и у ж е не и г р а е т с т о л ь
ж е с т к о д е т е р м и н и р у ю щ е й р о л и ; чем д а л ь ш е от ц е н т р а , тем он
становится мягче, допуская самые разнообразные видоизмене­
ния ф о р м ы о р г а н о в и их в о з м о ж н о г о и с п о л ь з о в а н и я . Е г о кон­
т р о л ь о с т а е т с я , о д н а к о он с т а н о в и т с я б о л е е г и б к и м , д о п у с к а ю ­
щ и м и иные ф о р м ы з а в и с и м о с т е й . В этом л е г к о у б е д и т ь с я н а
примере двигательной системы млекопитающих. Их органиче­
ская структура предполагает четыре двигательных органа, но
л и ш ь в к а ч е с т в е в т о р и ч н ы х п р и з н а к о в ; хотя они н и к о г д а п о л ­
ностью не у с т р а н я ю т с я , не и с ч е з а ю т , не з а м е н я ю т с я , о д н а к о
порой они о к а з ы в а ю т с я « з а м а с к и р о в а н н ы м и , к а к , н а п р и м е р ,
в крыльях летучей мыши или задних плавниках тюленя»; иногда
д а ж е п о л у ч а е т с я т а к , что « ф у н к ц и о н и р о в а н и е с и л ь н о и з м е н я е т
их, к а к , н а п р и м е р , в г р у д н ы х п л а в н и к а х к и т о о б р а з н ы х . . . П р и ­
р о д а з д е с ь к а к б ы с о е д и н и л а п л а в н и к с р у к о ю . Н е к о т о р о е по­
стоянство вторичных признаков можно видеть, таким образом,
2
д а ж е п р и всей их м а с к и р о в к е » . С т а н о в и т с я я с н о , к а к и м о б р а ­
зом в и д ы могут о д н о в р е м е н н о б ы т ь с х о д н ы м и (и о б р а з о в ы в а т ь
т а к и е г р у п п ы , к а к р о д ы , к л а с с ы и п р о ч и е «ветви», по т е р м и н о ­
л о г и и К ю в ь е ) и о т л и ч а т ь с я д р у г от д р у г а . С б л и ж а е т их н е
к а к о е - т о к о л и ч е с т в о с о в п а д а ю щ и х э л е м е н т о в , но нечто в р о д е
средоточия тождества, которое определяет взаимную значимость
ф у н к ц и й , а п о т о м у и не м о ж е т б ы т ь р а с ч л е н е н о на в и д и м ы е
у ч а с т к и ; именно на о с н о в е этого недоступного н а б л ю д е н и я я д р а
т о ж д е с т в и р а с п о л а г а ю т с я о р г а н ы : по м е р е того к а к они о т д а ­
л я ю т с я от ц е н т р а л ь н о г о я д р а , они в ы и г р ы в а ю т в гибкости, в в о з ­
можностях к изменениям, в отличительных признаках. Виды
ж и в о т н ы х р а з л и ч а ю т с я п е р и ф е р и е й , с х о д н ы ц е н т р о м ; недости­
ж и м о е их о б ъ е д и н я е т , о ч е в и д н о е их р а с с е и в а е т . О н и е д и н ы
в т о м , что н а и б о л е е с у щ е с т в е н н о д л я их ж и з н и ; они индиви­
д у а л ь н ы в т о м , что имеет д л я них в с п о м о г а т е л ь н о е з н а ч е н и е .
Чем больше мы стараемся объединять рассеянные группы, тем
больше приходится погружаться в темные глубины организма,
е д в а р а з л и ч и м ы е , почти совсем с к р ы т ы е от н а б л ю д е н и я ; н а п р о ­
тив, чем б о л ь ш е мы с т а р а е м с я очертить и н д и в и д у а л ь н о с т ь о р г а ­
н и з м а , тем б л и ж е к п о в е р х н о с т и п р и х о д и т с я п о д х о д и т ь , в ы с в е -

1
Id., ibid.
2
G. C u v i e r . Second memoire sur les animaux a sang blanc (loc. cit.).
ч и в а я д о с т у п н ы е свету ф о р м ы в их в и д и м о с т и ; ибо м н о г о о б ­
р а з и е — на виду, а е д и н с т в о — у т а е н о . К о р о ч е , в и д и м о е в ж и в ы х
о р г а н и з м а х ч у ж д а е т с я х а о с а особей и в и д о в , оно с т а н о в и т с я
д о с т у п н ы м д л я к л а с с и ф и к а ц и и л и ш ь потому, что они ж и в у т , и
на основе того, что они с к р ы в а ю т .
Отсюда решительный поворот в отношении классической
таксономии. О н а с т р о и л а свои о п и с а н и я в с е ц е л о на о с н о в е че­
т ы р е х п е р е м е н н ы х ( ф о р м а , число, д и с п о з и ц и я , в е л и ч и н а ) , к о т о ­
рые охватывались, к а к бы в едином движении, языком и н а б л ю ­
дением. При такой раскладке видимого жизнь наступала лишь
как следствие расчленения, как граница в классификации. На­
ч и н а я с К ю в ь е , и м е н н о ж и з н ь со всем т е м , что в ней не п о д л е ­
ж и т ч у в с т в е н н о м у в о с п р и я т и ю и о п р е д е л я е т с я чисто ф у н к ц и о ­
н а л ь н о , с т а н о в и т с я основой д л я в о з м о ж н о с т и к л а с с и ф и к а ц и и .
Во всем о б ш и р н о м п р о с т р а н с т в е п о р я д к а нет б о л ь ш е к л а с с а
« ж и в ы х с у щ е с т в » , но из г л у б и н ы ж и з н и , из н а и б о л е е у д а л е н н о й
от г л а з с ф е р ы исходит в о з м о ж н о с т ь их к л а с с и ф и к а ц и и . Р а н е е
ж и в о е с у щ е с т в о б ы л о л и ш ь к л е т к о й в естественной к л а с с и ф и к а ­
ции, а т е п е р ь способность п о д д а в а т ь с я к л а с с и ф и к а ц и и с а м а
становится приметой живого существа. Т а к исчезает проект
о б щ е й Таксономии. Т а к и с ч е з а е т в о з м о ж н о с т ь р а з в е р н у т ь об­
ш и р н ы й п о р я д о к п р и р о д ы , п р о с т и р а ю щ и й с я н е р а з р ы в н о от са­
мого простого и н е п о д в и ж н о г о до с а м о г о ж и в о г о и с л о ж н о г о ;
так исчезает исследование порядка — почва и основа всеобщей
науки о природе. Т а к исчезает и сама «природа», которая
в к л а с с и ч е с к и й век с у щ е с т в о в а л а и п о н и м а л а с ь не к а к « т е м а »
или «идея», не к а к б е с к о н е ч н а я в о з м о ж н о с т ь з н а н и я , но к а к од­
нородное пространство доступных упорядочению тождеств и
различий.
Т е п е р ь э т о п р о с т р а н с т в о р а с ч л е н и л о с ь и к а к бы р а з в е р з л о с ь
во всей своей т о л щ е . Н а м е с т е е д и н о о б р а з н о г о п р о с т р а н с т в а
зримости и порядка, элементы которого играли взаимноразгра-
ничительную роль, устанавливается ряд оппозиций, термины
к о т о р ы х л е ж а т на р а з л и ч н ы х у р о в н я х : с одной с т о р о н ы , э т о вто­
р о с т е п е н н ы е о р г а н ы , без т р у д а в и д и м ы е д а ж е на п о в е р х н о с т и
тела и непосредственно воспринимаемые, а с другой — первич­
ные, о с н о в н ы е , ц е н т р а л ь н ы е , с к р ы т ы е о р г а н ы , д о к о т о р ы х м о ж н о
д о б р а т ь с я , л и ш ь « п р е п а р и р у я » , то есть м а т е р и а л ь н о у н и ч т о ж а я ,
яркую оболочку второстепенных органов. Е щ е глубже л е ж и т
оппозиция м е ж д у органами, как таковыми, — объемистыми,
п л о т н ы м и , п р я м о или к о с в е н н о д о с т у п н ы м и н а б л ю д е н и ю , и
ф у н к ц и я м и , к о т о р ы е с а м и по себе в о с п р и я т и ю не д о с т у п н ы , но
п р е д о п р е д е л я ю т изнутри р а с п о л о ж е н и е н е п о с р е д с т в е н н о види­
мых элементов. Существует, наконец, и оппозиция м е ж д у тож­
д е с т в а м и и р а з л и ч и я м и : они к а к бы с д е л а н ы из р а з н о г о т е с т а ,
м е ж д у ними нет о д н о р о д н о с т и , к о т о р а я п о з в о л и л а бы им всту­
пить в о т н о ш е н и я д р у г с д р у г о м ; р а з л и ч и я с о с р е д о т о ч и в а ю т с я
б л и ж е к поверхности, т о г д а к а к в г л у б и н е они с т и р а ю т с я , сме-
шиваются друг с другом, приближаясь к тому великому, таин­
с т в е н н о м у , н е з р и м о м у , с е р д ц е в и н н о м у единству, из к о т о р о г о , к а к
б ы н е п р е р ы в н о р а с п ы л я я с ь , исходит м н о г о о б р а з и е . Т е п е р ь у ж е
д л я о п р е д е л е н и я ж и з н и н е д о с т а т о ч н о б о л е е или м е н е е четкого
о т л и ч и я ее от м е х а н и з м а ; ж и з н ь есть то, в чем о б о с н о в ы в а ю т с я
всевозможные разграничения между живыми существами.
И м е н н о этот п е р е х о д от т а к с о н о м и ч е с к о г о п о н я т и я ж и з н и к син­
т е т и ч е с к о м у о т м е ч е н в истории идей и н а у к в о з р о ж д е н и е м в и т а -
л и с т с к и х тем в н а ч а л е XIX в е к а . С а р х е о л о г и ч е с к о й т о ч к и з р е ­
ния именно с э т и х пор у с т а н а в л и в а ю т с я у с л о в и я в о з м о ж н о с т и
биологии.
Во в с я к о м с л у ч а е , р я д оппозиций, р а с ч л е н я ю щ и х п р о с т р а н ­
с т в о естественной истории, п р и в е л к в е с ь м а в а ж н ы м п р а к т и ч е ­
с к и м п о с л е д с т в и я м . П р е ж д е всего к п о я в л е н и ю д в у х в з а и м о с в я ­
з а н н ы х и в з а и м о з а в и с и м ы х п р и е м о в и с с л е д о в а н и я . П е р в ы й осу­
щ е с т в л я е т с я в с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и ; он о б н а р у ж и в а е т н е к о е
в н у т р е н н е е п р о с т р а н с т в о , по о д н у сторону которого р а с п о л а ­
г а е т с я в и д и м ы й на п о в е р х н о с т и п л а с т п о к р о в о в и о б о л о ч е к , а по
д р у г у ю — почти не д о с т у п н а я в з г л я д у о б л а с т ь бесконечно м а ­
л о г о . В е д ь с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я не я в л я е т с я л и ш ь у г л у б ­
л е н и е м о п и с а т е л ь н ы х п р и е м о в к л а с с и ч е с к о й эпохи: о н а у ж е не
довольствуется более стремлением видеть глубже, лучше и
б л и ж е , но у ч р е ж д а е т иное п р о с т р а н с т в о , о т л и ч н о е от п р о с т р а н ­
с т в а д о с т у п н ы х г л а з у п р и з н а к о в или ч а с т и ц , д о с т у п н ы х м и к р о ­
скопу К В этом пространстве она выявляет диспозицию органов,
их с о о т н о ш е н и я , способы их р а с ч л е н е н и я , р а с п р е д е л е н и я в про­
странстве, взаимоподчинения основных моментов какой-либо
функции. Таким образом, в противоположность неискушенному
в з г л я д у , к о т о р ы й , н а б л ю д а я ц е л о с т н ы е о р г а н и з м ы , видит п е р е д
собою лишь хаос различий, анатомия, реально расчленяя тело,
р а с щ е п л я я его на о т д е л ь н ы е ч а с т и ц ы и р а з д р о б л я я его в про­
странстве, выявляет существенные сходства, остававшиеся до­
т о л е н е з а м е ч е н н ы м и ; о н а в о с с о з д а е т те е д и н с т в а , к о т о р ы е л е ж а т
за видимыми глазу распыленными множествами. Образование
обширных таксономических единств (классов и отрядов) было
в X V I I и X V I I I в е к а х п р о б л е м о й лингвистического разграниче­
ния; т р е б о в а л о с ь л и ш ь п о д о б р а т ь н а з в а н и я , д о с т а т о ч н о обосно­
в а н н ы е и ш и р о к и е ; н ы н е ж е э т о п р о б л е м а анатомического рас­
членения; требуется вычленить основную функциональную
с и с т е м у , и т о л ь к о р е а л ь н ы е а н а т о м и ч е с к и е р а з г р а н и ч е н и я по­
зволяют далее установить обширные семейства живых орга­
низмов.
Второй прием исследования одновременно и основывается
на а н а т о м и и ( я в л я я с ь ее с л е д с т в и е м ) , и п р о т и в о п о л а г а е т с я ей

1
Об этом отказе от микроскопа, объединяющем Кювье с патологоана­
томами, см. Lec.ons d'anatomie comparee, t. V, p. 180, и Le Regne anmal,
t. I, p. XXVIII.
 ( п о з в о л я я обойтись и без н е е ) ; этот способ и с с л е д о в а н и я з а к л ю ­
ч а е т с я в т о м , чтобы у с т а н о в и т ь о т н о ш е н и я в з а и м о у к а з а н и я
между поверхностными, видимыми элементами и теми элемен­
тами, которые скрыты в глубине тела. П о закону целостности
о р г а н и з м а э т о о з н а ч а е т , что л ю б о й п е р и ф е р и ч е с к и й в с п о м о г а ­
тельный орган требует вполне определенной структуры более
в а ж н о г о о р г а н а , а с л е д о в а т е л ь н о , м о ж н о « у с т а н о в и т ь соответ­
ствия между внешними и внутренними формами, которые вместе
составляют часть сущности целоетного организма животного» К
Н а п р и м е р , у н а с е к о м ы х р а с п о л о ж е н и е усиков не с о о т н о с и т с я
ни с к а к и м к р у п н ы м е д и н с т в о м в н у т р и о р г а н и з м а , а п о т о м у не
имеет р а з г р а н и ч и т е л ь н о г о з н а ч е н и я , н а п р о т и в , ф о р м а н и ж н е й
ч е л ю с т и с в я з а н а с п и т а н и е м , с п и щ е в а р е н и е м , а ч е р е з их по­
с р е д с т в о с д р у г и м и в а ж н е й ш и м и ф у н к ц и я м и и, с т а л о б ы т ь , спо­
собна и г р а т ь в а ж н е й ш у ю р о л ь в их р а с п р е д е л е н и и по с х о д с т в а м
и различиям: «органы жевания должны соответствовать органам
п и т а н и я ж и в о т н ы х , а с л е д о в а т е л ь н о , всему их р о д у ж и з н и и
2
всей их о р г а н и з а ц и и » . С т р о г о г о в о р я , этот способ в з а и м о у к а ­
з а н и й вовсе не о б я з а т е л ь н о т р е б у е т п е р е х о д а от в и д и м о й пери­
ф е р и и к н е я с н ы м в н у т р е н н и м ф о р м а м о р г а н и з м а ; он способен
с в я з а т ь с е т ь ю о т н о ш е н и й л ю б ы е т о ч к и т е л а , причем в н е к о т о р ы х
с л у ч а я х о д н о г о - е д и н с т в е н н о г о э л е м е н т а д о с т а т о ч н о , ч т о б ы под­
с к а з а т ь в с ю о б щ у ю с т р у к т у р у о р г а н и з м а ; иногда м о ж н о о п р е ­
д е л и т ь в и д ж и в о т н о г о «по одной-единственной кости с к е л е т а ,
по ее м е л ь ч а й ш е й ч а с т и ц е ; э т о т м е т о д д а л очень и н т е р е с н ы е
3
результаты в исследовании ископаемых ж и в о т н ы х » . Если для
мысли XVIII века ископаемые были только предвосхищением
т е п е р е ш н и х ф о р м ж и в о т н ы х , у к а з ы в а в ш и м на в е л и к у ю с в я з ь
в р е м е н , то н ы н е они у к а з ы в а ю т на тот ц е л о с т н ы й о б р а з , кото­
р о м у они п р и н а д л е ж а л и . А н а т о м и я не т о л ь к о р а з б и л а о д н о р о д ­
ное т о ж д е с т в е н н о е п р о с т р а н с т в о т а б л и ц м , она р а з о р в а л а при
этом и в р е м е н н о й р я д , п р е д п о л а г а в ш и й с я р а н е е н е п р е р ы в н ы м .
Таким образом, с теоретической точки зрения Кювье реши­
т е л ь н о п е р е с т р а и в а е т весь п о р я д о к с в я з е й и р а з р ы в о в в п р и р о д е .
Ведь сравнительная анатомия фактически позволяет установить
в м и р е ж и в ы х о р г а н и з м о в д в е р е з к о о т л и ч н ы е д р у г от д р у г а
ф о р м ы с в я з и . П е р в а я относится к о с н о в н ы м ф у н к ц и я м , п о в т о р я ­
ющимся в большинстве видов (дыхание, пищеварение, кровооб­
р а щ е н и е , р а з м н о ж е н и е , д в и ж е н и е . . . ) ; она у с т а н а в л и в а е т сход­
ства на всем п р о с т р а н с т в е ж и в о г о м и р а и п о з в о л я е т р а с п р е д е ­
л и т ь их по ш к а л е у б ы в а ю щ е й с л о ж н о с т и , от ч е л о в е к а д о з о о ­
ф и т а : в в ы с ш и х в и д а х п р и с у т с т в у ю т все ф у н к ц и и , з а т е м они по­
степенно и с ч е з а ю т , т а к что, н а п р и м е р , у з о о ф и т а нет у ж е ни
1
G. C u v i e r . Le Regne animal distribue d'apres son organisation, t. I,
p. XIV.
2
G. C u v i e r . Lettre a Hartmann, цит. no: D a u d i n. Les Classes Zoo-
logiques, t. II, p. 20, n. 1.
5
G. C u v i e r . Rapport historique sur les sciences nahirelles, p. 329—330.
ц е н т р а к р о в о о б р а щ е н и я , ни ц е н т р а о щ у щ е н и я , ни н е р в о в , и
к а ж д а я т о ч к а его т е л а в с а с ы в а е т п и щ у с а м а по себе» К О д н а к о
это с л а б ы й , с р а в н и т е л ь н о непрочный тип с в я з и : н е с к о л ь к о в а ж ­
н е й ш и х ф у н к ц и й о б р а з у ю т з д е с ь н е с л о ж н у ю к а р т и н у присут­
ствий и отсутствий. Д р у г о й тип с в я з и б о л е е ж е с т к и й , он к а с а ­
ется о р г а н о в , б о л е е или м е н е е с о в е р ш е н н ы х . О д н а к о на его
основе м о ж н о у с т а н о в и т ь л и ш ь о г р а н и ч е н н ы е р я д ы , л и ш ь от­
дельные, местные, прерывистые связи, которые к тому ж е спле­
т а ю т с я д р у г с д р у г о м в р а з л и ч н ы х н а п р а в л е н и я х . П р и ч и н а этого
в т о м , что в р а з л и ч н ы х в и д а х ж и в о т н ы х «одни и те ж е о р г а н ы
н а х о д я т с я на р а з н ы х с т у п е н я х р а з в и т и я : в одном виде н а и б о л е е
2
с о в е р ш е н н ы м о к а з ы в а е т с я один о р г а н ; в д р у г о м — д р у г о й » . Н а
одном полюсе образуются, так сказать, «микроряды», ограни­
ч е н н ы е и ч а с т н ы е , с у щ е с т в е н н ы е не с т о л ь к о д л я в и д а , с к о л ь к о
д л я о р г а н а , а на д р у г о м — некий « м а к р о р я д » , п р е р ы в н ы й , не­
ж е с т к и й , с у щ е с т в е н н ы й не с т о л ь к о д л я с а м и х о р г а н и з м о в ,
с к о л ь к о д л я основного д и а п а з о н а их ф у н к ц и й .
М ы в и д и м , что м е ж д у д в у м я э т и м и т и п а м и с в я з и , не с о в п а ­
д а ю щ и м и и не с о г л а с о в а н н ы м и д р у г с д р у г о м , л е ж и т м н о ж е с т в о
р а з р ы в о в : в е д ь они п о д ч и н я ю т с я р а з л и ч н ы м у р о в н я м о р г а н и ­
ческой с т р у к т у р ы , и з н а ч и т , о д н и и те ж е ф у н к ц и и у п о р я д о ч и ­
в а ю т с я в них р а з л и ч н ы м и и е р а р х и я м и , о с у щ е с т в л я ю т с я п о с р е д ­
ством о р г а н о в р а з л и ч н ы х т и п о в . У о с ь м и н о г а , н а п р и м е р , м о ж н о
б е з т р у д а о б н а р у ж и т ь «все те ж е с а м ы е ф у н к ц и и , к о т о р ы е осу­
щ е с т в л я ю т с я и у р ы б , х о т я м е ж д у ними и нет н и к а к о г о сход­
3
ства, никакого соответствия в с т р о е н и и » . Значит, нужно ана­
л и з и р о в а т ь к а ж д у ю из этих групп с а м у по себе, р а с с м а т р и в а я
не т о н к у ю нить с х о д с т в , к о т о р а я м о ж е т с в я з а т ь одну г р у п п у
с д р у г о й , но то с и л ь н о е с ц е п л е н и е , к о т о р о е п р е в р а щ а е т с а м у эту
группу в з а м к н у т о е е д и н с т в о . И н т е р е с и с с л е д о в а н и я не в т о м ,
чтобы выявить, принадлежат ли животные с красной кровью
в ц е л о м к той ж е л и н и и , что и ж и в о т н ы е с б е л о й к р о в ь ю , о т л и ­
ч а я с ь от них л и ш ь б о л ь ш и м с о в е р ш е н с т в о м ; н е о б х о д и м о у с т а ­
новить, что л ю б о е ж и в о т н о е с к р а с н о й к р о в ь ю — это, с о б с т в е н н о ,
и о б ъ е д и н я е т их в о т д е л ь н у ю группу — н е и з б е ж н о о б л а д а е т
костяным черепом, позвоночным столбом, конечностями (исклю­
ч е н и е — з м е и ) , а р т е р и я м и и в е н а м и , печенью, п о д ж е л у д о ч н о й
4
железой, селезенкой, п о ч к а м и . Позвоночные и беспозвоночные
о б р а з у ю т р е з к о о т г р а н и ч е н н ы е д р у г от д р у г а г р у п п ы , м е ж д у
к о т о р ы м и н е в о з м о ж н о о б н а р у ж и т ь п р о м е ж у т о ч н ы е ф о р м ы , по­
з в о л я ю щ и е п е р е х о д в ту или д р у г у ю сторону. « К а к бы ни к л а с ­
с и ф и ц и р о в а т ь и ни с и с т е м а т и з и р о в а т ь п о з в о н о ч н ы х и беспозво­
ночных ж и в о т н ы х , при этом все р а в н о н е в о з м о ж н о о б н а р у ж и т ь

1
G. Cuvier. Tableau elementaire, p. 6 sq.
2
G. С uTier. Lecons d'anatomie comparee, t. I, p. 59.
3
G. Cuvier. Memoire sur les cephalopodes, 1817, p. 42—43.
4
G. Cuvier. Tableau elementaire d'histoire naturelle, p. 84—85.
в к о н ц е одного из о б ш и р н ы х к л а с с о в или в н а ч а л е д р у г о г о д в у х
т а к и х ж и в о т н ы х , в з а и м н о е сходство к о т о р ы х п о с л у ж и л о б ы с в я ­
з у ю щ и м з в е н о м м е ж д у о б е и м и г р у п п а м и » *. Т а к и м о б р а з о м , мы
в и д и м , что т е о р и я к л а с с и ф и к а ц и о н н ы х ветвей не д о б а в л я е т т а к ­
сономических клеток к традиционно установленным классам,
она с в я з а н а с построением иного п р о с т р а н с т в а т о ж д е с т в и р а з ­
л и ч и й . Это п р о с т р а н с т в о , л и ш е н н о е сущностной н е п р е р ы в н о с т и .
Это п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е с с а м о г о н а ч а л а д а е т с я в в и д е д р о б ­
ности: оно и з р е з а н о л и н и я м и , к о т о р ы е то р а с х о д я т с я , то п е р е с е ­
к а ю т д р у г д р у г а . Ч т о б ы о б о з н а ч и т ь о б щ у ю ф о р м у этого про­
странства, приходится заменить образ лестницы, который был
п р и в ы ч е н д л я X V I I I в е к а , от Б о н н е и д о Л а м а р к а , на о б р а з из­
л у ч е н и я или совокупности ц е н т р о в , из к о т о р ы х исходит м н о ж е ­
ство л у ч е й ; т о г д а м о ж н о б ы л о бы п о м е с т и т ь к а ж д о е ж и в о е
с у щ е с т в о «в о г р о м н у ю сетку о р г а н и з о в а н н о й п р и р о д ы . . . о д н а к о
и д е с я т и , и д в е н а д ц а т и лучей не х в а т и л о б ы д л я того, ч т о б ы
2
в ы я в и т ь все эти б е с ч и с л е н н ы е о т н о ш е н и я » .
Т а к и м о б р а з о м , о п р о к и д ы в а е т с я все к л а с с и ч е с к о е п о н и м а н и е
р а з л и ч и я , а в м е с т е с ним и о т н о ш е н и е б ы т и я и п р и р о д ы .
В XVII и XVIII веках функция различия заключалась в том,
ч т о б ы с в я з а т ь в и д ы д р у г с д р у г о м и тем с а м ы м з а п о л н и т ь
р а з р ы в м е ж д у к р а й н и м и п о л ю с а м и б ы т и я . В этой р о л и «сцеп­
ления» различие всегда оказывалось чрезвычайно ограниченным
и н е з а м е т н ы м ; оно р а з м е щ а л о с ь в с а м ы х у з к и х д е л е н и я х к л а с ­
с и ф и к а ц и и , будучи п о с т о я н н о готовым к д а л ь н е й ш и м р а с ч л е н е ­
н и я м , порой о п у с к а я с ь д а ж е н и ж е п о р о г а в о с п р и я т и я . Н а ч и н а я
с Кювье, напротив, само различие становится более многооб­
разным, принимает новые формы, распространяется и з а т р а ­
г и в а е т весь о р г а н и з м , в ы д е л я я его с р е д и д р у г и х о д н о в р е м е н н о
р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и . Р а з л и ч и е у ж е б о л е е не з а п о л н я е т п р о ­
м е ж у т о к м е ж д у ж и в ы м и с у щ е с т в а м и , с в я з ы в а я их д р у г с д р у ­
гом; его ф у н к ц и я о т н о с и т е л ь н о ж и в о г о о р г а н и з м а з а к л ю ч а е т с я
т е п е р ь в т о м , чтобы о б е с п е ч и т ь его « т е л е с н у ю ц е л о с т н о с т ь » , со­
х р а н и т ь его ж и з н ь ; р а з л и ч и е не з а п о л н я е т п р о м е ж у т к и м е ж д у
ж и в ы м и с у щ е с т в а м и н и ч т о ж н о м а л ы м и п е р е х о д а м и ; оно у г л у б ­
л я е т эти п р о м е ж у т к и , о д н о в р е м е н н о у г л у б л я я с а м о е с е б я и ста­
р а я с ь о п р е д е л и т ь по о т д е л ь н о с т и о с н о в н ы е с о п о с т а в л я е м ы е
т и п ы . П р и р о д а в XIX в е к е я в л я е т с я п р е р ы в н о й ровно в той
м е р е , в к а к о й она я в л я е т с я ж и в о й .
М ы в и д и м , с к о л ь з н а ч и м ы м б ы л этот п е р е в о р о т ; в к л а с с и ­
ч е с к у ю эпоху ж и в ы е с у щ е с т в а о б р а з о в ы в а л и н е п р е р ы в н у ю ц е п ь
с у щ е с т в , р а з в е р т ы в а н и е к о т о р ы х не б ы л о о с н о в а н и й п р е р ы в а т ь :
н е в о з м о ж н о б ы л о п р е д с т а в и т ь себе, что ж е , собственно, о т д е ­
л я е т одно с у щ е с т в о от д р у г о г о ; н е п р е р ы в н о с т ь п р е д с т а в л е н и я
(знаки и признаки) и непрерывность живых существ (близость

1
G. C u v i e r . Legons d'anatomie comparee, t. I, p. 60.
2
G. C u v i e r . Histoire des poissons, Paris, 1828, t. I, p. 569.
 их с т р у к т у р ) , с т а л о б ы т ь , с о о т в е т с т в о в а л и д р у г д р у г у п о л н о ­
стью. И м е н н о эту н е п р е р ы в н у ю нить — о д н о в р е м е н н о и в б ы т и и ,
и в п р е д с т а в л е н и и — р е ш и т е л ь н о р а з р ы в а е т К ю в ь е : ж и в ы е су­
щ е с т в а именно потому, что они ж и в ы е , не могут б о л е е о б р а з о ­
в ы в а т ь цепь п о с т е п е н н ы х р а з г р а н и ч е н и й и п о с т е п е н н ы х р а з л и ­
чий; д л я того ч т о б ы п о д д е р ж и в а т ь ж и з н ь , им п р и х о д и т с я с в я з ы ­
в а т ь с я в у з л ы , четко о т л и ч н ы е д р у г от д р у г а и п р и н а д л е ж а щ и е
различным уровням. Бытие в классических представлениях было
б е з у щ е р б н о , а ж и з н ь со своей с т о р о н ы б е с п е р е х о д н а и бессту­
п е н ч а т а . Б ы т и е р а в н о р а с п р о с т р а н я л о с ь на всю п л о с к о с т ь о г р о м ­
ной к а р т и н ы п р и р о д ы , а ж и з н ь р а з г р а н и ч и в а е т ф о р м ы , о б р а з у ю ­
щие собственные целостные единства. Бытие неизменно обнару­
ж и в а л о с ь в пространстве представления, доступном анализу;
з а г а д к а ж и з н и с к р ы в а е т с я в к а к о й - т о по своей сути н е п о с т и ж и ­
мой силе, у л а в л и в а е м о й п о с р е д с т в о м у с и л и й , к о т о р ы м и о н а
в р е м я от в р е м е н и в ы я в л я е т и п о д д е р ж и в а е т с а м о е с е б я . К о р о ч е ,
в течение всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а ж и з н ь б ы л а о б л а с т ь ю онто­
л о г и и , р а в н о к а с а в ш е й с я всех м а т е р и а л ь н ы х с у щ е с т в , о б р е ч е н ­
ных на п р о т я ж е н н о с т ь , вес и д в и ж е н и е ; и м е н н о п о э т о м у все
н а у к и о п р и р о д е , и особенно о ж и в о й п р и р о д е , о б н а р у ж и в а л и
в это в р е м я о с о б у ю с к л о н н о с т ь к м е х а н и ц и з м у . Н а п р о т и в , н а ч и ­
н а я с К ю в ь е и ж и в а я п р и р о д а о с в о б о ж д а е т с я , по к р а й н е й м е р е
п е р в о н а ч а л ь н о , от о б щ и х з а к о н о в п р о т я ж е н н о г о б ы т и я ; б и о л о ­
гическое б ы т и е о б о с о б л я е т с я и п р и о б р е т а е т с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ;
хотя ж и з н ь и проявляется в протяженном бытии, она отходит
к его в н е ш н е й г р а н и ц е . Т е п е р ь в о п р о с об о т н о ш е н и и ж и в о г о
к н е ж и в о м у , о его ф и з и к о - х и м и ч е с к и х о п р е д е л е н и я х с т а в и т с я
у ж е не в т р а д и ц и и « м е х а н и ц и з м а » , к о т о р ы й у п о р с т в о в а л в своих
к л а с с и ч е с к и х п р и н ц и п а х , а по-новому, с ц е л ь ю в з а и м о с о ч л е н е ­
ния ж и в о й и н е ж и в о й п р и р о д ы .
О д н а к о , п о с к о л ь к у эти п р е р ы в н о с т и д о л ж н ы б ы т ь о б ъ я с н е н ы
именно п о д д е р ж а н и е м ж и з н и и ее у с л о в и я м и , м ы в и д и м , к а к
н а м е ч а е т с я н е п р е д в и д е н н а я н е п р е р ы в н о с т ь — или по к р а й н е й
м е р е игра е щ е не п р о а н а л и з и р о в а н н ы х в з а и м о з а в и с и м о с т е й —
м е ж д у о р г а н и з м о м и всем т е м , что п о з в о л я е т ему ж и т ь . Е с л и
ж в а ч н ы е ж и в о т н ы е о т л и ч а ю т с я от г р ы з у н о в (причем ц е л ы м р я ­
дом с е р ь е з н ы х р а з л и ч и й , к о т о р ы е не с л е д у е т п р е у м е н ь ш а т ь ) , т о
это п р о и с х о д и т потому, что они о б л а д а ю т д р у г и м с т р о е н и е м зу­
бов, д р у г и м п и щ е в а р и т е л ь н ы м а п п а р а т о м , д р у г и м р а с п о л о ж е ­
нием п а л ь ц е в и копыт; именно п о э т о м у эти г р у п п ы ж и в о т н ы х
не могут д о б ы в а т ь одну и ту ж е пищу, п о - р а з н о м у у п р а в л я ю т с я
с ней, не могут у с в а и в а т ь одни и те ж е п и т а т е л ь н ы е в е щ е с т в а .
Т а к и м о б р а з о м , не с л е д у е т в и д е т ь в ж и в о м с у щ е с т в е л и ш ь неко­
торое с о ч е т а н и е о п р е д е л е н н ы х м о л е к у л ; оно в ы с т у п а е т к а к це­
л ы й о р г а н и з м , н е п р е р ы в н о п о д д е р ж и в а ю щ и й о т н о ш е н и я с внеш­
ними э л е м е н т а м и , и с п о л ь з у е м ы м и им (при д ы х а н и и , п и т а н и и )
д л я п о д д е р ж а н и я или р а з в и т и я своей собственной с т р у к т у р ы .
В о к р у г ж и в о г о о р г а н и з м а или, точнее, д а ж е внутри него, ч е р е з
его ф и л ь т р у ю щ у ю п о в е р х н о с т ь , о с у щ е с т в л я е т с я « н е п р е р ы в н а я
ц и р к у л я ц и я от в н у т р е н н е г о к в н е ш н е м у и от в н е ш н е г о к внут­
р е н н е м у , н е п р е р ы в н а я , но и м е ю щ а я свои г р а н и ц ы . Т а к и м о б р а ­
з о м , в ж и в ы х т е л а х с л е д у е т в и д е т ь средоточие, к к о т о р о м у по­
стоянно стекаются мертвые субстанции, чтобы здесь соединиться
в различных сочетаниях» К Ж и в о е существо благодаря действию
той ж е с а м о й г о с п о д с т в у ю щ е й с и л ы , к о т о р а я п о д д е р ж и в а е т
в нем в н у т р е н н ю ю п р е р ы в н о с т ь , о к а з ы в а е т с я ныне п о д ч и н е н о
н е п р е р ы в н о й с в я з и с т е м , что его о к р у ж а е т . Д л я того ч т о б ы
ж и в о е с у щ е с т в о м о г л о ж и т ь , н е о б х о д и м о н а л и ч и е в нем м н о г и х
не с в о д и м ы х д р у г к д р у г у в н у т р е н н и х с т р у к т у р , а т а к ж е н е п р е ­
р ы в н о е в з а и м о д е й с т в и е к а ж д о й из них со своим о к р у ж е н и е м :
и в о з д у х о м , к о т о р ы й о р г а н и з м в д ы х а е т , водой, к о т о р у ю он пьет„
п и щ е й , к о т о р у ю он п о г л о щ а е т . Р а з р ы в а я т р а д и ц и о н н у ю д л я
классики связь между бытием и природой, единораздельная
с и л а ж и з н и п р и н и м а е т р а з л и ч н ы е ф о р м ы , т а к или и н а ч е с в я ­
занные с условиями существования. Спустя несколько лет, у ж е
на р у б е ж е X V I I I и XIX веков, в е в р о п е й с к о й к у л ь т у р е п о л н о с т ь ю
и з м е н и л с я основной способ п р о с т р а н с т в е н н о г о р а с п о л о ж е н и я
живого: для классического восприятия живое было лишь отдель­
ной к л е т к о й или р я д о м к л е т о к во в с е о б щ е й таксономии бытия;
г е о г р а ф и ч е с к о е п о л о ж е н и е и г р а л о к а к у ю - т о с в о ю р о л ь (у Б ю ф -
фона, например) лишь для выявления заведомо возможных его
вариаций. Н а ч и н а я с Кювье живое замыкается внутри самого
с е б я , п о р ы в а е т со своими т а к с о н о м и ч е с к и м и с о с е д с т в а м и , о т р ы ­
в а е т с я от о б ш и р н о г о и н е п р е л о ж н о г о п о л я с в я з е й и у ч р е ж д а ­
ется в новом, к а к бы д в о й н о м п р о с т р а н с т в е ; оно я в л я е т с я внут­
р е н н и м п р о с т р а н с т в о м а н а т о м и ч е с к и х с в я з е й и физиологических-
соответствий и в н е ш н и м п р о с т р а н с т в о м э л е м е н т о в , из которых,
оно о б р а з у е т собственное т е л о . О д н а к о о б а э т и п р о с т р а н с т в а
п о д ч и н е н ы е д и н о м у у п р а в л е н и ю : это у ж е не в о з м о ж н о с т и б ы ­
тия, а условия жизни. Историческое априори в науке о живых
организмах оказывается, таким образом, перевернутым и обнов­
л е н н ы м . Т р у д ы К ю в ь е , р а с с м а т р и в а е м ы е в их а р х е о л о г и ч е с к о й
г л у б и н е , а не на п о в е р х н о с т н о м у р о в н е о т к р ы т и й , д и с к у с с и й ,
т е о р и й или ф и л о с о ф с к и х мнений, н а д о л г о п р е д о п р е д е л я ю т бу­
д у щ е е биологии. Н е р е д к о п р о т и в о п о с т а в л я е т с я п р е д в о с х и щ е н и е
«трансформизма» у Л а м а р к а (предстающего, таким образом,
в р о л и «предтечи» э в о л ю ц и о н и з м а ) у с т а р е в ш е м у ф и к с и з м у с его
бременем привычных предрассудков и теологических постула­
тов, к о т о р ы й т а к у п о р н о о т с т а и в а л К ю в ь е . С к в о з ь х а о т и ч н у ю
смесь м е т а ф о р и п л о х о о б о с н о в а н н ы х а н а л о г и й п р о р и с о в ы в а ­
ются о ч е р т а н и я « р е а к ц и о н н о й » м ы с л и , с у п р я м о й с т р а с т ь ю д е р ­
ж а в ш е й с я р а д и х р у п к о г о п о р я д к а ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я з а устой­
чивый п о р я д о к в е щ е й , — т а к о й п р е д с т а в л я л а с ь философия

1
G. C u v i e r . Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 4—5.
К ю в ь е при всей с и л е ее т в о р ц а . П р о т и в о п о л о ж н ы м о б р а з о м
обрисовывается с л о ж н а я судьба прогрессистского мышления,
в е р и в ш е г о в силу д в и ж е н и я в п е р е д , в н е п р е р ы в н о е о б н о в л е н и е ,
в быстроту приспособительных изменений, — таким представ­
л я л с я « р е в о л ю ц и о н е р » Л а м а р к . Это х о р о ш и й п р и м е р л е г к о в е р ­
ной н а и в н о с т и , с к р ы в а ю щ е й с я п о д в и д о м строгой истории идей.
В е д ь п о д л и н н о з н а ч и м а я историчность з н а н и я не з а в и с и т от
сходств во м н е н и я х м е ж д у р а з л и ч н ы м и э п о х а м и (хотя на с а м о м
д е л е с у щ е с т в у е т н е к о т о р о е д е й с т в и т е л ь н о е «сходство» м е ж д у
идеями Л а м а р к а и эволюционизмом, как и между эволюциониз­
мом и и д е я м и Д и д р о , Р о б и н е или Б е н у а д е М а й е ) . Н а с а м о м
деле важно другое. Расчленять саму историю мысли позволяют
т о л ь к о в н у т р е н н и е у с л о в и я ее собственной в о з м о ж н о с т и . А н а л и з
этих у с л о в и й т о т ч а с и с д о с т а т о ч н о й о п р е д е л е н н о с т ь ю п о к а з ы ­
в а е т , что Л а м а р к м ы с л и л п р е о б р а з о в а н и я в и д о в на основе той
ж е самой онтологической непрерывности, которая о б н а р у ж и в а ­
ется и в естественной истории к л а с с и к о в , что Л а м а р к д о п у с к а л
л и ш ь постепенное развитие, непрерывное совершенствование,
в е л и к у ю н е п р е р ы в н у ю цепь с у щ е с т в , к о т о р ы е м о г л и о б р а з о в а т ь с я
на о с н о в е д р у г и х с у щ е с т в . С а м а в о з м о ж н о с т ь этой м ы с л и Л а ­
м а р к а б ы л а о б у с л о в л е н а не о т д а л е н н ы м п р е д в о с х и щ е н и е м б у д у ­
щ е г о э в о л ю ц и о н и з м а , но н е п р е р ы в н о с т ь ю б ы т и я , п р е д п о л а г а е ­
мой и о б н а р у ж и в а е м о й с о б с т в е н н ы м и « м е т о д а м и » естественной
истории. С о в р е м е н н и к о м Л а м а р к а б ы л Ж ю с ь е , а не К ю в ь е . В е д ь
именно К ю в ь е , в в о д я в к л а с с и ч е с к у ю ш к а л у ж и в ы х с у щ е с т в
резкую прерывность, вызвал тем самым одновременно и появле­
ние т а к и х п о н я т и й , к а к б и о л о г и ч е с к а я н е с о в м е с т и м о с т ь , отно­
ш е н и е к в н е ш н е й с р е д е , у с л о в и я с у щ е с т в о в а н и я , в ы д в и н у л не­
кую силу, к о т о р а я д о л ж н а п о д д е р ж и в а т ь ж и з н ь , и н е к у ю с и л у ,
к о т о р а я ей у г р о ж а е т с м е р т ь ю . И м е н н о з д е с ь в о с с о е д и н я ю т с я
многие моменты, обусловившие возможность будущего эволю­
ц и о н и с т с к о г о м ы ш л е н и я . И м е н н о п р е р ы в н о с т ь ж и в ы х ф о р м сде­
л а л а возможной мысль о величественном течении времени, тогда
к а к н е п р е р ы в н о с т ь с т р у к т у р и п р и з н а к о в , н е с м о т р я н а все свои
поверхностные сходства с эволюционизмом, такой возможности
не д а в а л а . З а м е н а «истории» естества естественной историей
стала возможной лишь благодаря пространственной прерывно­
сти, б л а г о д а р я р а з ъ я т и ю единой к а р т и н ы , б л а г о д а р я р а с щ е п ­
л е н и ю того о б ш и р н о г о п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м все ж и в ы е су­
щ е с т в а н е к о г д а з а н и м а л и свои п о л о ж е н н ы е м е с т а . Конечно, и
к л а с с и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , к а к мы в и д е л и , не и с к л ю ч а л о воз­
м о ж н о с т и с т а н о в л е н и я , о д н а к о в нем с т а н о в л е н и е б ы л о л и ш ь
с р е д с т в о м п е р е д в и ж е н и я по з а р а н е е р а с ч л е н е н н о й т а б л и ц е воз­
м о ж н ы х в а р и а ц и й . Л и ш ь р а з р ы в этого п р о с т р а н с т в а п о з в о л и л
о б н а р у ж и т ь с в о й с т в е н н у ю с а м о й ж и з н и историчность: историч­
ность ее п о д д е р ж а н и я в ее у с л о в и я х с у щ е с т в о в а н и я . Т а к и м о б р а ­
зом, « ф и к с и з м » К ю в ь е — к а к а н а л и з этих у с л о в и й п о д д е р ж а н и я
ж и з н и — б ы л на с а м о м д е л е одной из п е р в ы х п о п ы т о к п о м ы с л и т ь
э т у историчность в т у пору, к о г д а она е щ е т о л ь к о в ы я в л я л а с ь
в западном знании.
И т а к , т е п е р ь историчность п р о н и к л а в п р и р о д у — или, точ­
нее, в ж и в о й о р г а н и з м ; п р и ч е м з д е с ь она п р е д с т а в л я е т собою
не т о л ь к о одну из в о з м о ж н ы х ф о р м п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , но вы­
с т у п а е т и к а к основной способ б ы т и я . Я с н о , что в эпоху К ю в ь е
т а к о й истории ж и в о г о о р г а н и з м а , к а к у ю п о з д н е е н а п и ш у т э в о ­
л ю ц и о н и с т ы , е щ е не с у щ е с т в о в а л о , о д н а к о ж и в о й о р г а н и з м у ж е
м ы с л и л с я з д е с ь в н е п р е м е н н о м е д и н с т в е с т е м и у с л о в и я м и , ко­
т о р ы е п о з в о л я л и е м у иметь историю. П о д о б н ы м ж е о б р а з о м
в эпоху Р и к а р д о б о г а т с т в а п р и о б р е л и историческое и з м е р е н и е ,
х о т я п о к а е щ е это о т к р ы т и е и не и з л а г а л о с ь в в и д е э к о н о м и ч е ­
ской истории. К а к б у д у щ а я устойчивость п р о м ы ш л е н н ы х дохо­
дов, народонаселения и ренты, предсказанная некогда Р и к а р д о ,
т а к и постоянство видов, утверждаемое Кювье, вполне могли
п о к а з а т ь с я при п о в е р х н о с т н о м р а с с м о т р е н и и о т к а з о м от исто­
рии; о д н а к о на с а м о м д е л е и Р и к а р д о и К ю в ь е о т в е р г а л и л и ш ь
признаваемую в XVIII веке возможность непрерывного времен­
ного р я д а , л и ш ь м ы с л ь о п р и н а д л е ж н о с т и в р е м е н и и е р а р х и ч е ­
с к о м у и к л а с с и ф и ц и р у ю щ е м у п о р я д к у п р е д с т а в л е н и й . В е д ь не­
п о д в и ж н о с т ь , к о т о р у ю они о п и с ы в а л и в н а с т о я щ е м и л и п р е д ­
с к а з ы в а л и в б у д у щ е м , м о г л а б ы т ь п о м ы с л е н а л и ш ь на о с н о в е
в о з м о ж н о с т и истории, в ы с т у п а ю щ е й л и б о в в и д е у с л о в и й с у щ е ­
ствования живого организма, либо в виде условий производства
с т о и м о с т и . К а к это ни п а р а д о к с а л ь н о , но и « п е с с и м и з м » Р и к а р д о
и « ф и к с и з м » К ю в ь е м о г л и п о я в и т ь с я л и ш ь на основе истории:
в е д ь п о с т о я н с т в о с у щ е с т в о п р е д е л я е т с я на о с н о в е их н о в о о б р е -
т е н н о г о — на у р о в н е г л у б и н н ы х в о з м о ж н о с т е й — п р а в а и м е т ь
и с т о р и ю , и н а о б о р о т , м ы с л ь к л а с с и к и о т о м , что б о г а т с т в а могут
с а м о в о з р а с т а т ь н е п р е р ы в н о , а ж и в ы е с у щ е с т в а с т е ч е н и е м вре­
мени превращаться друг в друга, определяла лишь такое дви­
ж е н и е , к о т о р о е е щ е з а д о л г о д о истории у ж е з а р а н е е п о д ч и н я л о с ь
с и с т е м е п е р е м е н н ы х , т о ж д е с т в и э к в и в а л е н т о в . И м е н н о э т у исто­
р и ю и п р и х о д и л о с ь п р и о с т а н о в и т ь , в з я т ь в с к о б к и — д л я того
чтобы природные существа и продукты труда могли приобрести
ту с а м у ю историчность, к о т о р а я п о з в о л я е т с о в р е м е н н о м у м ы ш ­
лению овладевать ими и строить д а л е е дискурсивное знание
об их п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Д л я м ы с л и X V I I I в е к а в р е м е н н ы е
п о с л е д о в а т е л ь н о с т и б ы л и л и ш ь в н е ш н и м п р и з н а к о м , л и ш ь не­
ч е т к и м п р о я в л е н и е м п о р я д к а в е щ е й . Н а ч и н а я с XIX в е к а они
в ы р а ж а ю т — с б о л ь ш е й или м е н ь ш е й п р я м о т о й , в п л о т ь д о р а з ­
р ы в о в , — с о б с т в е н н ы й г л у б о к о исторический способ б ы т и я ве­
щей и людей.
Это у т в е р ж д е н и е историчности в ж и в о й п р и р о д е и м е л о д л я
е в р о п е й с к о й м ы с л и не м е н е е з н а ч и т е л ь н ы е п о с л е д с т в и я , чем
в н е д р е н и е истории в э к о н о м и к у . Н а п о в е р х н о с т н о м у р о в н е мни­
м ы х в е л и к и х ценностей, ж и з н ь , о т н ы н е о б р е ч е н н а я на и с т о р и ю ,
в ы с т у п а е т в своем з в е р и н о м о б л и ч ь е . Хотя к концу с р е д н и х
 в е к о в и, у ж во в с я к о м с л у ч а е , к к о н ц у эпохи В о з р о ж д е н и ю
зверь перестал представлять существенную опасность для ч е л о ­
в е к а , а его н е и с к о р е н и м а я ч у ж д о с т ь с г л а д и л а с ь , в XIX в е к е он;
вновь с т а н о в и т с я источником в ы м ы с л а . В п р о м е ж у т к е м е ж д у
э т и м и э п о х а м и , во в р е м е н а к л а с с и к и , г о с п о д с т в у ю щ е е место-
в п р и р о д е з а н и м а л и р а с т е н и я , о т к р ы т о я в л я в ш и е н а п о к а з при­
мету л ю б о г о в о з м о ж н о г о п о р я д к а : р а с т е н и е во всем своем об­
л и к е — от с т е б л я и до з е р н а , от к о р н я и до п л о д а — б ы л о д л я
м ы ш л е н и я , о г р а н и ч е н н о г о п р о с т р а н с т в о м т а б л и ц ы , четким и
п р о з р а ч н ы м о б ъ е к т о м , щ е д р о в ы я в л я ю щ и м все свои т а й н ы . О д ­
н а к о с того с а м о г о м о м е н т а , к о г д а п р и з н а к и и с т р у к т у р ы н а ч и ­
н а ю т все б о л е е п о г р у ж а т ь с я в г л у б и н у ж и з н и , у с т р е м л я я с ь к ее-
п о с т о я н н о у с к о л ь з а ю щ е м у , б е с к о н е ч н о у д а л е н н о м у , но тем не
менее властвующему средоточию, основным образом природы
с т а н о в и т с я именно ж и в о т н о е с его т а и н с т в е н н ы м к о с т я к о м , с к р ы ­
т ы м и о р г а н а м и и н е з р и м ы м и ф у н к ц и я м и , с той недоступной на­
б л ю д е н и ю в н у т р е н н е й силой, к о т о р а я и п о д д е р ж и в а е т его-
жизнь. Если рассматривать живой организм как какой-то класс
о б щ е г о б ы т и я , т о г д а , конечно, именно р а с т е н и я л у ч ш е всего в ы ­
р а ж а ю т его п р о з р а ч н у ю с у щ н о с т ь ; если ж е , о д н а к о , р а с с м а т р и ­
вать живой организм как проявление жизни, тогда загадку е е
л у ч ш е р а с к р ы в а е т ж и в о т н о е . О н о не т о л ь к о о б р а з у е т н е к о е
у с т о й ч и в о е с о ч е т а н и е п р и з н а к о в , но, к р о м е того, в ы я в л я е т н е ­
п р е р ы в н о о с у щ е с т в л я ю щ и й с я в д ы х а н и и и п и щ е в а р е н и и переход,
от н е о р г а н и ч е с к о г о к о р г а н и ч е с к о м у , р а в н о к а к и о б р а т н о е п р е ­
образование — смерть, превращающую большие функциональ­
ные с т р у к т у р ы в б е з ж и з н е н н ы й х а о с ч а с т и ц : « М е р т в ы е в е щ е ­
с т в а , — г о в о р и л К ю в ь е , — в х о д я т в ж и в ы е т е л а , з а н и м а ю т в них:
определенное место и действуют сообразно природе о б р а з о в а н ­
ных ими с о ч е т а н и й д о тех пор, п о к у д а не п р и д е т им с р о к в ы ­
с к о л ь з н у т ь из э т и х с о ч е т а н и й , в о з в р а щ а я с ь в подчинение з а к о ­
н а м н е ж и в о й п р и р о д ы » *. Р а с т е н и е г о с п о д с т в о в а л о на р у б е ж е
м е ж д у д в и ж е н и е м и н е п о д в и ж н о с т ь ю , м е ж д у способностью или*
неспособностью к ощущению, тогда как существование ж и в о т ­
ного д е р ж и т с я на г р а н и м е ж д у ж и з н ь ю и с м е р т ь ю . С м е р т ь о с а ­
ж д а е т ж и в о т н о е извне, она у г р о ж а е т ему т а к ж е и изнутри, п о ­
с к о л ь к у ведь т о л ь к о ж и в о й о р г а н и з м м о ж е т у м е р е т ь , только»
ж и з н ь п о з в о л я е т с м е р т и п о д к р а д ы в а т ь с я к ж и в о м у . Ясно, что
именно это и о п р е д е л я е т ту д в у е д и н у ю з н а ч и м о с т ь , к о т о р у ю
о б р е т а ю т ж и в о т н ы е в к о н ц е X V I I I в е к а : именно ж и в о т н о е я в л я ­
ется н о с и т е л е м той с а м о й с м е р т и , которой и с а м он п о д ч и н е н ,
именно в нем ж и з н ь постоянно п о г л о щ а е т с а м о е с е б я . Ж и в о т н о е
о д н о в р е м е н н о и в к л ю ч а е т с я в естество п р и р о д ы , и в к л ю ч а е т
в себя нечто п р о т и в о е с т е с т в е н н о е . П е р е н о с я свою с а м у ю т а й н у ю
с у щ н о с т ь из р а с т е н и я в ж и в о т н о е , ж и з н ь п о к и д а е т т а б л и ч н о е
п р о с т р а н с т в о п о р я д к а и в о з в р а щ а е т с я в дикое состояние. Ж и з н ь

1
G. C u v i e r . Cours d'anatomie pathologique, t. I, p. 5.
о к а з ы в а е т с я смертоносной в том ж е с а м о м д в и ж е н и и , к о т о р о е
о б р е к а е т ее на с м е р т ь . О н а у б и в а е т потому, что о н а ж и в е т . П р и ­
р о д а у ж е б о л е е не у м е е т б ы т ь д о б р о й . О т о м , что ж и з н ь неот­
д е л и м а от у б и й с т в а , п р и р о д а — от з л а , а ж е л а н и я — от проти­
в о е с т е с т в е н н о г о , м а р к и з д е С а д в о з в е с т и л е щ е X V I I I веку, кото­
р ы й от этой вести о н е м е л , и н о в о м у веку, к о т о р ы й у п о р н о хотел
о б р е ч ь на б е з м о л в и е с а м о г о д е С а д а . Д а п р о с т я т м н е э т у д е р ­
з о с т ь (да и д л я кого э т о д е р з о с т ь ? ) , но «120 д н е й » б ы л и д и в н о й ,
«бархатистой и з н а н к о й « Л е к ц и й по с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и и » .
В о всяком случае, в календаре нашей археологии де С а д и
Кювье — современники.
Э т о п о л о ж е н и е ж и в о т н о г о , н а д е л я е м о г о в ч е л о в е ч е с к о м вооб­
р а ж е н и и тревожащими и таинственными силами, было глубоко
•связано с м н о г о о б р а з н ы м и ф у н к ц и я м и ж и з н и в м ы ш л е н и и
XIX в е к а . З д е с ь , п о - в и д и м о м у , в п е р в ы е в з а п а д н о й к у л ь т у р е
ж и з н ь о с в о б о ж д а е т с я от о б щ и х з а к о н о в б ы т и я , к а к оно в ы я в ­
л я е т с я и анализируется в представлении. Ж и з н ь становится
основной с и л о й , к о т о р а я , в ы х о д я з а р а м к и всех р е а л ь н ы х и воз­
м о ж н ы х в е щ е й , о д н о в р е м е н н о и с п о с о б с т в у е т их в ы я в л е н и ю , и
«беспрестанно р а з р у ш а е т их н е и с т о в с т в о м с м е р т и , п р о т и в о п о л а ­
гая себя бытию, как движение — неподвижности, время — про­
странству, скрытое желание — явному выражению. Ж и з н ь ле­
ж и т в о с н о в е в с я к о г о с у щ е с т в о в а н и я , а н е ж и в о е , и н е р т н а я при­
р о д а я в л я е т с я л и ш ь ее м е р т в ы м о с а д к о м ; п р о с т о - н а п р о с т о
<5ытие — это н е б ы т и е ж и з н и . И б о ж и з н ь — и и м е н н о п о э т о м у
о н а п р е д с т а в л я е т с я м ы ш л е н и ю XIX в е к а основной ц е н н о с т ь ю —
я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о основой и б ы т и я , и н е б ы т и я . Б ы т и е су­
щ е с т в у е т л и ш ь потому, что с у щ е с т в у е т ж и з н ь , и в ее основопо­
л о ж н о м д в и ж е н и и , о б р е к а ю щ е м их на с м е р т ь , р а с с е я н н ы е и
л и ш ь на м г н о в е н и е у с т о й ч и в ы е ж и в ы е с у щ е с т в а в о з н и к а ю т ,
у с т а н а в л и в а ю т с я , у д е р ж и в а ю т ж и з н ь — и в к а к о м - т о с м ы с л е ее
у б и в а ю т , — но в с в о ю о ч е р е д ь у н и ч т о ж а ю т с я ее н е и с ч е р п а е м о й
силой. Таким образом, именно опыт жизни выступает как самый
о б щ и й закон живых существ, в ы я в л я ю щ и й ту первоначальную
силу, б л а г о д а р я к о т о р о й они с у щ е с т в у ю т ; этот о п ы т ж и з н и
ф у н к ц и о н и р у е т к а к н е к а я п е р в о з д а н н а я о н т о л о г и я , к о т о р а я , по-
в и д и м о м у , с т а р а е т с я в ы я в и т ь б ы т и е и н е б ы т и е всех с у щ е с т в
в их н е р а з д е л ь н о с т и . О д н а к о о н т о л о г и я э т а о б н а р у ж и в а е т вовсе
не то, что л е ж и т в основе всех этих с у щ е с т в , но с к о р е е то, что
о б л е к а е т их на м г н о в е н и е в с т о л ь х р у п к у ю ф о р м у и т а й н о под­
р ы в а е т их изнутри, ч т о б ы з а т е м р а з р у ш и т ь . Все ж и в ы е с у щ е с т в а
являются лишь преходящими обликами жизни, а бытие, которое
о н и с о х р а н я ю т в течение к р а т к о г о п е р и о д а их с у щ е с т в о в а н и я ,
е с т ь л и ш ь их п р и т я з а н и е , их ж е л а н и е ж и т ь . Т а к и м о б р а з о м , д л я
п о з н а н и я б ы т и е вещей есть и л л ю з и я , п о к р о в , к о т о р ы й необхо­
д и м о р а з о р в а т ь , д а б ы о б н а р у ж и т ь ту н е и с т о в у ю силу, б е з м о л в ­
ную и н е з р и м у ю , к о т о р а я во т ь м е п о г л о щ а е т их. О н т о л о г и я
уничтожения живых существ выступает, таким образом, как

зоз
 к р и т и к а п о з н а н и я : но речь идет не с т о л ь к о о т о м , чтобы обосно­
в а т ь д а н н о е я в л е н и е , в ы я в и т ь о д н о в р е м е н н о его п р е д е л и з а к о н ,
с в я з а т ь его с к о н е ч н о с т ь ю б ы т и я , о б у с л о в л и в а ю щ е й его в о з м о ж ­
ность, с к о л ь к о о том, чтобы р а с с е я т ь и р а з р у ш и т ь его, к а к с а м а
ж и з н ь р а з р у ш а е т все ж и в ы е с у щ е с т в а ; ибо все его б ы т и е есть
лишь видимость.
Т а к и м о б р а з о м , м ы в и д и м , к а к с к л а д ы в а е т с я тип м ы ш л е н и я ,
к о т о р ы й п р о т и в о п о л а г а е т себя почти в к а ж д о м из своих м о м е н ­
тов д р у г о м у типу м ы ш л е н и я , с в я з а н н о м у со с т а н о в л е н и е м исто­
ричности в э к о н о м и к е . К а к м ы в и д е л и , э т а п о с л е д н я я о п и р а л а с ь
на т р о й с т в е н н у ю т е о р и ю основных п о т р е б н о с т е й , о б ъ е к т и в н о с т и
т р у д а и к о н ц а истории. З д е с ь ж е , н а п р о т и в , м ы в и д и м , к а к р а з ­
в е р т ы в а е т с я м ы с л ь , в которой и н д и в и д у а л ь н о с т ь со в с е м и ее
формами, пределами и потребностями является лишь преходя­
щ и м м о м е н т о м , о б р е ч е н н ы м на г и б е л ь , с о з д а ю щ и м во всем и д л я
всего п р о с т о е п р е п я т с т в и е , к о т о р о е п о д л е ж и т у с т р а н е н и ю на
пути этого у н и ч т о ж е н и я ; это м ы с л ь , в которой о б ъ е к т и в н о с т ь
вещей я в л я е т с я л и ш ь в и д и м о с т ь ю , х и м е р о й в о с п р и я т и я , и л л ю ­
зией, к о т о р у ю н е о б х о д и м о р а с с е я т ь и п р е д с т а в и т ь чистой в о л е й
без п р о я в л е н и я , к о т о р а я п о р о ж д а е т в е щ и и к а к о е - т о в р е м я п о д ­
д е р ж и в а е т их. Это, н а к о н е ц , м ы с л ь , д л я которой в о з о б н о в л е н и е
ж и з н и , ее н е п р е р ы в н ы е п о в т о р ы , ее у п о р с т в о б е с к о н е ч н ы и бес­
п р е д е л ь н ы , т е м б о л е е что с а м о в р е м я с его х р о н о л о г и ч е с к и м и
р а з д е л е н и я м и и с его чуть л и не п р о с т р а н с т в е н н ы м к а л е н д а р е м
есть, н е с о м н е н н о , не что иное, к а к и л л ю з и я п о з н а н и я . Т а м , где
о д н а м ы с л ь п р е д в и д и т к о н е ц истории, д р у г а я в о з в е щ а е т б е с к о ­
нечность ж и з н и ; где о д н а п р и з н а е т р е а л ь н о е п р о и з в о д с т в о в е щ е й
в труде, другая рассеивает химеры сознания; где одна утвер­
ж д а е т — в м е с т е с г р а н и ц а м и и н д и в и д а — т р е б о в а н и я его ж и з н и ,
д р у г а я их у н и ч т о ж а е т н а ш е п т ы в а н ь е м с м е р т и . О з н а ч а е т л и э т а
о п п о з и ц и я , что с н а ч а л а XIX в е к а п о л е з н а н и я у ж е не в м е щ а е т
в с е б я о д н о р о д н у ю и е д и н о о б р а з н у ю во всех своих м о м е н т а х
р е ф л е к с и ю ? С л е д у е т л и п р и з н а т ь , что о т н ы н е к а ж д а я ф о р м а
п о з и т и в н о с т и о б р е т а е т , н а к о н е ц , « ф и л о с о ф и ю » , к о т о р а я ее
у с т р а и в а е т ? Б у д е т л и э т о д л я э к о н о м и к и ф и л о с о ф и я т р у д а , осу­
щ е с т в л я е м о г о п о д з н а к о м п о т р е б н о с т и , но с у л я щ е г о в конечном
итоге б о л ь ш о й в ы и г р ы ш во в р е м е н и ? Д л я биологии — ф и л о с о ­
ф и я ж и з н и , н а д е л е н н о й той н е п р е р ы в н о с т ь ю , к о т о р а я с о з д а е т
с у щ е с т в а л и ш ь д л я того, ч т о б ы у н и ч т о ж и т ь , и тем с а м ы м осво­
б о ж д а е т себя от всех г р а н и ц И с т о р и и ? А д л я н а у к о я з ы к е —
ф и л о с о ф и я к у л ь т у р , их о т н о с и т е л ь н о с т и и их н е п о в т о р и м ы х спо­
собов в ы р а ж е н и я ?

4. БОПП

« Р е ш а ю щ и й момент, к о т о р ы й все о б ъ я с н и т , — это в н у т р е н н я я

с т р у к т у р а я з ы к о в , или с р а в н и т е л ь н а я г р а м м а т и к а , к о т о р а я н а м
д а с т новые р а з г а д к и п р о и с х о ж д е н и я я з ы к о в , п о д о б н о т о м у к а к
с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я п р о л и л а я р к и й свет на е с т е с т в е н н у ю
историю» К Ш л е г е л ь х о р о ш о п о н и м а л , что историчность у т в е р ­
ж д а е т с я в г р а м м а т и к е по той ж е с х е м е , что и в н а у к е о ж и в о м
о р г а н и з м е . В э т о м , п р а в д а , нет ничего у д и в и т е л ь н о г о , п о с к о л ь к у ,
с о г л а с н о п р е д с т а в л е н и я м всего к л а с с и ч е с к о г о в е к а , с л о в а , из
к о т о р ы х с о с т а в л я л и с ь я з ы к и , и п р и з н а к и , из к о т о р ы х с т р е м и ­
л и с ь строить естественный п о р я д о к , т о ж д е с т в е н н ы ; и те, и д р у ­
гие с у щ е с т в у ю т л и ш ь б л а г о д а р я п р и с у щ е й им способности вы­
р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я и п р и з н а в а е м о й за ними способности
анализировать, удваивать, сочленять и упорядочивать представ­
л е н н ы е в е щ и . С н а ч а л а у Ж ю с ь е и Л а м а р к а , а потом у К ю в ь е
признак утратил свою непосредственную связь с представле­
нием, или, точнее, если п р и з н а к е щ е мог нечто « п р е д с т а в л я т ь »
и у с т а н а в л и в а т ь о т н о ш е н и я с м е ж н о с т и или р о д с т в а , то вовсе не
б л а г о д а р я своей собственной в и д и м о й с т р у к т у р е и не б л а г о д а р я
своим д о с т у п н ы м о п и с а н и ю э л е м е н т а м , но п р е ж д е всего потому,
что он б ы л с в я з а н с ц е л о с т н о й о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р о й и с ка­
кой-то ф у н к ц и е й — г л а в н о й или побочной, «первичной» или
« в т о р и ч н о й » , — к о т о р у ю он п р я м о или косвенно о б е с п е ч и в а е т .
П о ч т и в то ж е с а м о е в р е м я в о б л а с т и я з ы к а с л о в о п о д в е р г а е т с я
п р е о б р а з о в а н и я м т а к о г о ж е р о д а : оно, конечно, не л и ш а е т с я
с м ы с л а и способности « п р е д с т а в л я т ь » нечто в у м е того, кто его
произносит или с л ы ш и т . О д н а к о э т а р о л ь у ж е не о п р е д е л я е т
с л о в о в с а м о м его б ы т и и , в его с у щ н о с т н о й с т р у к т у р е , в т о м , что
п о з в о л я е т е м у з а н и м а т ь о п р е д е л е н н о е м е с т о во ф р а з е и соче­
т а т ь с я с и н ы м и р а з л и ч н ы м и с л о в а м и . Е с л и с л о в о м о ж е т упо­
т р е б л я т ь с я в речи, г д е оно что-то о з н а ч а е т , то не в с и л у непо­
с р е д с т в е н н о й д и с к у р с и в н о с т и , к о т о р а я ему я к о б ы о р г а н и ч е с к и
п р и с у щ а , и не по п р а в у , т а к с к а з а т ь , р о ж д е н и я , но потому, что
в с а м о й своей ф о р м е , в с о с т а в л я ю щ и х его с о ч е т а н и я х з в у к о в ,
в тех и з м е н е н и я х , к о т о р ы х т р е б у е т от него г р а м м а т и ч е с к а я
ф у н к ц и я , н а к о н е ц , во всех в о о б щ е и з м е н е н и я х , к о т о р ы е проис­
х о д я т с ним в х о д е в р е м е н и , с л о в о п о д ч и н я е т с я н е к о т о р ы м стро­
гим з а к о н а м , у п р а в л я ю щ и м т а к ж е и всеми д р у г и м и э л е м е н т а м и
д а н н о г о я з ы к а . Т а к что с л о в о с в я з а н о с п р е д с т а в л е н и е м л и ш ь
в той м е р е , в к а к о й оно с с а м о г о н а ч а л а с о с т а в л я е т ч а с т ь г р а м ­
м а т и ч е с к о й о р г а н и з а ц и и , п о с р е д с т в о м которой я з ы к о п р е д е л я е т
и о б е с п е ч и в а е т свою с о б с т в е н н у ю с в я з н о с т ь . Д л я того ч т о б ы
с л о в о могло с к а з а т ь то, что оно говорит, н е о б х о д и м о , ч т о б ы оно
п р и н а д л е ж а л о к первичной, о с н о в о п о л а г а ю щ е й и о п р е д е л я ю щ е й
его г р а м м а т и ч е с к о й ц е л о с т н о с т и .
Н е с о м н е н н о , что э т о с м е щ е н и е с л о в а , этот с в о е о б р а з н ы й
п р ы ж о к н а з а д , з а р а м к и ф у н к ц и и п р е д с т а в л е н и я , был о д н и м из
в а ж н ы х событий з а п а д н о й к у л ь т у р ы к о н ц а X V I I I в е к а . О д н а к о

1
Fr. S c h l e g e l . La Langue et la philosophie des Indiens, Paris, 1837,
p. 35.
•оно п р о ш л о совсем н е з а м е ч е н н ы м . О б ы ч н о у д е л я е т с я в н и м а н и е
л е р в ы м ш а г а м политической э к о н о м и и , а н а л и з у земельной
ренты и цены п р о и з в о д с т в а у Р и к а р д о ; при этом п р и з н а е т с я , что
это с о б ы т и е и м е л о б о л ь ш о е з н а ч е н и е , п о с к о л ь к у оно м а л о - п о ­
м а л у не т о л ь к о о б у с л о в и л о р а з в и т и е н а у к и , но и п о в л е к л о з а
с о б о й р я д э к о н о м и ч е с к и х и п о л и т и ч е с к и х изменений. Н е о с т а ­
ю т с я без в н и м а н и я т а к ж е и те н о в ы е ф о р м ы , к о т о р ы е п р и н я л и
н а у к и о п р и р о д е ; и если в с и л у р е т р о с п е к т и в н о й и л л ю з и и Л а ­
м а р к и п р е в о з н о с и т с я в у щ е р б К ю в ь е , если п о к а е щ е н е д о с т а ­
точно о с о з н а е т с я , что л и ш ь в « Л е к ц и я х по с р а в н и т е л ь н о й а н а ­
т о м и и » « ж и з н ь » в п е р в ы е д о с т и г а е т своего п о р о г а п о з и т и в н о с т и ,
тем не менее в о з н и к а е т хотя б ы с м у т н а я м ы с л ь , что з а п а д н а я
к у л ь т у р а и м е н н о с этого м о м е н т а с т а л а по-новому в и д е т ь м и р
живого. Напротив, обособление индоевропейских языков, созда­
ние с р а в н и т е л ь н о й г р а м м а т и к и , изучение ф л е к с и й , ф о р м у л и р о ­
вание законов чередования гласных и изменения согласных —
короче, все ф и л о л о г и ч е с к и е т р у д ы Г р и м м а , Ш л е г е л я , Р а с к а и
Б о п п а о с т а ю т с я где-то на г р а н и ц а х н а ш е г о исторического со­
з н а н и я , с л о в н о они о б о с н о в а л и л и ш ь к а к у ю - т о в т о р о с т е п е н н у ю ,
узкоспециальную дисциплину, словно благодаря этим трудам
не и з м е н и л с я ц е л и к о м способ б ы т и я я з ы к а (а т а к ж е н а ш е г о
б ы т и я ) . О ч е в и д н о , что это з а б в е н и е с л е д у е т о б ъ я с н я т ь вовсе не
м а л о в а ж н о с т ь ю п р о и с ш е д ш е г о и з м е н е н и я , но, н а п р о т и в , его з н а ­
ч и м о с т ь ю , той его б л и з о с т ь ю , к о т о р а я с л е п и т н а ш и г л а з а , при­
в ы к ш и е к п р е ж н е м у свету и все е щ е п р и к о в а н н ы е к нему. В ту
пору, к о г д а э т о с о б ы т и е п р о и з о ш л о , оно если и не б ы л о окру­
ж е н о т а й н о й , то по к р а й н е й м е р е в о с п р и н я т о несколько
с д е р ж а н н о . Б ы т ь м о ж е т , и з м е н е н и я в способе б ы т и я я з ы к а по­
д о б н ы и з м е н е н и я м ф о н е т и к и , г р а м м а т и к и или с е м а н т и к и , т о есть
при всей их б ы с т р о т е они не в с е г д а я с н о о с о з н а ю т с я г о в о р я ­
щ и м и , хотя их речь у ж е п е р е д а е т э т и и з м е н е н и я ; они о с о з н а ­
ются л и ш ь косвенно, м о м е н т а м и ; в конечном счете э т о о с о з н а ­
ние п р о я в л я е т с я л и ш ь в о т р и ц а т е л ь н о й ф о р м е — в р е ш и т е л ь н о м
и о щ у т и м о м о т к а з е от п р е ж д е и с п о л ь з у е м о г о я з ы к а . Б е з сомне­
ния, к у л ь т у р а не м о ж е т четко т е м а т и з и р о в а т ь и п о з и т и в н о осо­
з н а т ь , что ее я з ы к , у п л о т н я я с ь и п р и о б р е т а я с о б с т в е н н ы й вес,
п е р е с т а е т б ы т ь п р о з р а ч н ы м д л я ее п р е д с т а в л е н и й . В с а м о м д е л е ,
если м ы п р о д о л ж а е м г о в о р и т ь , то к а к м о ж н о у з н а т ь (если не
по н е к о т о р ы м с м у т н ы м и м а л о п о н я т н ы м п р и з н а к а м ) , что я з ы к
(тот с а м ы й , к о т о р ы й при этом и с п о л ь з у е т с я ) п р и о б р е т а е т новое
и з м е р е н и е , не с в о д и м о е к чистой д и с к у р с и в н о с т и ? Вот почему,
несомненно, р о ж д е н и е ф и л о л о г и и о с т а л о с ь г о р а з д о б о л ь ш е
с к р ы т о от з а п а д н о г о с о з н а н и я , н е ж е л и р о ж д е н и е б и о л о г и и или
э к о н о м и и — х о т я оно и б ы л о ч а с т ь ю того ж е с а м о г о а р х е о л о г и ­
ческого п е р е л о м а , а его с л е д с т в и я , б ы т ь м о ж е т , р а с п р о с т р а н и ­
лись в н а ш е й к у л ь т у р е д а ж е е щ е ш и р е , — по к р а й н е й м е р е на
у р о в н е тех г л у б и н н ы х слоев, к о т о р ы е п р о л е г а ю т под ней и под­
д е р ж и в а ю т ее.
 К а к ж е о б р а з о в а л а с ь э т а п о з и т и в н о с т ь ф и л о л о г и и ? О ее в о з ­
никновении в н а ч а л е XIX в е к а , в пору ш л е г е л е в с к о г о « О п ы т а
о я з ы к е и ф и л о с о ф и и индусов» ( 1 8 0 8 ) , « Н е м е ц к о й г р а м м а т и к и »
Г р и м м а (1818) и книги Б о п п а о « С и с т е м е с а н с к р и т с к о г о с п р я ­
жения» (1816), говорят нам четыре теоретических сегмента.
1. П е р в ы й из этих с е г м е н т о в к а с а е т с я того способа, к о т о р ы м
м о ж н о о х а р а к т е р и з о в а т ь к а к о й - л и б о я з ы к и з н у т р и и отличить,
его от д р у г и х я з ы к о в . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху и н д и в и д у а л ь н о с т ь
я з ы к а о п р е д е л я л а с ь на основе м н о г и х к р и т е р и е в , к а к - т о : с о о т ­
н о ш е н и е м е ж д у р а з л и ч н ы м и з в у к а м и , из к о т о р ы х о б р а з у ю т с я
слова (так, в некоторых языках преобладают гласные, в некото­
р ы х — согласные); особые права некоторых определенных кате­
горий с л о в ( я з ы к и с к о н к р е т н ы м и с у щ е с т в и т е л ь н ы м и , я з ы к и
с а б с т р а к т н ы м и с у щ е с т в и т е л ь н ы м и ) ; способ п р е д с т а в л е н и я от­
н о ш е н и й (посредством п р е д л о г о в или с к л о н е н и я ) , в ы б о р р а с п о ­
л о ж е н и я и у п о р я д о ч е н и я с л о в ( т а к , во ф р а н ц у з с к о м в н а ч а л е
фразы ставится логическое подлежащее, а в латинском предпо­
чтение о т д а е т с я н а и б о л е е з н а ч и м ы м с л о в а м ) . Т а к и м о б р а з о м ,
р а з л и ч а ю т с я я з ы к и С е в е р а и Ю г а , я з ы к и чувства и п о т р е б н о с т и ,
я з ы к и с в о б о д ы и р а б с т в а , я з ы к и в а р в а р с т в а и цивилизации,,
я з ы к и л о г и ч е с к о г о р а с с у ж д е н и я или р и т о р и ч е с к о г о у б е ж д е н и я ;
все эти р а з г р а н и ч е н и я к а с а ю т с я л и ш ь способа, п о с р е д с т в о м
к о т о р о г о я з ы к и способны р а с ч л е н я т ь п р е д с т а в л е н и е , а з а т е м
в о с с о е д и н я т ь его э л е м е н т ы . О д н а к о н а ч и н а я со Ш л е г е л я я з ы к и ,
по к р а й н е й м е р е в их с а м о й о б щ е й т и п о л о г и и , о п р е д е л я ю т с я
у ж е способом с в я з и с о б с т в е н н о с л о в е с н ы х э л е м е н т о в , к о т о р ы е
их с о с т а в л я ю т : среди этих э л е м е н т о в н е к о т о р ы е , н е с о м н е н н о ,
с в я з а н ы с п р е д с т а в л е н и я м и и л и , во в с я к о м с л у ч а е , о б л а д а ю т
наряду с прочими т а к ж е и очевидной способностью в ы р а ж а т ь
п р е д с т а в л е н и я , а д р у г и е не имеют н и к а к о г о собственного с м ы с л а
и употребляются лишь в некоторых сочетаниях с другими эле­
м е н т а м и д л я о п р е д е л е н и я их с м ы с л а в е д и н с т в е речи. В с е я з ы к и
обладают некоторым общим материалом — именами, глаголами,
в о о б щ е с л о в а м и , а т а к ж е с л о г а м и , з в у к а м и , — из к о т о р о г о они
строят ф р а з ы и предложения. Однако материальное единство,
с о з д а в а е м о е п о р я д к о м слов, слогов и з в у к о в , п о д ч и н я е т с я не
т о л ь к о к о м б и н а т о р и к е э л е м е н т о в п р е д с т а в л е н и я . О н о имеет и
свои с о б с т в е н н ы е п р и н ц и п ы , р а з л и ч н ы е в р а з л и ч н ы х я з ы к а х :
т а к , н а п р и м е р , с о ч е т а н и е г р а м м а т и ч е с к и х э л е м е н т о в имеет свои
с о б с т в е н н ы е з а к о н о м е р н о с т и , н е п р о з р а ч н ы е на у р о в н е д и с к у р ­
с и в н ы х з н а ч е н и й . И н а ч е г о в о р я , если з н а ч е н и е почти не м е н я ­
ется при п е р е х о д е от о д н о г о я з ы к а к д р у г о м у , то г р а м м а т и ч е с к и е
з а к о н о м е р н о с т и , и т о л ь к о они, способны о п р е д е л и т ь индивиду­
а л ь н о с т ь я з ы к а . П о с к о л ь к у к а ж д ы й я з ы к имеет свое собствен­
ное г р а м м а т и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , эти п р о с т р а н с т в а м о ж н о с р а в ­
н и в а т ь н е п о с р е д с т в е н н о , то есть от одного я з ы к а к д р у г о м у , не
п р и б е г а я к о б щ е м у « з н а м е н а т е л ю » , к п о л ю п р е д с т а в л е н и я со
всеми его м ы с л и м ы м и п о д р а с ч л е н е н и я м и .
 Н е с л о ж н о в ы д е л и т ь д в а о с н о в н ы х способа с о е д и н е н и я г р а м ­
м а т и ч е с к и х э л е м е н т о в . О д и н из них з а к л ю ч а е т с я в с м е ж н о м
расположении определяющих друг друга элементов. В этом
с л у ч а е я з ы к о к а з ы в а е т с я с о с т а в л е н н ы м из м н о ж е с т в а р а з р о з ­
ненных э л е м е н т о в (обычно очень к о р о т к и х ) , к о т о р ы е м о г у т
с о е д и н я т ь с я р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и , с о х р а н я я при этом с в о ю са­
м о с т о я т е л ь н о с т ь , а з н а ч и т , и в о з м о ж н о с т ь р а з о р в а т ь ту э ф е м е р ­
ную с в я з ь , к о т о р а я с в я з ы в а е т их д р у г с д р у г о м в н у т р и ф р а з ы
или п р е д л о ж е н и я . Т а к и м о б р а з о м , я з ы к о п р е д е л я е т с я з д е с ь ко­
личеством этих единиц, а т а к ж е всеми возможными сочета­
н и я м и , к о т о р ы е могут у с т а н о в и т ь с я м е ж д у ними в речи. В итоге
получается «совокупность атомов», «механическое соединение
1
на основе в н е ш н е г о с б л и ж е н и я э л е м е н т о в » . С у щ е с т в у е т и д р у ­
гой способ с в я з и м е ж д у э л е м е н т а м и я з ы к а : э т о с и с т е м а ф л е к с и й ,
к о т о р а я и з м е н я е т изнутри ф о р м ы основ — г л а в н ы е с л о в а и
слоги. К а ж д а я из э т и х ф о р м в к л ю ч а е т в с е б я о п р е д е л е н н о е
число в о з м о ж н ы х , п р е д о п р е д е л е н н ы х з а р а н е е в а р и а ц и й : тот или
иной в а р и а н т и с п о л ь з у е т с я в з а в и с и м о с т и от д р у г и х с л о в во
ф р а з е , от о т н о ш е н и й з а в и с и м о с т и или с о о т в е т с т в и я м е ж д у с л о ­
в а м и , от их с м е ж н о с т и или с х о д с т в а . П о с л е д н и й способ с в я з и ,
по-видимому, беднее, н е ж е л и п е р в ы й , п о с к о л ь к у число в о з м о ж ­
ных с о ч е т а н и й э л е м е н т о в з д е с ь г о р а з д о б о л е е о г р а н и ч е н о . О д ­
н а к о на с а м о м д е л е с и с т е м а ф л е к с и и не с у щ е с т в у е т в чистом и
о б н а ж е н н о м в и д е : б л а г о д а р я своим в н у т р е н н и м и з м е н е н и я м
корень может соединяться с такими элементами, которые сами
в свою очередь подвержены внутренним изменениям: « К а ж д ы й
корень есть поистине нечто в р о д е ж и в о г о з а р о д ы ш а : п о с к о л ь к у
о т н о ш е н и я с л о в п р е д о п р е д е л я ю т с я их в н у т р е н н и м и и з м е н е н и я м и ,
то с л о в у о т к р ы т а п о л н а я с в о б о д а р а з в и т и я , и оно м о ж е т п р о ­
2
стираться вширь самым неограниченным о б р а з о м » .
Э т и м д в у м т и п а м л и н г в и с т и ч е с к о й о р г а н и з а ц и и соответст­
вуют, с одной с т о р о н ы , к и т а й с к и й я з ы к , в к о т о р о м « о д н о с л о ж ­
ные ч а с т и ц ы , о б о з н а ч а ю щ и е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь идей, с у щ е с т ­
вуют с а м о с т о я т е л ь н о » , а с д р у г о й с т о р о н ы , с а н с к р и т «с его
целостной о р г а н и ч е с к о й с т р у к т у р о й , к о т о р а я к а к бы р а з в е т в л я ­
ется с п о м о щ ь ю ф л е к с и й , в н у т р е н н и х и з м е н е н и й и р а з н о о б р а з ­
3
ных с п л е т е н и й основ» . М е ж д у э т и м и д в у м я г л а в н ы м и и п о л я р ­
н ы м и о б р а з ц а м и р а с п о л а г а ю т с я все с у щ е с т в у ю щ и е я з ы к и : к а ж ­
д ы й по своей о р г а н и з а ц и и л и б о с б л и ж а е т с я с о д н и м из т и п о в ,
л и б о д е р ж и т с я в п р о м е ж у т о ч н о м п о л е , на р а в н о м от них р а с ­
стоянии. В н е п о с р е д с т в е н н о й б л и з о с т и к к и т а й с к о м у я з ы к у м ы
н а х о д и м б а с к с к и й , контский, я з ы к и а м е р и к а н с к и х и н д е й ц е в :
здесь с в я з ы в а ю т с я д р у г с д р у г о м с а м о с т о я т е л ь н ы е э л е м е н т ы ,

1
F г. S с h 1 е g е 1. Essai sur la langue et la philosophie des Indiens,
Paris, 1837, p. 57.
2
Id., ibid., p. 56.
3
Id., ibid., p. 47.
к о т о р ы е , о д н а к о , не с о х р а н я ю т при этом с в о б о д н о е с о с т о я н и е
п р е д е л ь н ы х с л о в е с н ы х а т о м о в , но н а ч и н а ю т с п л а в л я т ь с я в еди­
ное слово; арабский язык у ж е примешивает к системе аффиксов
систему флексий; кельтский язык преимущественно флективен,
о д н а к о и в нем м о ж н о о б н а р у ж и т ь о с т а т к и « а ф ф и к с а л ь н ы х
я з ы к о в » . Н а м с к а ж у т , б ы т ь м о ж е т , что о п п о з и ц и я э т а б ы л а из­
в е с т н а у ж е в X V I I I в е к е и что и з д а в н а у м е л и о т л и ч а т ь к о м б и ­
н а т о р и к у к и т а й с к и х слов от с к л о н е н и й и с п р я ж е н и й в т а к и х
я з ы к а х , к а к греческий и л а т и н с к и й . В о з р а з я т т а к ж е , что у с т а ­
н о в л е н н а я Ш л е г е л е м а б с о л ю т н а я о п п о з и ц и я в с к о р е б ы л а под­
в е р г н у т а к р и т и к е у Б о п п а : т а м , где Ш л е г е л ь в и д е л д в а р а з л и ч ­
ных т и п а я з ы к о в , р е ш и т е л ь н о н е с о п о с т а в и м ы х д р у г с д р у г о м ,
т а м Б о п п и с к а л их о б щ е е п р о и с х о ж д е н и е , с т а р а я с ь п о к а з а т ь *,
что ф л е к с и и п о р о ж д а ю т с я не в н у т р е н н и м и с а м о п р о и з в о л ь н ы м
р а з в и т и е м некоего п е р в о н а ч а л ь н о г о э л е м е н т а , но я в л я ю т с я ча­
с т и ц а м и , п р и с о е д и н е н н ы м и к слогу о с н о в ы ; т а к , « т » в п е р в о м
л и ц е с а н с к р и т с к о г о г л а г о л а b h a v a m i или «t» в т р е т ь е м л и ц е
bhavati — это результаты соединения корня глагола с место­
и м е н и я м и m a m (я) и tarn ( о н ) . О д н а к о д л я п о с т р о е н и я ф и л о ­
л о г и и в а ж н о не т о л ь к о з н а т ь , о б л а д а л и л и все эти э л е м е н т ы
с п р я ж е н и я в б о л е е или м е н е е о т д а л е н н о м п р о ш л о м о т д е л ь н ы м
существованием и самостоятельным значением. Более важным
и собственно о т л и ч а ю щ и м и с с л е д о в а н и я Ш л е г е л я и Б о п п а от
тех и с с л е д о в а н и й X V I I I в е к а , к о т о р ы е , к а з а л о с ь бы, их п р е д в о с ­
2
х и щ а л и , п р е д с т а в л я е т с я т о , что п е р в о н а ч а л ь н ы е с л о г и полу­
ч а ю т з д е с ь способность р а з р а с т а т ь с я (путем в н е ш н е г о д о б а в л е ­
н и я или в н у т р е н н е г о р а с ш и р е н и я ) л и ш ь о д н о в р е м е н н о с внут­
ренними правильными преобразованиями корня. В китайском
языке, например, существуют лишь законы последовательности
э л е м е н т о в , в тех ж е я з ы к а х , где к о р н и способны к р а з р а с т а н и ю
( б у д ь эти к о р н и о д н о с л о ж н ы , к а к в с а н с к р и т е , или ж е много­
сложны, как в еврейском), неизбежно обнаруживаются также
ф о р м ы з а к о н о м е р н ы х в н у т р е н н и х и з м е н е н и й . Ясно, что н о в а я
филология, которая пользуется для характеристики языков кри­
т е р и я м и в н у т р е н н е й о р г а н и з а ц и и , о т к а з а л а с ь от р а с п р о с т р а н е н ­
ных в X V I I I в е к е и е р а р х и ч е с к и х к л а с с и ф и к а ц и й , в силу к о т о р ы х
о д н и я з ы к и о к а з ы в а ю т с я в а ж н е е д р у г и х , п о т о м у что они б о л е е
точно и т о н к о р а с ч л е н я ю т п р е д с т а в л е н и я . С о б с т в е н н а я ценность
п р и з н а е т с я т е п е р ь з а к а ж д ы м я з ы к о м : они р а з л и ч а ю т с я л и ш ь
с в о е й в н у т р е н н е й о р г а н и з а ц и е й . О т с ю д а интерес к тем р е д к и м ,
м а л о распространенным, недостаточно «цивилизованным» язы­
к а м , к о т о р ы й п р о я в л я е т Р а е к в своем о б ш и р н о м и с с л е д о в а н и и
языков Скандинавии, России, Кавказа, Персии, Индии.
2. И с с л е д о в а н и е внутренних вариаций п р е д с т а в л я е т собой
в а ж н ы й т е о р е т и ч е с к и й сегмент новой ф и л о л о г и ч е с к о й т е о р и и .

1
В о р p. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, S. 147.
2
J. H o m e T o o k e . Paroles volantes, Londres, 1798.
В с е о б щ а я г р а м м а т и к а , конечно, и с с л е д о в а л а э т и м о л о г и ч е с к и е
п р е о б р а з о в а н и я слов и слогов во в р е м е н и . Это и с с л е д о в а н и е
было, однако, ограничено тремя обстоятельствами. Оно каса­
л о с ь с к о р е е и з м е н е н и я букв а л ф а в и т а , н е ж е л и в о з м о ж н о с т е й
изменения р е а л ь н о п р о и з н о с и м ы х з в у к о в . К р о м е того, эти и з м е ­
нения р а с с м а т р и в а л и с ь л и ш ь к а к п о с т о я н н о е с л е д с т в и е , в о з м о ж ­
ное в л ю б о е в р е м я и при л ю б ы х у с л о в и я х , с х о д с т в а б у к в м е ж д у
с о б о ю : с ч и т а л о с ь , н а п р и м е р , что «р» и «b», « т » и «п» д о с т а ­
точно б л и з к и , чтобы з а м е щ а т ь д р у г д р у г а ; причем т а к и е и з м е ­
нения в ы з ы в а ю т с я и о п р е д е л я ю т с я л и ш ь с о м н и т е л ь н о й б л и ­
зостью и с м е ш е н и е м з в у к о в к а к при п р о и з н е с е н и и , т а к и п р и
с л у ш а н и и . Н а к о н е ц , г л а с н ы е в о о б щ е р а с с м а т р и в а л и с ь к а к са­
мый н е у л о в и м ы й и непостоянный э л е м е н т я з ы к а , и только*
с о г л а с н ы е с ч и т а л и с ь п р и г о д н ы м и д л я прочной постройки (не­
д а р о м иврит, н а п р и м е р , д а ж е о т к а з ы в а е т с я от н а п и с а н и я г л а с ­
ных).
У Раска, Гримма, Боппа язык впервые рассматривается к а к
совокупность ф о н е т и ч е с к и х э л е м е н т о в (хотя и не с в о д и т с я
к п е р в о н а ч а л ь н ы м в ы к р и к а м ) . Е с л и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а счи­
т а л а р о ж д е н и е м я з ы к а тот м о м е н т , к о г д а п р о и з в о д и м ы й ртом и'
г у б а м и ш у м с т а н о в и л с я буквой, то т е п е р ь у ж е п р и з н а е т с я , ч т о
я з ы к с у щ е с т в у е т п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у эти ш у м ы о б р а з у ю т р я д
р а з л и ч н ы х р а с ч л е н е н н ы х и с о ч л е н е н н ы х звуков. Все б ы т и е
я з ы к а с в я з а н о о т н ы н е со з в у к а м и . И м е н н о э т о и о б ъ я с н я е т т о т
новый интерес к неписьменной л и т е р а т у р е , к ф о л ь к л о р у , р а з г о ­
ворным диалектам, который проявляют, например, б р а т ь я
Г р и м м или Р е н у а р . Я з ы к н а ч и н а ю т и с с л е д о в а т ь в н а и б о л е е н е ­
п о с р е д с т в е н н о м его в о п л о щ е н и и — в устной речи, к о т о р а я иссу­
ш а е т с я и о к а м е н е в а е т при п и с ь м е . О т с ю д а п р о и с т е к а е т вся м и ­
с т и к а с л о в а , чистого п о э т и ч е с к о г о п о р ы в а , б е с с л е д н о п р о х о д я ­
щ е г о и л и ш ь на м г н о в е н и е о с т а в л я ю щ е г о за собой з а м и р а ю щ и е
к о л е б а н и я . И м е н н о в своем з в у к о в о м о б л и ч ь е , о д н о в р е м е н н о н
м и м о л е т н о м , и г л у б и н н о м , речь в с е в л а с т н а . Ее т а й н ы е силы,,
о д у ш е в л е н н ы е п р о р о ч е с к и м д ы х а н и е м , по с а м о й сути своей п р о ­
т и в о п о л о ж н ы э з о т е р и з м у п и с ь м а ( д а ж е к о г д а они порой и п е р е ­
с е к а ю т с я ) , ибо п и с ь м о п р е д п о л а г а е т , что в н е д р а х в и д и м ы х
л а б и р и н т о в о с т а е т с я сгусток т а й н ы . Я з ы к — это у ж е не только*
тот з н а к — б о л е е или м е н е е с х о ж и й , о т д а л е н н ы й или п р о и з в о л ь ­
ный, н е п о с р е д с т в е н н ы м и о ч е в и д н ы м о б р а з ц о м которого Логика
Пор-Рояля с ч и т а л а и з о б р а ж е н и е ч е л о в е к а или г е о г р а ф и ч е с к у ю
карту. Теперь у ж е природа знака заключается в колебаниях,
о т д е л я ю щ и х его от в и д и м о г о з н а к а и с б л и ж а ю щ и х с м у з ы к а л ь ­
ным з в у к о м . И т о л ь к о в XX в е к е С о с с ю р о б о ш е л тот а с п е к т
речи, к о т о р ы й б ы л г л а в н ы м в ф и л о л о г и и XIX в е к а , и восстано­
вил н а д всеми и с т о р и ч е с к и м и ф о р м а м и и з м е р е н и е я з ы к а к а к
т а к о в о г о ; при этом он вывел из з а б в е н и я и с т а р у ю п р о б л е м у
знака, неизменно воодушевлявшую мысль, начиная с Пор-Рояля:
и до п о с л е д н и х « И д е о л о г о в » .
 Т а к и м о б р а з о м , в XIX в е к е н а ч и н а е т с я а н а л и з я з ы к а , р а с ­
с м а т р и в а е м о г о к а к с о в о к у п н о с т ь з в у к о в в о т р ы в е от б у к в , кото­
р ы е м о г у т их т р а н с к р и б и р о в а т ь К Этот а н а л и з р а з в е р т ы в а л с я
в т р е х н а п р а в л е н и я х . П р е ж д е всего — э т о т и п о л о г и я р а з л и ч н ы х
созвучий, используемых каким-либо языком: например, для
г л а с н ы х это о п п о з и ц и я п р о с т ы х и д в о й н ы х (долгих, к а к в « а » ,
<*6», и л и д и ф т о н г и з и р о в а н н ы х , к а к в « а е » , « a i » ) ; с р е д и п р о с т ы х
г л а с н ы х это о п п о з и ц и я ч и с т ы х (a, i, о, и) и п о н и ж е н н ы х (е, б,
й ) ; д а л е е , с р е д и чистых н е к о т о р ы е могут п р о и з н о с и т ь с я п о - р а з -
л о м у (как, например, о ) , а другие — только одним каким-то
с п о с о б о м , (a, i, и ) ; и д а ж е с р е д и э т и х п о с л е д н и х н е к о т о р ы е
г л а с н ы е могут и з м е н я т ь с я , п р и н и м а я U m l a u t ( « а » и « и » ) , и
2
т о л ь к о «i» с о х р а н я е т с в о ю н е и з м е н н о с т ь . В т о р а я ф о р м а иссле­
д о в а н и я касается условий, определяющих возможные изменения
к а ж д о г о з в у к а , н а п р и м е р , в а ж н ы м ф а к т о р о м я в л я е т с я место
с о з в у ч и я в с л о в е ; т а к , в к о н ц е с л о в а слогу т р у д н е е с о х р а н и т ь
у с т о й ч и в о с т ь , н е ж е л и в к о р н е ; Г р и м м г о в о р и л , что б у к в ы
в корне живут долго, а в окончании гораздо меньше. Впрочем,
и з д е с ь есть п о л о ж и т е л ь н ы й м о м е н т , п о с к о л ь к у ведь « с о х р а н е ­
ние или и з м е н е н и е к а к о г о - л и б о с о з в у ч и я н и к о г д а не б ы в а е т
3
с а м о п р о и з в о л ь н ы м » . Это отсутствие произвольности определя­
л о с ь , по Г р и м м у , с м ы с л о м ( н а п р и м е р , в к о р н е б о л ь ш и н с т в а не­
м е ц к и х г л а г о л о в «а» п р о т и в о п о с т а в л я е т с я «i», к а к п р о ш е д ш е е
время н а с т о я щ е м у ) . Д л я Боппа это результат действия сразу
н е с к о л ь к и х з а к о н о в . О д н и з а к о н ы о п р е д е л я ю т п р а в и л а измене­
н и я д в у х с м е ж н ы х с о г л а с н ы х : « Т а к , в с а н с к р и т с к о м at-ti (он
е с т ) в м е с т о a d - t i (от к о р н я a d — есть) п р и ч и н о ю и з м е н е н и я d
на t я в л я е т с я ф и з и ч е с к и й з а к о н » . Д р у г и е з а к о н ы о п р е д е л я ю т
с п о с о б д е й с т в и я о к о н ч а н и я на к о р н е в ы е с о з в у ч и я : « П о д м е х а ­
н и ч е с к и м и з а к о н а м и я п о н и м а ю з а к о н ы т я ж е с т и , и п р е ж д е всего
4
в л и я н и е в е с а о к о н ч а н и й на п р е д ш е с т в у ю щ и й с л о г » . Т р е т ь я
ф о р м а исследования анализирует устойчивость преобразований
в х о д е истории. Т а к , Г р и м м у с т а н о в и л т а б л и ц у соответствий д л я
г у б н ы х , з у б н ы х и г о р т а н н ы х в г р е ч е с к о м , готском и в е р х н е н е ­
м е ц к о м я з ы к а х : г р е ч е с к и е «р», «b», «f» с т а н о в я т с я соответст­
венно «f», « р » , «Ь» в готском и «Ь» (или « v » ) , «f» и «р» в верх­
н е н е м е ц к о м , а г р е ч е с к и е «t», «d», «th» с т а н о в я т с я « t h » , «t», «d»
в готском и «d», «z», «t» в в е р х н е н е м е ц к о м . Э т а с о в о к у п н о с т ь
о т н о ш е н и й н а м е ч а е т пути истории: я з ы к и п о д ч и н я ю т с я у ж е не
в н е ш н е й м е р е , не с о б ы т и я м ч е л о в е ч е с к о й истории, к о т о р ы е не-

1
Гримма нередко упрекали в том, что он смешивает буквы и звуки
(в слове «Schrift», например, он вычленяет восемь элементов, разделяя «f>
на «р» и «h»). Однако представить язык как чистую стихию звуков было
и в самом деле нелегко.
2 е
Т. G r i m m . Deutsche Grammatik, 2 ed., 1822, v. I, S. 5. Этих анали­
зов нет в первом издании (1818).
3
Id., ibid., S. 5.
4
В о p p . Grammaire comparee, Paris, 1866, p. 1, note.
о б х о д и м о о п р е д е л я л и их и з м е н е н и я д л я к л а с с и ч е с к о й м ы с л и ,
они с а м и по себе с т а н о в я т с я о с н о в н ы м п р и н ц и п о м э в о л ю ц и и .
1
Т а к и м о б р а з о м , з д е с ь т о ж е именно « а н а т о м и я » определяет
судьбу.
3. Э т о о п р е д е л е н и е з а к о н а и з м е н е н и й с о г л а с н ы х и г л а с н ы х
п о з в о л я е т у с т а н о в и т ь новую теорию корня. В классическую
эпоху к о р н и о п р е д е л я л и с ь двойной системой п о с т о я н н ы х : б у к ­
венных постоянных, которые з а д а ю т некоторое произвольное
число б у к в ( и н о г д а д а ж е т о л ь к о одну б у к в у ) , и с м ы с л о в ы х по­
с т о я н н ы х , к о т о р ы е п е р е р а с п р е д е л я ю т в о к р у г основной т е м ы н е ­
которое бесконечно р а с т я ж и м о е количество смежных значений;
на п е р е с е ч е н и и этих д в у х п о с т о я н н ы х — т а м , где один и тот ж е
с м ы с л п е р е д а е т с я п о с р е д с т в о м одной и той ж е б у к в ы и л и
слога, — и п р о и с х о д и т о б о с о б л е н и е к о р н я . К о р е н ь есть с е р д ц е ­
вина в ы р а ж е н и я , д о п у с к а ю щ а я б е с к о н е ч н ы е п р е о б р а з о в а н и я
путем о т к л о н е н и й от п е р в о н а ч а л ь н о г о з в у ч а н и я . О д н а к о е с л и
о т д е л ь н ы е г л а с н ы е и с о г л а с н ы е п р е о б р а з у ю т с я по в п о л н е о п р е ­
д е л е н н ы м з а к о н а м и при в п о л н е о п р е д е л е н н ы х у с л о в и я х , т о
к о р е н ь д о л ж е н б ы т ь в и з в е с т н ы х п р е д е л а х устойчивой я з ы к о в о й
единицей, к о т о р а я п о д д а е т с я в ы ч л е н е н и ю в м е с т е со в с е м и с в о ­
ими в о з м о ж н ы м и в а р и а ц и я м и и ф о р м а м и и т о ж е п р е д с т а в л я е т
собой э л е м е н т я з ы к а . Д л я о п р е д е л е н и я п е р в о н а ч а л ь н ы х и п р о ­
стейших элементов языка всеобщая г р а м м а т и к а д о л ж н а б ы л а
мысленно возвращаться к тому моменту, когда звук, еще не
будучи с л о в о м , с о п р и к а с а л с я к а к и м - т о о б р а з о м с п р е д с т а в л е ­
нием во всей его н е п о с р е д с т в е н н о й ж и в о с т и . Т е п е р ь ж е все э л е ­
м е н т ы я з ы к а н а х о д я т с я в н у т р и него с а м о г о ( д а ж е е с л и о н и
п р и н а д л е ж а т д р у г и м я з ы к а м ) , т а к что у с т а н о в и т ь их п о с т о я н ­
ный с о с т а в и к а р т и н у его в о з м о ж н ы х и з м е н е н и й м о ж н о у ж е
с п о м о щ ь ю чисто л и н г в и с т и ч е с к и х с р е д с т в . Т а к и м о б р а з о м , э т и ­
м о л о г и и у ж е не п р и х о д и т с я п о с т о я н н о в о з в р а щ а т ь с я к п е р в о н а ­
ч а л ь н о м у я з ы к у , с о с т о я щ е м у из с т и х и й н ы х в ы к р и к о в , — о н а
п р е в р а щ а е т с я в а н а л и т и ч е с к и й м е т о д со своей с ф е р о й п р и м е н е ­
н и я , п о з в о л я ю щ и й н а й т и в к а ж д о м с л о в е корень, на о с н о в е к о ­
торого оно о б р а з о в а н о : « К о р н и с л о в с т а л и п о д д а в а т ь с я в ы я в л е ­
нию л и ш ь в р е з у л ь т а т е у с п е ш н о г о а н а л и з а ф л е к с и й и д е р и в а ­
2
ций» .
Т а к и м о б р а з о м , о б н а р у ж и в а е т с я , что в о д н и х я з ы к а х , н а ­
п р и м е р в с е м и т с к и х , к о р н и д в у с л о ж н ы е (и состоят о б ы ч н о и з
трех б у к в ) , а в д р у г и х ( н а п р и м е р , в и н д о г е р м а н с к и х ) , к а к п р а ­
вило, о д н о с л о ж н ы е , причем н е к о т о р ы е д а ж е с о с т о я т из одной-
е д и н с т в е н н о й г л а с н о й : «i» я в л я е т с я к о р н е м г л а г о л о в , о з н а ч а ю ­
щ и х «идти»; «и» — г л а г о л о в , о з н а ч а ю щ и х « з в у ч а т ь » . В б о л ь ­
шинстве случаев, однако, корень в этих я з ы к а х включает по

1
Т. G r i m m . L'Origine du language, Paris, 1859, p. 7.
2
Id., ibid., p. 37. См. также "Deutsche Grammatik", I, S. 588.
к р а й н е й м е р е о д н у с о г л а с н у ю и одну г л а с н у ю , причем с о г л а с н а я
м о ж е т л и б о з а к л ю ч а т ь , л и б о н а ч и н а т ь слово, и в п е р в о м с л у ч а е
г л а с н а я н е п р е м е н н о о к а з ы в а е т с я в п е р е д и , а во в т о р о м с л у ч а е
з а нею иногда с л е д у е т в т о р а я с о г л а с н а я в р о л и п о д д е р ж к и ( т а к ,
в к о р н е « т а » — « m a d » , к о т о р ы й д а е т в л а т ы н и « m e t i r i » , а в не­
4
м е ц к о м « m e s s o n » ) . И н о г д а п р о и с х о д и т т а к ж е у д в о е н и е одно­
с л о ж н ы х корней: например, «d» удваивается в санскритском
« d a d a m i » и греческом «did6mi», a «sta» — в «tishtami» и
2
« i s t e m i » . Н а к о н е ц , и с а м а п р и р о д а к о р н я , и о с о б е н н о его осно­
в о п о л а г а ю щ а я р о л ь в я з ы к е , р а с с м а т р и в а е т с я т е п е р ь совер­
ш е н н о по-новому. В X V I I I в е к е к о р е н ь б ы л н е к и м з а ч а т о ч н ы м
и м е н е м , к о т о р о е н е к о г д а о б о з н а ч а л о к о н к р е т н у ю в е щ ь , непосред­
с т в е н н о е п р е д с т а в л е н и е , о б ъ е к т , п р е д с т о я щ и й г л а з а м или ка­
к о м у - н и б у д ь д р у г о м у о р г а н у ч у в с т в . Весь я з ы к с т р о и л с я на
о с н о в е игры и м е н н ы х о п р е д е л е н и й : д е р и в а ц и я р а з д в и г а л а их
рамки, абстракция порождала прилагательные, и достаточно
б ы л о д о б а в и т ь е щ е о д и н а т о м а р н ы й п р е д е л ь н ы й э л е м е н т — еди­
н о о б р а з н у ю ф у н к ц и ю г л а г о л а « б ы т ь » , — к а к из этого я в л я л с я
е щ е и класс спрягаемых слов, своеобразное соединение глагола
« б ы т ь » и о п р е д е л е н и я в одной г л а г о л ь н о й ф о р м е . П р а в д а , Б о п п
пока еще т о ж е усматривает в глаголах смешение, склеивание
г л а г о л а с к о р н е м . О д н а к о во м н о г и х в а ж н ы х м о м е н т а х его а н а ­
л и з о т л и ч а е т с я от к л а с с и ч е с к о й с х е м ы : г л а в н о е д л я него не по­
тенциальное, незримо подразумеваемое сложение атрибутивной
функции с пропозициональным смыслом, присущим глаголу
«быть»; главное — материальное взаимодействие корня с фор­
м а м и глагола «быть»: санскритское «as» повторяется в сигме
греческого а о р и с т а , в «ег» л а т и н с к о г о « п р е д п р о ш е д ш е г о » или
« п р е д б у д у щ е г о » в р е м е н и ; с а н с к р и т с к о е « b h u » п о в т о р я е т с я в «Ь»
л а т и н с к о г о б у д у щ е г о и п р о ш е д ш е г о н е с о в е р ш е н н о г о . Б о л е е того,
и м е н н о это д о б а в л е н и е г л а г о л а « б ы т ь » и п о з в о л я е т , по сути,
п р и п и с а т ь к о р н ю в р е м я и л и ц о (ибо к о к о н ч а н и ю , о б р а з у е м о м у
корнем глагола «быть», добавляется еще и личное местоиме­
3
ние, к а к , н а п р и м е р , в s c r i p t — s - i ) . С л е д о в а т е л ь н о , в о в с е не
добавление глагола «быть» преобразует определение в глагол:
г л а г о л ь н о е з н а ч е н и е и м е е т с а м а о с н о в а , а о к о н ч а н и я , происхо­
д я щ и е от с п р я ж е н и я г л а г о л а « б ы т ь » , л и ш ь д о б а в л я ю т к нему
и з м е н е н и я по л и ц а м и в р е м е н а м . Т а к и м о б р а з о м , к о р н и г л а г о ­
л о в о б о з н а ч а ю т у ж е искони в о в с е не « в е щ и » , но д е й с т в и я , про­
цессы, ж е л а н и я , в о л ю ; именно поэтому, с о е д и н я я с ь с о к о н ч а ­
н и я м и , п р о и с ш е д ш и м и от г л а г о л а « б ы т ь » и л и ч н ы х м е с т о и м е н и й ,
о н и с т а н о в я т с я с п о с о б н ы м и к с п р я ж е н и ю , т о г д а к а к , при­
обретая другие суффиксы, которые т а к ж е подвержены измене­
нию, они с т а н о в я т с я и м е н а м и , с п о с о б н ы м и к с к л о н е н и ю . Х а р а к -

1
Т. G r i m m . L'Origine de language, p. 1.
2
В o p p. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache.
3
Id., ibid., p. 137 sq.
т е р н о е д л я к л а с с и ч е с к о г о а н а л и з а д в у е д и н с т в о « и м я — глагол»-
приходится теперь заменить более сложной диспозицией: гла­
гольное з н а ч е н и е имеют с а м и к о р н и , к о т о р ы е , п р и н и м а я о к о н ч а ­
ния р а з н ы х т и п о в , м о г у т тем с а м ы м п о р о ж д а т ь л и б о с п р я г а е ­
мые глаголы, либо склоняемые существительные. Таким обра­
з о м , именно г л а г о л ы (и л и ч н ы е м е с т о и м е н и я ) с т а н о в я т с я той
п е р в о з д а н н о й основой, на которой т о л ь к о и м о ж е т д а л е е р а з в и ­
ваться язык. «Глагол и личные местоимения, по-видимому, я в л я ­
ются п о д л и н н ы м и р ы ч а г а м и я з ы к а » *.
И с с л е д о в а н и я Б о п п а и м е л и в а ж н о е з н а ч е н и е не т о л ь к о для-
в н у т р е н н е г о а н а л и з а д а н н о г о я з ы к а , но и д л я о п р е д е л е н и я с у щ ­
ности я з ы к а в о о б щ е . Я з ы к — э т о у ж е не с и с т е м а п р е д с т а в л е н и й , ,
с п о с о б н а я р а с ч л е н я т ь и вновь с о е д и н я т ь д р у г и е п р е д с т а в л е н и я :
с а м и м и у с т о й ч и в ы м и с в о и м и к о р н я м и я з ы к о б о з н а ч а е т действия.,
с о с т о я н и я , в о л ю ; я з ы к о з н а ч а е т п р е ж д е всего не то, что в и д я т ,
но с к о р е е то, что д е л а ю т или и с п ы т ы в а ю т , а е с л и в к о н е ч н о м
счете я з ы к и с о д е р ж и т п р я м ы е у к а з а н и я на в е щ и , то л и ш ь по­
стольку, п о с к о л ь к у в е щ и эти я в л я ю т с я р е з у л ь т а т о м , объектом,,
о р у д и е м д е й с т в и я . И м е н а не с т о л ь к о р а с ч л е н я ю т с л о ж н у ю к а р ­
тину п р е д с т а в л е н и я , с к о л ь к о р а с ч л е н я ю т и ф и к с и р у ю т с а м п р о ­
цесс д е й с т в и я . Я з ы к « у к о р е н я е т с я » не на с т о р о н е в о с п р и н и м а е ­
м ы х в е щ е й , но на стороне д е й с т в у ю щ е г о с у б ъ е к т а . С а м о п р о и с ­
х о ж д е н и е я з ы к а , б ы т ь м о ж е т , с л е д у е т и с к а т ь в в о л е и силе, а
не в п а м я т и , в о с п р о и з в о д я щ е й б ы л ы е п р е д с т а в л е н и я . Говорят,,
потому что д е й с т в у ю т , а не п о т о м у что, у з н а в а я , п о з н а ю т . Б у ­
дучи д е й с т в и е м , я з ы к в ы р а ж а е т всю г л у б и н у воли. О т с ю д а два:
следствия. Первое может показаться поспешному взгляду д а ж е
п а р а д о к с а л ь н ы м : в тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а с о т к р ы т и е м чистой
грамматики филология обретает полную самостоятельность,,
я з ы к у вновь н а ч и н а ю т п р и п и с ы в а т ь г л у б и н н у ю способность в ы ­
р а ж е н и я ( Г у м б о л ь д т не т о л ь к о б ы л с о в р е м е н н и к о м Б о п п а , н о
и з н а л его р а б о т ы в м е л ь ч а й ш и х д е т а л я х ) : если к л а с с и ч е с к а я
э п о х а т р е б о в а л а от я з ы к а ф у н к ц и и в ы р а ж е н и я л и ш ь п о н а ч а л у ,
и с к л ю ч и т е л ь н о д л я о б ъ я с н е н и я того, к а к , собственно, з в у к м о ­
ж е т п р е д с т а в л я т ь в е щ ь , то в XIX в е к е ф у н к ц и я в ы р а ж е н и я не­
р а з л о ж и м а и п р и с у щ а я з ы к у д а ж е в с а м ы х с л о ж н ы х его ф о р м а х
и в л ю б о й м о м е н т его р а з в и т и я ; н и к а к о е п р о и з в о л ь н о е у с т а н о в ­
л е н и е , н и к а к а я г р а м м а т и ч е с к а я у с л о в н о с т ь не могут ее у с т р а ­
нить, ибо я з ы к о б л а д а е т способностью в ы р а ж е н и я не п о т о м у ,
что он будто б ы к о п и р у е т и у д в а и в а е т в е щ и , но потому, что он»
п е р е в о д и т в с л о в а о с н о в о п о л а г а ю щ у ю в о л ю г о в о р я щ и х на нем!
л ю д е й . В т о р о е с л е д с т в и е в т о м , что я з ы к т е п е р ь с в я з ы в а е т с я
с ц и в и л и з а ц и я м и не на у р о в н е достигнутого ими п о з н а н и я ( т о н ­
кость сетки п р е д с т а в л е н и й или м н о ж е с т в е н н о с т ь с в я з е й , к о т о р ы е
могут у с т а н а в л и в а т ь с я м е ж д у э л е м е н т а м и ) , но п о с р е д с т в о м д у х а
н а р о д а , к о т о р ы й их п о р о д и л , о д у ш е в и л и м о ж е т у з н а в а т ь с е б я

1
Т. G r i m m . L'Origine du language, p. 39.
ш них. К а к ж и в о й о р г а н и з м в силу своей внутренней с в я з н о с т и
в ы я в л я е т ф у н к ц и и , к о т о р ы е п о д д е р ж и в а ю т его ж и з н ь , т а к я з ы к
во всем построении своей г р а м м а т и к и д е л а е т очевидной осново­
полагающую волю, которая поддерживает народ в жизни и
д а е т ему способность говорить на я з ы к е , л и ш ь ему о д н о м у при­
н а д л е ж а щ е м . С л о в о м , и з м е н и л и с ь у с л о в и я историчности я з ы к а ;
т е п е р ь и з м е н е н и я не и с х о д я т с в ы ш е (от э л и т ы ученых, от к у ч к и
к у п ц о в и п у т е ш е с т в е н н и к о в , от п о б е д н о с н ы х а р м и й , от а р и с т о ­
к р а т и и з а в о е в а т е л е й ) , они п о д с п у д н о в о з н и к а ю т где-то в глу­
б и н е , п о с к о л ь к у весь я з ы к — э т о не и н с т р у м е н т и не п р о д у к т , но
н е п р е р ы в н а я д е я т е л ь н о с т ь , — не « e r g o n » , a « e n e r g e i a » , к а к го­
в о р и л Г у м б о л ь д т . Н о с и т е л е м я з ы к а я в л я е т с я н а р о д ; э т о в его
у с т а х я з ы к з в у ч и т еле с л ы ш н ы м ш е п о т о м , но в этом ш е п о т е —
весь его б л е с к .
Именно этот шепот и старались уловить Гримм, вслушиваясь
в старонемецкий Майстергезанг, и Ренуар, переписывая «Под­
л и н н ы е стихи т р у б а д у р о в » . Я з ы к с в я з а н т е п е р ь не с п о з н а н и е м
в е щ е й , но со свободой л ю д е й : « я з ы к есть я в л е н и е ч е л о в е ч е с к о е :
о н о б я з а н своим в о з н и к н о в е н и е м и р а з в и т и е м человеческой сво­
1
б о д е ; я з ы к есть н а ш а и с т о р и я , н а ш е н а с л е д с т в о » . О п р е д е л я я
внутренние законы грамматики, мы устанавливаем глубинное
р о д с т в о я з ы к а со с в о б о д о й воли ч е л о в е к а . Н е с л у ч а й н о п о э т о м у
в течение всего XIX в е к а ф и л о л о г и я и м е л а с а м о е г л у б о к о е по­
литическое звучание.
4. И с с л е д о в а н и е к о р н е й д а л о в о з м о ж н о с т ь по-новому опре­
д е л и т ь систему родства я з ы к о в . Это ч е т в е р т ы й в а ж н ы й т е о р е т и ­
ч е с к и й сегмент, х а р а к т е р и з у ю щ и й п о я в л е н и е ф и л о л о г и и . Этим
п р е д п о л а г а е т с я п р е ж д е всего, что я з ы к и г р у п п и р у ю т с я в пре­
р ы в н ы е совокупности. В с е о б щ а я г р а м м а т и к а и с к л ю ч а л а с р а в ­
н е н и е в той м е р е , в к а к о й она п р е д п о л а г а л а во всех в о з м о ж н ы х
я з ы к а х д в а в и д а с в я з и : о д н а , в е р т и к а л ь н а я , п о з в о л я л а им р а с ­
п о л а г а т ь л ю б ы м и к о р н я м и из с о с т а в а н а и б о л е е д р е в н и х к о р н е й ,
которые посредством некоторых преобразований соотносили
в с я к и й я з ы к с и з н а ч а л ь н ы м и г о л о с о в ы м и а к т а м и , д р у г а я , гори­
з о н т а л ь н а я , с о о т н о с и л а я з ы к и д р у г с д р у г о м во в с е о б щ н о с т и
п р е д с т а в л е н и я : они все д о л ж н ы б ы л и а н а л и з и р о в а т ь , р а с ч л е ­
н я т ь и вновь с о е д и н я т ь п р е д с т а в л е н и я , в основном т о ж д е с т в е н ­
н ы е д л я всего ч е л о в е ч е с т в а . Т а к и м о б р а з о м , с р а в н и в а т ь я з ы к и
м о ж н о б ы л о т о л ь к о косвенно, к а к б ы о б х о д н ы м п у т е м , м о ж н о
•было а н а л и з и р о в а т ь способ, к о т о р ы м тот или иной я з ы к исполь­
зовал и изменял общий запас первоначальных корней; можно
б ы л о т а к ж е с р а в н и в а т ь способ, к о т о р ы м д в а р а з л и ч н ы х я з ы к а
р а с ч л е н я ю т и с в я з ы в а ю т о д н и и те ж е п р е д с т а в л е н и я . И т о л ь к о
начиная с Гримма и Боппа стало возможным прямое и боковое
с р а в н е н и е д в у х или б о л е е я з ы к о в . П р я м о е с р а в н е н и е — по­
с к о л ь к у у ж е нет н е о б х о д и м о с т и з а т р а г и в а т ь ч и с т ы е п р е д с т а в -

1
Id., ibid., p. 50.
л е н и я или п р е д е л ь н о и з н а ч а л ь н ы е к о р н и ; д о с т а т о ч н о и с с л е д о ­
в а т ь и з м е н е н и я к о р н я , систему ф л е к с и й , р я д о к о н ч а н и й . Н о в м е ­
сте с т е м — с р а в н е н и е б о к о в о е , к о т о р о е не восходит ни к о б щ и м
д л я всех я з ы к о в э л е м е н т а м , ни к т о м у з а п а с у п р е д с т а в л е н и й , и з
к о т о р о г о все они ч е р п а ю т ; з н а ч и т , у ж е нет н а д о б н о с т и соотно­
сить д а н н ы й я з ы к с той ф о р м о й и т е м и п р и н ц и п а м и , к о т о р ы е
д е л а ю т в о з м о ж н ы м и все д р у г и е ; н у ж н о их г р у п п и р о в а т ь н а
основе их ф о р м а л ь н о й б л и з о с т и : «сходство о б н а р у ж и в а е т с я н е
т о л ь к о в м н о ж е с т в е о б щ и х к о р н е й , но п р о с т и р а е т с я т а к ж е н а
в н у т р е н н ю ю с т р у к т у р у я з ы к о в , на их г р а м м а т и к у » К
Грамматические структуры, которые теперь можно сравни­
вать друг с другом непосредственно, о б н а р у ж и в а ю т два отличи­
т е л ь н ы х п р и з н а к а . П р е ж д е всего они с у щ е с т в у ю т л и ш ь в в и д е
систем. Т а к , п р и о д н о с л о ж н ы х к о р н я х в о з м о ж н о о п р е д е л е н н о е
количество флексий; сила воздействия окончаний может иметь
п о с л е д с т в и я , число и х а р а к т е р к о т о р ы х п р е д о п р е д е л и м ы з а р а ­
нее; способы а ф ф и к с а ц и и с о о т в е т с т в у ю т н е с к о л ь к и м в е с ь м а
устойчивым моделям. Напротив, в я з ы к а х с многосложными
к о р н я м и все и з м е н е н и я и с о е д и н е н и я п о д ч и н я ю т с я д р у г и м з а ­
к о н а м . М е ж д у э т и м и д в у м я с и с т е м а м и (одна из них х а р а к т е р и ­
зует и н д о е в р о п е й с к и е , д р у г а я — с е м и т с к и е я з ы к и ) не о б н а р у ж и ­
в а е т с я к а к и х - л и б о п р о м е ж у т о ч н ы х т и п о в или п е р е х о д н ы х ф о р м :
м е ж д у тем и д р у г и м с е м е й с т в о м я з ы к о в р а з р ы в . С д р у г о й сто­
роны, именно г р а м м а т и ч е с к и е с и с т е м ы , п р е д п и с ы в а ю щ и е о п р е ­
деленные законы развития и изменения, позволяют, хотя бы до
н е к о т о р о й степени, о п р е д е л и т ь п р и м е т ы в о з р а с т а я з ы к а , п о ­
с к о л ь к у известно, к а к и е п р е о б р а з о в а н и я б ы л и н е о б х о д и м ы ,
чтобы т а или и н а я ф о р м а п о я в и л а с ь на основе того или иного
к о р н я . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху д л я о п р е д е л е н и я с х о д с т в а я з ы к о в
т р е б о в а л о с ь л и ш ь соотнести о б а эти я з ы к а с неким а б с о л ю т н о
п е р в о н а ч а л ь н ы м я з ы к о м или хотя бы у с т а н о в и т ь , что один я з ы к
п р о и с х о д и т из д р у г о г о (причем к р и т е р и й б ы л т о л ь к о в н е ш н и й —
я з ы к с ч и т а л с я тем б о л е е п р о и з в о д н ы м , чем б о л е е он б ы л н е ­
д а в н и м ) , или ж е , н а к о н е ц , у с т а н о в и т ь м е ж д у ними о т н о ш е н и я
о б м е н а (в р е з у л ь т а т е т а к и х в н е л и н г в и с т и ч е с к и х с о б ы т и й , к а к
з а в о е в а н и я , т о р г о в л я , п е р е с е л е н и я ) . А т е п е р ь , если д в а я з ы к а
о б н а р у ж и в а ю т с и с т е м н ы е с х о д с т в а м е ж д у собою, с л е д у е т с н а ­
ч а л а р е ш и т ь , п р о и з о ш е л л и один я з ы к из д р у г о г о или ж е и тот,
и д р у г о й — из некоего т р е т ь е г о , на основе к о т о р о г о о б а о н и
развились в системы, отчасти сходные, отчасти различные. Вот
к а к и м о б р а з о м постепенно б ы л и о с т а в л е н ы и гипотеза К ё р д у ,
и с к а в ш е г о в л а т ы н и и греческом с л е д ы некоего п е р в о н а ч а л ь ­
ного я з ы к а , и гипотеза А н к е т и л я , д а т и р о в а в ш е г о с м е ш е н и е я з ы ­
ков эпохой б а к т р и а н с к о г о ц а р с т в а . Т е п е р ь Б о п п у ж е в п о л н е м о г
о п р о в е р г н у т ь мнение Ш л е г е л я , д л я которого « с а м ы м д р е в н и м

1
F г. Schlegel. Essai sur la langue et la philosophie des Indiens,
p. 11.
я з ы к о м б ы л индийский, а д р у г и е я з ы к и ( л а т и н с к и й , греческий,
г е р м а н с к и е , п е р с и д с к и е ) б ы л и л и ш ь его б о л е е п о з д н и м и , п р о и з ­
в о д н ы м и ф о р м а м и » \ Б о п п п о к а з а л , что м е ж д у с а н с к р и т о м , л а ­
тынью, греческим и германским я з ы к а м и существовало л и ш ь
« б р а т с к о е » родство, что с а н с к р и т не был п р а р о д и т е л е м , но л и ш ь
старшим братом других языков, хотя и наиболее близким к тому
н е и з в е с т н о м у я з ы к у , от к о т о р о г о п р о и с х о д и л о э т о я з ы к о в о е
семейство.
Т а к и м о б р а з о м , м ы в и д и м , что историчность у ж е в о ш л а в об­
л а с т ь я з ы к о в , к а к у ж е в о ш л а она в о б л а с т ь ж и в ы х с у щ е с т в .
Д л я того ч т о б ы п о м ы с л и т ь э в о л ю ц и ю , к о т о р а я не б ы л а бы л и ш ь
р а з в е р т к о й о н т о л о г и ч е с к и х с в я з е й , т р е б о в а л о с ь р а с с е ч ь непре­
р ы в н у ю и г л а д к у ю п о в е р х н о с т ь естественной истории, в ы я в и т ь
п о с р е д с т в о м п р е р ы в н о с т и в и д о в о р г а н и ч е с к и е с т р у к т у р ы во всем
их н е п о с р е д с т в е н н о м р а з н о о б р а з и и , р а с п о л о ж и т ь о р г а н и з м ы по
тем ф у н к ц и о н а л ь н ы м д и с п о з и ц и я м , к о т о р ы е они д о л ж н ы обес­
печить, и у с т а н о в и т ь с в я з ь ж и в о г о со всем тем, что п о з в о л я е т
ему с у щ е с т в о в а т ь . П о д о б н ы м ж е о б р а з о м д л я того, ч т о б ы по­
м ы с л и т ь историю я з ы к о в , т р е б о в а л о с ь о т о р в а т ь их от д л и н н о й
хронологической непрерывности, возводившей непосредственные
в з а и м о с в я з и я з ы к о в к с а м ы м их п е р в о и с т о к а м ; т р е б о в а л о с ь
т а к ж е в ы с в о б о д и т ь я з ы к и из о б ъ е м л ю щ е г о их о б щ е г о п р о с т р а н ­
ства п р е д с т а в л е н и й . В р е з у л ь т а т е этого д в о й н о г о р а з р ы в а вы­
я в и л и с ь р а з н о р о д н о с т ь г р а м м а т и ч е с к и х систем, к а ж д а я из кото­
рых о б л а д а е т своими с о б с т в е н н ы м и р а з р ы в а м и , а т а к ж е з а к о н ы ,
п р е д с к а з ы в а ю щ и е их б у д у щ и е и з м е н е н и я , пути, п р е д о п р е д е л я ю ­
щ и е в о з м о ж н о с т и их э в о л ю ц и и . Т о г д а , и т о л ь к о т о г д а , к о г д а
история видов к а к в р е м е н н а я п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь всех в о з м о ж ­
ных ф о р м б ы л а п р е р в а н а , ж и в о й о р г а н и з м смог о б р е с т и свою
с о б с т в е н н у ю историчность; точно т а к ж е и я з ы к о щ у т и л внут­
р е н н ю ю историчность л и ш ь т о г д а , к о г д а в п о р я д к е я з ы к а б ы л
п р е к р а щ е н а н а л и з тех бесконечных п р е о б р а з о в а н и й и с м е ш е н и й ,
которые неизменно предполагались всеобщей грамматикой.
Н а д о б ы л о р а с с м о т р е т ь с а н с к р и т , греческий, л а т и н с к и й , н е м е ц ­
кий я з ы к и в о д н о в р е м е н н о с т и их с и с т е м ; н а д о б ы л о , п о р ы в а я
с х р о н о л о г и е й , п о м е с т и т ь их в « б р а т с к о е » в р е м я , чтобы их
с т р у к т у р ы с т а л и п р о з р а ч н ы м и и в них с в о б о д н о п р о ч и т ы в а л а с ь
история я з ы к о в . И з д е с ь , к а к и всюду, п р и ш л о с ь п о к о н ч и т ь
с у с т а н о в л е н и е м в р е м е н н ы х р я д о в , п е р е р а с п р е д е л и в их э л е ­
м е н т ы , чтобы в р е з у л ь т а т е в о з н и к л а н о в а я И с т о р и я , п р е д с к а з ы ­
в а ю щ а я не т о л ь к о п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь с у щ е с т в и их с ц е п л е н и е
во в р е м е н и , но и способы их ф о р м и р о в а н и я . О т н ы н е э м п и р и ч ­
ность — речь идет к а к о п р и р о д н ы х и н д и в и д а х , т а к и о с л о в а х ,
п о с р е д с т в о м к о т о р ы х их м о ж н о и м е н о в а т ь , — о к а з ы в а е т с я про-

1
Id., ibid., p. 12.
н и з а н а И с т о р и е й во всей т о л щ е своего б ы т и я . Н а ч и н а е т с я по­
рядок времени.
М е ж д у я з ы к а м и и живыми существами существует, однако,
о д н о б о л ь ш о е р а з л и ч и е . Ж и в ы е с у щ е с т в а не имеют п о д л и н н о й
истории, к р о м е истории о т н о ш е н и й м е ж д у ф у н к ц и я м и и усло­
в и я м и их с у щ е с т в о в а н и я . В е д ь именно в н у т р е н н я я с т р у к т у р а
о р г а н и з о в а н н ы х и н д и в и д о в , по сути, д е л а е т в о з м о ж н о й их исто­
р и ч н о с т ь : п о с л е д н я я с т а н о в и т с я р е а л ь н о й историей л и ш ь во
в н е ш н е м м и р е , где они ж и в у т . Д л я того ч т о б ы в ы я в и т ь э т у
и с т о р и ю с полной я с н о с т ь ю и о п и с а т ь ее в я з ы к е , т р е б о в а л о с ь ,
чтобы с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я К ю в ь е с о е д и н и л а а н а л и з с р е д ы
с а н а л и з о м тех у с л о в и й , к о т о р ы е в о з д е й с т в у ю т на ж и в о й о р г а ­
н и з м . Н а п р о т и в , « а н а т о м и я » я з ы к а , по в ы р а ж е н и ю Г р и м м а , у ж е
ф у н к ц и о н и р у е т в стихии И с т о р и и ; но это л и ш ь а н а т о м и я воз­
м о ж н ы х и з м е н е н и й : ее в ы с к а з ы в а н и я о т н о с я т с я не к р е а л ь н о м у
с о с у щ е с т в о в а н и ю о р г а н о в или ж е их в з а и м о и с к л ю ч е н н о с т и , но
и к т е м или иным т е н д е н ц и я м их изменений. Н о в а я г р а м м а т и к а
имеет н е п о с р е д с т в е н н о д и а х р о н и ч е с к и й х а р а к т е р — д а о н а и не
м о г л а бы б ы т ь иной, п о с к о л ь к у ее п о з и т и в н о с т ь у с т а н а в л и в а ­
ется лишь в результате разрыва между языком и представле­
н и е м . В н у т р е н н я я о р г а н и з а ц и я я з ы к о в , п р и н и м а е м ы е или о т в е р ­
г а е м ы е ими у с л о в и я собственного ф у н к ц и о н и р о в а н и я могут б ы т ь
н ы н е у л о в л е н ы л и ш ь в ф о р м е с л о в ; но с а м а э т а ф о р м а в ы к а з ы ­
в а е т свои в н у т р е н н и е з а к о н о м е р н о с т и , л и ш ь будучи соотнесена
с п р е д ш е с т в у ю щ и м и своими с о с т о я н и я м и , с и з м е н е н и я м и , кото­
р ы е в ней п р о и с х о д и л и , с в а р и а ц и я м и , к о т о р ы е о с т а л и с ь н е р е а ­
л и з о в а н н ы м и . Л и ш ь о т о р в а в я з ы к от того, что он п р е д с т а в л я е т ,
в п е р в ы е у д а л о с ь в ы я в и т ь его с о б с т в е н н ы е з а к о н ы , и э т о б ы л о
п р и з н а н и е м того, что у л о в и т ь их м о ж н о т о л ь к о в истории. К а к
известно, ч т о б ы о т к а з а т ь с я от э т и х д и а х р о н и ч е с к и х у с т р е м л е н и й
филологии, Соссюру пришлось восстановить соотнесенность
я з ы к а и п р е д с т а в л е н и я в своем п р о е к т е « с е м и о л о г и и » , к о т о р а я ,
к а к н е к о г д а в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , о п р е д е л я л а бы з н а к к а к
с в я з ь м е ж д у д в у м я и д е я м и . Т а к и м о б р а з о м , одно и то ж е а р х е о ­
л о г и ч е с к о е с о б ы т и е п р о я в и л о с ь в естественной истории и в я з ы к е
п о - р а з н о м у . Л и ш ь к о г д а п р и з н а к и ж и в ы х с у щ е с т в или г р а м м а ­
т и ч е с к и е п р а в и л а о т д е л и л и с ь от з а к о н о в а н а л и з и р у ю щ е г о са­
мого с е б я п р е д с т а в л е н и я , с т а л о в о з м о ж н ы м говорить об исто­
ричности ж и з н и и я з ы к а . О д н а к о в о б л а с т и б и о л о г и и э т а исто­
ричность д о л ж н а б ы л а д о п о л н и т ь с я е щ е и другой историей —
историей о т н о ш е н и й и н д и в и д а и с р е д ы , — ибо в к а к о м - т о с м ы с л е
история ж и з н и л е ж и т вне историчности ж и в о г о ; вот почему био­
логическая теория эволюционизма предполагает в качестве
у с л о в и я своей в о з м о ж н о с т и ч у ж д у ю в с я к о й э в о л ю ц и и б и о л о г и ю
К ю в ь е . Н а п р о т и в , историчность я з ы к а н е м е д л е н н о и непосред­
с т в е н н о о б н а р у ж и в а е т его историю: они с в я з а н ы д р у г с д р у г о м
в н у т р е н н и м и с в я з я м и . В то в р е м я к а к б и о л о г и я XIX в е к а все
«более и более п р и б л и ж а е т с я к в н е ш н е й г р а н и ц е ж и в о г о с у щ е -
с т в а , все ч а щ е в ы х о д я з а ту т е л е с н у ю о б о л о ч к у , д а л ь ш е к о т о р о й
не мог идти в з г л я д п р е ж н е г о е с т е с т в о и с п ы т а т е л я , ф и л о л о г и я
р а с п у т ы в а е т о т н о ш е н и я м е ж д у я з ы к о м и в н е ш н е й историей,
у с т а н о в л е н н ы е п р е ж н и м и г р а м м а т и с т а м и , и этим способом п р и ­
ходит к в н у т р е н н е й истории я з ы к а . И к о л ь с к о р о м ы у л а в л и ­
в а е м эту в н у т р е н н ю ю историю во всей ее о б ъ е к т и в н о с т и , о н а
может далее служить путеводной нитью для восстановления
(на б л а г о И с т о р и и к а к т а к о в о й ) тех с о б ы т и й , к о т о р ы е остались,
за пределами памяти.

5. Я З Ы К СТАНОВИТСЯ О Б Ъ Е К Т О М

Л е г к о з а м е т и т ь , что те ч е т ы р е т е о р е т и ч е с к и х с е г м е н т а , к о -
т о р ы е м ы т о л ь к о что р а с с м о т р е л и ( п о с к о л ь к у и м е н н о они о б р а ­
з у ю т а р х е о л о г и ч е с к у ю почву ф и л о л о г и и ) , во всех п у н к т а х соот­
ветствуют и п р о т и в о п о с т а в л я ю т с я тем с е г м е н т а м , к о т о р ы е о п р е ­
д е л я л и в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у К Р а с с м о т р и м эти с е г м е н т ы от
ч е т в е р т о г о к п е р в о м у . М ы в и д и м , что т е о р и я родства языков^
(прерывность между обширными языковыми семействами, внут­
р е н н и е а н а л о г и и в способе и з м е н е н и й ) п р о т и в о с т о и т теории-
деривации, п р е д п о л а г а ю щ е й н е п р е с т а н н о е и с п о л ь з о в а н и е и не­
п р е с т а н н о е с м е ш е н и е я з ы к о в , е д и н о о б р а з н о п р о и с х о д я щ е е на
основе некоего в н е ш н е г о п р и н ц и п а и с б е с к о н е ч н ы м и п о с л е д ­
с т в и я м и . Т е о р и я основы п р о т и в о п о л а г а е т с я т е о р и и обозначения,.
п о с к о л ь к у основа — э т о н е к а я л и н г в и с т и ч е с к а я и н д и в и д у а л ь ­
ность, д о с т у п н а я в ы ч л е н е н и ю в н у т р и г р у п п ы я з ы к о в и с л у ж а щ а я
п р е ж д е всего я д р о м г л а г о л ь н ы х ф о р м , т о г д а к а к к о р е н ь , о т б р а ­
сывая язык непосредственно к природе, к выкрику, оказывается
л и ш ь з в у к о м , к о т о р ы й в б е с к о н е ч н ы х своих п р е о б р а з о в а н и я х ,
с л у ж и т р а с ч л е н е н и ю в е щ е й на и м е н а . П о д о б н о э т о м у исследо­
в а н и е внутренних вариаций языка противополагается теории
с о р а с ч л е н е н и я п р е д с т а в л е н и й : она о п р е д е л я л а с л о в а , о т д е л я я
их д р у г от д р у г а и с в я з ы в а я их с с о д е р ж а н и е м , к о т о р о е они
м о г л и бы о б о з н а ч а т ь ; с о р а с ч л е н е н и я я з ы к а б ы л и л и ш ь н а г л я д ­
ным а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я . Т е п е р ь у ж е с л о в а х а р а к т е р и з у ­
ются п р е ж д е всего своей м о р ф о л о г и е й и с о в о к у п н о с т ь ю измене­
ний, к о т о р ы м м о ж е т п о д в е р г н у т ь с я з в у к о в а я с т о р о н а к а ж д о г о
из них. Н а к о н е ц и п р е ж д е всего, внутренний анализ я з ы к а про­
тивостоит той первичности г л а г о л а « б ы т ь » , к о т о р а я п р и п и с ы ­
в а л а с ь ему в к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и . Г л а г о л этот ц а р и л
в я з ы к е , п о с к о л ь к у он б ы л некоей п е р в о н а ч а л ь н о й с в я з ь ю м е ж д у
с л о в а м и и п о с к о л ь к у он о б л а д а л в а ж н о й способностью у т в е р ж д е ­
н и я ; он о т м е ч а л н а ч а л о я з ы к а , в ы р а ж а л его с п е ц и ф и к у , прочно
с в я з ы в а л его с ф о р м а м и м ы с л и . Н а п р о т и в , с а м о с т о я т е л ь н ы й а н а ­
л и з г р а м м а т и ч е с к и х с т р у к т у р в п р а к т и к е с XIX в е к а в ы ч л е н я е т

См. выше, стр. 149.

я з ы к , р а с с м а т р и в а е т его к а к а в т о н о м н о е ф о р м и р о в а н и е , р а з р ы ­
в а я его с в я з и с с у ж д е н и я м и , а т р и б у т и в н о с т ь ю и у т в е р ж д е н и е м .
Тем с а м ы м о к а з ы в а е т с я р а з о р в а н н ы м о н т о л о г и ч е с к и й п е р е х о д
м е ж д у «говорить» и « д у м а т ь » , о б е с п е ч и в а е м ы й г л а г о л о м « б ы т ь » ,
и я з ы к тут ж е о б р е т а е т с а м о с т о я т е л ь н о е б ы т и е , а в этом б ы т и и
с о д е р ж а т с я у п р а в л я ю щ и е им з а к о н ы .
К л а с с и ч е с к и й п о р я д о к я з ы к а з а м к н у л с я т е п е р ь на с а м о м
себе. О н у т р а т и л свою п р о з р а ч н о с т ь и свою основную ф у н к ц и ю
в о б л а с т и з н а н и я . В X V I I и X V I I I в е к а х я з ы к п р е д с т а в л я л со­
бою непосредственное и самопроизвольное развертывание пред­
с т а в л е н и й : именно в я з ы к е они п о л у ч а л и свои п е р в ы е п р и з н а к и ,
р а з г р а н и ч и в а л и и п е р е г р у п п и р о в ы в а л и свои о б щ и е ч е р т ы , у с т а ­
н а в л и в а л и о т н о ш е н и я т о ж д е с т в а или п р и н а д л е ж н о с т и ; я з ы к б ы л
познанием, а познание с полным правом было дискурсией. Та­
ким о б р а з о м , по о т н о ш е н и ю к л ю б о м у п о з н а н и ю я з ы к з а н и м а л
к л ю ч е в о е п о л о ж е н и е : л и ш ь ч е р е з его п о с р е д с т в о м о ж н о б ы л о
п о з н а в а т ь в е щ и в м и р е . П р о и с х о д и л о это не потому, что я з ы к ,
к а к в эпоху Р е н е с с а н с а , был ч а с т и ц е й м и р а в едином о н т о л о г и ­
ческом п е р е п л е т е н и и , но п о т о м у что он б ы л п е р в ы м н а б р о с к о м
к а к о г о - т о п о р я д к а в п р е д с т а в л е н и я х м и р а , п о т о м у что он б ы л
п е р в и ч н ы м и н е и з б е ж н ы м способом п р е д с т а в л я т ь п р е д с т а в л е н и я .
Именно в языке образовывалось всякое обобщение: классиче­
с к о е п о з н а н и е б ы л о г л у б о к о н о м и н а л и с т и ч е с к и м . Н а п р о т и в , на­
ч и н а я с XIX в е к а я з ы к з а м ы к а е т с я на с а м о м себе, п р и о б р е т а е т
с о б с т в е н н у ю п л о т н о с т ь , р а з в е р т ы в а е т собственную историю,
собственные законы и объективность. Он стал объектом позна­
ния н а р я д у с д р у г и м и о б ъ е к т а м и — с ж и в ы м и с у щ е с т в а м и , с бо­
г а т с т в а м и и с т о и м о с т ь ю , с историей с о б ы т и й и л ю д е й . П о ж а л у й ,
в нем и м е ю т с я н е к о т о р ы е с п е ц и ф и ч е с к и е п о н я т и я , о д н а к о в с я к и й
а н а л и з я з ы к а у к о р е н е н на том ж е с а м о м у р о в н е , что и л ю б о й
д р у г о й а н а л и з э м п и р и ч е с к о г о п о з н а н и я . Те п р и в и л е г и и , к о т о р ы е
п о з в о л я л и н е к о г д а всеобщей грамматике быть одновременно
т а к ж е и логикой, п е р е с е к а я с ь с нею, о к а з а л и с ь н ы н е о т м е н н ы м и .
П о з н а т ь я з ы к у ж е не о з н а ч а е т т е п е р ь п р и б л и з и т ь с я к п о з н а н и ю
как таковому; это означает л и ш ь применить общие методы зна­
ния в особой п р е д м е т н о й о б л а с т и .
Это низведение языка к положению рядового объекта ком­
п е н с и р у е т с я , о д н а к о , т р е м я с п о с о б а м и . В о - п е р в ы х , т е м , что
я з ы к о к а з ы в а е т с я н е о б х о д и м ы м п о с р е д н и к о м д л я в с я к о г о науч­
ного п о з н а н и я , к о т о р о е с т р е м и т с я в ы р а з и т ь с е б я д и с к у р с и в н о .
В е д ь , к а к б ы он с а м ни р а с п о л а г а л с я , ни р а з в е р т ы в а л с я и ни
исследовался под взглядом науки, язык всегда оказывается под
рукой у п о з н а ю щ е г о с у б ъ е к т а в тот момент, к о г д а ему п р и х о ­
д и т с я в ы с к а з ы в а т ь то, что он з н а е т . О т с ю д а д в е п о с т о я н н ы е
з а б о т ы XIX в е к а . П е р в а я з а б о т а — это с т р е м л е н и е с д е л а т ь
н а у ч н ы й я з ы к н е й т р а л ь н ы м , « о т ш л и ф о в а т ь » его, л и ш и т ь соб­
ственной и н д и в и д у а л ь н о с т и , очистить от н е п о д о б а ю щ и х с л у ч а й ­
ностей ( к а к б у д т о они н и к а к не о т н о с я т с я к его с у щ н о с т и ) р а д и
т о г о , чтобы я з ы к мог с т а т ь т о ч н ы м о т р а ж е н и е м , а б с о л ю т н ы м
д в о й н и к о м , чистым з е р к а л о м в н е с л о в е с н о г о п о з н а н и я . Это пози­
т и в и с т с к а я м е ч т а о я з ы к е , п о с т о я н н о п о д д е р ж и в а е м о м в соот­
в е т с т в и и с п о з н а н н ы м ; это я з ы к - к а р т и н а , о к о т о р о м и м е ч т а л
К ю в ь е , п р е д л а г а в ш и й н а у к е б ы т ь «копией» п р и р о д ы . П е р е д л и ­
ц о м с а м и х в е щ е й н а у ч н ы й д и с к у р с и в с а м о м д е л е б ы л бы
« к а р т и н о й » — о д н а к о совсем не в т о м с м ы с л е , к а к это б ы л о
в X V I I I веке. Т о г д а речь ш л а о т о м , ч т о б ы р а с п р е д е л и т ь всю
п р и р о д у посредством н е и з м е н н о й т а б л и ц ы т о ж д е с т в и р а з л и ч и й ,
п р и ч е м л е ж а щ у ю в основе ее решетку, п р и б л и з и т е л ь н у ю и до­
с т у п н у ю с о в е р ш е н с т в о в а н и ю , д а е т я з ы к . Т е п е р ь ж е я з ы к пони­
м а е т с я к а к к а р т и н а в д р у г о м с м ы с л е : в ы с в о б о д и в ш и с ь из тех
х и т р о с п л е т е н и й , к о т о р ы е в о з л а г а л и на него н е п о с р е д с т в е н н о
к л а с с и ф и ц и р у ю щ у ю р о л ь , он д е р ж и т с я т е п е р ь на н е к о т о р о м
р а с с т о я н и и от п р и р о д ы , д а б ы о ч а р о в а т ь ее своей п о д а т л и в о й
т и б к о с т ь ю и п о л у ч и т ь в конечном счете ее т о ч н ы й п о р т р е т К
Д р у г а я з а б о т а , о т л и ч н а я от первой, хотя и с о о т н о с я щ а я с я с нею,
з а к л ю ч а л а с ь в п о и с к а х л о г и к и , н е з а в и с и м о й от г р а м м а т и к и , с л о ­
в а р е й , ф о р м с и н т е з а , от с л о в в о о б щ е , — л о г и к и , к о т о р а я м о г л а
'бы в ы я в и т ь и и с п о л ь з о в а т ь в с е о б щ и е п р е д п о с ы л к и м ы с л и , у к р ы в
их от особенностей с л о ж и в ш е г о с я я з ы к а , где они м о г л и б ы з а ­
т е р я т ь с я . Н е с л у ч а й н о , что Б у л е в а с и м в о л и ч е с к а я л о г и к а ро­
ж д а е т с я в т у с а м у ю эпоху, к о г д а я з ы к и с т а н о в я т с я о б ъ е к т а м и
•филологии: д е л о в т о м , что, н е с м о т р я на н е к о т о р ы е поверхност­
ные с х о д с т в а и о б щ н о с т ь п р и е м о в , речь ш л а у ж е не о т о м , ч т о б ы
п о с т р о и т ь некий в с е о б щ и й я з ы к , к а к в к л а с с и ч е с к у ю эпоху, но
ю том, чтобы представлять формы и связи мышления вообще
вне какого-либо языка. Поскольку сам я з ы к стал объектом
н а у к , т р е б о в а л о с ь т е п е р ь и з о б р е с т и д р у г о й я з ы к , к о т о р ы й был
б ы с к о р е е с и м в о л и к о й , чем я з ы к о м , и п о э т о м у б ы л бы п р о з р а ­
ч е н д л я м ы с л и в ее п о з н а ю щ е м д в и ж е н и и . В известном с м ы с л е
м о ж н о б ы л о б ы с к а з а т ь , что и логическая алгебра, и индоевро­
пейские языки р а в н ы м о б р а з о м я в л я ю т с я п р о д у к т а м и р а з л о ж е ­
ния всеобщей грамматики: одни показывают смещение языка
в сторону п о з н а в а е м о г о о б ъ е к т а ; д р у г а я — д в и ж е н и е , к о т о р о е
с к л о н я е т я з ы к в сторону а к т а п о з н а н и я , л и ш а я его в с я к о й сло­
ж и в ш е й с я ф о р м ы . О д н а к о б ы л о бы н е с п р а в е д л и в о в ы с к а з а т ь
э т о т о л ь к о в т а к о й чисто о т р и ц а т е л ь н о й ф о р м е : на а р х е о л о г и ч е ­
с к о м у р о в н е у с л о в и я в о з м о ж н о с т и несловесной л о г и к и и у с л о в и я
в о з м о ж н о с т и исторической г р а м м а т и к и — одни и те ж е , почва
их п о з и т и в н о с т и о д и н а к о в а .
В о - в т о р ы х , н и з в е д е н и е я з ы к а к о б ъ е к т у к о м п е н с и р у е т с я той
к р и т и ч е с к о й з н а ч и м о с т ь ю , к о т о р а я п р и п и с ы в а е т с я т е п е р ь его
и с с л е д о в а н и ю . С т а в весомой и плотной исторической р е а л ь ­
ностью, я з ы к о б р а з у е т в м е с т и л и щ е т р а д и ц и й , н е м ы х п р и в ы ч е к

1
Ср.: G. C u v i e r . Rapport historique sur les progres des sciences natu-
relles, p. 4.
м ы с л и , т е м н о г о д у х а н а р о д о в ; я з ы к в б и р а е т в себя роковук>
п а м я т ь , д а ж е и не о с о з н а ю щ у ю с е б я п а м я т ь ю . В ы р а ж а я свои?
м ы с л и с л о в а м и , н а д к о т о р ы м и они не в л а с т н ы , в л а г а я их в с л о ­
весные ф о р м ы , исторические и з м е р е н и я к о т о р ы х от них у с к о л ь ­
з а ю т , л ю д и , п о л а г а ю т , что их речь им п о в и н у е т с я , не в е д а я
о т о м , что они с а м и п о д ч и н я ю т с я ее т р е б о в а н и я м . Г р а м м а т и ч е ­
ские с т р у к т у р ы я з ы к а о к а з ы в а ю т с я а п р и о р н ы м и п р е д п о с ы л к а м и -
всего, что м о ж е т б ы т ь в ы с к а з а н о . И с т и н а д и с к у р с и и о к а з ы в а ­
ется в п л е н у у ф и л о с о ф и и . О т с ю д а н е о б х о д и м о с т ь в о з в ы с и т ь с я
н а д м н е н и я м и , ф и л о с о ф и я м и , б ы т ь м о ж е т , д а ж е н а у к а м и , чтобы;
д о б р а т ь с я д о с л о в , к о т о р ы е с д е л а л и их в о з м о ж н ы м и , и е щ е д а ­
л е е — д о м ы с л и , чья п е р в о н а ч а л ь н а я ж и в о с т ь е щ е не скована-
сеткой г р а м м а т и к . Э т и м и о б ъ я с н я е т с я с т о л ь з а м е т н о е в XIX веке-
в о з о б н о в л е н и е п р а к т и к и т о л к о в а н и я т е к с т о в . Это в о з о б н о в л е н и е
о б у с л о в л е н о т е м , что я з ы к вновь о б р е л з а г а д о ч н у ю п л о т н о с т ь ,
к о т о р а я б ы л а е м у с в о й с т в е н н а во в р е м е н и Р е н е с с а н с а . О д н а к о
т е п е р ь у ж е д е л о не в т о м , ч т о б ы в н о в ь о т ы с к а т ь с к р ы т у ю в нем
п е р в о н а ч а л ь н у ю речь, но ч т о б ы р а с ш е в е л и т ь с л о в а , к о т о р ы м и
мы говорим, выявить грамматический с к л а д наших мыслей, р а з ­
в е я т ь м и ф ы , к о т о р ы е о д у ш е в л я ю т н а ш и с л о в а , вновь с д е л а т ь ,
з в у ч н ы м и с л ы ш и м ы м то б е з м о л в и е , к о т о р о е в с я к а я р е ч ь уносит
с собой, к о г д а она в ы р а ж а е т с е б я . П е р в ы й том « К а п и т а л а » —
это т о л к о в а н и е «стоимости», весь Н и ц ш е — это т о л к о в а н и е н е ­
с к о л ь к и х греческих с л о в , Ф р е й д — т о л к о в а н и е тех б е з м о л в н ы х ,
фраз, которые одновременно и поддерживают, и подрывают
н а ш и о ч е в и д н ы е д и с к у р с ы , н а ш и ф а н т а з м ы , н а ш и сны, н а ш е
т е л о . Ф и л о л о г и я к а к а н а л и з всего того, что г о в о р и т с я в г л у б и н е
речи, с т а л а с о в р е м е н н о й ф о р м о й к р и т и к и . Т а м , где в к о н ц е
X V I I I в е к а речь ш л а о т о м , ч т о б ы о ч е р т и т ь г р а н и ц ы п о з н а н и я , ,
т е п е р ь с т а р а ю т с я р а с п у т а т ь с и н т а к с и с , с л о м а т ь все п р и н у д и ­
т е л ь н ы е способы в ы р а ж е н и я , вновь о б р а т и т ь с л о в а к т о м у , что-
говорится с к в о з ь них и в о п р е к и им. П о ж а л у й , бог т е п е р ь н а х о ­
дится не с т о л ь к о по ту сторону н а ш е г о з н а н и я , с к о л ь к о по сю*
сторону н а ш и х ф р а з ; и если з а п а д н ы й ч е л о в е к н е р а з л у ч е н
с ним, то это не из-за н е о д о л и м о г о с т р е м л е н и я выйти з а р а м к и
н а л и ч н о г о о п ы т а , но из-за того, что с а м я з ы к п о с т о я н н о п р о ­
б у ж д а е т его под с е н ь ю своих з а к о н о в : « Б о ю с ь , что м ы не м о ж е м
и з б а в и т ь с я от бога, п о к у д а м ы в е р и м е щ е в г р а м м а т и к у » К
В XVI веке и н т е р п р е т а ц и я ш л а от м и р а ( о д н о в р е м е н н о в е щ е й
и т е к с т о в ) к Б о ж е с т в е н н о й речи, к о т о р а я в нем р а с ш и ф р о в ы в а ­
л а с ь ; н а ш а и н т е р п р е т а ц и я , или, точнее, та и н т е р п р е т а ц и я , к о т о ­
р а я с л о ж и л а с ь в XIX веке, идет от л ю д е й , бога, от н а ш и х по­
з н а н и й или х и м е р к с л о в а м , к о т о р ы е д е л а ю т их в о з м о ж н ы м и ^
и о б н а р у ж и в а е т с я при этом не суверенность п е р в о з д а н н о й речи^
а то, что м ы , не р а с к р ы в е щ е рта, п о д в л а с т н ы я з ы к у и п р о н и -

1
N i e t z s c h e . Le Crepuscule des idoles, 1911, p. 130.
-заны им. Т а к и м о б р а з о м , с о в р е м е н н а я к р и т и к а п о с в я щ а е т с е б я
лзесьма с т р а н н о м у р о д у т о л к о в а т е л ь с т в а : оно д в и ж е т с я н е о т
к о н с т а т а ц и и с у щ е с т в о в а н и я я з ы к а к р а с к р ы т и ю того, ч т о он
о з н а ч а е т , но от я в с т в е н н о г о р а з в е р т ы в а н и я д и с к у р с и и к в ы я в -
. л е н и ю я з ы к а в его с о б с т в е н н о м бытии.
В современном мышлении методы интерпретации противо­
с т о я т приемам формализации: первые — с претензией заставить
я з ы к говорить из с о б с т в е н н ы х его глубин, п р и б л и з и т ь с я к тому,
что г о в о р и т с я в н е м , но б е з его у ч а с т и я ; в т о р ы е — с п р е т е н з и е й
к о н т р о л и р о в а т ь в с я к и й в о з м о ж н ы й я з ы к , о б у з д ы в а я его п о с р е д ­
с т в о м з а к о н а , о п р е д е л я ю щ е г о т о , что в о з м о ж н о с к а з а т ь . И н т е р ­
претация и формализация стали в наш век двумя основными
ф о р м а м и а н а л и з а : в с а м о м д е л е , д р у г и х м ы в о о б щ е не з н а е м .
Н о понимаем ли мы отношения между интерпретацией и форма­
л и з а ц и е й , способны л и м ы их к о н т р о л и р о в а т ь и у п р а в л я т ь ими?
Поскольку толкование текстов приводит нас не столько к перво­
н а ч а л ь н о й речи, с к о л ь к о к я в н о м у с у щ е с т в о в а н и ю т а к о г о ф а к т а ,
как язык, то тем самым оно принуждает нас выявить п р е ж д е
всего ч и с т ы е ф о р м ы я з ы к а , п р е д ш е с т в у ю щ и е какому-либо
с м ы с л у . Н о д л я ф о р м а л и з а ц и и того, ч т о п р е д с т а в л я е т с я я з ы к о м ,
н е н у ж н о л и п р и б е г а т ь х о т я б ы к м и н и м у м у т о л к о в а н и я , пред­
п о л а г а я по к р а й н е й м е р е , ч т о все э т и б е з м о л в н ы е и з о б р а ж е н и я
нечто о з н а ч а ю т ? П р а в д а , н ы н е ш н и й р а з р ы в и н т е р п р е т а ц и и и
ф о р м а л и з а ц и и гнетет н а с и г о с п о д с т в у е т н а д н а м и . О д н а к о он
в о в с е н е т а к о й у ж ж е с т к и й , и р а з д в о е н и е э т о не т а к у ж г л у б о к о
у х о д и т в н а ш у к у л ь т у р у : о б е ветви с т о л ь с о в р е м е н н ы н а м , что
м ы з д е с ь не м о ж е м с т а в и т ь в о п р о с о простом в ы б о р е м е ж д у
прошлым, которое верило в смысл, и настоящим ( б у д у щ и м ) ,
к о т о р о е о т к р ы л о о з н а ч а ю щ е е . Н а с а м о м д е л е речь идет о д в у х
с о о т н о с и м ы х д р у г с д р у г о м п р и е м а х , о б щ а я почва в о з м о ж н о с т и
которых была образована тем бытием языка, которое сложилось
-на п о р о г е с о в р е м е н н о й э п о х и . В о з в е л и ч и в а н и е я з ы к а к а к кри­
т и к и , к о м п е н с и р у ю щ е е его н и з в е д е н и е н а у р о в е н ь о б ъ е к т а , п р е д ­
п о л а г а л о , что м ы п о д х о д и м к я з ы к у о д н о в р е м е н н о и со с т о р о н ы
п о д л и н н о г о п о з н а н и я в с я к о й речи, и со с т о р о н ы того, что в о о б щ е
не может быть познано в дискурсивной форме. Таким образом,
возникает требование: либо сделать язык прозрачным д л я раз-
пличных ф о р м п о з н а н и я , л и б о п о г р у з и т ь его в с о д е р ж а н и я бес­
с о з н а т е л ь н о г о . Этим и о б ъ я с н я е т с я д в у н а п р а в л е н н о е д в и ж е н и е
XIX в е к а и к ф о р м а л и з м у м ы с л и , и к о т к р ы т и ю б е с с о з н а т е л ь ­
ного — к Р а с с е л у и к Ф р е й д у . Э т и м о б ъ я с н я е т с я т а к ж е и т я г а
обоих направлений к сближению и взаимопересечению: напри­
мер, стремление выявить чистые формы, которые еще до каких-
.либо с о д е р ж а н и й н а л а г а ю т с я на б е с с о з н а т е л ь н о е , и л и ж е по­
п ы т к и д и с к у р с и в н о в ы р а з и т ь почву о п ы т а , с м ы с л б ы т и я , ж и з ­
н е н н ы й горизонт всего н а ш е г о п о з н а н и я . И м е н н о з д е с ь с т р у к ­
т у р а л и з м и ф е н о м е н о л о г и я с их н е с х о ж и м и с т р у к т у р а м и о б р е ­
т а ю т о б щ е е п р о с т р а н с т в о , о п р е д е л я ю щ е е их общее место.

п* 323
 Наконец, последняя, с а м а я в а ж н а я , быть может, с а м а я не­
о ж и д а н н а я к о м п е н с а ц и я з а н и з в е д е н и е я з ы к а к о б ъ е к т у — это-
появление литературы — литературы к а к таковой. Конечно, у ж е
н а ч и н а я с Д а н т е или д а ж е Г о м е р а в з а п а д н о м м и р е с у щ е с т в о ­
вала форма языка, которую мы теперь называем «литературой».
Н о с а м о с л о в о э т о п о я в и л о с ь много п о з ж е , п о с к о л ь к у л и ш ь
сравнительно недавно в нашей литературе произошло обособле­
ние того с п е ц и ф и ч е с к о г о я з ы к а , истинное п р о я в л е н и е к о т о р о г о
состоит в т о м , чтобы б ы т ь « л и т е р а т у р н ы м » . И м е н н о в н а ч а л е
XIX в е к а — в то в р е м я , к о г д а я з ы к , к а к бы п о г р у ж а л с я в с в о ю
о б ъ е к т н у ю т о л щ у и п о з в о л я л з н а н и ю п р о н и з ы в а т ь с е б я на­
с к в о з ь , — он о д н о в р е м е н н о в о с с т а н а в л и в а л с а м о е себя в д р у г о й
области и в другой самостоятельной форме — едва доступной,
сосредоточенной на з а г а д к е своего п р о и с х о ж д е н и я , в с е ц е л о со­
отнесенной с чистым а к т о м п и с ь м а . Л и т е р а т у р а б р о с а е т вызов,
своей родной сестре — ф и л о л о г и и : она п р и в о д и т я з ы к от г р а м ­
м а т и к и к чистой речевой способности, где и с т а л к и в а е т с я с д и ­
ким и в л а с т н ы м б ы т и е м слов. О т п р о т е с т а р о м а н т и к о в против,
сковывающего этикета дискурсии и до открытия бессильной
м о щ и с л о в а у М а л л а р м е х о р о ш о в и д н о , к а к о й б ы л а в XIX в е к е
ф у н к ц и я л и т е р а т у р ы по о т н о ш е н и ю к с о в р е м е н н о м у с п о с о б у
б ы т и я я з ы к а . Н а ф о н е этого основного с о о т н о ш е н и я о с т а л ь н о е
я в л я е т с я с л е д с т в и е м : л и т е р а т у р а все более и б о л е е о т л и ч а е т
себя от д и с к у р с и и м ы с л е й и з а м ы к а е т с я в своей г л у б и н н о й с а ­
м о з а м к н у т о с т и . О н а о т д е л я е т с я от всех тех ценностей, к о т о р ы е
м о г л и в к л а с с и ч е с к и й в е к п р и в о д и т ь ее в д в и ж е н и е ( в к у с , у д о ­
в о л ь с т в и е , естественность, п р а в д а ) , и п о р о ж д а е т в своем с о б ­
ственном п р о с т р а н с т в е все то, что м о ж е т обеспечить их и г р о в о е
о т р и ц а н и е ( н е п р и л и ч н о е , б е з о б р а з н о е , н е в о з м о ж н о е ) ; о н а по­
рывает с каким-либо определением «жанров» как форм, прила­
женных к порядку представлений, и становится простым прояв­
л е н и е м я з ы к а , к о т о р ы й з н а е т л и ш ь один з а к о н — у т в е р ж д а т ь
в о п р е к и всем д р у г и м т и п а м д и с к у р с и и свое н е п р е к л о н н о е с у щ е ­
с т в о в а н и е . Т а к и м о б р а з о м , ей о с т а е т с я л и ш ь з а м к н у т ь с я в в е ч ­
ном в о з в р а т е к с а м о й себе, с л о в н о все с о д е р ж а н и е ее речи с в о ­
д и т с я л и ш ь к в ы с к а з ы в а н и ю своей собственной ф о р м ы ; о н а
о б р а щ а е т с я к с а м о й себе к а к к п и ш у щ е й с у б ъ е к т и в н о с т и или ж е
п ы т а е т с я в о с с о з д а т ь в с а м о м п о р о ж д а ю щ е м ее д в и ж е н и и с у щ ­
ность всей л и т е р а т у р ы ; и т а к , все нити ведут к н е у л о в и м о й , н е ­
повторимой, мгновенной, зато абсолютно всеобщей точке —
к п р о с т о м у а к т у п и с ь м а . В тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а я з ы к к а к
р а з в е р н у т а я речь с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м п о з н а н и я , он тут ж е п о ­
я в л я е т с я вновь в п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о м к а ч е с т в е : к а к б е з ­
м о л в н о е , б е р е ж н о е н а н е с е н и е с л о в а на б е л и з н у б у м а г и , где о н о
не м о ж е т иметь ни з в у ч а н и я , ни с о б е с е д н и к а , где ему не о ч е м
г о в о р и т ь , к р о м е к а к о себе с а м о м , нечего д е л а т ь , к р о м е к а к
с и я т ь светом собственного б ы т и я .
 Глава IX

Ч Е Л О В Е К И ЕГО Д В О Й Н И К

1. ВОЗВРАТ Я З Ы К А

Теперь с возникновением литературы, с возрождением прак­

тики толкования текстов и заботой о формализации, с установ­
лением филологии, короче — с повторным появлением языка
в его м н о г о о б р а з н о м и з о б и л и и , п о р я д о к к л а с с и ч е с к о й м ы с л и
м о ж е т в д а л ь н е й ш е м р а з р у ш и т ь с я . С этого в р е м е н и он в х о д и т ,
д л я л ю б о г о п о с л е д у ю щ е г о в з г л я д а , в о б л а с т ь тени. К р о м е того,
п о ж а л у й , с л е д о в а л о б ы г о в о р и т ь не с т о л ь к о о т е м н о т е , с к о л ь к о
об о б м а н ч и в о м , м н и м о о ч е в и д н о м свете, к о т о р ы й б о л е е с к р ы в а е т ,
н е ж е л и в ы я в л я е т : в с а м о м д е л е , н а м к а ж е т с я , что м ы з н а е м
о к л а с с и ч е с к о м з н а н и и все, если п о н и м а е м , что оно я в л я е т с я
р а ц и о н а л и с т и ч е с к и м , что оно н а ч и н а я с Г а л и л е я и Д е к а р т а
п р е д о с т а в л я е т б е з у с л о в н у ю п р и в и л е г и ю М е х а н и к е , что оно п р е д ­
п о л а г а е т в с е о б щ у ю у п о р я д о ч е н н о с т ь п р и р о д ы , что оно д о п у с к а е т
в о з м о ж н о с т ь а н а л и з а , д о с т а т о ч н о г л у б о к о г о , ч т о б ы о т к р ы т ь пер­
в о н а ч а л а и п е р в о э л е м е н т ы , но что оно у ж е п р е д ч у в с т в у е т
(и б л а г о д а р я , и в о п р е к и всем п о н я т и я м р а з у м а ) д в и ж е н и е
ж и з н и , т о л щ у истории, н е п о к о р н ы й б е с п о р я д о к п р и р о д ы . О д н а к о
видеть в к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и л и ш ь эти п р и з н а к и — з н а ч и т
не п о н и м а т ь его ф у н д а м е н т а л ь н у ю д и с п о з и ц и ю ; з н а ч и т пол­
ностью п р е н е б р е г а т ь о т н о ш е н и е м м е ж д у всеми э т и м и п р о я в л е ­
н и я м и и тем, что д е л а л о их в о з м о ж н ы м и . Н о т о г д а к а к и м ж е
о б р а з о м (если не п о с р е д с т в о м т щ а т е л ь н о г о и н е т о р о п л и в о г о
анализа) можно воссоздать сложное отношение представлений,
т о ж д е с т в , п о р я д к о в , с л о в , п р и р о д н ы х с у щ е с т в , ж е л а н и й и инте­
ресов, н а ч и н а я с того м о м е н т а , к о г д а вся о б ш и р н а я сеть к л а с ­
сического п о р я д к а р а з р у ш и л а с ь , к о г д а в основу п р о и з в о д с т в а
л е г л и с а м и п о т р е б н о с т и , к о г д а ж и в ы е с у щ е с т в а с л о ж и л и с ь в со­
ответствии с о с н о в н ы м и ф у н к ц и я м и ж и з н и , к о г д а с л о в а о т я ж е ­
л е л и от ввоей м а т е р и а л ь н о й истории — короче, с того с а м о г о
момента, когда тождества представления перестали выявлять,
б е з недоговоренности и у м о л ч а н и й , п о р я д о к с у щ е с т в ? В с я си-
с т е м а сеток, к о т о р а я н а л а г а л а с ь в ходе а н а л и з а на п о с л е д о в а ­
т е л ь н о с т ь п р е д с т а в л е н и й (тонкий в р е м е н н о й р я д , р а з в е р т ы в а в ­
ш и й с я в у м а х л ю д е й ) д л я того, чтобы ее п о к о л е б а т ь , о с т а н о ­
вить, р а з в е р н у т ь и р а с п р е д е л и т ь в в и д е н е м е н я ю щ е й с я т а б л и ц ы ,
в с е эти х и т р о с п л е т е н и я , с о з д а в а е м ы е с л о в а м и и д и с к у р с и е й ,
признаками и классификациями, эквивалентностями и обменом,
о к а з а л и с ь ныне о т в е р г н у т ы м и с т о л ь р е ш и т е л ь н о , что т р у д н о
д а ж е восстановить, как эта система вообще могла функциони­
р о в а т ь . П о с л е д н и м « к у с к о м » , к о т о р ы й был о т б р о ш е н (и исчезно­
вение к о т о р о г о н а в с е г д а о т д а л и л о от н а с к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е ­
н и е ) , о к а з а л а с ь к а к р а з п е р в а я из э т и х сеток: д и с к у р с и я , кото­
рая обеспечивала изначальное, самопроизвольное, наивное раз­
в е р т ы в а н и е п р е д с т а в л е н и й в т а б л и ц е . С того д н я , к а к д и с к у р ­
сия перестала существовать и функционировать внутри пред­
с т а в л е н и я к а к его п е р в о е у п о р я д о ч е н и е , к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е
разом перестало быть нам непосредственно доступным.
П о р о г м е ж д у к л а с с и ч е с к о й и новой эпохой (или, и н а ч е го­
в о р я , м е ж д у н а ш е й п р е д ы с т о р и е й и т е м , что п о к а е щ е я в л я е т с я
д л я нас современностью) был окончательно преодолен, когда
слова перестали пересекаться с представлениями и непосред­
с т в е н н о р а с п р е д е л я т ь по к л е т к а м т а б л и ц ы п о з н а н и е в е щ е й .
В н а ч а л е X I X в е к а с л о в а вновь о б н а р у ж и л и с в о ю д р е в н ю ю , з а г а ­
д о ч н у ю п л о т н о с т ь ; п р а в д а , о т н ю д ь не с тем, ч т о б ы в о с с т а н о в и т ь
к р и в у ю м и р о з д а н и я , на которой р а с п о л а г а л и с ь они в эпоху
Р е н е с с а н с а , и не д л я того, ч т о б ы с м е ш а т ь с я с в е щ а м и в круго­
вой системе з н а к о в . О т о р в а н н ы й от п р е д с т а в л е н и я , я з ы к с у щ е ­
с т в у е т с тех пор и в п л о т ь до н а ш е г о в р е м е н и — и в п л о т ь д о н а с
е щ е — лишь в разбросанных формах: для филологов слова пред­
с т а ю т в к а ч е с т в е о б ъ е к т о в , с о з д а н н ы х и о с т а в л е н н ы х историей;
д л я ф о р м а л и з а т о р о в я з ы к д о л ж е н о т б р о с и т ь свое к о н к р е т н о е
с о д е р ж а н и е и в ы я в и т ь л и ш ь п о в с е м е с т н о з н а ч и м ы е ф о р м ы дис­
курсии; для интерпретаторов слова становятся текстом, который
н а д о в з л о м а т ь , чтобы смог о б н а р у ж и т ь с я п о л н о с т ь ю с к р ы т ы й
з а н и м и с м ы с л ; н а к о н е ц , я з ы к в о з н и к а е т к а к нечто с а м о д о с т а т о ч ­
ное в а к т е п и с ь м а , к о т о р ы й о б о з н а ч а е т л и ш ь себя с а м о г о . Э т а
р а з д р о б л е н н о с т ь п р е д п о л а г а е т д л я я з ы к а если и не п р е и м у щ е ­
с т в а , то по к р а й н е й м е р е иную судьбу, чем д л я т р у д а или ж и з н и .
К о г д а к а р т и н а естественной истории р а с п а л а с ь , ж и в ы е с у щ е ­
с т в а не р а с с е я л и с ь , но, н а п р о т и в , по-новому с г р у п п и р о в а л и с ь —
в о к р у г ж и з н и и ее з а г а д к и ; к о г д а исчез а н а л и з б о г а т с т в а , все
экономические процессы перегруппировались вокруг производ­
с т в а и того, что д е л а л о его в о з м о ж н ы м ; н а о б о р о т , к о г д а р а с ­
с е я л о с ь единство в с е о б щ е й г р а м м а т и к и — д и с к у р с и я , т о г д а я з ы к
в ы я в и л с я в р а з н о о б р а з и и способов своего б ы т и я , единство кото­
рых, несомненно, не м о г л о б ы т ь в о с с т а н о в л е н о . Б ы т ь м о ж е т ,
именно по этой причине ф и л о с о ф с к а я р е ф л е к с и я т а к д о л г о д е р ­
ж а л а с ь п о о д а л ь от я з ы к а . В то в р е м я к а к она н е у с т а н н о у с т р е м ­
л я л а в н а п р а в л е н и и ж и з н и и т р у д а свой поиск о б ъ е к т а , кон-
ц е п т у а л ь н ы х м о д е л е й , своей р е а л ь н о й и глубинной п о ч в ы , она
у д е л я л а я з ы к у л и ш ь попутное в н и м а н и е ; з д е с ь речь ш л а г л а в ­
ным о б р а з о м об у с т р а н е н и и т е х помех, к о т о р ы е о н а м о г л а встре­
т и т ь в я з ы к е ; н а п р и м е р , н у ж н о б ы л о о с в о б о д и т ь с л о в а от их
о т ч у ж д е н и я в б е з м о л в н ы х с о д е р ж а н и я х или ж е п р и д а т ь я з ы к у
б о л ь ш е гибкости и в н у т р е н н е й т е к у ч е с т и , ч т о б ы , о с в о б о ж д е н н ы й
от п р о с т р а н с т в е н н о с т и р а з у м а , он м о г п е р е д а т ь д в и ж е н и е ж и з н и
в ее собственной д л и т е л ь н о с т и . Н е п о с р е д с т в е н н о и с а м о с т о я ­
т е л ь н о я з ы к в е р н у л с я в п о л е м ы с л и л и ш ь в к о н ц е XIX в е к а .
М о ж н о д а ж е б ы л о б ы с к а з а т ь , что в XX веке, е с л и б ы не б ы л о
Н и ц ш е - ф и л о л о г а (а он в этой о б л а с т и б ы л с т о л ь м у д р ы м , з н а л
т а к много, п и с а л т а к и е х о р о ш и е к н и г и ) , к о т о р ы й п е р в ы м п о д о ­
шел к философской задаче глубинного размышления о языке.
И вот т е п е р ь в т о м с а м о м ф и л о с о ф с к о - ф и л о л о г и ч е с к о м п р о ­
странстве, которое открыл для нас Ницше, внезапно появляется
я з ы к во всем своем з а г а д о ч н о м м н о г о о б р а з и и , к о т о р ы м н а д о
было овладеть. Тогда появляются в качестве проектов (быть
м о ж е т , б р е д о в ы х , но кто с к а ж е т э т о с р а з у ж е ? ) т е м ы в с е о б щ е й
ф о р м а л и з а ц и и в с я к о й речи и л и ц е л о с т н о г о и с т о л к о в а н и я м и р а ,
к о т о р о е б ы л о б ы в т о ж е в р е м я его полной д е м и с т и ф и к а ц и е й ,
или о б щ е й т е о р и и з н а к о в ; или е щ е т е м а (исторически она воз­
н и к л а , несомненно, р а н ь ш е д р у г и х ) н е у с т а н н о г о п р е о б р а з о в а ­
н и я , п о л н о г о в м е щ е н и й всей человеческой речи в одно-единст­
венное слово, всех книг — в о д н у с т р а н и ц у , всего м и р а — в одну
книгу. В е л и к а я ц е л ь , которой п о с в я т и л с е б я в п л о т ь д о к о н ц а
жизни М а л л а р м е , и поныне властвует н а д нами; ненавязчиво
н а п о м и н а я о себе, она сопутствует всем н а ш и м с е г о д н я ш н и м
у с и л и я м свести р а з д р о б л е н н о е б ы т и е я з ы к а к ж е с т к о м у , б ы т ь
может недостижимому, единству. Попытка М а л л а р м е замкнуть
в с я к у ю в о з м о ж н у ю речь в х р у п к у ю п л о т ь с л о в а , в э т у в п о л н е
м а т е р и а л ь н у ю т о н к у ю ч е р н и л ь н у ю л и н и ю , п р о в е д е н н у ю н а бу­
м а г е , о т в е ч а е т , по сути, на вопрос, к о т о р ы й Н и ц ш е п р е д п и с ы в а л
ф и л о с о ф и и . Д л я Н и ц ш е р е ч ь ш л а не о т о м , чтобы з н а т ь , к а ­
к о в ы д о б р о и з л о с а м и по себе, но о т о м , к т о о б о з н а ч а е т с я или,
1
точнее, кто говорит, к о л ь с к о р о с л о в о м A g a t h o s л ю д и о б о з н а ­
2 3
ч а ю т с а м и х с е б я , а словом D e i l o s — д р у г и х л ю д е й . П о т о м у
что именно здесь, в т о м , кто держит речь и, е щ е г л у б ж е , ела-
деет с л о в о м , — именно здесь с о с р е д о т о ч и в а е т с я весь я з ы к . Н а
этот н и ц ш е а н с к и й вопрос — кто говорит? — М а л л а р м е о т в е ч а е т
вновь и вновь, что это г о в о р и т с а м о с л о в о в его о д и н о ч е с т в е ,
в его х р у п к о й т р е п е т н о с т и , в его н е б ы т и и — не с м ы с л с л о в а , но
его з а г а д о ч н о е и непрочное б ы т и е . В т о в р е м я к а к Н и ц ш е , кото­
рый о т с т а и в а л до к о н ц а свой вопрос о том, кто говорит, в т о р ­
г а е т с я , н а к о н е ц , в о в н у т р ь этого в о п р о ш а н и я , ч т о б ы д а т ь ему

1
(греч.) хороший. — Прим. перев.
2
(греч.) плохой. — Прим. перев.
3
N i e t z s c h e . Genealogie de la morale, I, § 5.
с а м о о б о с н о в а н и е г о в о р я щ е г о и в о п р о щ а ю щ е г о с у б ъ е к т а («Се
ч е л о в е к ! » ) , — М а л л а р м е н е у с т а н н о у с т р а н я е т с а м о г о с е б я из
с в о е г о собственного я з ы к а , с о г л а ш а я с ь о с т а т ь с я в нем п р о с т ы м
и с п о л н и т е л е м чистого о б р я д а . К н и г и , в которой речь с к л а д ы в а ­
л а с ь бы с а м а собой. В п о л н е м о ж е т б ы т ь , что все в о п р о с ы , кото­
рые действительно возбуждают наше любопытство (Что такое
я з ы к ? Ч т о т а к о е з н а к ? Г о в о р и т л и все то, что б е з м о л в с т в у е т
в м и р е , в н а ш и х ж е с т а х , во всей з а г а д о ч н о й с и м в о л и к е н а ш е г о
п о в е д е н и я , в н а ш и х с н а х и н а ш и х б о л е з н я х , — говорит л и все
э т о и на к а к о м я з ы к е , с о о б р а з н о к а к о й г р а м м а т и к е ? В с е л и
способно к о з н а ч е н и ю (если нет, то что именно?) и д л я кого, и
по к а к и м п р а в и л а м ? К а к о в о о т н о ш е н и е м е ж д у я з ы к о м и б ы ­
т и е м , и точно л и к б ы т и ю н е п р е с т а н н о о б р а щ а е т с я я з ы к — по
к р а й н е й м е р е тот, к о т о р ы й поистине говорит? И что т а к о е тот
я з ы к , к о т о р м й ничего не говорит, н и к о г д а не у м о л к а е т и н а з ы ­
в а е т с я « л и т е р а т у р о й » ? ) , — в п о л н е м о ж е т б ы т ь , что все эти во­
п р о с ы в о з н и к а ю т ныне в этом все е щ е з и я ю щ е м р а з р ы в е м е ж д у
вопросом Н и ц ш е и ответом М а л л а р м е .
М ы у ж е з н а е м , о т к у д а в о з н и к а ю т все эти в о п р о с ы . О н и
с т а л и в о з м о ж н ы м и в с и л у того, что в н а ч а л е XIX в е к а , п о с л е того,
к а к речь с ее з а к о н о м о т д а л и л а с ь от п р е д с т а в л е н и я , б ы т и е
я з ы к а оказалось к а к бы расчлененным. О д н а к о эти вопросы
с т а л и н е и з б е ж н ы м и , к о г д а у Н и ц ш е и М а л л а р м е м ы с л ь выну­
ж д е н а б ы л а в е р н у т ь с я к с а м о м у я з ы к у , к его н е п о в т о р и м о м у
трудному бытию. Вся любознательность нашей мысли вмеща­
е т с я т е п е р ь в в о п р о с : что т а к о е я з ы к ? К а к о х в а т и т ь его и вы­
я в и т ь его с о б с т в е н н у ю суть и п о л н о т у ? В известном с м ы с л е этот
в о п р о с п р и х о д и т на смену т е м в о п р о с а м , к о т о р ы е в XIX в е к е
к а с а л и с ь ж и з н и или т р у д а . О д н а к о х а р а к т е р этого и с с л е д о в а н и я
и всех в о п р о с о в , к о т о р ы е его р а з н о о б р а з я т , п о к а е щ е не в п о л н е
я с е н . М о ж н о л и з д е с ь п р е д ч у в с т в о в а т ь р о ж д е н и е , н а ч а л о нового
д н я , к о т о р ы й е д в а в о з в е щ а е т о себе п е р в ы м л у ч о м с в е т а , но
п о з в о л я е т у ж е д о г а д ы в а т ь с я , что м ы с л ь (та с а м а я м ы с л ь , кото­
р а я говорит у ж е т ы с я ч е л е т и я , не в е д а я ни того, что о н а гово­
рит, ни того, что в о о б щ е з н а ч и т говорить) у ж е б л и з к а к тому,
ч т о б ы у л о в и т ь с а м о е с е б я во всей своей ц е л о с т н о с т и и вновь
о з а р и т ь с я м о л н и е й б ы т и я . Н е это л и п о д г о т о в и л Н и ц ш е , к о г д а
в н у т р и своего собственного я з ы к а он у б и л р а з о м ч е л о в е к а и
бога и тем с а м ы м в о з в е с т и л о д н о в р е м е н н о с В о з в р а т о м много­
о б р а з н ы й и о б н о в л е н н ы й свет н о в ы х богов? Н е п о р а л и просто-
н а п р о с т о п р и з н а т ь , что все эти в о п р о с ы о я з ы к е я в л я ю т с я л и ш ь
п р о д о л ж е н и е м и з а в е р ш е н и е м того с о б ы т и я , о с у щ е с т в л е н и е и
п е р в ы е п о с л е д с т в и я которого а р х е о л о г и я относит к концу
X V I I I в е к а ? Р а з д р о б л е н и е я з ы к а , с о в п а в ш е е по в р е м е н и с его
превращением в объект филологии, по-видимому, является лишь
п о з ж е всего в ы я в и в ш и м с я ( п о с к о л ь к у с а м ы м с к р ы т ы м и с а м ы м
глубоким) следствием разрыва классического порядка; пытаясь
п р е о д о л е т ь этот р а з р ы в и в ы я в и т ь я з ы к в его целостности, м ы
л и ш ь д о в е р ш а е м то, что п р о и з о ш л о до н а с и п о м и м о н а с в к о н ц е
X V I I I в е к а . К а к и м , о д н а к о , м о г л о бы б ы т ь это з а в е р ш е н и е ?
Я в л я е т с я л и с а м о это с т р е м л е н и е в о с с т а н о в и т ь п о т е р я н н у ю ц е ­
л о с т н о с т ь я з ы к а з а в е р ш е н и е м м ы с л и XIX в е к а , или ж е о н о
п р е д п о л а г а е т ф о р м ы , с нею у ж е н е с о в м е с т и м ы е ? В е д ь р а з д р о б ­
л е н н о с т ь я з ы к а с в я з а н а по сути д е л а с тем а р х е о л о г и ч е с к и м
с о б ы т и е м , к о т о р о е м о ж н о о б о з н а ч и т ь к а к исчезновение Д и с к у р ­
сии. О б р е т е н и е в н о в ь в е д и н о м п р о с т р а н с т в е в е л и к о й и г р ы
я з ы к а м о г л о бы р а в н о с в и д е т е л ь с т в о в а т ь и о р е ш и т е л ь н о м по­
в о р о т е к с о в е р ш е н н о новой ф о р м е м ы с л и и о з а м ы к а н и и на с е б е
с а м о м м о д у с а з н а н и я , у н а с л е д о в а н н о г о от п р е д ш е с т в у ю щ е г о
века.
В е р н о , что на в с е эти в о п р о с ы я не могу ни с а м о т в е т и т ь ,
ни в ы б р а т ь п о д х о д я щ и й ответ из д в у х в о з м о ж н ы х . Я д а ж е н е
н а д е ю с ь к о г д а - н и б у д ь на них ответить или н а й т и о с н о в а н и я д л я
в ы б о р а . Н о , во в с я к о м с л у ч а е , т е п е р ь я з н а ю , почему, в с л е д з а
д р у г и м и , я могу с т а в и т ь п е р е д собой эти в о п р о с ы , б о л е е того,
не могу не с т а в и т ь их. И л и ш ь п р о с т а к и у д и в я т с я тому, что я
л у ч ш е п о н я л это из К ю в ь е , Б о п п а или Р и к а р д о , н е ж е л и и з
К а н т а или Г е г е л я .

2. К О Р О Л Е В С К О Е МЕСТО

Н а всех э т и х н е д о у м е н и я х , на всех э т и х в о п р о с а х без о т в е т а

с л е д о в а л о б ы , конечно, о с т а н о в и т ь с я п о д р о б н е е : з д е с ь о б о з н а ­
ч и л с я к о н е ц д и с к у р с и и и, б ы т ь м о ж е т , н а ч а л о т р у д а . П р е ж д е ,
о д н а к о , н у ж н о с к а з а т ь е щ е н е с к о л ь к о с л о в . О п р а в д а т ь эти с л о в а
трудно, поскольку здесь приходится вводить в последний момент
с т е а т р а л ь н ы м э ф ф е к т о м некий п е р с о н а ж , к о т о р ы й п о к а е щ е н е
у ч а с т в о в а л в в е л и к о й к л а с с и ч е с к о й игре п р е д с т а в л е н и й . И г р а
э т а л у ч ш е всего в ы я в л я е т г л а в н ы е свои з а к о н о м е р н о с т и в к а р ­
тине В е л а с к е с а « М е н и н ы » , где п р е д с т а в л е н и е п р е д с т а в л е н о в о
всех своих м о м е н т а х : х у д о ж н и к , п а л и т р а , о б ш и р н а я т е м н а я из­
н а н к а п о л о т н а , р а з в е ш е н н ы е по с т е н а м к а р т и н ы , о с м а т р и в а ю ­
щ и е их з р и т е л и , д л я к о т о р ы х в с в о ю о ч е р е д ь з р и т е л я м и я в л я ­
е м с я м ы ; н а к о н е ц , в ц е н т р е , в с а м о м средоточии п р е д с т а в л е н и я ,
б л и ж е всего к его сути — з е р к а л о , к о т о р о е п о к а з ы в а е т , что ж е ,
собственно, п р е д с т а в л е н о , о д н а к о л и ш ь в в и д е о т р а ж е н и я —
столь отдаленного, столь углубленного в ирреальное простран­
ство, столь ч у ж д о г о всем о т в е р н у в ш и м с я от него в з г л я д а м , ч т о
оно с т а н о в и т с я л и ш ь з ы б к и м у д в о е н и е м п р е д с т а в л е н и я . Все
л и н и и на к а р т и н е , и особенно те л и н и и , к о т о р ы е и с х о д я т и з
этого ц е н т р а л ь н о г о о т р а ж е н и я , у к а з ы в а ю т на тот о б ъ е к т , кото­
рый п р е д с т а в л е н , но к о т о р ы й отсутствует. Э т о о д н о в р е м е н н о и
о б ъ е к т — п о с к о л ь к у именно его х у д о ж н и к , п р е д с т а в л е н н ы й на
к а р т и н е , с о б и р а е т с я в о с п р о и з в е с т и на своем п о л о т н е , — и с у б ъ ­
ект — п о с к о л ь к у именно он и н а х о д и т с я п е р е д г л а з а м и х у д о ж -
н и к а , п р е д с т а в л я ю щ е г о с а м о г о с е б я в своем п р о и з в е д е н и и , по­
с к о л ь к у г л а з а всех и з о б р а ж е н н ы х на к а р т и н е л ю д е й п о в е р н у т ы
именно к э т о м у месту, где, по-видимости, д о л ж е н н а х о д и т ь с я
король, а в действительности находится художник; поскольку,
н а к о н е ц , н а с т о я щ и м х о з я и н о м этого д в у с м ы с л е н н о г о м е с т а , где
х у д о ж н и к и м о н а р х то и д е л о мгновенно м е н я ю т с я м е с т а м и ,
я в л я е т с я не к т о иной, к а к з р и т е л ь , в з г л я д которого и п р е о б р а ­
зует к а р т и н у в о б ъ е к т , в чистое п р е д с т а в л е н и е этого с т о л ь су­
щ е с т в е н н о г о о т с у т с т в и я . О д н а к о отсутствие это не есть просто
пустота, п р о б е л ( р а з в е что л и ш ь д л я д и с к у р с и и , столь у с е р д н о
р а с ч л е н я ю щ е й к а р т и н у ) : в е д ь к а р т и н а постоянно чем-то з а п о л ­
нена, и это на с а м о м д е л е т а к , с у д я по в н и м а т е л ь н о м у в з г л я д у
п р е д с т а в л е н н о г о на к а р т и н е х у д о ж н и к а , по п о ч т и т е л ь н о м у по­
в е д е н и ю и з о б р а ж е н н ы х п е р с о н а ж е й , по с а м о м у н а л и ч и ю б о л ь ­
шого п о л о т н а , в и д и м о г о с и з н а н к и , по н а ш е м у в з г л я д у на н а с
с а м и х , д л я кого с у щ е с т в у е т э т а к а р т и н а , п р и ш е д ш а я к н а м из
прошлого.
В к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и тот, д л я кого с у щ е с т в у е т п р е д ­
с т а в л е н и е , тот, кто в нем с е б я п р е д с т а в л я е т , п р и з н а в а я с е б я
о б р а з о м или о т р а ж е н и е м , тот, кто в о с с о е д и н я е т все п е р е с е к а ю ­
щ и е с я нити « п р е д с т а в л е н и я в к а р т и н е » , — именно он в с е г д а о к а ­
з ы в а е т с я о т с у т с т в у ю щ и м . В п л о т ь д о конца X V I I I в е к а человек
не с у щ е с т в о в а л . Н е с у щ е с т в о в а л , к а к не с у щ е с т в о в а л и ни с и л а
ж и з н и , ни п л о д о т в о р н о с т ь т р у д а , ни и с т о р и ч е с к а я т о л щ а я з ы к а .
Ч е л о в е к — это н е д а в н е е с о з д а н и е , которое т в о р е ц в с я к о г о з н а ­
ния изготовил своими с о б с т в е н н ы м и р у к а м и не б о л е е д в у х с о т
л е т н а з а д ; п р а в д а , он т а к б ы с т р о с о с т а р и л с я , что л е г к о в о о б р а ­
зить, б у д т о многие т ы с я ч е л е т и я он л и ш ь о ж и д а л во м р а к е м о ­
м е н т а о з а р е н и я , к о г д а н а к о н е ц он б ы л бы п о з н а н . М о ж н о б ы л о
б ы , конечно, с к а з а т ь , что и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , и естествен­
н а я история, и а н а л и з б о г а т с т в а б ы л и в известном с м ы с л е спо­
с о б а м и п о з н а н и я ч е л о в е к а , о д н а к о о г о в о р к и тут н е о б х о д и м ы .
В е р н о , что е с т е с т в е н н ы е н а у к и р а с с м а т р и в а л и ч е л о в е к а к а к р о д
или к а к в и д : с в и д е т е л ь с т в о т о м у — спор о р а с а х в X V I I I в е к е .
Со своей с т о р о н ы , и г р а м м а т и к а с э к о н о м и е й и с п о л ь з о в а л и
т а к и е п о н я т и я , к а к п о т р е б н о с т ь , ж е л а н и е или п а м я т ь , в о о б р а ­
жение. Однако в эпистемологическом смысле человек, к а к та­
ковой, не о с о з н а в а л с я . К л а с с и ч е с к а я эпистема р а с ч л е н я е т с я по
т а к и м л и н и я м , к о т о р ы е н и к а к не п о з в о л я ю т в ы д е л и т ь о с о б у ю ,
с п е ц и ф и ч е с к у ю о б л а с т ь ч е л о в е к а . Т о м у ж е , кто с т а н е т упорст­
в о в а т ь , в о з р а ж а я , что именно э т а эпоха б о л ь ш е всего соответ­
с т в о в а л а ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д е , п р е д о с т а в и л а ей м е с т о с а м о е
прочное и п о с т о я н н о е , л у ч ш е о т к р ы т о е д л я д и с к у р с и и , — м о ж н о
в о з р а з и т ь , что у ж е с а м о п о н я т и е человеческой п р и р о д ы и х а ­
р а к т е р его ф у н к ц и о н и р о в а н и я и с к л ю ч а л и д л я к л а с с и ч е с к о й
эпохи в о з м о ж н о с т ь н а у к и о ч е л о в е к е .
Следует, однако, з а м е т и т ь , что в к л а с с и ч е с к о й эпистеме
ф у н к ц и и « п р и р о д ы » и «человеческой п р и р о д ы » п р я м о противо-
ноложны: природа посредством беспорядочной соположенности
действительности порождает различия в упорядоченной непре­
рывности ж и в ы х с у щ е с т в ; н а п р о т и в , ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а п о ­
средством расстановки образов выявляет тождество и неупоря­
доченной цепи п р е д с т а в л е н и й . О д н а строит а к т у а л ь н ы е к а р т и н ы
из б е с п о р я д к а истории; д р у г а я , н а п р о т и в , п о л ь з у е т с я с р а в н е ­
нием н е а к т у а л ь н ы х э л е м е н т о в , р в у щ и х нить в р е м е н н о й п о с л е д о ­
в а т е л ь н о с т и . О д н а к о , н е с м о т р я на эту п р о т и в о п о л о ж н о с т ь и л и ,
с к о р е е , с к в о з ь нее, н а м е ч а е т с я п о з и т и в н о е о т н о ш е н и е м е ж д у
п р и р о д о й в о о б щ е и ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д о й . В е д ь обе они о п е ­
рируют одинаковыми элементами (тождественность, непрерыв­
ность, н е у л о в и м о е р а з л и ч и е , п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь без р а з р ы в о в ) ;
о б е они в ы я в л я ю т в н е п р е р ы в н о с т и т к а н и с а м у о б щ у ю в о з м о ж ­
ность а н а л и з а , п о з в о л я ю щ е г о р а с п р е д е л и т ь в ы ч л е н и м ы е т о ж д е ­
ства и зримые различия в пространстве картины, в упорядочен­
ном р я д у . О д н а к о п о о д и н о ч к е они не способны д о с т и ч ь ц е л и , и
это з а с т а в л я е т их с о о б щ а т ь с я м е ж д у собою. В с а м о м д е л е , б л а ­
г о д а р я свойственной ей способности к с а м о у д в о е н и ю (в в о о б р а ­
жении, воспоминании, в разнообразии сравнивающего внима­
н и я ) цепь п р е д с т а в л е н и й с п о с о б н а о б н а р у ж и т ь п о д п о к р о в о м
мирового хаоса обширное и непрерывное пространство существ;
п а м я т ь , с н а ч а л а п о д в л а с т н а я с л у ч а ю и всем п р и ч у д а м о б н а р у ­
ж и в а ю щ и х с я п р е д с т а в л е н и й , постепенно у т в е р ж д а е т с я в о б щ е й
к а р т и н е всего с у щ е г о ; и м е н н о т о г д а ч е л о в е к м о ж е т в т и с н у т ь
м и р в д е р ж а в н о с т ь д и с к у р с и и , способной п р е д с т а в л я т ь п р е д ­
с т а в л е н и я . В а к т е г о в о р е н и я , или, точнее (точнее, ибо б л и ж е
к тому, что б ы л о с у щ е с т в е н н о д л я к л а с с и ч е с к о г о опыта
я з ы к а ) , — в а к т е именования, человеческая природа, замыкая
п р е д с т а в л е н и е на с а м о м с е б е , п р е о б р а з у е т л и н е й н у ю п о с л е д о ­
в а т е л ь н о с т ь м ы с л и в устойчивую т а б л и ц у с у щ е с т в с их ч а с т и ч ­
н ы м и р а з л и ч и я м и — в д и с к у р с , где п р о и с х о д и т с а м о у д в о е н и е е е
п р е д с т а в л е н и й и в ы я в л е н и е ее с в я з и с п р и р о д о й . Н а п р о т и в , ,
цепь п р и р о д н ы х с у щ е с т в с в я з ы в а е т с я с ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д о й
посредством самой природы: поскольку реальный мир, п р е д с т а ­
ю щ и й н а ш е м у в з г л я д у , не я в л я е т с я л и ш ь р а з в е р т ы в а н и е м э т о й
о с н о в о п о л о ж н о й цепи с у щ е с т в , но п р е д с т а в л я е т с я с ц е п л е н и е м
повторяющихся и прерывных фрагментов, постольку ряд п р е д ­
с т а в л е н и й в у м е не п р и н у ж д е н с л е д о в а т ь н е п р е р ы в н ы м путем
неуловимых различий. Таким образом, крайности сходятся, одно
и то ж е д а е т с я по многу р а з , т о ж д е с т в е н н ы е п р и з н а к и н а п л а с т о ­
вываются в памяти; различия бросаются в глаза. Т а к бесконеч­
ное и н е п р е р ы в н о е п р о с т р а н с т в о з а п е ч а т л е в а е т с я в р а з д е л ь н ы х ,
п р и з н а к а х , в б о л е е или м е н е е о б щ и х ч е р т а х , в т о ч н ы х п р и м е т а х ,
а значит, и в словах. Цепь существ становится дискурсией, свя­
з ы в а я с ь тем с а м ы м и с ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д о й , и с р я д о м пред­
ставлений.
У с т а н о в л е н и е с в я з и м е ж д у п р и р о д о й и человеческой п р и р о ­
дой на основе э т и х д в у х в з а и м о п р о т и в о п о л о ж н ы х , но в з а и м о -
 д о п о л н и т е л ь н ы х ф у н к ц и й , порознь б е с с и л ь н ы х , п р и в о д и т к в а ж ­
ным п о с л е д с т в и я м т е о р е т и ч е с к о г о п л а н а . Д л я к л а с с и ч е с к о й
м ы с л и ч е л о в е к входит в п р и р о д у б е з п о с р е д с т в а той ч а с т и ч н о й ,
о г р а н и ч е н н о й , особенной « п р и р о д ы » , к о т о р а я о т р о д у д а р о в а н а
ему, к а к и всем д р у г и м с у щ е с т в а м . Ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а спле­
тается с «природой вообще» лишь через функционирование ме­
х а н и з м о в з н а н и я , или, точнее г о в о р я , в в е л и к о й с и с т е м е к л а с с и ­
ческой эпистемы п р и р о д а в о о б щ е , ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а и их
в з а и м о о т н о ш е н и я я в л я ю т с я м о м е н т а м и ф у н к ц и о н а л ь н ы м и , опре­
делимыми и предсказуемыми. А человек как плотная первичная
реальность, как сложный объект и верховный субъект всякого
в о з м о ж н о г о з н а н и я не имеет н и к а к о г о собственного м е с т а . Т а ­
кие с о в р е м е н н ы е т е м ы , к а к и н д и в и д , к о т о р ы й ж и в е т , г о в о р и т и
т р у д и т с я по з а к о н а м э к о н о м и и , ф и л о л о г и и и биологии, но кото­
рый, в силу некоего в н у т р е н н е г о и з г и б а и р а с п р я м л е н и я , п р и о б ­
рел в силу тех ж е з а к о н о в п р а в о их п о з н а в а т ь и п о л н о с т ь ю в ы ­
я в л я т ь , — все э т и т е м ы , с т о л ь п р и в ы ч н ы е н а м и столь с в я з а н н ы е
с самим существованием «гуманитарных наук», для классиче­
ского м ы ш л е н и я и с к л ю ч е н ы : т о г д а не б ы л о в о з м о ж н о с т и д л я
в о з н и к н о в е н и я где-то на г р а н и ц е м и р а этого необычного с у щ е ­
ства, п р и р о д а к о т о р о г о (та, что его о п р е д е л я е т , п о д д е р ж и в а е т и
пронизывает с н а ч а л а времен) в том, по-видимому, и заключа­
ется ч т о б ы п о з н а т ь п р и р о д у , а з н а ч и т , и с а м о г о с е б я к а к при­
родное с у щ е с т в о .
И н а п р о т и в , в той точке, г д е п р е д с т а в л е н и е в с т р е ч а е т с я с б ы ­
тием, где п е р е с е к а ю т с я п р и р о д а в о о б щ е и ч е л о в е ч е с к а я п р и ­
р о д а , в том месте, где, к а к н а м т е п е р ь к а ж е т с я , мы у з н а е м
первоначальное, неопровержимое и загадочное существование
ч е л о в е к а — т а м к л а с с и ч е с к а я м ы с л ь п о р о ж д а е т не что иное, к а к
м о щ ь д и с к у р с и и . Д и с к у р с и и — то есть я з ы к а в его способности
в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я , я з ы к а , к о т о р ы й именует, р а с ч л е н я е т ,
с о ч е т а е т , с в я з ы в а е т и р а з в я з ы в а е т в е щ и , п о з в о л я я у в и д е т ь их
в п р о з р а ч н о с т и с л о в . И с п о л н я я эту с в о ю р о л ь , я з ы к п р е о б р а з у е т
р я д в о с п р и я т и й в к а р т и н у и, н а п р о т и в , р а с ч л е н я е т н е п р е р ы в ­
ность ж и в ы х с у щ е с т в на о т д е л ь н ы е п р и з н а к и . Г д е д и с к у р с и я
налицо, там сополагаются и располагаются представления, там
соединяются и расчленяются вещи. Высокое призвание классиче­
ского я з ы к а в с е г д а з а к л ю ч а л о с ь в т о м , ч т о б ы п о с т р о и т ь « к а р ­
тину», б у д ь т о е с т е с т в е н н о н а у ч н а я речь, с в о д истин, о п и с а н и е
з е щ е й , с о б р а н и е т о ч н ы х з н а н и й или ж е э н ц и к л о п е д и ч е с к и й сло­
в а р ь . Я з ы к о б я з а н б ы т ь п р о з р а ч н ы м ; он у т р а т и л ту с к р ы т у ю
плотность, к о т о р а я в XVI веке с г у щ а л а его в т р е б у ю щ у ю р а з ­
г а д к и речь, с п л е т а я с в е щ а м и этого м и р а ; он е щ е не п р и о б р е л
и того р а з н о с т о р о н н е г о с у щ е с т в о в а н и я , о к о т о р о м м ы з а д у м ы ­
в а е м с я в н а ш и дни. Д л я к л а с с и ч е с к о г о века д и с к у р с и я есть т а
п о л у п р о з р а ч н а я н е о б х о д и м о с т ь , через к о т о р у ю п р о х о д я т и п р е д ­
с т а в л е н и я и с у щ е с т в а , к о л ь с к о р о эти с у щ е с т в а п р е д с т а в л е н ы
п е р е д д у х о в н ы м в з о р о м , к о л ь скоро п р е д с т а в л е н и е д е л а е т види-
м о й с а м у ю истину с у щ е с т в . С а м а в о з м о ж н о с т ь п о з н а н и я в е щ е й
и их п о р я д к а с в я з а н а в к л а с с и ч е с к о м о п ы т е с д е р ж а в н о й
в л а с т ь ю с л о в : с л о в а здесь и в с а м о м д е л е не я в л я ю т с я ни з н а ­
к а м и , т р е б у ю щ и м и р а з г а д к и ( к а к в эпоху Р е н е с с а н с а ) , ни ору­
д и я м и , б о л е е или м е н е е н а д е ж н ы м и и у п р а в л я е м ы м и (как
в э п о х у п о з и т и в и з м а ) ; с к о р е е , они о б р а з у ю т н е к у ю б е с ц в е т н у ю
с е т к у , на о с н о в е к о т о р о й в ы я в л я ю т с я с у щ е с т в а и у п о р я д о ч и в а ­
ю т с я п р е д с т а в л е н и я . И м е н н о э т и м , конечно, и о б у с л о в л и в а е т с я
тот ф а к т , что к л а с с и ч е с к а я р е ф л е к с и я о я з ы к е , будучи ч а с т ь ю
о б щ е й о р г а н и з а ц и и з н а н и я , в к о т о р у ю она в х о д и т на тех ж е
п р а в а х , что и а н а л и з б о г а т с т в или е с т е с т в е н н а я и с т о р и я , и г р а е т
по о т н о ш е н и ю к ним р у к о в о д я щ у ю р о л ь .
С а м о е в а ж н о е с л е д с т в и е з а к л ю ч а е т с я , о д н а к о , в т о м , что
к л а с с и ч е с к и й я з ы к к а к общая дискурсия п р е д с т а в л е н и я и ве­
щ е й , к а к место, в к о т о р о м п р и р о д а в о о б щ е п е р е с е к а е т с я с чело­
веческой п р и р о д о й , н а ч и с т о и с к л ю ч а е т то, что м о ж н о б ы л о б ы
н а з в а т ь « н а у к о й о ч е л о в е к е » . П о к у д а з а п а д н а я к у л ь т у р а гово­
р и л а на э т о м я з ы к е , н е в о з м о ж н о б ы л о с т а в и т ь вопрос о с а м о м
ч е л о в е ч е с к о м с у щ е с т в о в а н и и , п о с к о л ь к у именно в нем п р е д с т а в ­
ление связывалось с бытием. Та самая дискурсия, которая
в X V I I в е к е с в я з ы в а л а д р у г с д р у г о м «я м ы с л ю » и «я есмь»
(того, кто о с у щ е с т в л я л и то и д р у г о е ) , воочию о с т а в а л а с ь осно­
вой к л а с с и ч е с к о г о я з ы к а , п о с к о л ь к у именно в нем п р е д с т а в л е н и е
п о л н о п р а в н о с в я з ы в а л о с ь с б ы т и е м . П е р е х о д от «я м ы с л ю »
к «я есмь» о с у щ е с т в л я л с я в свете о ч е в и д н о с т и , в н у т р и д и с к у р ­
с и и , о б л а с т ь д е й с т в и я к о т о р о й и з а к л ю ч а л а с ь в с о ч л е н е н и и того,
ч т о с е б е п р е д с т а в л я ю т , и того, что с у щ е с т в у е т . Этот п е р е х о д
н е л ь з я о п р о в е р г н у т ь ни т е м , что б ы т и е , к а к т а к о в о е , не я в л я е т с я
с о д е р ж а н и е м м ы с л и , ни т е м , что особое б ы т и е , о б о з н а ч а е м о е
к а к «я есмь», е щ е не б ы л о п о д в е р г н у т о о т д е л ь н о м у и с с л е д о в а ­
н и ю и р а з б о р у . Точнее, все эти в о з р а ж е н и я в п о л н е п р а в о м е р н о
м о г л и бы в о з н и к н у т ь л и ш ь в п л а н е у ж е совсем д р у г о й д и с к у р ­
сии, в основе которой не л е ж и т с в я з ь п р е д с т а в л е н и я с б ы т и е м ;
чтобы высказать подобные возражения, необходима т а к а я про­
блематика, которая у ж е выходит за рамки представления. Од­
нако покуда продолжала существовать классическая дискурсия,
в о п р о с о способе б ы т и я C o g i t o не мог е щ е б ы т ь п р о и з н е с е н .

3. АНАЛИТИКА К О Н Е Ч Н О Г О Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Г О БЫТИЯ

К о г д а е с т е с т в е н н а я история с т а н о в и т с я биологией, а н а л и з
б о г а т с т в — э к о н о м и е й , р а з м ы ш л е н и е о я з ы к е , что в а ж н е е всего,
п р е в р а щ а е т с я в ф и л о л о г и ю , а к л а с с и ч е с к а я дискурсия, в кото­
рой н а х о д и л и свое о б щ е е место б ы т и е и п р е д с т а в л е н и е , исче­
з а е т вовсе, т о г д а в г л у б и н е этого а р х е о л о г и ч е с к о г о и з м е н е н и я
п о я в л я е т с я ч е л о в е к в его д в у с м ы с л е н н о м п о л о ж е н и и п о з н а в а е -
мого о б ъ е к т а и п о з н а ю щ е г о с у б ъ е к т а ; р а з о м и в л а с т и т е л ь и п о д ­
д а н н ы й , н а б л ю д а т е л ь и н а б л ю д а е м ы й , он в о з н и к а е т в том самом:
п р е д у к а з а н н о м ему в « М е н и н а х » к о р о л е в с к о м месте, г д е его-
р е а л ь н о е п р и с у т с т в и е столь д о л г о б ы л о н е в о з м о ж н о . К а ж е т с я , ,
б у д т о в том п у с т у ю щ е м п р о с т р а н с т в е , к к о т о р о м у о б р а щ е н а вся
к а р т и н а В е л а с к е с а ( о т р а ж а я его, о д н а к о , л и ш ь с л у ч а й н о в з е р ­
к а л е и к а к б ы в з л а м ы в а я ) , все о б р а з ы , к о т о р ы е , к а з а л о с ь , ч е р е ­
довались, взаимоисключались, пересекались, перемигивались,
( м о д е л ь , х у д о ж н и к , к о р о л ь , з р и т е л ь ) , в д р у г п р е к р а т и л и свой
н е у л о в и м ы й т а н е ц и з а с т ы л и во всей п о л н о т е своего о б р а з а , к а к
бы требуя, чтобы перед телесным взглядом предстало наконец,
все п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я .
Т е м а этого нового п р и с у т с т в и я , с в о й с т в е н н ы е ему в о з м о ж н о ­
сти, о с о б а я д и с п о з и ц и я эпистемы, к о т о р а я его д о п у с к а е т , у с т а ­
н а в л и в а е м о е ею новое о т н о ш е н и е м е ж д у с л о в а м и , в е щ а м и и их
п о р я д к о м — все э т о м о ж е т т е п е р ь б ы т ь р а с к р ы т о . К ю в ь е и его-
с о в р е м е н н и к и т р е б о в а л и , чтобы ж и з н ь , о п р е д е л я я с а м о е с е б я
в г л у б и н е своего б ы т и я , о п р е д е л и л а и у с л о в и я в о з м о ж н о с т и ж и ­
вых о р г а н и з м о в ; п о д о б н ы м о б р а з о м Р и к а р д о интересовали,
в т р у д е у с л о в и я в о з м о ж н о с т и о б м е н а , п р и б ы л и и производства,,
а п е р в ы е ф и л о л о г и с т р е м и л и с ь о б н а р у ж и т ь в исторической глу­
бине я з ы к о в с а м у в о з м о ж н о с т ь речи и г р а м м а т и к и . Т е м с а м ы м
п р е д с т а в л е н и е п е р е с т а л о быть о б щ и м местом п р о и с х о ж д е н и я
ж и в ы х существ, потребностей и слов и первоначальным храни­
л и щ е м их истинности; т е п е р ь по о т н о ш е н и ю к ним п р е д с т а в л е ­
ние я в л я е т с я л и ш ь с л е д с т в и е м , л и ш ь с м у т н ы м о т з в у к о м в с о ­
з н а н и и , к о т о р о е их с х в а т ы в а е т и в о с с о з д а е т . П р е д с т а в л е н и е -
в е щ е й у ж е не м о ж е т б о л е е р а з в е р т ы в а т ь к а р т и н у их у п о р я д о ­
ченности в н е к о е м д е р ж а в н о м п р о с т р а н с т в е ; о к а з ы в а я с ь р я д о м
с э м п и р и ч е с к и м и н д и в и д о м , то есть с ч е л о в е к о м , оно в ы с т у п а е т
как явление — д а ж е , быть может, лишь видимость явления —
т а к о г о п о р я д к а , к о т о р ы й т е п е р ь у ж е п р и н а д л е ж и т с а м и м вещам^
и их в н у т р е н н е м у з а к о н у . Т е п е р ь с у щ е с т в а в ы я в л я ю т в п р е д ­
с т а в л е н и и у ж е не свою т о ж д е с т в е н н о с т ь , но свои в н е ш н и е о т н о ­
ш е н и я с ч е л о в е к о м . Ч е л о в е к в своем с о б с т в е н н о м бытии, со
своей с п о с о б н о с т ь ю о б р а з о в ы в а т ь п р е д с т а в л е н и я в о з н и к а е т во*
впадине, оставленной живыми существами, предметами обмена
и с л о в а м и , к о г д а , п о к и н у в п р е д с т а в л е н и е , которое д о с е л е б ы л о
их исконным м е с т о м , они о т с т у п а ю т в г л у б и н у в е щ е й , з а м ы к а ­
ю т с я на с а м и х с е б я по з а к о н а м ж и з н и , п р о и з в о д с т в а , я з ы к а .
П о с р е д и них, з а м к н у т ы й в о б р а з о в а н н о м ими круге, и н а м е ч а ­
ется — б о л е е того, т р е б у е т с я — ч е л о в е к , п о с к о л ь к у именно ч е ­
л о в е к говорит, п о с к о л ь к у именно он о п р е д е л я е т свое место с р е д и
д р у г и х ж и в о т н ы х (причем место не т о л ь к о особое, но д а ж е гос­
п о д с т в у ю щ е е н а д с о в о к у п н о с т ь ю , к о т о р у ю они о б р а з у ю т : д а ж е
если ч е л о в е к и не венец э в о л ю ц и и , то он к р а й н я я т о ч к а д л и н ­
ного э в о л ю ц и о н н о г о р я д а ) , п о с к о л ь к у , н а к о н е ц , с а м о о т н о ш е н и е
потребностей ч е л о в е к а и средств их у д о в л е т в о р е н и я н е п р е м е н н о
т р е б у е т , чтобы он с а м б ы л основой и с р е д с т в о м в с я к о г о п р о и з ­
в о д с т в а . О д н а к о это гордое с л о в о имеет и д р у г о й с м ы с л . В из­
в е с т н о й м е р е ч е л о в е к подчинен т р у д у , ж и з н и и я з ы к у : ими опре­
д е л я е т с я его к о н к р е т н о е с у щ е с т в о в а н и е , д о б р а т ь с я до него
м о ж н о л и ш ь ч е р е з п о с р е д с т в о его с л о в , его о р г а н и з м а , п р о и з в о ­
д и м ы х им п р е д м е т о в , б у д т о п р е ж д е всего в них ( б ы т ь м о ж е т ,
т о л ь к о в них) и с о д е р ж и т с я истина. П р и этом с а м ч е л о в е к , ко­
торый мыслит, предстает собственному взгляду лишь в облике
существа, которое в толще подосновы, в неустранимой изначаль-
ности в ы с т у п а е т к а к ж и в о й о р г а н и з м , к а к с р е д с т в о п р о и з в о д ­
с т в а , к а к носитель с л о в , п р е д ш е с т в у ю щ и х ему. Все эти с о д е р ж а ­
ния р а с к р ы в а ю т с я его з н а н и ю к а к нечто с у щ е е вне его и р а н ь ш е
е г о , п р е д в о с х и щ а ю т его, н а в и с а ю т н а д ним всем своим весом,
п е р е с е к а ю т его, с л о в н о с а м он л и ш ь ч а с т ь п р и р о д ы или о б л и к ,
и с ч е з а ю щ и й в истории. К о н е ч н о е б ы т и е ч е л о в е к а в ы я в л я е т с я —
и в е с ь м а р е ш и т е л ь н о — в п о з и т и в н о с т и з н а н и я ; о т о м , что ч е л о ­
в е к конечен, м ы у з н а е м , и з у ч а я а н а т о м и ю м о з г а , м е х а н и з м ы
и з д е р ж е к п р о и з в о д с т в а или систему и н д о е в р о п е й с к о г о с п р я ж е ­
н и я . М о ж н о с к а з а т ь , что на всех этих п р о ч н ы х , веских, п о з и т и в ­
н ы х и з о б р а ж е н и я х з а п е ч а т л е н а , к а к в о д я н о й з н а к , конечность
ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я и н а л а г а е м ы е ею о г р а н и ч е н и я , и м ы видим
все то, что они д е л а ю т н е в о з м о ж н ы м .
П р а в д а , э т о п е р в о о т к р ы т и е конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я
о ч е н ь н е п р о ч н о : ничто не д а е т е м у в о з м о ж н о с т и с о с р е д о т о ч и т ь с я
н а с а м о м себе; к а ж е т с я д а ж е , что оно н а м е к а е т на т у с а м у ю
бесконечность, которую в действительности само ж е отвергает.
Э в о л ю ц и я в и д о в , б ы т ь м о ж е т и п о н ы н е не з а в е р ш е н а ; ф о р м ы
п р о и з в о д с т в а и т р у д а б е с п р е с т а н н о и з м е н я ю т с я и, б ы т ь м о ж е т ,
н а с т а н е т т а к о е в р е м я , к о г д а т р у д у ж е не б у д е т д л я ч е л о в е к а
о с н о в о й о т ч у ж д е н и я , а его п о т р е б н о с т и — п о с т о я н н ы м н а п о м и ­
н а н и е м о его п р е д е л а х ; и н е л ь з я р у ч а т ь с я , что ч е л о в е к не от­
к р о е т к о г д а - н и б у д ь с и м в о л и ч е с к и е с и с т е м ы , с т о л ь ч е т к и е и про­
з р а ч н ы е , что в них р а с т в о р и т с я з а с т а р е л а я н е п р о з р а ч н о с т ь исто­
рических языков. Конечность человеческого бытия з а я в л я е т
о себе в ф о р м е позитивности, но п а р а д о к с а л ь н ы м о б р а з о м о б р и ­
с о в ы в а е т с я в ф о р м е б е с к о н е ч н о с т и , у к а з ы в а я не т о л ь к о на ж е с т ­
кость г р а н и ц , но и на о д н о о б р а з и е пути, б е с п р е д е л ь н о г о , но,
б ы т ь м о ж е т , и н е б е з н а д е ж н о г о . О д н а к о все эти с о д е р ж а н и я и
все то, что, с к р ы в а я с ь в них, у к а з ы в а е т тем с а м ы м на в р е м е н ­
ной п р е д е л , л и ш е н ы п о з и т и в н о с т и в п р о с т р а н с т в е з н а н и я , они
с л у ж а т целям возможного познания, лишь будучи связанными
в к а ж д о м своем м о м е н т е с к о н е ч н о с т ь ю ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я .
И б о эти с о д е р ж а н и я не м о г л и бы и п р о с т у п и т ь в том свете, ко­
т о р ы й хоть о т ч а с т и на них у п а л , если б ы ч е л о в е к , к о т о р ы й
в них в ы я в л я е т с я , б ы л з а м к н у т в б е з м о л в н о й , т е м н о й , н е п о с р е д ­
ственной и б л а ж е н н о й о т к р ы т о с т и ж и в о т н о й ж и з н и ; и точно т а к
ж е они не в ы с т у п и л и бы при р а с с м о т р е н и и их на собственной
о с н о в е под о с т р ы м у г л о м з р е н и я , е с л и бы ч е л о в е к мог б е с п р е -
п я т с т в е н н о о х в а т и т ь их светом бесконечного п о н и м а н и я . Н а
д е л е ж е в о п ы т е ч е л о в е к а д а е т с я т е л о — его собственное тело,,
ч а с т и ц а того д в о й с т в е н н о г о п р о с т р а н с т в а , с о б с т в е н н а я и н е с в о ­
д и м а я п р о с т р а н с т в е н н о с т ь которого с о ч л е н я е т с я , о д н а к о , с п р о ­
с т р а н с т в о м в е щ е й : в этом с а м о м о п ы т е д а е т с я и ж е л а н и е к а к
некое п е р в и ч н о е в л е ч е н и е , на основе к о т о р о г о все в е щ и п р и о б ­
р е т а ю т свою, пусть о т н о с и т е л ь н у ю , ценность; в этом с а м о м о п ы т е
я з ы к д а н в д в и ж е н и и , в котором могут б ы т ь д а н ы л ю б а я речь
л ю б ы х в р е м е н , все п о с л е д о в а т е л ь н о с т и и все о д н о в р е м е н н о с т и .
Все это о з н а ч а е т , что к а ж д а я п о з и т и в н а я ф о р м а , ч е р е з п о с р е д ­
ство которой ч е л о в е к способен постигнуть, что он конечен,
д а е т с я ему л и ш ь на о с н о в е конечности его собственного б ы т и я .
Конечность э т а не есть ч и с т е й ш а я с у щ н о с т ь п о з и т и в н о с т и , н а
т о л ь к о на ее основе и м о ж е т п р о я в и т ь с я п о с л е д н я я . Способ б ы ­
тия ж и з н и , с а м ы й ф а к т , что ж и з н ь не м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь , н е
п р е д п и с ы в а я м н е свои ф о р м ы , все это д а е т с я м н е п р е ж д е в с е г о
моим т е л о м ; способ б ы т и я п р о и з в о д с т в а , его в л и я н и е , о п р е д е л я ­
ю щ е е м о е с у щ е с т в о в а н и е , д а е т с я мне моим ж е л а н и е м ; н а к о н е ц ,
способ б ы т и я я з ы к а , весь путь истории, о с в е щ а е м ы й с л о в а м и
в к р а т к и й м и г их п р о и з н е с е н и я , а м о ж е т б ы т ь , д а ж е и в е щ е
б о л е е к р а т к и й миг, д а ю т с я мне л и ш ь в ц е п о ч к е моего с л о в е с н о г о
м ы ш л е н и я . В о с н о в е всех э м п и р и ч е с к и х позитивностей, в о с н о в е
всего того, что у к а з ы в а е т на к о н к р е т н ы е п р е д е л ы ч е л о в е ч е с к о г о
с у щ е с т в о в а н и я , о б н а р у ж и в а е т с я конечность человеческого б ы ­
т и я , к о т о р а я в н е к о т о р о м с м ы с л е п о в с ю д у е д и н а , и п р и м е т ы ее —
пространственность тела, открытость ж е л а н и я , время языка; но
в то ж е в р е м я о н а в к о р н е р а з л и ч н а , и в этом с м ы с л е в ы р а ж а ­
ется не к а к о г р а н и ч е н и е , н а л а г а е м о е н а ч е л о в е к а извне (его
п р и р о д о й или его и с т о р и е й ) , но к а к о с н о в о п о л о ж н а я к о н е ч н о с т ь
ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , о с н о в а н н а я на с а м о й себе и о т к р ы т а я по­
зитивности л ю б о г о к о н к р е т н о г о п р е д е л а .
Т а к , в с а м о м средоточии э м п и р и ч н о с т и о б н а р у ж и в а е т с я не­
о б х о д и м о с т ь в о с х о ж д е н и я или, если угодно, нисхождения
к а н а л и т и к е конечного человеческого б ы т и я , в которой ч е л о в е ­
ческое б ы т и е м о г л о бы о б о с н о в а т ь во всей их п о з и т и в н о с т и л ю ­
б ы е ф о р м ы , с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е о том, что ч е л о в е к не б е с к о н е ­
чен. П р и ч е м с а м ы м п е р в ы м п р и з н а к о м , к о т о р ы м э т а а н а л и т и к а
д о л ж н а о т м е т и т ь способ б ы т и я ч е л о в е к а или, в е р н е е , все то п р о ­
с т р а н с т в о , в к о т о р о м она р а з в е р н е т с я ц е л и к о м , — это п р и з н а к
повтора, признак тождества и различия между позитивным и
ф у н д а м е н т а л ь н ы м . Т а к с м е р т ь , п о д с п у д н о п о д т а ч и в а ю щ а я по­
в с е д н е в н о е с у щ е с т в о в а н и е всего ж и в о г о , есть о д н о в р е м е н н о д р у ­
г а я , ф у н д а м е н т а л ь н а я с м е р т ь , на основе которой мне д а н о и м о е
э м п и р и ч е с к о е с у щ е с т в о в а н и е ; ж е л а н и е , которое с в я з ы в а е т и р а з ­
д е л я е т л ю д е й в б е с с т р а с т и и э к о н о м и ч е с к и х процессов, — это
о д н о в р е м е н н о и то ф у н д а м е н т а л ь н о е ж е л а н и е , на основе которого
к а к а я - л и б о в е щ ь м о ж е т б ы т ь о б ъ е к т о м моего ж е л а н и я ; в р е м я ,
которое п о р о ж д а е т я з ы к и , о с е д а е т в них и в к о н ц е концов изна-
ш и в а е т их, есть то ж е с а м о е в р е м я , к о т о р о е д е л а е т м о ю р е ч ь
д и с к у р с и в н о й , р а с т я г и в а я ее в н е п р е о д о л и м у ю и н е и з б е ж н у ю
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . Н а всем п р о т я ж е н и и н а ш е г о о п ы т а конеч­
ность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я в т о р и т с а м о й себе: в о б р а з е Т о ж д е ­
ственного о н а я в л я е т о д н о в р е м е н н о и т о ж д е с т в о , и р а з л и ч и е
позитивностей и их о б о с н о в а н и я . М ы в и д и м , к а к с о в р е м е н н а я
рефлексия с первых шагов аналитики минует упорядоченность
п р е д с т а в л е н и я , з а п е ч а т л е н н у ю в т а б л и ц е , построенной к л а с с и ­
ческим м ы ш л е н и е м , и у с т р е м л я е т с я к м ы с л и о Т о ж д е с т в е н н о м —
о том с а м о м Т о ж д е с т в е н н о м , в котором Р а з л и ч и е и Т о ж д е с т в о
с л и в а ю т с я . И м е н н о в этом з ы б к о м , но о б ш и р н о м п р о с т р а н с т в е ,
о т к р ы в ш е м с я посредством п о в т о р а п о з и т и в н о г о в ф у н д а м е н т а л ь ­
ном, и р а з в е р н е т с я а н а л и т и к а конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я ,
с т о л ь тесно с в я з а н н а я с с у д ь б о ю всего с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я :
именно з д е с ь м о ж н о будет у в и д е т ь , к а к т р а н с ц е н д е н т а л ь н о е
вторит эмпирическому, cogito — немыслимому, возврат перво­
н а ч а л а — его о т с т у п л е н и ю ; именно з д е с ь готова у т в е р д и т ь с я на
своей собственной основе м ы с л ь о Т о ж д е с т в е н н о м , н е с в о д и м а я
к классической философии.
Н а м в о з р а з я т , о д н а к о , что д л я п о я в л е н и я м ы с л и о к о н е ч н о ­
сти ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я вовсе не о б я з а т е л ь н о б ы л о д о ж и д а т ь с я
XIX в е к а . П о ж а л у й , и п р а в д а , в XIX в е к е э т а м ы с л ь л и ш ь з а ­
н я л а новое место в о б щ е м м ы с л и т е л ь н о м п р о с т р а н с т в е , с т а л а
и г р а т ь б о л е е т р у д н у ю , м н о г о з н а ч н у ю и потому з а м е т н у ю р о л ь .
Д л я м ы с л и X V I I — X V I I I в е к о в именно конечность ч е л о в е ч е с к о г о
б ы т и я п р и н у ж д а л а ч е л о в е к а вести ж и в о т н о е с у щ е с т в о в а н и е ,
т р у д и т ь с я в поте л и ц а своего, м ы с л и т ь с п о м о щ ь ю н е п р о з р а ч н ы х
с л о в ; именно э т а конечность м е ш а л а и с ч е р п ы в а ю щ е п о з н а т ь
м е х а н и з м ы его т е л а , с р е д с т в а у д о в л е т в о р е н и я его п о т р е б н о с т е й ,
пути м ы ш л е н и я , свободного от о п а с н о й п о м о щ и я з ы к а с е г о
вечной косностью и в е ч н ы м и ф а н т а з и я м и . В своей н е с о и з м е р и ­
мости с бесконечностью ч е л о в е ч е с к а я п р е д е л ь н о с т ь р а в н о о х в а ­
тывала и само существование эмпирических содержаний, и не­
в о з м о ж н о с т ь их н е п о с р е д с т в е н н о г о п о з н а н и я . Т а к и м о б р а з о м ,
н е г а т и в н о е о т н о ш е н и е к бесконечности — не в а ж н о , м ы с л и л о с ь
л и оно к а к а к т т в о р е н и я , к а к г р е х о п а д е н и е , к а к с в я з ь д у ш и
с т е л о м , к а к с а м о о п р е д е л е н и е внутри конечного б ы т и я , к а к
и н д и в и д у а л ь н а я т о ч к а з р е н и я на ц е л о с т н о с т ь или к а к с в я з ь
представления с впечатлением, — всегда предшествовало эмпи­
ричности ч е л о в е к а и ее в о з м о ж н о м у п о з н а н и ю . Е д и н ы м д в и ж е ­
нием, но и з б е г а я порочного к р у г а в з а и м н ы х соответствий, э т о
п о з в о л я л о о б о с н о в а т ь с у щ е с т в о в а н и е т е л а , потребностей, с л о в
и н е в о з м о ж н о с т ь подчинить их а б с о л ю т н о м у п о з н а н и ю . С л о ж и в ­
ш и й с я в н а ч а л е XIX в е к а о п ы т п о м е щ а е т о т к р ы т и е конечного
человеческого б ы т и я у ж е не в о в н у т р ь м ы с л и о б е с к о н е ч н о м , н а
в с а м ы е н е д р а с о д е р ж а н и й , п о л а г а е м ы х конечным з н а н и е м
в виде к о н к р е т н ы х ф о р м конечного с у щ е с т в о в а н и я . О т с ю д а бес­
к о н е ч н а я игра в т о р я щ и х д р у г д р у г у соответствий: ч е л о в е ч е с к о е
з н а н и е конечно потому, что оно н е и з б а в и м о з а м к н у т о в п о з и т и в ­
ных с о д е р ж а н и я х я з ы к а , т р у д а и ж и з н и , и н а о б о р о т , ж и з н ь ,
т р у д , я з ы к д а ю т с я н а м во всей их п о з и т и в н о с т и потому, что
ф о р м ы п о з н а н и я конечны. И н ы м и с л о в а м и , д л я к л а с с и ч е с к о г о
м ы ш л е н и я к о н е ч н о е ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е ( п о л о ж и т е л ь н а я опре­
д е л е н н о с т ь , п о с т р о е н н а я на основе бесконечного) о х в а т ы в а е т
те о т р и ц а т е л ь н ы е ф о р м ы , к а к о в ы м и я в л я ю т с я т е л о , п о т р е б н о с т и ,
я з ы к и то о г р а н и ч е н н о е п о з н а н и е , к о т о р о е в о з м о ж н о о них; н а ­
против, для современного мышления позитивность жизни, про­
и з в о д с т в а и т р у д а (с их с о б с т в е н н ы м с у щ е с т в о в а н и е м , историч­
ностью, з а к о н а м и ) о п р е д е л я е т к а к бы в к а ч е с т в е о т р и ц а т е л ь н о й
корреляции ограниченный характер познания; и наоборот, огра­
ниченность п о з н а н и я п о л о ж и т е л ь н о о б о с н о в ы в а е т с а м у в о з м о ж ­
ность з н а н и я , х о т я и з а м к н у т о г о о г р а н и ч е н н ы м о п ы т о м ж и з н и ,
труда и языка. Когда эмпирические содержания помещались
в п р о с т р а н с т в е п р е д с т а в л е н и я , т о г д а м е т а ф и з и к а бесконечности
б ы л а не т о л ь к о в о з м о ж н а , но и н е о б х о д и м а : в е д ь н у ж н о б ы л о ,
ч т о б ы эти с о д е р ж а н и я в ы я в л я л и к о н е ч н ы е ф о р м ы ч е л о в е ч е с к о г о
б ы т и я и в то ж е в р е м я с а м и , во всей их истинности, п о м е щ а л и с ь
в н у т р и п р о с т р а н с т в а п р е д с т а в л е н и я , а идея бесконечности и и д е я
з а в и с и м о с т и от конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я п о з в о л я л и и то,
и другое. Однако, как только эмпирические содержания отде­
л и л и с ь от п р е д с т а в л е н и я и з а к л ю ч и л и п р и н ц и п с о б с т в е н н о г о
с у щ е с т в о в а н и я в с а м и х себе, т о г д а м е т а ф и з и к а бесконечного
т о т ч а с с т а л а н е н у ж н о й ; конечное ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е з а м ы к а ­
ется в о т с ы л к а х к с а м о м у себе (в о т с ы л к а х от позитивности
с о д е р ж а н и й к о г р а н и ч е н н о с т и п о з н а н и я и, н а о б о р о т , от о г р а н и ­
ченной п о з и т и в н о с т и п о з н а н и я к о г р а н и ч е н н о м у з н а н и ю с о д е р ­
ж а н и й ) . Т а к п р е о б р а з и л о с ь все п о л е з а п а д н о й м ы с л и . Т а м , где
н е к о г д а метафизика п р е д с т а в л е н и я и бесконечности соотноси­
л а с ь с анализом живых существ, человеческих желаний и слов
я з ы к а , т е п е р ь п е р е д н а м и в о з н и к а е т аналитика конечного чело­
веческого с у щ е с т в о в а н и я , а в о п п о з и ц и и к ней (или, точнее,
в корреляции) — постоянная попытка построить метафизику
ж и з н и , т р у д а и я з ы к а . О д н а к о эти п о п ы т к и не п р и в о д я т
к успеху, п о с к о л ь к у они о п р о в е р г а ю т с я и д а ж е п о д р ы в а ю т с я
изнутри, в е д ь речь т е п е р ь идет л и ш ь о м е т а ф и з и к а х , с о и з м е р и ­
м ы х с к о н е ч н ы м человеческим б ы т и е м : м е т а ф и з и к е ж и з н и , ве­
д у щ е й к ч е л о в е к у , д а ж е если она на нем и не о с т а н а в л и в а е т с я ;
м е т а ф и з и к е т р у д а , о с в о б о ж д а ю щ е г о ч е л о в е к а т е м , что д а е т е м у
в о з м о ж н о с т ь с а м о м у о с в о б о д и т ь с я от него; м е т а ф и з и к е я з ы к а ,
п о з в о л я ю щ е г о ч е л о в е к у вновь п р и с в о и т ь с е б я в с о з н а н и и соб­
ственной к у л ь т у р ы . Т а к и м о б р а з о м , с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е про­
т и в и т с я своим с о б с т в е н н ы м м е т а ф и з и ч е с к и м у с т р е м л е н и я м , по­
к а з ы в а я , что р а з м ы ш л е н и я о ж и з н и , т р у д е , я з ы к е , в ы с т у п а я
в роли а н а л и т и к и конечного человеческого б ы т и я , о б о з н а ч а ю т
конец м е т а ф и з и к и : т а к , ф и л о с о ф и я ж и з н и н и с п р о в е р г а е т м е т а ­
ф и з и к у к а к п о к р о в з а б л у ж д е н и я , ф и л о с о ф и я т р у д а — к а к от-
чужденную мысль, как идеологию, философия языка — к а к эпи­
зод к у л ь т у р ы .
К о н е ц м е т а ф и з и к и я в л я е т с я о т р и ц а т е л ь н о й стороной г о р а з д о
более сложного события, происшедшего в западном мышлении.
Это с о б ы т и е — п о я в л е н и е ч е л о в е к а . Н е н а д о д у м а т ь , о д н а к о ,
будто ч е л о в е к п о я в и л с я на г о р и з о н т е н а ш е й м ы с л и , р е з к о и ре­
шительно меняя направленность нашей рефлексии грубыми фак­
т а м и своего т е л а , т р у д а , я з ы к а ; м е т а ф и з и к у с о к р у ш и л а совсем
не н и щ е т а ч е л о в е ч е с к о й п о з и т и в н о с т и . Н а п о в е р х н о с т и м о ж е т
к а з а т ь с я , конечно, б у д т о с о в р е м е н н а я э п о х а н а ч и н а е т с я т о г д а ,
когда ч е л о в е к н а ч и н а е т с у щ е с т в о в а н и е в н у т р и своего о р г а н и з м а ,
в с к о р л у п е своего ч е р е п а , в строении своих ч л е н о в , в и з в и л и н а х
своей ф и з и о л о г и и ; т о г д а , к о г д а он н а ч и н а е т свое с у щ е с т в о в а н и е
в с р е д о т о ч и и т р у д а , з а к о н к о т о р о г о н а него д а в и т , а п р о д у к т от
него у с к о л ь з а е т ; т о г д а , к о г д а он п о м е щ а е т свою м ы с л ь в с к л а д ­
к а х я з ы к а , к о т о р ы й н а с т о л ь к о с т а р ш е его с а м о г о , что е м у н е
под с и л у о в л а д е т ь его з н а ч е н и я м и , х о т я именно его потребность,
в речи д а е т им новую ж и з н ь . О д н а к о если с м о т р е т ь г л у б ж е , т о
н а ш а к у л ь т у р а п е р е с т у п и л а порог о щ у т и м о й н а м и с о в р е м е н н о ­
сти в тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я
с т а л а м ы с л и т ь с я в н е п р е р ы в н о м соотнесении с с а м о й с о б о ю .
Е с л и на у р о в н е р а з л и ч н ы х к о н к р е т н ы х з н а н и й и в е р н о , что ко­
нечность э т а в с е г д а о п р е д е л я е т с я на основе к о н к р е т н о г о ч е л о ­
в е к а и тех э м п и р и ч е с к и х ф о р м , к о т о р ы е м о ж н о п р и п и с а т ь его
с у щ е с т в о в а н и ю , то на а р х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , г д е о б н а р у ж и ­
в а ю т с я о б щ и е исторические а п р и о р н о с т и в с я к о г о п о з н а н и я , со­
в р е м е н н ы й ч е л о в е к — то есть тот человек, к о т о р ы й о п р е д е л я е т с я
своим т е л е с н ы м с у щ е с т в о в а н и е м , т р у д о м и р е ч ь ю , — в о з м о ж е н
л и ш ь в в и д е о б р а з а конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . С о в р е м е н ­
н а я к у л ь т у р а способна п о м ы с л и т ь ч е л о в е к а , л и ш ь п о с к о л ь к у она
способна п о м ы с л и т ь конечное на его собственной основе. П о ­
э т о м у я с н о , что к л а с с и ч е с к а я м ы с л ь и все, что ей п р е д ш е с т в о ­
вало, вполне могли говорить о духе и теле, о человеческом суще­
стве, о его с т о л ь о г р а н и ч е н н о м м е с т е во в с е л е н н о й , о п р е д е л а х ,
о г р а н и ч и в а ю щ и х его п о з н а н и е и л и его с в о б о д у ; и в то ж е в р е м я
ни о д н а э п о х а не з н а л а ч е л о в е к а , к а к он д а н с о в р е м е н н о м у
знанию. «Гуманизм» Ренессанса, «рационализм» классиков
в п о л н е могли у д е л и т ь роду ч е л о в е ч е с к о м у п р и в и л е г и р о в а н н о е
м е с т о в м и р о п о р я д к е — п о м ы с л и т ь ч е л о в е к а они не м о г л и .

4. Э М П И Р И Ч Е С К О Е И Т Р А Н С Ц Е Н Д Е Н Т А Л Ь Н О Е

Ч е л о в е к д л я а н а л и т и к и конечного б ы т и я в ы с т у п а е т к а к п р и ­
чудливая двойственность эмпирического и трансцендентального,
ибо это с у щ е с т в о , к о т о р о е по себе с а м о м у м о ж е т п о з н а т ь , что
ж е д е л а е т в о з м о ж н ы м в с я к о е п о з н а н и е . О д н а к о р а з в е не т у ж е
самую роль играла человеческая природа у эмпириков
X V I I I в е к а ? Н е т : на с а м о м д е л е т о г д а а н а л и з у п о д в е р г а л и с ь
л и ш ь свойства и ф о р м ы п р е д с т а в л е н и я , к о т о р ы е д е л а л и в о з м о ж ­
ным п о з н а н и е в о о б щ е . Т а к , К о н д и л ь я к о п р е д е л я л о п е р а ц и и , не­
обходимые и достаточные для развертывания представления
в познание: воспоминание, самосознание, воображение, память.
А т е п е р ь , к о г д а местом а н а л и з а я в л я е т с я у ж е не п р е д с т а в л е н и е ,
но ч е л о в е к и его конечное б ы т и е , речь идет о т о м , ч т о б ы в ы ­
я в и т ь у с л о в и я п о з н а н и я на основе тех э м п и р и ч е с к и х с о д е р ж а ­
ний, к о т о р ы е в нем д а ю т с я . Д л я о б щ е й н а п р а в л е н н о с т и совре­
менной м ы с л и не с у щ е с т в е н н о , г д е именно б ы л и о б н а р у ж е н ы
эти с о д е р ж а н и я : н е в а ж н о , б ы л и л и они н а й д е н ы п о с р е д с т в о м
и н т р о с п е к ц и и или к а к и х - л и б о д р у г и х ф о р м а н а л и з а . П о р о г со­
в р е м е н н о й э п о х и не т а м , где в и с с л е д о в а н и и ч е л о в е к а н а ч и н а ю т
п р и м е н я т ь о б ъ е к т и в н ы е м е т о д ы , но, с к о р е е , т а м , где в о з н и к л а
э м п и р и к о - т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я д в о й с т в е н н о с т ь , н а з ы в а е м а я не-
ловеком. Т а к в о з н и к а ю т и с с л е д о в а н и я д в о я к о г о р о д а . С одной
с т о р о н ы , они п о м е щ а ю т с я в п р о с т р а н с т в е т е л а , и з у ч а ю т вос­
приятия, механизмы ощущений, нервно-двигательные устрой­
ства, взаимосоответствия в сочленении вещей и организма и
ф у н к ц и о н и р у ю т в к а ч е с т в е некой т р а с ц е н д е н т а л ь н о й э с т е т и к и ;
при этом о б н а р у ж и в а л о с ь , что п о з н а н и е имеет свои а н а т о м о -
ф и з и о л о г и ч е с к и е у с л о в и я , что оно постепенно с к л а д ы в а е т с я
в волоконцах тела, в этом, быть может, наиболее удобном д л я
него месте, что ф о р м ы п о з н а н и я н и к а к н е л ь з я о т д е л и т ь от осо­
бенностей ф у н к ц и о н и р о в а н и я т е л а , к о р о ч е — что с у щ е с т в у е т
н е к а я природа человеческого п о з н а н и я , о п р е д е л я ю щ а я его
ф о р м ы и в ы я в л я ю щ а я с я в собственных эмпирических содержа­
ниях. С д р у г о й с т о р о н ы , это и с с л е д о в а н и я , к о т о р ы е , и з у ч а я че­
л о в е ч е с к и е з а б л у ж д е н и я , б о л е е или м е н е е п р и в ы ч н ы е и т р у д н о
п р е о д о л и м ы е , и г р а ю т р о л ь некой т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й д и а л е к ­
т и к и , п о к а з ы в а ю щ е й , что п о з н а н и е имеет свои исторические,
с о ц и а л ь н ы е или э к о н о м и ч е с к и е у с л о в и я , что оно в о з н и к а е т
в н у т р и с к л а д ы в а ю щ и х с я м е ж д у л ю д ь м и о т н о ш е н и й , что оно не
м о ж е т не з а в и с е т ь от тех к о н к р е т н ы х ф о р м , к о т о р ы е п р и н и м а ю т
эти о т н о ш е н и я , к о р о ч е — что с у щ е с т в у е т н е к а я история ч е л о в е ­
ческого п о з н а н и я , к о т о р а я о д н о в р е м е н н о и д а е т с я в э м п и р и ч е ­
с к о м з н а н и и , и п р е д п и с ы в а е т его ф о р м ы .
Д л я этих д в у х и с с л е д о в а н и й х а р а к т е р н о , что они, по-види-
мости, не и с п ы т ы в а ю т н и к а к о й потребности д р у г в д р у г е , б о л е е
того — что они могут обойтись без а н а л и т и к и (или ж е теории
с у б ъ е к т а ) ; они п р и т я з а ю т на п о л н у ю с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , по­
с к о л ь к у в к а ч е с т в е т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й р е ф л е к с и и з д е с ь функ­
ц и о н и р у ю т с а м и с о д е р ж а н и я . О д н а к о на с а м о м д е л е исследо-
ние п р и р о д ы или истории п о з н а н и я , с а м и м своим д в и ж е н и е м
н а л а г а ю щ е й к р и т и ч е с к о е и з м е р е н и е на с о д е р ж а н и я э м п и р и ч е ­
ского познания, уже предполагает использование определенной
ф о р м ы к р и т и к и . К р и т и к а это не д о л ж н а б ы т ь л и ш ь у п р а ж н е ­
нием чистой р е ф л е к с и и , но р е з у л ь т а т о м р я д а б о л е е или м е н е е
с м у т н ы х р а с ч л е н е н и й . С н а ч а л а идут д о с т а т о ч н о четкие, х о т я и
произвольные расчленения: это разграничение м е ж д у зачаточ­
ным, несовершенным, неустоявшимся, еще только з а р о ж д а ю ­
щ и м с я п о з н а н и е м и т е м , к о т о р о е если е щ е и не з а в е р ш и л о с ь , т о
по к р а й н е й м е р е у т в е р д и л о с ь в б о л е е или менее у с т о й ч и в ы х и
о п р е д е л е н н ы х ф о р м а х , — т а к о е р а з г р а н и ч е н и е п о з в о л я е т изу­
чать природные предпосылки познания; затем разграничение
м е ж д у з а б л у ж д е н и е м и истиной, м е ж д у идеологической х и м е ­
рой и н а у ч н о й т е о р и е й ( т а к о е р а з г р а н и ч е н и е п о з в о л я е т исследо­
в а т ь исторические у с л о в и я п о з н а н и я ) . Н о д а л е е с л е д у е т р а з г р а ­
н и ч е н и е м е н е е ясное, но б о л е е ф у н д а м е н т а л ь н о е — внутри с а м о й
и с т и н ы . О ч е в и д н о , д о л ж н а с у щ е с т в о в а т ь истина, п р и н а д л е ж а ­
щ а я с т р о ю о б ъ е к т а , — т а , к о т о р а я постепенно н а м е ч а е т с я , ф о р ­
мируется, достигает внутреннего равновесия и проявляется через
т е л о и п е р в о н а ч а л ь н ы е в о с п р и я т и я , т а истина, к о т о р а я в ы р и с о ­
в ы в а е т с я по м е р е того, к а к р а с с е и в а ю т с я з а б л у ж д е н и я , а исто­
р и я у т в е р ж д а е т с я в своей н е о т ч у ж д е н н о с т и ; и в то ж е в р е м я
д о л ж н а т а к ж е с у щ е с т в о в а т ь истина, п р и н а д л е ж а щ а я с т р о ю дис­
к у р с а , — истина, к о т о р а я п о з в о л я е т в ы р а з и т ь п р и р о д у или исто­
р и ю п о з н а н и я истинным я з ы к о м . О д н а к о п о л о ж е н и е этого истин­
1
ного д и с к у р с а о с т а е т с я д в у с м ы с л е н н ы м . О д н о из д в у х : л и б о
э т о т истинный д и с к у р с н а х о д и т с в о е о б о с н о в а н и е и о б р а з е ц
в той с а м о й э м п и р и ч е с к о й истине, п р о и с х о ж д е н и е к о т о р о й
в п р и р о д е и истории он п р о с л е ж и в а е т , и т о г д а п о л у ч а е т с я ис­
с л е д о в а н и е п о з и т и в и с т с к о г о т и п а (истина о б ъ е к т а п р е д п и с ы в а е т
истину д и с к у р с а , о п и с ы в а ю щ е г о ее п р о и с х о ж д е н и е ) ; л и б о истин­
н ы й д и с к у р с п р е д в о с х и щ а е т т у истину, п р и р о д у и историю кото­
рой он д о л ж е н о п р е д е л и т ь , н а м е ч а е т ее з а р а н е е и п о д д е р ж и в а е т
издали, и тогда перед нами дискурс эсхатологического типа
(истина ф и л о с о ф с к о г о д и с к у р с а ф о р м и р у е т истину в п р о ц е с с е
с т а н о в л е н и я ) . П р а в д а , речь з д е с ь идет не с т о л ь к о об а л ь т е р н а ­
тивном выборе, сколько о колебаниях, свойственных всякому
исследованию, которое выявляет значимость эмпирического на
т р а н с ц е н д е н т а л ь н о м у р о в н е . И Конт, и М а р к с б ы л и с в и д е т е л я м и
археологической нераздельности эсхатологии (грядущей объек­
т и в н о й истины д и с к у р с а о ч е л о в е к е ) и п о з и т и в и з м а (истины
д и с к у р с а , о п р е д е л я е м о й на основе истины о б ъ е к т а ) : д и с к у р с ,
который стремится быть одновременно и эмпирическим и кри­
т и ч е с к и м , не м о ж е т не б ы т ь о д н о в р е м е н н о п о з и т и в и с т с к и м и
э с х а т о л о г и ч е с к и м ; ч е л о в е к п о я в л я е т с я в нем к а к истина о д н о ­
временно и редуцируемая, и провозглашаемая. Докритическая
наивность здесь еще царит безраздельно.

1
В данном разделе книги многоликое слово «дискурс» принимает смы­
словой оттенок: оно означает не столько «речь», сколько «речь-мысль».
Здесь перед нами не классическая дискурсия, не явления собственно языко­
вого плана, но различные «рече-мыслительные» образования внутри совре­
менной эпистемы. — Прим. перев.
 И м е н н о п о э т о м у с о в р е м е н н а я м ы с л ь не м о г л а и з б е ж а т ь
поиска, о т п р а в л я ю щ е г о с я от этого н а и в н о г о д о к р и т и ч е с к о г о д и с ­
к у р с а , — поиска т а к о г о места в д и с к у р с е , к о т о р о е не сводилось,
бы ни к п о р я д к у р е д у к ц и й , ни к п о р я д к у п р о в о з г л а ш е н и й , —
д и с к у р с а , с о б с т в е н н о е н а п р я ж е н и е к о т о р о г о п о д д е р ж и в а л о бы.
раздельность эмпирического и трансцендентального, позволяя,,
о д н а к о , о б о з р е в а т ь их о д н о в р е м е н н о ; д и с к у р с а , к о т о р ы й бы д а ­
вал возможность исследовать человека к а к субъекта, то е с т ь
как вместилище эмпирических познаний, однако у ж е макси­
м а л ь н о п р и б л и ж е н н ы х к тому, что д е л а е т их в о з м о ж н ы м и , и к а к .
чистую ф о р м у , н е п о с р е д с т в е н н о п р и с у т с т в у ю щ у ю в э т и х э м п и ­
рических с о д е р ж а н и я х , — в о б щ е м , д и с к у р с а , к о т о р ы й и г р а л бьь
по о т н о ш е н и ю к к в а з и э с т е т и к е и к в а з и д и а л е к т и к е р о л ь а н а л и ­
тики, о д н о в р е м е н н о и о б о с н о в ы в а ю щ е й их в т е о р и и субъекта,,
и, п о - в и д и м о м у , п о з в о л я ю щ е й им с о ч л е н я т ь с я д р у г с д р у г о м н а
у р о в н е того т р е т ь е г о ч л е н а - п о с р е д н и к а , в к о т о р о м у к о р е н я ю т с я
о д н о в р е м е н н о и о п ы т т е л а , и о п ы т к у л ь т у р ы . Эту с л о ж н у ю »
сверхдетерминированную, столь необходимую роль выполняет
в современной мысли анализ переживания. В самом деле, пере­
живание является одновременно и пространством, в котором в с е
э м п и р и ч е с к и е с о д е р ж а н и я д а ю т с я о п ы т у , и той п е р в о н а ч а л ь н о й
ф о р м о й , к о т о р а я д е л а е т их в о о б щ е в о з м о ж н ы м и , о б о з н а ч а я и х
первичное укоренение. Оно позволяет пространству тела с о о б ­
щ а т ь с я со в р е м е н е м к у л ь т у р ы , о г р а н и ч е н и я м п р и р о д ы — с д а в ­
л е н и е м истории, при у с л о в и и , о д н а к о , что т е л о и ч е р е з е г о
п о с р е д с т в о вся п р и р о д а д а ю т с я в о п ы т е некой п р е д е л ь н о й п р о -
с т р а н с т в е н н о с т и , а к у л ь т у р а — н о с и т е л ь н и ц а истории — п е р е ж и ­
в а е т с я в н е п о с р е д с т в е н н о с т и всех н а п л а с т о в а в ш и х с я з н а ч е н и й -
П о э т о м у п о н я т н о , что и с с л е д о в а н и е п е р е ж и в а н и я у т в е р ж д а е т с я
современной мыслью к а к решительный протест против позити­
в и з м а и э с х а т о л о г и и ; она п ы т а е т с я в о с с т а н о в и т ь з а б ы т о е и з м е ­
рение т р а н с ц е н д е н т а л ь н о с т и ; о б е з о п а с и т ь с я к а к от наивного^
д и с к у р с а , с в о д я щ е г о истину к э м п и р и и , т а к и от п р о р о ч е с к о г о
дискурса, столь ж е наивно обещающего в будущем полное п о ­
з н а н и е ч е л о в е к а в о п ы т е . Тем не менее это з н а ч и т , что а н а л и з
п е р е ж и в а н и я есть д и с к у р с , д о с т а т о ч н о н е о д н о р о д н ы й : а н а л и з
обращается к специфическому двусмысленному пласту опыта,
который одновременно и достаточно конкретен, чтобы приме­
н я т ь к нему точный я з ы к о п и с а н и я , и в м е с т е с тем достаточно*
у д а л е н от в е щ е й в их позитивности, чтобы и з б е ж а т ь д о к р и т и -
ческой н а и в н о с т и , о т в е р г н у т ь ее и у с т р е м и т ь с я на поиски ее
основы. Это и с с л е д о в а н и е с т р е м и т с я сочленить возможную
о б ъ е к т и в н о с т ь в п о з н а н и и п р и р о д ы с т е м п е р в о н а ч а л ь н ы м опы­
том, о ч е р т а н и я которого о п р е д е л я ю т т е л о , сочленить в о з м о ж ­
ную и с т о р и ю к у л ь т у р ы с той с е м а н т и ч е с к о й т о л щ е й , к о т о р а я
о д н о в р е м е н н о и с к р ы в а е т с я , и в ы я в л я е т с я в ж и в о м опыте. Т е м
самым исследование переживания лишь тщательно выполняет
н а с т о я т е л ь н ы е т р е б о в а н и я , к о т о р ы е в о з н и к л и при п о п ы т к е п р и -
д а т ь эмпирическому в человеке трансцендентальную значимость.
М ы в и д и м , с к о л ь ж е с т к а я с в я з ь соединяет, в о п р е к и всем види-
м о с т я м , м ы с л ь п о з и т и в и с т с к о г о и э с х а т о л о г и ч е с к о г о т и п а (и пре­
ж д е всего м а р к с и з м ) с р е ф л е к с и е й , в д о х н о в л е н н о й ф е н о м е н о л о ­
гией. И х н е д а в н е е с б л и ж е н и е — это не т о л ь к о и не с т о л ь к о за­
п о з д а л о е п р и м и р е н и е : на у р о в н е а р х е о л о г и ч е с к и х к о н ф и г у р а ц и й
н е о б х о д и м ы м и ( д а ж е и д р у г д л я д р у г а ) б ы л и и те, и д р у г и е ,
п р и ч е м с того с а м о г о м о м е н т а , к о г д а в о з н и к а н т р о п о л о г и ч е с к и й
постулат, когда человек явился в качестве эмпирико-трансцен-
дентального двуединства.
Подлинным опровержением позитивизма и эсхатологии был
б ы , т а к и м о б р а з о м , вовсе не в о з в р а т к п е р е ж и в а н и ю ( н а п р о т и в ,
о н о у т в е р ж д а е т и у к о р е н я е т их) — нет, если это о п р о в е р ж е н и е
в о о б щ е м о г л о о с у щ е с т в и т ь с я , то л и ш ь на основе в о п р о с а , кото­
р ы й , несомненно, м о ж е т д а ж е п о к а з а т ь с я б е с с м ы с л е н н ы м , на­
с т о л ь к о он п р о т и в о р е ч и т всему тому, что исторически о б у с л о ­
вило самую возможность нашей мысли, — вопроса о том, суще­
ствует л и на с а м о м д е л е ч е л о в е к . С а м а п о п ы т к а з а д у м а т ь с я ,
х о т я б ы на м г н о в е н и е , о т о м , что с т а л о с ь б ы с м и р о м , м ы с л ь ю
и истиной, е с л и бы ч е л о в е к а не с у щ е с т в о в а л о , м о ж е т п о к а з а т ь с я
игрой в п а р а д о к с ы . В е д ь м ы т а к о с л е п л е н ы ч е л о в е к о м в его
н е д а в н е й о ч е в и д н о с т и , что не с о х р а н я е м д а ж е в о с п о м и н а н и я
о т е х в р е м е н а х — не с т о л ь у ж и о т д а л е н н ы х , — к о г д а с у щ е с т в о ­
в а л и м и р , м и р о п о р я д о к , ч е л о в е ч е с к и е с у щ е с т в а , но не сущест­
в о в а л ч е л о в е к . Этим и о б ъ я с н я е т с я т о п о т р я с е н и е , к о т о р о е п р о ­
извела — да и поныне производит — мысль Ницше, предвещав­
ш а я (в ф о р м е г р о з н о г о п р о р о ч е с т в а ) о б л и з я щ е м с я с о б ы т и и —
что ч е л о в е к с к о р о уступит м е с т о с в е р х ч е л о в е к у ; тем с а м ы м фи­
л о с о ф и я в о з в р а т а х о т е л а с к а з а т ь , что ч е л о в е к д а в н о у ж е исчез
и п р о д о л ж а е т исчезать, а н а ш е с о в р е м е н н о е о с м ы с л е н и е чело­
в е к а , н а ш а з а б о т а о нем, н а ш г у м а н и з м — б е з м я т е ж н о с п я т под
грохот его н е с у щ е с т в о в а н и я . Н е п о р а л и н а м , в е р я щ и м в н а ш у
с в я з ь с конечным ч е л о в е ч е с к и м б ы т и е м , к о т о р о е л и ш ь нам
п р и н а д л е ж и т и о т к р ы в а е т н а м в п о з н а н и и истину м и р а , не
п о р а ли нам в с п о м н и т ь о т о м , что мы ж и в е м под д а м о к л о в ы м
мечом?

5. COGITO И Н Е М Ы С Л И М О Е

Если и впрямь человек в мире является местом эмпирико-

т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о у д в о е н и я , если ему п р и х о д и т с я б ы т ь той
п а р а д о к с а л ь н о й ф и г у р о й , в которой э м п и р и ч е с к и е с о д е р ж а н и я
п о з н а н и я в ы с в о б о ж д а ю т из с а м и х себя те у с л о в и я , к о т о р ы е сде­
л а л и их в о з м о ж н ы м и , то ч е л о в е к и не м о ж е т д а в а т ь с я в непо­
с р е д с т в е н н о й д е р ж а в н о й п р о з р а ч н о с т и c o g i t o ; о д н а к о он не мо­
ж е т т а к ж е и п о к о и т ь с я в в е щ н о й б е з д е й с т в е н н о с т и того, что
н е д о с т у п н о и н и к о г д а не б у д е т д о с т у п н о с а м о с о з н а н и ю . Ч е л о в е к
 есть т а к о й способ б ы т и я , в котором н а х о д и т свое о б о с н о в а н и е
постоянно о т к р ы т о е , з а в е д о м о не о г р а н и ч е н н о е , но, н а п р о т и в ,
вновь и вновь п р е о д о л е в а е м о е п р о с т р а н с т в о м е ж д у всем тем,,
что ч е л о в е к п о к а е щ е не о с м ы с л и в а е т в свете c o g i t o , и тем м ы ­
с л и т е л ь н ы м а к т о м , к о т о р ы м , н а к о н е ц , оно все ж е постигается;,
о б р а т н о — м е ж д у этим чистым п о с т и ж е н и е м и н а г р о м о ж д е н и е м
эмпирии, беспорядочным накоплением содержаний, грузом
о п ы т а , не д а ю щ е г о с я с а м о м у себе, б е з м о л в н ы м горизонтом в с е г о
того, что п р е д с т а е т в з ы б к о й п р о т я ж е н н о с т и н е - м ы с л и . Б у д у ч и
двуединством эмпирического и трансцендентального, человек
я в л я е т с я , т а к и м о б р а з о м , местом н е п о н и м а н и я — того с а м о г о
н е п о н и м а н и я , к о т о р о е п о с т о я н н о грозит з а т о п и т ь м ы с л ь ее соб­
с т в е н н ы м н е б ы т и е м , но в то ж е в р е м я п о з в о л я е т м ы с л и со­
б р а т ь с я в ц е л о с т н о с т ь на основе того, что от нее у с к о л ь з а е т .
И м е н н о по этой с а м о й причине н е о б х о д и м о с т ь т р а н с ц е н д е н т а л ь ­
ной р е ф л е к с и и в ее с о в р е м е н н о й ф о р м е в ы з ы в а е т с я в о т л и ч и е
от К а н т а не с у щ е с т в о в а н и е м н а у к и о п р и р о д е (в п р о т и в о п о л о ж ­
ность постоянной б о р ь б е и с о м н е н и я м ф и л о с о ф о в ) , но б е з м о л в ­
н ы м , х о т я и готовым вот-вот з а г о в о р и т ь , к а к б ы п р о н и з а н н ы м
п о д с п у д н о с а м о й в о з м о ж н о с т ь ю речи, с у щ е с т в о в а н и е м того не­
познанного, которое беспрестанно призывает человека к с а м о ­
п о з н а н и ю . Т е п е р ь у ж е в о п р о с не в т о м , к а к ж е , собственно, о п ы т
п р и р о д ы д о п у с к а е т н е о б х о д и м ы е с у ж д е н и я , — но в т о м , к а к че­
л о в е к м о ж е т м ы с л и т ь то, что он не м ы с л и т , к а к , б е з м о л в н о
в т о р г а я с ь , он з а н и м а е т т о место, к о т о р о е от него у с к о л ь з а е т , как:
он о ж и в л я е т к а к и м - т о з а с т ы л ы м д в и ж е н и е м тот свой о б л и к , к о ­
т о р ы й у п р я м о п р е д с т а е т п е р е д ним к а к нечто в н е ш н е е ? К а к м о ­
ж е т ч е л о в е к б ы т ь той ж и з н ь ю , чьи с п л е т е н и я , б и е н и я , с к р ы т а я
с и л а в ы х о д я т д а л е к о з а п р е д е л ы того о п ы т а , к о т о р ы й ему н е ­
п о с р е д с т в е н н о д а н ? К а к м о ж е т ч е л о в е к б ы т ь тем т р у д о м , т р е ­
б о в а н и я и з а к о н ы к о т о р о г о д а в я т на него к а к в н е ш н е е п р и н у ­
ж д е н и е ? К а к м о ж е т он б ы т ь с у б ъ е к т о м я з ы к а , к о т о р ы й о б р а з о ­
в а л с я з а т ы с я ч е л е т и я д о него и без него, с и с т е м а к о т о р о г о о т
него у с к о л ь з а е т , с м ы с л которого почти н е п р о б у д е н в с л о в а х ,
л и ш ь на м г н о в е н и е о с в е щ а е м ы й его р е ч ь ю , и в о в н у т р ь к о т о р о й
ему п о н е в о л е п р и х о д и т с я п о м е щ а т ь свое слово и м ы с л ь , б у д т о
им т о л ь к о и п о д силу, что о ж и в л я т ь на к а к о е - т о в р е м я о т р е з о к
этой нити б е с ч и с л е н н ы х в о з м о ж н о с т е й ? Это ч е т ы р е х к р а т н ы й
сдвиг к а н т о в с к о г о в о п р о с а : речь идет у ж е не об истине, но о бы­
тии; не о п р и р о д е , но о ч е л о в е к е ; не о в о з м о ж н о с т и п о з н а н и я ,
но о в о з м о ж н о с т и п е р в о н а ч а л ь н о г о н е п о н и м а н и я , не о необос­
н о в а н н о с т и ф и л о с о ф с к и х теорий п е р е д л и ц о м н а у к и , но об
о х в а т е я с н ы м ф и л о с о ф с к и м с о з н а н и е м всего того м и р а необос­
н о в а н н о г о о п ы т а , где ч е л о в е к не у з н а е т себя.
И з - з а этого сдвига т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о в о п р о с а с о в р е м е н ­
н а я м ы с л ь н е м и н у е м о в о з р о ж д а е т д а в н ю ю т е м у c o g i t o . Р а з в е не
на основе о ш и б о к , з а б л у ж д е н и й , м е ч т а н и й , б е з у м и й , всего э т о г о
н е о б о с н о в а н н о г о о п ы т а м ы с л и Д е к а р т с д е л а л в ы в о д , что д а ж е и
о н и не могут не быть м ы с л я м и , более того — что м ы с л ь о неос­
м ы с л е н н о м , о неистинном, о х и м е р и ч е с к о м , о чисто в о о б р а ж а е ­
м о м я в л я е т с я не чем иным, к а к в м е с т и л и щ е м н е о п р о в е р ж и м о й
первоначальной очевидности всякого опыта? Однако современ­
н о е c o g i t o с т о л ь ж е о т л и ч н о от д е к а р т о в с к о г о c o g i t o , с к о л ь н а ш а
т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я р е ф л е к с и я у д а л е н а от к а н т о в с к о г о а н а л и з а .
У Д е к а р т а речь ш л а о т о м , ч т о б ы в ы я в и т ь т а к у ю м ы с л ь , кото­
р а я б ы л а б ы н а и б о л е е о б щ е й ф о р м о й л ю б о й м ы с л и , д а ж е оши­
бочной или л о ж н о й , и тем с а м ы м м о г л а их о б е з в р е д и т ь , а у ж е
п о с л е этого о б ъ я с н и т ь их и н а й т и способ к их п р е д о т в р а щ е н и ю .
Н а п р о т и в , в с о в р е м е н н о м c o g i t o речь идет о том, ч т о б ы п о н я т ь
все з н а ч е н и е того п р о м е ж у т к а , к о т о р ы й о д н о в р е м е н н о и о т д е ­
л я е т , и вновь с о е д и н я е т с о з н а ю щ у ю с е б я м ы с л ь и ту ее ч а с т ь ,
к о т о р а я у к о р е н я е т с я в н е м ы с л и м о м . С о в р е м е н н о м у c o g i t o при­
х о д и т с я (именно п о э т о м у оно есть не с т о л ь к о о т к р ы в ш а я с я
очевидность, сколько постоянная, непрестанно возобновляемая
ц е л ь ) о х в а т ы в а т ь , в о с с о з д а в а т ь , о ж и в л я т ь в четкой ф о р м е э т о
с о ч л е н е н и е м ы с л и с т е м , что в ней, п о д ней и в о к р у г нее не яв­
л я е т с я с о б с т в е н н о м ы с л ь ю , но и не вовсе о т р е ш е н о от нее пре­
д е л ь н о й и н е п р е о д о л и м о й в н е п о л о ж н о с т ь ю . C o g i t o в этой своей
н о в о й ф о р м е б у д е т у ж е не в н е з а п н ы м п р о з р е н и е м , что в с я к а я
м ы с л ь есть м ы с л ь , но п о с т о я н н о в о з о б н о в л я е м ы м в о п р о ш а н и е м
о том, как ж е мысль может обретаться одновременно и вдали
и б л и з с е б я , к а к м о ж е т о н а быть под видом н е м ы с л и м о г о . Со­
временное cogito приводит бытие вещей к мысли, лишь развет­
в л я я б ы т и е м ы с л и в п л о т ь до т е х п а с с и в н ы х в о л о к о н ц е в , к о т о р ы е
у ж е не способны м ы с л и т ь .
Это свойственное с о в р е м е н н о м у c o g i t o двунаправленное
д в и ж е н и е о б ъ я с н я е т , почему «я м ы с л ю » не п р и в о д и т с очевид­
н о с т ь ю к «я с у щ е с т в у ю » ; в с а м о м д е л е , п о с к о л ь к у о б н а р у ж и в а ­
е т с я п о г р у ж е н н о с т ь «я м ы с л ю » во всю ту т о л щ у , в к о т о р о й оно
л и ш ь « к а к б ы » п р и с у т с т в у е т и к о т о р у ю оно о ж и в л я е т к а к и м - т о
противоречивым полусном-полубодрствованием, поскольку уже
б о л е е н е в о з м о ж н о в ы в е с т и из него у т в е р ж д е н и е «я с у щ е с т в у ю » :
могу л и я с к а з а т ь , что я еемь тот я з ы к , на к о т о р о м я г о в о р ю и
в к о т о р о м м ы с л ь м о я п л а в н о п р о н и к а е т в систему п р и с у щ и х
е м у в о з м о ж н о с т е й , но к о т о р ы й с у щ е с т в у е т , о д н а к о , л и ш ь в т а ­
к и х т я ж к и х н а п л а с т о в а н и я х , п о л н о с т ь ю а к т у а л и з и р о в а т ь кото­
р ы е м ы с л ь не в состоянии? М о г у л и я с к а з а т ь , что я еемь тот
с а м ы й т р у д , к о т о р ы й я о с у щ е с т в л я ю с в о и м и с о б с т в е н н ы м и ру­
к а м и , но к о т о р ы й у с к о л ь з а е т от м е н я — не т о л ь к о после того,
к а к я его з а в е р ш и л , но е щ е д о того, к а к я его н а ч а л ? М о г у л и
я с к а з а т ь , что я еемь ж и з н ь , к о т о р у ю я чувствую внутри с е б я ,
но к о т о р а я о к у т ы в а е т м е н я в р е м е н е м — к а к тем н е п р е о д о л и м ы м
в р е м е н е м , в котором о н а п р о т е к а е т , на миг в с к и д ы в а я меня на
г р е б е н ь своей в о л н ы , т а к и тем г р о з н ы м в р е м е н е м , которое пред­
р е к а е т мне м о ю с о б с т в е н н у ю с м е р т ь ? Я мог бы с к а з а т ь о д н о ­
в р е м е н н о , что я еемь и что я не еемь все это; c o g i t o не п р и в о д и т
к у т в е р ж д е н и ю б ы т и я , з а т о оно о т к р ы в а е т в о з м о ж н о с т ь ц е л о г о
р я д а вопросов о б ы т и и . Ч е м ж е д о л ж е н я б ы т ь — тот я , к о т о р ы й
м ы с л и т и к о т о р ы й есть м о я м ы с л ь , — чем д о л ж е н я б ы т ь , ч т о б ы
с т а т ь т е м , чего я не м ы с л ю , чтобы м ы с л ь м о я с т а л а т е м , чем
я не я в л я ю с ь с а м ? К а к о в о ж е оно — то бытие, к о т о р о е с л о в н о
и с к р и т с я и м е р ц а е т в о т к р ы т о с т и c o g i t o , но не д а н о во всем в е ­
личии им с а м и м и в нем с а м о м ? К а к о в о с о о т н о ш е н и е и с л о ж н а я
с о п р и н а д л е ж н о с т ь б ы т и я и м ы ш л е н и я ? К а к о в о оно — ч е л о в е ч е ­
ское б ы т и е — и к а к ж е м о ж е т т а к с л у ч и т ь с я , что б ы т и е э т о , к о ­
т о р о е т а к п р о с т о б ы л о б ы о п р е д е л и т ь , с к а з а в «оно о б л а д а е т
м ы с л ь ю » ( б ы т ь м о ж е т , т о л ь к о в нем она с о д е р ж и т с я ) , н а х о д и т с я
в таком глубинном и неустранимом отношении к немысли­
мому? Т а к у с т а н а в л и в а е т с я н е к а я ф о р м а р е ф л е к с и и , в е с ь м а
д а л е к а я и о т к а р т е з и а н с т в а , и от к а н т о в с к о г о анализа,
и в которой в п е р в ы е в с т а е т в о п р о с о бытии ч е л о в е к а в том
и з м е р е н и и , где м ы с л ь о б р а щ а е т с я к н е м ы с л и м о м у и с о р а с ч л е -
н я е т с я с ним.
О т с ю д а д в а с л е д с т в и я . П е р в о е , о т р и ц а т е л ь н о е , — чисто исто­
р и ч е с к о г о х а р а к т е р а . М о ж е т п о к а з а т ь с я , что ф е н о м е н о л о г и я
связала воедино декартову тему cogito с трансцендентальной
темой, к о т о р у ю К а н т и з в л е к из к р и т и к и Ю м а ; в э т о м с л у ч а е
не кто иной, к а к Г у с с е р л ь , о к а з а л с я бы в д о х н у в ш и м н о в у ю
ж и з н ь в г л у б и н н о е п р и з н а н и е з а п а д н о г о разума, з а м ы к а я его
на с а м о г о с е б я р е ф л е к с и е й , в ы с т у п а ю щ е й к а к р а д и к а л и з а ц и я
чистой ф и л о с о ф и и и о б о с н о в а н и е в о з м о ж н о с т и ее собственной
истории. Н а с а м о м ж е д е л е Г у с с е р л ь смог о с у щ е с т в и т ь э т о со­
единение л и ш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у и з м е н и л а с ь т о ч к а п р и л о ­
ж е н и я т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о а н а л и з а (с в о з м о ж н о с т и н а у к и
о природе к возможности для человека помыслить себя самого)
и п о с к о л ь к у и з м е н и л а с ь т а к ж е ф у н к ц и я c o g i t o (она у ж е не
в т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к м ы с л ь , к о т о р а я у т в е р ж д а е т с е б я п о ­
всюду, где она м ы с л и т , д о л ж н а п р и в о д и т ь к а п о д и к т и ч е с к о м у
с у щ е с т в о в а н и ю , но в т о м , ч т о б ы п о к а з а т ь , к а к м ы с л ь , н а о б о р о т ,
м о ж е т у с к о л ь з а т ь от с а м о й себя и п р и в о д и т ь к р а з н о с т о р о н н е м у
и разнообразному вопрошанию о бытии). Феноменология, таким
о б р а з о м , есть не с т о л ь к о в о с с т а н о в л е н и е п р е ж н е й ц е л и з а п а д ­
ного р а з у м а , с к о л ь к о чуткое, точно с ф о р м у л и р о в а н н о е п р и з н а ­
ние того р е з к о г о р а з р ы в а , к о т о р ы й п р о и з о ш е л в с о в р е м е н н о й
эпистеме на р у б е ж е X V I I I и XIX в е к о в . Е с л и у ж она с чем-то и
с в я з а н а , то это о т к р ы т и е ж и з н и , т р у д а и я з ы к а ; это новый о б р а з ,
к о т о р ы й п о д с т а р ы м именем ч е л о в е к а в о з н и к всего к а к и х - н и ­
б у д ь д в а в е к а н а з а д ; это в о п р о ш а н и е о способе б ы т и я ч е л о в е к а
и его о т н о ш е н и и к н е м ы с л и м о м у . И м е н н о поэтому ф е н о м е н о л о ­
гия — д а ж е если она п о н а ч а л у н а м е т и л а с ь к а к р а з на ф о н е
а н т и п с и х о л о г и з м а или, точнее, п о с к о л ь к у она в о п р е к и ему в о з ­
родила проблему априорности и тему трансцендентальное™, —
н и к о г д а не м о г л а о б е з о п а с и т ь с е б я от с к р ы т о г о р о д с т в а , — б л и ­
зости о д н о в р е м е н н о и з а м а н ч и в о й , и у г р о ж а ю щ е й — с э м п и р и ч е -
с к и м и и с с л е д о в а н и я м и ч е л о в е к а : именно поэтому, з а я в л я я о т о м ,
ч т о все с в о д и м о к c o g i t o , ф е н о м е н о л о г и я всегда п р и в о д и л а к во­
п р о с а м онтологии, к о н т о л о г и ч е с к о м у вопросу как таковому.
И м ы в и д и м , к а к ф е н о м е н о л о г и ч е с к и й п р о е к т н е и з м е н н о сво­
д и т с я к о п и с а н и ю п е р е ж и в а н и я , к о т о р о е , н е с м о т р я ни н а что,
остается эмпирическим, и к онтологии немыслимого, которая
о т р ы в а е т с я от первичности «я м ы с л ю » .
Другое следствие положительное. Оно касается отношения
ч е л о в е к а к н е м ы с л и м о м у , или, точнее, их в з а и м н о - о д н о в р е м е н ­
н о г о п о я в л е н и я в з а п а д н о й к у л ь т у р е . Л е г к о з а м е т и т ь , что, к а к
т о л ь к о ч е л о в е к в о з н и к к а к п о з и т и в н ы й о б р а з в п о л е з н а н и я , все
-былые п р и в и л е г и и р е ф л е к с и в н о г о п о з н а н и я — м ы с л и , м ы с л я щ е й
с а м о е с е б я , — д о л ж н ы б ы л и исчезнуть; и, о д н а к о , о б ъ е к т и в н о м у
м ы ш л е н и ю б ы л а д а н а тем с а м ы м в о з м о ж н о с т ь о х в а т и т ь челове­
к а в его целостности — с р и с к о м о б н а р у ж и т ь к а к р а з то, что ни­
к о г д а не м о г л о б ы т ь д а н о ни ч е л о в е ч е с к о й р е ф л е к с и и , ни д а ж е че­
ловеческому сознанию вообще, — скрытые механизмы, безликие
п р и ч и н н о с т и , весь тот т е н е в о й м и р , к о т о р ы й т а к или и н а ч е на­
зывается бессознательным. Ведь бессознательное неминуемо
раскрывается перед научной мыслью, обращаемой человеком
на с а м о г о с е б я , к а к т о л ь к о он п е р е с т а е т м ы с л и т ь о себе в ф о р м е
р е ф л е к с и и . Н е н у ж н о д у м а т ь , что и б е с с о з н а т е л ь н о е , и все дру­
гие ф о р м ы н е м ы с л и м о г о в о о б щ е б ы л и о т к р ы т о й к о м п е н с а ц и е й
позитивного знания о человеке. Н а археологическом уровне
ч е л о в е к и н е м ы с л и м о е — с о в р е м е н н и к и . Ч е л о в е к в о о б щ е не мог
«бы о б р и с о в а т ь с я к а к к о н ф и г у р а ц и я в эпистеме, е с л и б ы о д н о ­
в р е м е н н о м ы с л ь не н а щ у п а л а в с е б е и вне с е б я , на своих гра­
н и ц а х , но т а к ж е в п е р е п л е т е н и я х собственной т к а н и нечто ноч­
ное, н е к у ю я в н о инертную п л о т н о с т ь , в к о т о р у ю о н а п о г р у ж е н а ,
н е к у ю н е м ы с л и м о с т ь , к о т о р а я ее и п е р е п о л н я е т и з а м ы к а е т .
Н е м ы с л и м о е (не в а ж н о , к а к именно м ы его н а з ы в а е м ) з а к л ю ­
ч е н о в ч е л о в е к е вовсе не к а к с к о м к а н н а я п р и р о д а или н а п л а ­
с т о в а н н а я и с т о р и я : по о т н о ш е н и ю к ч е л о в е к у н е м ы с л и м о е есть
И н о е : б р а т с к о е и б л и з н е ц о в с к о е И н о е , п о р о ж д е н н о е не им и не
в нем, но р я д о м и о д н о в р е м е н н о , в р а в н о й новизне, в н е о б р а т и ­
м о й д в о й с т в е н н о с т и . Это т е м н о е место, в к о т о р о м с т о л ь ч а с т о
в и д я т г л у б и н н у ю о б л а с т ь п р и р о д ы ч е л о в е к а или ж е неприступ­
ный о п л о т его истории, на д е л е с в я з а н о с ним совсем и н а ч е :
о д н о в р е м е н н о и ч у ж д о и н е о б х о д и м о д л я него — это и тень, от­
б р а с ы в а е м а я ч е л о в е к о м , в с т у п а ю щ и м в о б л а с т ь п о з н а н и я , это
и слепое п я т н о , в о к р у г к о т о р о г о т о л ь к о и м о ж н о с т р о и т ь п о з н а ­
ние. В о в с я к о м с л у ч а е , н а ч и н а я с XIX в е к а н е м ы с л и м о е б ы л о при
ч е л о в е к е тихим и н е п р е с т а н н ы м а к к о м п а н е м е н т о м . П о с к о л ь к у
о н о б ы л о л и ш ь н е о т л у ч н ы м д в о й н и к о м , оно н и к о г д а не р а с с м а т ­
р и в а л о с ь о т д е л ь н о и с а м о с т о я т е л ь н о , но всегда п р и н и м а л о соот­
в е т с т в е н н о д о п о л н и т е л ь н у ю ф о р м у и п р о т и в о п о л о ж н о е и м я по
о т н о ш е н и ю к тому, чьим И н ы м и чьей тенью оно б ы л о . О н о
б ы л о «в себе» в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь « д л я себя» в гегелевской
 1
ф е н о м е н о л о г и и ; оно б ы л о U n b e w u s s t e у Ш о п е н г а у э р а ; оно
б ы л о о т ч у ж д е н н ы м ч е л о в е к о м у М а р к с а ; оно б ы л о « с к р ы т ы м » ,
« н е д е й с т в и т е л ь н ы м » , « о с а д о ч н ы м » , « н е с в е р ш и в ш и м с я » в гуссер-
л е в с к и х и с с л е д о в а н и я х — в е з д е оно б ы л о тем н е и з б е ж н ы м д в о й ­
ником, который п р е д с т а е т р е ф л е к с и в н о м у з н а н и ю к а к н е ч е т к а я
п р о е к ц и я с а м о г о ч е л о в е к а с его истиной, но в то ж е в р е м я
и г р а е т роль основы, п о з в о л я ю щ е й ч е л о в е к у с о с р е д о т о ч и т ь с я
в себе и в е р н у т ь с я к своей истине. Д а ж е если д в о й н и к этот и
б л и з о к к м ы с л и , он о с т а е т с я ей ч у ж д ы м , т а к что р о л ь м ы с л и ,
ее собственное н а ч и н а н и е з а к л ю ч а е т с я в т о м , чтобы п р и б л и з и т ь
его к себе; все с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е п р о н и з а н о н е о б х о д и ­
м о с т ь ю п о м ы с л и т ь н е м ы с л и м о е , о с м ы с л и т ь с о д е р ж а н и я «в с е б е »
в форме «для себя»; снять с человека отчужденность, примирив
его с собственной с у щ н о с т ь ю , р а с к р ы т ь горизонт, д а ю щ и й ф о ­
ном опыту н е п о с р е д с т в е н н у ю о б н а ж е н н у ю очевидность, с н я т ь
п о к р о в с Б е с с о з н а т е л ь н о г о , у г л у б и т ь с я в его б е з м о л в и е и л и
в с л у ш а т ь с я в его н е с к о н ч а е м ы й шепот.
Д л я современного опыта сама возможность утвердить чело­
в е к а в з н а н и и , с а м о п о я в л е н и е этого нового о б р а з а в п о л е эпи­
стемы, п р е д п о л а г а е т некий и м п е р а т и в , в о з б у ж д а ю щ и й н а ш у
м ы с л ь и з н у т р и , — не с т о л ь у ж в а ж н о , в ф о р м е л и м о р а л и , по­
литики, гуманизма, чувства ответственности перед судьбою З а ­
п а д а или просто в ф о р м е с о з н а н и я , что т ы — и с п о л н и т е л ь исто­
рии; в а ж н о з д е с ь то, что м ы с л ь — и с а м а по себе, и в т о л щ е
своей д е я т е л ь н о с т и — я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о и з н а н и е м , и и з ­
менением п о з н а в а е м о г о ; и р е ф л е к с и е й , и п р е о б р а з о в а н и е м спо­
соба б ы т и я того, о чем она р е ф л е к с и р у е т . М ы с л ь т о т ч а с п р и в о ­
дит в д в и ж е н и е все т о , чего она к а с а е т с я ; п ы т а я с ь р а с к р ы т ь
н е м ы с л и м о е или хотя бы у с т р е м л я я с ь к нему, она или п р и б и -
ж а е т его к себе, или ж е о т т а л к и в а е т его п р о ч ь ; во в с я к о м с л у ­
ч а е , она тем с а м ы м и з м е н я е т ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е , п о с к о л ь к у о н о
р а з в е р т ы в а е т с я именно в том п р о м е ж у т к е м е ж д у м ы с л ь ю и не­
м ы с л и м ы м . Во всем этом есть нечто г л у б о к о с в я з а н н о е с н а ш е й
с о в р е м е н н о с т ь ю ; ведь, п о м и м о р е л и г и о з н о й м о р а л и , З а п а д з н а л
л и ш ь д в е ф о р м ы э т и к и : д р е в н ю ю (в виде с т о и ц и з м а или э п и к у ­
реизма), которая, сочленяясь с миропорядком и о б н а р у ж и в а я
его з а к о н , м о г л а в ы в е с т и принцип м у д р о с т и или к о н ц е п ц и ю п о ­
лиса ( д а ж е политическая мысль XVIII века принадлежит е щ е
к этой о б щ е й ф о р м е ) ; и с о в р е м е н н у ю , к о т о р а я , н а п р о т и в , н е
формулирует никакой морали, поскольку всякий императив по­
м е щ а е т с я внутри м ы с л и и ее н а п р а в л е н н о с т и на с х в а т ы в а н и е
2
н е м ы с л и м о г о : лишь рефлексия, лишь осознание, лишь прояс­
нение б е з м о л в н о г о , л и ш ь в о з в р а щ е н и е речи немоте, л и ш ь в ы -

1
(нем.) Бессознательное. — Прим. перев.
2
На стыке этих двух форм этики находится открытие Канта: субъект,,
поскольку он разумен, сам себе дает свой собственный закон, который яв­
ляется универсальным законом.
с в е т л е н и е той тени, к о т о р а я о т р ы в а е т ч е л о в е к а от с а м о г о с е б я ,
л и ш ь о д у ш е в л е н и е б е з д е я т е л ь н о г о — вот что с о с т а в л я е т т е п е р ь
единственное содержание и форму этики. Д а , современное мыш­
л е н и е н и к о г д а не б ы л о способно п р е д л о ж и т ь к а к у ю - н и б у д ь м о ­
р а л ь , о д н а к о п р и ч и н а этого не в т о м , что она я в л я е т с я чистой
с п е к у л я ц и е й , скорее, н а о б о р о т — с с а м о г о н а ч а л а , во всей своей
т о л щ е о н а я в л я е т с я п р е ж д е всего о п р е д е л е н н ы м способом дей­
с т в и я . П у с т ь кто хочет р а з г л а г о л ь с т в у е т , п о б у ж д а я м ы с л ь в ы й т и
из своего у б е ж и щ а и о б ъ я в и т ь свой в ы б о р ; пусть кто хочет
п ы т а е т с я построить м о р а л ь б е з о б е т о в а н и я и без д о б р о д е т е л и .
Д л я современного мышления мораль невозможна, поскольку
с XIX в е к а м ы с л ь у ж е « в ы ш л а » з а п р е д е л ы себя с а м о й в своем
собственном б ы т и и , у ж е не я в л я е т с я б о л е е т о л ь к о т е о р и е й ; к о ­
гда она м ы с л и т , она р а н и т или п р и м и р я е т , с б л и ж а е т или р а з ­
д е л я е т , она р а з р ы в а е т , р а с ч л е н я е т , она с о е д и н я е т и воссоеди­
няет, она у ж е не м о ж е т не о с в о б о ж д а т ь и не п о р а б о щ а т ь . П р е ­
ж д е чем п р е д п и с ы в а т ь и п р е д н а ч е р т ы в а т ь б у д у щ е е , п р е ж д е чем
п р е д р е к а т ь , что с л е д у е т д е л а т ь , п р е ж д е чем п р и з ы в а т ь или про­
сто н а с т о р а ж и в а т ь , м ы с л ь и с а м о ее с у щ е с т в о в а н и е , н а ч и н а я
от с а м ы х р а н н и х ф о р м , я в л я е т с я у ж е д е й с т в и е м , и д е й с т в и е м
о п а с н ы м . Д е С а д , Н и ц ш е , А р т о и Б а т а й это з н а л и и з а с е б я и
за тех, кто п р е д п о ч е л бы не в и д е т ь всего этого; но з н а л и о б
этом т а к ж е Г е г е л ь , М а р к с , Ф р е й д . П о ж а л у й , не з а м е ч а ю т э т о г о
л и ш ь те, кто в г л у б о ч а й ш е м н е д о м ы с л и и у т в е р ж д а е т , что ф и л о ­
с о ф и я без п о л и т и ч е с к о г о в ы б о р а н е в о з м о ж н а , что в с я к а я м ы с л ь
является либо «прогрессивной», либо «реакционной». Глупость
их — в п р е д п о л о ж е н и и , б у д т о в с я к а я м ы с л ь « в ы р а ж а е т » к л а с ­
совую и д е о л о г и ю ; а н е в о л ь н а я их г л у б и н а — в т о м , что они
п р я м о и н е п о с р е д с т в е н н о у к а з ы в а ю т на с о в р е м е н н ы й способ
б ы т и я м ы ш л е н и я *. Н а п е р в ы й в з г л я д к а ж е т с я , что п о з н а н и е
ч е л о в е к а в о т л и ч и е от н а у к о п р и р о д е всегда, пусть д а ж е и
нечетко, с в я з а н о с э т и к о й и п о л и т и к о й ; о д н а к о в г л у б и н е с в о е й
с о в р е м е н н а я м ы с л ь у с т р е м л я е т с я в ином н а п р а в л е н и и — т у д а ,
где И н о е в ч е л о в е к е д о л ж н о с т а т ь е м у Т о ж д е с т в е н н ы м .

6. О Т С Т У П Л Е Н И Е И ВОЗВРАТ ПЕРВОНАЧАЛА

П о с л е д н я я ч е р т а , х а р а к т е р и з у ю щ а я о д н о в р е м е н н о и способ
б ы т и я ч е л о в е к а , и о б р а щ а е м о е на него р а з м ы ш л е н и е , — это от­
н о ш е н и е к п е р в о н а ч а л у . О н о в е с ь м а о т л и ч н о от того о т н о ш е н и я ,
к о т о р о е с т р е м и л о с ь у с т а н о в и т ь к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е в своих
идеальных генезисах. Обнаружить первоначало значило
1
Полемика с вульгарно-социологическим подходом в исследовании мыш­
ления приводит здесь Фуко к другой крайности; заявляя о несовместимости
философии и политики, он, по сути, лишается возможности последовательно
провести верннй тезис о значимости проблемы бытия мышления в современ­
ной философии.—Прим. ред.
в X V I I I в е к е подойти к а к м о ж н о б л и ж е к п р о с т о м у у д в о е н и ю
п р е д с т а в л е н и я . Э к о н о м и к а м ы с л и л а с ь на основе о б м е н а , по­
с к о л ь к у именно в нем п р е д с т а в л е н и я о б о и х п а р т н е р о в к а к
е своей собственности, т а к и о с о б с т в е н н о с т и д р у г о й с т о р о н ы об­
н а р у ж и в а л и свою эквивалентность; обеспечивая удовлетворение
почти т о ж д е с т в е н н ы х з а п р о с о в , они в конечном счете о к а з а л и с ь
« п о д о б н ы м и » . П о р я д о к п р и р о д ы до в с я к и х к а т а с т р о ф м ы с л и л с я
в в и д е т а б л и ц ы , на которой все ж и в ы е с у щ е с т в а п р и м ы к а л и
д р у г к д р у г у в с т о л ь тесном и с т о л ь д л и н н о м р я д у , что м е ж д у
з в е н ь я м и этой цепи сдвиги не в ы х о д и л и из р а м о к почти а б с о л ю т ­
н о г о т о ж д е с т в а , и от к р а я до к р а я п р о с т и р а л а с ь г л а д ь с п л о ш ­
ного «подобия». Первоначало я з ы к а мыслилось к а к взаимопро­
з р а ч н о с т ь п р е д с т а в л е н и я в е щ и и с о п р о в о ж д а ю щ е г о его п р е д ­
ставления крика, звука, мимики (языка действия). Наконец,
п е р в о н а ч а л о п о з н а н и я и с к а л и в б л и з и п о с л е д о в а т е л ь н о с т и чи­
стых представлений — последовательности столь совершенной и
с т о л ь л и н е й н о й , что о д н о п р е д с т а в л е н и е с м е н и л о д р у г о е п р а к ­
тически н е о с о з н а н н о : ведь они не б ы л и о д н о в р е м е н н ы , п о э т о м у
у с т а н о в и т ь р а з л и ч и е м е ж д у ними б ы л о н е в о з м о ж н о , и к а ж д о е
последующее представление могло восприниматься лишь как
«сходное» с п р е д ш е с т в у ю щ и м . Л и ш ь к о г д а к а к о е - т о о д н о о щ у ­
щ е н и е о к а з ы в а л о с ь б о л е е « п о х о ж и м » на п р е д ш е с т в у ю щ и е , не­
ж е л и все д р у г и е , м о г л о вступить в силу в о с п о м и н а н и е , м о ж н о
-было в о о б р а ж е н и е м в н о в ь п р е д с т а в л я т ь п р е д с т а в л е н и е , и на
это у д в о е н и е м о г л о о п е р е т ь с я с о з н а н и е . Н е в а ж н о , р а с с м а т р и в а ­
л о с ь л и это з а р о ж д е н и е с о з н а н и я к а к в о о б р а ж а е м о е или р е а л ь ­
ное, и м е л о л и оно з н а ч е н и е о б ъ я с н я ю щ е й г и п о т е з ы и л и истори­
ческого с о б ы т и я (ведь все эти р а з г р а н и ч е н и я с у щ е с т в у ю т т о л ь к о
д л я н а с ) , — д л я м ы с л и , чье в р е м е н н о е р а з в и т и е о с у щ е с т в л я е т с я
в н у т р и т а б л и ц ы , в к о т о р о й она я в л я е т с я л и ш ь о д н и м из в о з м о ж ­
ных ходов, и с х о д н а я т о ч к а н а х о д и т с я о д н о в р е м е н н о и вне, и
в н у т р и р е а л ь н о г о в р е м е н и — э т о то п е р в о н а ч а л ь н о е с м е щ е н и е ,
к о т о р о е д а е т место л ю б ы м историческим с о б ы т и я м .
Д л я с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я т а к о й тип п е р в о н а ч а л а у ж е не­
м ы с л и м : м ы у ж е в и д е л и , к а к т р у д , ж и з н ь , я з ы к п р и о б р е л и свою
с о б с т в е н н у ю историчность и у г л у б и л и с ь в нее, а з н а ч и т , они у ж е
н и к о г д а б о л е е не смогут п р а в д и в о и з ъ я с н и т ь свое п р о и с х о ж д е ­
ние, хотя именно на него словно у к а з ы в а л а изнутри с е б я вся их
и с т о р и я . Т е п е р ь у ж е не п е р в о н а ч а л о д а е т место историчности,
но с а м а т к а н ь историчности в ы я в л я е т н е о б х о д и м о с т ь п е р в о н а ­
ч а л а , к о т о р о е б ы л о б ы о д н о в р е м е н н о и в н у т р е н н и м , и сторон­
ним, н а п о д о б и е некоей гипотетической в е р ш и н ы конуса, где все
р а з л и ч и я , все р а с с е я н и я , все п р е р ы в н о с т и с ж и м а ю т с я в е д и н у ю
точку т о ж д е с т в а , в тот б е с п л о т н ы й о б р а з Т о ж д е с т в е н н о г о , спо­
собного, однако, расщепиться и превратиться в Иное.
Ч е л о в е к в о з н и к в н а ч а л е XIX в е к а в з а в и с и м о с т и от всех
э т и х историчностей, от всех этих з а м к н у т ы х в себе в е щ е й , у к а ­
з ы в а ю щ и х с а м и м своим р а с п о л о ж е н и е м и с в о и м и с о б с т в е н н ы м и
з а к о н а м и на н е д о с т и ж и м о е т о ж д е с т в о своего п е р в о н а ч а л а . О д ­
н а к о т е п е р ь у ж е ч е л о в е к иначе относится к п е р в о н а ч а л у . Т е п е р ь
ч е л о в е к о б н а р у ж и в а е т , что он п о с т о я н н о о к а з ы в а е т с я с в я з а н н ы м
с п р е д ш е с т в у ю щ е й ему и с т о р и ч н о с т ь ю ; он н и к о г д а не сущест­
вует о д н о в р е м е н н о с тем п е р в о н а ч а л о м , к о т о р о е п р о р и с о в ы в а ­
ется и о б н а ж а е т с я во в р е м е н и в е щ е й . С т р е м я с ь с а м о о п р е д е ­
л и т ь с я в к а ч е с т в е ж и в о г о с у щ е с т в а , ч е л о в е к о б н а р у ж и в а е т свое
собственное н а ч а л о л и ш ь в г л у б и н е ж и з н и , н а ч а в ш е й с я р а н ь ш е
него; с т р е м я с ь п о н я т ь с е б я к а к т р у д я щ е е с я с у щ е с т в о , он в ы я в ­
л я е т з а ч а т о ч н ы е ф о р м ы т р у д а л и ш ь внутри т а к о г о ч е л о в е ч е с к о г о
в р е м е н и и п р о с т р а н с т в а , к о т о р о е у ж е подчинено о б щ е с т в у и его
институтам; наконец, стремясь определить сущность самого
себя в к а ч е с т в е г о в о р я щ е г о с у б ъ е к т а по ту сторону в с я к о г о у ж е
с л о ж и в ш е г о с я я з ы к а , он в с е г д а с т а л к и в а е т с я л и ш ь с в о з м о ж ­
н о с т я м и у ж е р а з в е р н у в ш е г о с я я з ы к а , а совсем не с т е м л е п е т о м ,
тем п е р в о с л о в о м на основе к о т о р о г о с т а л и в о з м о ж н ы все я з ы к и
и в о о б щ е я з ы к , к а к т а к о в о й . Л и ш ь на основе всегда у ж е н а ч а в ­
ш е г о с я ч е л о в е к м о ж е т п о м ы с л и т ь то, что имеет д л я него з н а ч е ­
ние п е р в о н а ч а л а . Т а к и м о б р а з о м , п е р в о н а ч а л о д л я него в о в с е
не есть н а ч и н а н и е , не есть р а н н я я з а р я истории, з а к о т о р о й
т е с н и л и с ь бы все ее д а л ь н е й ш и е п р и о б р е т е н и я . П е р в о н а ч а л о —
это п р е ж д е всего тот способ, к о т о р ы м л ю б о й ч е л о в е к — ч е л о в е к
вообще — сочленяется с у ж е начавшимся трудом, жизнью и
я з ы к о м ; место его в т о м у г л у , где ч е л о в е к т р у д и т с я , с а м т о г о
не в е д а я , в м и р е т р у д а , с о в е р ш а е м о г о у ж е м н о г и е т ы с я ч е л е т и я ,
где он ж и в е т — во всей п е р в о з д а н н о й с в е ж е с т и своего е д и н ­
ственного и н е п о в т о р и м о г о , х р у п к о г о с у щ е с т в о в а н и я — той
ж и з н ь ю , н а ч а л о которой идет о т п е р в ы х о р г а н и ч е с к и х соедине­
ний, где он с к л а д ы в а е т ф р а з ы , е щ е н и к о г д а не с к а з а н н ы е ( д а ж е
если их п о в т о р я л и до этого м н о г и е п о к о л е н и я ) , из с л о в , к о т о р ы е
древнее всякой памяти. В этом смысле уровень первоначаль­
ного, несомненно, есть д л я ч е л о в е к а нечто с а м о е б л и з к о е — т а
поверхность, к о т о р у ю он п р о с т о д у ш н о — в с е г д а з а н о в о — о б о ­
з р е в а е т и на которой его е д в а р а с к р ы т ы е г л а з а р а з л и ч а ю т об­
р а з ы с т о л ь ж е ю н ы е , к а к и его в з г л я д . Эти о б р а з ы , п о д о б н о
ему с а м о м у , и в п р я м ь не м о г у т и м е т ь п р о ш л о г о , о д н а к о по
совсем иной причине: д е л о не в том, что они вечно м о л о д ы , н о
в т о м , что они п р и н а д л е ж а т в р е м е н и иных и з м е р е н и й и и н ы х
обоснований, нежели сам человек. О д н а к о эта хрупкая поверх­
ность п е р в о н а ч а л ь н о г о , к о т о р а я в м е щ а е т н а ш е с у щ е с т в о в а н и е ,
н и к о г д а его не о с т а в л я я ( д а ж е и особенно в м о м е н т с м е р т и , г д е
она, н а п р о т и в , к а к бы в ы с т а в л я е т с я н а п о к а з ) , не есть н е п о с р е д ­
ственность некоего п е р в о р о ж д е н и я . В с я она н а п о л н е н а с л о ж ­
н ы м и о п о с р е д с т в о в а н и я м и , с о з д а н н ы м и и п р е д с т а в л е н н ы м и в их
собственной истории т р у д о м , ж и з н ь ю , я з ы к о м , т а к что д а ж е п р и
м а л е й ш е м в з а и м о д е й с т в и и с ними, н а ч и н а я с с а м о г о п е р в о г о
п р е д м е т а в р у к а х , с п р о я в л е н и я с а м о й простой потребности,
с произнесения самого незначащего слова, человек лишь, сам
т о г о не в е д а я , п р о б у ж д а е т п о с р е д н и к о в в р е м е н и , к о т о р о е почти
б е з г р а н и ч н о господствует н а д ним. Т р е б у е т с я , о д н а к о , чтобы
н е в е д е н и е э т о к а к и м - н и б у д ь о б р а з о м д а б ы л о о с о з н а н о , по­
с к о л ь к у именно посредством о с о з н а н и я л ю д и в с т у п а ю т в о б щ е ­
ние и о к а з ы в а ю т с я в у ж е сплетенной с е т к е п о н и м а н и я . И все ж е
о с о з н а н и е э т о о г р а н и ч е н о , косвенно, ч а с т и ч н о , п о с к о л ь к у оно
со всех сторон о к р у ж е н о огромной з а т е н е н н о й о б л а с т ь ю , в ко­
т о р о й т р у д , ж и з н ь и я з ы к с к р ы в а ю т свою истину (и свое соб­
с т в е н н о е п е р в о н а ч а л о ) от тех, кто говорит, с у щ е с т в у е т и тру­
дится.
То п е р в о н а ч а л ь н о е , которое, н а ч и н а я с « Ф е н о м е н о л о г и и
д у х а » , вновь и вновь о п и с ы в а е т с я с о в р е м е н н о й м ы с л ь ю , в е с ь м а
о т л и ч н о от того и д е а л ь н о г о г е н е з и с а , в о с с о з д а т ь к о т о р ы й стре­
м и л с я к л а с с и ч е с к и й век; о д н а к о оно о т л и ч н о т а к ж е (хотя и
с в я з а н о неким о с н о в о п о л а г а ю щ и м с о о т в е т с т в и е м ) и от того п е р ­
в о н а ч а л а , к о т о р о е п р о р и с о в ы в а е т с я в некоей р е т р о с п е к т и в н о й
потусторонности, с к в о з ь историчность всего с у щ е г о . П е р в о ­
н а ч а л ь н о е в ч е л о в е к е не способно ни свестись к некоей п р е д е л ь ­
ной т о ч к е т о ж д е с т в а , р е а л ь н о й или п о т е н ц и а л ь н о й , ни д а ж е
у к а з а т ь на нее, неспособно в ы я в и т ь в Т о ж д е с т в е н н о м тот м о ­
мент, к о г д а о т щ е п л е н и е И н о г о е щ е не п р о и з о ш л о . Оно с с а м о г о
н а ч а л а с о ч л е н я е т ч е л о в е к а с чем-то о т л и ч н ы м от него с а м о г о ,
оно в в о д и т в ч е л о в е ч е с к и й о п ы т в о з н и к ш и е р а н ь ш е него с о д е р ж а ­
ния и ф о р м ы , н а д к о т о р ы м и он не в л а с т е н , оно с в я з ы в а е т ч е л о ­
в е к а с р а з н о о б р а з н ы м и , в з а и м о п е р е с е к а ю щ и м и с я , порой несво­
димыми друг к другу временными последовательностями, рас­
с е и в а е т его во в р е м е н и и в м е с т е с тем в о д р у ж а е т в с а м о е с р е д о ­
точие д л и т е л ь н о с т и в е щ е й . К а к ни п а р а д о к с а л ь н о , п е р в о н а ч а л ь ­
ное в ч е л о в е к е не в о з в е щ а е т ни о в р е м е н и его р о ж д е н и я , ни
о д р е в н е й ш е м я д р е его о п ы т а — оно с в я з ы в а е т ч е л о в е к а с т е м ,
что с у щ е с т в у е т в ином в р е м е н и , н е ж е л и он с а м , оно п р о б у ж д а е т
в нем все то, что ему не с о в р е м е н н о , оно б е с п р е с т а н н о и к а ж д ы й
р а з с новой силой у к а з ы в а е т на то, что в е щ и много с т а р ш е его,
а потому, р а з ч е л о в е ч е с к и й о п ы т в с е ц е л о с о з д а н и о г р а н и ч е н
в е щ а м и , о п р е д е л и т ь его п е р в о н а ч а л о н е в о з м о ж н о . У этой невоз­
м о ж н о с т и д в а а с п е к т а : с одной стороны, она о з н а ч а е т , что пер­
в о н а ч а л о в е щ е й всегда о т о д в и н у т о в п р о ш л о е , п о с к о л ь к у оно
восходит к т о м у в р е м я и с ч и с л е н и ю , в котором ч е л о в е к а е щ е не
с у щ е с т в о в а л о ; о д н а к о , с д р у г о й с т о р о н ы , она о з н а ч а е т , что
ч е л о в е к в о т л и ч и е от в е щ е й , п о з в о л я ю щ и х з а м е т и т ь и с к р у их
р о ж д е н и я в т о л щ е в р е м е н и , есть с у щ е с т в о , л и ш е н н о е п е р в о н а ­
ч а л а , с у щ е с т в о «без в р е м е н и и о т ч и з н ы » , с у щ е с т в о , р о ж д е н и е
которого недоступно н а в с е г д а , п о с к о л ь к у оно н и к о г д а и не и м е л о
« м е с т а » в собственном с м ы с л е с л о в а . С а м а н е п о с р е д с т в е н н о с т ь
п е р в о н а ч а л ь н о г о в о з в е щ а е т о том, что ч е л о в е к о т р е з а н от того
п е р в о н а ч а л а , к о т о р о е п о з в о л и л о б ы ему б ы т ь с о в р е м е н н и к о м
своего собственного с у щ е с т в о в а н и я . С р е д и всех тех в е щ е й , ко­
т о р ы е р о ж д а ю т с я во в р е м е н и и в нем ж е р а н о или п о з д н о поги-
б а ю т , ч е л о в е к , о т р е з а н н ы й от п е р в о н а ч а л а , всегда у ж е присут­
ствует. И именно в нем те с а м ы е в е щ и , к о т о р ы е т а к его т е с н я т ,
н а х о д я т собственное свое н а ч а л о ; ч е л о в е к — это не с т о л ь к о
з а р у б к а , о т м е ч а ю щ а я м г н о в е н и е в д л и т е л ь н о с т и , это о т к р ы т о с т ь ,
исходя из которой т о л ь к о и м о ж е т с т р о и т ь с я в р е м я , и з л и в а т ь с я
длительность, а в должный черед — возникать и сами вещи.
Е с л и в ц а р с т в е э м п и р и ч е с к о г о в е щ и всегда п р е д ш е с т в у ю т ч е л о ­
веку и н е д о с т и ж и м ы в их н а ч а л ь н о й т о ч к е , то ч е л о в е к в с в о ю
очередь предшествует этому предшествованию вещей, и только
п о э т о м у они и могут д а в и т ь всей своей весомой п р о ш л о с т ь ю на
н е п о с р е д с т в е н н о с т ь его п е р в о н а ч а л ь н о г о о п ы т а .
Таким образом, перед мыслью встает задача: подвергнуть
с о м н е н и ю п е р в о н а ч а л о вещей — д л я того, чтобы о б о с н о в а т ь его
вновь, о б н а р у ж и в а я при этом тот способ, б л а г о д а р я к о т о р о м у
с т р о и т с я с а м а в о з м о ж н о с т ь в р е м е н и , то б е з н а ч а л ь н о е п е р в о н а ­
ч а л о , на основе которого все и в о з н и к а е т . З а д а ч а э т а п р е д п о л а ­
гает, что с о м н е н и ю п о д в е р г а е т с я все то, что п р и н а д л е ж и т в р е ­
мени, о б р а з у е т с я во в р е м е н и , п о м е щ а е т с я в его п о д в и ж н о й сти­
хии, а в р е з у л ь т а т е в ы я в л я е т с я тот в н е в р е м е н н ы й , внеисториче-
ский р а з р ы в , из к о т о р о г о п р о и с т е к а е т и с а м о в р е м я . Т а к и м о б ­
р а з о м , в р е м я о к а з ы в а е т с я п р и о с т а н о в л е н н ы м в этой м ы с л и , а
она в с в о ю о ч е р е д ь не м о ж е т у с к о л ь з н у т ь от в р е м е н и , п о с к о л ь к у
она н и к о г д а не о д н о в р е м е н н а п е р в о н а ч а л у . О д н а к о и м е н н о э т а
приостановка могла бы перевернуть взаимоотношения первона­
ч а л а и м ы с л и : в р е м я т о г д а в р а щ а л о с ь бы в о к р у г своей собст­
венной оси, а п е р в о н а ч а л о , с т а н о в я с ь т е м , что м ы с л ь е щ е
д о л ж н а помыслить, причем к а ж д ы й раз заново, предвещалось
бы ей с н е м и н у е м о с т ь ю , все б о л е е б л и з к о й к о с у щ е с т в л е н и ю , но
н и к о г д а его не д о с т и г а ю щ е й . З н а ч и т , п е р в о н а ч а л о есть то, ч т о
постоянно возобновляется, повтор, к которому устремляется
м ы с л ь , в о з в р а т в с е г д а - у ж е - н а ч а в ш е г о с я , б л и з о с т ь к свету, з р и ­
м о м у испокон в е к о в . Т а к , у ж е в т р е т и й р а з п е р в о н а ч а л о о б р и ­
с о в ы в а е т с я на ф о н е в р е м е н и , но т е п е р ь это — у х о д в б у д у щ е е ,
п о б у ж д е н и е , которое м ы с л ь п о л у ч а е т извне и с а м а с т а в и т п е р е д
собой, — п р и б л и з и т ь с я л е г к о й п о с т у п ь ю к тому, что искони д е ­
л а л о ее в о з м о ж н о й , в ы с м о т р е т ь где-то в п е р е д и , на вечно отсту­
п а ю щ е й л и н и и г о р и з о н т а , тот свет, к о т о р ы й и п о р о ж д а е т ее.
В тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а с о в р е м е н н а я м ы с л ь с м о г л а от­
в е р г н у т ь к а к х и м е р у т е генезисы, к о т о р ы е о п и с ы в а л X V I I I в е к ,
она у с т а н о в и л а п р о б л е м а т и к у п е р в о н а ч а л а , очень с л о ж н у ю и
очень з а п у т а н н у ю . П р о б л е м а т и к а э т а п о с л у ж и л а о б о с н о в а н и е м
д л я н а ш е г о о п ы т а в р е м е н и ; и именно на ее основе в о з н и к л и
н а ч и н а я с XIX века все п о п ы т к и у л о в и т ь в ц а р с т в е ч е л о в е к а то,
что м о г л о бы быть его н а ч а л о м и в о з о б н о в л е н и е м , у д а л е н и е м и
исходным наличием, возвратом и концом. Действительно, совре­
менная мысль установила такое отношение к первоначалу, кото­
рое, по сути, о к а з а л о с ь п р я м о п р о т и в о п о л о ж н ы м д л я в е щ е й и
д л я ч е л о в е к а : т а к и м о б р а з о м , она с а н к ц и о н и р о в а л а , п р а в д а ,
1/ 12
2 Заказ N* 12 353
 о б е з в р е ж и в а я их з а р а н е е и с о х р а н я я з а собой п р а в о п р о т е с т а ,
п о з и т и в и с т с к и е с т р е м л е н и я ввести ч е л о в е ч е с к о е в р е м я в о в н у т р ь
в р е м е н и в е щ е й , чтобы тем с а м ы м в о с с т а н о в и т ь е д и н с т в о вре­
м е н и и с д е л а т ь п е р в о н а ч а л о р я д о в ы м с о б ы т и е м , з а р у б к о й в по­
с л е д о в а т е л ь н о м р я д у ж и в ы х с у щ е с т в ( п о м е с т и в это п е р в о н а ч а л о
и в м е с т е с ним п о я в л е н и е к у л ь т у р ы и з а р ю ц и в и л и з а ц и и в п о т о к
б и о л о г и ч е с к о й э в о л ю ц и и ) ; она с а н к ц и о н и р о в а л а о д н о в р е м е н н о
и противоположное и компенсирующее стремление — выровнять
по в р е м е н и ч е л о в е к а его в о с п р и я т и е в е щ е й , его з н а н и е о них,
н а у к и , к о т о р ы е он способен т а к и м о б р а з о м п о с т р о и т ь ( т а к что,
хотя все н а ч а л а ч е л о в е к а п о м е щ е н ы во в р е м е н и в е щ е й , тем не
м е н е е его и н д и в и д у а л ь н о е или о б щ е к у л ь т у р н о е в р е м я позво­
л я е т — в р а м к а х психологического или исторического гене­
з и с а — о п р е д е л и т ь тот м о м е н т , к о г д а в е щ и в п е р в ы е о б н а р у ж и ­
в а ю т о б л и к своей собственной и с т и н ы ) . В к а ж д о й из э т и х д в у х
тенденций первоначало вещей и первоначало человека подчи­
нены д р у г д р у г у ; о д н а к о у ж е с а м ф а к т с у щ е с т в о в а н и я д в у х
равно возможных и непримиримых тенденций свидетельствует
о глубокой асимметрии, характеризующей современную мысль
о п е р в о н а ч а л е . Б о л е е того, м ы с л ь э т а о с в е т и л а к а к б ы п о с л е д ­
ним светом д н я тот п л а с т п е р в о н а ч а л ь н о г о , где, по сути, и нет
н и к а к о г о п е р в о н а ч а л а , но о т к у д а б е з н а ч а л ь н о е в р е м я ч е л о в е к а
выявляет для всякой памяти будущего беспамятное время вещей.
Отсюда двоякий соблазн: психологизировать всякое возможное
п о з н а н и е , п р е в р а т и т ь п с и х о л о г и ю в н е к у ю о б щ у ю н а у к у всех
н а у к и, н а п р о т и в , о п и с а т ь этот п е р в о н а ч а л ь н ы й п л а с т с п о с о б о м ,
с в о б о д н ы м от п о з и т и в и з м а , т а к что на его основе м о ж н о б ы л о
б ы п о с т а в и т ь в о п р о с о позитивности л ю б о й н а у к и и п р о т и в о п о ­
с т а в и т ь ей о с н о в о п о л а г а ю щ и й , п р е д е л ь н ы й х а р а к т е р этого о п ы т а .
Однако, з а д а в а я с ь целью воссоздать область первоначального,
современная мысль немедленно сталкивается с отступлением
первоначала; и тогда она принимает парадоксальное решение —
д в и г а т ь с я в том н а п р а в л е н и и , где с о в е р ш а е т с я и к у д а н е п р е ­
р ы в н о у г л у б л я е т с я это о т с т у п л е н и е ; она с т р е м и т с я в ы я в и т ь его
у ж е по д р у г у ю сторону о п ы т а , в к а ч е с т в е того, что п о д д е р ж и в а е т
этот о п ы т с а м и м своим о т с т у п л е н и е м , в к а ч е с т в е того, что в нем
н а с у щ н е е всего; в с а м о м д е л е , если о т с т у п л е н и е п е р в о н а ч а л а
д а е т с я в своей н а и б о л ь ш е й явности, не о з н а ч а е т л и это, что тем
с а м ы м и с а м о п е р в о н а ч а л о о б н а р у ж и в а е т с я и восходит к с а м о м у
себе ч е р е з в с ю д и н а с т и ю своей а р х а и ч н о с т и ? И м е н н о п о э т о м у
с о в р е м е н н а я м ы с л ь ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю о б р е ч е н а на т я ж к у ю
з а б о т у о в о з в р а т е , на с т р е м л е н и е к в о з о б н о в л е н и ю , на непонят­
ное б е с п о к о й с т в о о т о м , где ж е , собственно, о н а д о л ж н а н а ч и ­
н а т ь п о в т о р е н и е п о в т о р а ? Т а к и м о б р а з о м , от Г е г е л я д о М а р к с а
и Шпенглера развивалась тема мышления, которое посредством
того с а м о г о д в и ж е н и я , где оно н а х о д и т свое з а в е р ш е н и е , вос­
с о е д и н е н н у ю ц е л о с т н о с т ь , б у р н о е с а м о в о с с т а н о в л е н и е на г р а н и
о п у с т о ш е н и я , з а т м е н и е с о л н ц а , — о б р а щ а е т с я на с а м о е с е б я ,
 о с в е щ а е т свою собственную полноту, з а м ы к а е т круг, вновь о б р е ­
т а е т с е б я во всех п р и ч у д л и в ы х о б р а з а х собственной одиссеи,
а потом д о б р о в о л ь н о и с ч е з а е т в той с а м о й б е з д н е , из к о т о р о й
н е к о г д а в о з н и к л о . Н а к о н т р а с т н о м ф о н е т а к о г о в о з в р а т а , кото­
рый с в е р ш а е т с я , д а ж е если и не у в е н ч и в а е т с я у с п е х о м , п р о р и ­
совывается опыт Гельдерлина, Ницше, Хайдеггера, в котором
возврат дается лишь в предельном отступлении первоначала —
т у д а , о т к у д а о т в е р н у л и с ь боги, где р а с т е т и р а с т е т п у с т ы н я , где
1
ie%vr\ у т в е р д и л о господство своей в о л и ; т а к что з д е с ь у ж е речь
не идет ни о з а в е р ш е н и и , ни о з а м ы ч к е к р и в о й , но, с к о р е е ,
о том н е п р е о д о л и м о м р а з р ы в е , к о т о р ы й в ы я в л я е т п е р в о н а ч а л о
тем б о л е е , чем д а л ь ш е оно о т с т у п а е т ; с а м о е д а л е к о е о к а з ы в а ­
ется с а м ы м б л и з к и м . О д н а к о этот п л а с т п е р в о н а ч а л ь н о г о , о б н а ­
руженный современной мыслью в том самом движении, в ходе
к о т о р о г о она и з о б р е л а и с а м о г о ч е л о в е к а , п р е д в е щ а е т в р е м я
с в е р ш е н и я и полноту о б р е т е н и я , в о с с т а н а в л и в а е т пустоту п е р в о ­
н а ч а л а — пустоту, п о р о ж д а е м у ю его о т с т у п л е н и е м и о т к р ы т у ю
его в о з в р а т у , — во в с я к о м с л у ч а е , то, что оно п р е д п и с ы в а е т
м ы с л и , есть не что иное, к а к п о д о б и е « Т о ж д е с т в е н н о г о » . Ч е р е з
область первоначального, которая сочленяет человеческий опыт
с в р е м е н е м п р и р о д ы и ж и з н и , с историей, с н а п л а с т о в а н и я м и
к у л ь т у р н о г о п р о ш л о г о , с о в р е м е н н а я м ы с л ь с т р е м и т с я воссоз­
д а т ь ч е л о в е к а во всей его с а м о т о ж д е с т в е н н о с т и — в той п о л н о т е
или в той пустоте, к а к о в о й с а м он я в л я е т с я ; в о с с о з д а т ь и с т о р и ю
и в р е м я в том с а м о м п о в т о р е н и и , к о т о р о е они д е л а ю т н е в о з ­
м о ж н ы м , но к к о т о р о м у они п о н у ж д а ю т м ы с л ь ; и в о с с о з д а т ь
с а м о б ы т и е в т о м , что оно есть.
Т а к и м о б р а з о м , с т р е м я с ь к своей н е д о с т и ж и м о й ц е л и — по­
мыслить первоначало в максимальном приближении и в макси­
м а л ь н о м о т д а л е н и и , м ы с л ь о б н а р у ж и в а е т , что ч е л о в е к не о д н о ­
в р е м е н е н с т е м , что п о н у ж д а е т его к с у щ е с т в о в а н и ю , или с т е м ,
на о с н о в е чего он с у щ е с т в у е т ; н а п р о т и в , о к а з ы в а е т с я , что он
з а х в а ч е н силой, к о т о р а я р а с щ е п л я е т его, о т т о р г а е т его от своего
собственного п е р в о н а ч а л а и о д н о в р е м е н н о сулит е м у э т о перво­
н а ч а л о к а к н е и з б е ж н о с т ь , к о т о р а я , б ы т ь м о ж е т , н и к о г д а не
о с у щ е с т в и т с я . С и л а э т а не ч у ж д а ч е л о в е к у , она не т а и т с я вне
его в б е с с т р а с т н о й б е з м я т е ж н о с т и вечных, п о с т о я н н о в о з о б н о в ­
л я е м ы х н а ч а л , п о с к о л ь к у т о г д а п е р в о н а ч а л о о к а з ы в а л о с ь бы
д е й с т в и т е л ь н о д а н н ы м ; э т а с и л а п р и н а д л е ж и т его с о б с т в е н н о м у
с у щ е с т в у . В р е м я — то с а м о е в р е м я , к а к о в ы м он я в л я е т с я с а м , —
о т т о р г а е т его не т о л ь к о от той з а р и , из которой он в ы ш е л , но
и от той з а р и , к о т о р а я б ы л а ему о б е щ а н а в п е р е д и . М ы в и д и м ,
н а с к о л ь к о это о с н о в о п о л о ж н о е в р е м я — то в р е м я , на основе ко­
торого в р е м я в о о б щ е м о ж е т б ы т ь д а н о в о п ы т е , — о т л и ч н о от
того в р е м е н и , к о т о р о е р а з ы г р ы в а л о с ь в ф и л о с о ф и и п р е д с т а в л е ­
ния. Т о г д а в р е м я р а с щ е п л я л о п р е д с т а в л е н и е , н а л а г а я на него

(греч.) искусство, ремесло. — Прим. перев.

форму линейной последовательности, однако представление
могло при этом восстановить себя в воображении, раскрыться
в с о в е р ш е н н е й ш е м с а м о у д в о е н и и и подчинить себе в р е м я ; о б р а з
д а в а л в о з м о ж н о с т ь в о с с т а н о в и т ь в р е м я во всей его ц е л о с т н о с т и ,
в е р н у т ь себе все то, что б ы л о р а н е е о т д а н о п о с л е д о в а т е л ь н о с т и ,
и п о с т р о и т ь з н а н и е , с т о л ь ж е истинное, к а к з н а н и е в е ч н о г о
разума. Напротив, д л я современного опыта отступление перво­
н а ч а л а в а ж н е е в с я к о г о о п ы т а , п о с к о л ь к у именно в нем опыт
в ы с в е т л я е т с я и о б н а р у ж и в а е т с в о ю п о з и т и в н о с т ь ; и м е н н о по­
т о м у , что ч е л о в е к не о д н о в р е м е н е н со своим с о б с т в е н н ы м б ы ­
т и е м , в е щ и с п о с о б н ы д а в а т ь с я ему в собственном в р е м е н и . З д е с ь
м ы вновь о б н а р у ж и в а е м исходную т е м у конечного ч е л о в е ч е с к о г о
б ы т и я . О д н а к о конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я — в с и л у того,
что н а д ч е л о в е к о м в л а с т в у ю т ж и з н ь , и с т о р и я , я з ы к , — п р о я в л я ­
ется т е п е р ь на б о л е е г л у б о к о м у р о в н е — э т о есть п р е д е л ь н о е
о т н о ш е н и е ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я ко в р е м е н и .
Т а к и м о б р а з о м , вновь с т а л к и в а я с ь с конечным ч е л о в е ч е с к и м
бытием в самом вопрошании о первоначале, современная мысль
з а м ы к а е т тот о б ш и р н ы й ч е т ы р е х у г о л ь н и к , к о т о р ы й о н а н а ч а л а
ч е р т и т ь в тот м о м е н т , к о г д а в конце X V I I I в е к а б ы л а о п р о к и ­
н у т а в с я з а п а д н а я эпистема: с в я з ь позитивностей с к о н е ч н о с т ь ю
человеческого бытия, удвоение эмпирического в трансценден­
т а л ь н о м , п о с т о я н н о е отнесение c o g i t o к н е м ы с л и м о м у , о т с т у п л е ­
н и е и в о з в р а т п е р в о н а ч а л а о п р е д е л я ю т д л я н а с способ б ы т и я
ч е л о в е к а . И м е н н о в а н а л и з е этого способа б ы т и я , а не в а н а л и з е
п р е д с т а в л е н и я р е ф л е к с и я н а ч и н а я с XIX в е к а с т р е м и т с я ф и л о ­
софски обосновать возможность знания.

7. Д И С К У Р С И Я И Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Е БЫТИЕ

М о ж н о з а м е т и т ь , что все эти ч е т ы р е т е о р е т и ч е с к и х с е г м е н т а

( а н а л и з конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , э м п и р и к о - т р а н с ц е н д е н -
тального удвоения, немыслимого и первоначала) вступают
в о п р е д е л е н н о е о т н о ш е н и е с т е м и ч е т ы р ь м я п о д р а з д е л а м и , ко­
т о р ы е в с о в о к у п н о с т и своей с о с т а в л я л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху
1
о б щ у ю т е о р и ю я з ы к а . Н а п е р в ы й в з г л я д , они п о д о б н ы и сим­
м е т р и ч н ы . М ы п о м н и м , что т е о р и я глагола о б ъ я с н я л а , к а к я з ы к
м о ж е т в ы х о д и т ь з а свои п р е д е л ы и у т в е р ж д а т ь б ы т и е — в том
движение, которое в свою очередь у т в е р ж д а л о само бытие языка,
п о с к о л ь к у он мог у с т а н о в и т ь с я и о т к р ы т ь свое п р о с т р а н с т в о
лишь там, где у ж е наличествовал, хотя бы и в скрытой форме,
г л а г о л « б ы т ь » ; подобно э т о м у а н а л и з конечного человеческого
бытия о б ъ я с н я е т , к а к и м о б р а з о м б ы т и е ч е л о в е к а о п р е д е л я е т с я
в н е ш н и м и к нему п о з и т и в н о с т я м и , к о т о р ы е с в я з ы в а ю т его с т о л ­
щей в е щ е й , и к а к и м о б р а з о м в свою о ч е р е д ь конечное б ы т и е

1
См. выше, стр. 149.
дает всякому определению возможность выявиться в позитивной
истинности. Д а л е е , е с л и т е о р и я расчленения показывала, каким
образом могло происходить полное расчленение слов и пред­
с т а в л я е м ы х ими в е щ е й , то а н а л и з эмпирико-трансценденталь-
ного удвоения показывает, каким образом в бесконечных коле­
б а н и я х у с т а н а в л и в а е т с я с о о т в е т с т в и е того, что д а н о в о п ы т е , и
того, что д е л а е т этот опыт в о з м о ж н ы м . П о и с к п е р в и ч н ы х обо­
значений я з ы к а в ы з ы в а л из б е з м о л в н о г о с р е д о т о ч и я с л о в , с л о ­
гов и с а м ы х з в у к о в д р е м л ю щ е е в них п р е д с т а в л е н и е , э т у к а к
б ы их з а б ы т у ю д у ш у ( к о т о р у ю с л е д о в а л о б ы вновь з а с т а в и т ь
ж и т ь , г о в о р и т ь и петь, ч т о б ы точнее с т а л а м ы с л ь , ч т о б ы чудес­
нее с т а л а с и л а п о э з и и ) ; п о д о б н ы м ж е о б р а з о м д л я с о в р е м е н н о й
р е ф л е к с и и б е з д е я т е л ь н а я т о л щ а немыслимого в с е г д а т а к или
и н а ч е н а п о л н е н а н е к и м c o g i t o , и э т у м ы с л ь , у т о п а ю щ у ю в не­
м ы с л и , н е о б х о д и м о вновь о ж и в и т ь и н а п р а в и т ь ее к в с е д е р ж а в -
н о м у «я м ы с л ю » . Н а к о н е ц , в к л а с с и ч е с к о й р е ф л е к с и и о я з ы к е
с у щ е с т в о в а л а т е о р и я деривации: она показывала, каким обра­
з о м я з ы к с с а м о г о н а ч а л а своей истории и, б ы т ь м о ж е т , д а ж е
с м о м е н т а своего п о я в л е н и я , т о л ь к о - т о л ь к о н а ч а в г о в о р и т ь , про­
с к а л ь з ы в а л в свое в н у т р е н н е е п р о с т р а н с т в о и о б р а щ а л с я н а
самого себя, отворачиваясь от первоначального представления
и пользуясь словами, д а ж е самыми древними, лишь тогда, когда
они у ж е б ы л и р а з в е р н у т ы по п р а в и л а м р и т о р и к и ; э т о м у а н а л и з у
соответствует теперь стремление помыслить всегда-уже-скрытое
первоначало, с т р е м л е н и е п р о д в и н у т ь с я в т о м н а п р а в л е н и и , где
ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е все в р е м я д е р ж и т с я с а м о от с е б я н а р а с ­
с т о я н и и , в у д а л е н и и , — и в э т о м его у т в е р ж д е н и е .
О д н а к о э т а игра соответствий не д о л ж н а в в о д и т ь в з а б л у ­
ж д е н и е . Н е с л е д у е т д у м а т ь , что к л а с с и ч е с к и й а н а л и з д и с к у р с и и
о с т а в а л с я н е и з м е н н ы м в течение в е к о в , м е н я я л и ш ь свой о б ъ е к т ,
что п о д т я ж е с т ь ю истории он с о х р а н и л свое т о ж д е с т в о , н е с м о т р я
на все и з м е н е н и я в о к р у г него. Н а с а м о м д е л е т е ч е т ы р е т е о р е т и ­
ческих сегмента, которые обрисовывали пространство общей
г р а м м а т и к и , вовсе не о с т а л и с ь н е и з м е н н ы м и , н а п р о т и в , п о с л е
того к а к в к о н ц е X V I I I в е к а т е о р и я п р е д с т а в л е н и я н а ч и с т о ис­
ч е з л а , все они р а с ч л е н и л и с ь , и з м е н и л и свой у р о в е н ь и ф у н к ц и ю
и д а ж е о б л а с т ь своей з н а ч и м о с т и . В течение всего к л а с с и ч е с к о г о
в е к а р о л ь в с е о б щ е й г р а м м а т и к и з а к л ю ч а л а с ь в т о м , ч т о б ы по­
к а з а т ь , к а к и м о б р а з о м в с в я з н у ю цепь п р е д с т а в л е н и й м о г в к л и ­
ниться язык, который хотя и целиком в ы я в л я л с я в абсолютно
простой и п р о т я ж е н н о й л и н и и д и с к у р с и и , но п р е д п о л а г а л т е или
иные ф о р м ы о д н о в р е м е н н о с т и ( у т в е р ж д е н и е с у щ е с т в о в а н и й и
сосуществований, расчленение данных в представлении вещей
и о б р а з о в а н и е о б щ н о с т е й ; п е р в о н а ч а л ь н о е и н е и з г л а д и м о е отно­
ш е н и е с л о в и в е щ е й ; сдвиги с л о в в их р и т о р и ч е с к о м п р о с т р а н ­
с т в е ) . Н а п р о т и в , тот а н а л и з способа б ы т и я ч е л о в е к а , к а к он
с л о ж и л с я н а ч и н а я с XIX в е к а , у ж е не в м е щ а е т с я в т е о р и ю пред­
с т а в л е н и я ; н а п р о т и в , т е п е р ь его з а д а ч а в том, ч т о б ы п о к а з а т ь ,
 к а к в е щ и в о о б щ е могут быть д а н ы в п р е д с т а в л е н и и , при к а к и х
у с л о в и я х , на к а к о й основе, в к а к и х п р е д е л а х они могут п р о ­
явиться в позитивности, л е ж а щ е й глубже, нежели различные
способы в о с п р и я т и я ; причем в этом с о с у щ е с т в о в а н и и ч е л о в е к а и
вещей, в обширной пространственной развертке, открываемой
п р е д с т а в л е н и е м , о б н а р у ж и в а е т с я не что иное, к а к к о н е ч н о с т ь
ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , то р а с с е и в а н и е , к о т о р о е о д н о в р е м е н н о и
о т р ы в а е т ч е л о в е к а от п е р в о н а ч а л а , и п р е д в е щ а е т возврат
к нему, тот п р о м е ж у т о к в р е м е н и , к о т о р ы й н е о б р а т и м . А н а л и т и к а
ч е л о в е к а , в т о м виде, в к а к о м она к о г д а - т о в о з н и к л а и по т р а ­
д и ц и и д о ш л а д о н а с , не я в л я е т с я в о з о б н о в л е н и е м а н а л и з а д и с ­
курсии. Н а л и ч и е или о т с у т с т в и е теории п р е д с т а в л е н и я или, т о ч ­
нее, ц е н т р а л ь н о е или подчиненное м е с т о этой теории ц е л и к о м
и полностью изменяет равновесие системы. Когда представле­
ние к а к о б щ и й э л е м е н т м ы ш л е н и я п о д р а з у м е в а е т с я с а м о с о б о й ,
тогда теория дискурсии становится одновременно обоснованием
в с я к о й в о з м о ж н о й г р а м м а т и к и и теорией п о з н а н и я . О д н а к о ,
к о л ь с к о р о п е р в и ч н о с т ь п р е д с т а в л е н и я исчезает, т о г д а т е о р и я
д и с к у р с и и р а с п а д а е т с я , и о т н ы н е м о ж н о о б н а р у ж и т ь ее б е з ж и з ­
ненную и п р е о б р а з о в а н н у ю ф о р м у на д в у х у р о в н я х . Н а э м п и р и ­
ческом у р о в н е ч е т ы р е о с н о в н ы х т е о р е т и ч е с к и х ф р а г м е н т а о б н а ­
р у ж и в а ю т с я в н о в ь , о д н а к о и с п о л н я е м а я ими р о л ь о к а з ы в а е т с я
п о л н о с т ь ю п р о т и в о п о л о ж н о й К Т а м , где р а н е е и с с л е д о в а л о с ь м о ­
г у щ е с т в о г л а г о л а , его способность в ы в о д и т ь д и с к у р с и ю з а е е
с о б с т в е н н ы е п р е д е л ы и у к о р е н я т ь ее в б ы т и и п р е д с т а в л е н и я ,
теперь возникает анализ внутренней грамматической структуры,
п р и с у щ е й к а ж д о м у я з ы к у и у ч р е ж д а ю щ е й его к а к н е з а в и с и м у ю
с у щ н о с т ь , т о есть на собственной основе. П о д о б н ы м о б р а з о м
т е о р и я ф л е к с и й , поиск с о б с т в е н н ы х з а к о н о в и з м е н е н и я с л о в з а ­
меняют теперь былое исследование общего расчленения слов и
вещей; теория основы сменяет анализ корня-представления; на­
конец, о б н а р у ж и в а е т с я р о д с т в о я з ы к о в по с м е ж н о с т и — т а м ,
где п р е ж д е и с к а л и б е з г р а н и ч н у ю н е п р е р ы в н о с т ь д е р и в а ц и й .
И н а ч е г о в о р я , все то, что н е к о г д а ф у н к ц и о н и р о в а л о в п л о с к о с т и
отношений м е ж д у вещами (данными в представлении) и сло­
в а м и (с их с п о с о б н о с т ь ю в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я ) , о к а з ы в а е т с я
з а к л ю ч е н о в о в н у т р ь я з ы к а , ч т о б ы о б е с п е ч и в а т ь его в н у т р е н н и е
з а к о н ы . Н а у р о в н е основ ч е т ы р е с е г м е н т а т е о р и и д и с к у р с и и
п о к а е щ е с о х р а н я ю т с я : в новой а н а л и т и к е ч е л о в е к а они с л у ж а т
в ы я в л е н и ю о т н о ш е н и я к в е щ а м не х у ж е , чем в к л а с с и ч е с к и й
век, о д н а к о т е п е р ь они м е н я ю т с я п р о т и в о п о л о ж н ы м о б р а з о м .
Р е ч ь идет, с о б с т в е н н о , не о т о м , чтобы вновь п о м е с т и т ь их во
в н у т р е н н е е п р о с т р а н с т в о я з ы к а , но о т о м , чтобы в ы с в о б о д и т ь
их из о б л а с т и п р е д с т а в л е н и я , в которой они з а м к н у т ы , и в ы я в и т ь
их в том в н е ш н е м и з м е р е н и и , г д е ч е л о в е к п р о я в л я е т с я к а к нечто

1
См. выше, стр. 319.
конечное, о п р е д е л е н н о е , в о б р а н н о е в т о л щ у того, что им не м ы ­
с л и т с я , подчиненное в с а м о м своем б ы т и и р а с с е я н и ю в р е м е н и .
К л а с с и ч е с к и й а н а л и з д и с к у р с и и н а ч и н а я с того м о м е н т а , к а к
он о т о р в а л с я от т е о р и и п р е д с т а в л е н и я , о к а з а л с я к а к бы р а с щ е п ­
л е н н ы м н а д в о е : с одной с т о р о н ы , он п о г р у ж е н в э м п и р и ч е с к о е
п о з н а н и е г р а м м а т и ч е с к и х ф о р м , а с другой с т о р о н ы , он с т а л
а н а л и т и к о й конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я ; причем ни одно из
этих д в у х с м е щ е н и й не с м о г л о бы о с у щ е с т в и т ь с я б е з полной
п е р е м е н ы ф у н к ц и й . Т е п е р ь у ж е до к о н ц а в ы я в л я е т с я та несо­
вместимость, которая устанавливается между существованием
к л а с с и ч е с к о й д и с к у р с и и ( о п и р а ю щ е й с я на не п о д л е ж а щ у ю сом­
н е н и ю очевидность п р е д с т а в л е н и я ) и с у щ е с т в о в а н и е м ч е л о в е к а ,
к а к оно д а н о современной м ы с л и (вместе с с а н к ц и о н и р у е м о й
им а н т р о п о л о г и ч е с к о й р е ф л е к с и е й ) : а н а л и т и к а способа ч е л о в е ­
ческого б ы т и я с т а л а в о з м о ж н о й л и ш ь т о г д а , к о г д а п р о и з о ш л о
расчленение, преобразование и смещение анализа дискурсии
с ее способностью р а с ч л е н я т ь п р е д с т а в л е н и я . Л е г к о п о н я т ь , к а ­
кую с е р ь е з н у ю у г р о з у д л я с а м о г о б ы т и я ч е л о в е к а , т а к и м о б р а ­
зом о п р е д е л я е м о г о и у т в е р ж д а е м о г о , п р е д с т а в л я е т собой э т о
новое п р о я в л е н и е я з ы к а во всей з а г а д о ч н о с т и его е д и н с т в а и его
бытия. З а к л ю ч а е т с я ли о ж и д а ю щ а я нас з а д а ч а в том, чтобы
п р и б л и з и т ь с я к н е к о е м у новому, пока е щ е н е и з в е с т н о м у в н а ш е й
к у л ь т у р е способу м ы ш л е н и я , п о з в о л я ю щ е м у о д н о в р е м е н н о , б е з
разрывов и противоречий, р а з м ы ш л я т ь о бытии человека и бы­
тии я з ы к а ? Е с л и т а к , то с л е д у е т в с я ч е с к и п р е д о т в р а т и т ь л ю б у ю
возможность наивного возврата к классической теории дискур­
сии (хотя с о б л а з н этого в о з в р а т а , конечно, тем б о л ь ш е , чем
м е н ь ш е у н а с с р е д с т в п о м ы с л и т ь я р к о е , но г р у б о е б ы т и е я з ы к а ,
м е ж д у тем к а к с т а р а я , прочно у т в е р д и в ш а я с я т е о р и я п р е д с т а в ­
л е н и я в с е г д а готова п р е д о с т а в и т ь э т о м у б ы т и ю место, г д е оно
т о т ч а с р а с т в о р и л о с ь бы в чистом ф у н к ц и о н и р о в а н и и ) . Н о м о ж е т
б ы т ь и т а к , что п р а в о п о м ы с л и т ь о д н о в р е м е н н о и б ы т и е я з ы к а
и б ы т и е ч е л о в е к а н а в с е г д а и с к л ю ч е н о , что м е ж д у ними с у щ е с т ­
вует н е и з г л а д и м ы й р а з р ы в (в к о т о р о м , собственно, м ы и с у щ е ­
с т в у е м , и г о в о р и м ) , т а к что с л е д о в а л о бы счесть х и м е р о й в с я к у ю
а н т р о п о л о г и ю , с т а в я щ у ю вопрос о б ы т и и я з ы к а , в с я к у ю к о н ц е п ­
ц и ю я з ы к а и л и з н а ч е н и я , и щ у щ у ю , к а к достичь, в ы я в и т ь и осво­
бодить п р и с у щ е е ч е л о в е к у б ы т и е . П о ж а л у й , именно з д е с ь к о р е ­
нится с а м ы й в а ж н ы й ф и л о с о ф с к и й в ы б о р н а ш е й эпохи — в ы б о р ,
к о т о р ы й м о ж е т о с у щ е с т в и т ь с я л и ш ь в свете б у д у щ е г о м ы с л и ­
т е л ь н о г о о п ы т а , ибо п о к а ничто не м о ж е т н а м п р е д с к а з а т ь , к о ­
т о р ы й из э т и х путей ведет в т у п и к , а который нет. В д а н н ы й
м о м е н т мы м о ж е м б ы т ь у в е р е н ы е д и н с т в е н н о л и ш ь в т о м , ч т о
никогда еще в западной культуре бытие человека и бытие языка
не м о г л и с о с у щ е с т в о в а т ь и с о ч л е н я т ь с я д р у г с д р у г о м . Э т а их
н е с о в м е с т и м о с т ь б ы л а одной из о с н о в н ы х черт н а ш е й м ы с л и .
П р е в р а щ е н и е а н а л и з а Д и с к у р с и и в а н а л и т и к у конечного че­
л о в е ч е с к о г о б ы т и я имеет т а к ж е и д р у г о е с л е д с т в и е . К л а с с и ч е -
 екая теория знака и слова должна была показать, как представ­
л е н и я , с л е д о в а в ш и е д р у г за д р у г о м с т о л ь у з к о й и тесной цепоч­
кой, что все в ы я в л я ю щ и е с я в ней р а з л и ч и я о к а з ы в а л и с ь в конеч­
ном счете п о д о б и я м и , — к а к м о г л и они р а с к л а д ы в а т ь с я в по­
стоянную таблицу устойчивых различий и ограниченных
сходств? Р е ч ь здесь ш л а о генезисе Р а з л и ч и я на основе е д в а
заметно варьирующегося однообразия Сходства. Напротив, ана­
л и т и к а конечного человеческого б ы т и я и г р а е т п р я м о п р о т и в о ­
п о л о ж н у ю р о л ь : в ы я в л я я д е т е р м и н и р о в а н н о с т ь ч е л о в е к а , она
д о л ж н а п р е ж д е всего п о к а з а т ь , что о б о с н о в а н и е м всех э т и х де­
т е р м и н а ц и й я в л я е т с я с а м о е б ы т и е ч е л о в е к а в его к о р е н н ы х г р а ­
н и ц а х ; она д о л ж н а т а к ж е п о к а з а т ь , что с а м и с о д е р ж а н и я о п ы т а
у ж е я в л я ю т с я с о б с т в е н н ы м и с в о и м и у с л о в и я м и , что м ы с л ь з а ­
р а н е е т р е в о ж и т н е м ы с л и м о е , к о т о р о е от нее у с к о л ь з а е т и к о т о ­
рое она л о в и т вновь и вновь; она п о к а з ы в а е т , что то с а м о е п е р ­
в о н а ч а л о , к о т о р о е н и к о г д а не о д н о в р е м е н н о с ч е л о в е к о м , р а з о м
и о т р ы в а е т с я от него и в л а с т н о д а е т с я ему: короче, речь в с е г д а
идет о том, ч т о б ы п о к а з а т ь , к а к И н о е , Д а л е к о е есть в то ж е
в р е м я Б л и з к о е , Т о ж д е с т в е н н о е . Т е м с а м ы м о с у щ е с т в л я е т с я пе­
р е х о д от р а з м ы ш л е н и я о п о р я д к е Р а з л и ч и й (вместе с тем а н а ­
л и з о м , к о т о р ы й оно п р е д п о л а г а е т , и той о н т о л о г и е й н е п р е р ы в ­
ности, с той н е о б х о д и м о с т ь ю полного н е р а з д е л ь н о г о б ы т и я во
всем его с о в е р ш е н с т в е , к о т о р ы м и п р е д п о л а г а е т с я м е т а ф и з и к а )
к мысли о Тождественном, которое всегда приходится завоевы­
в а т ь во всей его п р о т и в о р е ч и в о с т и , что п р е д п о л а г а е т ( п о м и м о
э т и к и , о к о т о р о й у ж е ш л а речь) н е к у ю д и а л е к т и к у и т а к у ю
ф о р м у онтологии, к о т о р а я , чтобы не а п е л л и р о в а т ь к н е п р е р ы в ­
ности и не р а з м ы ш л я т ь о б ы т и и и н а ч е к а к в в е с ь м а о г р а н и ч е н ­
ных п р е д е л а х и в некоем у д а л е н и и от с а м о й с е б я , м о ж е т и
д о л ж н а обойтись без м е т а ф и з и к и . И г р а д и а л е к т и к и и л и ш е н н а я
м е т а ф и з и к и о н т о л о г и я п е р е к л и к а ю т с я н а всем п р о т я ж е н и и исто­
рии с о в р е м е н н о й м ы с л и , п о с к о л ь к у э т а м ы с л ь у с т р е м л е н а у ж е
не к н е д о с т и ж и м о м у п о с т р о е н и ю Р а з л и ч и я , но к вечно в з ы с к у е -
мому раскрытию Тождественного. Раскрытию этому неизбежно
сопутствует п о я в л е н и е Д в о й н и к а и тот е д в а у л о в и м ы й , но не­
о п р е д е л и м ы й сдвиг, к о т о р ы й з а к л ю ч е н в э т о м «и» о т с т у п л е н и я
и возврата, мысли и немыслимого, эмпирического и трансценден­
т а л ь н о г о , того, что относится к п о р я д к у п о з и т и в н о с т и , и того,
что п р и н а д л е ж и т к п о р я д к у о б о с н о в а н и й . О т с т р а н е н и е т о ж д е ­
ства от с а м о г о с е б я , п о я в л е н и е з а з о р а , к о т о р ы й в к а к о м - т о с м ы ­
сле о с т а е т с я в н у т р и т о ж д е с т в а , а в к а к о м - т о с а м с о з д а е т его,
тот п о в т о р , к о т о р ы й в ы я в л я е т т о ж д е с т в е н н о е л и ш ь в ф о р м е
у д а л е н н о г о , — все это, несомненно, л е ж и т в основе того с о в р е ­
менного м ы ш л е н и я , к о т о р о м у т а к п о с п е ш н о п р и п и с ы в а е т с я от­
к р ы т и е в р е м е н и . Н а с а м о м д е л е , если п р и с м о т р е т ь с я п о в н и м а ­
т е л ь н е е , м о ж н о з а м е т и т ь , что к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е соотно­
сило с а м у в о з м о ж н о с т ь п р о с т р а н с т в е н н о г о р а с п о л о ж е н и я в е щ е й
в т а б л и ц е с п р и с у щ е й чистой п о с л е д о в а т е л ь н о с т и п р е д с т а в л е н и й
способностью п о с т и г а т ь себя на собственной основе, с а м о у д в а и ­
в а я с ь и в ы с т р а и в а я о д н о в р е м е н н о с т ь на основе в р е м е н н о й п р о ­
тяженности: время обосновывало пространство. В современном
м ы ш л е н и и , н а п р о т и в , в основе истории в е щ е й и историчности
человека обнаруживается отдаленность, подрывающая Тожде­
ственное, о б н а р у ж и в а е т с я р а з р ы в , к о т о р ы й р а с с е и в а е т и в н о в ь
с о с р е д о т о ч и в а е т его в д в у х п о л я р н ы х т о ч к а х . И м е н н о э т а глу­
бинная пространственность позволяет современному мышлению
м ы с л и т ь в р е м я — п о з н а в а я его к а к п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , пред­
в е щ а я его с а м о м у себе к а к с в е р ш е н и е , п е р в о н а ч а л о или в о з в р а т .

8. А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й СОН

А н т р о п о л о г и я к а к а н а л и т и к а ч е л о в е к а , несомненно, с ы г р а л а
д л я с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я в а ж н е й ш у ю р о л ь , п о с к о л ь к у ведь
мы и поныне е щ е во многом не о с в о б о д и л и с ь от нее. О н а с т а л а
н е о б х о д и м о й с того м о м е н т а , к о г д а представление потеряло
с в о ю способность с а м о с т о я т е л ь н о и в е д и н о м д в и ж е н и и о п р е д е ­
лять игру чередования синтезов и анализов. Теперь у ж е эмпи­
р и ч е с к и м с и н т е з а м п о т р е б о в а л о с ь иное обеспечение, нежели
д е р ж а в н о е «я м ы с л ю » . О н о п о т р е б о в а л о с ь и м е н н о т а м , где кон­
ч а е т с я э т а д е р ж а в н о с т ь , то есть в конечности ч е л о в е ч е с к о г о
б ы т и я — не т о л ь к о с о з н а н и я , но и всего б ы т и я ж и в у щ е г о , гово­
р я щ е г о , т р у д я щ е г о с я и н д и в и д а . Это б ы л о с ф о р м у л и р о в а н о у ж е
в « Л о г и к е » К а н т а , к о г д а к т р е м о б ы ч н ы м в о п р о с а м (что я могу
з н а т ь ? что я д о л ж е н д е л а т ь ? на что я могу н а д е я т ь с я ? ) он
п р и б а в и л е щ е один, п р е д е л ь н ы й вопрос, от к о т о р о г о с р а з у о к а ­
1
з а л и с ь з а в и с я щ и м и п е р в ы е т р и : что есть человек?
К а к мы в и д е л и , этот в о п р о с п о с т о я н н о в о з н и к а е т в м ы с л и
с с а м о г о н а ч а л а XIX в е к а : он п о д с п у д н о и з а р а н е е с м е ш и в а е т
эмпирическое и трансцендентальное, р а з р ы в которых показан
К а н т о м . В о п р о с этот в в о д и т р е ф л е к с и ю некоего смешанного
типа, к о т о р а я х а р а к т е р н а д л я с о в р е м е н н о й ф и л о с о ф и и . О д н а к о
ее з а б о т а о ч е л о в е к е , о т с т а и в а е м а я ею не т о л ь к о на с л о в а х , но
и во всем ее п а ф о с е , с а м о ее с т р е м л е н и е о п р е д е л и т ь ч е л о в е к а
к а к ж и в о е с у щ е с т в о , к а к т р у д я щ е г о с я и н д и в и д а или г о в о р я ­
щ е г о с у б ъ е к т а — все это л и ш ь д л я п р е к р а с н о д у ш н ы х п р о с т а к о в
г о в о р и т о д о л г о ж д а н н о м н а с т у п л е н и и ц а р с т в а ч е л о в е ч е с к о г о ; на
с а м о м д е л е все это более п р о з а и ч н о и менее в ы с о к о э т и ч н о :
речь идет о б э м п и р и к о - к р и т и ч е с к о м у д в о е н и и , п о с р е д с т в о м ко­
т о р о г о с т р е м я т с я п р е д с т а в и т ь ч е л о в е к а , у к о р е н е н н о г о в при­
р о д е , о б м е н е или р е ч и , к а к о б о с н о в а н и е его собственного ко­
нечного б ы т и я . В этой-то С к л а д к е т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я ф у н к ц и я
п ы т а е т с я п о к р ы т ь своей в л а с т н о й с е т ь ю инертное и с е р о е про­
с т р а н с т в о э м п и р и ч н о с т и , а с д р у г о й стороны — с а м и э м п и р и ч е -
1
K a n t . Logik, Werke, ed. Cassirer, t. VIII, S. 343.
ские содержания одушевляются, мало-помалу расправляются и
р а с п р я м л я ю т с я и тут ж е п о д ч и н я ю т с я речи, к о т о р а я р а з н о с и т
в д а л ь их т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы е п р е т е н з и и . Т а к и м образом,
в этой с а м о й С к л а д к е ф и л о с о ф и я в н о в ь п о г р у ж а е т с я в сон —
т о л ь к о у ж е не Д о г м а т и з м а , а А н т р о п о л о г и и . В с я к о е э м п и р и ­
ческое п о з н а н и е , к а с а ю щ е е с я ч е л о в е к а , с т а н о в и т с я полем воз­
м о ж н о г о ф и л о с о ф с т в о в а н и я , в котором д о л ж н о о б н а р у ж и в а т ь с я
о б о с н о в а н и е п о з н а н и я , его п р е д е л ы и г р а н и ц ы и, н а к о н е ц , с а м а
истина в с я к о й истины. А н т р о п о л о г и ч е с к а я к о н ф и г у р а ц и я совре­
менной ф и л о с о ф и и п р е д п о л а г а е т у д в о е н и е д о г м а т и з м а , р а с п р о ­
с т р а н е н и е его на д в а р а з л и ч н ы х у р о в н я , о п и р а ю щ и х с я д р у г на
друга и одновременно ограничивающих друг друга: докритиче-
ский а н а л и з того, что есть ч е л о в е к по своей сути, с т а н о в и т с я
а н а л и т и к о й того, что в о о б щ е м о ж е т быть д а н о ч е л о в е ч е с к о м у
опыту.
Д л я того чтобы п р о б у д и т ь м ы с л ь от этого сна — с т о л ь глу­
бокого, что он п а р а д о к с а л ь н о к а ж е т с я ей б о д р с т в о в а н и е м , по­
с к о л ь к у она п у т а е т к р у г о о б р а з н о е д в и ж е н и е д о г м а т и з м а , в сво­
ем у д в о е н и и с т р е м я щ е г о с я о п е р е т ь с я на с а м о г о с е б я , с беспо­
к о й н ы м п р о в о р с т в о м с о б с т в е н н о ф и л о с о ф с к о й м ы с л и , — д л я того
ч т о б ы п р о б у д и т ь в ней ее п е р в о з д а н н ы е в о з м о ж н о с т и , нет д р у ­
гого с р е д с т в а , к а к р а з р у ш и т ь д о о с н о в а н и я весь а н т р о п о л о г и ч е ­
ский « ч е т ы р е х у г о л ь н и к » . Во в с я к о м с л у ч а е , о ч е в и д н о , что имен­
но к э т о м у с в о д я т с я все п о п ы т к и м ы с л и т ь п о - н о в о м у — идет ли
р е ч ь о т о м , чтобы о х в а т и т ь а н т р о п о л о г и ч е с к о е п о л е ц е л и к о м и,
о т р ы в а я с ь от него на основе того, что в нем в ы с к а з ы в а е т с я ,
о б н а р у ж и т ь н е к у ю о ч и щ е н н у ю о н т о л о г и ю или некую к о р е н н у ю
м ы с л ь о б ы т и и , или ж е о том, ч т о б ы , в ы х о д я з а р а м к и не т о л ь ­
ко п с и х о л о г и з м а и и с т о р и з м а , но и всех к о н к р е т н ы х ф о р м ан­
тропологических предрассудков, попытаться вновь поставить
в о п р о с о г р а н и ц а х м ы ш л е н и я , вновь с в я з а в его, т а к и м о б р а з о м ,
с п р о е к т о м в с е о б щ е й к р и т и к и р а з у м а . П о ж а л у й , п е р в у ю по­
п ы т к у и с к о р е н е н и я А н т р о п о л о г и и , без которой, несомненно, не
обойтись с о в р е м е н н о й м ы с л и , м о ж н о о б н а р у ж и т ь в опыте Н и ц ­
ш е : ч е р е з ф и л о л о г и ч е с к у ю к р и т и к у , ч е р е з б и о л о г и з м особого
р о д а Н и ц ш е достиг той точки, где ч е л о в е к и бог с о п р и н а д л е ж -
ны д р у г д р у г у , где с м е р т ь б о г а с и н о н и м и ч н а и с ч е з н о в е н и ю че­
л о в е к а и где г р я д у щ е е п р и ш е с т в и е с в е р х ч е л о в е к а о з н а ч а е т пре­
ж д е всего н е м и н у е м о с т ь с м е р т и ч е л о в е к а . Тем с а м ы м Н и ц ш е ,
п р е д р е к а я н а м это б у д у щ е е о д н о в р е м е н н о и к а к исход, и к а к
ц е л ь , о т м е ч а е т тот порог, з а к о т о р ы м т о л ь к о и способна н а ч а т ь
м ы с л и т ь с о в р е м е н н а я ф и л о с о ф и я ; несомненно, что он е щ е д о л г о
будет в л и я т ь на ее р а з в и т и е . Е с л и о т к р ы т и е В о з в р а т а — э т о ко­
нец ф и л о с о ф и и , то к о н е ц ч е л о в е к а — это в о з в р а т н а ч а л а ф и л о ­
с о ф и и . В н а ш и дни м ы с л и т ь м о ж н о л и ш ь в 'пустом п р о с т р а н ­
стве, где у ж е нет ч е л о в е к а . П у с т о т а э т а не о з н а ч а е т н е х в а т к и
и не т р е б у е т з а п о л н и т ь п р о б е л . Это есть л и ш ь р а з в е р т ы в а н и е
п р о с т р а н с т в а , где наконец-то м о ж н о снова н а ч а т ь м ы с л и т ь .
 А н т р о п о л о г и я п р е д с т а в л я е т собою, п о ж а л у й , о с н о в н у ю дис­
п о з и ц и ю , к о т о р а я н а п р а в л я е т и ведет ф и л о с о ф с к у ю м ы с л ь от
К а н т а и д о н а ш и х д н е й . Э т а д и с п о з и ц и я с у щ е с т в е н н а потому,
что она с о с т а в л я е т ч а с т ь н а ш е й собственной истории, о д н а к о
о н а у ж е б л и з к а к тому, чтобы р а с п а с т ь с я у нас на г л а з а х , ибо
м ы у ж е н а ч и н а е м у з н а в а т ь и н и с п р о в е р г а т ь в ней п о с р е д с т в о м
к р и т и к и о д н о в р е м е н н о и з а б в е н и е той п е р в о н а ч а л ь н о й о т к р ы т о ­
с т и , к о т о р а я с д е л а л а ее в о з м о ж н о й , и то п о с т о я н н о е п р е п я т с т ­
в и е , к о т о р о е упорно п р о т и в и т с я в с я к о й б у д у щ е й м ы с л и . Всем
т е м , кто е щ е хочет г о в о р и т ь о ч е л о в е к е , о его ц а р с т в е и его
о с в о б о ж д е н и и , всем т е м , кто е щ е с т а в и т в о п р о с ы о том, что
т а к о е ч е л о в е к в своей сути, всем т е м , кто хочет исходить из че­
л о в е к а в своем поиске истины, и, н а о б о р о т , в с е м т е м , кто сво­
д и т в с я к о е п о з н а н и е к и с т и н а м с а м о г о ч е л о в е к а , всем т е м , кто
не с о г л а с е н на ф о р м а л и з а ц и ю без а н т р о п о л о г и з а ц и и , на мифо­
л о г и з а ц и ю б е з д е м и с т и ф и к а ц и и , кто в о о б щ е не ж е л а е т м ы с л и т ь
б е з м ы с л и о т о м , что м ы с л и т именно ч е л о в е к , — всем э т и м несу­
р а з н ы м и нелепым ф о р м а м рефлексии можно противопоста­
в и т ь л и ш ь ф и л о с о ф и ч е с к и й смех, то есть, и н а ч е г о в о р я , без­
молвный смех.
 Глава X

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ

1. Т Р Е Х Г Р А Н Н И К З Н А Н И И

Тот способ б ы т и я ч е л о в е к а , к о т о р ы й у с т а н о в и л с я в с о в р е ­
м е н н о м м ы ш л е н и и , п о з в о л я е т ему и с п о л н я т ь д в е р о л и : он од­
н о в р е м е н н о я в л я е т с я о б о с н о в а н и е м всех позитивностей и в м е с т е
с т е м п р и с у т с т в у е т на р я д о в о м п о л о ж е н и и в стихии э м п и р и ч е ­
ских в е щ е й . Этот ф а к т — речь идет з д е с ь не о с у щ н о с т и чело­
в е к а в о о б щ е , но просто о том историческом а п р и о р и , к о т о р о е
с н а ч а л а XIX в е к а о ч е в и д н ы м о б р а з о м с л у ж и т почвою н а ш е й
м ы с л и , — ф а к т этот я в л я е т с я , н е с о м н е н н о , р е ш а ю щ и м д л я о п р е ­
д е л е н и я с т а т у с а « г у м а н и т а р н ы х н а у к » , этого свода п о з н а н и й
(пожалуй, это слишком сильное слово; с к а ж е м , для большей
н е й т р а л ь н о с т и , этого речевого а н с а м б л я ) , о б ъ е к т о м к о т о р ы х
я в л я е т с я ч е л о в е к и все то, что в нем есть э м п и р и ч е с к о г о .
П р е ж д е всего п р и х о д и т с я к о н с т а т и р о в а т ь , что г у м а н и т а р н ы е
н а у к и п о л у ч и л и в н а с л е д с т в о о б л а с т ь не т о л ь к о не о ч е р ч е н н у ю
и не п р о м е р е н н у ю н а с к в о з ь , но, н а п р о т и в , с о в е р ш е н н о нетрону­
т у ю , к о т о р у ю им е щ е т о л ь к о п р е д с т о я л о р а з р а б а т ы в а т ь с по­
м о щ ь ю н а у ч н ы х понятий и п о з и т и в н ы х м е т о д о в . П о д и м е н е м
ч е л о в е к а или человеческой п р и р о д ы X V I I I в е к п е р е д а л им не­
к о т о р о е очерченное и з в н е , но пока е щ е пустое и з н у т р и п р о с т р а н ­
ство, к о т о р о е они д о л ж н ы б ы л и о б ъ я т ь и и с с л е д о в а т ь . В с а м о м
д е л е , э п и с т е м о л о г и ч е с к о е п о л е , которое о х в а т ы в а ю т г у м а н и т а р ­
ные н а у к и , не д а н о им з а р а н е е : н и к а к а я ф и л о с о ф и я , н и к а к о е
мнение п о л и т и ч е с к о г о или э т и ч е с к о г о х а р а к т е р а , н и к а к а я и з
у ж е существующих эмпирических наук, никакое наблюдение
н а д ч е л о в е ч е с к и м т е л о м , н и к а к о е и с с л е д о в а н и е о щ у щ е н и я , во­
о б р а ж е н и я и л и с т р а с т е й ни в X V I I , ни в X V I I I веке ни р а з у
не с т о л к н у л о с ь с т а к и м п р е д м е т о м , к а к человек, п о с к о л ь к у че­
л о в е к и не с у щ е с т в о в а л ( к а к не с у щ е с т в о в а л и ж и з н ь , я з ы к и
т р у д ) . Н е л ь з я думать, будто гуманитарные науки появились
л и ш ь т о г д а , к о г д а под н а п о р о м р а ц и о н а л и з м а , н е р е ш е н н ы х на­
у ч н ы х п р о б л е м или п р а к т и ч е с к и х потребностей п р и ш л о с ь , во-
л е й - н е в о л е й , с б о л ь ш и м или м е н ь ш и м успехом перевести чело­
в е к а в р а з р я д н а у ч н ы х о б ъ е к т о в , х о т я п о к а е щ е вовсе не б ы л о
д о к а з а н о , что он м о ж е т п р и н а д л е ж а т ь к их числу; г у м а н и т а р ­
ные н а у к и п о я в и л и с ь в тот момент, к о г д а в з а п а д н о й к у л ь т у р е
п о я в и л с я ч е л о в е к — к а к то, что с л е д у е т п о м ы с л и т ь , и о д н о в р е ­
менно к а к то, что н а д л е ж и т п о з н а т ь . Н е с о м н е н н о , что истори­
чески в о з н и к н о в е н и е к а ж д о й г у м а н и т а р н о й н а у к и с в я з а н о с к а ­
кой-то п р о б л е м о й , к а к о й - т о п о т р е б н о с т ь ю , к а к и м - т о т е о р е т и ч е ­
с к и м или п р а к т и ч е с к и м п р е п я т с т в и е м : т а к , д л я того чтобы
в т е ч е н и е X I X в е к а п с и х о л о г и я постепенно п р е в р а т и л а с ь в на­
уку, п о т р е б о в а л и с ь те новые ф о р м ы , к о т о р ы е и н д у с т р и а л ь н о е
о б щ е с т в о н а л о ж и л о на и н д и в и д о в : д л я того ч т о б ы п о я в и л а с ь
р е ф л е к с и я с о ц и о л о г и ч е с к о г о т и п а , п о т р е б о в а л а с ь , несомненно,
та о п а с н о с т ь , к о т о р а я со в р е м е н и Р е в о л ю ц и и н а в и с л а н а д р а в ­
новесием с о ц и а л ь н ы х систем, у с т а н о в л е н н ы х б у р ж у а з и е й . О д ­
н а к о д а ж е если все эти о б с т о я т е л ь с т в а и могут о б ъ я с н и т ь , по­
чему эти н а у к и в ы ч л е н я л и с ь в т а к о й - т о о п р е д е л е н н о й обста­
новке, д л я о т в е т а на т а к о й - т о о п р е д е л е н н ы й вопрос, т о с а м а их
в н у т р е н н я я в о з м о ж н о с т ь , тот простой ф а к т , что в п е р в ы е з а все
в р е м я с у щ е с т в о в а н и я ч е л о в е ч е с к и х с у щ е с т в и их ж и з н и в об­
щ е с т в е ч е л о в е к (в о д и н о ч к у или в группе) с т а л о б ъ е к т о м по­
з н а н и я , — все э т о у ж е не м о ж е т р а с с м а т р и в а т ь с я к а к я в л е н и е
на у р о в н е м н е н и я — э т о с о б ы т и е в ц а р с т в е з н а н и я .
С о б ы т и е э т о б ы л о р е з у л ь т а т о м о б щ е й п е р е с т р о й к и эписте­
мы, а именно того, что, п о к и н у в п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я ,
ж и в ы е с у щ е с т в а п о м е с т и л и с ь в г л у б и н е ж и з н и со всей ее спе­
ц и ф и к о й , б о г а т с т в а — во все б о л ь ш е м р а з в и т и и ф о р м п р о и з в о д ­
с т в а , с л о в а — в с т а н о в л е н и и я з ы к о в . В этих у с л о в и я х б ы л о не­
обходимо, чтобы познание человека явило свое стремление
к научности о д н о в р е м е н н о и о д н о р о д н о с б и о л о г и е й , э к о н о м и е й
и ф и л о л о г и е й . С п е р в а это, р а з у м е е т с я , п о к а з а л о с ь о ч е р е д н ы м
р е ш и т е л ь н ы м ш а г о м э м п и р и ч е с к о г о п о з н а н и я в истории евро­
пейской к у л ь т у р ы . О д н а к о п о с к о л ь к у в это с а м о е в р е м я о б щ а я
т е о р и я п р е д с т а в л е н и я и с ч е з л а и в м е с т е с тем в о з н и к л а необхо­
д и м о с т ь п о с т а в и т ь в о п р о с о бытии ч е л о в е к а к а к основе в с я к о й
позитивности, то при этом р а в н о в е с и е н е м и н у е м о н а р у ш и л о с ь :
ч е л о в е к отныне с т а н о в и л с я той основой, на которой м о г л о бы
быть построено в с я к о е п о з н а н и е в его непосредственной и несо­
мненной очевидности, б о л е е того, он с т а н о в и л с я т е м , что с а н к ­
ционирует саму постановку вопроса о всяком познании человека.
А о т с ю д а н е и з б е ж н о с т ь д в у с т о р о н н е г о с п о р а : с одной с т о р о н ы ,
это п о с т о я н н а я п о л е м и к а м е ж д у н а у к а м и о ч е л о в е к е и просто
н а у к а м и , причем п е р в ы е н е у с т а н н о п р и т я з а ю т на о б о с н о в а н и е
в т о р ы х , а в т о р ы м п р и х о д и т с я и с к а т ь свое собственное обосно­
в а н и е , о п р а в д ы в а я свой м е т о д и о ч и щ а я с в о ю и с т о р и ю от «пси­
хологизма», «социологизма» и «историцизма»; с другой стороны,
это п о с т о я н н а я п о л е м и к а м е ж д у ф и л о с о ф и е й , к о т о р а я у п р е к а е т
г у м а н и т а р н ы е н а у к и , и щ у щ и е собственного о б о с н о в а н и я , в на-
 ивности, и с а м и м и г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и , к о т о р ы е о б ъ я в л я ю т
своей с о б с т в е н н о с т ь ю то, что некогда с о с т а в л я л о о б л а с т ь ф и л о ­
софии.
О д н а к о , х о т я все эти с п о р ы и н е о б х о д и м ы , это вовсе не о з н а ­
чает, что они р а з в е р т ы в а ю т с я в с т и х и и чистого п р о т и в о р е ч и я ;
их с у щ е с т в о в а н и е , их н е и з б е ж н о е в о з о б н о в л е н и е на п р о т я ж е н и и
б о л е е чем с т о л е т и я у к а з ы в а ю т вовсе не на п о с т о я н с т в о некоей
н е р а з р е ш и м о й п р о б л е м ы , а на ч е т к у ю , исторически о п р е д е л е н ­
ную э п и с т е м о л о г и ч е с к у ю д и с п о з и ц и ю . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху
п о л е з н а н и я от п р о е к т а а н а л и з а п р е д с т а в л е н и я и д о т е м ы мате­
зис универсалис было совершенно однородным: любое и всякое
познание искало порядка, устанавливая различия, и определяло
различия, устанавливая порядок. Так было в математике,
в таксономии (в ш и р о к о м с м ы с л е ) , в н а у к а х о п р и р о д е ; но т а к
б ы л о и в тех неточных, н е с о в е р ш е н н ы х и о б ы ч н о с п о н т а н н ы х
п о з н а н и я х , к о т о р ы е о с у щ е с т в л я л и с ь и при построении с а м о г о
м а л о г о в ы с к а з ы в а н и я , и при с а м о м п о в с е д н е в н о м п р о ц е с с е об­
м е н а ; т а к б ы л о и в ф и л о с о ф с к о м м ы ш л е н и и ; т а к б ы л о и в тех
д л и н н ы х и с в я з н ы х ц е п я х , к о т о р ы е «идеологи» — не м е н ь ш е , но
и н а ч е , н е ж е л и Д е к а р т или С п и н о з а , — с т р е м и л и с ь т в е р д о п е р е ­
кинуть от п р о с т е й ш и х о ч е в и д н ы х идей к б о л е е с л о ж н ы м исти­
н а м . О д н а к о н а ч и н а я с XIX в е к а э п и с т е м о л о г и ч е с к о е п о л е р а с ­
щ е п л я е т с я , и л и , точнее, р а з р ы в а е т с я в р а з л и ч н ы х н а п р а в л е н и я х .
Т р у д н о о т к а з а т ь с я от о б а я н и я к л а с с и ф и к а ц и й и линейных
и е р а р х и й в д у х е К о н т а , о д н а к о н е л ь з я не п р и з н а т ь , что с т р е м ­
л е н и е п о д р а в н я т ь все с о в р е м е н н о е з д а н и е п о д м а т е м а т и к у о з н а ­
ч а л о б ы п о д ч и н е н и е единой т о ч к е з р е н и я — т о ч к е з р е н и я о б ъ ­
е к т и в н о г о п о з н а н и я — вопросов и о п о з и т и в н о с т и р а з л и ч н ы х от­
р а с л е й з н а н и я , и о способе их б ы т и я , и об их у к о р е н е н н о с т и
•в исторически в о з м о ж н ы х у с л о в и я х , к о т о р ы е д а ю т им о д н о в р е ­
менно и их ф о р м у и их о б ъ е к т .
П о л е с о в р е м е н н о й э п и с т е м ы , и с с л е д у е м о е на этом а р х е о л о ­
гическом у р о в н е , не п о д ч и н я е т с я и д е а л у с о в е р ш е н н о й м а т е м а ­
т и з а ц и и , оно не р а з в е р т ы в а е т на чисто ф о р м а л ь н о й основе
д л и н н ы й р я д н и с х о д я щ и х п о з н а н и й , чем д а л ь ш е , т е м б о л ь ш е
отягченных эмпиричностью. Область современной эпистемы
следует представлять скорее как обширное открытое трехмер­
ное п р о с т р а н с т в о . В одном из его и з м е р е н и й п о м е щ а ю т с я м а т е ­
м а т и ч е с к и е и ф и з и ч е с к и е н а у к и , д л я к о т о р ы х п о р я д о к есть
всегда дедуктивная и линейная последовательность самоочевид­
ных или д о с т у п н ы х в е р и ф и к а ц и и в ы с к а з ы в а н и й ; в д р у г о м на­
ходятся науки (например, о языке, о жизни, о производстве и
распределении богатств), которые стремятся к такому упоря­
д о ч е н и ю п р е р ы в н ы х , но с х о д н ы х э л е м е н т о в , чтобы они м о г л и
вступить в п р и ч и н н ы е о т н о ш е н и я и о б р а з о в а т ь с т р у к т у р н ы е
постоянства. М е ж д у этими двумя измерениями находится некая
о б щ а я п л о с к о с т ь , к о т о р а я м о ж е т п о к а з а т ь с я , в з а в и с и м о с т и от
п о д х о д а , л и б о полем п р и м е н е н и я м а т е м а т и к и к э м п и р и ч е с к и м
 н а у к а м , л и б о о б л а с т ь ю того, что в л и н г в и с т и к е , биологии и эко­
номии п о д д а е т с я м а т е м а т и з а ц и и . Ч т о к а с а е т с я т р е т ь е г о и з м е р е ­
н и я , то это ф и л о с о ф с к а я р е ф л е к с и я , к о т о р а я р а з в е р т ы в а е т с я
к а к м ы с л ь о Т о ж е с т в е ; с о б л а с т ь ю л и н г в и с т и к и , биологии и эко­
номии у нее т а к ж е есть о б щ а я п л о с к о с т ь , ибо в ней могут про­
я в и т ь с я и на с а м о м д е л е п р о я в л я ю т с я р а з л и ч н о г о р о д а ф и л о ­
с о ф и и — жизни, отчужденного человека, символических форм
( п р о и с х о д и т это п р и перенесении в ф и л о с о ф и ю п о н я т и й и проб­
лем, возникающих в других эмпирических областях); правда,
в ней ж е п о я в и л и с ь и р е г и о н а л ь н ы е онтологии, к о т о р ы е стре­
м я т с я о п р е д е л и т ь , что ж е т а к о е в их собственном бытии ж и з н ь ,
т р у д и я з ы к ( п р о и с х о д и т э т о при о б о с н о в а н и и этих э м п и р и ч н о -
с т е й с чисто ф и л о с о ф с к о й точки з р е н и я ) ; н а к о н е ц , ф и л о с о ф с к о е
и з м е р е н и е имеет о б щ у ю «плоскость с м а т е м а т и ч е с к и м и д и с ц и п ­
л и н а м и — плоскость ф о р м а л и з а ц и и м ы ш л е н и я .
Г у м а н и т а р н ы е н а у к и и с к л ю ч е н ы и з этого э п и с т е м о л о г и ч е ­
с к о г о т р е х г р а н н и к а — по к р а й н е й м е р е в том с м ы с л е , что их
н е л ь з я о б н а р у ж и т ь ни в одном из этих и з м е р е н и й , ни на одной
и з н а м е т и в ш и х с я плоскостей. Н о м о ж н о т а к ж е с к а з а т ь , что они
и в к л ю ч е н ы в него, п о с к о л ь к у и м е н н о в п р о б е л а х м е ж д у э т и м и
о б л а с т я м и з н а н и я , а точнее — в том с а м о м о б ъ е м е , к о т о р ы й
о ч е р ч е н э т и м и т р е м я и з м е р е н и я м и , н а х о д я т свое место г у м а н и ­
т а р н ы е н а у к и . Это п о л о ж е н и е (с одной с т о р о н ы — подчиненное,
с д р у г о й — почетное) с т а в и т их в с в я з ь с о всеми д р у г и м и ф о р ­
м а м и з н а н и я : цель их, с л е г к а в а р ь и р у ю щ а я с я , но в основном
н е и з м е н н а я , в т о м , чтобы о с у щ е с т в и т ь или хоть к а к - т о исполь­
з о в а т ь на том или ином у р о в н е м а т е м а т и ч е с к у ю ф о р м а л и з а ц и ю ;
р а з в и в а ю т с я они в соответствии с м о д е л я м и или п о н я т и я м и , за­
и м с т в о в а н н ы м и из б и о л о г и и , э к о н о м и и и н а у к о я з ы к е ; н а к о н е ц ,
о б р а щ а ю т с я они к т о м у способу ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , к о т о р ы й
ф и л о с о ф и я с т р е м и т с я п о м ы с л и т ь на у р о в н е его коренной конеч­
ности, т о г д а к а к с а м и они с т р е м я т с я о х в а т и т ь его л и ш ь в эмпи­
р и ч е с к и х п р о я в л е н и я х . П о ж а л у й , и м е н н о это р а с п ы л е н и е в трех­
м е р н о м п р о с т р а н с т в е и д е л а е т з а д а ч у о п р е д е л е н и я м е с т а гу­
м а н и т а р н ы х н а у к с т о л ь с л о ж н о й , а п о п ы т к у их р а з м е щ е н и я
в э п и с т е м о л о г и ч е с к о й о б л а с т и — с т о л ь п р е д е л ь н о т щ е т н о й и вы­
я в л я е т в них с а м и х о д н о в р е м е н н о и в н е ш н ю ю у г р о з у , и внутрен­
н ю ю о п а с н о с т ь . У г р о з у — потому что они п р е д с т а в л я ю т с о б о ю
д л я всех д р у г и х о б л а с т е й з н а н и й к а к бы п о с т о я н н у ю о п а с н о с т ь ;
конечно, ни д е д у к т и в н ы е н а у к и , ни э м п и р и ч е с к и е н а у к и , ни фи­
л о с о ф с к а я р е ф л е к с и я , пока они о с т а ю т с я в своем собственном
и з м е р е н и и , не р и с к у ю т «перейти в стан» г у м а н и т а р н ы х н а у к
и л и « з а п я т н а т ь » с е б я их э п и с т е м о л о г и ч е с к о й нечистотой; о д н а к о
и з в е с т н о , к а к и е т р у д н о с т и и н о г д а в о з н и к а ю т при у с т а н о в л е н и и
тех промежуточных уровней, которые соединяют друг с другом
эти три и з м е р е н и я э п и с т е м о л о г и ч е с к о г о пространства. Дело
в т о м , что м а л е й ш е е о т к л о н е н и е от плоскости этих уровней
ввергает мысль в область, занятую гуманитарными науками,
а отсюда опасность «психологизма», «социологизма», — одним
с л о в о м , всего того « а н т р о п о л о г и з м а » , к о т о р ы й с т а н о в и т с я осо­
бенно у г р о ж а ю щ и м т о г д а , к о г д а , н а п р и м е р , не осмысляются
д о л ж н ы м образом отношения мысли к ф о р м а л и з а ц и и или ж е
когда не п о д в е р г а ю т с я н е о б х о д и м о м у а н а л и з у с п о с о б ы б ы т и я
ж и з н и , т р у д а , я з ы к а . « А н т р о п о л о г и з а ц и я » в н а ш и дни — э т о са­
м а я б о л ь ш а я в н у т р е н н я я опасность д л я з н а н и я . И н о г д а поспеш­
но д у м а ю т , б у д т о ч е л о в е к у ж е о с в о б о д и л с я от с е б я с а м о г о ,
к о л ь с к о р о он о б н а р у ж и л , что не я в л я е т с я ни ц е н т р о м т в о р е н и я ,
ни с р е д о т о ч и е м п р о с т р а н с т в а , ни конечной ц е л ь ю ж и з н и ; о д н а ­
ко, х о т я ч е л о в е к б о л ь ш е и не ц а р ь в м и р о в о м ц а р с т в е , х о т я о н
у ж е б о л е е и не стоит в с а м о м с р е д о т о ч и и б ы т и я , все р а в н о гу­
м а н и т а р н ы е н а у к и — это о п а с н ы е п о с р е д н и к и в п р о с т р а н с т в е
з н а н и я . П р а в д а , по сути с а м о э т о п о л о ж е н и е о б р е к а е т их на не­
к у ю с у щ е с т в е н н у ю неустойчивость. А э т о в с в о ю о ч е р е д ь о б ъ я с ­
няет, что все с л о ж н о с т и « г у м а н и т а р н ы х н а у к » , их н е п р о ч н о с т ь ,
их неуверенность в своей научности, их о п а с н ы е з а и г р ы в а н и я
с ф и л о с о ф и е й , их нечетко о п р е д е л е н н а я о п о р а на д р у г и е о б л а ­
сти з н а н и я , их х а р а к т е р — всегда в т о р и ч н ы й и п р о и з в о д н ы й , од­
н а к о с п р е т е н з и е й на в с е о б щ н о с т ь , — что все это не я в л я е т с я ,
к а к часто д у м а ю т , с л е д с т в и е м к а к о й - т о особой плотности их
о б ъ е к т а ; п р и ч и н а т о м у вовсе не м е т а ф и з и ч е с к и й с т а т у с , не не­
п р е о д о л и м а я т р а н с ц е н д е н т н о с т ь того ч е л о в е к а , о к о т о р о м они
г о в о р я т , но вся с л о ж н о с т ь той э п и с т е м о л о г и ч е с к о й к о н ф и г у р а ­
ции, в которой они о к а з а л и с ь п о м е щ е н н ы м и , все их п о с т о я н н о е
о т н о ш е н и е к т е м т р е м и з м е р е н и я м , в к о т о р ы х они н а х о д я т свое
собственное п р о с т р а н с т в о .

2. ФОРМА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

Т е п е р ь с л е д у е т о б р и с о в а т ь ф о р м у этой п о з и т и в н о с т и . О б ы ч н о
ее с т р е м я т с я о п р е д е л и т ь по с о о т н о ш е н и ю с м а т е м а т и к о й : л и б о
с т а р а ю т с я с б л и з и т ь их, у с т а н о в и в опись всего того, что в нау­
к а х о ч е л о в е к е доступно м а т е м а т и з а ц и и , и п р е д п о л а г а я при
э т о м , что все о с т а л ь н о е е щ е не п р и о б р е л о н а у ч н у ю п о з и т и в ­
ность; л и б о , н а п р о т и в , с т а р а ю т с я т щ а т е л ь н о о т д е л и т ь о б л а с т ь
того, что д о с т у п н о м а т е м а т и з а ц и и , от о б л а с т и , к о т о р а я к ней
не с в о д и м а , — п о с к о л ь к у я в л я е т с я местом и н т е р п р е т а ц и и , по­
с к о л ь к у п р и м е н я е т п р е и м у щ е с т в е н н о м е т о д ы п о н и м а н и я , по­
с к о л ь к у с о с р е д о т о ч и в а е т с я она т а м , где з н а н и е т р е б у е т а н а л и з а
и « л е ч е н и я » . Т а к и е р а з р а б о т к и у т о м и т е л ь н ы не т о л ь к о п о т о м у ,
что они б а н а л ь н ы , но п р е ж д е всего потому, что они ничего
не з н а ч а т . Н е п р и х о д и т с я с о м н е в а т ь с я в т о м , что та ф о р м а
э м п и р и ч е с к о г о з н а н и я , к о т о р а я п р и м е н я е т с я к ч е л о в е к у (и ко­
т о р у ю , с о б л ю д а я с о г л а ш е н и я , м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь « г у м а ­
н и т а р н ы м и н а у к а м и » , хотя пока е щ е неизвестно, в каком
с м ы с л е и в к а к и х п р е д е л а х м о ж н о говорить з д е с ь о « н а у к а х » ) ,
имеет к а к о е - т о о т н о ш е н и е к м а т е м а т и к е : подобно всем д р у г и м
о б л а с т я м п о з н а н и я , эти н а у к и могут при о п р е д е л е н н ы х усло­
в и я х п о л ь з о в а т ь с я м а т е м а т и ч е с к и м и с р е д с т в а м и , н е к о т о р ы е их
м е т о д ы и б о л ь ш и н с т в о их р е з у л ь т а т о в могут б ы т ь ф о р м а л и з о ­
в а н ы . Д е л о п е р в о о ч е р е д н о й в а ж н о с т и в том, чтобы и с с л е д о в а т ь
эти с р е д с т в а , научиться этим ф о р м а л и з а ц и я м , о п р е д е л и т ь уров­
ни, на к о т о р ы х они в о з м о ж н ы ; д л я истории п о з н а н и я в е с ь м а ин­
т е р е с н о , к а к К о н д о р с е смог п р и м е н и т ь теорию вероятностей
к политике, как Фехнер вычислил логарифмическое отношение
м е ж д у усилением ощущения и усилением возбуждения, как
с о в р е м е н н ы е психологи п о л ь з у ю т с я теорией и н ф о р м а ц и и , чтобы
п о н я т ь ф е н о м е н о б у ч е н и я . О д н а к о , н е с м о т р я на с п е ц и ф и к у э т и х
проблем, вряд ли отношение к математике (возможность мате­
м а т и з а ц и и и л и , н а п р о т и в , с о п р о т и в л е н и е всем п о п ы т к а м ф о р м а ­
л и з а ц и и ) я в л я е т с я о п р е д е л я ю щ и м д л я г у м а н и т а р н ы х н а у к в их
с п е ц и ф и ч е с к о й п о з и т и в н о с т и . П р и ч и н э т о м у д в е : в о - п е р в ы х , эти
п р о б л е м ы , х о т я и не в п о л н е т о ж д е с т в е н н о , стоят, по с у щ е с т в у ,
т а к ж е и п е р е д многими д р у г и м и д и с ц и п л и н а м и ( н а п р и м е р , био­
л о г и е й , г е н е т и к о й ) ; но особенно ж е потому, что а р х е о л о г и ч е с к и й
а н а л и з не о б н а р у ж и в а е т в и с т о р и ч е с к о м а п р и о р и н а у к о чело­
в е к е , ни к а к о й - л и б о новой ф о р м ы м а т е м а т и к и , ни в н е з а п н о г о ее
в т о р ж е н и я в о б л а с т ь ч е л о в е ч е с к и х я в л е н и й , но, с к о р е е н а о б о ­
рот, н е к о т о р о е о т с т у п л е н и е матезиса, р а з л о ж е н и е его е д и н о г о
п о л я и о с в о б о ж д е н и е из-под л и н е й н о г о п о р я д к а н а и м е н ь ш и х
возможных различий таких эмпирических организаций, как
ж и з н ь , т р у д , я з ы к . В этом с м ы с л е п о я в л е н и е ч е л о в е к а и у ч р е ­
ж д е н и е г у м а н и т а р н ы х н а у к (пусть л и ш ь в в и д е п р о е к т а ) соот­
носится, с к о р е е , с некой « д е м а т е м а т и з а ц и е й » . М о ж н о в о з р а з и т ь ,
что р а з л о ж е н и е з н а н и я , р а с с м а т р и в а е м о г о в ц е л о с т н о с т и своей
к а к матезис, вовсе не б ы л о о т с т у п л е н и е м м а т е м а т и к и — по той
п р о с т о й причине, что з н а н и е это н и к о г д а и не п р и в о д и л о к э ф ­
ф е к т и в н о й м а т е м а т и к е ( р а з в е что в а с т р о н о м и и и н е к о т о р ы х
о б л а с т я х ф и з и к и ) ; и н а о б о р о т , р а с п а д е н и е матезиса открыло
п р и р о д у и все поле э м п и р и ч н о с т е й д л я п р и м е н е н и я м а т е м а т и к и ,
в с е г д а о г р а н и ч е н н о г о и к о н т р о л и р у е м о г о , — р а з в е п е р в ы е успехи
математической физики, первые широкие использования теории
в е р о я т н о с т е й не н а ч и н а ю т с я к а к р а з т о г д а , к о г д а п р и ш л о с ь от­
к а з а т ь с я от п р я м о г о п о с т р о е н и я о б щ е й н а у к и о н е и с ч и с л и м ы х
п о р я д к а х ? Д а , н е в о з м о ж н о о т р и ц а т ь , что о т к а з от матезиса
( х о т я б ы в р е м е н н о ) .позволил в н е к о т о р ы х о б л а с т я х з н а н и я
преодолеть рубеж качественности и применить математические
с р е д с т в а т а м , где они е щ е не п р и м е н я л и с ь . О д н а к о если в фи­
з и к е р а з л о ж е н и е п р о е к т а матезиса о з н а ч а л о о б н а р у ж е н и е н о в ы х
п р и м е н е н и й м а т е м а т и к и , то в д р у г и х н а у к а х б ы л о и н а ч е : био­
л о г и я , н а п р и м е р , в о з н и к л а вне н а у к и о к а ч е с т в е н н о й у п о р я д о ­
ченности, к а к а н а л и з о т н о ш е н и й м е ж д у о р г а н а м и и ф у н к ц и я м и
к а к и с с л е д о в а н и е с т р у к т у р и р а в н о в е с и й , их о б р а з о в а н и я и р а з ­
вития в истории и н д и в и д о в и видов. Все это, п р а в д а , не поме-
 ш а л о биологии и с п о л ь з о в а т ь м а т е м а т и к у , а м а т е м а т и к е — п р и ­
м е н я т ь с я в б и о л о г и и ш и р е , чем р а н ь ш е ; о д н а к о вовсе не в от­
ношении своем к м а т е м а т и к е б и о л о г и я п р и о б р е л а с а м о с т о я т е л ь ­
ность и о п р е д е л и л а с в о ю п о з и т и в н о с т ь . Это относится ко в с е м
гуманитарным н а у к а м : и м е н н о о т х о д матезиса, а не п р и х о д
математики превратил человека в объект познания; именно
о б р а щ е н и е т р у д а , ж и з н и , я з ы к а к с а м и м себе п р е д р е к л о и з в н е
п о я в л е н и е этой новой о б л а с т и з н а н и я ; и м е н н о п о я в л е н и е э м п и -
рико-трансцендентального с у щ е с т в а , — с у щ е с т в а , м ы с л ь кото­
рого п о с т о я н н о с в я з а н а с н е м ы с л и м ы м , с у щ е с т в а , к о т о р о е в с е
е щ е о т о р в а н о от п е р в о н а ч а л а , о б е щ а н н о г о ему в н е п о с р е д с т в е н ­
ности п о в т о р а , — и м е н н о это п о я в л е н и е и п р и д а е т г у м а н и т а р ­
ным н а у к а м в с ю их с п е ц и ф и к у . В о з м о ж н о , что з д е с ь , к а к и
в других дисциплинах, применение математики было облегчено,
(чем д а л ь ш е , тем б о л ь ш е ) всеми т е м и и з м е н е н и я м и , к о т о р ы е
п р о и з о ш л и в н а ч а л е XIX в е к а в з а п а д н о м п о з н а н и и . О д н а к о
воображать, что г у м а н и т а р н ы е н а у к и о п р е д е л и л и с ь в с в о е м
к о р е н н о м п р о е к т е и н а ч а л и с в о ю п о з и т и в н у ю и с т о р и ю в тот мо­
мент, к о г д а р е ш е н о б ы л о п р и м е н и т ь т е о р и ю в е р о я т н о с т е й к а н а ­
л и з у п о л и т и ч е с к и х мнений или и с п о л ь з о в а т ь л о г а р и ф м ы д л я
и з м е р е н и я в о з р а с т а ю щ е й с и л ы о щ у щ е н и й , — з н а ч и л о бы п р и м е ­
нять п о в е р х н о с т н о е о т р а ж е н и е з а о с н о в о п о л а г а ю щ е е с о б ы т и е .
И н а ч е г о в о р я , с р е д и тех т р е х и з м е р е н и й , к о т о р ы е о т к р ы ­
в а ю т г у м а н и т а р н ы м н а у к а м их собственное п р о с т р а н с т в о , т о т
о б ъ е м , в к о т о р о м они с п л о ч е н ы , и з м е р е н и е м а т е м а т и ч е с к о е ,
п о ж а л у й , в ы з ы в а е т м е н ь ш е всего сомнений; во в с я к о м с л у ч а е ,
именно с математикой у гуманитарных наук установились наи­
б о л е е я с н ы е , с п о к о й н ы е и, п о ж а л у й , н а и б о л е е п р о з р а ч н ы е от­
н о ш е н и я ; к р о м е того, п р и м е н е н и е м а т е м а т и к и в той или иной
ф о р м е в с е г д а б ы л о с а м ы м п р о с т ы м способом п р и д а т ь п о з и т и в ­
ному з н а н и ю о ч е л о в е к е н а у ч н ы й с т и л ь , ф о р м у и о б о с н о в а н и е .
Н а п р о т и в , г л а в н ы е т р у д н о с т и , б о л ь ш е всего способствующие
определению сущности гуманитарных наук, заключаются в двух
других измерениях знания: там, где развертывается аналитика
конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , и т а м , где р а с п р е д е л я ю т с я э м ­
пирические науки, имеющие объектами язык, ж и з н ь и труд.
В самом деле, гуманитарные науки о б р а щ а ю т с я к человеку
п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он ж и в е т , говорит, п р о и з в о д и т . Б у д у ч и
ж и в ы м с у щ е с т в о м , ч е л о в е к р а с т е т , ф у н к ц и о н и р у е т , и м е е т по­
т р е б н о с т и , видит, к а к п е р е д ним р а с к р ы в а е т с я п р о с т р а н с т в о ,
п о д в и ж н ы е к о о р д и н а т ы к о т о р о г о п е р е с е к а ю т с я в нем с а м о м ;
и н а ч е г о в о р я , его телесное с у щ е с т в о в а н и е т а к или и н а ч е п е р е ­
секается с остальной живой природой; производя продукты и
о р у д и я т р у д а , в ы м е н и в а я то, в чем он н у ж д а е т с я , о р г а н и з у я
всю систему о б р а щ е н и я , по которой п р о х о д и т все то, что он
способен п о т р е б л я т ь , и в к о т о р о м с а м он я в л я е т с я л и ш ь н е к и м
ф у н к ц и о н а л ь н ы м у з л о м , ч е л о в е к и все его с у щ е с т в о в а н и е о к а ­
з ы в а ю т с я непосредственно с п л е т е н н ы м и с с у щ е с т в о в а н и е м д р у -
гих л ю д е й ; н а к о н е ц , о б л а д а я я з ы к о м , он м о ж е т п о с т р о и т ь себе
с и м в о л и ч е с к и й м и р , внутри к о т о р о г о он в с т у п а е т в о т н о ш е н и я
со своим с о б с т в е н н ы м п р о ш л ы м , с в е щ а м и , с д р у г и м и л ю д ь м и ,
на основе которого он т о л ь к о и м о ж е т построить к а к о е - т о зна­
ние (и особенно з н а н и е о с а м о м себе, одной из в о з м о ж н ы х ф о р м
к о т о р о г о я в л я ю т с я г у м а н и т а р н ы е н а у к и ) . С т а л о быть, м о ж н о
о п р е д е л и т ь м е с т о п о л о ж е н и е г у м а н и т а р н ы х н а у к по с о с е д с т в у ,
с м е ж н о с т и и с о п р и к о с н о в е н и ю с теми н а у к а м и , к о т о р ы е с т а в я т
вопрос о ж и з н и , т р у д е , я з ы к е . В с а м о м д е л е , р а з в е эти н а у к и не
в о з н и к а ю т к а к р а з в ту эпоху, к о г д а ч е л о в е к в п е р в ы е с т а н о в и т ­
ся д о с т у п е н д л я позитивного з н а н и я ? О д н а к о не с л е д у е т прини­
м а т ь б и о л о г и ю , э к о н о м и ю или ф и л о л о г и ю за п е р в е й ш и е или
в а ж н е й ш и е г у м а н и т а р н ы е н а у к и . О т н о с и т е л ь н о биологии э т о
в п о л н е о ч е в и д н о , ибо б и о л о г и я и н т е р е с у е т с я многими д р у г и м и
ж и в ы м и с у щ е с т в а м и , п о м и м о ч е л о в е к а ; т р у д н е е отнести э т о
к э к о н о м и и или ф и л о л о г и и , собственной и и с к л ю ч и т е л ь н о й об­
ластью которых является специфически человеческая деятель­
ность. О д н а к о почему бы т о г д а не п о с т а в и т ь в о п р о с , н е л ь з я ли
причислить к гуманитарным наукам т а к ж е и биологию человека,
его ф и з и о л о г и ю или а н а т о м и ю м о з г о в ы х ц е н т р о в я з ы к а ? Д е л о
в т о м , что о б ъ е к т г у м а н и т а р н ы х н а у к н и к о г д а не д а е т с я в том
ж е м о д у с е б ы т и я , что и б и о л о г и ч е с к о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е во­
о б щ е (или в той его о с о б о й ф о р м е , к о т о р а я з а х в а т ы в а е т т а к ж е
и ч е л о в е к а ) ; с к о р е е , о б ъ е к т этот — и з н а н к а , о б р а т н ы й о т т и с к
биологического ф у н к ц и о н и р о в а н и я ; он н а ч и н а е т с я т а м , где при­
о с т а н а в л и в а ю т с я д а ж е не с т о л ь к о д е й с т в и я и р е з у л ь т а т ы , но
с а м а суть б и о л о г и ч е с к о г о ф у н к ц и о н и р о в а н и я , г д е в ы с в о б о ж д а ­
ются п р е д с т а в л е н и я , и с т и н н ы е или л о ж н ы е , четкие или н е я с н ы е ,
п о л н о с т ь ю о с о з н а н н ы е или п о г р у ж е н н ы е в д р е м о т н у ю г л у б и н у ,
н а б л ю д а е м ы е п р я м о или о п о с р е д о в а н н о , п р о в о з г л а ш а е м ы е са­
мим ч е л о в е к о м или ж е о п р е д е л я е м ы е л и ш ь извне. И с с л е д о в а н и е
внутримозговых связей между различными центрами интегра­
ции речи ( с л у х о в ы м и , з р и т е л ь н ы м и , д в и г а т е л ь н ы м и ) вовсе не
о т н о с и т с я к г у м а н и т а р н ы м н а у к а м ; н а у к и эти н а х о д я т свое
собственное п о л е д е й с т в и я т а м , где с т а в и т с я вопрос о с а м о м
п р о с т р а н с т в е с л о в , о н а л и ч и и или з а б в е н и и их с м ы с л а , о р а з р ы ­
ве м е ж д у у с т а н о в к о й на в ы с к а з ы в а н и е и ф о р м о й , в к о т о р у ю она
о б л е к а е т с я ; с у б ъ е к т , б ы т ь м о ж е т , всего этого и не о с о з н а е т , но
в с е м у э т о м у н е в о з м о ж н о б ы л о бы п р и п и с а т ь н и к а к о й о п р е д е ­
л е н н ы й способ б ы т и я , если бы с у б ъ е к т не и м е л п р е д с т а в ­
лений.
Т а к что в о б щ е м и целом ч е л о в е к д л я г у м а н и т а р н ы х н а у к —
это не тот ж и в о й о р г а н и з м особой ф о р м ы (с д о с т а т о ч н о специ­
фической и в к а к о м - т о с м ы с л е н е п о в т о р и м о й ф и з и о л о г и е й ) ; э т о
т а к о й ж и в о й о р г а н и з м , к о т о р ы й и з н у т р и той ж и з н и , которой он
в с е ц е л о п р и н а д л е ж и т и к о т о р а я п р о н и з ы в а е т все его с у щ е с т в о ,
строит п р е д с т а в л е н и я , б л а г о д а р я к о т о р ы м он ж и в е т , из к о т о р ы х
он и з в л е к а е т эту н е о б ы ч н у ю способность — п р а в и л ь н о п р е д с т а в -
л я т ь себе ж и з н ь . П о д о б н ы м о б р а з о м , д а ж е если ч е л о в е к и не
е д и н с т в е н н о е с у щ е с т в о в м и р е , к о т о р о е т р у д и т с я , то он по к р а й ­
ней м е р е е д и н с т в е н н о е с у щ е с т в о , д л я которого п р о и з в о д с т в о ,
р а с п р е д е л е н и е , п о т р е б л е н и е б л а г имеет с т о л ь в а ж н о е з н а ч е н и е
и принимает столь многообразные дифференцированные формы;
о д н а к о это е щ е не з н а ч и т , что э к о н о м и ю с л е д у е т с ч и т а т ь г у м а ­
н и т а р н о й н а у к о й . М о ж н о в о з р а з и т ь , что д л я о п р е д е л е н и я з а к о ­
нов, в н у т р е н н е п р и с у щ и х м е х а н и з м а м п р о и з в о д с т в а ( н а п р и м е р ,
н а к о п л е н и е к а п и т а л а или ж е о т н о ш е н и е м е ж д у р а з м е р о м з а р а ­
ботной п л а т ы и и з д е р ж к а м и ) , она о б р а щ а е т с я к ч е л о в е ч е с к о м у
п о в е д е н и ю и о б о с н о в ы в а ю щ и м его п р е д с т а в л е н и я м ( м а т е р и а л ь ­
ная заинтересованность, стремление к максимальной прибыли,
т е н д е н ц и я к н а к о п л е н и ю ) ; о д н а к о при этом она и с п о л ь з у е т
п р е д с т а в л е н и я л и ш ь к а к с р е д с т в о своего ф у н к ц и о н и р о в а н и я (ко­
торое осуществляется посредством человеческой деятельности
в ее о ч е в и д н ы х п р о я в л е н и я х ) . Н а п р о т и в , н а у к а о ч е л о в е к е воз­
н и к а е т т о л ь к о т а м , где м ы р а с с м а т р и в а е м тот способ, к о т о р ы м
и н д и в и д ы и л и г р у п п ы п р е д с т а в л я ю т себе своих п а р т н е р о в по
п р о и з в о д с т в у и л и о б м е н у ; тот способ, п о с р е д с т в о м к о т о р о г о они
в ы я в л я ю т , с к р ы в а ю т или т е р я ю т из в и д у с а м о это ф у н к ц и о н и ­
р о в а н и е и свое место в нем; т о т способ, к о т о р ы м они п р е д с т а в ­
л я ю т с е б е о б щ е с т в о , в к о т о р о м э т о ф у н к ц и о н и р о в а н и е осущест­
в л я е т с я ; тот способ, к о т о р ы м о н и и н т е г р и р у ю т с я в это о б щ е с т в о
или и з о л и р у ю т с я от него, о щ у щ а я с е б я з а в и с и м ы м и , подчинен­
ными и л и ж е с в о б о д н ы м и . О б ъ е к т г у м а н и т а р н ы х н а у к — это не
тот ч е л о в е к , к о т о р ы й е щ е на з а р е ч е л о в е ч е с т в а , н а ч и н а я с пер­
вого л е п е т а з о л о т о г о в е к а у ж е б ы л о б р е ч е н на т р у д , — э т о то
существо, которое, находясь внутри форм производства, управ­
л я ю щ и х всем его с у щ е с т в о в а н и е м , создает представления
о своих п о т р е б н о с т я х , об о б щ е с т в е , п о с р е д с т в о м которого, в м е ­
сте с к о т о р ы м или в о п р е к и к о т о р о м у он эти потребности у д о в ­
л е т в о р я е т , а на этой основе м о ж е т построить н а к о н е ц и п р е д ­
с т а в л е н и е о с а м о й э к о н о м и к е . То ж е с а м о е относится и к я з ы ­
ку: х о т я ч е л о в е к и я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м в м и р е с у щ е с т в о м ,
способным к речи, з а д а ч а г у м а н и т а р н о й н а у к и з а к л ю ч а е т с я во­
все не в т о м , чтобы и з у ч а т ь ф о н е т и ч е с к и е и з м е н е н и я , р о д с т в о
я з ы к о в или з а к о н ы с е м а н т и ч е с к и х с д в и г о в , — нет, о г у м а н и т а р ­
ной н а у к е м о ж н о б ы л о бы г о в о р и т ь с того м о м е н т а , к о г д а м ы
п о п ы т а е м с я о п р е д е л и т ь тот способ, к о т о р ы м и н д и в и д ы или груп­
пы и н д и в и д о в п р е д с т а в л я ю т себе с л о в а , и с п о л ь з у ю т их ф о р м у
и их с м ы с л , с т р о я т р е а л ь н у ю речь, в ы я в л я я или с к р ы в а я в них
свои м ы с л и , г о в о р я т , с а м и того не в е д а я , то б о л ь ш е , то м е н ь ш е ,
чем х о ч е т с я , и от этих м ы с л е й о с т а е т с я м н о ж е с т в о с л о в е с н ы х
с л е д о в , к о т о р ы е т р е б у е т с я по в о з м о ж н о с т и р а с ш и ф р о в а т ь и вос­
с т а н о в и т ь во всей ж и в о с т и в ы р а ж а е м ы х ими п р е д с т а в л е н и й .
Т а к и м о б р а з о м , о б ъ е к т г у м а н и т а р н ы х н а у к — это не я з ы к (хотя
л и ш ь л ю д и в л а д е ю т я з ы к о м ) , но то с у щ е с т в о , к о т о р о е , н а х о д я с ь
внутри я з ы к а , о к р у ж е н н о е я з ы к о м , п р е д с т а в л я е т себе, г о в о р я на
 э т о м я з ы к е , с м ы с л п р о и з н о с и м ы х им слов и п р е д л о ж е н и й и со­
з д а е т в конце концов п р е д с т а в л е н и е о с а м о м я з ы к е .
М ы в и д и м , что г у м а н и т а р н ы е н а у к и — это не с т о л ь к о иссле­
д о в а н и е ч е л о в е к а в его природной д а н н о с т и , с к о л ь к о исследо­
в а н и е , п р о с т и р а ю щ е е с я м е ж д у тем, что есть ч е л о в е к в своей
позитивности (существо, которое живет, трудится, говорит),
и т е м , что п о з в о л я е т э т о м у с а м о м у с у щ е с т в у з н а т ь (или по
к р а й н е й м е р е с т р е м и т ь с я у з н а т ь ) , что ж е т а к о е ж и з н ь , в чем
з а к л ю ч а е т с я с у щ н о с т ь и з а к о н ы человеческого т р у д а и к а к во­
обще возможно говорить. Таким образом, гуманитарные науки
з а н и м а ю т п р о с т р а н с т в о , р а з д е л я ю щ е е (и о д н о в р е м е н н о о б ъ е д и ­
н я ю щ е е ) б и о л о г и ю , э к о н о м и ю , ф и л о л о г и ю и то, что о п р е д е л я е т
их в о з м о ж н о с т ь в с а м о м бытии ч е л о в е к а . З н а ч и т , б ы л о бы
о ш и б к о й п р е в р а щ а т ь г у м а н и т а р н ы е н а у к и в п р о д о л ж е н и е био­
л о г и ч е с к и х м е х а н и з м о в , и н т е р и о р и з и р о в а н н ы х в с а м о м р о д е че­
л о в е ч е с к о м , в с л о ж н о м о р г а н и з м е ч е л о в е к а , в его п о в е д е н и и ,
в его с о з н а н и и ; не менее о ш и б о ч н о б ы л о бы в к л ю ч а т ь в г у м а ­
н и т а р н ы е н а у к и э к о н о м и ю и л и я з ы к о з н а н и е (их несводимость
к г у м а н и т а р н ы м н а у к а м в ы я в л я е т с я в с т р е м л е н и и построить
чистую э к о н о м и ю и л и чистую л и н г в и с т и к у ) . Н а с а м о м д е л е
г у м а н и т а р н ы е н а у к и и с а м и не в х о д я т в эти д в е н а у к и , и их не
в к л ю ч а ю т в о в н у т р ь с е б я , п о д ч и н я я человеческой с у б ъ е к т и в н о ­
сти. Е с л и они и о х в а т ы в а ю т их в плоскости п р е д с т а в л е н и я , то
у л а в л и в а ю т л и ш ь их в н е ш н ю ю о б о л о ч к у , о с т а в л я я их с а м и х
в тени и п р и н и м а я о т л и ч а ю щ и е их м е х а н и з м ы и их ф у н к ц и о н и ­
р о в а н и е за нечто в е щ н о е , то есть з а д а в а я им вопрос не о том,
что они т а к о е суть, но о т о м , чем они п е р е с т а ю т б ы т ь , п о п а в
в разверстое пространство представления; лишь исходя отсюда,
они п о к а з ы в а ю т , к а к м о ж е т о б р а з о в а т ь с я и р а з в е р н у т ь с я и с а м о
п р е д с т а в л е н и е того, что они суть. Они н е з а м е т н о п о д в о д я т
г у м а н и т а р н ы е н а у к и о ж и з н и , т р у д е и я з ы к е к той а н а л и т и к е
конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , к о т о р а я п о к а з ы в а е т , к а к и м об­
р а з о м ч е л о в е к м о ж е т б ы т ь с в я з а н в с в о е м бытии с в е щ а м и , ко­
т о р ы е он п о з н а е т , и п о з н а в а т ь в е щ и , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т своей
позитивностью способ его б ы т и я . О д н а к о то, что а н а л и т и к а
ч е р п а е т и з н у т р и , из г л у б и н н о й п р и н а д л е ж н о с т и конечному бы­
т и ю , л и ш ь с а м о м у себе э т и м о б я з а н н о м у , то г у м а н и т а р н ы е на­
у к и р а з в и в а ю т во в н е ш н е м п р о с т р а н с т в е п о з н а н и я . И м е н н о по­
э т о м у г у м а н и т а р н ы м н а у к а м с в о й с т в е н н а не с т о л ь к о у с т а н о в к а
на к а к о е - т о о п р е д е л е н н о е с о д е р ж а н и е (на тот особый о б ъ е к т ,
к о т о р ы м я в л я е т с я ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е ) , с к о л ь к о свойства чисто
ф о р м а л ь н о г о п о р я д к а , а и м е н н о тот ф а к т , что они к а к бы д у б ­
л и р у ю т н а у к и , в к о т о р ы х ч е л о в е ч е с к о е бытие д а е т с я к а к о б ъ е к т
( э к о н о м и я и ф и л о л о г и я з а н и м а ю т с я т о л ь к о им, б и о л о г и я — от­
части и м ) , и что это д у б л и р о в а н и е тем более имеет з н а ч е н и е и
д л я них с а м и х .
С л е д с т в и я т а к о й п о з и ц и и п р о я в л я ю т с я на д в у х у р о в н я х : во-
п е р в ы х , г у м а н и т а р н ы е н а у к и не р а с с м а т р и в а ю т ж и з н ь , т р у д ,
 я з ы к ч е л о в е к а т а м , г д е они д а ю т с я в н а и б о л ь ш е й своей п р о з ­
р а ч н о с т и , но л и ш ь на у р о в н е у ж е о с у щ е с т в л е н н ы х д е й с т в и й , по­
с т у п к о в , о т н о ш е н и й , ж е с т о в , у с т н ы х или п и с ь м е н н ы х ф р а з , в ко­
т о р ы х они д а ю т с я — з а р а н е е и в п е р в ы е — т е м , кто д е й с т в у е т , со­
в е р ш а е т поступки, о б м е н и в а е т с я т о в а р а м и , т р у д и т с я и г о в о р и т .
В о - в т о р ы х (это все то ж е ф о р м а л ь н о е свойство, т о л ь к о в с а м о м
к р а й н е м и р е з к о м своем р а з в и т и и ) , в с е г д а и м е е т с я в о з м о ж н о с т ь
р а с с м а т р и в а т ь в с т и л е г у м а н и т а р н ы х н а у к (психологии, социо­
логии, истории к у л ь т у р , идей или н а у к ) тот ф а к т , что у неко­
т о р ы х и н д и в и д о в и в н е к о т о р ы х о б щ е с т в а х с у щ е с т в у е т некое
у м о з р и т е л ь н о е з н а н и е о ж и з н и , п р о и з в о д с т в е и я з ы к е , то е с т ь ,
в конечном счете, б и о л о г и я , э к о н о м и я и ф и л о л о г и я . К о н е ч н о ,
это л и ш ь у к а з а н и е на н е к о т о р у ю в о з м о ж н о с т ь , к о т о р а я р е д к о
в о п л о щ а е т с я в ж и з н ь и к о т о р а я на у р о в н е э м п и р и ч н о с т е й не
о б н а р у ж и в а е т к а к о й - л и б о особой п л о д о т в о р н о с т и ; о д н а к о у ж е
один тот ф а к т , что э т а в о з м о ж н о с т ь в с е - т а к и с у щ е с т в у е т где-то
п о о д а л ь , п р е д о с т а в л я я г у м а н и т а р н ы м н а у к а м п р о с т р а н с т в о , ку­
д а м о ж н о о т с т у п и т ь от собственного п е р в о н а ч а л а , тот ф а к т , что
эта и г р а м о ж е т о б р а щ а т ь с я и на них с а м и х (всегда м о ж н о
построить г у м а н и т а р н ы е н а у к и г у м а н и т а р н ы х н а у к — п с и х о л о ­
гию п с и х о л о г и и , с о ц и о л о г и ю социологии и т. д . ) , — в с е э т о
в д о с т а т о ч н о й м е р е в ы я в л я е т их о с о б у ю к о н ф и г у р а ц и ю . И х
н е л ь з я у п р е к н у т ь в н е д о с т а т к е точности и строгости п о с р а в ­
нению с б и о л о г и е й , э к о н о м и е й или н а у к а м и о я з ы к е , в е д ь они
являются науками-двойниками, находящимися в «метаэписте-
мологической» позиции. П о ж а л у й , приставка «мета» выбрана
не очень у д а ч н о , п о с к о л ь к у г о в о р и т ь о м е т а я з ы к е м о ж н о л и ш ь
при о п р е д е л е н н ы х п р а в и л а х и н т е р п р е т а ц и и п е р в о я з ы к а . В д а н ­
ном ж е с л у ч а е г у м а н и т а р н ы е н а у к и , у д в а и в а я н а у к и о я з ы к е ,
т р у д е и ж и з н и , а в п р е д е л е своих и з о щ р е н и й у д в а и в а я и с а м и х
с е б я , вовсе не с т р е м я т с я к у с т а н о в л е н и ю ф о р м а л и з о в а н н о й д и с ­
к у р с и и : н а п р о т и в , они п о г р у ж а ю т ч е л о в е к а , к о т о р о г о и в ы б и ­
р а ю т своим о б ъ е к т о м , в конечность, в о т н о с и т е л ь н о с т ь , в пер­
с п е к т и в у , в бесконечное д е й с т в и е р а з ъ е д а ю щ е г о в р е м е н и . П о ­
ж а л у й , в е р н е е б ы л о бы говорить об « а н а » - и л и «гипоэписте-
м о л о г и ч е с к о й » п о з и ц и и ; если о с в о б о д и т ь эту п о с л е д н ю ю п р и ­
с т а в к у от всех о т р и ц а т е л ь н ы х о т т е н к о в , то она вполне точно
с х в а т и т суть д е л а , п о м о г а я понять, что н е п р е о д о л и м о е впечат­
л е н и е р а с п л ы в ч а т о с т и , неточности, н е о п р е д е л е н н о с т и , к о т о р о е
п р о и з в о д я т почти все г у м а н и т а р н ы е н а у к и , я в л я е т с я л и ш ь по­
в е р х н о с т н ы м с л е д с т в и е м того, что д а е т в о з м о ж н о с т ь им опре­
д е л и т ь с я в их п о з и т и в н о с т и .

3. ТРИ М О Д Е Л И

В первом п р и б л и ж е н и и м о ж н о с к а з а т ь , что о б л а с т ь н а у к
о ч е л о в е к е з а н я т а т р е м я « н а у к а м и » — или, с к о р е е , т р е м я эпи­
с т е м о л о г и ч е с к и м и о б л а с т я м и , с их в н у т р е н н и м и р а с ч л е н е н и я м и
 и в з а и м н ы м и п е р е с е ч е н и я м и ; о б л а с т и эти о п р е д е л я ю т с я трех­
сторонним отношением гуманитарных наук вообще к биологии,
э к о н о м и и и ф и л о л о г и и . В т а к о м с л у ч а е с л е д у е т в ы д е л и т ь «пси­
х о л о г и ч е с к у ю о б л а с т ь » , место которой т а м , г д е ж и в о е с у щ е с т в о ,
р а с ш и р я я о б л а с т ь д е й с т в и я своих ф у н к ц и й , своих н е й р о м о т о р -
ных схем, своих ф и з и о л о г и ч е с к и х з а к о н о м е р н о с т е й и в то ж е
в р е м я п р и о с т а н а в л и в а я и о г р а н и ч и в а я их, о т к р ы в а е т себя к са­
мой в о з м о ж н о с т и п р е д с т а в л е н и я . П о д о б н ы м о б р а з о м м о ж н о
б ы л о бы говорить и о «социологической о б л а с т и » — т а м , где
трудящийся, производящий и потребляющий индивид, составля­
е т п р е д с т а в л е н и е об о б щ е с т в е , в к о т о р о м с о в е р ш а е т с я э т а д е я ­
т е л ь н о с т ь , об и н д и в и д а х и г р у п п а х , к о т о р ы е о н а о х в а т ы в а е т ,
о повелениях, дозволениях, ритуалах, празднествах и веровани­
я х , к о т о р ы м и она п о д д е р ж и в а е т с я и р а с ч л е н я е т с я . Н а к о н е ц ,
в той о б л а с т и , где ц а р я т з а к о н ы и ф о р м ы я з ы к а , не в ы х о д я щ и е ,
о д н а к о , за свои п р е д е л ы и п о з в о л я ю щ и е ч е л о в е к у р а з в е р н у т ь
игру своих п р е д с т а в л е н и й , в о з н и к а е т и с с л е д о в а н и е л и т е р а т у р
и м и ф о в , а н а л и з р а з н о о б р а з н ы х р е ч е в ы х п р о я в л е н и й и письмен­
ных д о к у м е н т о в , короче — а н а л и з с л о в е с н ы х с л е д о в , о с т а в л я е ­
м ы х после с е б я к у л ь т у р о й или о т д е л ь н ы м и н д и в и д о м . Это р а с ­
членение, х о т я оно, п о ж а л у й , и с л и ш к о м о б щ о , н е л ь з я у п р е к ­
нуть в неточности. О д н а к о оно о с т а в л я е т н е р е ш е н н ы м и д в е
в а ж н е й ш и е п р о б л е м ы : п е р в а я — о ф о р м е позитивности, свойст­
венной г у м а н и т а р н ы м н а у к а м (о т е х п о н я т и я х , в о к р у г к о т о р ы х
они о р г а н и з у ю т с я , о том типе р а ц и о н а л ь н о с т и , с к о т о р ы м они
с о о т н о с я т с я и п о с р е д с т в о м к о т о р о г о они с т р е м я т с я утвердить
с е б я к а к з н а н и е ) ; в т о р а я — о б их отношении к п р е д с т а в л е н и ю
(и о том п а р а д о к с а л ь н о м ф а к т е , что, в о з н и к а я л и ш ь т а м , где
есть п р е д с т а в л е н и е , они о б р а щ а ю т с я именно к б е с с о з н а т е л ь н ы м
или х о т я бы к л е ж а щ и м на г р а н и ц е с о з н а н и я м е х а н и з м а м , ф о р ­
мам, процессам).
Х о р о ш о и з в е с т н а п о л е м и к а , к которой мривели поиски специ­
ф и ч е с к о й позитивности в п о л е г у м а н и т а р н ы х н а у к : генетический
а н а л и з или с т р у к т у р а л ь н ы й ? О б ъ я с н е н и е или п о н и м а н и е ? Об­
ращение к « н и ж е л е ж а щ и м » ф а к т о р а м или р а с ш и ф р о в к а на
у р о в н е чтения? З а м е т и м , что все эти т е о р е т и ч е с к и е д и с к у с с и и
не р о д и л и с ь вместе с г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и и не сопутство­
в а л и им постоянно, к а к б у д т о б ы все д е л о в т о м , что ч е л о в е к —
это о б ъ е к т с т о л ь с л о ж н ы й , что одного-единственного п о д х о д а
к нему быть не м о ж е т и п р и х о д и т с я по очереди и с п о л ь з о в а т ь
многие. Н е т , эти д и с к у с с и и м о г л и в о з н и к н у т ь л и ш ь п о с т о л ь к у ,
п о с к о л ь к у п о з и т и в н о с т ь г у м а н и т а р н ы х н а у к о п и р а е т с я одно­
в р е м е н н о на п е р е н е с е н и е т р е х р а з л и ч н ы х м о д е л е й . О б р а щ е н и е
к ним не б ы л о д л я г у м а н и т а р н ы х н а у к л и ш ь побочным я в л е н и ­
ем (чем-то в р о д е п о д п о р к и , о б х о д н о г о м ы с л и т е л ь н о г о м а н е в р а ,
стороннего п о д т в е р ж д е н и я у ж е п о с т р о е н н ы х н а у к ) , оно не б ы л о
и п р о х о д н ы м э п и з о д о м в их истории ( к р и з и с о м р о с т а , к о г д а
они, по незрелости своей, не б ы л и е щ е в состоянии с а м о с т о я -
 т е л ь н о о п р е д е л и т ь свои п о н я т и я и з а к о н ы ) . Р е ч ь идет о некоем
н е у с т р а н и м о м ф а к т е , который н а в с е г д а с в я з а н с их д и с п о з и ц и е й
в э п и с т е м о л о г и ч е с к о м п р о с т р а н с т в е . Н е о б х о д и м о , по с у щ е с т в у ,
р а з л и ч а т ь д в а типа м о д е л е й , и с п о л ь з у е м ы х г у м а н и т а р н ы м и нау­
к а м и ( п о м и м о м о д е л е й ф о р м а л и з а ц и и ) . С одной с т о р о н ы , су­
щ е с т в о в а л и и д о сих пор в с т р е ч а ю т с я п о н я т и я , к о т о р ы е , буду­
чи п е р е н е с е н ы из д р у г о й о б л а с т и п о з н а н и я и л и ш а с ь всей
своей о п е р а ц и о н н о й д е й с т в е н н о с т и , и г р а ю т л и ш ь р о л ь о б ­
р а з а ( т а к о в ы о р г а н и ц и с т с к и е м е т а ф о р ы в социологии XIX в е к а ,
энергетические метафоры у Ж а н е , геометрические и динамиче­
ские м е т а ф о р ы у Л е в и н а ) . О д н а к о с у щ е с т в у ю т т а к ж е т а к и е
о с н о в о п о л а г а ю щ и е м о д е л и , к о т о р ы е не я в л я ю т с я д л я г у м а н и ­
т а р н ы х н а у к л и ш ь п р и е м а м и ф о р м а л и з а ц и и или с р е д с т в о м
н а г л я д н е е п р е д с т а в и т ь себе п р о ц е с с ы ; они п о з в о л я ю т о б ­
разовать ансамбли явлений и объектов возможного позна­
ния; они о б е с п е ч и в а ю т их с в я з ь в э м п и р и ч н о с т и , но д а ю т с я
опыту у ж е с в я з а н н ы м и воедино. О н и и г р а ю т р о л ь « к а т е г о р и й »
в том особом р о д е п о з н а н и я , к а к и м я в л я ю т с я г у м а н и т а р н ы е
науки.
Эти о с н о в о п о л а г а ю щ и е м о д е л и б ы л и з а и м с т в о в а н ы из т р е х
о б л а с т е й — б и о л о г и и , э к о н о м и и , а н а л и з а я з ы к а . В биологиче­
ской п р о е к ц и и ч е л о в е к в ы я в л я е т с я к а к существо, имеющее
функции, получающее раздражения (как физиологические, так
и с о ц и а л ь н ы е , м е ж ч е л о в е ч е с к и е , к у л ь т у р н ы е ) и о т в е ч а ю щ е е на
них, п р и с п о с а б л и в а ю щ е е с я , развивающееся, подчиняющееся
т р е б о в а н и я м с в о е г о о к р у ж е н и я , п р и н и м а ю щ е е н а л а г а е м ы е им
модификации, стремящееся сгладить неравновесия, действую­
щ е е з а к о н о м е р н о , к о р о ч е — и м е ю щ е е о п р е д е л е н н ы е у с л о в и я су­
щ е с т в о в а н и я и в о з м о ж н о с т ь о п р е д е л и т ь с р е д н и е нормы приспо­
с о б л е н и я , п о з в о л я ю щ и е ему ф у н к ц и о н и р о в а т ь . В э к о н о м и ч е с к о й
п р о е к ц и и ч е л о в е к в ы я в л я е т с я к а к нечто, и м е ю щ е е п о т р е б н о с т и
и ж е л а н и я , и щ у щ е е их у д о в л е т в о р е н и я , а с л е д о в а т е л ь н о , и м е ю ­
щее интересы, добивающееся выгоды, противопоставляющее
с е б я д р у г и м л ю д я м , короче — он п р о я в л я е т с я в п р е д е л ь н о й си­
т у а ц и и конфликта; ч е л о в е к л и б о у к л о н я е т с я от э т и х к о н ф л и к ­
т о в , и з б е г а е т их, л и б о д о б и в а е т с я господства н а д ними, и щ е т
с р е д с т в х о т ь в чем-то с г л а д и т ь эти п р о т и в о р е ч и я : он у с т а н а в ­
л и в а е т с о в о к у п н о с т ь правил, которые являются одновременно и
ограничением, и преодолением конфликта. Наконец, в языковой
п р о е к ц и и ч е л о в е ч е с к о е поведение п р о я в л я е т с я в своей н а ц е л е н ­
ности на в ы с к а з ы в а н и е чего-то, и все, д а ж е с а м ы е н е з н а ч и т е л ь ­
ные ч е л о в е ч е с к и е ж е с т ы , в п л о т ь до н е о с о з н а н н ы х м е х а н и з м о в и
о ш и б о к , п о л у ч а ю т смысл; все то, что о к р у ж а е т ч е л о в е к а — о б ъ ­
е к т ы , р и т у а л ы , п р и в ы ч к и , р е ч ь , — вся эта с е т к а с л е д о в , к о т о р у ю
он о с т а в л я е т за с о б о ю , с к л а д ы в а е т с я в с в я з н ы й а н с а м б л ь , в си­
стему з н а к о в . Т а к и м о б р а з о м , эти три п а р ы — функция и норма,
конфликт и правило, значение и система — ц е л и к о м и п о л н о ­
стью покрывают всю область познания человека.
 Н е с л е д у е т , о д н а к о , д у м а т ь , будто все эти п а р ы п о н я т и й
о с т а ю т с я л и ш ь на поверхности той п р о е к ц и и , где они в п е р в ы е
п о я в и л и с ь : « ф у н к ц и я » и « н о р м а » не я в л я ю т с я и с к л ю ч и т е л ь н о
п о н я т и я м и психологии; « к о н ф л и к т » и « п р а в и л о » п о я в л я ю т с я не
только в области социологии; «значение» и «система» в а ж н ы
вовсе не т о л ь к о д л я я в л е н и й , в той или иной м е р е с в я з а н н ы х
с я з ы к о м . Все эти п о н я т и я н а х о д я т о т к л и к в о б щ е м п р о с т р а н ­
стве г у м а н и т а р н ы х н а у к , они з н а ч и м ы д л я к а ж д о й из его о б л а ­
стей; о т с ю д а часто в о з н и к а ю щ а я т р у д н о с т ь при р а з г р а н и ч е н и и
не т о л ь к о о б ъ е к т о в , но т а к ж е и м е т о д о в , п р и м е н я е м ы х в пси­
х о л о г и и , социологии, а н а л и з е л и т е р а т у р и м и ф о в . И все ж е
в с а м о й о б щ е й ф о р м е м о ж н о с к а з а т ь , что п с и х о л о г и я — это
главным образом исследование человека в терминах функций
и норм (а эти ф у н к ц и и и н о р м ы в с в о ю о ч е р е д ь м о ж н о и н т е р ­
п р е т и р о в а т ь на основе к о н ф л и к т о в и з н а ч е н и й , п р а в и л и си­
с т е м ) ; с о ц и о л о г и я — э т о г л а в н ы м о б р а з о м изучение ч е л о в е к а
в терминах правил и конфликтов (которые опять-таки можно
и о б ы ч н о п р и х о д и т с я п е р е и н т е р и р е т и р о в а т ь л и б о на основе ф у н к ­
ций, к а к б у д т о речь з д е с ь идет об о р г а н и ч е с к и в з а и м о с в я з а н ­
ных и н д и в и д а х , л и б о на основе с и с т е м ы з н а ч е н и й , к а к будто
речь идет о т е к с т а х — н а п и с а н н ы х или п р о и з н е с е н н ы х ) ; н а к о ­
нец, изучение л и т е р а т у р ы и м и ф о в я в л я е т с я г л а в н ы м о б р а з о м
о б л а с т ь ю а н а л и з а з н а ч е н и й и о з н а ч а ю щ и х систем, о д н а к о мы
х о р о ш о з н а е м , что а н а л и з этот м о ж н о провести и в т е р м и н а х
связи между функциями, и в терминах конфликтов и правил.
Т а к и м о б р а з о м , все г у м а н и т а р н ы е н а у к и в з а и м о п е р е с е к а ю т с я и
в с е г д а могут в з а и м о и н т е р п р е т и р о в а т ь с я , т а к что их г р а н и ц ы
с т и р а ю т с я , число с м е ж н ы х и п р о м е ж у т о ч н ы х д и с ц и п л и н беско­
нечно у в е л и ч и в а е т с я , и в конце концов р а с т в о р е н о к а з ы в а е т с я
их собственный о б ъ е к т . П р а в д а , к а к о г о бы р о д а а н а л и з ни при­
м е н я л с я в той или иной о б л а с т и , с у щ е с т в у е т и некий ф о р м а л ь ­
ный к р и т е р и й д л я о п р е д е л е н и я , где п р о х о д и т у р о в е н ь психоло­
гии, социологии или а н а л и з а я з ы к о в , — это в ы б о р основной мо­
д е л и и место в т о р и ч н ы х м о д е л е й , п о з в о л я ю щ и х с к а з а т ь , с к а к о ­
го м о м е н т а м ы в и с с л е д о в а н и и л и т е р а т у р ы и м и ф о в с б и в а е м с я
на « п с и х о л о г и з а ц и ю » или « с о ц и о л о г и з а ц и ю » , к о г д а в психоло­
гии п е р е х о д и м на р а с ш и ф р о в к у т е к с т о в или с о ц и о л о г и ч е с к и й
а н а л и з . О д н а к о это в з а и м о н а л о ж е н и е многих м о д е л е й не есть
недостаток метода. Оно становится недостатком лишь тогда,
когда все эти м о д е л и не в з а и м о у п о р я д о ч е н ы и нечетко сочлене­
ны д р у г с д р у г о м . И з в е с т н о , с к а к о й и з у м и т е л ь н о й точностью
могли вестись и с с л е д о в а н и я и н д о е в р о п е й с к о й м и ф о л о г и и , к о г д а
в основу и з у ч е н и я о з н а ч а ю щ и х и о з н а ч а е м ы х п о л а г а л а с ь со­
циологическая модель. И напротив, мы знаем, к каким эклекти­
ческим п о ш л о с т я м всегда п р и в о д и л а б е з у с п е ш н а я п о п ы т к а обос­
новать так называемую «клиническую» психологию.
В з а и м о п е р е с е ч е н и е этих о с н о в о п о л а г а ю щ и х м о д е л е й — не
в а ж н о , о б о с н о в а н н о е и у п о р я д о ч е н н о е или ж е вовсе бессистем-
ное — о б ъ я с н я е т ту п о л е м и к у о м е т о д а х , о к о т о р о й т о л ь к о что
г о в о р и л о с ь . Е е п е р в о н а ч а л о и о б о с н о в а н и е з а к л ю ч е н ы вовсе не
в той п р о т и в о р е ч и в о й с л о ж н о с т и , к о т о р а я с в о й с т в е н н а п р и р о д е
ч е л о в е к а , но в игре о п п о з и ц и й , п о з в о л я ю щ е й о п р е д е л и т ь к а ж ­
д у ю из э т и х т р е х м о д е л е й по о т н о ш е н и ю к д в у м д р у г и м . П р о ­
т и в о п о с т а в л е н и е г е н е з и с а с т р у к т у р е — это то ж е с а м о е , что п р о ­
т и в о п о с т а в л е н и е ф у н к ц и и (в ее р а з в и т и и , в ее все б о л е е р а з н о ­
образном осуществлении, в ее п р и с п о с о б и т е л ь н ы х м е х а н и з ­
м а х — о б р е т е н н ы х и л и у с т о я в ш и х с я со в р е м е н е м ) с и н х р о н и з м у
конфликта и правила, значения и системы; противопоставле­
ние а н а л и з а «снизу» а н а л и з у , п р о в о д и м о м у на у р о в н е о б ъ е к т а ,
о з н а ч а е т п р о т и в о п о с т а в л е н и е к о н ф л и к т а ( к а к некоей п е р в о н а ­
ч а л ь н о й , д р е в н е й , в п и с а н н о й в с а м ы е ф у н д а м е н т а л ь н ы е по­
т р е б н о с т и ч е л о в е к а д а н н о с т и ) ф у н к ц и и и з н а ч е н и ю , к а к они
р а с к р ы в а ю т с я в своем с а м о о с у щ е с т в л е н и и ; п р о т и в о п о с т а в л е н и е
п о н и м а н и я о б ъ я с н е н и ю — э т о то ж е с а м о е , что и п р о т и в о п о с т а в ­
л е н и е п р и е м о в , п о з в о л я ю щ и х р а с ш и ф р о в а т ь с м ы с л на основе
о з н а ч а ю щ е й с и с т е м ы , п р и е м а м , п о з в о л я ю щ и м и с с л е д о в а т ь кон­
ф л и к т с его п о с л е д с т в и я м и и л и ж е ф о р м ы и д е ф о р м а ц и и ф у н к ­
ции с ее о р г а н а м и . О д н а к о м о ж н о пойти е щ е д а л ь ш е . К а к из­
вестно, в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х т о ч к а з р е н и я п р е р ы в н о с т и (по­
рог м е ж д у п р и р о д о й и к у л ь т у р о й , н е с в о д и м о с т ь д р у г к д р у г у
приспособлений и решений, найденных различными обществами
и различными индивидами, отсутствие каких-либо промежуточ­
ных ф о р м , н е в о з м о ж н о с т ь к о н т и н у у м а , д а н н о г о в п р о с т р а н с т в е
и во в р е м е н и ) п р о т и в о п о с т а в л я е т с я т о ч к е з р е н и я н е п р е р ы в н о ­
сти. С у щ е с т в о в а н и е этого противопоставления объясняется
двухполюсным характером моделей: анализ в духе непрерывно­
сти о п и р а е т с я на п о с т о я н с т в о ф у н к ц и й ( и д у щ е е из с а м ы х глу­
бин ж и з н и в той н е и з м е н н о с т и , к о т о р а я с а н к ц и о н и р у е т и у к о р е ­
няет все п о с л е д у ю щ и е п р и с п о с о б л е н и я ) , на в з а и м о с ц е п л е н и е
к о н ф л и к т о в ( х о т я они могут п р и н и м а т ь с а м ы е р а з л и ч н ы е ф о р ­
мы, их и с х о д н а я н е с т ы к о в а н н о с т ь при этом н и к о г д а не с г л а ж и ­
в а е т с я ) , на нить з н а ч е н и й ( к о т о р ы е п о д х в а т ы в а ю т д р у г д р у г а ,
сплетаясь в ткань речи); и напротив, анализ прерывностей
у с т р е м л я е т с я п р е ж д е всего на то, чтобы в ы я в и т ь в н у т р е н н ю ю
связность означающих систем, специфические своды правил и
типы р е ш е н и й , п р и н и м а е м ы х по о т н о ш е н и ю ко всему, что под­
лежит упорядочению, возникновение нормы над функциональ­
ными к о л е б а н и я м и .
Н а основе этих трех м о д е л е й м о ж н о б ы л о бы, п о ж а л у й ,
п р о с л е д и т ь в с ю и с т о р и ю г у м а н и т а р н ы х н а у к н а ч и н а я с XIX ве­
к а . В с а м о м д е л е , они о х в а т ы в а ю т все ее с т а н о в л е н и е , и п р е ­
е м с т в е н н о с т ь их господства м о ж н о п р о с л е д и т ь на п р о т я ж е н и и
вот у ж е б о л е е ста л е т : с н а ч а л а ц а р и т б и о л о г и ч е с к а я м о д е л ь
( ч е л о в е к , его д у ш а , г р у п п а и о б щ е с т в о , к к о т о р ы м он п р и н а д ­
л е ж и т , я з ы к , на к о т о р о м он говорит, с у щ е с т в у ю т в р о м а н т и ч е ­
с к у ю эпоху к а к ж и в ы е с у щ е с т в а и л и ш ь постольку, п о с к о л ь к у
они ж и в у т ; способ их б ы т и я с ч и т а е т с я о р г а н и ч е с к и м и исследу­
ется в терминах органических функций); далее наступает цар­
с т в о э к о н о м и ч е с к о й м о д е л и ( ч е л о в е к и вся его д е я т е л ь н о с т ь —
это а р е н а к о н ф л и к т о в с их б о л е е и л и менее у с п е ш н ы м р а з р е ­
ш е н и е м ) ; н а к о н е ц , п о д о б н о тому, к а к п о с л е К о н т а и М а р к с а
приходит Фрейд, наступает царство филологической модели
( к о г д а речь идет о т о м , чтобы -проинтерпретировать и о т к р ы т ь
некий с к р ы т ы й с м ы с л ) и л и н г в и с т и ч е с к о й м о д е л и ( к о г д а речь
идет о т о м , ч т о б ы п р о с т р у к т у р и р о в а т ь и в ы я в и т ь о з н а ч а ю щ у ю
с и с т е м у ) . М о щ н ы й сдвиг п р и в е л г у м а н и т а р н ы е н а у к и от преи­
м у щ е с т в е н н о г о и с п о л ь з о в а н и я ж и в ы х м о д е л е й к б о л ь ш е й на­
сыщенности моделями я з ы к а . П р а в д а , о д н о в р е м е н н о с этим
с д в и г о м п р о и с х о д и л и д р у г о й п е р е х о д : он о т о д в и н у л к а ж д ы й
п е р в ы й член в п а р а х основных понятий ( ф у н к ц и я , к о н ф л и к т ,
з н а ч е н и е ) и тем с а м ы м в ы я в и л и п о д ч е р к н у л все з н а ч е н и е вто­
рого ( н о р м а , п р а в и л о , с и с т е м а ) ; Г о л ь д ш т е й н , М о с с , Д ю м е з и л ь
могли бы з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь , н а х о д я с ь , т а к с к а з а т ь , в г у щ е
с о б ы т и й , тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а п р о и з о ш е л п е р е в о р о т в к а ж ­
д о й из этих м о д е л е й . Этот п е р е в о р о т и м е л д в а р я д а в а ж н ы х
последствий: поскольку точка зрения функции преобладала
н а д точкой з р е н и я н о р м ы ( п о с к о л ь к у п о п ы т к и п о н я т ь ф у н к ц и о ­
н и р о в а н и е о с у щ е с т в л я л и с ь не на основе н о р м ы и с о з д а ю щ е й ее
д е я т е л ь н о с т и ) , п о с т о л ь к у т р е б о в а л о с ь р е а л ь н о о т д е л и т ь нор­
м а л ь н о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е от н е н о р м а л ь н о г о ; т а к и м о б р а з о м ,
н а р я д у с н о р м а л ь н о й психологией п р и з н а в а л а с ь и п с и х о п а т о ­
л о г и я , — к а к б ы в в и д е ее и з н а н к и ( о т с ю д а в а ж н о с т ь д ж е к с о -
новской с х е м ы и н т е г р а ц и и у Р и б о и л и Ж а н е ) , а т а к ж е и п а т о ­
логия общества (Дюркгейм), патология иррациональных и как
бы «болезненных» верований (Леви-Брюль, Б л о н д е л ь ) ; равным
образом, поскольку точка зрения конфликта п р е о б л а д а л а над
т о ч к о й з р е н и я п р а в и л а , п о с т о л ь к у п р е д п о л а г а л о с ь , что некото­
рые к о н ф л и к т ы в о о б щ е не могут б ы т ь р а з р е ш е н ы , что и н д и в и д ы
и д а ж е о б щ е с т в а р и с к у ю т погибнуть в их п р о п а с т и ; и н а к о н е ц ,
п о с к о л ь к у т о ч к а з р е н и я з н а ч е н и я п р е о б л а д а л а н а д точкой зре­
ния с и с т е м ы , п о с т о л ь к у о з н а ч а ю щ е е о т г р а н и ч и в а л о с ь от неозна­
ч а ю щ е г о : п р и з н а в а л о с ь , что в о д н и х с ф е р а х ч е л о в е ч е с к о г о пове­
д е н и я или с о ц и а л ь н о г о п р о с т р а н с т в а с м ы с л и м е е т с я , а в д р у ­
гих — нет. Т а к и м о б р а з о м , г у м а н и т а р н ы е науки, производя
с у щ е с т в е н н о е р а з д е л е н и е собственного п о л я , в с я к и й р а з п р о с т и р а ­
л и с ь от позитивного п о л ю с а д о негативного и всегда п о д р а з у м е ­
в а л и нечто п р о т и в о п о л о ж н о е ( н а ч и н а я с той н е п р е р ы в н о с т и , ко­
т о р у ю они п о д в е р г а л и а н а л и з у ) . Н а п р о т и в , к о г д а а н а л и з н а ч а л
о с у щ е с т в л я т ь с я с точки з р е н и я н о р м ы , п р а в и л а и с и с т е м ы , к о г д а
к а ж д ы й а н с а м б л ь п р и о б р е л с в о ю с о б с т в е н н у ю с в я з н о с т ь и зна­
ч и м о с т ь , с т а л о у ж е н е в о з м о ж н о г о в о р и т ь о « п а т о л о г и ч е с к о м со­
з н а н и и » д а ж е по поводу б о л ь н ы х , о « п р и м и т и в н ы х у м с т в е н н ы х
с п о с о б н о с т я х » д а ж е по поводу з а б ы т ы х Историей обществ,
о « л и ш е н н о й с м ы с л а речи» д а ж е по поводу я в н о а б с у р д н ы х по-
в е с т в о в а н и й и б е с с в я з н ы х в ы м ы с л о в . Все без и с к л ю ч е н и я м о ж е т
быть о с м ы с л е н о в ц а р с т в е с и с т е м ы , п р а в и л а и н о р м ы . Т а к и м
о б р а з о м , р а з д р о б л я я с ь — п о с к о л ь к у с и с т е м ы о т д е л е н ы д р у г от
д р у г а , п о с к о л ь к у п р а в и л а о б р а з у ю т з а м к н у т ы е а н с а м б л и , по­
с к о л ь к у н о р м ы у т в е р ж д а ю т с в о ю с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , — п о л е гу­
м а н и т а р н ы х н а у к о д н о в р е м е н н о с тем о к а з ы в а е т с я о б ъ е д и н е н ­
ным: оно тут ж е п е р е с т а е т р а с щ е п л я т ь с я д и х о т о м и е й ц е н н о с т е й .
Е с л и в с п о м н и т ь , что Ф р е й д не т о л ь к о б л и ж е всего подошел
к познанию человека с помощью филологической и лингвистиче­
ской м о д е л и , но в м е с т е с тем он п е р в ы й р е ш и т е л ь н о стер г р а ­
ницу м е ж д у п о л о ж и т е л ь н ы м и о т р и ц а т е л ь н ы м ( н о р м а л ь н ы м и
патологическим, постижимым и непередаваемым, означающим
и н е о з н а ч а ю щ и м ) , с т а н е т я с н о , что о н о с у щ е с т в л я е т при э т о м
п е р е х о д от а н а л и з а в т е р м и н а х ф у н к ц и й , к о н ф л и к т о в и з н а ч е ­
ний к а н а л и з у в т е р м и н а х норм, п р а в и л и систем; и м е н н о по­
э т о м у все то з н а н и е , в к о т о р о м з а п а д н а я к у л ь т у р а вот у ж е це­
лое с т о л е т и е строит о б р а з ч е л о в е к а , в р а щ а е т с я в о к р у г р а б о т
Ф р е й д а , не в ы х о д я при этом з а п р е д е л ы своих основных д и с п о ­
з и ц и й . Н о не в э т о м , к а к мы д а л е е у в и д и м , г л а в н о е з н а ч е н и е
психоанализа.
Во в с я к о м с л у ч а е , этот п е р е х о д к т о ч к е з р е н и я н о р м ы ,
п р а в и л а и с и с т е м ы п о д в о д и т нас к п р о б л е м е , к о т о р а я пока е щ е
не б ы л а п о с т а в л е н а : э т о п р о б л е м а р о л и п р е д с т а в л е н и я в г у м а ­
нитарных науках. М о ж е т показаться спорным у ж е само их
в к л ю ч е н и е (в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь биологии, э к о н о м и и и ф и л о ­
логии) в п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я ; в с а м о м д е л е , н е у ж е л и
д о сих п о р не я с н о , что ф у н к ц и я м о ж е т о с у щ е с т в л я т ь с я , кон­
ф л и к т — р а з в и в а т ь с я , з н а ч е н и е — н а л а г а т ь свою о с м ы с л е н н о с т ь
без п о с р е д с т в а я в н о г о о с о з н а н и я ? Б о л е е того, не с л е д у е т л и
п р и з н а т ь , что свойство нормы по о т н о ш е н и ю к ф у н к ц и и , кото­
р у ю она о п р е д е л я е т , свойство п р а в и л а по о т н о ш е н и ю к к о н ф ­
л и к т у , к о т о р ы м оно у п р а в л я е т , свойство с и с т е м ы по о т н о ш е н и ю
к з н а ч е н и ю , к о т о р о е она д е л а е т в о з м о ж н ы м , к а к р а з в том и
з а к л ю ч а е т с я , чтобы не быть д а н н ы м с о з н а н и ю ? Н е с л е д у е т л и
п р и б а в и т ь к д в у м у ж е в ы ч л е н е н н ы м историческим с т у п е н я м
е щ е и т р е т ь ю , з а м е т и в , что н а ч и н а я с XIX в е к а г у м а н и т а р н ы е
науки н е п р е с т а н н о п р и б л и ж а ю т с я к той о б л а с т и б е с с о з н а т е л ь ­
ного, в которой с а м о н а л и ч и е п р е д с т а в л е н и я с т а в и т с я под во­
прос? О д н а к о в е д ь п р е д с т а в л е н и е не есть с о з н а н и е , и ничто не
д о к а з ы в а е т , что в ы я в л е н и е э л е м е н т о в или о р г а н и з а ц и й э л е м е н ­
тов, никогда не д а ю щ и х с я о с о з н а н и ю к а к т а к о в ы е , тем с а м ы м
в ы в о д и т г у м а н и т а р н ы е науки из-под з а к о н а п р е д с т а в л е н и я . П о
сути, р о л ь п о н я т и я з н а ч е н и я — в т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к и м
о б р а з о м нечто т а к о е , к а к я з ы к ( д а ж е если он не о б л а д а е т оче­
видной д и с к у р с и в н о с т ь ю и не р а с к р ы т д л я с о з н а н и я ) , в о о б щ е
м о ж е т б ы т ь д а н о п р е д с т а в л е н и ю . Р о л ь в с п о м о г а т е л ь н о г о поня­
тия с и с т е м ы — в том, чтобы п о к а з а т ь , что з н а ч е н и е никогда не
п е р в и ч н о и не о д н о в р е м е н н о с с а м и м собою, но всегда в т о р и ч н о
и к а к б ы п р о и з в о д н о по о т н о ш е н и ю к системе, к о т о р а я ему
п р е д ш е с т в у е т , к о т о р а я с о с т а в л я е т его п о з и т и в н о е п е р в о н а ч а л о
и д а е т с я — постепенно, своими ч а с т я м и и г р а н я м и — через его
п о с р е д с т в о . П о о т н о ш е н и ю к о с о з н а н и ю з н а ч е н и я с и с т е м а всег­
д а б е с с о з н а т е л ь н а , п о с к о л ь к у с и с т е м а с у щ е с т в о в а л а у ж е д о не­
го, п о с к о л ь к у именно в ней оно р а с п о л а г а е т с я и на ее основе
о с у щ е с т в л я е т с я ; но о н а всегда о с т а е т с я в о з м о ж н о й д л я буду­
щ е г о с о з н а н и я , хотя оно, б ы т ь м о ж е т , никогда не у л о в и т ее
в ц е л о с т н о с т и . И н а ч е г о в о р я , п а р а понятий « з н а ч е н и е — систе­
м а » о б е с п е ч и в а е т о д н о в р е м е н н о и с в я з ь я з ы к а (то есть т е к с т а
или с т р у к т у р ы , и с с л е д у е м о й в ф и л о л о г и и или лингвистике)
с п р е д с т а в л е н и я м и , и п о с т о я н н о у с к о л ь з а ю щ е е п р и с у т с т в и е пер­
в о н а ч а л а (то есть способа б ы т и я ч е л о в е к а , я в л я е м о г о с помо­
щ ь ю а н а л и т и к и конечного б ы т и я ) . Р а в н ы м о б р а з о м , п о н я т и е
к о н ф л и к т а п о к а з ы в а е т , к а к и м о б р а з о м потребности, ж е л а н и я
или и н т е р е с ы , д а ж е если они и д а н ы и с п ы т ы в а ю щ е м у их созна­
нию, могут о ф о р м л я т ь с я в п р е д с т а в л е н и и ; т о г д а к а к р о л ь про­
т и в о п о л о ж н о г о ему п о н я т и я п р а в и л а с л у ж и т тому, чтобы п о к а ­
з а т ь , к а к н а с и л ь с т в е н н о с т ь к о н ф л и к т а , д и к а я н а с т о й ч и в о с т ь по­
т р е б н о с т и , не з н а ю щ а я з а к о н о в бесконечность ж е л а н и я на с а ­
мом д е л е у ж е у п о р я д о ч е н ы в н е м ы с л и м о м , к о т о р о е не т о л ь к о
п р е д п и с ы в а е т им п р а в и л а , но и д е л а е т их в о з м о ж н ы м и л и ш ь
на основе э т и х п р а в и л . П а р а понятий « к о н ф л и к т — п р а в и л о »
о б е с п е ч и в а е т с в я з ь потребности с п р е д с т а в л е н и е м (той с а м о й
потребности, которую экономия исследует как объективный
процесс в т р у д е и п р о и з в о д с т в е ) , а т а к ж е с в я з ь с п р е д с т а в л е ­
нием того с а м о г о н е м ы с л и м о г о , к о т о р о е р а с к р ы в а е т п е р е д н а м и
а н а л и т и к а конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . Н а к о н е ц , з н а ч е н и е
п о н я т и я « ф у н к ц и и » в т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к с т р у к т у р ы ж и з ­
ни могут д а т ь место п р е д с т а в л е н и ю ( д а ж е не будучи о с о з н а н ­
н ы м и ) , а п о н я т и я н о р м ы — к а к ф у н к ц и я с а м а себе о т к р ы в а е т
у с л о в и я своей в о з м о ж н о с т и и п р е д е л ы своего о с у щ е с т в л е н и я .
Т а к и м о б р а з о м , я с н о , почему эти ш и р о к и е к а т е г о р и и о к а з ы ­
в а ю т с я способны о р г а н и з о в а т ь в с ю о б л а с т ь г у м а н и т а р н ы х н а у к :
ведь они п е р е с е к а ю т ее о т к р а я и д о к р а я , они р а з д е л я ю т и
о д н о в р е м е н н о в о с с о е д и н я ю т э м п и р и ч е с к и е позитивности ж и з н и ,
т р у д а и я з ы к а (на основе к о т о р ы х ч е л о в е к в ы ч л е н я е т с я в исто­
рии к а к о б р а з в о з м о ж н о г о з н а н и я ) с ф о р м а м и конечности, ха­
р а к т е р и з у ю щ и м и способ б ы т и я ч е л о в е к а (в том в и д е , к а к он
в о з н и к в тот момент, к о г д а п р е д с т а в л е н и е п е р е с т а л о о п р е д е л я т ь
о б щ е е п р о с т р а н с т в о з н а н и я ) . Т а к что к а т е г о р и и эти не суть
л и ш ь д о с т а т о ч н о о б щ и е э м п и р и ч е с к и е п о н я т и я , они суть то, на
основе чего ч е л о в е к о т к р ы в а е т с я в о з м о ж н о м у п о з н а н и ю ; они
о х в а т ы в а ю т все поле этой в о з м о ж н о с т и и строго р а з д е л я ю т
в нем оба и з м е р е н и я , к о т о р ы е его о г р а н и ч и в а ю т .
О д н а к о это е щ е не все: они д о п у с к а ю т х а р а к т е р н о е д л я
любого современного знания о человеке разъединение сознания
и п р е д с т а в л е н и я . Они о п р е д е л я ю т способ, к о т о р ы м э м п и р и ч н о -
сти могут б ы т ь д а н ы п р е д с т а в л е н и ю , д а ж е в т а к о й ф о р м е , ко­
т о р а я в с о з н а н и и не присутствует ( ф у н к ц и я , к о н ф л и к т , з н а ч е ­
н и е — все э т о способы, к о т о р ы м и ж и з н ь , потребность, язык
удваиваются в представлении, однако, в совершенно бессозна­
т е л ь н о й ф о р м е ) . С д р у г о й стороны, они о п р е д е л я ю т способ, ко­
т о р ы м ф у н д а м е н т а л ь н а я конечность человеческого б ы т и я м о ж е т
быть дана представлению в позитивной, эмпирической, хотя и
не п р о з р а ч н о й д л я н е к р и т и ч е с к о г о с о з н а н и я , ф о р м е (ни ф о р м а ,
ни п р а в и л о , ни с и с т е м а не д а н ы о б ы д е н н о м у опыту: они п е р е ­
с е к а ю т его, д о п у с к а я частичное о с о з н а н и е , но п о л н о с т ь ю могут
быть разъяснены лишь рефлексивным познанием). Таким обра­
з о м , г у м а н и т а р н ы е н а у к и способны г о в о р и т ь л и ш ь в стихии
того, что д о с т у п н о п р е д с т а в л е н и ю ; о д н а к о д е л а ю т они э т о
в том с о з н а т е л ь н о - б е с с о з н а т е л ь н о м и з м е р е н и и , которое тем за­
м е т н е е , чем б о л е е м ы с т р е м и м с я в ы я в и т ь п о р я д о к систем, п р а ­
в и л и норм. К а ж е т с я , будто д и х о т о м и я н о р м а л ь н о г о и п а т о л о г и ­
ческого постепенно и с ч е з а е т , у с т у п а я место б и п о л я р н о с т и с о з н а ­
тельного и бессознательного.
Н е следует, о д н а к о , з а б ы в а т ь , что все в о з р а с т а ю щ е е з н а ч е ­
ние б е с с о з н а т е л ь н о г о ни в коей м е р е не п о д р ы в а е т п р и м а т а
п р е д с т а в л е н и я . П е р в и ч н о с т ь э т а с т а в и т , о д н а к о , в а ж н у ю проб­
лему. Ныне, когда эмпирические знания о жизни, труде и язы­
к е у с к о л ь з а ю т от з а к о н а п р е д с т а в л е н и я , ныне, к о г д а о с у щ е с т ­
в л я е т с я п о п ы т к а о п р е д е л и т ь способ б ы т и я ч е л о в е к а вне его пре­
д е л о в , — что ж е т а к о е т е п е р ь п р е д с т а в л е н и е , если не я в л е н и е
э м п и р и ч е с к о г о п о р я д к а , о с у щ е с т в л я ю щ е е с я в ч е л о в е к е и к а к та­
ковое д о с т у п н о е д л я а н а л и з а ? А к о л ь с к о р о п р е д с т а в л е н и е осу­
щ е с т в л я е т с я в ч е л о в е к е , то к а к о в о т о г д а р а з л и ч и е м е ж д у ним
и с о з н а н и е м ? О д н а к о п р е д с т а в л е н и е — это не просто один и з
о б ъ е к т о в г у м а н и т а р н ы х наук, оно, к а к мы т о л ь к о что в и д е л и ,
есть с а м о п о л е г у м а н и т а р н ы х н а у к во всей е г о п р о т я ж е н н о с т и ,
оно есть о б щ и й ф у н д а м е н т д л я этой ф о р м ы з н а н и я , та о с н о в а ,
на которой это з н а н и е в о з м о ж н о . О т с ю д а д в а с л е д с т в и я . О д н о
из них исторического п о р я д к а : это тот ф а к т , что г у м а н и т а р н ы е
н а у к и в о т л и ч и е от э м п и р и ч е с к и х н а у к XIX в е к а и от с о в р е м е н ­
ного м ы ш л е н и я не с м о г л и и з б е ж а т ь , п о д о б н о в с я к о м у к л а с с и ч е ­
с к о м у з н а н и ю , господства п р е д с т а в л е н и я ; они р а с п о л а г а ю т с я
в ц а р с т в е п р е д с т а в л е н и я , о д н а к о вовсе не я в л я я с ь его н а с л е д ­
н и к а м и и п р е е м н и к а м и , п о с к о л ь к у вся к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я
т е п е р ь у ж е и н а я , д а и с а м и они п о я в и л и с ь л и ш ь постольку, по­
с к о л ь к у в л и ц е ч е л о в е к а в поле эпистемы п о я в и л о с ь с у щ е с т в о ,
которого р а н е е не б ы л о . О д н а к о м о ж н о п о н я т ь , почему к а ж ­
д ы й р а з , к о г д а мы п ы т а е м с я и с п о л ь з о в а т ь г у м а н и т а р н ы е н а у к и
на п о л ь з у ф и л о с о ф и и , о п р о к и н у т ь в п р о с т р а н с т в о м ы с л и все,
что мы у з н а л и т а м , где я в и л с я ч е л о в е к , то мы невольно копи­
р у е м ф и л о с о ф и ю X V I I I в е к а , в которой не б ы л о места д л я че­
л о в е к а ; р а с ш и р я я г р а н и ц ы з н а н и я о ч е л о в е к е , мы тем с а м ы м
р а с ш и р я е м ц а р с т в о п р е д с т а в л е н и я и вновь у к р е п л я е м с я в ф и л о -
с о ф и и к л а с с и ч е с к о г о т и п а . Д р у г о е с л е д с т в и е состоит в т о м , что
г у м а н и т а р н ы е н а у к и , р а с с у ж д а я с о з н а т е л ь н о или б е с с о з н а т е л ь ­
но о т о м , что т а к о е п р е д с т а в л е н и е , тем с а м ы м б е р у т в к а ч е с т в е
о б ъ е к т а не что иное, к а к у с л о в и е их с о б с т в е н н о й в о з м о ж н о с т и .
В них д ы ш и т н е к а я т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я п о д в и ж н о с т ь . Они не­
п р е с т а н н о о с у щ е с т в л я ю т по о т н о ш е н и ю к с а м и м себе к р и т и ч е ­
с к у ю п р о ц е д у р у . Они д в и ж у т с я из того, что д а е т с я в п р е д с т а в ­
л е н и и , к т о м у , что д е л а е т п р е д с т а в л е н и е возможным, само
о с т а в а я с ь в т о ж е в р е м я п р е д с т а в л е н и е м . В м е с т е с тем в о т л и ­
чие от д р у г и х н а у к о н и с т р е м я т с я не с т о л ь к о д о с т и ч ь б о л ь ш е й
о б о б щ е н н о с т и юли точности, с к о л ь к о с б р о с и т ь о б о л о ч к у мисти­
ф и к а ц и и , перейти о т непосредственной н е у п р а в л я е м о й очевид­
ности к менее п р о з р а ч н ы м , но б о л е е ф у н д а м е н т а л ь н ы м ф о р м а м .
Этот к в а з и т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы й путь в с е г д а д а е т с я к а к « р а з о ­
б л а ч е н и е » ; и м е н н о в х о д е этого « р а з о б л а ч е н и я » г у м а н и т а р н ы е
н а у к и т о л ь к о и могут д о с т и ч ь о б о б щ е н и я или у т о н ч е н и я —
вплоть до возможности помыслить индивидуальные явления.
В горизонте всякой гуманитарной науки л е ж и т проект сведения
ч е л о в е ч е с к о г о с о з н а н и я к его р е а л ь н ы м п е р в о у с л о в и я м , в о з в р а ­
щ е н и я его к т е м ф о р м а м и с о д е р ж а н и я м , к о т о р ы е его п о р о д и л и ,
а т е п е р ь с к р ы в а ю т с я в н е м ; и м е н н о п о э т о м у п р о б л е м а бессо­
з н а т е л ь н о г о — его в о з м о ж н о с т и , его м е с т а , его способа с у щ е ­
с т в о в а н и я , с р е д с т в его п о з н а н и я и в ы я в л е н и я - — э т о не просто
о д н а из в н у т р е н н и х п р о б л е м г у м а н и т а р н ы х н а у к , на к о т о р у ю
они с л у ч а й н о н а т ы к а ю т с я н а своих п у т я х : э т о п р о б л е м а , кото­
р а я в конечном счете с о п р о т я ж е н н а со всем их с у щ е с т в о в а н и е м .
Трансцендентальный взлет, оборачивающийся «разоблачением»
н е о с о з н а н н о г о , — это о с н о в о п о л а г а ю щ и й а к т всех н а у к о ч е л о в е к е .
Б ы т ь м о ж е т , именно з д е с ь мы н а х о д и м с р е д с т в о у в и д е т ь ,
что ж е в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х с а м о е в а ж н о е . Во в с я к о м слу­
чае, очевидно, что с о б с т в е н н а я суть г у м а н и т а р н ы х н а у к з а к л ю ­
ч а е т с я не в ч е л о в е к е к а к п р и в и л е г и р о в а н н о м , по-особому с л о ж ­
ном о б ъ е к т е . С о з д а е т их и о т в о д и т им о с о б у ю о б л а с т ь вовсе не
человек, а о б щ а я д и с п о з и ц и я эпистемы; именно она н а х о д и т
им место, п р и з ы в а е т и у т в е р ж д а е т их, д о п у с к а я тем с а м ы м по­
с т а н о в к у ч е л о в е к а в к а ч е с т в е их о б ъ е к т а . Т а к и м о б р а з о м , «гу­
м а н и т а р н ы е н а у к и » в о з н и к а ю т не в е з д е , где с т а в и т с я вопрос
о ч е л о в е к е , но в е з д е , где в н е к о т о р о м п р и с у щ е м б е с с о з н а т е л ь ­
ному и з м е р е н и и п о д в е р г а ю т с я а н а л и з у н о р м ы , п р а в и л а , о з н а ­
ч а ю щ и е а н с а м б л и , к о т о р ы е р а з о б л а ч а ю т п е р е д с о з н а н и е м усло­
в и я своих ф о р м и с о д е р ж а н и й . Во всех д р у г и х с м ы с л а х гово­
р и т ь о « г у м а н и т а р н ы х н а у к а х » о з н а ч а л о бы л и ш ь з л о у п о т р е б ­
лять языком. Отсюда я с н о , с к о л ь т щ е т н ы и п р а з д н ы все
д и с к у с с и и о т о м , к а к м о ж н о у с т а н о в и т ь , я в л я ю т с я ли т а к и е - т о
п о з н а н и я н а у ч н ы м и и при к а к и х у с л о в и я х они могут ими с т а т ь .
«Науки о человеке» составляют наряду с химией, медициной
или к а к о й - н и б у д ь д р у г о й н а у к о й ч а с т ь с о в р е м е н н о й эпистемы,
п о д о б н о т о м у к а к г р а м м а т и к а или е с т е с т в е н н а я и с т о р и я с о с т а в -
л я л и ч а с т ь к л а с с и ч е с к о й эпистемы. А э т о о з н а ч а е т , что они
у к о р е н я ю т в э п и с т е м о л о г и ч е с к о м поле с в о ю позитивность, нахо­
д я т в нем у с л о в и я своего с у щ е с т в о в а н и я , что они не я в л я ю т с я
лишь иллюзиями, псевдонаучными химерами, мотивированными
л и ш ь на у р о в н е мнений, интересов, в е р о в а н и й , что они не я в л я ­
ются т е м , что иногда н а з ы в а ю т н е у к л ю ж и м т е р м и н о м « и д е о л о ­
гия». О д н а к о это не о з н а ч а е т и того, что они я в л я ю т с я нау­
ками.
Верно, что л ю б а я н а у к а , к о г д а мы и с с л е д у е м ее на а р х е о л о ­
гическом у р о в н е и с т р е м и м с я р а с ч и с т и т ь почву ее п о з и т и в н о с т и ,
всегда о б н а р у ж и в а е т э п и с т е м о л о г и ч е с к у ю к о н ф и г у р а ц и ю , кото­
р а я с д е л а л а ее в о з м о ж н о й , а с д р у г о й с т о р о н ы , в с я к а я эписте­
м о л о г и ч е с к а я к о н ф и г у р а ц и я , д а ж е если п о з и т и в н о с т ь ее в п о л н е
о т ч е т л и в а , в п о л н е м о ж е т и не быть н а у к о й ; от этого она не ста­
новится ш а р л а т а н с т в о м . С л е д у е т т щ а т е л ь н о р а з г р а н и ч и в а т ь три
о б с т о я т е л ь с т в а : с у щ е с т в у ю т т е м ы , п р и т я з а ю щ и е на н а у ч н о с т ь ,
к о т о р ы е ж и в у т на у р о в н е мнений и не в х о д я т ( у ж е не в х о д я т )
в э п и с т е м о л о г и ч е с к у ю сетку к у л ь т у р ы ; т а к , н а ч и н а я с X V I I I ве­
к а е с т е с т в е н н а я м а г и я и с ч е з л а из з а п а д н о й эпистемы, однако
она е щ е д о л г о ж и л а в в е р о в а н и я х и э м о ц и о н а л ь н ы х о ц е н к а х .
К р о м е того, с у щ е с т в у ю т т а к и е э п и с т е м о л о г и ч е с к и е о б р а з ы ,
чьи о ч е р т а н и я , р а с п о л о ж е н и е и ф у н к ц и о н и р о в а н и е могут б ы т ь
в о с с т а н о в л е н ы во всей их позитивности посредством а р х е о л о г и ­
ческого а н а л и з а , причем они могут п о д ч и н я т ь с я д в у м р а з л и ч ­
ным т и п а м о р г а н и з а ц и и ; одни о б н а р у ж и в а ю т свойства о б ъ е к ­
тивности и с и с т е м а т и ч н о с т и , п о з в о л я ю щ и е о п р е д е л и т ь их к а к
н а у к и , д р у г и е не о т в е ч а ю т этим к р и т е р и я м , а з н а ч и т , ф о р м а их
в н у т р е н н е й с в я з н о с т и и о т н о ш е н и е их к своим о б ъ е к т а м опре­
д е л я ю т с я т о л ь к о их п о з и т и в н о с т ь ю . Т а к и е я в л е н и я могут не об­
л а д а т ь ф о р м а л ь н ы м и к р и т е р и я м и научного п о з н а н и я , но тем
не менее п р и н а д л е ж а т ь к о б л а с т и п о з и т и в н о г о з н а н и я . А зна­
чит, б ы л о бы н е с п р а в е д л и в о и б е с п о л е з н о а н а л и з и р о в а т ь их к а к
я в л е н и я м н е н и я или ж е п р о т и в о п о с т а в л я т ь их с точки з р е н и я
истории или к р и т и к и собственно н а у ч н ы м о б р а з о в а н и я м ; а е щ е
того б е с с м ы с л е н н е е — видеть в них соединение, с м е ш е н и е в р а з ­
личных пропорциях «рациональных элементов» с нерациональ­
ными. И х с л е д у е т в е р н у т ь на у р о в е н ь позитивности, к о т о р а я
д е л а е т их в о з м о ж н ы м и и с н е о б х о д и м о с т ь ю о п р е д е л я е т их ф о р ­
му. З а д а ч и а р х е о л о г и и в отношении их д в о я к и е : она д о л ж н а ,
в о - п е р в ы х , о п р е д е л и т ь способ их р а с п о л о ж е н и я в эпистеме, где
они у к о р е н е н ы , а во-вторых, п о к а з а т ь , в чем именно их конфи­
г у р а ц и я п р и н ц и п и а л ь н о о т л и ч н а от к о н ф и г у р а ц и и н а у к в стро­
гом с м ы с л е с л о в а . Эту особую, п р и с у щ у ю им к о н ф и г у р а ц и ю
не с л е д у е т р а с с м а т р и в а т ь к а к нечто о т р и ц а т е л ь н о е — к а к след­
ствие п о м е х и или внутреннего и з ъ я н а , о с т а в и в ш и х их за поро­
гом собственно н а у ч н ы х ф о р м . Они и в своем собственном об­
л и к е о б р а з у ю т другие особые к о н ф и г у р а ц и и з н а н и я , р я д о м
с н а у к а м и и на той ж е с а м о й а р х е о л о г и ч е с к о й почве.
 П р и м е р ы т а к и х к о н ф и г у р а ц и й мы у ж е в с т р е ч а л и во всеоб­
щей г р а м м а т и к е или в к л а с с и ч е с к о й т е о р и и с т о и м о с т и ; почва
их п о з и т и в н о с т и б ы л а та ж е с а м а я , что и в к а р т е з и а н с к о й м а ­
т е м а т и к е , и все ж е они не б ы л и н а у к а м и — по к р а й н е й мере
для большинства современников. Именно таковы гуманитарные
науки наших дней: как показывает археологический анализ,
в них о б р и с о в ы в а ю т с я в п о л н е п о з и т и в н ы е к о н ф и г у р а ц и и ; о д н а к о ,
о п р е д е л я я эти к о н ф и г у р а ц и и и способ их р а с п о л о ж е н и я в совре­
менной эпистеме, мы л е г к о в и д и м , почему они не могут б ы т ь
н а у к а м и . Д е л о в т о м , что с а м о их с у щ е с т в о в а н и е возможно
л и ш ь б л а г о д а р я их «соседству» с биологией, э к о н о м и е й , ф и л о ­
логией (или л и н г в и с т и к о й ) : они с у щ е с т в у ю т л и ш ь п о с т о л ь к у ,
п о с к о л ь к у р а з м е щ а ю т с я р я д о м с ними и л и , точнее, п о д н и м и ,
к а к бы в в и д е их п р о е к ц и и . О д н а к о те о т н о ш е н и я , в к о т о р ы е они
при этом в с т у п а ю т , к о р е н н ы м о б р а з о м о т л и ч а ю т с я от тех от­
ношений, к о т о р ы е могут у с т а н а в л и в а т ь с я м е ж д у « с м е ж н ы м и »
или « р о д с т в е н н ы м и » н а у к а м и : о т н о ш е н и е это п р е д п о л а г а е т пе­
ренос в н е ш н и х м о д е л е й в п р о с т р а н с т в о с о з н а т е л ь н о - б е с с о з н а ­
т е л ь н о г о и п р и л и в критической р е ф л е к с и и т у д а , о т к у д а и с х о д я т
эти м о д е л и . Б е с п о л е з н о н а з ы в а т ь « г у м а н и т а р н ы е н а у к и » л о ж ­
ными н а у к а м и — это в о о б щ е не н а у к и ; к о н ф и г у р а ц и я , к о т о р а я
о п р е д е л я е т их позитивность и у к о р е н я е т их в современной эпи­
стеме, с а м а ж е л и ш а е т их в о з м о ж н о с т и быть н а у к а м и . Е с л и ж е
з а д у м а т ь с я н а д т е м , о т к у д а у них т а к о е н а з в а н и е , то д о с т а т о ч н о
в с п о м н и т ь , что относится оно, с к о р е е , к а р х е о л о г и ч е с к о м у и з м е ­
р е н и ю их у к о р е н е н н о с т и , при к о т о р о м они п р и н и м а ю т на с е б я
перенос м о д е л е й , з а и м с т в о в а н н ы х из н а у к в с о б с т в е н н о м с м ы с л е
с л о в а . Т а к и м о б р а з о м , вовсе не п р е д е л ь н а я н е с в о д и м о с т ь чело­
в е к а , э т а к а к бы его н е п о б е д и м а я т р а н с ц е н д е н т н о с т ь , и д а ж е не
его о с о б а я с л о ж н о с т ь м е ш а ю т ч е л о в е к у с т а т ь о б ъ е к т о м н а у к и .
П о д именем ч е л о в е к а з а п а д н а я к у л ь т у р а с о з д а л а с у щ е с т в о , ко­
т о р о е по о д н и м и тем ж е п р и ч и н а м д о л ж н о быть п о з и т и в н о й
областью знания и вместе с тем не м о ж е т б ы т ь о б ъ е к т о м
науки.

4. ИСТОРИЯ

Д о сих пор речь ш л а о г у м а н и т а р н ы х н а у к а х , о тех о б ш и р ­

ных о б л а с т я х , к о т о р ы е т а к или и н а ч е р а з м е ж е в ы в а ю т психо­
логия, социология, анализ литератур и мифологий. Пока еще
не б ы л о речи об И с т о р и и , хотя именно она я в л я е т с я п р а р о д и ­
т е л ь н и ц е й всех наук о ч е л о в е к е и, быть м о ж е т , с т о л ь ж е с т а р а ,
к а к и с а м а ч е л о в е ч е с к а я п а м я т ь . П о ж а л у й , именно поэтому мы
до сих пор и о с т а в л я л и ее в стороне. Ведь место ее не среди
г у м а н и т а р н ы х н а у к и д а ж е не р я д о м с ними; м о ж н о д у м а т ь ,
что она в с т у п а е т с ними в необычные, н е о п р е д е л е н н ы е , н е и з б е ж -
ные о т н о ш е н и я , более г л у б о к и е , н е ж е л и о т н о ш е н и я с о с е д с т в а
в некоем о б щ е м п р о с т р а н с т в е .
В е р н о , что И с т о р и я в о з н и к л а г о р а з д о р а н ь ш е г у м а н и т а р н ы х
н а у к ; е щ е с э л л и н с к и х в р е м е н она в ы п о л н я л а в з а п а д н о й к у л ь ­
туре р я д в а ж н ы х функций: памяти, мифа, передачи Речи и
О б р а з ц а , носителя т р а д и ц и й , к р и т и ч е с к о г о о с о з н а н и я с о в р е м е н ­
ности, р а с ш и ф р о в к и с у д ь б ы ч е л о в е ч е с т в а , п р е д в о с х и щ е н и я бу­
д у щ е г о или п р е д в а р е н и я в о з в р а т а . О т л и ч и т е л ь н ы й п р и з н а к этой
И с т о р и и — п о к р а й н е й м е р е в с а м ы х о б щ и х ч е р т а х и в противо­
п о с т а в л е н и и н а ш е й истории — в т о м , что, п р и л а ж и в а я человече­
с к о е в р е м я к с т а н о в л е н и ю м и р а (нечто в р о д е о б ш и р н о й косми­
ческой х р о н о л о г и и , к а к , н а п р и м е р , у стоиков) или, н а п р о т и в ,
п р о с т и р а я на к а ж д у ю м е л ь ч а й ш у ю ч а с т и ц у п р и р о д ы п р и н ц и п ,
д в и ж у щ и й ч е л о в е ч е с к о й судьбой ( н а п о д о б и е х р и с т и а н с к о г о П р о ­
в и д е н и я ) , м ы в е з д е в и д и м о б ш и р н у ю и с т о р и ю , г л а д к у ю и едино­
о б р а з н у ю в к а ж д о й своей точке, в о в л е к а ю щ у ю в е д и н ы й сдвиг,
е д и н о е н и з в е р ж е н и е или в о с х о ж д е н и е , в единое к р у г о в р а щ е н и е
всех л ю д е й , а в м е с т е с ними в е щ и , ж и в о т н ы х , ж и в у ю и н е ж и ­
вую п р и р о д у , в п л о т ь д о с а м ы х н е п о д в и ж н ы х о б л и к о в з е м л и .
О д н а к о это с а м о е е д и н с т в о р а с к о л о л о с ь в н а ч а л е XIX в е к а при
в е л и к о м п е р е в о р о т е з а п а д н о й эпистемы: в п р и р о д е о б н а р у ж и ­
л а с ь с о б с т в е н н а я историчность, д л я к а ж д о г о т и п а ж и в ы х су­
щ е с т в о п р е д е л и л и с ь о с о б ы е ф о р м ы их п р и с п о с о б л е н и я к окру­
ж е н и ю , п о з в о л я ю щ и е д а л е е о п р е д е л и т ь н а п р а в л е н и е их э в о л ю ­
ции. К р о м е того, о б н а р у ж и л о с ь , что с т о л ь с п е ц и ф и ч н ы е д л я че­
л о в е к а в и д ы д е я т е л ь н о с т и , к а к т р у д или я з ы к , с а м и о б л а д а ю т
и с т о р и ч н о с т ь ю , к о т о р а я у ж е более не м о ж е т у м е с т и т ь с я в про­
с т р а н с т в е н н о м о б щ е м п о в е с т в о в а н и и о в е щ а х и л ю д я х ; произ­
в о д с т в о имеет с в о и с о б с т в е н н ы е способы р а з в и т и я , к а п и т а л —
свои способы н а к о п л е н и я , ц е н ы — свои з а к о н ы к о л е б а н и я и из­
м е н е н и я , к о т о р ы е не с в о д я т с я ни к п р и р о д н ы м законам, ни
к о б щ е й поступи ч е л о в е ч е с т в а . Точно т а к ж е и я з ы к и з м е н я е т с я
не с т о л ь к о п е р е с е л е н и я м и , т о р г о в л е й и в о й н а м и , не с т о л ь к о по
в о л е с о б ы т и й , к о т о р ы е с л у ч а ю т с я с ч е л о в е к о м или и з м ы ш л я ю т ­
ся им, с к о л ь к о под в л и я н и е м с п е ц и ф и ч е с к и х у с л о в и й , с о с т а в ­
л я ю щ и х его ф о н е т и ч е с к и е или г р а м м а т и ч е с к и е ф о р м ы : если и
м о ж н о с к а з а т ь , что р а з л и ч н ы е я з ы к и р о ж д а ю т с я , ж и в у т , с л а ­
беют в с т а р о с т и и в конце концов у м и р а ю т , то эта биологиче­
с к а я м е т а ф о р а вовсе не о з н а ч а е т р а с т в о р е н и я истории я з ы к о в
во в р е м е н и ж и з н и , с к о р е е , п о д ч е р к и в а е т , что и они т а к ж е име­
ют в н у т р е н н и е з а к о н ы ф у н к ц и о н и р о в а н и я и что их х р о н о л о г и я
развертывается сообразно времени, которое выявляет прежде
всего их с о б с т в е н н у ю с в я з н о с т ь .
О б ы ч н о с к л о н я ю т с я к м н е н и ю , что XIX век по п р и ч и н а м
преимущественно политического и социального характера обра­
тил более п р и с т а л ь н о е в н и м а н и е на ч е л о в е ч е с к у ю и с т о р и ю , что
он о т к а з а л с я от идеи п о р я д к а и н е п р е р ы в н о с т и в р е м е н и , р а в н о
к а к и от идеи п р о г р е с с а ; что, с т р е м я с ь р а с с к а з а т ь о своем вос-
х о ж д е н и и , б у р ж у а з и я о б н а р у ж и л а в летописи своей п о б е д ы ис­
т о р и ч е с к у ю т о л щ у с о ц и а л ь н ы х институтов, г р у з п р и в ы ч е к и ве­
рований, неистовство битв, ч е р е д о в а н и е п о б е д и п о р а ж е н и й .
П р е д п о л а г а е т с я , что и м е н н о с этого м о м е н т а о б н а р у ж и в ш а я с я
в ч е л о в е к е историчность р а с п р о с т р а н и л а с ь и на п р е д м е т ы , ко­
т о р ы е ч е л о в е к и з г о т о в и л , я з ы к , на котором он г о в о р и л , и д а ­
л е е — на с а м о е ж и з н ь . И с с л е д о в а н и я э к о н о м и к и , и с т о р и я л и т е ­
р а т у р или г р а м м а т и к и и, н а к о н е ц , в с я э в о л ю ц и я ж и з н и к а ж у т с я
л и ш ь в н е ш н и м р е з у л ь т а т о м р а с п р о с т р а н е н и я на все б о л е е и бо­
л е е о т д а л е н н ы е у ч а с т к и п о з н а н и я той историчности, к о т о р а я
б ы л а о т к р ы т а п р е ж д е всего в ч е л о в е к е . Н а с а м о м д е л е , о д н а к о ,
п р о и з о ш л о нечто п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о е . В е щ и п е р в ы м и при­
о б р е л и с в о ю с о б с т в е н н у ю историчность, к о т о р а я в ы с в о б о д и л а
их из того н е п р е р ы в н о г о .пространства, к о т о р о е п р и н у ж д а л о их
к той ж е с а м о й х р о н о л о г и и , что и л ю д е й . П р и этом ч е л о в е к
о к а з а л с я к а к б ы л и ш е н н ы м того, что р а н е е б ы л о с а м ы м очевид­
ным с о д е р ж а н и е м его И с т о р и и : п р и р о д а у ж е б о л е е не г о в о р и т
ему о с о т в о р е н и и или о к о н ц е м и р а , о его п о д в л а с т н о с т и или
о п р е д с т о я щ е м с у д н о м д н е — т е п е р ь она говорит л и ш ь о своем
п р и р о д н о м в р е м е н и ; б о г а т с т в а у ж е б о л е е не с в и д е т е л ь с т в у ю т
ни о п р о ш л о м , ни о б у д у щ е м з о л о т о м веке, они г о в о р я т л и ш ь
об у с л о в и я х п р о и з в о д с т в а , и з м е н я ю щ и х с я в И с т о р и и ; в я з ы к е
у ж е не р а з л и ч и м ы б о л е е ни п р и м е т ы д о в а в и л о н с к и х в р е м е н ,
ни п е р в о б ы т н ы е к р и к и , з в у ч а в ш и е в д е в с т в е н н ы х л е с а х , но л и ш ь
з н а к и его с о б с т в е н н о й родовой п р и н а д л е ж н о с т и . У ч е л о в е к а нет
б о л ь ш е истории: точнее, п о с к о л ь к у он говорит, т р у д и т с я и ж и ­
вет, б ы т и е его о к а з ы в а е т с я с п л е т е н и е м многих историй, к о т о р ы е
ему ч у ж д ы и н е п о д в л а с т н ы . В силу этой р а с щ е п л е н н о с т и про­
с т р а н с т в а , в котором некогда б е з р а з р ы в н о п р о с т и р а л о с ь к л а с с и ­
ческое з н а н и е , в силу с а м о с т о я т е л ь н о г о р а з в е р т ы в а н и я к а ж д о й
о б л а с т и , з а м к н у в ш е й с я на своем собственном с т а н о в л е н и и , че­
л о в е к , п о я в и в ш и й с я в н а ч а л е XIX в е к а , о к а з ы в а е т с я «вне ис­
тории».
Все те в о о б р а ж а е м ы е ценности, в к о т о р ы е о б л е к л о с ь п р о ­
ш л о е , весь л и р и ч е с к и й свет, к о т о р ы м о к р у ж и л о с е б я в ту эпоху
историческое с о з н а н и е , весь ж и в о й интерес к д о к у м е н т а м и сле­
д а м , о с т а в л е н н ы м в р е м е н е м , — все э т о л и ш ь п о в е р х н о с т н ы е
п р о я в л е н и я того ф а к т а , что ч е л о в е к о к а з а л с я л и ш е н н ы м исто­
рии и п о э т о м у п р и з в а н о б н а р у ж и т ь в с а м о м себе и в тех в е щ а х ,
в к о т о р ы х е щ е мог бы о т о б р а з и т ь с я его о б л и к (в о т л и ч и е от
д р у г и х в е щ е й , к о т о р ы е л и б о п о г и б л и , л и б о з а м к н у л и с ь на са­
мих с е б е ) , т а к у ю историчность, к о т о р а я б ы л а бы с у щ н о с т н о
б л и з к а ему. О д н а к о эта историчность немедленно выявляет
свою д в у с м ы с л е н н о с т ь . Е с л и ч е л о в е к д а е т с я п о з и т и в н о м у по­
з н а н и ю , л и ш ь п о с к о л ь к у он говорит, т р у д и т с я и ж и в е т , р а з в е
м о ж е т его история б ы т ь ч е м - л и б о и н ы м , к р о м е к а к х и т р о с п л е ­
тением р а з л и ч н ы х в р е м е н , к о т о р ы е ч у ж д ы ему и ч у ж е р о д н ы
д р у г д р у г у ? В с а м о м д е л е , м о ж е т ли его история быть ч е м - л и б о
 и н ы м , к р о м е к а к о б щ е й м о д у л я ц и е й ж и з н е н н ы х условий ( к л и ­
м а т , п л о д о р о д и е почвы, типы к у л ь т у р ы , р а з р а б о т к а п р и р о д н ы х
б о г а т с т в ) , п р е о б р а з о в а н и й э к о н о м и к и (а з н а ч и т , и с о ц и а л ь н ы х
институтов) и с м е н ы ф о р м я з ы к а и его и с п о л ь з о в а н и я ? О д н а к о
с а м ч е л о в е к при этом неисторичен: в р е м я приходит к нему
о т к у д а - т о и з в н е , он с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м И с т о р и и л и ш ь в ре­
з у л ь т а т е н а л о ж е н и я д р у г на д р у г а истории ж и в ы х с у щ е с т в , ис­
тории в е щ е й , истории с л о в . О н подчинен л и ш ь их с о б с т в е н н ы м
с о б ы т и я м . О д н а к о э т о о т н о ш е н и е простой пассивности тут ж е
в ы в о р а ч и в а е т с я н а и з н а н к у : в е д ь тот, кто говорит на я з ы к е , кто
т р у д и т с я и п о т р е б л я е т в э к о н о м и и , кто ж и в е т своей человече­
ской ж и з н ь ю , — э т о и есть с а м ч е л о в е к , а з н а ч и т , он имеет пра­
во на с т о л ь ж е п о л о ж и т е л ь н о е р а з в и т и е , к а к и все эти с у щ е ­
ства и в е щ и , ничуть не менее с а м о с т о я т е л ь н о е , а быть м о ж е т ,
д а ж е и более ф у н д а м е н т а л ь н о е : р а з в е не историчность, прису­
щ а я ч е л о в е к у и в п и с а н н а я в г л у б ь его с у щ е с т в а , п о з в о л я е т ему,
к а к и всему ж и в о м у , п р и с п о с о б л я т ь с я к с р е д е и э в о л ю ц и о н и р о ­
в а т ь ( п р а в д а , с п о м о щ ь ю о р у д и й , п р и е м о в и о р г а н и з а ц и й , ко­
т о р ы х нет ни у к а к о г о д р у г о г о с у щ е с т в а ) , п о з в о л я е т е м у с о з д а ­
в а т ь ф о р м ы п р о и з в о д с т в а , а т а к ж е з а к р е п л я т ь , п р о д л е в а т ь или
о с т а н а в л и в а т ь д е й с т в и е э к о н о м и ч е с к и х з а к о н о в , о с о з н а в а я их и
с т р о я на их основе и в о к р у г них р а з л и ч н ы е и н с т и т у т ы ; позво­
л я е т ему, н а к о н е ц , постоянно и з н у т р и д а в и т ь на я з ы к в к а ж д о м
п р о и з н о с и м о м им с л о в е , н е з а м е т н о и н е у с т а н н о с д в и г а я его
с п р е ж н и х позиций. Т а к с к в о з ь и с т о р и ю позитивностей просту­
п а е т более г л у б о к а я история с а м о г о ч е л о в е к а . И с т о р и я э т а от­
носится к с а м о м у его б ы т и ю : он о б н а р у ж и в а е т , что не т о л ь к о
где-то в о к р у г него с у щ е с т в у е т « н е к а я И с т о р и я » , но что с а м о н
в своей историчности и есть т о , в чем п р о р и с о в ы в а е т с я история
человеческой ж и з н и , история э к о н о м и и , и с т о р и я я з ы к о в . Т а к и м
о б р а з о м , на некоем г л у б и н н о м у р о в н е с у щ е с т в у е т и с т о р и ч н о с т ь
ч е л о в е к а , к о т о р а я есть о д н о в р е м е н н о и история его с а м о г о , и
то п е р в о р а с с е я н и е , к о т о р о е с л у ж и т о б о с н о в а н и е м в с е х д р у г и х
историй. Это и есть та п е р в о н а ч а л ь н а я р а з м ы т о с т ь , к о т о р у ю
и с к а л XIX век в своем с т р е м л е н и и все п о м е щ а т ь в и с т о р и ю ,
п и с а т ь в с е о б щ у ю и с т о р и ю по л ю б о м у поводу, н е у с т а н н о идти
в г л у б ь в р е м е н и , п о м е щ а я д а ж е с а м ы е п р о ч н ы е в е щ и в его
о с в о б о ж д а ю щ и й поток. З д е с ь т а к ж е с л е д у е т п е р е с м о т р е т ь тот
п р и в ы ч н ы й способ, к о т о р ы м п и ш е т с я и с т о р и я И с т о р и и . О б ы ч н о
говорится, будто в XIX веке п р е р в а л а с ь ч и с т а я х р о н и к а собы­
тий, ч и с т а я п а м я т ь о п р о ш л о м , н а с е л е н н а я л и ш ь и н д и в и д а м и и
с л у ч а я м и , и в истории с т а л и и с к а т ь о б щ и е з а к о н ы р а з в и т и я .
Н а с а м о м ж е д е л е не б ы л о истории, более « о б ъ я с н я ю щ е й » , бо­
л е е о з а б о ч е н н о й поиском в с е о б щ и х постоянных з а к о н о в , н е ж е л и
история к л а с с и ч е с к о г о в е к а , к о г д а мир и человек в едином дви­
ж е н и и с о с т а в л я л и п л о т ь единой истории. Н а ч и н а я с XIX в е к а
о б н а р у ж и в а е т с я п р е ж д е всего ч е л о в е ч е с к а я историчность в ее
о б н а ж е н н о й ф о р м е — тот ф а к т , что человек, к а к т а к о в о й , з а в и -
сит от обстоятельств. О т с ю д а с т р е м л е н и е л и б о найти з а к о н ы
этой чистой ф с Ь м ы ( т а к о в ы ф и л о с о ф и и , п о д о б н ы е ш п е н г л е р о в -
с к о й ) , л и б о о п р е д е л и т ь ее на основе того ф а к т а , что ч е л о в е к
ж и в е т , т р у д и т с я , говорит и м ы с л и т : т а к о в ы и н т е р п р е т а ц и и И с ­
тории на основе ч е л о в е к а , р а с с м а т р и в а е м о г о л и б о к а к в и д су­
щ е с т в , л и б о на [основе э к о н о м и ч е с к и х з а к о н о в ил*и к у л ь т у р н ы х
1
ансамблей.
Во в с я к о м с л у ч а е , э т а д и с п о з и ц и я И с т о р и и в э п и с т е м о л о г и ­
ческом п р о с т р а н с т в е очень с у щ е с т в е н н а д л я ее о т н о ш е н и й с гу­
м а н и т а р н ы м и н&уками. П о с к о л ь к у исторический ч е л о в е к — это
человек, который ж и в е т , т р у д и т с я и говорит, п о с т о л ь к у в с я к о е
с о д е р ж а н и е истории о т п р а в л я е т с я от психологии, с о ц и о л о г и и ,
н а у к о я з ы к е . И н а б о р о т , п о с к о л ь к у ч е л о в е ч е с к о е с у щ е с т в о ста­
новится н а с к в о з ь и с т о р и ч е с к и м , н и к а к о е а н а л и з и р у е м о е г у м а н и ­
т а р н ы м и н а у к а м и с о д е р ж а н и е не м о ж е т о с т а в а т ь с я з а м к н у т ы м
в себе, и з б е г а я д в и ж е н и я И с т о р и и . П р и ч и н э т о м у д в е : во-пер­
вых, д е л о в т о м , что п с и х о л о г и я , с о ц и о л о г и я , ф и л о с о ф и я , буду­
чи п р и м е н е н ы к о б ъ е к т а м , то есть к с о в р е м е н н ы м л ю д я м , всегда
с т р е м я т с я к с и н х р о н н ы м р а с ч л е н е н и я м историчности, к о т о р а я
с о з д а е т и о х в а т ы в а е т их; в о - в т о р ы х , д е л о в т о м , что т е ф о р м ы ,
к о т о р ы е п о с л е д о в а т е л ь н о п р и н и м а ю т г у м а н и т а р н ы е н а у к и , тот
в ы б о р о б ъ е к т о в , к о т о р ы й они п р е д п р и н и м а ю т , те м е т о д ы , кото­
р ы е они к ним п р и м е н я ю т , д а ю т с я историей, п о д х в а т ы в а ю т с я
ее потоком и и з м е н я ю т с я по ее в о л е . Ч е м б о л ь ш е с т р е м и т с я
И с т о р и я п о д н я т ь с я н а д своей собственной исторической у к о р е ­
ненностью, чем б о л ь ш е у с и л и й п р и л а г а е т она к тому, чтобы
достичь — у ж е за п р е д е л а м и исторической относительности сво­
его п р о и с х о ж д е н и я и своих ц е л е й — о б л а с т и у н и в е р с а л ь н о г о , т е м
яснее п р о с т у п а е т на ней к л е й м о ее исторической р о ж д е н н о с т и ,
тем о ч е в и д н е е п р о я в л я е т с я с к в о з ь нее и с т о р и я , ч а с т ь ю которой
она я в л я е т с я ( с в и д е т е л ь с т в о э т о м у о п я т ь - т а к и Ш п е н г л е р и все
ф и л о с о ф ы и с т о р и и ) . И н а п р о т и в , чем б о л ь ш е она с м и р я е т с я со
своей о т н о с и т е л ь н о с т ь ю , чем г л у б ж е п о г р у ж а е т с я она в с а м о
д в и ж е н и е , которое она р а з д е л я е т с п р е д м е т о м своего р а с с к а з а ,
тем т о н ь ш е с т а н о в я т с я г р а н и ц ы п о в е с т в о в а н и я , т е м б о л ь ш е
рассеивается то положительное содержание, которым запасается
история через посредство г у м а н и т а р н ы х наук.
Т а к и м о б р а з о м , И с т о р и я о б р а з у е т «среду» г у м а н и т а р н ы х на­
ук, о д н о в р е м е н н о и п р и в и л е г и р о в а н н у ю , и о п а с н у ю . К а ж д о й на­
у к е о ч е л о в е к е она д а е т опору, г д е т а у с т а н а в л и в а е т с я , з а к р е п ­
ляется и держится; она определяет временные и пространствен­
ные р а м к и того места в к у л ь т у р е , г д е м о ж н о оценить з н а ч е н и е
этих н а у к ; о д н а к о в м е с т е с т е м она о ч е р ч и в а е т их т о ч н ы е пре­
д е л ы и н е у к о с н и т е л ь н о р а з р у ш а е т их п р и т я з а н и я на к а к о е бы
то ни б ы л о у н и в е р с а л ь н о е з н а ч е н и е . Т е м с а м ы м И с т о р и я пока­
з ы в а е т , что п о с к о л ь к у ч е л о в е к , с а м того не в е д а я , у ж е подчи­
нен д е т е р м и н а ц и я м , в ы я в л я е м ы м психологией, социологией,
а н а л и з о м я з ы к о в , то, с л е д о в а т е л ь н о , он не я в л я е т с я в н е в р е м е н -
ным о б ъ е к т о м з н а н и я , к о т о р ы й в своих п р а в а х / н е п о д в л а с т е н
в р е м е н и . О д н а к о , д а ж е и з б е г а я п р я м ы х с с ы л о к на историю, гу­
м а н и т а р н ы е н а у к и (и с а м а история в их числе) лишь с в я з ы в а ­
ют один э л и з о д к у л ь т у р ы с д р у г и м (тот, к о т о р ы й ю н и и з б и р а ю т
своим о б ъ е к т о м , с т е м , в котором у к о р е н я ю т с я их с у щ е с т в о в а ­
ние, их способ б ы т и я , их м е т о д ы и п о н я т и я ) , или же
при о б р а щ е н и и к своей собственной синхронии, они соотно­
сят т о т к у л ь т у р н ы й э п и з о д , к о т о р ы й п о р о д и л их, с с а м и м
собою. Т а к и м о б р а з о м , ч е л о в е к в своей позитивности всегда
в ы я в л я л с я , л и ш ь будучи т о т ч а с о г р а н и ч е н б е з г р а н и ч н о с т ь ю
Истории.
М ы в и д и м з д е с ь д в и ж е н и е , сходное с тем, к о т о р о е о д у ш е в ­
л я л о и з н у т р и в с я к у ю о б л а с т ь н а у к о ч е л о в е к е : м ы в и д е л и в на­
ш е м а н а л и з е , к а к д в и ж е н и е это п о с т о я н н о в о з в о д и т п о з и т и в н о ­
сти, о п р е д е л я ю щ и е б ы т и е ч е л о в е к а , к той конечности его б ы т и я ,
к о т о р а я их и п о р о ж д а е т , т а к что н а у к и о к а з ы в а ю т с я не т о л ь к о
в о в л е ч е н н ы м и в м о щ н ы е к о л е б а н и я , но и с а м и в с в о ю о ч е р е д ь
в о с с о з д а ю т их в ф о р м е собственной п о з и т и в н о с т и , н е п р е с т а н н о
у с т р е м л я я с ь от с о з н а н и я к б е с с о з н а т е л ь н о м у . И вот т е п е р ь и
с а м а И с т о р и я в к л ю ч а е т с я в эти к о л е б а н и я — п р а в д а , у ж е не
м е ж д у п о з и т и в н о с т ь ю ч е л о в е к а , в з я т о г о к а к о б ъ е к т (и в ы я в ­
ляющегося эмпирически в труде, жизни, я з ы к е ) , и коренными
п р е д е л а м и его б ы т и я , но м е ж д у в р е м е н н ы м и п р е д е л а м и , о г р а н и ­
ч и в а ю щ и м и о с о б ы е ф о р м ы т р у д а , ж и з н и и я з ы к а , и историче­
ской позитивностью субъекта, который в познании находит
к ним д о с т у п . И з д е с ь о п я т ь с у б ъ е к т и о б ъ е к т с в я з а н ы в з а и м ­
ным в о п р о ш а н и е м , но если р а н е е это в о п р о ш а н и е возникало
внутри с а м о г о п о з и т и в н о г о з н а н и я , в х о д е постепенного р а з о б ­
л а ч е н и я б е с с о з н а н и я с о з н а н и е м , то з д е с ь о н о о с у щ е с т в л я е т с я
на в н е ш н и х г р а н и ц а х с у б ъ е к т а и о б ъ е к т а ; оно о б о з н а ч а е т р а з ­
м ы в а н и е г р а н е й того и д р у г о г о , р а с с е я н и е , к о т о р о е о т д е л я е т их
д р у г от д р у г а , о т р ы в а я их от н е п о д в и ж н о й , у к о р е н е н н о й и опре­
деленной позитивности. Р а з о б л а ч а я в б е с с о з н а т е л ь н о м свой
с а м ы й в а ж н ы й о б ъ е к т , г у м а н и т а р н ы е науки п о к а з а л и , что в о
всем т о м , что у ж е на п о в е р х н о с т и , к а з а л о с ь бы, б ы л о о с м ы с ­
л е н о , о с т а е т с я е щ е нечто н е о с м ы с л е н н о е : о б н а р у ж и в а я в з а ­
коне в р е м е н и в н е ш н и й п р е д е л г у м а н и т а р н ы х н а у к , И с т о р и я по­
к а з ы в а е т , что в с е то, что у ж е б ы л о некогда о с м ы с л е н о , е щ е бу­
дет п о д в е р г а т ь с я д а л ь н е й ш е м у о с м ы с л е н и ю в м ы с л и , к о т о р о й
п о к а е щ е нет. П о ж а л у й , и м е н н о з д е с ь , в к о н к р е т н ы х ф о р м а х
б е с с о з н а т е л ь н о г о и И с т о р и и , м ы о б н а р у ж и в а е м д в е г р а н и того
конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я , к о т о р о е , о б н а р у ж и в в с е б е с в о е
собственное о б о с н о в а н и е , в ы я в и л о в XIX веке о б р а з ч е л о в е к а :
некую конечность без бесконечности, то есть конечность, никог­
д а не к о н ч а ю щ у ю с я , к о т о р а я в с е г д а д е р ж и т с я на р а с с т о я н и и от
с а м о й с е б я , которой всегда есть о чем п о м ы с л и т ь д а ж е в тот
момент, когда она у ж е м ы с л и т , и у которой всегда есть в р е м я ,
чтобы п е р е о с м ы с л и т ь то, что о н а у ж е п о м ы с л и л а .
 В современном м ы ш л е н и и и с т о р и ц и з м и а н а л и т и к а конеч­
ного человеческого б ы т и я п р о т и в о с т о я т д р у г д р у г у . И с т о р и ­
ц и з м есть спЦоб в ы я в и т ь с о б с т в е н н у ю з н а ч и м о с т ь того посто­
янного критического о т н о ш е н и я , которое р а з ы г р ы в а е т с я м е ж д у
И с т о р и е й и г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и . О д н а к о он у к р е п л я е т с я
лишь на уровне п о з и т и в н о с т е й : п о з и т и в н о е п о з н а н и е ч е л о в е к а
о г р а н и ч е н о исторической п о з и т и в н о с т ь ю п о з н а ю щ е г о с у б ъ е к т а ,
т а к что с а м момент конечности р а с т в о р я е т с я в игре о т н о с и т е л ь ­
ности, и з б е ж а т ь которой н е в о з м о ж н о и к о т о р а я с а м а п р е в р а щ а ­
ется в абсолют! Б ы т ь конечным з н а ч и т попросту в к л ю ч и т ь с я
в п е р с п е к т и в у , к о т о р а я о д н о в р е м е н н о и п о з в о л я е т нечто у л о в и т ь
в о с п р и я т и е м или п о н и м а н и е м и в м е с т е с т е м никогда не позво­
л я е т этому с х в а т ы в а н и ю п р е в р а т и т ь с я в о к о н ч а т е л ь н о е и всеоб­
щее осознание. Всякое познание укореняется в жизни, обществе,
я з ы к е , у к о т о р ы х есть и с т о р и я , и в этой с а м о й и с т о р и и о н о на­
х о д и т ту стихию, к о т о р а я п о з в о л я е т е м у о б щ а т ь с я с д р у г и м и
формами жизни, другими типами общества, другими значени­
я м и ; именно поэтому и с т о р и ц и з м в с е г д а п р е д п о л а г а е т н е к у ю
ф и л о с о ф и ю и л и по к р а й н е й м е р е м е т о д о л о г и ю ж и в о г о п о н и м а ­
ния (в стихии L e b e n s w e l t *), м е ж ч е л о в е ч е с к о г о о б щ е н и я ( н а ос­
нове с о ц и а л ь н ы х о р г а н и з а ц и й ) и г е р м е н е в т и к и ( и н а ч е г о в о р я ,
с х в а т ы в а н и я в я в н о м с м ы с л е речи ее д р у г о г о с м ы с л а , о д н о в р е ­
менно и вторичного, и первичного, то есть и б о л е е с к р ы т о г о , и
б о л е е ф у н д а м е н т а л ь н о г о ) . Т е м с а м ы м р а з л и ч н ы е позитивности,
п о р о ж д е н н ы е И с т о р и е й и в ней р а з м е с т и в ш и е с я , могут сооб­
щаться друг с другом, облекать друг друга в форму познания,
в ы с в о б о ж д а т ь п о к о я щ и е с я в них с о д е р ж а н и я ; п р о я в л я ю т с я з д е с ь
не с а м и п р е д е л ы в их д е р ж а в н о й строгости, но н е к о т о р ы е ча­
стичные целостности, к о т о р ы е п р а к т и ч е с к и всегда о г р а н и ч е н н ы :
г р а н и ц ы их м о ж н о д о некоторой степени р а с ш а т а т ь , но они ни­
к о г д а не о х в а т я т п р о с т р а н с т в а некоего о к о н ч а т е л ь н о г о а н а л и з а ,
никогда не в о з в ы с я т с я д о а б с о л ю т н о й ц е л о с т н о с т и . И м е н н о по­
э т о м у а н а л и з конечности ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я н е у с т а н н о отстаи­
в а е т в о п р е к и и с т о р и ц и з м у т о , что последний о с т а в л я е т б е з
в н и м а н и я : ц е л ь этого а н а л и з а в т о м , чтобы в ы я в и т ь г л у б ж е и
р а н ь ш е то конечное ч е л о в е ч е с к о е бытие, к о т о р о е и с д е л а л о их
возможными; где историцизм искал возможности и обоснования
конкретных отношений м е ж д у ограниченными целостностями,
способ б ы т и я к о т о р ы х д а в а л с я з а р а н е е ж и з н ь ю , ф о р м а м и о б щ е ­
с т в а и л и з н а ч е н и я м и я з ы к а , т а м а н а л и т и к а конечного человече­
ского б ы т и я с т а в и т вопрос об о т н о ш е н и и ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я
к б ы т и ю в о о б щ е — к т о м у б ы т и ю , которое, с т а н о в я с ь к о н е ч н ы м ,
д е л а е т в о з м о ж н ы м и и с а м и п о з и т и в н о с т и в их к о н к р е т н ы х спо­
собах бытия.

(нем.) жизненный мир — Прим. перев.

 5. ПСИХОАНАЛИЗ, Э Т Н О Л О Г И Я

П с и х о а н а л и з и э т н о л о г и я з а н и м а ю т в н а ш е м Анании особое
место. Д е л о не в т о м , что они л у ч ш е всех других г у м а н и т а р ­
ных н а у к у л о в и л и с о б с т в е н н у ю п о з и т и в н о с т ь и н а к о н е ц о с у щ е ­
ствили п р е ж н ю ю у с т а н о в к у на д о с т и ж е н и е подлинной научно­
сти, но, с к о р е е , в т о м , что на г р а н и ц а х л ю б о г о п б з н а н и я о чело­
в е к е они о б р а з у ю т не т о л ь к о надежную и ^неисчерпаемую
с о к р о в и щ н и ц у о п ы т а и п о н я т и й , но б о л е е т о г о — ' н е к и й постоян­
ный источник б е с п о к о й с т в а , в о п р о ш а н и я , с о м н е н и я , к р и т и к и и
о с п а р и в а н и я всего того, что м о г л о бы и н а ч е п о к а з а т ь с я несо­
м н е н н ы м . Н а э т о и м е е т с я о п р е д е л е н н а я причина, к о т о р а я сво­
д и т с я к с п е ц и ф и к е их о б ъ е к т о в , но е щ е б о л е е — их м е с т а и
ф у н к ц и й в о б щ е м п р о с т р а н с т в е эпистемы.
Ф а к т и ч е с к и п с и х о а н а л и з б л и ж е всего подходит к о с у щ е с т в ­
л е н и ю той к р и т и ч е с к о й ф у н к ц и и , к о т о р а я , к а к мы у ж е в и д е л и ,
в н у т р е н н е п р и с у щ а всем г у м а н и т а р н ы м н а у к а м . З а д а в а я с ь це­
л ь ю з а с т а в и т ь б е с с о з н а т е л ь н о е говорить с к в о з ь с о з н а н и е , пси­
х о а н а л и з у с т р е м л я е т с я в сторону той о с н о в о п о л а г а ю щ е й о б л а ­
сти, в которой р а з ы г р ы в а ю т с я о т н о ш е н и я п р е д с т а в л е н и я и ко­
нечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . В то в р е м я к а к все г у м а н и т а р н ы е
н а у к и п о д х о д я т к б е с с о з н а т е л ь н о м у , к а к бы п я т я с ь и о ж и д а я ,
что б е с с о з н а т е л ь н о е с а м о о б н а р у ж и т с я по м е р е у г л у б л е н и я
а н а л и з а с о з н а н и я , п с и х о а н а л и з , н а п р о т и в , у к а з ы в а е т на бес­
с о з н а т е л ь н о е п р я м о и ц е л е н а п р а в л е н н о — не на то, что д о л ж н о
мало-помалу выясняться в постепенном просветлении скрытого,
но на то, что у ж е присутствует и р а с к р ы в а е т с я , на то, что су­
щ е с т в у е т в б е з м о л в н о й прочности в е щ и , в с а м о з а м к н у т о с т и тек­
ста или б е л о м п р о в а л е м е ж д у с т р о к , и д е р ж и т с я этим сущест­
вованием. Н е следует думать, будто фрейдовский подход есть
р а в н о д е й с т в у ю щ а я от и н т е р п р е т а ц и и с м ы с л а и д и н а м и к и сопро­
т и в л е н и я или п р е г р а д ы ; с л е д у я тем ж е п у т е м , что и д р у г и е гу­
м а н и т а р н ы е н а у к и , но о б р а т и в в з г л я д в п р о т и в о п о л о ж н у ю сто­
рону, п с и х о а н а л и з п о д х о д и т к тому м о м е н т у , п р и н ц и п и а л ь н о
недостижимому д л я всякого теоретического знания о человеке
в т е р м и н а х з н а ч е н и я , к о н ф л и к т а или ф у н к ц и и , где с о д е р ж а н и я
с о з н а н и я с о р а с ч л е н я ю т с я или, вернее, з а м и р а ю т , р а с к р ы в ш и с ь
на конечность ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я . Это о з н а ч а е т , что в о т л и ч и е
от г у м а н и т а р н ы х н а у к , к о т о р ы е в своем попятном пути к бес­
с о з н а т е л ь н о м у н а в с е г д а о с т а ю т с я в п р о с т р а н с т в е того, что до­
с т у п н о п р е д с т а в л е н и ю , п с и х о а н а л и з с т р е м и т с я п е р е ш а г н у т ь че­
р е з п р е д с т а в л е н и е , в ы п л е с н у т ь с я через него в конечность чело­
веческого б ы т и я и в ы я в и т ь т а к и м о б р а з о м в м е с т о ф у н к ц и й , не­
сущих нормы, конфликтов, отягощенных п р а в и л а м и , и значений,
с л а г а ю щ и х с я в систему, тот о ч е в и д н ы й ф а к т , что система
(а з н а ч и т , и з н а ч е н и е ) , п р а в и л о (а з н а ч и т , и его н а р у ш е н и е ) ,
н о р м а (а з н а ч и т , и ф у н к ц и я ) в о о б щ е в о з м о ж н ы . В той о б л а с т и ,
где п р е д с т а в л е н и е о с т а е т с я как бы п р и о с т а н о в л е н н ы м где-то
на своем рубеже, о т к р ы т ы м на з а м к н у т о с т ь конечного человече­
ского б ы т и я , п р о р и с о в ы в а ю т с я три о б р а з а , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х
ж и з н ь с ее ф у н к ц и я м и и ее н о р м а м и н а х о д и т с в о е о б о с н о в а н и е
в безмолвном повторе Смерти, конфликты и правила — в обна­
женной открытости Ж е л а н и я , а значения и системы — в языке,
к о т о р ы й я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о З а к о н о м . М ы з н а е м , что психо­
логи и ф и л о с о ф ы н а з ы в а л и это ф р е й д о в с к о й м и ф о л о г и е й . Ф р е й ­
д о в с к и й п о д х о д к а з а л с я т а к о в ы м не с л у ч а й н о : д л я з н а н и я , по­
м е щ а ю щ е г о с я внутри п р е д с т а в л е н и я , в с е то, что о п р е д е л я е т и
о ч е р ч и в а е т и з в н е его в о з м о ж н о с т ь , м о ж е т быть л и ш ь м и ф о л о ­
гией. О д н а к о , к о г д а м ы с л е д и м за д в и ж е н и е м п с и х о а н а л и з а в о
всем его б л е с к е или ж е о к и д ы в а е м в з г л я д о м все э п и с т е м о л о г и ­
ческое п р о с т р а н с т в о ц е л и к о м , то мы в и д и м , что все эти о б р а з ы ,
к а ж у щ и е с я б л и з о р у к о м у в з г л я д у л и ш ь игрою в о о б р а ж е н и я , на
с а м о м д е л е я в л я ю т с я истинными ф о р м а м и конечного человече­
ского б ы т и я , к а к и м его и с с л е д у е т с о в р е м е н н о е м ы ш л е н и е . Р а з в е
с м е р т ь не есть основа, на которой т о л ь к о и в о з м о ж н о к а к о е -
л и б о п о з н а н и е , т а к что в а с п е к т е п с и х о а н а л и з а она к а к бы
я в л я е т с я о б р а з о м того с а м о г о э м п и р и к о - т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о
удвоения, к о т о р о е х а р а к т е р и з у е т конечность ч е л о в е ч е с к о г о бы­
тия? Р а з в е ж е л а н и е не есть то, что всегда о с т а е т с я немысли­
мым в н е д р а х м ы с л и ? И р а з в е З а к о н - я з ы к ( р а з о м и речь, и си­
стема р е ч и ) , к о т о р ы й п с и х о а н а л и з с т р е м и т с я з а с т а в и т ь гово­
рить, не есть то, о т к у д а исходит первоначало всякого значения,
то есть нечто т а к о е , что л е ж и т за з н а ч е н и е м , но чей в о з в р а т
о б е щ а н у ж е с а м и м а к т о м а н а л и з а ? И если эти С м е р т ь , Ж е л а ­
ние, З а к о н никогда не могут в с т р е т и т ь с я внутри з н а н и я , о х в а ­
т ы в а ю щ е г о в с ю э м п и р и ч е с к у ю о б л а с т ь в ее позитивности, то
п р и ч и н а этого в том, что они о б о з н а ч а ю т с а м ы е у с л о в и я воз­
можности всякого знания о человеке.
В с а м о м д е л е , в тот м о м е н т , к о г д а этот я з ы к в ы я в л я е т с я
во всей своей наготе, но вне в с я к о г о з н а ч е н и я , п о д о б н о огром­
ной, д е с п о т и ч е с к о й и пустой с и с т е м е ; к о г д а ц а р и т Желание
в его п е р в о з д а н н о й н е у к р о т и м о с т и , к а к б у д т о строгость его
власти у ж е стерла всякое противодействие; когда Смерть подав­
л я е т в с я к о е ф у н к ц и о н и р о в а н и е психики, п о п и р а я ее к а к единст­
в е н н а я н о р м а - о п у с т о ш и т е л ь н и ц а , — вот тогда мы с т а л к и в а е м с я
с б е з у м и е м в его т е п е р е ш н е й ф о р м е , в том в и д е , к а к оно д а е т с я
с о в р е м е н н о м у опыту в своей истинности и в своей ч у ж д о с т и .
В этом о б р а з е , о д н о в р е м е н н о и э м п и р и ч е с к о м , и л е ж а щ е м вне
в с я к о г о опытного п о з н а н и я , н а ш е с о з н а н и е у ж е б о л е е не и щ е т ,
к а к к о г д а - т о в XVI в е к е , с л е д о в д р у г о г о м и р а , у ж е не фикси­
р у е т с к и т а н и й з а б л у д и в ш е г о с я р а з у м а ; оно п р о с л е ж и в а е т воз­
никновение того, что н а х о д и т с я в опасной близости от нас, слов­
но в д р у г п е р е д нами р е л ь е ф н о в ы с т у п а е т п р о в а л с а м о г о н а ш е г о
с у щ е с т в о в а н и я . Конечное ч е л о в е ч е с к о е б ы т и е , на основе кото­
рого м ы и с у щ е с т в у е м , м ы с л и м и п о з н а е м , в д р у г о к а з ы в а е т с я пе­
р е д н а м и к а к с у щ е с т в о в а н и е , о д н о в р е м е н н о и р е а л ь н о е , и невоз-
можное, как мысль, которую мы не можем помыслить, как объ­
ект нашего знания, который, однако, постоянно Ускользает от
него. Вот почему именно психоанализ обнаруживает в этом безу­
мии, которое психиатры называют шизофренией; свою самую
скрытую, самую непреодолимую муку, ведь именно в этом безу­
мии даются в абсолютно явном и в то же вр^мя абсолютно
скрытом виде формы конечного человеческого бытия, которое
психоанализ столь неустанно (и бесконечно) стремится постичь
на основе того, что ему волей-неволей дается в я Ы к е пациента.
1
Т а к и получается, что психоанализ «узнает» себя лишь в столк­
новении с теми самыми психозами, к которым он; однако (имен­
но по этой причине), не имеет доступа: получается, будто пси­
хоз освещает безжалостным светом и выставляет — даже не
издали, а совсем рядом — то, до чего анализу приходится лишь
медленно добираться.
О д н а к о это отношение психоанализа с условиями возможно­
сти всякого знания в области гуманитарных наук имеет также
и другое следствие. Дело в том, что психоанализ не может раз­
вертываться как чистое умозрительное познание или общая
теория человека. О н не способен охватить все поле представ­
ления, устремиться за его пределы, указать в нем самое глав­
ное, оставаясь при этом эмпирической наукой, построенной на
основе тщательных наблюдений; это «проникновение может про­
изойти лишь внутри некоей практики, в которую вовлечено не
только знание о человеке, но сам человек — человек вместе
с той С м е р т ь ю , которая вершится в его страданиях, с тем Ж е ­
ланием, которое потеряло свой объект, и тем языком, с которым
и сквозь который безмолвно сорасчленяется З а к о н . Т а к и м обра­
зом, всякое аналитическое знание неразрывно связано с прак­
тикой, с узким каналом отношений между двумя индивидами,
один из которых слушает язык другого, освобождая этим его
желание от потерянного им объекта (объясняя ему, что он по­
терян) и избавляя его от неотступного соседства смерти (объ­
ясняя ему, что и он когда-нибудь умрет). И м е н н о поэтому для
психоанализа нет ничего более чуждого, чем общая теория че­
ловека или антропология.
П о д о б н о тому как психоанализ размещается в плоскости бес­
сознательного (то есть того критического одушевления, которое
изнутри волнует всю область наук о человеке), этнология по­
мещается в плоскости историчности (того постоянного колеба­
ния, которое обрушивает на гуманитарные науки критику со
стороны их собственной истории). Б е з у с л о в н о , что установить
фундаментальную связь этнологии с историчностью очень труд­
но, поскольку она обычно является познанием народов, лишен­
ных истории; во всяком случае, она изучает в культурах
(и в силу последовательного выбора, и в силу недостатка доку­
ментов) скорее структурные инварианты, нежели последователь­
ность событий. О н а приостанавливает ту длинную «хронологи-
ческую» цепь р е ч и , посредством которой м ы с т р е м и м с я и з н у т р и
о с м ы с л и т ь н а ш у к у л ь т у р у , д а б ы в м е с т о этого в ы я в и т ь ее син­
хронные корреляции с другими формами культуры. И однако
э т н о л о г и я в о з м о ж н а л и ш ь в некоей определенной ситуации,
в т а к и х с о в е р ш е н н о о с о б ы х о б с т о я т е л ь с т в а х , в к о т о р ы е вовле­
чены о д н о в р е м е н н о и н а ш а с о б с т в е н н а я историчность, и исто­
ричность всех, кто м о ж е т с т а т ь о б ъ е к т а м и э т н о л о г и и ( п р и ч е м ,
конечно, в п о л н е в о з м о ж н о п о с т р о и т ь т а к ж е и э т н о л о г и ю н а ш е г о
о б щ е с т в а ) . Ф а к т и ч е с к и в о з м о ж н о с т ь этнологии п р и н а д л е ж и т
собственной истории н а ш е й к у л ь т у р ы или, точнее, ф у н д а м е н ­
т а л ь н о й соотносимости этой истории со в с я к о й историей, что
п о з в о л я е т ей у с т а н о в и т ь с в я з ь с д р у г и м и к у л ь т у р а м и в плоско­
сти чистой т е о р и и . З а п а д н ы й разум з а н и м а е т некое особое по­
л о ж е н и е , к о т о р о е с л о ж и л о с ь исторически, и о б о с н о в ы в а е т его
в о з м о ж н о е о т н о ш е н и е ко всем д р у г и м о б щ е с т в а м д а ж е к т о м у ,
в к о т о р о м он исторически в о з н и к . Это не з н а ч и т , конечно, что
д л я э т н о л о г и и н е и з б е ж н а к о л о н и з а т о р с к а я п о з и ц и я : в е д ь ни
гипноз, ни о т ч у ж д е н и е больного в ф а н т а з м а т и ч е с к о й личности
в р а ч а не я в л я ю т с я ф у н д а м е н т о м п с и х о а н а л и з а , о д н а к о п о д о б н о
тому, к а к п с и х о а н а л и з м о ж е т р а з в е р т ы в а т ь с я л и ш ь в спокойной
н а п р я ж е н н о с т и в е с ь м а особого о т н о ш е н и я , к о т о р о е т р е б у е т пе­
р е н о с а , п о д о б н о э т о м у и э т н о л о г и я п р и о б р е т а е т свои собствен­
ные и з м е р е н и я л и ш ь при историческом господстве (всегда с д е р ­
ж и в а е м о м , но в с е г д а р е а л ь н о м ) е в р о п е й с к о г о м ы ш л е н и я и отно­
ш е н и й , в к о т о р ы е оно в с т у п а е т с д р у г и м и к у л ь т у р а м и и с а м и м
собой.
О д н а к о это о т н о ш е н и е (в той м е р е , в к а к о й э т н о л о г и я не
с т р е м и т с я его у н и ч т о ж и т ь , но, н а п р о т и в , у г л у б л я е т его, уве­
ренно у к р е п л я я с ь в нем) не з а м ы к а е т ее в порочный к р у г исто-
р и ц и з м а ; с к о р е е , оно д а е т ей в о з м о ж н о с т ь и з б е ж а т ь этой опас­
ности, п о в о р а ч и в а я в с п я т ь то д в и ж е н и е , к о т о р о е ее п о р о ж д а е т ;
а и м е н н о , э т н о л о г и я у ж е б о л е е не соотносит э м п и р и ч е с к и е со­
д е р ж а н и я , в ы я в л я е м ы е психологией, с о ц и о л о г и е й , а н а л и з о м ли­
т е р а т у р и м и ф о в , с исторической п о з и т и в н о с т ь ю в о с п р и н и м а ю ­
щ е г о их с у б ъ е к т а ; в м е с т о этого она берет с п е ц и ф и ч е с к и е ф о р ­
мы к а ж д о й к у л ь т у р ы , р а з д е л я ю щ и е их р а з л и ч и я , н а к о н е ц , те
п р е д е л ы , в к о т о р ы х она с а м о о п р е д е л я е т с я и с а м о з а м ы к а е т с я ,
и п о м е щ а е т их в том и з м е р е н и и , где в о с с о е д и н я ю т с я о т н о ш е н и я
к у л ь т у р ы с т р е м я о б ш и р н ы м и п о з и т и в н о с т я м и ( ж и з н ь ю , потреб­
ностью и т р у д о м , я з ы к о м ) . Тем с а м ы м э т н о л о г и я п о к а з ы в а е т ,
к а к в к у л ь т у р е о с у щ е с т в л я е т с я н о р м а л и з а ц и я основных биоло­
гических ф у н к ц и й ; п р а в и л а , к о т о р ы е д е л а ю т в о з м о ж н ы м и или
н е о б х о д и м ы м и л ю б ы е ф о р м ы о б м е н а , п р о и з в о д с т в а и потреб­
ления; системы, которые организуются вокруг лингвистических
с т р у к т у р или по их о б р а з ц у . Т а к и м о б р а з о м , э т н о л о г и я п р и б л и ­
ж а е т с я к той о б л а с т и , где г у м а н и т а р н ы е н а у к и р а с ч л е н я ю т с я
на ту б и о л о г и ю , ту э к о н о м и ю , ту ф и л о л о г и ю и ту л и н г в и с т и к у ,
к о т о р ы е , к а к мы у ж е в и д е л и , т а к веско в ы с я т с я н а д ними: имен-
но п о э т о м у о б щ а я п р о б л е м а всякой этнологии — это п р о б л е м а
отношений ( п р е р ы в н о с т и и н е п р е р ы в н о с т и ) м е ж д у п р и р о д о й и
к у л ь т у р о й . О д н а к о о к а з ы в а е т с я , что при т а к о й п о с т а н о в к е во­
проса п р о б л е м а истории в ы в о р а ч и в а е т с я н а и з н а н к ^ : р е ч ь т е п е р ь
идет не о т о м , чтобы о п р е д е л и т ь посредством и с п о л ь з у е м ы х сим­
волических систем, предписанных правил, избранных и утвер­
ж д е н н ы х ф у н к ц и о н а л ь н ы х норм, к а к о г о р о д а историческое ста­
новление м о ж н о п р е д п о л а г а т ь д л я к а ж д о й д а н н о й к у л ь т у р ы :
з а д а ч а в том, чтобы у л о в и т ь в с а м о й основе способ исторично­
сти, к о т о р ы й м о ж е т т а м п р о я в и т ь с я , п р и ч и н ы , по к о т о р ы м исто­
р и я э т а будет н е п р е м е н н о п р я м о л и н е й н о й или круговой, д в и ж у ­
щ е й с я т о л ь к о в п е р е д или подчиненной з а к о н о м е р н ы м к о л е б а ­
н и я м , способной п р и с п о с а б л и в а т ь с я к о б с т о я т е л ь с т в а м или под­
в е р ж е н н о й к р и з и с а м . Т а к и м о б р а з о м , в ы я в л я е т с я о с н о в а н и е того
исторического о т к л о н е н и я , внутри которого р а з л и ч н ы е г у м а н и ­
т а р н ы е науки п р и о б р е т а ю т свою з н а ч и м о с т ь и могут осущест­
в л я т ь с я в д а н н о й к у л ь т у р е и на д а н н о м синхронном с р е з е .
Э т н о л о г и я , п о д о б н о п с и х о а н а л и з у , с т а в и т вопрос не о са­
мом ч е л о в е к е , к а к он м о ж е т п р о я в и т ь с я в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х ,
но об о б л а с т и , к о т о р а я д е л а е т в о о б щ е в о з м о ж н ы м з н а н и е о че­
л о в е к е ; подобно п с и х о а н а л и з у , она п е р е с е к а е т все п о л е з н а н и я ,
с т р е м я с ь в с в о е м д в и ж е н и и достичь с а м ы х к р а й н и х его преде­
л о в . П р а в д а , п с и х о а н а л и з п о л ь з у е т с я особым отношением пере­
носа д л я того, ч т о б ы о б н а р у ж и т ь на в н е ш н и х г р а н и ц а х пред­
ставления Ж е л а н и е , Закон, Смерть, которые в крайних случаях
языка и аналитической практики прорисовывают конкретные
о б р а з ы конечного человеческого б ы т и я . Н а п р о т и в , э т н о л о г и я
н а х о д и т свое место внутри того особого о т н о ш е н и я , к о т о р о е
з а п а д н ы й р а з у м у с т а н а в л и в а е т со всеми д р у г и м и к у л ь т у р а м и ,
и на этой основе ей у д а е т с я выйти з а р а м к и п р е д с т а в л е н и й , ко­
т о р ы е л ю д и той или иной ц и в и л и з а ц и и с о с т а в л я ю т о с а м и х с е б е ,
о своей ж и з н и , о с в о и х п о т р е б н о с т я х , о з н а ч е н и я х , з а л о ж е н н ы х
в их я з ы к е ; она видит, к а к за в с е м и э т и м и п р е д с т а в л е н и я м и
в о з н и к а ю т н о р м ы , на основе к о т о р ы х л ю д и о с у щ е с т в л я ю т свои
ж и з н е н н ы е ф у н к ц и и , и з б е г а я их непосредственного д а в л е н и я ;
п р а в и л а , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х они о б р е т а ю т и с о х р а н я ю т ощу­
щ е н и е своих потребностей; с и с т е м ы , на основе к о т о р ы х им д а ­
ется в с я к о е з н а ч е н и е . Эти п р е и м у щ е с т в а этнологии и п с и х о а н а ­
л и з а , эту причину их г л у б и н н о г о родстза и с и м м е т р и и не сле­
д у е т и с к а т ь в с т р е м л е н и и их обоих п р о н и к н у т ь в г л у б о ч а й ш у ю
т а й н у , в с а м у ю с к р ы т у ю ч а с т ь человеческой п р и р о д ы : скорее,
в п р о с т р а н с т в е их д и с к у р с а о т о б р а ж а е т с я не что иное, как
историческое а п р и о р и всех г у м а н и т а р н ы х наук — г л у б о к и е р а з ­
р ы в ы , б о р о з д ы , м е ж и , к о т о р ы е п р о р и с о в а л и в з а п а д н о й эпистеме
о ч е р т а н и я ч е л о в е к а и р а с п о л о ж и л и его в соответствии с воз­
м о ж н о с т ь ю п о з н а н и я . Т а к и м о б р а з о м , обе они с необходимо­
стью я в л я ю т с я н а у к а м и о бессознательном: не потому, что они
д о с т и г а ю т в человеке того, что л е ж и т г л у б ж е его с о з н а н и я , но
потому, что они у с т р е м л я ю т с я к тому, что, н а х о д я с ь вне чело­
в е к а , д о з в о л я е т позитивное п о з н а н и е того, что д а е т с я или не
д а е т с я его о с о з н а н и ю .
Н а основе всего этого п р о я с н я е т с я р я д в а ж н е й ш и х обстоя­
т е л ь с т в . П р е ж д е всего о б н а р у ж и в а е т с я , что п с и х о а н а л и з и этно­
л о г и я не я в л я ю т с я р я д о в ы м и г у м а н и т а р н ы м и н а у к а м и , с к о р е е ,
они о х в а т ы в а ю т ц е л и к о м всю о б л а с т ь э т и х наук, они п р и в о д я т
в д в и ж е н и е всю ее п о в е р х н о с т ь , они п о в с ю д у р а с п р о с т р а н я ю т
свои п о н я т и я , в е з д е п р е д л а г а я свои м е т о д ы р а с ш и ф р о в к и и ин­
т е р п р е т а ц и и . Н и о д н а г у м а н и т а р н а я н а у к а не м о ж е т с полной
у в е р е н н о с т ь ю ни с р а в н я т ь с я с ними, ни о с т а т ь с я в п о л н е неза­
висимой от их в о з м о ж н ы х о т к р ы т и й , ни быть у в е р е н а , что она
т а к или иначе им не 'подчинена. О д н а к о в их р а з в и т и и есть и
нечто особенное: х о т я они и и м е ю т б у д т о бы у н и в е р с а л ь н ы й
« р а д и у с д е й с т в и я » , тем не менее они д а ж е не п р и б л и ж а ю т с я
к о б щ е м у п о н я т и ю о ч е л о в е к е , они никогда не с т р е м я т с я в ы ч л е ­
нить, что ж е м о ж н о у с м о т р е т ь ( т а м , где он д а е т с я опыту) спе­
ц и ф и ч е с к о г о , несводимого, у н и в е р с а л ь н о з н а ч и м о г о . И д е я «пси­
х о а н а л и т и ч е с к о й а н т р о п о л о г и и » или в о з о б н о в л я е м а я э т н о л о г и е й
идея «человеческой п р и р о д ы » суть л и ш ь б л а г и е п о ж е л а н и я . Н а
с а м о м ж е д е л е они не т о л ь к о могут обойтись без п о н я т и я о че­
л о в е к е , они просто не могут им в о с п о л ь з о в а т ь с я , п о с к о л ь к у они
всегда о б р а щ е н ы и м е н н о к т о м у , что о г р а н и ч и в а е т его извне.
Ч т о Л е в и - С т р о с с с к а з а л об э т н о л о г и и , то м о ж н о с к а з а т ь и
о п с и х о а н а л и з е : обе н а у к и р а с т в о р я ю т ч е л о в е к а . И не потому,
что они с т р е м я т с я о т ы с к а т ь его в б о л е е четком, чистом и к а к
бы более с в о б о д н о м в и д е , но потому, что они в о с х о д я т к тому,
что п и т а е т с а м у ю его п о з и т и в н о с т ь . П о о т н о ш е н и ю к « г у м а н и ­
тарным наукам» психоанализ и этнология являются, скорее,
« а н т и н а у к а м и » ; не потому, что они менее « р а ц и о н а л ь н ы » или
менее « о б ъ е к т и в н ы » , чем д р у г и е н а у к и , но потому, что они об­
р а щ а ю т эти науки в с п я т ь , к их э п и с т е м о л о г и ч е с к о м у ф у н д а м е н ­
ту, н е п р е с т а н н о « р а з р у ш а я » того ч е л о в е к а , к о т о р ы й в г у м а н и ­
т а р н ы х н а у к а х столь ж е н е п р е с т а н н о п о р о ж д а е т и в о з р о ж д а е т
с в о ю позитивность. Т а к и м о б р а з о м , п с и х о а н а л и з и э т н о л о г и я
с т о я т д р у г п р о т и в д р у г а в некой ф у н д а м е н т а л ь н о й к о р р е л я ц и и :
н а ч и н а я с « Т о т е м а и Т а б у » , у с т а н о в л е н и е о б щ е г о д л я них п о л я ,
в о з м о ж н о с т и д и с к у р с а , л е г к о д в и ж у щ е г о с я м е ж д у э т и м и нау­
к а м и , д в о й н о е с о р а с ч л е н е н и е истории и н д и в и д о в с бессозна­
т е л ь н ы м в к у л ь т у р а х , а историчности к у л ь т у р — с б е с с о з н а т е л ь ­
ным в и н д и в и д а х в ы д з и г а е т с а м ы е о б щ и е п р о б л е м ы , к о т о р ы е
м о ж н о п о с т а в и т ь по поводу ч е л о в е к а .
М о ж н о лишь догадываться, какую роль и значение приобре­
л а б ы э т н о л о г и я , к о т о р а я у ж е не о п р е д е л я л а с ь бы, к а к д о сих
пор, изучением о б щ е с т в , л и ш е н н ы х истории, но о с о з н а н н о ис­
к а л а бы свой о б ъ е к т п о б л и з о с т и от б е с с о з н а т е л ь н ы х п р о ц е с с о в ,
х а р а к т е р н ы х д л я д а н н о й с и с т е м ы к у л ь т у р ы , ведь она тем са­
мым п е р е н е с л а бы о т н о ш е н и е историчности, на котором д е р -
ж и т с я э т н о л о г и я , в н у т р ь того и з м е р е н и я , в котором всегда р а з ­
в е р т ы в а е т с я п с и х о а н а л и з . Тем с а м ы м она вовсе не с т а н е т сво­
дить механизмы и формы общества к давлению и подавлению
коллективных фантазий, обнаруживая здесь в увеличенном
м а с ш т а б е то, что п с и х о а н а л и з о б н а р у ж и в а е т на у р о в н е и н д и в и ­
д о в ; она о п р е д е л и т в к а ч е с т в е с и с т е м ы к у л ь т у р н ы х б е с с о з н а -
тельностей а н с а м б л ь ф о р м а л ь н ы х с т р у к т у р , к о т о р ы е п р и д а ю т
значение речам мифов, придают связность и необходимость пра­
вилам, управляющим потребностями, и обосновывают нормы
ж и з н и не т а к , к а к п р и р о д а , и не т а м , г д е чисто б и о л о г и ч е с к и е
ф у н к ц и и . М о ж н о л и ш ь д о г а д ы в а т ь с я о столь ж е б о л ь ш о й з н а ­
чимости, к о т о р у ю и м е л бы п с и х о а н а л и з , если бы он с о м к н у л с я
с и з м е р е н и е м э т н о л о г и и , но не путем у ч р е ж д е н и я некой «пси­
хологии к у л ь т у р ы » , не посредством с о ц и о л о г и ч е с к о г о о б ъ я с н е ­
ния ф е н о м е н о в , п р о я в л я ю щ и х с я в и н д и в и д а х , а в о т к р ы т и и т о г о ,
что и с а м о б е с с о з н а т е л ь н о е т а к ж е о б л а д а е т некой ф о р м а л ь н о й
с т р у к т у р о й , что оно есть э т а с т р у к т у р а . Тем с а м ы м э т н о л о г и я
и п с и х о а н а л и з п р и ш л и бы не с т о л ь к о к в з а и м о н а л о ж е н и ю или
д а ж е в з а и м о с о е д и н е н и ю , но, с к о р е е , п е р е с е к л и с ь бы к а к д в е
р а з н о н а п р а в л е н н ы е л и н и и : о д н а идет о т я в н о г о выпадения
о з н а ч а е м о г о , к а к о е м ы видим при неврозе, к т о м у п р о б е л у
в о з н а ч а ю щ е й системе, и з - з а к о т о р о г о он и в о з н и к ; д р у г а я и д е т
от с х о д с т в а м е ж д у р а з л и ч н ы м и о з н а ч а е м ы м и (в м и ф о л о г и я х ,
например) к единству структуры, формальные преобразования
которой п о р о ж д а ю т все р а з н о о б р а з и е ее п о в е с т в о в а н и й . Т а к и м
образом, психоанализ и этнология сорасчленяются друг с дру­
гом вовсе не на у р о в н е о т н о ш е н и й м е ж д у и н д и в и д о м и о б щ е с т ­
вом, к а к п р и н я т о д у м а т ь , вовсе не потому, что и н д и в и д я в л я ­
ется ч а с т ь ю г р у п п ы , и не потому, что к у л ь т у р а о т р а ж а е т с я в ин­
д и в и д е в с е г д а б о л е е или менее особым п у т е м , эти д в е ф о р м ы
з н а н и я о к а з ы в а ю т с я с м е ж н ы м и . П о сути, м е ж д у ними есть л и ш ь
о д н а о б щ а я т о ч к а , но о с н о в н а я и н е и з б е ж н а я — в этой т о ч к е
они п е р е с е к а ю т с я под п р я м ы м у г л о м , ведь о з н а ч а ю щ а я систе­
м а , п о с р е д с т в о м которой строится н е п о в т о р и м ы й опыт и н д и в и ­
д а , п е р п е н д и к у л я р н а ф о р м а л ь н о й системе, на основе которой
с т р о я т с я з н а ч е н и я в к у л ь т у р е . В к а ж д ы й д а н н ы й м о м е н т собст­
венная структура индивидуального опыта обнаруживает в си­
с т е м а х о б щ е с т в а некоторый р я д в о з м о ж н о с т е й (и н е в о з м о ж н о ­
стей) в ы б о р а , а с другой с т о р о н ы , с о ц и а л ь н ы е с т р у к т у р ы о б н а ­
р у ж и в а ю т в к а ж д о й своей точке в ы б о р , с д е л а н н ы й (и не сде­
ланный) рядом возможных индивидов, подобно тому, как
в я з ы к е л и н е й н а я с т р у к т у р а в к а ж д ы й д а н н ы й момент д а е т
в о з м о ж н о с т ь в ы б о р а м е ж д у в о з м о ж н о с т ь ю многих (но не вся­
ких) с л о в или ф о н е м .
З д е с ь и в о з н и к а е т т е м а чистой теории я з ы к а , к о т о р а я п о с л у ­
ж и л а бы ф о р м а л ь н о й м о д е л ь ю д л я р а с с м а т р и в а е м ы х т а к и м о б ­
р а з о м этнологии и п с и х о а н а л и з а . Тогда мы получили бы д и с ­
циплину, к о т о р а я могла бы о х в а т и т ь е д и н ы м д в и ж е н и е м и т о
и з м е р е н и е э т н о л о г и и , которое соотносит г у м а н и т а р н ы е н а у к и
с о г р а н и ч и в а ю щ и м и их п о з и т и в н о с т я м и , и то и з м е р е н и е психо­
а н а л и з а , к о т о р о е соотносит з н а н и е о ч е л о в е к е с к о н е ч н ы м бы­
тием в его основе. В л и н г в и с т и к е мы и м е л и бы н а у к у , б е з у п р е ч ­
но о б о с н о в а н н у ю в п о р я д к е позитивностей, в н е ш н и х по о т н о ш е ­
нию к ч е л о в е к у ( п о с к о л ь к у речь идет о чистом я з ы к е ) , и ко­
т о р а я , вместе с тем, о х в а т ы в а я все п р о с т р а н с т в о г у м а н и т а р н ы х
н а у к , с а м а п о д в о д и т к вопросу о конечности человеческого бы­
т и я ( м ы с л ь м о ж е т м ы с л и т ь л и ш ь посредством я з ы к а , т а к что
язык, как таковой, оказывается позитивностью, имеющей фунда­
м е н т а л ь н о е з н а ч е н и е ) . Н а д этнологией и п с и х о а н а л и з о м или,
т о ч н е е , с п л е т а я с ь с ними, т р е т ь я « а н т и н а у к а » с т р е м и л а с ь бы
о х в а т и т ь , о д у ш е в и т ь , р а с т о р м о ш и т ь всю о б л а с т ь г у м а н и т а р н ы х
н а у к , в ы х о д я за ее р а м к и и со с т о р о н ы позитивностей, и со сто­
р о н ы конечного человеческого б ы т и я и тем с а м ы м о б р а з у я в са­
мой о б щ е й ф о р м е п р о т и в о д е й с т в и е ему. П о д о б н о д в у м д р у г и м
« а н т и н а у к а м » , она в ы я в л я л а бы в д и с к у р с и в н о м виде погра­
ничные ф о р м ы г у м а н и т а р н ы х н а у к ; к а к и у них обеих, е е о п ы т
р а з м е щ а л с я бы в тех с в е т л ы х , но о п а с н ы х о б л а с т я х , где з н а ­
ние о ч е л о в е к е под видом б е с с о з н а т е л ь н о г о и историчности всту­
п а е т в п р я м ы е о т н о ш е н и я с т е м , что с д е л а л о в о з м о ж н ы м и их
с а м и х . Все т р и « а н т и н а у к и » о б н а ж а ю т и тем с а м ы м с т а в я т под
у г р о з у то, что п о з в о л и л о ч е л о в е к у б ы т ь п о з н а в а е м ы м . Т а к и м
о б р а з о м , р а с к р у ч и в а е т с я п е р е д н а м и — п р а в д а , в с п я т ь — нить
человеческой с у д ь б ы , н а м а т ы в а я с ь на эти у д и в и т е л ь н ы е вере­
т е н а ; она п р и в о д и т ч е л о в е к а к ф о р м а м его р о ж д е н и я , в тот
к р а й , где э т о п р о и з о ш л о . О д н а к о р а з в е не тот ж е путь в е д е т
е г о и к собственной гибели? В е д ь о с а м о м ч е л о в е к е л и н г в и с т и к а
г о в о р и т ничуть не б о л ь ш е , чем п с и х о а н а л и з и э т н о л о г и я .
З а м е т я т , п о ж а л у й , что, и с п о л н я я э т у р о л ь , л и н г в и с т и к а л и ш ь
б е р е т на с е б я те с а м ы е ф у н к ц и и , к о т о р ы е некогда п р и н а д л е ж а ­
л и биологии или э к о н о м и и , — ведь и м е н н о их п о н я т и я к л а л
XIX в е к в основу своих п о п ы т о к о б ъ е д и н т ь г у м а н и т а р н ы е на­
у к и . О д н а к о л и н г в и с т и к а о т в а ж и в а е т с я в з я т ь на с е б я к у д а бо­
л е е о т в е т с т в е н н у ю р о л ь — и п о многим п р и ч и н а м . П р е ж д е всего
потому, что она п о з в о л я е т — или по к р а й н е й м е р е стремится
с д е л а т ь в о з м о ж н о й — с т р у к т у р а ц и ю с а м и х с о д е р ж а н и й . О н а не
является лишь теоретическим пересмотром знаний, полученных
где-то в д р у г и х м е с т а х , или и н т е р п р е т а ц и е й у ж е о с у щ е с т в л е н ­
ного п р о ч т е н и я я в л е н и й ; о н а не п р е д л а г а е т « л и н г в и с т и ч е с к о й
в е р с и и » ф а к т о в , н а б л ю д а е м ы х в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х , но она
я в л я е т с я п р и н ц и п о м их п е р в о н а ч а л ь н о й р а с ш и ф р о в к и : д л я во­
о р у ж е н н о г о ею в з г л я д а в е щ и в с т у п а ю т в ж и з н ь л и ш ь т о г д а ,
к о г д а они о б р а з у ю т э л е м е н т ы о з н а ч а ю щ е й с и с т е м ы . Л и н г в и ­
стический а н а л и з — э т о с к о р е е в о с п р и я т и е , н е ж е л и о б ъ я с н е н и е ;
т о есть он с а м с т р о и т свой о б ъ е к т . Б о л е е того, б л а г о д а р я э т о м у
в о з н и к н о в е н и ю с т р у к т у р ы ( к а к и н в а р и а н т н о г о о т н о ш е н и я в ан­
самбле элементов) отношение гуманитарных наук к математике
 о к а з ы в а е т с я о т к р ы т ы м вновь и в новом и з м е р е н и и . Вопрос з а ­
к л ю ч а е т с я вовсе не в т о м , чтобы в ы я с н и т ь , в о з м о ж н о ли чис­
ленное в ы р а ж е н и е н а ш и х р е з у л ь т а т о в , способны ли а к т ы чело­
веческого п о в е д е н и я войти в о б л а с т ь в е р о я т н о с т и , д о с т у п н о й
д л я и з м е р е н и я ; вопрос з а к л ю ч а е т с я в т о м , чтобы в ы я с н и т ь , м о ­
ж н о ли в о о б щ е и с п о л ь з о в а т ь п о н я т и е с т р у к т у р ы , не и г р а я с л о ­
в а м и , идет л и р е ч ь в м а т е м а т и к е и в г у м а н и т а р н ы х н а у к а х о б
одной и той ж е с т р у к т у р е ? Это основной в о п р о с , если мы хо­
тим у з н а т ь в о з м о ж н о с т и и п р а в а , у с л о в и я и п р е д е л ы , в кото­
рых ф о р м а л и з а ц и я о п р а в д а н а . М ы в и д и м , что о т н о ш е н и е н а у к
о ч е л о в е к е к оси ф о р м а л ь н ы х и а п р и о р н ы х д и с ц и п л и н — отно­
шение, которое оставалось второстепенным, покуда делались
попытки у д о с т о в е р и т ь его посредством и з м е р е н и я , — о д у ш е в л я ­
ется и с т а н о в и т с я о с н о в о п о л а г а ю щ и м именно теперь, когда
в пространстве гуманитарных наук одновременно возникает
о т н о ш е н и е и к э м п и р и ч е с к о й позитивности я з ы к а , и к а н а л и ­
т и к е конечного человеческого б ы т и я ; т а к и м о б р а з о м , в с а м о й
п р о б л е м а т и к е г у м а н и т а р н ы х н а у к с т а н о в я т с я з р и м ы м и все три
и з м е р е н и я , о п р е д е л я ю щ и е о б ъ е м их б ы т и я . Н а к о н е ц , в а ж н о с т ь
л и н г в и с т и к и и ее п р и м е н е н и я к п о з н а н и ю ч е л о в е к а в о з о б н о в л я ­
ет во всей его з а г а д о ч н о й настойчивости вопрос о бытии я з ы к а ,
к о т о р ы й , к а к м ы в и д е л и , т а к тесно с в я з а н с ф у н д а м е н т а л ь н ы м и
п р о б л е м а м и н а ш е й к у л ь т у р ы . Этот вопрос о т я г о щ а е т с я к тому
ж е все более ш и р о к и м и с п о л ь з о в а н и е м л и н г в и с т и ч е с к и х к а т е г о ­
рий, п о с к о л ь к у т е п е р ь п р и х о д и т с я п р е ж д е задавать вопрос
о том, чем ж е д о л ж е н б ы т ь я з ы к , чтобы он мог с т р у к т у р и р о ­
в а т ь нечто, не я в л я ю щ е е с я с а м о по с е б е ни р е ч ь ю , ни д и с к у р ­
сом, чтобы с о р а с ч л е н я т ь с я с чистыми ф о р м а м и п о з н а н и я . Т а к ,
путем более д л и н н ы м и н е о ж и д а н н ы м мы п р и х о д и м к т о м у са­
мому месту, на к о т о р о е у к а з а л и Н и ц ш е и М а л л а р м е , к о г д а один
з а д а л в о п р о с : « К т о говорит?», а другой у в и д е л , к а к ответ про­
с в е ч и в а е т в с а м о м С л о в е . В о п р о ш а н и е о т о м , что ж е т а к о е
я з ы к в его б ы т и и , в о з о б н о в л я е т с я здесь во всей его н а с т о я т е л ь ­
ности.
К о г д а вопрос о я з ы к е вновь в о з н и к а е т со столь сильной
с в е р х о п р е д е л е н н о с т ь ю , когда он, к а к к а ж е т с я , н а п о л н я е т со
всех сторон о б р а з ч е л о в е к а (тот с а м ы й о б р а з , к о т о р ы й некогда
с а м з а н и м а л место к л а с с и ч е с к о й Д и с к у р с и и ) , это б л и з к о к а с а ­
ется всей с о в р е м е н н о й к у л ь т у р ы в ее н а с т о я щ е м , а м о ж е т б ы т ь ,
т а к ж е и будущем. С одной стороны, появляются — внезапно и
в непосредственной б л и з о с т и от э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й — вопро­
сы, к о т о р ы е р а н е е к а з а л и с ь весьма от них у д а л е н н ы м и , в о п р о с ы ,
с в я з а н н ы е с о б щ е й ф о р м а л и з а ц и е й м ы ш л е н и я и п о з н а н и я . В тот
момент, когда их относят почти и с к л ю ч и т е л ь н о к о б л а с т и отно­
ш е н и й логики и м а т е м а т и к и , они у ж е у к а з ы в а ю т на в о з м о ж ­
ность и н е о б х о д и м о с т ь о ч и щ е н и я с т а р о г о э м п и р и ч е с к о г о р а з у м а
посредством построения ф о р м а л ь н ы х я з ы к о в и о с у щ е с т в л е н и я
второй к р и т и к и чистого р а з у м а на основе м а т е м а т и ч е с к и х а п р и -
 о р и з м о в . О д н а к о и на д р у г о м полюсе н а ш е й к у л ь т у р ы вопрос
о бытии я з ы к а д о в е р я е т с я той ф о р м е речи, к о т о р а я , конечно;
с т а в и л а его и р а н ь ш е , но в п е р в ы е п о с т а в и л а его к а к с а м о с т о я ­
т е л ь н у ю п р о б л е м у . П у с т ь л и т е р а т у р а н а ш и х дней о ч а р о в а н а
бытием я з ы к а — это не есть ни з н а к , ни итог, ни д о к а з а т е л ь с т в о
ее коренного у г л у б л е н и я : это я в л е н и е , н е о б х о д и м о с т ь к о т о р о г о
у к о р е н я е т с я в некоей в е с ь м а о б ш и р н о й к о н ф и г у р а ц и и , где -про­
р и с о в ы в а ю т с я все изгибы н а ш е й м ы с л и и н а ш е г о з н а н и я . Од­
нако, если вопрос о ф о р м а л ь н ы х я з ы к а х в ы я в л я е т в о з м о ж н о с т ь
или н е в о з м о ж н о с т ь с т р у к т у р и р о в а н и я п о з и т и в н ы х с о д е р ж а н и й ,
т о л и т е р а т у р а , о б р е ч е н н а я я з ы к у , в ы я в л я е т з н а ч и м о с т ь основ­
ных ф о р м конечного человеческого с у щ е с т в а во всей их э м п и р и ­
ческой ж и в о с т и . Внутри я з ы к а , и с п ы т а н н о г о и изведанного
и м е н н о к а к я з ы к , во всей игре его в о з м о ж н о с т е й в их к р а й н е м
в ы р а ж е н и и , и в ы я в л я е т с я , что ч е л о в е к «конечен», что, д о с т и г а я
в е р ш и н ы всякой в о з м о ж н о й речи, ч е л о в е к п р и б ы в а е т вовсе не
в г л у б ь с е б я , но, н а п р о т и в , к к р а ю того, что его о г р а н и ч и в а е т :
в ту о б л а с т ь , где р ы щ е т с м е р т ь , где у г а с а е т м ы с л ь , где беско­
нечно у с к о л ь з а е т о б е т о в а н н о е п е р в о н а ч а л о . Т р е б о в а л о с ь , чтобы
этот новый способ б ы т и я л и т е р а т у р ы р а с к р ы л с я в р а б о т а х та­
ких а в т о р о в , к а к А р т о или Р у с с е л ь : у А р т о я з ы к , о т в е р г н у т ы й
в о б л и к е д и с к у р с и и и в о с с о з д а н н ы й во всей п л а с т и ч е с к о й силе
его м о щ н о г о в о з д е й с т в и я , о т б р о ш е н к к р и к у , к т е л е с н о м у муче­
нию, к м а т е р и а л ь н о с т и м ы с л и , к п л о т и ; у Р у с с е л я я з ы к , р а с п ы ­
л е н н ы й п о с л е д о в а т е л ь н о о р г а н и з о в а н н о й с л у ч а й н о с т ь ю , беско­
нечно п о в т о р я е т р а с с к а з о с м е р т и и з а г а д к е д в о я щ и х с я перво­
н а ч а л . И с л о в н о это и с п ы т а н и е ф о р м конечного человеческого
бытия в языке оказалось невыносимым или недостаточным
( б ы т ь м о ж е т , и м е н н о э т а н е д о с т а т о ч н о с т ь и б ы л а невыноси­
м о й ) , это и с п ы т а н и е п р о я в и л о с ь внутри б е з у м и я : именно здесь
о б р а з конечного ч е л о в е ч е с к о г о б ы т и я п р е д с т а в а л в я з ы к е ( к а к
т о , что р а с к р ы в а е т с я в нем) и д а ж е д о я з ы к а , р а н ь ш е я з ы к а ,
к а к та б е с ф о р м е н н а я о б л а с т ь без с л о в и с м ы с л о в , — в которой
я з ы к м о ж е т обрести свою свободу. И м е н н о в этом н о в о о т к р ы т о м
пространстве литература (сначала в форме сюрреализма, пусть
п о к а з а м а с к и р о в а н н о г о , потом во все б о л е е чистой ф о р м е —
у К а ф к и , у Б а т а я , у Б л а н ш о ) д а е т с я к а к опыт: к а к опыт смер­
ти (и в с а м о й стихии с м е р т и ) , н е м ы с л и м о й м ы с л и (и во всей
ее недоступности), возвращения (первоначальной девственности,
в с е г д а в ф о р м е н а и б о л е е б л и з к о й к я з ы к у , и в то ж е в р е м я наи­
б о л е е у д а л е н н о й ) ; к а к опыт конечности человеческого бытия
( в его о т к р ы т о с т и и в м е с т е с тем п р и н у д и т е л ь н о с т и ) .
М ы в и д и м , что этот « в о з в р а т » я з ы к а вовсе не б ы л д л я
нашей культуры каким-то внезапным вторжением, мгновенным
о б н а р у ж е н и е м р а н е е о т в е р г а в ш е й с я очевидности; это не з н а к
т о г о , что м ы с л ь , о с в о б о ж д а я с ь от в с я к о г о с о д е р ж а н и я , з а м ы ­
к а е т с я на с а м о е с е б я , это не н а р ц и с с и з м л и т е р а т у р ы , н а к о н е ц - т о
о с в о б о д и в ш е й с я от того, что она д о л ж н а бы в ы с к а з а т ь , и з а г о -
в о р и в ш е й о с е б е к а к об о б н а ж е н н о м я з ы к е . Н а с а м о м д е л е
речь з д е с ь и д е т о строгом р а з в е р т ы в а н и и з а п а д н о й к у л ь т у р ы
в соответствии с той н е о б х о д и м о с т ь ю , к о т о р а я в о з н и к л а в ней
в н а ч а л е XIX в е к а . Б ы л о бы о ш и б к о й в и д е т ь в этой о б щ е й чер­
те н а ш е г о о п ы т а (в т а к н а з ы в а е м о м « ф о р м а л и з м е » ) п р и з н а к
и с с у ш е н и я , р а з р е ж е н и я м ы с л и , у ж е не способной у л о в и т ь в с ю
полноту с о д е р ж а н и й ; и не менее о ш и б о ч н о б ы л о бы с р а з у по­
м е щ а т ь ее в г о р и з о н т новой м ы с л и и нового з н а н и я . Л и ш ь вну­
три тесно с п л е т е н н ы х и с в я з а н н ы х о ч е р т а н и й с о в р е м е н н о й эпи­
стемы этот с о в р е м е н н ы й опыт н а х о д и т с в о ю в о з м о ж н о с т ь : имен­
но э т а э п и с т е м а своей собственной л о г и к о й в ы з в а л а его к ж и з ­
ни, п о с т р о и л а его ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю , и с к л ю ч и л а с а м у воз­
м о ж н о с т ь его н е с у щ е с т в о в а н и я . Все то, что п р о и з о ш л о в э п о х у
Р и к а р д о , К ю в ь е и Б о п п а , та ф о р м а з н а н и я , к о т о р а я я в и л а с ь
в м е с т е с э к о н о м и е й , биологией и ф и л о л о г и е й , та м ы с л ь о ко­
нечном человеческом б ы т и и , к о т о р у ю к а н т о в с к а я к р и т и к а пред­
п и с а л а к а к з а д а ч у ф и л о с о ф и и , — все э т о и т е п е р ь составляет
н е п о с р е д с т в е н н о е п р о с т р а н с т в о н а ш е й р е ф л е к с и и . З д е с ь мы м ы с ­
л и м и поныне.
И, о д н а к о , о щ у щ е н и е з а в е р ш е н н о с т и и к о н ц а , г л у х о е чув­
ство, к о т о р о е у в л е к а е т и в о о д у ш е в л я е т н а ш у м ы с л ь , а быть мо­
ж е т , и у с ы п л я е т ее своими п о с п е ш н ы м и о б е щ а н и я м и , з а с т а в л я я
нас в е р и т ь , б у д т о вот-вот н а ч н е т с я нечто новое, п о к а л и ш ь е л е
з а с в е т л и в ш е е с я на г о р и з о н т е , — и это чувство, и это в п е ч а т л е ­
ние, б ы т ь м о ж е т , не л и ш е н ы о с н о в а н и й . М о г у т в о з р а з и т ь , что
они с у щ е с т в у ю т , что они н е п р е с т а н н о ф о р м у л и р у ю т с я в с е г д а з а ­
ново е щ е с с а м о г о н а ч а л а XIX в е к а ; могут в о з р а з и т ь , что у ж е
Гельдерлин, Гегель, Фейербах и М а р к с были уверены, будто
именно в них н а х о д и т свое з а в е р ш е н и е н а ш а м ы с л ь и наша
к у л ь т у р а , что из д а л ь н е й , но, б ы т ь м о ж е т , д о с т и ж и м о й , д а л и
п р и б л и ж а е т с я д р у г а я м ы с л ь и д р у г а я к у л ь т у р а , — в с л а б о м све­
те з а р и , в б л е с к е п о л д н я , в р а з л и в е з а к а т а . О д н а к о э т а б л и з к а я
и г р о з н а я н е и з б е ж н о с т ь , которой мы з а р а н е е с т р а ш и м с я и кото­
р у ю в с т р е ч а е м к а к о п а с н о с т ь , — это у ж е я в л е н и е д р у г о г о по­
р я д к а . З а д а ч а , к о т о р у ю это п р е д в е с т и е в о з л а г а е т на нашу
м ы с л ь , з а к л ю ч а е т с я в т о м , чтобы у с т р о и т ь ч е л о в е к у н а д е ж н о е
у б е ж и щ е на той з е м л е , где б о л ь ш е нет богов. В н а ш е в р е м я —
причем Н и ц ш е у ж е д а в н о у к а з а л на этот поворотный м о м е н т —
у т в е р ж д а е т с я не с т о л ь к о отсутствие или с м е р т ь бога, с к о л ь к о
к о н е ц ч е л о в е к а (то м а л е н ь к о е , е д в а з а м е т н о е с м е щ е н и е , с д в и г
в н у т р и т о ж д е с т в а , к о т о р о е и п р е в р а щ а е т конечное ч е л о в е ч е с к о е
б ы т и е в конец ч е л о в е к а ) . Т а к и м о б р а з о м , о б н а р у ж и в а е т с я ,
что м е ж д у с м е р т ь ю бога и концом ч е л о в е к а есть с в я з ь : р а з в е
не последний ч е л о в е к в о з в е щ а е т о том, что он у б и л бога, поме­
щ а я тем с а м ы м свой я з ы к , с в о ю м ы с л ь и свой смех в то про­
с т р а н с т в о , где бога у ж е нет, и в ы с т у п а я к а к тот, кто у б и л б о г а ,
о б р е т я в своем с у щ е с т в о в а н и и с в о б о д н у ю р е ш и м о с т ь на э т о
у б и й с т в о ? Т а к и м о б р а з о м , последний ч е л о в е к о д н о в р е м е н н о и
 м о л о ж е , и с т а р ш е , чем с м е р т ь бога: п о с к о л ь к у бога у б и л имен­
но он, он и д о л ж е н нести ответ з а с в о е собственно конечное
б ы т и е ; о д н а к о , п о с к о л ь к у именно в этой с м е р т и бога он гово­
р и т , м ы с л и т и с у щ е с т в у е т , то, з н а ч и т , и с а м о его у б и й с т в о о б р е ­
чено на с м е р т ь ; новые и с т а р ы е боги у ж е в з д у в а ю т О к е а н
б у д у щ е г о — человек с к о р о исчезнет. М ы с л ь Н и ц ш е в о з в е щ а е т
не т о л ь к о о смерти бога, но и ( к а к с л е д с т в и е этой с м е р т и и
в глубокой с в я з и с ней) о смерти его у б и й ц ы . Это ч е л о в е ч е с к о е
л и ц о , р а с т е р з а н н о е с м е х о м ; это в о з в р а щ е н и е м а с о к ; это рассеи­
в а н и е глубинного потока в р е м е н и , к о т о р ы й о щ у т и м о у в л е к а л
ч е л о в е к а и силу которого ч е л о в е к у г а д ы в а л в с а м о м бытии ве­
щ е й ; это т о ж д е с т в о В о з в р а т а Т о ж д е с т в е н н о г о и а б с о л ю т н о г о
р а с п ы л е н и я ч е л о в е к а . В т е ч е н и е всего XIX в е к а к о н е ц ф и л о с о ­
ф и и и п р е д в а р е н и е б у д у щ е й к у л ь т у р ы б ы л и , несомненно, еди­
ны с м ы с л ь ю о конечном ч е л о в е ч е с к о м бытии и с с а м и м п о я в ­
л е н и е м ч е л о в е к а в з н а н и и ; в н а ш е в р е м я тот ф а к т , что ф и л о с о ­
ф и я извечно и поныне н а х о д и т с я на пути к з а в е р ш е н и ю , что,
б ы т ь м о ж е т , именно в ней, а е щ е того б о л е е з а ней и в о п р е к и
ей — в л и т е р а т у р е и ф о р м а л ь н о й р е ф л е к с и и — в о з н и к а е т вопрос
о я з ы к е , несомненно, у ж е д о к а з ы в а е т , что ч е л о в е к н а х о д и т с я
на пути к и с ч е з н о в е н и ю .
Д е л о в т о м , что вся с о в р е м е н н а я эпистема, образовавшая­
с я в конце X V I I I в е к а и п о н ы н е с л у ж а щ а я позитивной почвой
н а ш е г о з н а н и я , т а э п и с т е м а , в которой с л о ж и л с я некий о с о б ы й
с п о с о б б ы т и я ч е л о в е к а и в о з м о ж н о с т ь его э м п и р и ч е с к о г о позна­
н и я , — вся она п р е д п о л а г а л а исчезновение Д и с к у р с и и и ее одно­
о б р а з н о г о г о с п о д с т в а , с м е щ е н и е я з ы к а в сторону о б ъ е к т и в н о с т и
и новое его п р о я в л е н и е во всем м н о г о о б р а з и и . А если этот я з ы к
в о з н и к а е т т е п е р ь со все б о л ь ш и м у с т р е м л е н и е м к единству, ко­
т о р о е мы д о л ж н ы , но пока е щ е не в состоянии п о м ы с л и т ь , то
не с в и д е т е л ь с т в у е т л и э т о о т о м , что вся э т а к о н ф и г у р а ц и я
н ы н е н а х о д и т с я на пути к г и б е л и и что с а м ч е л о в е к тем б л и ж е
к собственной полибели, чем я р ч е с в е т и т с я на н а ш е м г о р и з о н т е
б ы т и е я з ы к а ? Р а з в е ч е л о в е к , в о з н и к ш и й в тот момент, к о г д а
я з ы к б ы л о б р е ч е н на р а с с е и в а н и е , не д о л ж е н с а м р а с с е я т ь с я ,
к о г д а я з ы к в о с с о е д и н и т с я вновь? И если это т а к , то не б у д е т
л и о ш и б к о й , причем серьезной о ш и б к о й ( п о с к о л ь к у она с к р ы ­
в а е т от нас то, о чем мы д о л ж н ы з а д у м а т ь с я ) , и н т е р п р е т и р о ­
вать наличный опыт как применение языковых форм к порядку
человеческого б ы т и я ? Н е с л е д у е т л и , с к о р е е , о т к а з а т ь с я п о м ы с ­
л и т ь ч е л о в е к а или, точнее, п о м ы с л и т ь исчезновение ч е л о в е к а
(и почву, на которой т о л ь к о и в о з м о ж н ы все н а у к и о ч е л о в е к е )
в его соотнесенности с н а ш е й з а б о т о й о я з ы к е ? Н е с л е д у е т ли
п р и з н а т ь , что п о с к о л ь к у я з ы к п о я в и л с я здесь вновь, то ч е л о в е к
д о л ж е н в е р н у т ь с я к тому б е з м я т е ж н о м у н е б ы т и ю , где его не­
когда у д е р ж и в а л о всевластное единство Дискурсии? Человек
б ы л ф и г у р о й м е ж д у д в у м я с п о с о б а м и б ы т и я я з ы к а ; или, точ­
нее, он в о з н и к в т о в р е м я , к о г д а я з ы к после своего з а к л ю ч е н и я
внутрь п р е д с т а в л е н и я , к а к бы р а с т в о р е н и я в нем, о с в о б о д и л с я
из него ценой собственного р а з д р о б л е н и я : ч е л о в е к построил
свой о б р а з в п р о м е ж у т к а х м е ж д у ф р а г м е н т а м и я з ы к а . К о н е ч н о ,
все это не о т в е т ы , но, с к о р е е , в о п р о с ы , на к о т о р ы е н е л ь з я найти
о т в е т а ; они д о л ж н ы о с т а т ь с я т а м , где они в о з н и к а ю т , п о м н я
при э т о м , что с а м а в о з м о ж н о с т ь их п о с т а н о в к и есть у ж е в о р о т а
мысли будущего.

Во в с я к о м с л у ч а е , я с н о о д н о : ч е л о в е к не я в л я е т с я ни с а м о й
д р е в н е й , ни с а м о й постоянной из п р о б л е м , в о з н и к а в ш и х п е р е д
человеческим п о з н а н и е м . В з я в о т н о с и т е л ь н о к о р о т к и й в р е м е н ­
ной о т р е з о к и о г р а н и ч е н н ы й г е о г р а ф и ч е с к и й горизонт — е в р о ­
п е й с к у ю к у л ь т у р у с н а ч а л а XVI в е к а , — м о ж н о б ы т ь у в е р е н н ы м ,
что ч е л о в е к в ней — и з о б р е т е н и е н е д а в н е е . Вовсе не в о к р у г него
и его т а й н и з д а в н а о щ у п ь ю р ы с к а л о п о з н а н и е . С р е д и всех и з ­
менений, к о т о р ы м п о д в е р г л о с ь з н а н и е в е щ е й и их п о р я д к а , з н а ­
ние т о ж д е с т в , р а з л и ч и й , п р и з н а к о в , э к в и в а л е н т о в , с л о в , — к о р о ­
че, с р е д и всех э п и з о д о в этой г л у б и н н о й истории Тождествен­
ного л и ш ь один, к о т о р ы й н а ч а л с я п о л т о р а в е к а н а з а д и, б ы т ь
может, скоро закончится, позволил явиться образу человека.
И это б ы л о не и з б а в л е н и е м от д а в н е г о б е с п о к о й с т в а , не в ы х о ­
дом из т ы с я ч е л е т н е й з а б о т ы к ясности о с о з н а н и я , не подступом
к о б ъ е к т и в н о с т и того, что т а к д о л г о б ы л о д о с т о я н и е м в е р ы и л и
философии, — это было результатом изменения фундаменталь­
ных д и с п о з и ц и й з н а н и я . Ч е л о в е к , .как без т р у д а п о к а з ы в а е т а р ­
х е о л о г и я н а ш е й м ы с л и , — это и з о б р е т е н и е н е д а в н е е . И к о н е ц
его, б ы т ь м о ж е т , н е д а л е к .
Е с л и эти д и с п о з и ц и и исчезнут т а к ж е , к а к они некогда
п о я в и л и с ь , если к а к о е - н и б у д ь с о б ы т и е , в о з м о ж н о с т ь к о т о р о г о
мы м о ж е м л и ш ь п р е д ч у в с т в о в а т ь , не з н а я пока ни его о б л и к а ,
ни того, что оно в себе т а и т , р а з р у ш и т их, к а к р а з р у ш е н а б ы л а
на исходе X V I I I в е к а почва к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я , т о г д а —
м о ж н о п о р у ч и т ь с я — ч е л о в е к исчезнет, к а к и с ч е з а е т л и ц о , на­
ч е р т а н н о е на п р и б р е ж н о м песке.
 СОДЕРЖАНИЕ

Н. С. Автономова. Мишель Фуко и его книга «Слова и вещи» . . . . 7

Предисловие 28

Глава I. П Р И Д В О Р Н Ы Е ДАМЫ 41
[Раздел] 1 41
[Раздел] 2 46
Глава II. ПРОЗА МИРА 54
1. Четыре типа подобия 54
2. Приметы 62
3. Пределы мира 67
4. Письменность вещей '1
5. Бытие языка 78
8
Глава III. П Р Е Д С Т А В Л Я Т Ь 1
1. Дон Кихот jjl
2. Порядок °5
3. Представление знака 92
4. Удвоенное представление 98
5. Воображение сходства Ю1
6. «Матезис» и «Таксономия» 106

Глава IV. ГОВОРИТЬ Ш

1. Критика и комментарий 111
2. Всеобщая грамматика 114
3. Теория глагола 125
4. Сочленение 13°
5. Обозначение 138
6. Деривация 144
7. Четырехугольник языка 149

Глава V. К Л А С С И Ф И Ц И Р О В А Т Ь 154
1. Что говорят историки 155
2. Естественная история 157
3. Структура 162
4. Признак 168
5. Непрерывность и катастрофа 175
6. Чудовища и вымершие животные 180
7. Речь природы 187
 1
Глава VI. О Б М Е Н И В А Т Ь
ICQ
1. Анализ богатств ™
2. Деньги и цена «гн
3. Меркантилизм 2 0 7

4. Залог и цена
5. Образование стоимости
6. Полезность ^oq
7. Общая таблица
D
8. Желание и представление ^

II
2 4 3
Глава VII. Г Р А Н И Ц Ы ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
1. Век истории 243
2. Мера труда 247
3. Органическая структура живых существ 252
4. Флексия слов 258
5. Идеология и критика 262
6. Объективные синтезы 269
Глава VIII. ТРУД, Ж И З Н Ь , Я З Ы К 275
1. Новые эмпиричности 275
2. Рикардо 278
3. Кювье 288
4. Бопп 304
5. Язык становится объектом 319
Глава IX. Ч Е Л О В Е К И ЕГО ДВОЙНИКИ 325
1. Возврат языка 325
2. Королевское место 329
3. Аналитика конечного человеческого бытия 333
4. Эмпирическое и трансцендентальное 339
5. Cogito и немыслимое 343
6. Отступление и возврат первоначала 349
7. Дискурсия и человеческое бытие 356
8. Антропологический сон 361
Глава X. ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ 363
1. Треугольник знаний 363
2. Форма гуманитарных наук 368
3. Три модели 374
4. История 385
5. Психоанализ, этнология 392
4
Содержание °5
 Мишель Фуко

СЛОВА И ВЕЩИ

Археология гуманитарных наук

Редактор О. И. Попов
Корректор А. И. Строева
С д а н о в н а б о р 24.01.94. П о д п и с а н о в п е ч а т ь 24.03.94. Ф о р м а т 60X90Vie- Б у м а г а т и п о г р а ф ­
с к а я № I. У с л . п е ч . л . 25.62. У ч . и з д . л . 26,92. Т и р а ж 10 0 0 0 э к з . З а к а з № 12.

Л Р № 060807. 03.92.

И з д а т е л ь с т в о « А - c a d » А О З Т « Т а л и с м а н » . С П б . , н а б . М а к а р о в а , 3

О р д е н а Т р у д о в о г о К р а с н о г о З н а м е н и Г П « Т е х н и ч е с к а я к н и г а » т и п о г р а ф и я № 8 М и н -
и н ф о р м п е ч а т и Р Ф . 190000, г. С а н к т - П е т е р б у р г , П р а ч е ч н ы й п е р . , д . 6

О т п е ч а т а н о с н а б о р а в т и п . и м . В о л о д а р с к о г о Л е н и з д а т а , Ф о н т а н к а , 5 7 . З а к . № 6 2 2 .