Tercera conversación - Si dices que estás enfermo se sigue que tratarás de
curarte. Èsto es, de devolverte a una condición previa. En
- Bueno, ya tienes ahora un cigarrillo entre los dedos.
- Ya era tiempo, no te parece?
- Cuéntame de Petra mientras esperamos que nos atiendan.
- Petra, sí. Ha cambiado mucho desde ese día, sabes.
- Qué quieres decir?
- Que ya no es la misma.
- Sí, claro. Pero con seguridad no debido a tu olvido de
la llave.
- Sólo en parte, es cierto. La llave no fue de ninguna
manera lo central.
- Qué más hubo?
- Sentimientos.
- O sea?
- Cólera, frustración, celos, cosas así.
- Por qué no me das un ejemplo concreto?
- Un ejemplo? No tengo ninguno a mano.
- A qué se dedican cuando te encuentras con ella?
- A nada. Cuando estamos juntos no hacemos nada.
- No puede ser. Algo tiene que ocurrir.
- Pues no. Entre nosotros ya no ocurre nada.
- Cómo se te ocurrió entonces pasar la noche en su casa
ese día?
- En ese momento todo era distinto.
- En qué sentido distinto?
- Yo mismo me he hecho esta pregunta muchas veces, sabes.
- Y?
- No puedo decir la diferencia.
- Te falta cierta distancia crítica para juzgarlo?
- Exacto.
- Se te ocurre algún modo de ganar esa distancia?
- Pues, no. Existe acaso la posibilidad?
- Yo creo que sí.
- Explícamela. Me darías la solución para todos mis
problemas.
- No tan rápido. Tienes que avanzar con paciencia hacia
ella, paso a paso. Distancia no es todo, además.
- Qué otra cosa hace falta?
- Coraje.
- Coraje?
- Muchas veces inculpamos a otros de un cambio que
lamentamos sólo porque nos duele reconocer que la causa
está en uno mismo.
- Quieres decir que en realidad quien ha cambiado no es
Petra, sino yo?
- No precisamente tú. Yo diría más bien lo que piensas de
Petra.
- Sugieres que en mis ideas sobre ella ha habido una
modificación que no estoy teniendo en cuenta?
- Es una posibilidad, no crees? Pero comencemos por el
comienzo. Ese día buscabas albergue, seguridad, cierto?
- Es posible.
- Sólo posible?
- Tal vez no fue únicamente por eso que se me ocurrió
recurrir a Petra, sabes.
- A qué otra instancia de tu relación con ella estás
aludiendo ahora?
- A mis fantasías a su propósito.
- Qué fantaseas?
- ... eh ... tu pregunta me toma por sorpresa.
- Quieres explicármelo?
- Lo que pasa en mi fantasía es lo opuesto a lo que ocurre
entre Petra y yo en la realidad.
- Lo opuesto?
- Quiero decir, es más complicado. Fantaseo en muchas
direcciones, y no podría decir cuál de ellas me es más
inmediata.
- Entonces habrá momentos en los que terminas bloqueado,
incapaz de optar por una de esas direcciones. Como cuando
asociabas hace un rato.
- Los hay.
- Qué haces en un caso así?
- Pienso en algo distinto, frente a lo que no me sienta
tan confundido que no puedo decidirme.
- En otras palabras tu conducta frente a Petra en tales
momentos es más bien una ausencia de conducta.
- Puedes mirarlo así, aunque no veo qué ganas. Ya te he
dicho que cuando Petra y yo estamos juntos no pasa nada.
- Sí, pero ahora empieza a interesarme otra cosa.
- Nuestra relación se ha hecho muy rara, sabes. Quizá no
debí llamarla ese día.
- Ajá?
- Me sentía sin embargo como el Ferdinand de “La
tormenta” de Shakespeare cuando dice: “Lo soportaría todo
con ligereza, pudiera ver a esa muchacha desde mi celda”.
- Ah, ahora entiendo. Lo de la llave fue sólo un pretexto.
Tu verdadero motivo era otro. Petra te atrae como mujer.
- Y creo que entonces también ella abrigaba sentimientos
parecidos hacia mí. Nuestra relación ha cambiado mucho
desde ese día. Oh, jornada de dolor!
- Pasó algo desagradable entre ustedes? Tal vez a causa de
tus incontroladas fantasías?
- Incontroladas? Estás sugiriendo que mis fantasías sobre
Petra son una suerte de delirio, que no soy capaz de
relacionarme objetivamente con ella? Crees que estoy
enfermo?
- Yo no lo llamaría estar enfermo.
- Sino?
- Diría que probablemente esas fantasías se originan en un
aspecto no completamente desarrollado de tu personalidad,
por ejemplo. O en una faceta inmadura de tu carácter, si
quieres.
- Y qué gano con eso?
realidad se trata de un estado que no has tenido aún la
oportunidad de vivir e integrar en tu persona. De aquí el
descontrol.
- Lo que dices suena interesante. Aunque me cuesta
creerte.
- Por qué?
- Porque según tus palabras lo que creo ser resulta sólo
una parte de lo que en realidad soy.
- Pues, sí. Así es.
- Te das cuenta de la pirueta mental que me exiges?
- Me doy cuenta, pero no te exijo nada.
- La única experiencia que se me antoja parecida es un
nacimiento parcial. O, peor aún, un no-nacimiento.
- Hay otras.
- Como cuáles?
- Volvamos a ese día. Dijiste que lo que pasaba con la
gente en la calle no era otra cosa que una manera extrema
de responder a la situación general en la ciudad.
- Sí.
- Una reacción a todas luces equivocada, como tú mismo
notaste.
- Cien por ciento.
- Lo que esas personas hacían es en realidad fingir un
control sobre sí mismas que no poseían, cierto?
- Así es.
- Tú haces sin embargo algo muy semejante cuando, mutatis
mutandis, cambias la dirección de tus fantasías para
evitar bloquearte.
- Tu comparación me ofende, sabes.
- No hay ningún motivo para ello. Me acabas de echar en
cara que exijo de tí una pirueta conceptual inadmisible.
Estoy tratando de mostrarte que en realidad no es así.
- Insistes en que lo ocurrido -o no- ese día entre Petra y
yo fue un resultado de la estrechez de los conceptos que
me hago de ella. Cómo no voy a ofenderme!
- No, no, todo lo que digo es que probablemente ese día
pasó algo no previsto por ninguno de ustedes que alteró
negativamente cierto aspecto emocional de la relación.
Situaciones de este tipo suelen ser confundidas con la
adversidad, por si no lo sabes.
- Te parece?
- Pero en el fondo no son otra cosa que la incursión de lo
real en la fantasía, y el eventual colapso de ésta. Dadas
las circunstancias a mí también me pasaría lo mismo.
- Entonces mi dolor de estómago hace un momento ...
- Exacto. Si haces intervenir esta toma de conciencia en
tus reflexiones verás que la pirueta que te molesta es en
realidad algo que haces espontáneamente con frecuencia y
sin esfuerzo.
- Déjame ver. Si te entiendo bien lo que insinúas es que
ese día algo fortuito desfiguró la idea que me hago de
Petra –o, para el caso, de mi propia persona- y el
resultado es una versión más pobre de la misma, que de
algún modo me enajena el mundo.
- Una idea que puedes substituír por cualquiera otra,
aparte de la del forúnculo que mencinonaste antes.
- Por una más bella?
- Eso depende de tí. Pero volvamos a lo ocurrido en casa
de Petra ese día.
- De acuerdo. Cuando finalmente llegué allí me dí con que
Lula, Lalo y los demás habían venido de visita.
- Lula, la mujer de Don John?
- Sí.
- Quiénes eran los demás?
- Winnona, el propio Don John, Finita, entre otros.
- Interesante compaňía. Continúa.
- Lalo acudió a la puerta. Me puso brevemente al tanto de
que Don John se encontraba furioso en el balcón, drogado
como de costumbre; de Lula y su intención de dejarlo.
Acababan de tener una escena.
- Lalo te expuso el contexto al que llegabas, te sigo.
- Esa fue su intención, así es. Pero no lo logró
completamente porque dejé de escucharlo cuando de pronto
ví a Petra cruzar el corredor en dirección de la cocina.
Estaba más bella que nunca, sabes. Encontré llena de
sentido la breve mirada que cruzamos.
- Llena de sentido?
- Quiero decir de simpatía mutua. Al verla de perfil en el
contraluz de la sala redescubrí la plenitud de sus senos
bajo el T-shirt.
- La deseaste.
- Puede ser porque poco después, mientras conversaba con
ella en la mesa de la cocina, Moraina Martínez dejó caer
un CD al suelo, y yo me agaché a recogerlo ...
- Moraina Martínez?
- La hija quinceaňera de los vecinos. Sus padres la dejan
en casa de Petra mientras trabajan, y sólo está tranquila
si tiene sus CDs consigo. Más tarde jugaría un papel
central en las ocurrencias de ese día.
- Entiendo. Sigue.
- Cuando me arrodillé en busca del CD mi rostro estuvo un
segundo delante de las piernas de Petra bajo la mesa.
Sentí incluso la temparatura de su piel. Me habría bastado
abrir los labios y alargar la lengua para lamerle las
rodillas. En ese instante ella reía divertida,
literalmente encima mío.
- Y dices que entre ustedes no pasa nada?
- Entonces todo era distinto, repito.
- Es cierto, perdona.
- Ese día cometí varias torpezas.
- Háblame de ellas.
- En mi descargo debo decirte antes que yo no fuí el único
que se sentía raro aquélla tarde, sabes. Winnona estuvo
histérica toda la velada, y Lalo me sorprendió al
confiarme un extraňo dolor en el páncreas después de la
comida que Petra terminó improvisando.
- Perturbaciones psicosomáticas?
- Winnona hasta me agredió más tarde al verme lavando los
platos con Lalo. Insinuó que nos estábamos hurtando a la
discusión que Lula sostenía otra vez con Don John en la
sala.
- Debido a su adicción?
- Lula supone tener ideas muy claras sobre el tema. Como
buena cristiana cree además en la reversibilidad de los
actos.
- Creo saber a qué te refieres.
- Pero, volviendo a Winnona, en cierto modo tenía razón.
Yo había dejado en efecto molesto la sala. Pero no sin
embargo por la discusión entre Lula y Don John, sino a
causa del comportamiento de éste personalmente. Ya antes
de la comida Don John había comenzado a darme motivos de
preocupación.
- Por qué no me lo cuentas?
- Ocurrió en la sala, cuando me aproximé al CD-player para
poner algo de música. Èl estaba sentado en el suelo frente
al aparato y mientras se levantaba con desgano para darme
paso me hizo una seňa con la cabeza para que lo siguiera.
- Obedeciste?
- Después de poner un CD lo busqué en el balcón, sí.
Estaba acodado en la baranda mirando la calle. Al sentirme
llegar se incorporó y, volviéndose hacia mí, me puso
paternal una mano sobre el hombro e indicó con los ojos el
castaňo en la acera. Las ramas del árbol repletas de
gorriones se agitaban festivas, sabes.
- Era primavera?
- Otoňo, y los gorriones se congregaban ese día excitados
en los árboles de la cuadra, listos para su emigración
anual al sur del continente. Un ritual que repiten puntual
cada aňo en esa calle, según me informó Don John.
- Don John es ornitólogo, sí. Pero, creíste que hablaba en
serio?
- No tuve la menor duda. El número de los gorriones era
asombroso. A nuestra espalda el murmurar doloroso de la
sonata de Brahms que yo acababa de poner, él se puso
enseguida a divagar sobre sus problemas con Lula.
- La migración de los gorriones y la música le recordaron
sin duda la intención de su mujer de abandonarlo.
- A mí me pareció más bien que asociaba las tres cosas a
causa de la droga. O de la atmósfera en la ciudad ese día.
Yo estaba sin embargo prevenido por Lalo, y le sugerí lo
mismo que tú a mí mientras veníamos al café.
- O sea?
- Le dije que se relajara, que pensara en otra cosa.
- Muy oportuno, en efecto.
- Él retiró entonces la mano de mi hombro y, dándose en
silencio media vuelta, se alejó hacia la cocina. Me hizo
pensar que lo había ofendido. Volvió sin embargo enseguida
con una de las botellas de vino que Petra había abierto
para la comida y, otra vez a mi lado, la empinó descarado.
Finalmente volvió a acodarse en la baranda y, a manera de
conclusión de lo que me había confiado sobre Lula, dijo
que a solas comprendería que en su camino no hay otro
obstáculo que él mismo y comenzaría por fin a funcionar
como se debe, o algo por el estilo.
- La conversación le proporcionó en todo caso un insight
sobre el estado de la relación con su mujer, y lo que
también una ruptura puede tener de positivo.
- Le dije que aunque no lo seguía del todo empezaba a
hablar como un hombre, sí. La risa histérica de Winnona
aproximándose en ese momento con Lalo desde la cocina nos
obligó entonces a interrumpirnos.
- Qué lastima.
- Con la llegada de Winnona la situación comenzó a
molestarme, y finalmente me alejé de ellos pretextando ir
al baňo. Al pasar por la sala noté que Moraina Martinez
había quitado entretanto el CD de Brahms y puesto en su
lugar uno de los suyos: Dizzy Covarrubias ...
- Dizzy Covarrubias! Sus solos de clarinete son
legendarios!
- Me acerqué al aparato y levanté con exageración el
volumen, sabes. Quería disfrutarlo mientras me encontraba
en el baňo. Pero no sirvió de nada porque el baňo de Petra
queda al fondo del corredor, y además allí gotean todos
los caňos.
- Mala suerte.
- Al salir unos minutos después me dí con nuevos
visitantes: Julia Menge y Zale Pensiero.
- Julia Menge? El nombre me suena conocido.
- Quiza de los diarios. Julia Menge es una actriz de la
televisión. Una mulata peruana de piernas largas.
- Ah, cierto. Sí, sí. He visto sus fotos.
- Cuando nos saludamos susurró sensual que se alegraba de
verme después de tanto tiempo. Fue su primer movimiento en
el doble, mejor dicho, triple flirt que esa noche sostuvo
conmigo y otras dos personas. Del que por cierto hasta hoy
me lamento.
- Pero ella tenía ya un acompaňante, no?
- Zale Pensiero es un promotor de televisión y amante
suyo, sí. Un tipo bajito y gordo, nada que ver con ella en
realidad. La Menge acababa de hacer una broma a su costa
al entrar yo en la sala, y casi solté una carcajada al ver
su expresión. Lalo y Winnona arrancaron en cambio a reir
francamente en el balcón en ese momento, pero no creo que
por el mismo motivo.
- La reunión se animaba.
- Justo entonces tocaron a la puerta, y yo me apresuré a
abrir para salvar la situación.
- Más visitas?
- Casiopea Müller y Bellona Cajahuanca, dos colegas
escultoras de Petra.
- La reunión se hacía multitudinaria.
- A partir de ese momento el doble o triple juego de Julia
Menge comenzó a hacerse ostensible.
- Qué juego fue ése?
- Una suerte de tetrahedro pasional.
- La figura geométrica que normalmente se emplea en ese
contexto es el triángulo. Factor tres implica caos.
- Lo sé, pero las personas involucradas en este caso
éramos cuatro, contando a Julia. De aquí el tetrahedro.
- Ya veo. Quiénes eran tus dos adversarios?
- Zale Pensiero era uno, naturalmente. El otro era Finita,
una modelo de Petra.
- Una mujer?
- En cierto momento que Petra nos mostraba en la sala sus
últimos trabajos Zale y yo vimos a la Menge haciendo
manitas con ella en el balcón. Poco después se refugiaron
en el atelier de Petra.
- Petra no dijo nada?
- No pudo verlas pues estaba de espaldas a la puerta en
ese momento. Además no creo que se habría opuesto.
- Entiendo. Cómo reaccionaron ustedes?
- Zale Pensiero se puso a hojear nervioso una revista,
incapaz de concentrarse en las explicaciones que Petra
hacía de su obra.
- Y tú?
- Me dije que todo era cuestión de tiempo, que si me
mantenía sereno acabaría encontrando mi oportunidad.
- Decidiste aceptar el juego de la peruana?
- Pues, sí. Salí disimuladamente al corredor, y me
aproximé con cautela al atelier.
- Supusiste que los otros no notarían tu interés?
- Estaba seguro de mi discreción; me separé de ellos sin
melodrama.
- Tu conducta no fue sin embargo una muestra de serenidad
como te habías propuesto.
- Te equivocas. Me sentía completamente tranquilo.
- Si tú lo dices.
- Estaba en posesión de todas mis facultades, créeme.
- No me queda otra cosa. Sigue, por favor.
- La luz del atelier estaba encendida, la puerta apenas
entornada. Por la abertura observé a Finita descalza al
lado de la chaiselongue donde posan las modelos. Tenía la
espalda desnuda y se desataba el cabello en ese momento,
los brazos sobre la cabeza. Ví también moverse las mantas
sobre el mueble, como si alguien se recostara encima.
- Qué sentiste?
- Ganas de desnudarme y unirme a ellas, aunque te parezca
absurdo. Pero la voz de Lula llamándome desde la cocina me
detuvo: “Slothrop!”
- Lula?
- Acudí rápidamente donde ella para evitar que entrara en
suspicacias, sabes.
- Necesitaba tu consejo sobre Don John?
- No. Me llevó al balcón para mostrarme algo que venía
escribiendo desde hacía días, según me contó.
- Algún poema romántico?
- Una narración de estilo surrealista ambientada en el
París de los aňos cincuenta, que ella me leyó sin
percatarse del alboroto en el follaje sobre la calle.
- Lula no es ornitóloga, claro. Pero no sabía que escribe;
mucho menos que lo hace disciplinadamente.
- La atmósfera de jazz y existencialismo estaba de hecho
muy bien lograda, te lo aseguro.
- París, y sobre todo después de la guerra, son mi ciudad
y época favoritas, lo confieso. De qué trataba el texto?
- Algo sobre un mago de vaudeville, quien hace desaparecer
a su asistente durante el estreno de un número de
prestidigitación, y luego no logra dar con ella.
- Una trama muy femenina y poética.
- Acusado de asesinato encubierto por la policía a causa
de cierta escena de celos que un tramoyista ha observado
entre él y la asistente, el mago decide huír a la
clandestinidad.
- Interesante.
- Con la ayuda de un colega norteamericano con más
experiencia en actos de desaparición comprende poco
después que la causa de la desaparición ha sido un pase
mal ejecutado por él, catapultando inadvertidamente a su
asistente a cierta región inalcanzable del espacio-tiempo
y ...
- Díme, me cuentas el argumento con tanto detalle porque
es pertinente para lo que ocurrió ese día o porque tienes
dificultades para hacerme un resumen?
- Por lo primero, naturalmente. Mientras la escuchaba
atento, Lula me rozaba invitadora la pierna con la
rodilla, víctima sin duda de un automatismo semejante al
de las mujeres en el bus.
- De veras?
- Y esta vez el detalle no pasó desapercibido para Petra
en la sala.
- Qué lamentable!
- Pero, bueno, abreviando, Lula me leía todavía su escrito
cuando Moraina Martínez apareció en baby-doll en el
balcón.
- Por alguna razón especial?
- Venía a despedirse antes de irse a la cama. Me pidió que
me agachara, y yo supuse que quería darme un beso en la
mejilla. Cuando lo hice me puso sin embargo los brazos
alrededor del cuello y me ordenó que la cargara.
- Vaya un capricho!
- Moraina es una muchachita muy inteligente y vivaracha,
sabes. No le pedí ninguna explicación. Una vez en mis
brazos reclamó que la llevara al dormitorio y, mientras
avanzábamos por el corredor, puse mis manos bajo sus
nalgas para evitar que resbalara al suelo. Este gesto tuvo
un efecto imprevisto. Moraina me tomó entonces el rostro
entre las manos y acercó sus labios a mi boca. Nos besamos
mientras yo le acariciaba el culito. Sus labios eran
dulces como miel.
- Chocante. Pero supongo que Petra no lo supo.
- No podría asegurarlo; Petra se encontraba en la sala
detrás de nosotros, sabes. Cuando llegamos al dormitorio
Moraina saltó a la cama y se quitó el blusón del baby-doll
de un sólo tirón. Desnuda de la cintura para arriba, metió
la cabeza en una bolsa de plástico que había sobre las
sabanas y se puso a hacer morisquetas fingiendo que se
asfixiaba.
- Qué ocurrencias más locas! Estaba ostensiblemente de un
humor histriónico.
- Su performance fue francamente cómica. Los crespos de su
larga cabellera apretados en el cuello por la bolsa
dejaron descubiertos sus pechos adolescentes, y la
esbeltez de su talle me pareció irresistible.
- Una situación francamente peligrosa.
- Y no únicamente para ella, como verás enseguida. Cuando
me dijo que se sentía picaresca –ésta es la palabra que
empleó- descubrí que a mí me pasaba lo mismo. Mi primera
reacción fue buscar poseerla como fuera. Trepé entonces a
mi vez sobre la cama, me aproximé a ella y la abracé tan
tiernamente como pude.
- Pero Moraina Martínez es una niňa!
- Moraina Martínes no hizo sin embargo nada por
disuadirme. Las piernas entrelazadas, nos revolcamos
besándonos sobre las sábanas. Mi erección presionaba
entretanto su sexo, pero no directamente pues estaba aún
vestido.
- Mejor así.
- Yo fuí el primero en sorprenderse de lo que estaba
ocurriendo, sabes. Nuestro abrazo fue un reflejo animal,
algo instintivo. Nos dejamos llevar por el impulso del
instante. Una conducta que hasta ese momento había
considerado natural e incontrolable, ese día logré poner
sin embargo en cuestión. Me dí cuenta de que entre la
disponibilidad de mi cuerpo al placer y la compulsión a
transformar éste en una secreción hay mundos de
diferencia.
- Una toma de conciencia de ningún modo trivial.
- Yo también lo creo así. Pero entonces un ruido en la
puerta del dormitorio me alarmó sobremanera.
- Petra?
- Dejé de abrazar a Moraina, me incorporé sobre la cama y
examiné en silencio la habitación.
- Buscabas el origen del ruido?
- De primera intención pensé que quizá alguien había
entrado con cautela, buscando no ser notado.
- Un temor paranoico comprensible.
- Lo que hacíamos no era cualquier cosa, en efecto. La
idea de alguien a mis espaldas aproximándose en puntillas
con fines ignorados me hizo pensar además en el asesinato
de Trotzky.
- Te doy toda la razón.
- Como no encontré nada anormal bajé de la cama y,
apresurándome en puntas de pie a la puerta, la abrí sin
transiciones. El corredor estaba sin embargo deshabitado.
- El ruido fue entonces a todas luces sólo una alucinación
auditiva, expresión de tu mala conciencia.
- Te equivocas, no fue una alucinación.
- Ok, ok. Qué hiciste a continuación? Volviste donde la
niňa?
- Después del sobresalto ninguno de los dos nos sentimos
ya a gusto. Lo que hice fue tranquilizar a Moraina y
ayudarla a ponerse otra vez el baby-doll. Por último
abandoné la habitación y volví discreto a la sala.
Necesitaba ver a Petra, tal vez para contárselo.
- Una buena idea. Qué hacían los demás?
- Se habían ido ya a casa o lo hacían en ese momento. Sólo
Casiopea Müller y Lalo conversaban aún en la cocina.
Cuando pasé frente a la puerta de calle escuché la risa de
Don John en el pasillo exterior, la voz airada de Lula
bajando la escalera. Busqué a Petra en toda la casa,
inútilmente.
- La reunión terminaba tan sorpresivamente como había
comenzado.
- Pero lo peor viene recién ahora. Ya te he dicho que la
de ese día es una historia larga y confusa.
- Soy todo oídos.
- Te has dado cuenta de que el mozo todavía no se ha
percatado de nosotros?
- No importa. No hay ninguna prisa.
- Pero yo necesito de veras tomar algo caliente.
- Tienes razón, espera. Un té te vendrá bien.