НАМ

НАША ЭРА. 1981-1990

Леонид Парфёнов

АаЕУ TOMESH/WAM
УДК 94.47(084)
ББК 63.3(2)6-7
Ш8

Автор и издательство благодарят Агент(:тво

«Фото ИТАР-ТАСС» и Агентство ,ФотоСоюз»
за деятельную помощь в подготов!<е этого издания

� юто�sovuz
Руководитель nроектй
Михаил Нисенбаум
AccиcтneHты
Дмитрий Зуев, Александра Мертехина
Фоторедйктор
Светлана Пухова
Научный редактор
Анна Иванова

Разработка художественного оформления

и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка -
издательская группа Agey Tomesh I WАМ

Арт-директор
Арсений Мещеряков
Dlавный художник
Маша Люледжан
Дизайн
Дамир Залялетдинов, Татьяна Васильева
Группа вepcтnкu и цвemоделенWI
Дмитрий Бирюков (руководитель),
Максим АринупIКИН, Галина Зайцева,
Юлия Петелина, Антон Прохоров,
Владимир Семенков, Анна Юргенсон
Специальная фотосъемка
Роман Суслов
Координатор
Андрей Трофимов

Парфёнов Л.
Ш8 Намедни. Наша эра. 1981-1990. - М. : КоЛибри, 2010. - 288 с.
ISBN 978-5-389-00032-2
Третий том книжного проекта «Намедни. Наша эра. 1981-1990» посвящен особенно богатому
собьrrилми десятилетию - 80-м. Эпоха началась траурными маршами на похоронах генсеков,
а потом разогналась до СОКРynIительной революции. Старцев из политбюро, продовольственную
npограмму, книжку «Малая Земля», магазины соцстран, «Иронию судьбы», итальянскую эстраду
сменили соперничество Горбачева и Ельцина, кооперативные кафе, гласность, объединение
Германии, «Маленькая Вера» и «Интердевочка», рок на стадионах.
Прилет Руста, разрешение ксероксов, взрыв Чернобыл я, реабилитация Церкви, телемосты,
джинсы-«аренки>>,' борьба с пьянством, первые прямые выборы, первые забастовки, первые
«мыльные оперы» и первые заложники, талоны на сахар, Чумак и Кашпировский - 80-е снова
явили потрясающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека.
В книге - более 500 фотографий, рисунков, карикатур и других иллюстраций.

УДК 94.47(084)
ББК 63.3(2)6-7

ISBN 978-5-389-00032-2

© Л. Парфёнов, текст, 2010

© 000 «Издательская Группа Аттикус», 2010
КоЛибри®
© Agey TomeshJWAМ, дизайн, вёрстка, 2010
© Киноконцерн «Мосфильм», кадры из фильмов
Содержание

6
От автора

1981.
1982�
198366
198494
1985118
1986142
1987170
1988206
19892М
990260
От автора
Перестройка - самоназвание главного события 80-х. Сергей Максимишин, Владимир Мусаэльян, Игорь Мухин

В XXI веке это десятилетие часто удостаивали грубова- снимали 80-е, а потом их рудименты, - сразу бьmо свобо­

того приговора «какую страну просралю. Правда, ни дой слова.

один из участников нашего конкурса «Мои Намедню Ругая это десятилетие, обычно приводят китайскую

httр://соmmuпity.livеjоurпal.соm/пamеdпi_БОе_90е державу мудрость «не дай бог жить в эпоху перемею, а хваля­

не пожалел. «Восьмидесятники» присьmали рассказики
про радость освобождения от уроков в связи с кончиной
очередного генсека, про отоваривание талонов, самопаль­
ное изготовление «вареною, лосин И проч. Выходит, страна
неуклонно загибалась сама, а люди находили способы не
зarнyться вопреки всему.
Вообще три выпущенных тома демонстрируют потря­
сающее разнообразие форм жизнестойкости советского
человека. И главный подвиг, совершенный народом в мир­
тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты
роковые». Похоже, современники если не блаженствовали,
то уж точно не особо жаловались на судьбу поколения.
А верить и разуверяться, очаровываться и разочаровывать­
ся - разве это не признак развития? И неужто кто-то из
переживших на рубеже 80-90-х превращение «соцстраны»
В «капстрану» теперь хочет, чтобы это случилось попозже?
Счастливо!

ное время, - всегдашнее отгораживание от «партии И пра­

вительства» пространства для реализации своего част­

ного проекта. Что-то достали поесть, а что-то - почитать,

куда-то сумели поехать, как-то устроили сына в институт,

достоялись-таки в очереди на квартиру и где-то заняли

денег, которых не хватало на «Жигулю. А в целом выходи­

ло позанятнее и побогаче, чем предписывал официальный

сценарий. В конце 80-х в первый и пока в последний раз

возникло бьmо массовое осознание общественных инте­

ресов, которые должны навсегда обеспечить приоритет

частных, но надолго оно не задержал ось.

Похоже, первыми гласность почувствовали фотогр

афы:
то, как Виктор Ахломов, Игорь Гаврилов, Олег Каплин,
 Александр Бовин И автор, Вологодское телевидение, Н амедни -1986

Автор, центральное телевидение, Намедни-1988

Автор, Ленинградский военный округ, Н<lмедни -1981

 "Танец" Анри Матисса (коллекция Сергея Щукина), nривезенный на выставку из Эрмитажа

«МосКВа ..... Париж))

3
июня в Музее изобразительных искусств имени Пyumина открывается грандиозная
выставка ((Москва - Париж)), ранее показанная в Ц ентре имени Помпиду под названием
« Париж - Москва» . СССР - послеДНJIJI страна мирового авангар а, котора
д я признает ег о

В
классико й хх века

СССР теперь признан даже

абстракционизм: мимо «Черно­
го квадрата» проходил Брежнев
(знаменитый художественный
манифест до этого прятали в запасниках
почти полвека). Генсек посещает выставку
в последний день ее работы, почти ни на
что не смотрит, быстро устает, в послед­
нем зале садится на спешно поднесенный
стул. Там как образец пролетарского искус­
ства повешено огромное полотно «Ленин
на трибуне». Брежнев смотрит на знако­
мую картину и улыбается: «Замечательная
выставка!» Не приехать глава государства
не мог по протоколу - во Франции, где
изо­
бразительное искусство считают высш
им
национальным приоритетом, экСпо
зицию
подробно обошел президент стран
ы.
Французско-русские параллели
и пересе­
чения, одни из самых наглядны
х в мировом
искусстве, крамольно напомин
ают о вре­
менах, когда отечественная
культура была

Павел Филонов. Формула

neTporpaAcKorO nролетариата
(фрагмент)
Каталог выставки
 11
частью европейской. В умозаключениях
можно пойти еще дальше: а потом пере­
стало, и написанные тогда картины про
передовиков и съезды на какой совмест­
ной выставке покажешь - с Пекином,
с Пхеньяном (см. «Москва - Берлию, 1996)?
Франция - единственный Запад, духовное
родство с которым можно признать после
десятилетий особых политических отно­
шений, «взаимовыгодного сотрудниче­
ства», кинодекад и проч. (см. в том числе
«Де Голль В СССР», 1966; «Французские
ДУХИ», 1975; «Французский космонавТ»,
1982). Импрессионисты и их преемники
из коллекций Щукина и Морозова уже
стали советской музейной гордостью.
У Пикассо и Матисса больше не находят
и следов буржуазного декаданса. Шагал -
великий художник двух стран, и третьего
-тут не дано. Самых проблемных своих -
Малевича, Кандинского, Татлина, Фило­
нова - реабилитируют, назьmая «револю­
ционерами искусства». Прежде так оправ­
ды.вали раннего Маяковского-фyrypиста.
Негласно отменена монополия социали­
стич еского реализма. Современное концеп­
туальное искусство вроде Уорхола и Раушен­
берга кш< не понимали, так и не понимшот,
но ругшот меньше, а авангард старый, со
знаменитыми именами - официально раз­
решенная фронда. Дя:гилеВCI<ие «Русские
сезоны» признаньr триумфом отечествен­
ного балета; их традицию достойно про­
должшот Большой и КиРОВСI<ИЙ. КореIШ<И
двухтомного каталога выставl<И УI<рашшот
I<нижныIe поJП<И, на фоне I<ОТОРЫХ позирует
фотографам советшая творчеСI<ЭЯ элита.
Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
Ра кеты СС·20
«ПЕРШИНГ-2))
Новый виток гонки вооружений в Европе - мобильные ядер­
ные ракеты средней дальности: советские РСД-I0 (88-20)
С
и американские нПерпmнг-2» (Pershing-2)
конца 70-х СССР развертывает
у своих западных границ раI<еты
средней дальности. Это случай­
ное дитя советского ВПК: испыта­
ния трехступенчатой меЖI<онтиненталь­
ной ранеты (по мировой клаССИфИI<ации
SS-16) провалились, а с двумя ступенями
и в радиусе одного I<онтинента она поле­
тела хорошо. Родное имя - РСД-10 «Пио­
нер», но даже в стране ее чаще называют
по-западному: СС-20. Всего ставят 01<0.110
ЗОО ранет, на каждой - три боевых БЛОl<а
индивидуального наведения. Потенци­
альные 900 ударов способны уничтожить
всю военную инфрастрyr<туру Западной
Европы. При тотальном превосходстве
СССР в обычных вооружениях это обеспе­
чит полное доминирование на европей­
СI<ОМ театре военных действий.
Совет НАТО решает разместить
в 198З году в Европе 572 амеРИl<аНСl<ие
ракеты Регsl1iпg-2. При подлетном вре­
мени 6-8 минут они успеют первыми
нанести удар по I<омандным ПУНlпам
и установкам СС-20. АмеРИ1<анцы толыю
готовятся размещать, но советCI<ЭЯ пропа­
ганда твердит: «размещают» - чтобы было
1981
Демонстрация противников ракет средней дальности в ФРГ
непонятно, кто первый начал. Dlавный
пропагандИСТСI<ИЙ тезис: раз американ­
ские ракеты будут из Европы грозить СССР,
а советшие грозят Европе, но не США, то,
выходит, «Пентaroн берет старый Свет
в заложники».
Европейцы и впрямь не хотят, чтобы их
континент был «ареной ракетного противо­
стояния двух сверхдержав». В маршах про­
теста идут сотни тысяч людей. В ФРГ про­
тивники рю<ет принимают «КрефелЬДСI<ое
воззвание», требуя отменьr решения совета
НАТО, и собирают несколько миллионов
подписей. На женевших переговорах по
ограничению вооружений США предлага­
ют СССР «нулевой вариант» - ОТI<аз от разме­
щения «першингов» при демонтаже СС-20.
Но, пошолыIу американских ракет еще нет,
обмен своих на «пустоту» советская сторо­
на считает неравноценным. Кроме того,
Москва хочет учитывать ядерные арсенальr
Франции и ВеЛИ1<обритании, но те считaJOТ
свои рш<еты «независимыми». После много­
летней взаимной истерики и изнуритель­
ных переговоров Советший Союз будет
вынужден уничтожить СС-20 и РЭI<еты
меньшей дальности в придачу.
1981
Снова повыше ие це н
одка 5.30, бе
в третий раз за четыре года - резкое повышение государственных цен. Газеты повторяют:
зато :хлеб . крупы. растительное масло. сахар стоят как в 1955 году. а квартплата - самая низ-
К
кая в мире - не меняется с конца 20-х
аК обычно,
фарфор,
ковры,
дорожают хрусталь,
ювелирные изделия,
меха и мебель. На них
сколько цены ни повышай - зин - снова вдвое. Еще в начале пятилетки
спрос остается «повышенным» И «неудо-
влетворенным». Правда, мебель дорожает
вся - отечественная тоже. До сих пор «пред­
метами престижного потребления» счита­
лись только импортные гарнитуры, ведь
пусть не венгерской полированной РОШО­
шью, но хоть чем-нибудь жилище обставить
надо? Своя-то мебель - вроде бы предмет
первой необходимости? В дефиците даже
шкафы из древесно-стружечных плит, окле­
енные бумагой «под шпон». их выпускают
местные МСК (мебельно-сборочные комби­
наты), они вьщерживают не более одного
переезда с квартиры на квартиру или двух
перестановок из комнаты в комнату. Народ
постарше ворчит: мебель становится все
хуже и все дороже, раньше бьmа только из
массива и ее выбирали, а сейчас никакой не
Леонид Парфён ов I Намедн и. Наша эра I
1981 - 1990 12
зин 0.30
купишь. Уж если она теперь столько стоит,
чего ее навыпускать вдоволь не MOryr?
Дорожают главные МУЖCIше товары. Бен­
RUSSKAYA
он стоил 7-10 копееI<, теперь 30-40! Прежде
только покупка автомобиля бьmа рекорд­
ной тратой, теперь расточительна и посто­
янная езда на нем. Дорожает табак, болгар­
ские сигареть! по 35 копеек теперь продают­
ся по 50. И самое главное - новая этикетка
и новая цена обычной водки: «Русская» по
5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по
2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся
страна знает стишок:
Да:ж:е если будет восемь -
Водку все равно не бросим.
Передайте Ильичу:
Нам u aeestmb по плечу.
Ну а если будет больше -
3начиm, сделаем, как в Польше.
Ну а если двадцать пять -
Снова 3u.мнuЙ будем брать. RUSSIAN VODKA
Новая водка отличается от старой ценой
 13 Л еонид Парфёнов I Намедни. Н а ш а э р а I 1981-1 990

Леонтьев
Лауреат всесоюзного эстрадного конкурса
и болгарского «Золотого Орфея» Валерий
Леонтьев получает специальный приз попу­

Н
лярности на песенном фестивале « Ереван-В!»

овая звезда - главный enfant terrible отечественной

эстрады: советский певец впервые так зазывно сексуален.
Публику постарше Леонтьев шокирует. На телевидение
потоком идут письма: кто разрешил выступать этому пат-
латому в штанах в обтяжку?! В интервью возмутитель спокойствия
рассказьmает о непростой судьбе сына оленевода из Коми и даже
записьmает для пластинки одну песню на финно-угорском наре­
чии своего сдержанного народа. Нескромные наряды Леонтьев
оправдьmает тем, что это он их сам такими придумывает и вроде
даже сам шьет. Первые хиты - сложносочиненные баллады «Там,
в сентябре» и «Ненаглядная сторона» Давида Тухманова (см. 1968,
1976). Когда Леонтьев затягивает приnев о любви к родине «Сколь­
ко у тебя таких, как я», недоброжелатели с саркастическим облег­
чением вздыхают: слава богу, таких, как ты, у нас немного.
Сверкающие лосины - спереди и сзади туже некуда - провока­
тор демонстрирует, перепевая по-русски польский шлягер про раз­
ноцветные ярмарки. На новогоднем шоу в цирке Леонтьев прохо­
дит по арене модельным шагом «следы В линеечку», карабкается по
веревочной лестнице и, запрокидьmая книзу голову, голосит: «Это
ярмарки краски!»

Американские
Н езначительный тираж пачек «Союз - Аполлою признан
удачным опытом. Из Финля ндии начинают поставлять
«Пэл Мэл», «Салем», «Винстон» и «Кэмел». Кишиневская
табачная фабрика первой в СССР производит по лицен-

сигареТЬI зии «Мальборо». Западное курево гораздо дороже привычного

соцлагерного: рубль против 35 копеек за пачку. (После подорожа­
ния пропорция сохранится: 1.50 за американские и 0.50 за бол­
гарские сигареты.) Достать из кармана нарядную суперпрестиж­
До сих пор табак был свой, а также очень ную пачку - эффектный жест, но постоянное употребление рас­

популярные болгарские сигареты и мало­ точительно даже для обеспеченных людей. Пачка в день, то есть
30 рублей в месяц, - обычная цена съемной комнаты в коммунал­
популярные кубинские - те и другие почти ке. Американские сигареты большинство использует как лаком­
как свои. Теперь в открытую продажу ство: выкурить с чаШl<ОЙ кофе и рюмкой коньяка, в рядовых слу­

поступают американские чаях продолжая дымить болгарскими. К тому же все заокеанские

марки, l<poMe «Кэмела», в СССР считаются слабоватыми, а «Маль­
боро» еще и «быстро скуривается».

,Мальборо.. из Кишинева, остальные американские сигареты и з Финляндии

CHUSH PHOOF БОХ

- -

SаlltlnЛ Winston
FILTER' CIGARETTES

! MarlLoro!
� 20 CLASS А crGAAETTES

I� ��� -_-_-. � ""------18iII

}
.� J
 ов
Гданьская верфь имени Ленина - родина антисоветского рабочего движения. На предыдущем развороте : .. Солидарность' собрала под свои знамена миллион ы п оляк

Двоевластие в Польше
«Солидарность)) Как поляк с поляком. Встреча Папы Римского И оанна Павла 11 и лидера .. Солидарности .. Леха Валенсы
Год «перманентной контррево­
ЛЮЦИИ)) в Польше. Конкурент
компартии - профсоюз «Соли­
дарность)) - вырастает в силу.

Л
способную свергнуть в стране
советскую власть
етом 80-го, когда в Польше подня­
ли цены на мясо, начались заба­
стовки на предприятиях. За 1О лет
до этого подорожание основных
ПРОдУКТов тоже вызвало рабочие волне­
ния, которые бьUIИ подавлены (см. «Смена
власти . . . », 1971). За силовую акцию глава
коммунистов тогда поплатился отставкой -
видимо памятуя об этом, руководители
страны на расстрельные меры не идут. Да
и протесты теперь не в пример массовее.
Исход мирного противостояния тот же:
первый секретарь ЦК Эдвард Герек вынуж­
ден уйти. Сменивший его Станислав Каня
ищет примирения с бастующими - так пар­
тия впервые уступает часть своей власти.

Антю<оммунисгическое рабочее движе·
ние оформлено организационно - что тоже
впервые. В Гданьске КОJUlектив суДовер·
фи имени Ленина, захватив предприятие,
основал независимый профсоюз «Солидар·
носгы. Председателем избран электроме·
ханик Лех Валенса. Отделения профсоюза
возникают на большинсгве заводов во всех
регионах Польши. Есть сельская «Солидар·
ность» И студенческая. Католическая цер·
ковь - самая влият ельная сила сграны -
актив но поддерживает профсоюз, и тот,
сначала споря с власгью, потом всё чаще
явочным порядком подменяет ее.
Об этапах польского кризиса совеТСI<ИХ
mодей ежедневно извещают пространные
сообщения ТАСС с одинаковым заголовком
«К положению в Польше». ОНИ похожи на
фронтовые сводки об отступлении: сегодня
инфОРМИРYIот об очередном «необоснован·
ном требованию, завтра·послезавтра - о его
вьшолнении. Когда «Солидарносгь» получа·
ет свободный доступ на телевидение, уже
всем ясно: она сильнее l<Оммунисгической
власти. Численность независимого профсо·
юза досгигнет 10 мян человеl<, а в партии -
около 3 млн членов.
Москва глубину польского кризиса пони·
мает - Брежнев еще в феврале, на XXVI
съезде КПСС заявяяет: «В Польше В03НИI<ла
утроза основам социалисгичеСI<ОГО государ·
crвa». И отвечает угрозой на угрозу: «Социа·
дИсгичеСI<УЮ ПОJ1ЬШУ, брато<)'ю Польшу мы
в беде не осгавим и в обиду не дадим! (Апло·
дисментьф. Означает ЛИ это, что СССР готов
давить бунт своими руками, J<aJ< в Чехосло·
вакии (см. 1968), где никакие анТИI<ОММУ·
нисты
J( власги не рвались? Об этом гада·
ют и в соцлагере, и на Западе. Вроде иначе
польский мятеж не унять - но велИl< риск
массового сопротивления, а это второй
Афгани(:тан, когда империя не справяяется
и с одним.
Весна и лето проходнт при неудержимом
наступлении «Солидарности». ЧрезвычаЙ·
Дворец спорта в Гданьске во время работы первого съезда .Солидарности'
ный съезд ПОЛЬСКИХ коммунисгов закан·
чивается ничем. Зато форум профсоюза,
транслируемый национальным телевидени·
ем, - в Гданьском зале Валенса председатель·
crвyeT под огромным распнти ем - проходит
как съезд победителей и призьmает народы
Воcroч:ной Европы бороться за свободу.
Р асгерянная советская пропаганда пыта·
ется объяснить антикоммунизм рабочего
профсоюза происками примазавшихся
ИНТeJUIигентов. Есть такие «небезызвесгные
Куронь И Михню<», идеологи диссидентской
организации КОС·КОР, с их подачи «СодИ· , Мир по-советски, - поляки весь 81 -й год опасаются
дарносгы выдвигает не только ЭI<ономиче· прихода советских танков
ские, но и политические требования. Один
из главных лозунгов всесоюзной недели рабочего, повинуясь пробужденному клас­
интернациональной солидарносги в ново· совому самосознанию, приходит в «Соли·
сибирCI<ОМ Академгородке весной 81·го: дарность» и там обретает свою любовь.
«Идеи КОС КОР I<алечить привычен, даешь В финале - монтаж игровых и документаль·
солидарносгь без кавычек!» ных планов: рабочие победили, и счасгдИ·
Запад от антисоветского единения про· вые герои, обнявшись, смотрят, как толпа
летариата и ИНТeJUIигентов Польши в вос· несет Валенсу на рут<ах. В новом издании
торге. ПО всему миру идет фильм Анджея советшого энциклопедического словаря
Вайды «Человеl< из железа», получивший сгатью о ведущем польском кинорежиссере
Гран·при Каннского кинофесгивсuш. В нем заменяют на ра.вНОВeJlИI<yIО про «вайду, род
сын рассгрелянного в 1970 году гдаНЬСI<ОГО трав семейсгва креегоцветных».
П редседатель жюри Каннского фестиваля Ш он Коннери вручает главный приз Анджею Вайде и его жене Кристине
 Давид Кипиани
Кубка обладателей кубков
Команда после вручения ей

«Динамо)) (Тбилиси)
13 мая , поб едив со сче том 2: 1 клуб <сКарл Цейсс)) из гдр, тбилисское « Дин
амо)) завоевыв ает евро­
тижение советского
ое (см. « Динамо)) (Киев) , 1975) дос
пейский Кубок обладателей кубков . Нов

П
страны
ает Тбилиси футбольной столицей
футбола в турнирах УЕФА ненадолго дел
обедный гол в трудной итре с нем­
цами Виталий Дараселия забивает
за три минуты до конца матча.
Борьба за Кубок кубков делает
суперзвездойДавида Кипиани: у него миро­
каче­
вого уровня техника, видение поля и
ство паса - хараI<теРИСТИI<И, уню<альные
для советского футболиста. Завоевать - как
I<иевлянам - еще и Суперкубок, тбилисцам
не удается, но дома их и с одной наградой
считают национальными героями. Встре­
чать команду в аэропорт Тбилиси приез­
жают десятки тысяч болельщиков. Футбо­
листов от трапа несут на руках. Р епортажи
об итрах ЮIЮчевого клуба страны во всесо­
юзном эфире ведет тот же, кто I<омменти­
рует матчи «Динамо» по Грузинскому тв на
родном ЯЗЫI<е, - тбилисский театральный
aI<Tep Котэ Махарадзе. Его единственный
�
на ентральном телевидении акцент и бур­
ныи темперамент передают стиль игры
новых фаворитов советского футбола.

Котэ Махарадэе
Программка финального матча

Летнее время
Э
1 апреля в ссср впервые вводят летнее время, переводя стрел­
ки на час вперед
КОНОМИСТЫ заранее подсчитали, При плановом хозяйстве летнее время
KaI< много электроэнергии это начинают со второго квартала. 1 апреля
сэкономит. А медики объясняют, в 81-м - это среда. Несмотря на преду­
что более полное использование пре �ения по телевидению, множество
светового дня соответствует биоритмам людеи перевести свои часы забывают.
человека и даже улучшает обмен веществ To�ы<o после трех лет массовых опозда­
в организме. Оказывается, СТОЛЬКО лет нии на работу власти догадаются впредь
напрасно жгли ток и вредили своему здо­ двигать стрелки в ночь с субботы на вос­
ровью, не используя западную выдумку кресенье.
с переводом времени.
19 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1981

АЭРО&УС
Новое звучное слово в русском языке - ((аэро бус)) - означ ает БОЛЫIlУЩИЙ самолет.
Л-86
Д
П оследний флагман советско й авиации начинает летать на Черномор ское по б ережье
К авказа, в TaI.llКeHT и ше сть ев ропейских с толиц

вухпалубный гигант, Ил-86 берет

на борт 350 пассажиров - вдвое
больше, чем предыдущий «Илью­
шию, 62-Й. Верхняя палуба - огром­
ные пассажирские салоны с высоченными
потолками, до которых рукой не достать,
на нижней летит кухня и багаж - пасса­
жиры забирают его, выходя из самолета.
Когда пузатая реактивная машина стоит
на поле, не верится, что она способна взле­
теть. «Надутый» объем - тренд мировой
гражданской авиации, и рядом с цепелли­
ноподобным Ил-86 остальные советские
самолеты выглядят старомодными жидки­
ми сосульками.

Голодовка в Бел фасте

Всю весну мир с ужасом наблюдает за трагедией в белфастской тюрьме ((Мейз)) в Северной

С
Ирландии. Там несколько молодых заключенных-католиков объявили смертельную голо­
довку. требуя статуса политических заключенных
амый известный - 27-летний ме гибнет десять человек Правительство
Роберт Сэндс - получил 14 лет по по-прежнему стоит на своем.
стандартному для ирландских экс­ В СССР об ирландском протесте сообща­
тремистов обвинению «владение ют каждый день: мол, вот каковы их нравы.
огнестрельным оружием». Так британские Даже подкованная в международных вопро­
власти изолируют лидеров сепаратизма сах публика теряется перед этой нездешней
(см. «Северная Ирландия», 1969). Статья уго­ принципиальносгью: дался молодым пар­
ловная, но Сэндс и его единомышленники иям чертов статус, чтоб ради него жизнью
утверждают, что посажены за убеждения и, жертвовать! А с другой стороны, как цивили­
значит, должны считаться политическими зованныIe англичане допускают: ребята у них
заключенными. Лондон им в этом отказы­ на глазах умирают один за другим, а они рав­
вает - мол, в Соединенном Королевстве не нодушно взирают - сердца нет, что ли?
может быть узников совести. Министр по
делам Северной Ирландии заявляет: «Если Роберт СЭНДС И его ПОХОрОНЫ
Сэндс и другие решили покончить )кизнь
самоубийством - это их личное дело».
Из тюремной I<aMepbI Сэндс баллотиру·
ется на дополнительных выборах в бри­
таНСI<ИЙ парламент - закон это позволяет.
9 апреля он побеждает с огромным пере­
весом, но из тюрьмы не выходит - депу­
татская неприкосновенность не действует,
если приrовор уже вынесен. Голодовка про­
должается, и на 66-й ее день, 5 мая, член
палатыI общин Роберт Сэндс умирает. На
воле демонсгрантыIизбиратели поджигают
машины, забрасывают солдат бутьuп<ами
с горючей смесью. Следящее за новостями
человечество в шоке, но это только нача­
ло страшной развязки. 12 мая умирает
25-летний СЭНДИ )(ыоз, 21 мая - 24-летний
Рэймонд Маккриш и 23-летний Патрик
О'Хара. Всего в результате голодовки в тюрь-
 С цен а из спекта кл я. В ц ентре Конч ита - Елена Ш ан ина

«Юнона И Авось))
в
Московском театре имени Ленинского комсомол а главный ре ж иссер М а р к З ах аров
ставит с п ектакль «Юнона И Авось» . Комп озитор Ал ексе й Ры б ников п о п оэме Андрея
В ознесенс кого написал ро к- оперу. но слово « рок» на афише недо п устимо. и самое мод­

В
ное зрелище десятилетия называют « современной о п еро й»

fJ\ОС!<'.JВСКИИ ОРдЕНА ОКТЯБРЬСКОИ РЕВОflЮЦИИ

И ОРДЕНА ТРУДОВОru КРАСНОГО ЗНАМЕНИ
ИМЕНИ ЛЕНИНСКОГО
СОЧlllttllНС ПО�Т:1 ЛII.1.рея I�03tleCetlCKoro
н KO�(1U3I1TOpa Л.nекс,е� Рыб"и"оо:\
названии - имена двух кораблей,
которые в начале XIX века от Аля­
ски, тогдашней русской колонии,
ПОIUIьши В Калифорнию, тогдаш-
нюю колонию Испании. Там экспедиция
захватила пустующие земли севернее Сан­
KOMCOMOIIA
Франциско, а ее командир Николай Резанов
ради добрососедских отношений и по веле­
нию сердца обручился с дочкой ryбернато­
ра Западного побережья. Резанова играет
Николай Караченцов, юную испанку Кон­
читу - Елена Шанина. Жених через Тихий
океан и свою огромную родину отправится
за благословением на брак с католичкой, но
умрет по дороге и его похоронят в Красно
­
ярске. Невеста будет ждать суженого и, не
дождавшись, уйдет в монастырь. Ее моги­
ла - на кладбище ордена доминиканцев
.
История любви и верности, осложнен­
ная геополитикой, дана с межконти
нен­
тальным размахом. На сцене
вживую

IOНОНА АВОСЬ
играет группа «Рок-ателье», звуча
т литур­

и
гии, поют певчие. ПрораБОТI<а Захар
ова
в Московском Горкоме КПСС
превращает
СОR'рС�1СIIШIЯ C"IrrC'pa n 2 ',ac,'J'X 110110:!lMC
"ay�aTa rOCY.'1:1PCTBCllllol"I ""C\IIII' СССР
А. B03H�C�IICKOГO СЛ.()tt.:t
Реза нов - Николай Караченцов

ГIIАВНЫFl РЕЖИССЕР ТЕАТРА

ЗACll!iЖEнныи l1EIIТEI1b �B РССРСР

М.д. ЗАХАРОВ
 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1981

ЭКОНОМИКА
ДОЛЖНА &blTb ...

ЭКОНОМНОИ
На XXVI с ъезде КПСС. признавая не эфф ективн ость
с ов етс кого (( народного хозяйств а ... власть выдв ига­
ет по с ледний дев из э похи: ((Экон омика должна быть
экономной ..

В своем докладе на съезде - глав­

ном документе пятил етки - Бреж­
нев сокрушенно сообщает: « . . . по
сравнению с ЛУЧIIIИми мировыми
показателями на единицу национального
дохода мы тратим больше сырья и энер­
гию. На сколько именно больше - уста­
новить невозможно из-за обилия «туфты»
в советской статистике, но порой и в разы.
Еще до этого самокритичного откровения
власти часто говорили про «снижение фон­
доотдачю - это когда единица производ­
ственных мощностей выпускает меньше
продукции, чем прежде.
Губительность госэкономики, способ­
ной считать только «вал», вроде очевидна,
но Брежнев предлагает снова гордиться
тем, что СССР больше всех в мире выплав­
ляет стали (не указывая, сколько металла
уходит в стружку) и больше всех в мире
производит пшеницы и минеральных
удобрений (забывая про первенство среди
импортеров зерна). Генсек еще славит
«самый большой в мире станочный парю 1 КАМЯ В СЕКУНДУ _
ЗА
СУТКИI
и превосходство над другими странами 4 КИЛОГРАММА

ЗА нЕдЕЛЮ,
«по числу инженеров» - при плачевных
ЗА МЕСЯЦ
А

Марк Захаров
спектакль в скандально-полузапретный,
а это - лучшая реклама в СССР. За поста­
новку вступается глава Союза компози­
торов России Родион Щедрин. «Юнона
И Авось», сочетая эстетИI<У серьезной
музьпш и доступность коммерчеСI<ОЙ,
считается экспериментом смелым, но
понятным. Центральная партия Резано­
ва «Ты меня на рассвете разбудишь, про­
водить необутая выйдешь» - ли рический
суперхит, начиная с I<OTOPOfO у Карачен­
цова - карьера поющего aI<Tepa. Букваль­
но совпадая со стереотипным западным
девизом «From RllSsia with love», спеl(­
TaJ<JIb по приглашению модельера Пьера
Кардена едет на гастроли в Париж. Биле­
ты дома трудно даже «достать С рук».
итогах хозяйствования рекорды явно сви­
детельствуют о вопиющей неэффективно­
сти. Но система не допускает, что причина
кризиса - в ней самой.
Рецепт ЭI<ономического оздоровления:
«ХОЗЯЙСI<Ое отношение к общественному
добрр. Этого I(ентавра - голову частно­
собственнического чувства на туловище
государственной собственности - выво­
дят все годы совеТСl<ОЙ власти, иногда
объявляя идеал достигнутым. Но потом
опять сетуют на недостаточное «чув­
ство хозяина» у рабочих и колхозников.
Восполнить дефицит должны «инициа­
тива трудовых I<ОJJлективов, партийно­
массовая работа» - других средств Бреж­
нев не называет. Раздел ДОI<лада ЗaJ<анчи­
вает призыв: «Эl<ОНОМИI<а должна быть
ЭI<ОНОМНОЙ - Tal<OBo требование времени.
(Аплодисменты)>> .
ЗАГОД?I
Правило масла масляного вывешивают
над заводскими проходными и на глав­
ных площадях индустриальных центров,
тавтологию множат газетные рубрики
и доклады партийных секретарей всех
уровней. Саморазоблачения в формуле
не слышат: значит, до сих пор ЭКОНОМИЮI
ЭI<ОНОМНОЙ не была и, значит, собственно
ЭI<ОНОМИI<ОЙ она не была тоже? В народе
про затратное производство ходит паро­
дия на хвастливый советский лозунг:
«Наши МИI<РОI<алы<уляторы - самые круп­
ные МИI<РОl<алы<уляторы в мире!»
1981 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990 22

I
Расхищение «социалистической собствен­
ности)) признано национальной пробл емоЙ.
Об'ЫlВлена кампания по борьбе с несунами -
они расхитители самые мелкие , зато явление

Н
почти поголовное

ачальство в союзе со снабженцами, сБЫТОВИ!{(lМИ и глав­

ными бухгалтерами ворует на приписках, раздутых сме­
тах, неучтенной продукции. Это большая добыча птиц
высокого полета. Несуны - те, кто тащит лично, широ-

i�·
�.
кие рабочие массы.
На мясокомбинатах, молонозаводах, кондитерсних фабринах,

.
базах, магазинах и в общепите работают heCYHbI-l<ОРМИЛЬЦЫ.
Колхозники-совхозники волокут С ферм I<омбикорма, служащие
городских контор - писчую бумагу. Пиломатериалы передают �

через пролом в заводском заборе или перебрасывают через него, j

если ограда пока цела. Инструменты, набель, изоленту, гвозди- I
шурупы без опаски несут в карманах и портфелях. «Левым това- 1<
- Ладно, завтра вынесем, завтра Кузьмич дежурит, КУ3ЬМ"1Ч - это человекl

ром» именуют не подделку (этот смысл появится позже), а выне­

сенное на продажу. Чаще всего левыми бывают красна, шифер,
кровельное железо и любые запчасти.
«У тебя на работе есть то-то или то-то?» - вопрос, означающий
просьбу: принеси, мне надо, а у самого на работе нет. Возмож­
ность вынести полезные в хозяйстве материалы и товары пони-
мают KaI, щатурооплату», необходимое дополнение к основному,
денежному заработку. Это порой решающий довод при выборе
места работы: мол, а иначе чего сюда и идти? Как часть неписано ­
го трудового контракта с родным предприятием, хищения несу­
нов неискоренимы.

Рабочих при социализме называют -хозяевами предпри я т и й.,

но сами они считают заводскую собственность ничейной

ПАМЯТКА
� CII.!ot�ALL&I.� �, ИfP
IJoN'Ut'..,
...
t1с.сnrt) t"" �-(XtJ
:a1lOt1tIllA

�'E:=::�=��
__ 1IriIК; ..._ ..... t\J(1I1' .. _·'"1� С '11-
I_'-)�"""""""""I""'''''�
1'WDМ!JI._�.__ "m
23 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1981

Студии звукозаписи
Самодеятельное музыкальное тиражирование (см . «Перезапись на магнитофон)), 19 7 5) пред­
приятия бытового обслуживания превращают в индустрию . При массовом переходе с кату­
шек на кассеты «пленочные альбомы)) побеждают пластинки фирмы « Мелодия)) даже в рас ­
пространении легального репертуара

ки: без личной инициативы заведующего­

совладельца их не снабдишь современным
материалом. Катушечные магнитофоны
и «серьезный рою> оставлены мелома­
нам. Им, как своим людям, может «пере­
катать пласт» лично завточкой, какой­
нибудь легендарный в городе «дядя Толя»,
сам выходец из этой среды (в отличие от
остальных служб сервиса, «3вукозапись»
всегда возглавляют мужчины). Многомил­
лионный вкус и спрос - попса на кассетах.
у окошка «Прием И выдача заказов» висит
скрепленный подписью и печатью листок
На нем в столбик перечислен самый ходо­
вой репертуар:
Вы сможете сnушать у себ.. Аома самые
Французская эстрада-81 (сборник)
попуnярные rpуппы и авсам(lnн nlOбых
Итальянская эстрада-81 (сборник) иаправnениil, оспа воспопъзуетесь уcnyrа·
В. Малежик ми СТУДИЙ ЗВУКОЗАПИСИ.

К
МаГНИТОфоны,кассетники гр. «Круиз» и т.п. Запись можно сдenать иа маrИRТR)'JO nев­

.•
«Компакт-носители» меньше, проще ту, компакт--кассету RJ'IR ТОИ-ДИСJ:C.

в обиходе (не надо сматывать, меняя) СТУДИИ ЗВУКОЗАПИСИ ГАРАНТИ·

оски с вывеской «3вукозапись»
стоят на рынках, вокзалах, у люд­
ных автобусных остановок, гремя
а всю окруту предлагаемыми
шлягерами. В домах быта это безмолвные
застекленные витринки. Официально все
они - госпредприятия управления бытово­
го обслуживания или местной промышлен­
ности, на самом деле - получасгные лавоч-
и дешевле катушек Если у клиента нет
своих «фирменных», отечественные кассе­
ты в «3вукозаписи» покупают уже с музы­
кой и редко используют вторично - цена
позволяет.
3аказьmают-покупают и молодежь, и сред­
ний возраст, и люди постарше: то, чем торгу­
ет отдел грампластинок Mecrнoгo магазина
«Электротовары», не устраивает почти нико-
РУЮТ КАЧЕСТВО ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ
го. Самое частое пожелание - на свадьбу или
юбилей оной «дописать» К очередному сбор­
нику песню «Обручальное кольцо - не про­
стое украшенье» в исполнении ВИЛ «Лейся,
песня!», солист - Николай Расторгуев.

Шапки из собак
Меховой дефицит преодолен : в уличную моло­ собак напуганы - как бы живодеры не украли их питомцев. Газе­
ты позорят меховую моду - одно дело обдирать какого-то грызу­
дежную моду вошли шапки-ушанки из собак . на, а тут - старейший друг человека. Пишут о суде над тремя

Д
СМИ и общественность считают эти головные извергами, которые живьем ошкурили сенбернара. Но вскоре
уборы безнравственнь�и варварское производство освоят государственные мастерские,
споры стихнут, а «шаПI<И из Дружка» подешевеют.
амские шапочки из песца, чернобурки или норки, муж­
ские из каракуля или ондатры для взрослых. Дорого,
-

солидно и обязывает носить дорогое же пальто. А с какой­

нибудь капроновой курткой что на голову наденешь, осо­
бенно если вещи из хорошего меха родители и себе-то купить не
могу1'? Появление нутрии (см. 1978) «молодежный сегмент» шапок
не заполнило - новая крыса заменила собой детсковатого и мало­
ноского кролика.
Пестрые собачьи шапки выгл ядят задорно и популярны
у обоих полов. Бывают с контрастными пятнами - черно-белые
или рыже-белые, будто из ШJ<УРЫ теленка, но чаще - «смесово­
го» цвета, даже не сразу поймешь, чей мех. Шкура стоит рублей
десять, шапки на рынке - от 40 до 80 руб. Их принято носить не
кю< обычно - с поднятыми «ушами», завязанными на макушке,
а с полуопущенными, завязанными сзади. Хозяева породистых
 1981 Леонид Парфiiнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990 24

Год покymений на политических лидеров. Убит президент Египта Анвар Садат. ранены пре зи­
дент CIIIA Рональд Рейган и Папа Римский Иоанн Павел 11. Все покymения - во время публич­
ных мероприятий. и человечество многократно переживает их. глядя телехронику

Ранен Рейган
врача: «Надеюсь, вы республиканец?» Массмедиа с восторгом раз­
носят эти фразы по всему миру.
Рейган оказался !<реш<им стариканом: через четыре дня после
покушения раненый машет рукой телеоператорам из оп<рытого
30 марта Рональд Рейган выходит из вaumиr­ OI<Ha палаты. Рейтинг президента поднимается до заобл ачн ых

тонского отеля ((ХилтОНtI после выступлеНИJI для политика в США 68%, многочисленные советские амери кан о­

перед делегатами профсоюзного съезда . Гре­

филы посмеиваются: «Рейгана пуля боится».

мят шесть выстрелов. Охранник заталкивает

С
президента в .1ПIМYзии. и тот срывается с места
трелял маньяк, желавший обратить на себя внимание
roл.ливудскоЙ звезды. В Рейгана попала одна пуля, рико­
шетом от дверцы автомобиля - пробив левое легкое, она
застряла в двух сантиметрах от сердца. Президента при­
возят в госпиталь при Университете имени Джорджа Вашингто­
на. 70-летний Рейган сам выходит из машины и без посторонней
помощи добирается до отделения экстренной хирургии. Там, ска­
зав: «Мне трудно дышать», он падает, теряя сознание. Вскоре, очнув­
шись, опять бодрится и, прежде чем ему дадут наркоз, спрашивает
Рональд Рейган в момент по кушения

УбитСадат
6 октября президент Египта Анвар Садат при­
нимает парад. В телетрансЛJIЦИИ видно. как
тают предательской в Советском Союзе и большинстве арабских
стран, а исламисты приводят в исполнение вынесенный ими
Садату смертный приговор. Во время парада одна из армейских
машин останавливается напротив трибуны. Из нее выскакивают
офицер и два солдата. Они бегут к верховному главнокомандую­
щему, стреляя на ходу из автоматов. Еще один солдат ведет огонь

несколько военных вдруг открывают огонь

из машины. Уцелеть шансов не бьuIO.
Советская пресса не скрывает злорадства. Пущен кровожад­
по центральной трибуне. Мгновение - и пули ный каламбур «Садату - садачья смерть». Но акция возмездия не
изрешетили главу государства вызовет смены курса. Раненный на параде в руку вице-президент
Египта, маршал авиации Хосни Мубарак, придя к власти, продо
жит линию Садата: союз с Америкой, мир с
л­
Президент Анвар Садат (справа) и вице-президент Хосни Мубарак Израилем.
за несколько минут до покушения
На правительс твенной трибуне после обстрела заговорщиками

В нов�й, только что пошитой в Лондоне фельд

скои форме Садат вьщеляется среди прочей г
знати. Парад приурочен к годовщине собы
маршаль­
е ипетской
тий войны
Судного дня (см. 1973). Евреи тогда разгр
омили арабов
но в Каире находят повод для праздника. Пораж
Садата заключить с Израилем Кэмп-Дэвидское
ение заставил �
мировое согл аше­
ние, вернувшее Египту Синайский полуостров. Эту
политику счи-
25 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1 981-1990 1981

Рав е н П ап а Римский
13 мая , в День Мадонны Фатимы , Иоанн Павел 11 объезж ает площадь Святого Петра в откры­
том «папамобиле». В приветственных криках толпы едва слышны два выстрела . Обливаясь
кровью , Папа валится на руки своего секретаря

П Больше в открытом . папамобиле . глава католической церкви ездить н е будет

осле четырехчасовой операции выяснилось. что жизнен­

но важные органы не затронугы. Покушавшийся - Мех­
мет Али Агджа - состоит в турец!<ой террористичеCI<ОЙ
Иоанн Павел 11

ных правил проведения спецопераций. Протестуя против ареста.

болгарская сторона требует от итальянского следствия ответа:
каl< могли сговариваться злоумышленники. если Агджа кроме
в больничной палате

организации «Серые воm<ю . На родине его обвиняют
в убийстве главного редактора либеральной газеты « Миллиет». Про
свое римское покушение Агджа заявляет. что стрелял в Папу по
воле Аллаха. Через три года - новая версия. Агджа дает сенсацион­
ные показания: убить Иоанна Павла IJ его наняла болгарCI<ая спец­
служба. По подозрению в организации покушения арестовьmают
Сергея Антонова. представителя авиакомпании «Балкан» в Риме.
родной речи едва-едва знает английский. а Антонов учил только
романские языки?
Отбывающего пожизненный срок Агджу в 1983 году в тюрьме
посетит Папа и скажет. что прощает его. Антонова в 1986 году
оправдают «за недостаточностыо до!<азательств».
Али Агджа Сергей Антонов

Понятно. что Папа-полЯI< - огромная проблема для властей

СССР и всего соцлагеря. особенно при неразрешимом польс!<ом
!<ризисе. а Болгария - самая верная союзница MOCI<BbI. готовая
оказать старшему брату любую уcлyry. Известно. что многие
работники ((загранучреждений» на самом деле состоят штатны­
ми секретными агентами . а все спецслужбы восточного блока
курирует советский КГБ и в методах работы они себя не ограни­
чивают. В 1 978 году болгары с советCI<ОЙ помощью ликвидиров а­
ли в Лондоне своего эмигранта Георгия МаРl<ова. допекавшег о
власти выступлени ями по Би-би-си. Диссидента отравили yI<олом
зонтика - англичане заговор раскрыли. и дело вызвало мировое
негодование. Но с «болгарским следом» в Риме с самого начала
J�
не все ясно. Ладно. Агджа заговорил спустя три года. Но почему !
Антонов все это время оставался в Риме? Это против элементар- g
1981 Намедни. Наша эра I 1981-1990 26

Митте р ан
Президентские выборы во Франции лидер
социалистов Франсуа Миттеран выигрывает
как общий кандидат левых сил - для совет­
ского руководства это единственная отрада
среди по бед правых в остальных державах

П
Запада

еред вторым туром некоторое преимущество имеет

действующий президент Валери Жискар д'Эстен. Мит­
терана решает поддержать компартия, и он набирает
5 1 , 8 % голосов. У советских РYI<оводителей со времен де
ГOJUIЯ хорошие контакты с правыми президентами Франции; при
нынешней конфронтации с Западом д'Эстен - один из немногих
лидеров-собеседников Брежнева. Но одно дело «конструктивные
рабочие отношения», а другое - «браТCI<ие партийные»: впервые
с послевоенных лет во французское правительство входят ком­
мунисты, получая четыре министерских портфеля. Мировые
финансисты выводят из страны капиталы, опасаясь национали­
зации предприятий.
Но Миттеран займет жесткую позицию по самым чувствитель­
ным для Кремля темам: Афганистан и права человека, а коммуни­
сты вскоре из правительства уйдут. 1 4-летний мандат (два срока
по 7 лет) в самой Франции и на остальном Западе будут считать
«социализмом Миттерана». для СССР это непонятно : недостаточ­
но ведь раздавать субсидии и пособия - чтоб отменить капита­
лизм, нужно ликвидировать частную собственность.

Франсуа Миперан - социалист с западноевропейским лицом

ГАЗ-3 1 02
О свежили самую престиж ­

«Волга)) ную из официально про­

даваемых машин , массово­
начальственную «Волгу)).
С оветская бюрократия пере­

Э
села на модель, выглядящую
более «западно))

ТО новейшая «Волга», учитывая, что

ГЛЗ-24 называли «новой» (см. 1970),
а по дорогам продолжают бегать
«старые», ГЛЗ-21 (см. 1 962). М арка,
консервативная даже по советским меркам:
пока в Горьком выпускали «24-ю» , в Тольят­
ти освоили уже семь моделей «ЖиryлеЙ ».
ГЛЗ-З I 0 2 помощнее и поэкономичне е
предшественницы. Внешние изменения:
мощный бампер с черной полосой, квадрат­
ные фары и дверные ручки не с кнопками,
а в виде прямоугольных пластин. Салон
пошире и ПОДlIИНнее. Новейших « Волг» не
сразу хватает н а всех. Несколько лет парал­
лельного существования: например, дирек­
тор ездит на ГЛЗ-З I 02 , а главный инженер ­
на ГЛЗ-24.
27 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1981
n ич н ы
e
_ подсо6ные
..,

хозя иства
Принято постановлеlПlе о подцержке личных подсобных хозяйств граждан , и промьmшенность

У
вьшускает первую советскую сельхозмaIIIИНy для личных нужд мини-трактор «Беларусь))
-

же своим появлением н а свет постановление признает,

что люди сами себя прокормят лучше, чем министер­
ства, сельхозуправления и сельхозотделы . Но и оно твер­
дит только о личных хозяйствах - строго ограниченных,
чтоб не перерасти в частные. И только о п одсобных - вспомога­
тельных, где гражданин трудится в свободное время, отдав свой
долг основной работе в колхозе/совхозе. ЛПХ - это не фермерство,
а возможность увеличить приусадебный огород или расширить
хлев-сарайку. Вручную не управиться, а мини-трактор «Беларусь» -
монобайк в пять лошадиных сил - на личных сотках пашет, боро­
нует и возит полтонны груза.
Постановление обязывает колхозы поддерживать личные
подворья: предоставлять покосы, помогать с кормами, продавать
молодняк скота, а потом скупать «излишки сельхозпродукции».
Полвека власть воевала с крестьянским хозяйством - даже после
ликвидации кулачества и сплошной коллективизации продолжала
стращать, ограничивая: не более одной коровы и одного теленка!
Не свыше двух поросят! Максимум 1 5 плодовых деревьев! Послед­
ний раз личную скотину в счет колхозного плана гнали под нож
в начале 60-х. Уже почти не осталось работоспособных селян, гото­
вых держать свое большое хозяйство. Шансом стать разрешенным
куркулем в размерах, за которые дедов ссылали в мокрые края, вос­
пользуются немногие (см. «Архангельский МУЖИК», 1 987). в Л ПХ может быть и три поросенка

Первая личная советская сельхозтехника

1981 I зо
Леон ИД Парфён ов I Намедни . Наша эра I 1981-199 0

Пугачёв а и Пауле
в с одружеств е с латышским к омпозитор о
м Райм ондо � Паулс о м ГЛавная супе р з ве з­
н
",
а выс шии в ит о к с во е и п о пу ляр но сти -
Ал П
ла угачев а (с м. 19 75) выхо дит
да с траны

Т
теперь е е и мене м называют э поху
и грая на СI< И Й хит, KaНl<aH « Эй . в ы , та м . наве рху!)
андем заявляет о себе ,
- Пуга чева по и п о следняя советCI(ClЯ застол ьн ая � Без
рояле в четыре руки
а льностИ I(ОIщерт ­ меня тебе. л юби м ы й м о й » (обе - Резн ик) .
первой специ
до сих пор не был о Разумеется. молва н а з н ачает Паулса оче­
меЙстер. но
Тепе рь ред н ы м пу гачевски м мужем.
повода показать навь ши пуБЛ Иl(е.
!( [(рылу ПЛотность присугствия знаменитой пе ви­
два инструмента стоят крыл о
няе­ цы в массовом сознании рубежа 80-х пере­
и. обращаясь к автору вперв ые испол
вает: дает а некдот п ро Брежнева на том свете.
мого lШIяге ра. дива страстно призы
«Я В восьмом ряду. ! в восьмом ряду. ! Меня Решив узнать. что о нем напишут ПОOJ е
смерти, генсен берет энциклопедию и чита­
узнай те. мой маэст ро!» Вечно насуп лен­
ет: «Бреж�н е в Леонид Ильич. мелКИЙ полити­
ный. с плотно сжаты ми губа м и . элегант­
ный - именно на!( рояль - Паулс навсе гда ческий деятель эпох и Аллы
. Пугачевой ».
Диск маэстро и п р и м адонны дел а ет
получает второе имя.
В непреме нном СМОJ(инг е, сдержан ный П аулса эстрад н ы м комп озитором де сяти­

и сосредото ченный, очень немногослов­ летия. nЛастиНl<И с его песня ми в ыЙДУГ

ный народный артист ЛаТВИЙСJ(ОЙ ССР - у Валерия Леонтьева и у латышс[(ой з в ез­

полная противоположность Пугачевой .
Они друг друга оттеняют-дополняют. а шля­
геры в ыпускают сериями. В 8 1 -м же - «Ста­
ринные часы» и «Я вам спою еще на био>
(как и « Маэстро» - на стихи Ильи Резника) .
Потом «Миллион алых роз» (стихи Андрея
ВознесеНСJ(ОГО) - самый главный пугачев-
ды Л а й м ы В а й куле _ А м аэстро у с е бя на
родине еще и возглавляет музредакцию
респуБЛ И l(аНСJ(ОГО телевидения и успева­
ет аю<О м п а н и р овать там о шнему детскому
хору « Dzeguzite» - «КYI<уШечка». который
потеш н о поет очередной опус Паулса и Рез­
ника « БаБУШI<а РЯДЫШI{ОМ С дедушко й ».

Маэст ро за роялем и при встрече примадонны на вокзале в Риге

 1981 Нам едни. Наша эра I 1981-1990 32

«
1 2 апреля американцы омрачают празднова­
ние в СССР 20-летия полета Гагарина запу­
ском первого кос мического корабля много­

К
разового использования

раБЛ Ь сери и « шаl1J1 » ( <<челною) пытлисьь запустить два

года, и все это время сове Т С I<ая п ресса саРI<асти чеСI<И
сообщала о неполадках. П ер в ы й удач н ы й «шаrrJl» назы­
.
ается ««Колумбию. ЧелНОI< проводит на орбите два дня
и приземляется на дне высохшего озера в Калифор н и и . Доро го­
стоящий корабль вернулся на Землю цел и ком, а не толь ко своей
маленькой частью - шариком СПУСJ<аемого аппарата: « шаrrл» взле­
тел как ракета, а п риземлил ся как самолет. П р и всех советск и х
до('Тижениях последних лет это явная революция. И, конеч но , по
здравому смыслу, пулять америкаНСI< И М И челноками вы годнее,
чем одноразовыми ракетами. В СССР, однаJ<О, пишут, что эконо­
мическая эффе l<ТИВНОСТЬ « шаl1ЛОВ» не очевидна. К тому же он и -
«детище Пентагона», I<ОТОР Ы Й хочет перенести гонку вооруже­
ний в ,<Осмос. Шесть лет назад был возможен совместн ый полет
«Союз - Аполлою (см. 1 975), а теперь американцы изменили
благородному сотрудничеству на орбите: «Пор ваны узы Алолло­
Союза I Шаl1ЛОМ, несущим военные грузы» .

КУРТКИ- « aJIJIСКИ))
Нейлоновая куртка с яркой
подкладкой и меховой ото­
рочкой капюшона. Японцы
придумали ее по мотивам
национального костюма
эскимосов. Весь мир назы­
вает куртку ((анорак)), в СССР

С
она получит имя « аляска))

начала ВОЗНИI<Ла ослабленна я вер­

сия: ткань-«плащовка» снаружи,
искусств енный мех изнутри, тоже
с капюшон ом. Эти куртки еще
безымян ные, просто - «с меховой подстеж­
кой». их для советского рынка шьют в ГДР
и Финля ндии . Верхняя одежда горожан,
считающих демисезон ные пальто несовре­
менным и, может носиться с начала осени
до конца весны.
«Аляска» - униформ а хозяев жизни. Плот­
н ы й , крупно п ростроче нный нейлон олив­
кового, синего или черного цвета, а нутро ­
из нейлона мягкого и я рко-оранжевого.
Щеголяя цветом подбоя, на мороз выходят
нараспаш ку. Особенно эффектен контраст
«верха» И ПОДI<Ладки , если идти вразвалку
от ресторана к такси.
33 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1981

Бельмо ндо
ликвидации президента суверенной стра­
ны третьего мира (<<Профессионал»). Когда
под музыку композитора Морриконе герой
Бельмондо направляется к спасительно­
му вертолету, коллеги успевают его при­
Выход в прокат французского фильма «Кто есть кто.. дарит стрелить, и публика вместо солидарности
советскому зрителю первого актера в амплуа супермена ­ с народами Черного континента жалеет

Ф
о горькой судьбе агента парижского неоко­
Жан-Поля Бельмондо лониализма.
Выполняя на Бельмондо кассовый план,
ранцузское кино идеологи жалостного робота-убийцы. Джеймс Бонд госкинопрокат завлекательно переимено­
и критика хвалят за противо­ тоже запрещен - он шпион натовского вывает его фильмы - чтоб более смахива­
стояние экранному ширпо­ антикоммунизма. На советском экране ло на боевик: вместо «Воришка-неудачнию>
требу США. Но в массовом только Франции дозволительно засьmать (<<Le Guignolo») - «Игра в четыре руки», вме­
прокате сплошняком и д ут коммерческие сотрудника своих спецслужб в Африку для сто «Животное» (<<L' Animal») - «Чудовище».
поделки, на которые зрител ь валом валит,
превращая их в советское народное кино Жан, Пол ь Бел ьмондо в фильме ..Профессионал..
(см. «Фантомао>,
1 968; «Анжелика», 1 969;
«Высокий блондин», 1 974). Жан-Поля Бель­
МОндО 60-х годов, актера фильмов Годара,
в СССР знают только специалисты. Страна
очередную французскую звезду полюбила
со второй половины 70-х в детективных
комедиях и комичных детективах.
Мужик за сорок с торсом атлета.
Морщины-складки, ранняя седина, нос
картошкой, в глазах бесенята. «Велико­
лепный» - название фильма, определяю­
щее амплуа; а могло быть «неотразимый»,
«непобедимый» и проч. Развязный, само­
уверенный наглец; мускулы бугрятся под
рубашкой без единой складки - Бельмондо
один отдувается за всех Шварценеггеров
и Сталлоне, противопоказанных советско­
му зрителю. Сугубо американский жанр
гангстерского боевика на одной шестой
земли живет в своей французской ипо­
стаси с суперменом-шармёром вместо без-

Уве л и ч е Н bI пе н си и и от пуск а
Принятые меры должны повысить рождаемость

В один день двумя постановлениями партия

и правительство ПР ОJIВЛJlЮт заботу о стариках ,
женщинах и детях . В СССР увеличены пенсин ,
отпуска по беременности и уходу за ребенком

енсии увеличивают сразу всем. Минимальные - на

N
5 рублей в месяц: 50 руб. для рабочих и служаших и 40 руб.
для колхозников. Десять лет как прошла перепись, пока­
завшая, что населения в стране гораздо меньше, чем
предполагали. Неработающих молодых женщин почти не оста­
лось, и все меры по стимулированию рождаемости - это льготы
'
предоставляемые по месту службы. В декретный ОТПУСI< будущую
маму теперь отправляют за 70 дней до родов. С младенцем теперь
можно сидеть дома до года, получая 75 рублей (половину средней
зарплаты), а потом год без денег, но с сохранением стажа.
Новая привилегированная I<атегория - «женщины, имеющие
двух и более детей в возрасте до 1 2 лет». Они получают дополни­
телЬНый отпуск, а свой основной могут использовать только летом.
Сидеть дома С больным ребенком мама теперь может не неделю,
а две - правда, за вторую идет толы<о половина зарплаты
.
Прибавка к пенсии роста цен не I<омпенсирует. Рождаемость -
и по Союзу, и особенно в РСФСР - не повысится, а снизится. Про­
паганда не славит установленный тогда же трехдневный больнич­
ный после аборта: по их числу за )кизнь - 5-8 - советCJ<ая средне­
статистичеСI{ая женщина занимает первое место в мире.
1981 ЛеониД Парфён о в I Намедни . Наша эра I 1981-1990 34

ОIlОЖ
Длившееся больше года
противостояние польско й
коммунистической власти
и антикоммунистического
профсоюза «Солидарностьн
разрешается введением воен­
ного положения. Оно позво ­
ляет обойтись без вмеша­
тельства С оветской армии.
но не способно восстановить
в Польше социализм

С
Станислав Каня на трибуне чрезвычайного съезда Военный патруль на улице во время военного положения
польских коммунистов

ИЛОВОЙ исход подразумевался от По официальной кремлевской доктри­ двинугь туда армию опасается: как преодо­
начала кризиса - бьmо ясно, что не, защита социалистического содружества леть антисоветское сопротивление 35-мил­
рабочий бунт сам собой не угих­ « является делом не только отдельных вхо­ лионного народа? При этом «Солидар­
нет. Первое серьезное обсуждение ДЯЩИХ в него стран, но и всего содружества носты, уже способная cBepгнyrь коммуни­
двух вариантов проходит в начале апреля в целом». Однако ситуация в Польше зanmа стическую власть, на последний ш аг тоже
на тайной встрече в Бресте. К советско­ слишком далеко, и, грозя на словах, Москва не идет, понимая : в I<райнем случае СССР
польской границе председатель КГБ Юрий
Андропов и министр обороны СССР Дми­
трий Устинов приезжают спецпоездом, за
первым секретарем польского ЦК Стани­
славом Каней и ставшим главой прави­
тельства министром обороны Войцехом
Ярузельским они посьmают самолет. Явно
подавленные этой доставкой на «чужое
поле» польские руководители в штабном
вагоне советских силовиков категориче­
ски отвергают возможность ввода войск
«старшего брата». Даже военное положе­
ние они еще считают неприемлемым.

Генерал Ярузельский ( второй справа) заявил маршалу

Кул и кову (третий справа), что участие немецкой армии
в подавлении польского бунта недопустимо; первый
справа - министр обороны ГДР Хайнц ХОффман
35 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
н е
может решиться на военное вторжение.
«Лучше Каня, чем Ваню - главная польская
политическая присказка лета 81-го. Время
работает на мятежный профсоюз, полгода -
и социализм окончательно рухнет сам, и,
конечно, партия теперь проиграет первые
же свободные выборы. Так видят перспек­
тиву в Польше и на Западе, ее осознают
и в Москве.
На окгябрьCI<ОМ совещании в Мин­
обороны СССР командующий ВОЙCI<ами
стран - участниц ВаршавCI<ОГО договора
маршал Виктор КУЛИJ<ов заявляет: сохране­
ние Польши нак СОЮЗНИI<а требует вмеша­
тельства советских войск Возможно уча­
стие qехословаЦl<ОЙ армии, посколы<у про
армию ГДР Ярузельский Куликову резко
возразил : ТОJlЫ<О не немцы - это бы слиш­
ком походило на последнее исчезновение
Польши с карть/ мира в 1 939 году. Кремль
опять не принимает ре шения, ограничи­
ваясь демонсграцией силы: в конце о/<тя­
бря на ЛОJlЬСI<ОЙ территории проходят сов-
1981
в ПОll ьше
местные учения Советской армии и Войска
польского.
По ИNП1ерской логике, если метрополия
уже не способна удерживать силой своих
вассалов, то неизбежен скорый крах всей
ИNП1ерии. Но Советский Союз 81-го года
чувствителен даже к западным санкциям ­
в том числе и они удерживают от польского
похода, об этом прямо говорят на заседании
политбюро. Видя, что Каня твердой рукой
править не в силах, Москва пост первого
секретаря ЦК передает тоже Ярузельско­
му - в его руках теперь вся власть. Генерала
призывают поскорее объявлять военное
положение, неопределенно обещая помочь
войсками, если оно будет «пробуксовьmать».
Ярузельский настаивает на прибытии в Вар­
шаву накануне «ДНЯ Х» одного из советских
вождей - возможно, он хочет так показать
стране, чем грозит бездействие. Ему обеща­
ют визит Суслова, но тот не прилетит.
Имея 400-ТЬЮIЧНУЮ армию и 10o-тысч-­
ную полицию - не более одного ствола на
20 членов «Солидарности», - Ярузельский
в ночь с 12 на 13 декабря запускает меха­
низм военного положения. В 6 утра он,
облаченный в мундир, выступает с телера­
диообращением к нации. «Мы - суверенное Войцех Я рузельский объявляет о военном положении
государство, и из этой ситуации мы долж­
ны выйти собственными силами». Мол, 9 шахтеров, оказавших сопротивление
чрезвычайные меры спасут страну от хаоса. войскам. Забастовочный комитет Щецина
Peqb заканчивается первыми строчками успевает обратиться к миру с воззвани­
национального гимна: «Jeszcze Polska пiе ем, его тоже завершает «Jeszcze Polska nie
zgiп<:lа, I Кiedy ту iyjemy» ((Еще Польша zgin<:ta». США объявляют санкции и режи­
не погибла, I Пока живы мы»). Запреще­ му ЯрузеЛЬСJ<ОГО, и СССР.
ны митинги, демонстрации и забастовки. Очевидно, что ситуация лишь «замо­
Работники жизненно важных предприятий рожена»: польский социализм получил
считаются призванными на военную служ­ отсрочку, но не оправится уже никогда.
бу. Приостановлена деятельность общест­ До отмены военного положения (июнь
венных объединений. Лидеры «Солидар­ 1983 г.) партию ПОI<ИНУТ свыше 1 млн чело­
НОСГИ» ВО главе с Валенсой интернированы, век «Солидарность» продолжит работать
нак и бывшие руководители партии и пра­ нелегально, а, едва выйдя из подполья,
вительства. Всего взято под стражу около снова станет ведущей политической силой
6 тысяч челОВeI< - праl<тичеСJ<И все активи­ (см. «Крах социализма в Европе», 1989).
стыI оппозиции.
ПОЛЬСJ<ая армия ПрИl<аз выполняет, из
Бронетехника встала
строя не выходит НИl<то. Крynное стош{­
на главных перекрестках
новение - одно: на шахте «Буек» погибают Варшавы
 Трусики ((неделька))
Мииим ализацИJl б ел Ыl
Исподнее сокращается вдвое: молодые женщины могут не
носить бюстгальтеры, молодые мужчины перестают надевать
М
под рубaIIIКИ майКИ на бретелях . Трусы у обоих полов превра­
щаются в треугольные ТРУСИКИ
амы и бабушки осуждают доче­
рей и внучек за блузки и осо­
бенно футболки на голое тело:
куда ты в таком виде, бесстьщ-
ница! Лет пятнадцать назад с мини-юбками
(см. 1 965) воевала и общественность, но
нынешняя вольность неудобна для мораль­
ного осуждения в комсомольских издани­
ях и для карикатурного высмеивания -
в сатирических: как про это напишешь,
а тем более нарисуешь! Линия фронта про-
�
( ;,.
\ \
\ ,
ходит в домах и семьях; «с или без» - вопрос
cyryбо личного выбора. Варианты контр­
аргументов зависят от меры раскрепощен­
ности: «видно, а я и не скрываю» , «самой
показать нечего, вот и завидуешм, «земля­
ничка видна - дык так слаще».
Женские трусики «неделька» отменяют
для нового поколения трусы, закрываю ­
щие низ живота и бёдра, а тем более - дам­
ские панталоны до середины бедра. Набор
из семи трикотажных лоскутков поначалу
Мужское (справа ) и женское белье
впервые стали так похожи
везут из ГДР, Польши и Сирии (там много
советских военных советников). Вскоре
их осваивают прибалтийские фабрики
и кавказские цеховики. Названия дней
по-английски, у каждого свой цвет отстроч­
ки и цветок на «фасаде». Трусики уложены
в прозрачную трубочку - эти пластиковые
жезлы дарят друг друту лучшие подружки.
Мужчины тоже переходят на трикотаж­
ные трусы - вместо разноцветных сатино­
вых, похожих на детские шортики, а ранее ­
сатиновых черных и синих, удлиненных,
известных как «семейные». Названия у муж­
ской модели нет - принято говорить: «трусы
как плавкю. их тоже производит соцлагерь
и арабские союзники. Укорачивание испод­
него вызвано всеобщим переходом на джин­
сы - у прежних мешковатых брюк промеж­
ность висела, именуясь «мотней», И позво­
ляла носить хоть подштанники с тесемкам и
на щиколотках.
Майки на бретелях еще надевает под
рубашки среднее поколение, ежеутренне
повязьmающее галстуки. Молодежь бол ьше
рубашек ценит импортные футболки , а под
них майку не наденешь. Галстуки и вовсе
атрибут комсомольо<Ого карьериста. Если
и бывает «слоёное» облачение, то одно­
Тонная футболка под рубашку с рисунком.
две верхние пугов иц ы расстегнуты - чтоб
лучше видно.
37 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
"З ацвел багульник"
лов
О череди - не как на Глазунова (см. 1 978), но громкое имя
себе Шилов выставкой зарабатывает. Его, очевидно, чис­
лят советCI<ИМ Боровиковским. ПублИI<У умиляют будто
ретушью смягченные морщинки, CI<ладки, ямочки на
щеках и подбородках. Сразу видно - умеет художюш рисовать!
Узнаваемы и приятно облагорожены на портретах Ленин, Гагарин,
Художник и его работа
1981
.Лето в деревне-
вековую традицию гладкого парадного пор­
трета продолжает в советской живописи
Александр Шилов. В Москве проходит его пер­
вая персональная выставка
знатная ткачиха, признанные писатели и певцы. Особенно хоро­
ши умиротворенные старички-старушки: вроде советские пенсио­
неры, а выглядят старосветскими помещиками. Дети - будушее
страны - упитанны и румяны. На редкость идеальные картинки,
не налюбуешься.
-СЫН РОДИНЫ"
1982 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 40

П ервы м ум е р Суслов 25 января на ВО-М году жизни умирает Михаил

Суслов - второй
В народе его
человек в КПСС. секретарь ЦК по идеологии.

Т
н в
смерть с циничным юмором называют еликим почином..
ных кругах уверяют, что Цвигун застрелил­
ридцать лет - верховный идеоло �
ся, поговорив с Сусловым о БРИJUIи антах
а последние десять - очевИДНЫИ
номер два в партийной иерар ­ дочери Брежнева ГсUIИны, а самоубийство
хии (см. 1972), Суслов бьUI самым генерала, мол, доконало идеолога.
Руководитель тщ<Ого ранга давно не
пожилым из главных вождей. Но друтие
уми рал,находясь у власти . ПЫ ШНЫе
не намного его моложе, а по сравне нию
с Брежне вым (при разнице в четыре года) п роводы Суслова в последний путь в ос­

старейшина выглядел гораздо бодрее. Кон­ станавли в а ют ритуал, заведенный Ста­

чина Суслова вызывает новые кривотолки л и н ы м п р и похоронах Кали нина (1946)

о здоровье генсека и о его преемни ке - ведь
тот, кто теперь будет вторым секретарем,
может вскоре стать генеральн ым. Кремлев­
ские старцы давно пережили свое время
и, кажется, стоят в строю, держась друт за
друта. Но едва только не выдержит один,
как повалятся остальные. Суслов умер на
следующий день после сообщения о смер­
ти первого заместителя председателя КГБ
Семена Цвигуна. В московских околовлас:т-
Мемориальная доска на доме на улице Большая Бронная
и с той эпохи не используемый. Всесоюз­
н ы й траур, два д н я - п рощание в Колон­
ном зале Дома союзов, потом процессия
медленно движется на Красную площ ад ь,
над открытым гробом - речи с трибуны
Мавзолея, могила в несколыихx шага х от
Лен ина. В бл и ж а й ш ие годы церемония
будет многократно воспроизведена. Еще
п р и мер ц и н и ч ного городского фолькло­
ра: «гон к и на лафетах».

Вторая общесоюзная программа

Вто ро й тел ев и зо р в к ва рт и ре
у Центрального телевидения СССР - еще

Д
один вещательный канал: Вторая общесоюзная про­
грамма . Право выбора получает вся российская провинция

О этого собственные телеканалы - кроме всесоюзного
первого - имели Москва, Ленинград и союзные республи­
ки, а в столицах еще шла учебная программа. Теперь вто­
рую всесоюзную разом могут принимать 100 мИJUIИОНОВ
человек Вторая - отчасти и второсортная: на ней выделены эфир­
ные отрезки для телестудий автономий и областей РСФСР, много
повторов передач и фильмов первого канала, а программа «Время»
просто дублируется.
Но все-таки случается, что футбол наложился на сериал, а кон­
церт - на мультфильм, и возникает спор, что смотреть. Из-за второй
программы семьи с достатко м массово начинают покупатъ второй
телевизор. Его обычно держат на кухне - удобно поглядьшать за
едой или занимаясь по хозяйству, поэтому предпочтительны ком­
пактные модели. Черно-белая «Электрон ика» - совсем маленькая ,
цветная «Юность» - среднего формата, предел мечтаний.

Вторые телевизоры - для кухни:

.Электроника. (слева) и , Юность"
41 Л еонид Парфёнов I Намедни _ Наша эра I 1981-1990
1982

«ВИРТУОЗЬI М о сквы))
Государственны й оркестр с худруком-солистом (слева ) и худруком -дирижером (справа )

Л
Коллектив скрипача Владимира Спивакова «Виртуозы Москвы)) получает статус госоркестра.
Из оркестровых исполнителей билеты на «Виртуозов)) - самые дефицитные
ауреат конкурса имени Чайковского (см. 1 970), Спиваков
часто меняет смычок на дирижерскую палочку и обрат­
но: он руководитель-солист. «Виртуозы Москвы» слы­
вут особо изыск а н н ы м и и оригинальны м и , свои кон­
цертные п рограммы они освежают, п риглашая для совместных
выступлений советских и заграничных знаменитостей. В репер­
туаре много броCI<ИХ номеров, способных впечатлить публику
шире консерваторской, - это единственный в СССР оркестр, кото­
рый называют п опулярным. Узнаваемости помогает экранный
артистизм худрука - телевидение любит показывать, как Спи­
ваков дирижирует: полуприкрыв глаза, с блаженной улыбкой,
воплощая музыкальную одухотворенность. «Бисовки» филармо­
нического коллектива нового типа - шоу-десертыI' воспринимае­
мые как очаровательное дуракаваляние. Особенно ждут « Шутку»
Лероя Андерсона ( << Fiddle-Faddle» , «Пустячою), пьеску, в которой
музыканты неожиданно напевают часть мелодии - без всяких
претензий на вокал: п росто «ла-ла-ла».

СССР п око р ил Э в е р е с т
Советские альпинисты еще не поднимались Советский штурм ·макушки мира-

ни на один восьмитысячник (выс шая точка

СССР пик Коммунизма , 7495 м), но снаряжа­

-

В
ют экспедицию сразу на вершину мира ­
Эверест, Джомолунгму, 8848 м -

ысшую точку земного шара штурмуют по самому труд­

ному, юго-западному, склону, где еще не ступала нога
человека. Двигаясь вверх, разбивают семь лагерей. Из
последнего, штурмового, на отметке 8 5 00, 4 мая в 6 час.
1 0 мин. выходят Владимир Балыбердин и Эдуард МЫСЛОВСI<ИЙ.
В 1 4.35 они достигают вершины и устанавливают там флаг СССР.
Балыбердин при этом без !ШСЛ.ородного аппарата. Первопроход­
цы получают ордена Ленина. До 9 мая остальные ал ЬПИНИ("'l'ы
подн имаются на Эверест ТaJШМИ же группами по 2-3 человеJ<а.
Две пары штурмуют вершину по ночам, чего прежде вообще не
делал никто. Успех фантас.тичеCI<ИЙ - за одну ЭI(спедицию на Эве­
ресте побывало 1 1 человек Одновременно по северному СI<ЛОНУ
двигалась англо-амеРИl<а нская экспедиция, но она не достигла
цел и. П режде не имевший международного авторитета, совет- �
�
ский альпинизм теперь входит в ми ровую элиту. " 1..-.
_ _____
 1982 Леонид Парфёнов I Намедни. Н аша эра I 1981 - 1990 42

ние будапеш тского инже нера­

Миро вая мода на Изо брете
эрнё Ру бика с восторгом встре чена

:�eccp.
дпринимателя
Головоломку популяризирует журнал Наука..
н
страницах всесоюзныи заоч­
и ж изнь)) - он заводит на своих
Руби ка
ный клуб поклонников кубика

Ч:':::=':::- l
И грушка развивает l<омб инат
рю<у и пространстве
раже ние. Мате мати
нное
ки выво
формулы возвра щения ЦBeTOBO
о-
вооб
дя
-
�
�
вание одной БУ1< ВЫ на всех гран ях. П и шуг,
что есть советст<ая ГОЛОВОЛОМI<а и он а даже
лучше - « молдаВC I<ая пирамидка», ее соби.
рать сложнее. Но славы BeHrepCI<orO куби.
u нои­ ка ей не достичь.
гармо нии беЛОЙ-I<рас ной-с инеи -зеле
й-ора нжев ой граня м. Люди поста р­
желто
}<а}{
ше только l{ачают головой, гл ядя,
в транс порте кубик крутит чуть ли не
половина пассаж иров. Средний возраст
обычн о жалуется: я одну сторону собрать
могу и то с трудом! Лучше всех с голово­
ломкой справля ются мальчи шки лет
двенадцати. Они важно говорят: нужно
соби рать всё сразу, потом бешено вер­
тят игрушку так, что ничего не видно, -
и готово.
Рекорд скорости 26 секунд. Е ще сорев­
-

нуются на меньшее число ходов и склады-

Эрнё Рубик и его детище в собранном (слева)

и разобранном виде

Так п о бедим!
Во МХАТе, главном драмтеатре страны, худрук Олег Ефремов
ставит пьесу Михаила Шатрова нТак победим!)). Лениниана, на
которую с трудом достают билеты, рассказывает, как, оказы­

У
вается, не JПOбил Ленин нреальный социализм))

советских либералов, «детей нического образа Ильича явно полнов ат, но

хх съезда», впервые осудивших при бешено й энергии, с которо й Калягин­
культ личности, не просто Сталин Ленин говорит и движется, выходит рево­
плохой, а Ленин хороший. для люцио нный Титан. Даже прико ванн ы й
критики ньrnешней системы как неоста­ Прометей - гневн ые припадки ни к чему
ЛYПLИстской и антиленинской подходит не приводят, - вождь уже лише н власт
и.
только последний, 45-й, том ПСС, полного Один окий , преданный соратника
ми, он
собрания сочинений. Там предсмертные видит, что ничего не сможет испр
авить ,
статьи Ленина, разочарованного в военном и явно с этой мысл ью долго всма
тривается
коммунизме и прочих своих «перегибах» _ в зрител ьный зал.
вождь теперь благосклонен к нэпу, хвалит На новаторски-парти йны й
спек та кль
кооперацию и осуждает излюuнее адми­ приезжают член ы поли тбю
ро. Публ ика
нистрирование. Шатров написал пьесу, и актеры слы шат, как в лож
домысливая самый последний ленинский
е генс ек Бреж ­
нев переспра шив ает пре
мье ра Тих оно ­
документ - надиктованное « Письмо К съез-
1JY» и прощальный заезд предсовнарко
ва : «Коля , это кто? А он что
сказал ? А это
ма кто?» Кул ьтпоход кре мле
вск их ста рце в на
в кремлевский кабинет, где ему больше не
год ы останется гла вно й
теат рал ьно й бай ­
бьmать. кой , спе кта клю дадут
Государ ств енн ую
Ленин а играет Александр Калягин пре мию .
(см.«Здравствуйте, Я ваша тетя!», 1 975;
«Неок ончен ная пьеса» , 1 977). Актер, извест
­ Ленин - Александр Каля
ный трагикомическими ролями, для кано-
гин:
смелое назнач ение на
роль вождя
характерного а ктер а
 43 1982

l -Великобритания
2-Аргентина
Высадка английского десанта на Фолклендах З-Фолклендские (Мальвинекие) острова

ФОllкn е ндс к и е острова

Мир узнает, что есть на свете Мальвинские острова, но тут же переучиваеТСJl называть их Фол­
клендскими. Одно название - аргентинское, другое - английское. Две страны враждовали из-за

Р
архипелага с 18ЗО-х годов, а в 1 982-м поочередно провоДJIТ по маленькой победоносной войне

асположенные близ Южной Аме­
рики острова - колония Велико­
британии. Аргентина настаивает
на своем праве. Делить почти нече-
го: да, архипелаг не маленький, 1 2 тыс. км2;
два крупных острова - восточный Фол­
кленд (Соледад) и западный Фолкленд (Гран­
Мальвина) и м ножество крохотных, но все
они абсолютно бесплодны. Разве что природ­
ные пастбища. В апреле 82-го аргентинская
армия захватывает спорные территории не
ради лугов - туг дело принципа, и операция
называется « Суверенитет». Десант быстро
сломил сопр отивл ение гарнизона, британ­
ских морских пехотинцев высьтают н а
родину, над «столицей» архипелага - посел­
ком Порт-Стэнли - 2 апреля поднят арген­
тинский флаг, страна-реваншист требует
назьmать острова только Мальвинскими.
Н о Великобритания грозно напоминает,
что она по-прежнему владычица морей,
снаряжая за тридевять земель гигант­
скую армаду. Генсек ООН Перес де Куэльяр
молит страну - члена Совета Безопасно­
сти воздержаться от боевых действий,
премьер Маргарет Тэтчер призыв к миру
гневно отвергает. Воинственность «желез­
ной ледю из-за далеких скал выглядит
несколько комично, но общественное мне­
ние н а ее стороне - большинство англи­
чан жаждет проучить аргентинцев. США
считают обе страны своими союзниками,
и госсекретарь Александр Хейг несколь­
I{О раз перелетает планету наискосок, но
не может уговорить пойти на уступки ни
Буэнос-Айрес, ни Лондон.
Через месяц вокруг Мальвин-Фолк­
лендов у англичан собраны два авианосца,
три атомные подводные лодки, 7 эсмин­
цев, 7 десантных кораблей, 40 самолетов
«Харриер», 35 вертолетов и 22 тысячи сол­
дат (все население архипелага - 2 тысячи
человек). 1 мая британцы начинают бом­
бардировку островов. Аргентинская авиа­
ция пытается атаковать флот противника,
но только теряет три самолета. А н а сле­
дующий день английская подводная лодка
топит аргентинский крейсер «Генерал
Бельграно» - разом гибнет 323 человека.
Аргентинцы капитулируют 14 июня.
Острова снова и впредь только Фолкленд­
ские. Рейтинг Тэтчер достигает макси­
мума, мир поражен английской способ­
ностью воевать на другом конце земного
шара, в СССР пишуг про рецидив неоколо­
ниализма.

После атаки английской подлодки тонет аргентинский крейсер .Генерал Бельграно"

 I

I
ОГОРЧО8ИОМ 34 .... 810'1' 8A� nOll'l'OplIlICA : 8.И'самБJrIl МО­
11.,..0 I'Л."О" цpoDIUOC.
OTГOJlOCJtIl, • ТО Н ар.м,,' . '
rrr CJI'.O"'I'Ь и llOO1'C"feor80M·
"1'0
•••• "аIOЩ.)" 110 .. 8 " . ..о­
и_cr8QааIlИ• н.3 пр,8 Кf8юt 0'1 IIОМУ .. о..ооу - 1m> и х ТIIOP"�
.er QpocmInC. )'С1'О •• Ш4lМ'СJl
f1Iell.8WHX lIарубежnWJ: \ ,о.' ское ора.а. 80 слом_атъ IIP­
КOnJlе}С\,И8)'. Псю....... ""С1'­
rp),ПD, СТ&1'О."О бе3JIИICОМ, ере•• ее.,
Ро.18 • КраCUOАJ)щсе, 0.11418110 .."..
}' ка.дого 8PfCOГO со.рем_, ,опеЙСICОNУ Ш86лои)', •• &11110,
n.lUI),co". б1мажка, еы •• и·
1101'0 IlIсаКБJ\. ecr. ,!aK�II'JO ие OJI�yeт. [Сак eCJ. CpeJЖII�
"111 серыоиые BO&0C1'81КJ1 8 ре-
__ ..._ _ .... __ •• _ _ _ _. .. 11 _ __ ..

по образцу классичес !<ого идейн ого « раз­

носа» 40-х годов : так се!<ретарь Ц К Жда ов
н
исп равлял недостатки в журнал ах «З в езда.
И « Ле н и н град».
Поскол ы<у « М В » не смогла в своем твор
­
честве «опереться на традиции н а родн ой
культуры » , а « пересаженное на нашу почв
у
чужое дерево не плодоносиТ», то вы шел
«среднеевро пейский шаблою. Авторы
сперва патетичеCl<И увещевают «нам ж
е
хотелось - и мы не считаем это желание
личной п рихотыо, - чтобы советские
ансамбли работали с поправкой на наше
советское время». Но дальше П РОI<УРОрский
тон крепнет, и сибиряки сурово осуждают
«позицию ансамбля, каждый вечер дела ю
­
щего тысячам зрителей опасные инъекции
весьма сомнительных идей».
Прежде такой приговор повлек бы запрет
на концерты, расформирование I<оллекти­
ва и выговор руководителю о р ган изации ,

Го не ния на р ок
от которой артисты выступают. Больш и н­
ство зрителей обычно бьши готовы оплев ы­
вать своих вчер ашних кумиров - «в газетах
врать не будУТ» . Но «КП» получает ме шки
яростных писем « Руки прочь от Машины!).

и дискоте ки
Неожиданны й отпор заставляет вьщать
историю за «обмен мнениями» по поводу
«спорных я:влений в молодежной музыке».
«МВ» после паузы возобновля ет к о нцер­
1 1 апреля «Комсомольская правда» публикует статью Р ты - правда, п оначалу исключ ая Москву.
« агу
из синей птицы» . Главная молодежная газета обрyumлась Макарев ич, осмелев , будет объя влять зло­
на получную песню: «А теперь "Синяя птица ",
самую популярную у молодежи группу «Мaпmна врем из которой кто-то очень любит дел ать pary!»
ени.. -
название отсьшает к IIe

С
IJIJIГ py «МБ» про Синюю птицу. С этого Залы понима юще л икуют - это об щая побе­
начинаются гонеНИJI на рок-музыку и дискотек да ансамбля и его поклонни ков.
и
Но жанр в целом на несколько лет пора­

момента легализации советского жен в правах. Таможни получают с п иски

сомнительных деклараций». Это
только западных груп п , чьи диски за п ре ще но
рока (см. «Тбилиси-80» , 1 980) парт­
ИСКЛЮ·
преди словие к «обстоятельном
у письму », ввозить в СССР. Само слово «рок »
руководители из строгих качали которое «поступило в корпункт
». Обр аще ­ чено из оборот а централь ной
п ре ссь�
головами: напрасно мы рок раз­ ние заявлено как анализ «шумно
решили, повьшезали в сякие волосатики го успеха, в ней н е может печататься ед и н ств е нны и
, точнее - успеха шума рок-гру
заньши, пора это дело прекратить. (�ело»,
пп ы ». Основ­ советск ий р о к-крити к Артемий Троиц­
1983).
ные «подписанты» - безв
его­
однако, обеспечивает кассовые сборы естные кра евы е кий (см. «ЛенинrрадCl<ИЙ рок-клуб»,
культработни ки, но пер
личного
вым по алфавиту Закрыт ы д искотеки
«Росконцерта» И провинциальных н е м ногочи слен ные
значится живущий в Кра
филармоний. Требуются обвинения
в анти­ турный классик Виктор
сноярске литера­ на базе вузов и нии - правда, они обхо­
советскосги или хотя бы в несоветскосг Астафь ев - его имя дят запрет,
и, обеспечивает вес все свои мероп ри ятИЯ
называя
поскольку «На идеологии мы не эконо й затее. П исателям­
« вечера ми отдыха » . В сл едую щем ГOJJ:j на
мим». «деревенщикам», кон ечн о, против на
Публикация В «Комсомолке» - из
двух идеоло гическ ом пленум е ЦК кон сгантИН
любая западная мода,
частей. Сначала красноярский однако же они слы­
собкор Черне нко в ранге второго сек ретаря про­
вут
изне сет: « . не всё устраивает нас и в TaI<OM
консерваторами-ан
газеты Н. Кривомазов развенчивает тисоветчи кам и
. •
успех (см. «Дереве нская
rастр олей «Маш ины врем еню проза », 1 966). Подпись
в горо­ виде искусств а , !<ак эстрада», - это соЧ"ryТ
Астафье ва читаю щую
де - мол, да, аншлаги, но «рок- публику обеCI<У­
группа раживает - авторы Yl<азание м Зёш руч ивать гайки е ще кре пч е.
Чуждые ритмы до 1<О1ща эпох.и бу"" mrr. счи­
декларирует с с Ми ров ым им ене
эстрады равнодушие обычно брезгуют м
и безысходность и м ножит записи участвовать в пр оп
этих ага н­ таться главно й помех ой в « идейном в оспи­
дистских кампан
иях. Пи сьм о состав
лен о тании подрастающе го поколения» .
45 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1982

Простейшие кроссовки,
освоенные советской
легкой промышленностью Согласно народной присказке, -тому, кто носит
по лицензии "адидас" I - тому любая лялька даСТ'1

« Адидас)) - три полос к и

Московский комбинат спортивных изделий вьшускает советский ((8ДИДас .. - фирмеlпlы
e крос­
совки с тремя белыми полосками , чаще на синем фоне. их носят с чем угодно, но самое модное -
достроить из ((aдlfДaca.. весь ансамбль одежды

N
ейбл, который чаще всего видит
советский человек: спортивны:
трансляции идут почти каждыи
день, а сборные страны высту­
как бы рассеченным натрое. «Весь В "ади­
дасе"!» - значит разодет в пух и прах. Ста­
рое двустишие из арсенала советCI<ОЙ сати­
ры «Сегодня ОН играет джаз » пародирует
. . .
стана. Никакая армейская обувь там не
годится, а I<РОССОВI<И удобны на ноге и по
камням не СКОЛЬЗЯТ.

пают в «адидасе». На фирменную форму шyrливое новое: Кроссовки II'тр и ПОЛОСКИ .• И КОСТЮМ"тр и полоски .. -
переходят все уважающие себя команды, Сегодн.я носит «адидас», верх спортивного шика

хоть бы и городские футбольные. А завтра родину продаст!

Спорт - единственная сравнительно
массовая возможность ранней карьеры
в геронтократическом СССР. Считаясь
любителями, тысячи спортсменов профес­
сионально тренируются и ездят на сорев­
нования - вот их работа. Среди продоволь­
ственного дефицита их усиленно кормят;
они получают квартиры, за которыми
остальные стоят в очереди; дети невыезд­
ной страны, они колесят по заграницам -
и всё это с юных лет. Молодые хозяева
жизни идут по ней в костюмах из синтети­
ческого трикотажа с тремя лампасами на
рукавах I<урТI<И-«ОЛИМПИЙКИ» И брючинах
штанов-«треников» , увенчанные шаПОЧI<а­
ми с черным или белым трилистником,
Правда, выпускаемые на родине кроссов­
ки - модель устаревшая и очень простая.
Но все равно лицензионная продукция
лучше подделок, продаваемых кавказски­
ми кустарями, - те даже заветное слово
«адидаС» способны написать с ошибкой.
Довольно толстая белая подошва москов­
ских полукед легко пачкается, а если ее
оттирать с СИЛОЙ - начинает желтеть. Зато
зубчатые лампасики наискосок всё так же
щегольCI<И контрастны. Еще фолышорная
переделI<а - песни про узбеI<СI<ИЙ город
«УЧI<уДУК - три колодца!»: «Адидас - три
полоски!»
Говорят, совеТCI<Ие десантнИl<И воюют
в московских «адидаCI<ах» В горах Афгани-

а))
в одном из выпуско в программы
е бят
Группа . Центр' в ысаживается на Луне
« ве сел ы
e р
е телевидение ссср, программа мол
Непохожа.и на всё остальное Центрально
та)) снимает разные видеофо ку сы. Особенно впечатляют аудиторию музык
((Веселы е ребя
Ж
ные - в профессиональной среде их назы
вают клипами
Кньrшев
урнал ист Андрей
и режиссер Виктор Крюков
первыми по-телевизионному
единяю
со т текст и «картин­
ку»: каждое словесное приращение вле­
чет экранное превращение. «Содержание
передач и», прежде читаемое цензурой по
листочкам в микрофонной папке, теперь
нужно смотреть по телевизору. Про эколо­
гию И дурной вкус «Веселые ребята» говорят
Стр о йм ате ри ал ы
и с антехника
у массовых отдельных квартир - немалый
стаж: хрущевкам - 20 лет, крупнопанельным
домам - 1 5 , первым сериям ((улучшенной
планировки)) - 10. Ремонт же, по советскому
Е
поверью, равен пожару
сли жильцу все равно, чем оклее­
ныI и вьmожены стены, окрашеныI
двери и пол, то можно и не ремон­
тировать: все домашние стройма-
териалы, способные обновить квартиру,
страшно дефицитны. Но всего труднее
достать хорошую сантехнику. Лучшая
финская, мечта - если цветная: голубая,
розовая или салатовая. Ванна, унитаз, умы­
вальник - непременно чтоб «тюльпан».
Это когда фаянсовая раковина раскрытыIM
бугоном лежит на фаянсовом же «стебле»
скрьmающем грубую сливную трубу с e�
«коленом». Сходная и столь же сложновы­
полнимая задача - импортная раковина
для кухни из нержавеющей стали вместо
отечественной эмалированной.
Дефицит номер два: импортный кафель,
например чехословацкий или гэдээров-
и Виктор Крюков (с бородой)
В центре - Андр ей Кныwев (с микрОфоном)
одежной редакции
аль­
ких капуст­ и высаживаются на Луне. В своих I<он цеп­
туалъНЫХ роликах Кнышев и Крюков про­
и показывают в духе студенчес
ников, снимая для каждой
шугк и видеогэг.
таскивают на экран полуопального Андрея
При тогдашних техни чески х возмо жностях
Макаревича и дающих только квартир­
ьзуют колла жи из живы х
чаще всего испол
. ные концерты группы «Аквариум» Бориса
Гребенщик ова, «Центр» Василия Шумова
лиц, рисунков и фотог рафий
Песенные номера программы в отли­
и «Браво» с Жанной AIyзаровоЙ. Творче­
чие от прочей телеэстрады - не пение под
фонограмму в интерьере или на ILЛенэре.
ский прорыв, опережаю щий потребности
у «Веселых ребят» исполнители лежат на
отрасли , - отечественн ый клип возн и кает
траве, взбираются на гору, летают в облаках раньше отечествен ной рекламы.
сКИЙ. Он по 30 рублей за коробку, но если
цветной, да в тон сантехнике, то непросто
достать и за 40. ПЛИТКа на стенах - признак
бытовой нескромности, и газетны й фелье­
тон об обывательском равнодушии называ­
ется «Моя хата с кафелем».
_ Линолеум ИIцут югославский, с паркет­
ным рисунком. Белая краска для дверей _
эмаль, но без жирного блеска, матовая
поверхность выглядит благороднее - фин­
ская или гэдээровская. Оттуда же обои
самые ценныIe - с тиснением для ГОстиноЙ
и моющиеся для коридора. Единственны
й
сравнительно нетяжелый ремонтный
товар, рулоныI хороших обоев, жильц
ы­
счастливчики везуг из Москвы на
поездах
наряду с продYI<Тами.
Ра ковина ·.тюльпа н. - самая
дефицитная сантехника
47 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1982
...,

УР ЕН ГО И - П О МАРЫ - УЖ ГОРОД
Триада населенных пунктов, которую от частого повторения запоминают все , - маршрут одно­
именного газопровода. С него страна начнет считать себя великой газовой державой

Г
Западные труб ы и стро йте х ника позволят доставить газ
Си б ири в Евро пу

азопровод п рокладывают спешно,

пока конъюнюура благоприятству­
ет. Про сдедку «газ - трубы» знают
страна и мир. По этому контракту
СССР с 1 984 года будет качать сибирский
газ в Западную Европу, а ФРГ, главн ы й
потребитель - по 1 О млрд м 3 В год, - уже
поставляет взамен трубы большого диаме­
тра и машины для компрессорных станций.
Сам СССР такого оборудования н е выпуска­
ет, а без него газопровода быть не может.
США категорически против KOHTpaIcra - он
ослабляет режим американских санкций,
дает Советам огромный источник валю­
ты, а Европа попадает в зависимость от
русского газа, от крана в руках Кремля.
Президент Рейган вводит отдельные санк­
ции - на продажу СССР техники для добы­
чи и транспортировки нефти и газа, но
западногерманские фирмы пренебрегают
союзничеCI<ИМ долгом.
Газовая столица Уренгой - на севере
Тюменской области , у полярного круга,
и четверть трассы проходит по тош<Им
болотам. Помары - в Мари йской респу­
блике, где Волга - главное препятствие н а
маршруте. Ужгород - самый запад YI<раин­
CI<OrO ЗаI<арпатья, ОТI<уда газ идет в Европу.
«Уренгой - Помары - Ужгород» сменяет
в роли главной трубы страны нефтепровод
«дружба» (см. 1 964) . Во-первых, не в соц­
страны углеводороды гоним, а на Запад, за
настоящие, твердые деньги. А во-вторых,
газовый бум перспеl<тивнее нефтяного,
начинающего увядать.
До «газ - трубы» Н И I<огда Tal< отнровенно
не п р изнавалось, что ВeJIИ I<ая социалисгиче­
СJ<аЯ держава не может произвесги нужных
ей машин и даже ПРОСIО « металл о и зделий » .
Зато недра богатыl,, и их невосполн имыми
со /<ровища м и она заплатит за п родYIЩИIO
I<апиталисгической индустрии. Прежде
совеТCI<ая пропаганда считала подобный
ТО.оарообмен уделом ЭI<ономичеСI{И заl<а ба­
ле н ного третьего мира, «сырь ВОГО п р идат­
/<(1 импери;шизма». ДоЙ'чмаlЖИ - ИСJ<JI ЮЧИ­
TeJlbl/O сил ьный стимул: гаЗ О I l РОВОД постро­
я т на цел ых пол года раНI,ше срока.

Трасса гаЭОПРОEJ ода проле гл а, ка,( стрела

1982 48
Леонид ПарфёНОВ I Намедни. Наша эра I 19 81 -1 990

Выход на экраны фильма

«Душа» утверждает исполни­
тельницу главной роли Софию
Ротару единственной нацио­
нальной суперзвездой совет­

�Д
ской эстрады

уша)} - явный аналог сделанно­

го «На .Пугаче ву)} (см. 1 975, 1981)
фильма. «Женщина, которая
поеп. И реж иссер тот же: Алек-
сандр Стефанович, бывший пугачевский
муж. Ротару - другой советский эстрад­
н ы й полюс, вторая, и последняя, звезда,
с которой возможен подобный фильм­
концерт. Вечно вторая, поскольку абсо­
лютны й лидер очевиден.
«Душа» - не рекордсмен проката, как
«Женщина . . . », но В кассовую пятерку вхо­
дит. На посещаемость работает участие
в фильме группы «Машина временю
(см. 1 980) - музыканты изображают акком­
паниаторов героини Ротару, а та исполняет
песню Макаревича « Костер». Для рокеров
союз с эстрадой - позорный мезальянс, но
кинопоказы возмещают «Машине» почти
пол н ы й запрет на концерты (см. «Рагу из
с и не й птицы», 1 982).
Молдаванка из закарпатской Украины,
Ротару имела невыигры шную стартовую
позицию: в советском масскульте прочную
всесоюзную звездность удерживают только
чисто русским репертуаром. Все остальное -
языки «братских народов», акцент - про­
ходит по разряду нацколорита: поначалу
интересн о, но скоро приедается. Лишь дочь
двух певческих республик сумеет сделать
шлягерами всей страны песни без русско­
го текста: не только украинскую «Чудовий
край» (такое случалось и прежде), но и мол­
давски е - «Романтикэ» И «Меланколиэ».
Ротару звучит южно-о крашен но, слад­
ковато и чугь терпко . Народная артистка
УССР и МССР, она всеобщая эстрадная дива
до того, как станет народной артисткой
СССР.
 Гельмут Коль Ганс,Дитрих Геншер

ан цл е
Западные державы продолжают праветь. После проигрьппа выборов лейбористами в Англии
ол ь
(см . «Тэтчер» , 1979) и демократами в CIIIA (см. «Рейган » , 1980) германских социал-демократов,
правивпmx с 1 969 года, отрешает от власти вотум недоверия кабинету Гельмута Шмидта.

О
Новый канцлер ФРГ - гельмут Коль
бразцовый политический карьерист, Коль 6 лет воз­
главлял оппозицию. Придя к власти, п роводит, как и
полагается консерватору, жесткий экономический курс,
Огром н ы й толстяк Коль выглядит по русской п рисказке
«Немец-пере ц-колбаса»: пузатый , угрюмый и могучий. Советско­
германские отношения, развитые левыми канцлерами , п ри н е м
справляясь с инфляцией. Сформировать кабинет пра­ не портятся - они всегда п рагматичны е, о т политики особо не
вые сумели после перехода на их сторону левой партии свободных зависят. Но московские комментато ры-междуна род н и к и озабо­
демократов, третьей политической силы страны. Лидер ренегатов чены «атлантиче ской осью» Рейган - Тэтчер - Коль.
Ганс-Дитрих Геншер в статусе в ице-канцлера получает пост мини­
стра иностранных дел, чтобы стать самым знаменитым послевоен­
ным немецким дипломатом (см. «Объединение Германию, 1 990).

Ковер - предмет роскоши .

Палас, «ковровое изделие» , -
предмет первой необходимости
надо же чем-то пол покрыть

П алас - именно «покрытие»: дома с паРI<етом не в столи­

цах давно не строят, а на крашеный дощатый пол чего
смотреть? Горожане первого ПОl<оления порой стелю�
ДОМОТI<аные п оловики, но это признак деревенскои
отстало сти. Импортные паласы - ХОЗЯЙI<И попроще произносят
«паласты» - дефицитные чехословацкие или ГЭДЭЭРОВCJ<ие. Они
бываIОТ шерстяными, необычных цветов, с геометричеСI<ИМИ узо­
рами. Более доступны отечественные - гладкие или с разводами.
Они обычно синтетиtlеские, с п рорезиненной изнаIШОЙ. ТаI<Ие
п рода ют в рулонах, l<aK л инолеум, I<аждый берет себе отрез по
разме ру комнаты. Если I<рая не подшить или не оплавить, Пё:UIас
распускается жеСТI<ИМИ вереВОЧJ<ами.
 Леонид ПарфёнОВ I Намедни. Наша эра I 1981- 1990 50

1982

Диего Марадона (Аргентина)

Марадо на
1 9-летний бакинск ий гроссме йстер Гарри Каспаров побеждает
на сильней шем турнир е в югославском Бугойно и на м ежзональ­
ном в Москве , получая свой первый «Оскар }) как шахматист года.
Всем понятно : чемпио нство Каспаро ва - вопрос только в ремени
(см. 1 985).
Харизматичные люди-эм блемы, новые короли - гла в ные попу­

Гр етцки ляризаторы своих видов спорта. Как герои масскул ьта, они сопер­
ничают с киноактерами: узнаваем ость лиц и востребованность

Касп ар о в
у рекламодателей - не меньшая .

Три новых молодых короля главных спор­

тивных игр начинают в мировом спорте

22
эпоху суперзвезд и супергонораров
-летний Диего Марадона, учасгвуя в своем перво�
v
чемпионате мира, поражает великолепнои игрои
и ударом в живот соперника-бразильца. В амплуа
футбольного гения-хулигана он проведет всю свою
карьеру суперфорварда - единсгвенного в истории конкурента
Пеле. Сборная Аргентины на чемпионате выступает неудачно, но
Марадону за 3 млн долларов покупает клуб «Барселона», и тот пере­
езжает в Испанию, а через два года - в Италию (клуб «Наполю). Бли­
стая в Европе, он и родину не забудет - на следующем первенсгве
Марадона сделает ее чемпионом мира (см. 1 986).
2 1 -летний Уэйн Грещки ставит рекорды Национальной хок­
кейной лиги по числу голов и результативных передач: в 80 мат­
чах - 92 шайбы и 1 20 голевых пасов. Гретцки называют лучшим
хоккеистом нх.л и спортсменом года Канады. На чеМПионате
мира он и лучший нападающий, и лучший игрок вообще.

Гарри Каспаро в (СССР)


П родовол ьств е н н ая
п роrрам ма
в мае пленум ЦК КПСС принимает <сПродовольственную про­
грамму СССР на период до 1990 года... Само появление докумен­
та означает: сейчас в стране продовольственный кризис. В его
Д
преодоление через восемь лет не верит никто
ОЮIад Брежнева впервые офици­
ально признает то, что давно знает
I<аждый: «Не удовлетворяется спрос
на мясные и молочные изделия,
недостает овощей и фР)'I<Тов}}. Проще пере­
числить ПрОД)'I<ТЫ, продаваемые в СССР
бесперебойно: каРТОШI<а, хлеб, макароны,
соль, сахар. Ко времен и продовольствен­
ного пленума «ловить привоза» в мага­
зин «мясных И молочных изделий}} надо
даже в МоС/<ве, в Ленинграде сли вочное
масло выставляют на витрины 1< вечеру -
когда «народ С работы пошел}}, провинция
полностью «Оталонена}}, а про колбасные
элеI<ТРИЧI<И (см. 1 974) придумана загаДI<а ­
«длинное, зеленое, пахнет собачати ной}}.
Продовольственная программа намере­
на направить, усилить и улучшить. Систе­
ма не понимает безрезультатности при­
нимаемых ею мер. ПоС/<ольку хуже всего
у советской власти получается снабжать
страну зеленью и фруктами, два года назад
учредили отдельное от Мииистерс-гва сель­
СУ<ого хозяйства, Министерства заГОТОВОI<,
Министерства мясной и молочной про-
Качественные фрукты,овощи - особый продовольственный дефицит, и ради них учреждено отдел ьное министерство
программа - в действию. Рассказывают,
что к 90-му году каждый советский чело-
век сможет прийти в магазин и спросить
вырезку. И ему дадут вырезку из газеты
82-го года с Продовольственной програм­
мой СССЕ
На том же пленуме Юрия Андропова,
главу КГБ с 1 5-летним стажем (см. 1 967),
делают секретарем ЦК КПСС - понятно, ЧТО
вторым, советС/<им кронпринцем (см. «Год
Андропова)}, 1 983). И намечают первый
этап «переброски части cToI<a северных
мышленности и прочих - Министерство рек в бассейн реки Волга» (см. « Переброска
плодоовощного хозяйства СССР (Минпло­ рею>, 1 984).
доовощхоз): единственное в мировой исто­
рии госведомство ГрЯДОI< и садов. Оrypцов
и яблок не прибавилось.
Теперь обещают «обеспечить в теI<уЩей л. и. БРЕЖНЕВ
пятилетке потребности в I<РУПах, яйцах
и рыбе}} - это значит к 1 985 году. А в сле­
О ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ
Д)'Iощей пятилетке - 1< 1 990-му - «поднять
потребление мяса, рас-гительного масла, ПРОГРАММЕ СССР
основных овощей и фР)'I<Тов}}. Посулы осто­ НА ПЕРИОД
рожные - l<ак понимать: (<поднять потребле­ дО 1990 года
ние)}? - но и в них не верят. Люди постарше
И МЕРАХ
помнят, что согласно похожей программе
два года назад должен был быть построен ПО ЕЕ РЕАЛИЗАЦИИ
I<ОММУНИЗМ (см. « XXII с-ьезд . . . », 1 961 ). Люди Д()"lU).д
ОАе"у.. е ЦК КОСС
24 ..ая 1982 ,юда
помоложе ПОI<УТШИ ПрОД)'I<тов без «достава­ 'ш
нил}} уже и не представляют. А потом, P)'I<O­
*
ПОСТА НОВЛЕНИЕ
водители партии и правительства - дай им
Бог здоровья, J<онечно, -до 1 990 года вряд ли ПЛЕНУ МА ЦК КПСС
доживут, так что спросить будет не с ,<ого.
В народе чаще прежнего cOBeT)'IoT UJ{JlЮ­
чать ХОЛОДИЛЬНИI< в радИОТОЧI<У и брать еду
из телевизора: эфир соби рает реJ<ОРДНЫЙ
урожай сообщений « Продовольственная
IlOJIIIТИЗДА"
'932
 : Бано и Рамина Пауэр на фестива ле Сан-Ремо
Группа .Рикки э Повери ... На предыдущем развороте дуэт Ал ь

Итальsвскаи эстрада
Ритм англоязычного диско утомил. Потянуло
на сладкую мелодичность. Вслед за Адриано
Челентано (см. 1980) в СССР приходит вся

Ф
италь.янска.я эстрада

естиваль в городке Сан-Ремо на побережье Лиrypий­

ского моря затмевает Сопот на береry Балтийского
и «Золотой Орфей» на береry Черного. На смотре ита­
льянских шлягеров, как прежде на соцлагерных КОН­
курсах, советская публика выбирает своих фаворитов независимо
от решений жюри. Песня «Felicita» дуэта Аль Бано и Рамины Пауэр
в 82-м в Сан-Ремо не побеждает, но именно она - эмблема новой
моды (дуэт победит через два года с песней «Ci Sara», в СССР гораз­
до менее популярной). Ясное пропевание красивых слов облегчает
русские переделки: «Феличита! Я студент Института советской тор­
говли - тебе не чета! Феличита!» Это и впрямь счастье сами имена -

любимцев ласкают слух : Риккардо Фольи, Пупо, «Рикки э По вери ».

Композитор и исполнитель Тото Kyryн ьo обеспечивает чару­
ющими мелодиями и себя и друтих_ Как и Челентано, он поет
будто нехотя, без улыбки, даже заводную «Senorita ро г favor» -

ее по-русски переделывают в «Синьориту-помидору» _ Суперхит

Кутуньо про «канцоне пьяно-пьяно» разносится национ альным
эстрадным гимном_ Подходящее название - концовка п рипева :
«Un Italiano Vero» (<<Настоящий италья-нец» )_

Тото Кутуньо,
гл авный автор
итальянского
зстрадного бума
в ССС Р_
Справа : диск певца
Пупо. выпущенный
фирм ой 'Мело дия ..
по лицен зии
55 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
-==-..:.:.:.:. .:.;::�..:...:= _
____________
МИНТО
Самый многочисленный вид тресковых
составляет уже более половины дальневос­
точного улова. Минтай - главная рыба 80-х
Шаварw Карапетян
Страна узнает имя человека, в жизни которого всегда есть
С
место подвигу: ереванец Шаварm Карапетян спас 20 человек,
но 6 лет не бьш известен даже спасенным
татья «Подводный бой чемпиона»
в «Комсомольской правде» рас­
сказывает, как осенью 1 976 года
в Ереване переполненный трол­
лейбус упал с дамбы в водохранилище. Глу­
бина - 8 метров. Рядом заканчивал свою
ежедневную пробежку чемпион Европы
и рекордсмен мира по подводному пла­
ванию Шаварш Карапетян. Спортсмен
бросился в воду, нырнул, выбил ногами
окно и вскоре поднялся наверх с первым
спасенным. Так он успевает вытащить
20 человек После этого, через 40 минут, из
1982
. .
_ ___ В:::.
_..:::. .:РП О ДАЛЬРЫБА ДАЛЬМОРЕПРОДУНТ
О
дин минтай «перевешивает» все остальные продукты
магазинов «Океаю (см. 1 976). Прежде эту рыбку считали
кошачьим кормом: дешево и костей мало. Теперь кискам
покупают мойву - та еще хуже. Кулинарная табель о ран­
гах относит минтай к «тощим рыбам»: почти нет жира, много
белка - деликатеса не приготовишь. Ее продают свежемороже­
ной - с головой и без. Предпочтительней брать спинку минтая,
филе; вообще в 80-е «спинка» - это не у сиденья, это у м интая. Но
в дело идет всё: консервы в томатном соусе - закуска под выпив­
ку, печень кладут в салат, а полужидкую м интайную икру мажут
на бутерброды.
воды вытягивают затонувшую машину, но
живых в троллейбусе больше нет.
Карапетян полтора месяца пролежал
в больнице с двусторонним воспалением
легких. Врачи опасались заражения крови
из-за множества порезов о стекла. Никто
из спасенных не пытался его разыскать.
Медаль за спасение утопающих Шаварш
Карапетян получил 1 3 1-й, и последней, -
из спорта пришлось уйти. Через два года
он бросится тушить пожар в ереванском
спортивно-концертном комплексе и попа­
дет в реанимацию.
П одъем троллей буса,
уп в вшего в водохранилище
1982
Леонид ПарфёнО В I Намедни. Наша эра I 1981- 1990 56

16 а я м а
еJl О ф и р м I « О ан))
а)) печатает за подписью Генерального проку-
27 апреля флагман советского официоза «Правд
родиктовано нормами права... Страна получает под-
рора СССР Александра Рекункова статью «П �

руководителей фирмы ((Океан)) - дело деис тви-

тверждение слухам об уголовном прес ледовании
тельно дошло до расстрела

Е Оказывается , через магазины 1I0 кеан" вершила

ще в 1 978 году, вскоре ПОOlе того,

как фирма «Океан» стала по-насто­
ящему всесоюзной (см. 1 976), бри­
Ишкова, руководившего
СВОИ

с довоенных времен, в 1 979-м отправля­

ют на пенсию. Ходят 0IyXИ. что прежде его
дела i4 рыбная мафия "

отраслью еще входит

М и нистр Александр И шков отправлен на пе нси ю

фирма «Океан»). директор сочин·

ского «Океана» И много других руководите­
лей торговли и снабжения города-кур орта.
гада OIедователей КГБ начала рабо- заставили вернуть 260 тыlяч рублей дока­ начальник Управления рыбного хозяйcrва
тать в Министерстве рыбного хозяйства занных взяток Главным обвиняемым дела­ Узбекистана и проч. Генпрокурор в глав·
СССР. Рыбы в стране не стало больше отто­ ют замминист ра Владимира Рытова. Статья ной газете пишет про «Обстановку круго­
го, что ею начали торговать не обычные в «Правде» только про него сообщает: «при­ вой ПОРYl<и». В народе говорят про «рыбную
магазины, а фирменные. Все качественные говорен к исключительной мере наказания. мафию» - итальянское название организо­
сорта - острейший из продовольственных Приговор приведен в исполнени е». Посаже­ ванной преступности впервые применяют
дефицитов, свободно они не продаются ны начальник Рыбпромсбыта (в этот главк к советской жизни.
никогда. Госцена - фикция, рыбу получа­
ют те, кто может доплатить деньгами или
уoryгами. Магазины делятся левой прибы­
лью с руководством фирмы и министер­
ства, чтоб их не забьши при «распределе­
нии фондов» - товарных квот. Примерно
такая же система действует во всей совет­
ской торговле, будь то мясо, фрукты-овощи
или мебель, но дело «Океана» - часть проти­
востояния КГБ и МВД. Нити ведут в регио­
ны, к руководителям которых подбирается
шеф госбезопасности Андропов (см. «Дело
Елисеевского магазина» и «Щелоков, Меду­
нов, Рашидов», 1 983).
По делу проходит около 200 человек
Министра рыбного хозяйства Александра

Замминист ра Владимир Рытов расстрелян

Уличные в е р ниса)Ки
На стены реже вешают ковры, но репродук­
ции тяги к прекрасному не унимают - нужна
ручная работа. Нефабричные картины, кера­
мику и прочее покупают по умеренным ценам
с рук - в стране возникает первый массовый

В
apt-рьПlОК

се как бы западное идет из Прибалтики. Там парал­

лельно салонам Союза художников работают магазины
объединений народного творчества. По выходным они
выставляют свой товар на площади или бульваре в исто­
рическом центре. В России уличные вернисажи первой устраи-
вает Москва, подавая пример остальным. Не имея магазина­
посредника, авторы торrуют своими работами сами.
Никат<Ого монмартрского студий ного новаторства - его и на
Монмартре сто лет как нету. Предложение целИl<ОМ сформирова­
но спросом : на стойт<ах развешана к в а ртирная }<расивостъ опти­
мал ьного размера - с телевизор. На языI<e художн ит<ов самые
расхожие жанры называются : божка-РОЩJ<а-ночка-буры<а­
зимка и неж н я J< . Т о есть золотые маI<ОВI< И , I<al< на налендаре
«Наша родина», береЗI<И под Левита н а , луна под Куи нджи, море
под А й вазовского, снеж н ы й бор под Ш И Ш I< и н а и заП РОI<И Н У­
тый топлесс в п ол у м р а l<е на фоне онна или « Н Ю » со с п и н ы . Еще
бывает чеJ<анка п о меди под ГРУЗ И Ю, резьба по дереву под Север,
бли ц-сеа нсы графи н и «десять м и нут - И в а ш портрет готов». На
дни рождения и Новый год востребована худож ствен ная суве­
Н И Р Н.а : подсвеч н И I< И , ВИСЮЛЬКИ со зна I<ами ЗОДИ a:I<а и очередной
зверен восточ ного летоис ч исления.

Вверху: уличный торговец с картинами жанра " рощкв" (слева ) и ..з им ка ..

Справа: смелый образец жанра · нежняк·
 В
ександром Иванченковы м и Владимиром Джанибековы м (сп рава)
С ветлана Савицкая Жан-Лу Кретьен ( в центре) с советскими космонавтами Ал

ойна в Афганистане (см. 1 979,

Француз в космосе
1 980) начала, а военное положе­
ние в Польше (см. 1981) усугу­
било советскую конфронтацию

Савицкая
с Западом. Но вопреки всему Франция
сохраняет свои особые политические
отношения с СССР. Ни с кем из мировых
держав больше невозможно себе предста­
вить подобный совместный проект в эту
пору: летчик Жан-Лу Кретьен отправля­
На космической станции н Салют.. побывали две примечатель­
ется в космос после двух лет тренировок
в центре подготовки под Москвой. По ные нэкспедиции посещения.. В одной - первый французский .

советской логике, приоритеты очевидны: космонавт, в другой - вторая в истории женщина-космонавт

ведь не ракетой США француз восполь­
зовался, и прокатили мы его до орби­
ты и обратно раньше, чем американцы
запустили , например, англичанина - если
они вообще собираются что-то подобное
делать. Галантные соотечественники дают
Кретьену наказ: по целуй за нас звезды.
Тот рапортует о выполнении. Француз
летает дольше всех международных эки­
пажей - восемь дней.
Дочь маршала авиации Евгения Савиц­
кого Светлана еще в школе стала парашю­
тисткой, в 1 7 лет - мастером спорта, в 22 -
абсолютной чемпионкой мира по высшему
пилотажу, а ко времени космического поле-
та установила 1 5 мировых авиарекордов.
Даже ДУХИ прирожденная летчица любит
не цветочные, как большинство земных
россиянок, а «фантазийные». Через два года
после экспедиции-82 Савицкая снова поле­
тит на «Салют» И первой из женщин выйдет
в открьггый космос.

монетницы

Невесть откуда взявпmсь, получают распро­
странение монетницы - металлические коро­
бочки для хранения мелочи

гнезда на пружинках «желтые» (<<медяки») и «белые» (<<сере­

В
бро») копейки раскладьmаются по калибрам-номиналам.
Не надо искать нужную для телефона-автомата «двушку»,
три копейки для «газводыI>,. пятачок для автобуса или
метро. А при ходьбе мелочь не звенит в кармане. Монеты в нынеш­
нем виде существуют с последней денежной реформы (см. 1 961), да
и раньше от; были тех же размеров, но кубышку для них выпусти­
ли только сеичас.
В монетницу набивается рубля три. Если вместо пятаков встав­
лять полтин ники - до пяти рублей. для взрослых это значит
иметь второй кошелек, среди них монетницы используют
толь­
ко особые ценители порядка, копеечные экономы. Чаще
всего
так держат свои деньги, вьщаваемые родителями на карма
нные
расходы, старшеклассники или студенты, особенно
девочки­
аккуратистки.
59 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1982

Вой на в Л и ва н е
Л аге ря Саб ра и Ш атил а

Около десяти тысяч бо йцо в палестинского движения с о противления, находясь в Ливане , с овер­
шают вьшазк и на террито рию И зраиля. П о сле ранения палестинцами израильс кого по сла

И
в Лондоне начинается пятая, самая продолжительная , ближнево сточная во йна

зраиль вступает в войну, обещая Сабра и Шатила. Погибает около тысячи i

очистить Л иван от палестинского
п рисугств ия. Операция называ­
ется « М и р В Галилее», и прем ьера
Менахема Бегина карикатуристы рисуют
голубем с оливковой ветвью, бомбящим
Бей рут. В Ливане израильтян поддержи­
вают большая община арабов-христиан
и ее боеВИ J< и-фалангистъr. У озера Карун
разгромлена СИРИЙCI<ая армия, ПрИl<ры­
вавшая палестинцев. В Западном Бейруте
Оl<ружены б тысяч бойцов Организации
освобожде н ия Палестины и деСЯТI<И тысяч
беженцев. ООП I<апитул ирует и соглашает­
ся на ЭВaJ<уаци lO из Л ивана. Л идер органи­
за ции Ясир Арафат в ыезжает в Тунис, бое­
вые часги - на Кипр.
Исламисты взрывают президента Л ива­
на Баш ира ж'майеля, и отряды фаланги стов
при попустительстве израил ьтян мстнт
резней в лагернх палестинCI<ИХ бежен цев
человек Бегин заявляет: «Меня не волнует, �
когда неев реи убивают неев реев». Совет- .
ская пропаганда называет народ Палести- i
ны браТСI<И М и I<леймит новое }<ровавое
злодеяние сионизма. Сабра и Шатила
приравнены I( сожженной американцами
в ьетнаМСI<ОЙ деревне Сонгми.
Итог войны еще более ужесточит совет­
ские отношения с Западом: за поражени­
ем главных ближневосточных СОIOЗНИJ<ОВ
СССР я вно маячит США, ПОI<ровитель
1,
агрессора и автор плана вывода сирий­
CI<ИХ и палеСТИНСI<ИХ сил из Л и вана. А сам
Л и ван вслед за Египтом (см. « Кэмп-Дэвид»,
1 978) предаст дело общеарабСI<ОЙ борьбы ­
после трех л т ОJ(l<упации Израиль выну­
дит его подписать мирный договор.
Вверху: жертвы В ОЙ>lЫ в Бейруте
Спра в а - плакат: и з р а ильска я бритва отсекает
Южн ый Лива н
 1

Последний ПУТЬ - от Дома союзов к Кремлевской стене. На предыдущем развороте : прощание РОДНЫХ у могилы

Умер &режнев
Утром 10 ноября в своей загородной резиденции «Заречье» умирает Леонид Брежне в .
возглавлявпmй СССР 18 лет. Хотя критическое состояние советского лидера уже несколько

Е
лет обсуждает вся страна и весь политический мир . кончина генсека совершенно неожиданна

ще 7 ноября, в 65-ю годовщину

Октябрьской революции, Бреж­
нев отстоял на трибуне Мавзолея
военный парад и «демонстрацию
трудящихся Москвы». При своем послед­
нем появлении перед телекамерами глава
государства выглядел не лучше и не хуже
обычного. Изможденный болезнями ста­
рик тяжело дышит, временами отвиса­
ет нижняя челюсть, привычно подтяги­
ваемая назад - будто генсек сглатывает
слюну. Брежнев с трудом приподнимает
руку и едва-едва мотает ею в знак при­
ветствия - это из-за травмы, о которой не
сообщал ось.
В конце м арта Брежнев летал в Таш­
кент, и там на авиаобъединении имени
Чкалова рухнул огромный стапель, с кото­
рого рабочие смотрели на высокого гостя.
у Брежнева, вызволенного атлантами­
охранниками, сломана ключица, но на
следующий день он BыcтynaeT с речью

Последнее лето . Госдача N' 1 в О реанде, Крым

 Посещение авиазавода в Ташкенте. Через неско лько минут рухнет висящий впереди стапел ь

и - хотя и с трудом - п р и креШlЯет орден радио и телевиден и е в с ё 1 0 ноября п ереда­

Ленина к знамени Узбекиста н а . Ключица ют симфонический минор - стран а , в ы хо­
так и не срослась. Однако в остальном год дит, должна скорбеть, сама не зная о чем.
проходит в более-менее штатном режим е , 1 1 -го добавляют четыре дня осознанного
и даже день 9 ноября проведен Б режне­ траура. П р и погребении назначены залпы Последнее публичное появление - 7 ноября
вым в рабочем кабинете. артиллерийского салюта: в Мавзолей
Правитель ум ирает во сне. Смерть к Ленину - по-сталИНСI<И - Брежнева все жавый генерал - муж, Юрий Чурбанов,
целые сутки скрывают. По М о с к в е слухи же не кладут, а догадки высказывались. тоже герой сплетен. Ордена покойного на
ползут уже днем, на З а п аде вечерние Зато по-ленински-сталински в это время шелковых подушечках несет целая рота
газеты выходят с загол о в к а м и « В Кремле н а пять минут в станут заводы и поезда полковников - говорят, накопилось боль­
что-то СЛУЧИЛОСЬ» , н аутро даже лояльная и три м и нуты будут гудеть сирены. Под­ ше 1 5 0 наград. Траурн ы й митинг на Крас­
!< СССР финская пресса о г р о м н ы м и буква­ писанное светилами здравоохранения ной площади - дебют Андропова-генсека:
ми печатает гла в н ы й в о п р о с : « Ю р и й или заключение о причинах смерти генсека о н уже три дня иаи в должности. Н о в ы й
Константин?», то есть кто следую щ и й - содержит чуть ли не всю медицинскую правитель стоит на Мавзолее, понурив
Андропов или Черн енко? Советские вла­ ЭН ЦИ l<лопедию. Вечным самого Брежнева голову, голос ВЫСОI<ИЙ И слабый - видать,
сти о смерти с в оего в о ждя сообщают вряд л и кто считал - так и м казалось его и у самого-то со здоровьем не очень. В пе­
лишь в 10 часов утра 1 1 ноября . На сле­ время, не способное !( переменам. Теперь чатлени е , что, опуская в могилу, гроб уро­
дующий день оформляют избрание ген­ зачитываемый дикторами букет недугов нили, НО это грохот первого зал п а .
секом Андропо в а . Он и был преемн и к о м , убеждает: эпоха меняется, причем самым Через неделю пленум Ц К решает оргво­
н о примерно равную п о з и ц и ю зани мал естественным образом - она в ымирает. просы. П ространная речь Андропова не
неотсту п н ы й брежневский оруже носец 1 5 ноября ЦТ неcI<олы<o часов трансли­ содержит ничего нового. кроме критики
Черненко, теперь ста в ш и й «единствен­ рует церемонию похорон. Население впер­ Министерства путей сообщения. Именем
ным вторым». вые может разглядеть ныне уже вдовству­ Брежнева называют город Набережные
Кончина Брежнева п р и шлась н а День ющую первую леди В И I<торию Петровну Ч ел н ы , где КамАЗ (см. 1 976), Черемушкин­
милиции, традиционно отмечаемый кон­ и скандал ьно знамен итую дочь Брежнева С}ШЙ район Москвы, ледокол «Арктика»
цертом эстрадных з везд в прямом эфире. Галину, очень похожую на отца тяжелым (см. 1977), HypeKCI<yIO ГЭС, заводы, диви­
Праздник без объяснений отменил и , лицом и густыми бровя ми. П р и ней моло- зии и площади.

П оследняя осень - Брежнев с женой Викторией Петровной Гроб несут соратники·соперники. Первый справа - Андропов . за ним - Черненко
1982 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990 64

й речи мелькает множество англ ий­

Заря отечественного билингвизма: в примодненной русско

С
языкх
ских заимствований. которые впервые образуют игру слов на двух
овременны англицизмы пошли со стиляг-« штаТНИJ<О В».
С тех пор Я ЗЫJ< стратегичеСJ<ОГО врага (в СССР английский
воспринимается снорее )(а!< амеРИl <анС J<ИЙ. чем британ­
CI<ий) распространилс
. я на все модные сферы. Он - на
ставших фетишем «лейбаКaJ(» (см. «Джинсы за ] 50 руб. \\ . 1 975) . на
« фирменных» плаСТЮШaJ( и элеJ<ТРОНИI(е. на ЭТИJ<еП<aJ( импорт­
ных ПРОДУJ<ТОВ И юшит)(ов И т. П.
Можно сказать. что рубашка хлопковая. но «J<ОТТОНОВая \\ зву­
чит лучше. Герла и мэн. шузы и трузера достались от стиляг и уже
отмирают. Но общеупотребительно - «хаза», особенно если нвар­
тира - съемная. Вечерами на ней собирается пипл , чтобы . ВСГРЯ­
хивая хаером, фанатеть от МУЗЫJ<И и ВОСJ<ЛИцать «супер! \\. Причем
неистовые ПОJ<ЛОННИ J< И МУЗЫJ<И - чаще фаны. а ярые футбольные
болельщИ1<И - фанаты.
Словари из свежих заимствований признают усвоенным рус­
СJ<ИМ ЯЗЫJ<ОМ ТОЛЬJ<О «фифти-фифти». Ревнителей чистоты род­
ной речи приводят в ужас J<ачесгвенно новые адaJТТации вроде
оборотов «фейсом об тейбm и «всё хою(еЙ\\. Телеуроки учат школьному английскому. но в СССР есть и свой английский - жаргонный

Лыко вы: «Тае ж

Г н ый тупик))
«Комсомольская правдан достигает 20-мил­
лионного тиража. первой в СССР печатая на
своих страницах подписные бланки и публи­
куя с продолжением большой очерк Васи­
лия Пескова «Таежный тупикн про лесных
отшельников
ерои знаменитого журналиста-анималиста не дикие з вер и.
а ДИI<Ие люди. В избушке пять шагов на шесть староверы
лыJ<выbI живут В350 км от ближайшего населенного пун­
кта. считая современный мир оскверненным. Вегетари-
анцы. они растят на лесном огороде J<артошну. лук . горох. репу,
рожь и J<ОНОПЛЮ - на масло. В тайге Лыковы собирают гри бы,
ягоды и кедровые шишки. Семья работает. спит и молится.
Сюда Н ИJ<ТО не заезжает: район считается зараженным энцефа­
литом. Лыковы знают тольно одну болезнь - надсаду. Из подарков
принимают свечи. От мыла, спичен и еды ОТJ<азываются нак от
греховного. Восхищены полиэтилено м: ишь что удумали - сге кл ,
о
а мнется.
«Таежный тупию читатели вырезают, складывая выпуск за
ВЫПУСJ<ОМ. Истории про Л ы новых газета будет пуБЛИJ<овать в каж­
дую подписную J<ампанию .
 Слева н аправо: Савва Игн атьевич - Ви ктор Борцов, М аргарита Павлов н а - Инна Улья н ова, Хоботов - Анатолий Равикович

« По кровеки е ворота ))
Выходит в эфир двухсерийный телефильм «Покр овские вор о та», лю бимая киноко медия с о вет­
ской интеллигенции. Драматург Ле онид Зорин с очинил исто рию про мо сквичей - рабо тников
умственног о труда, а Михаил К о зако в по ставил ее как во споминание о своих лучших г одах

жена избранницу не угверждает. В межхо­

ботовскую борьбу вовлечены остальные
жильцы , и вся квартира дышит любовью.
"Ставить личное выше общественного»
вопреки власти, требующей обратного, -
этот подвиг советского либерализма совер­
шают почти водевильные герои с фамили­
я м и , похожими на цирковые псевдо н и м ы .
В простран н ых патетических монологах
они отстаивают п раво на счастье и с ы плют
одесCI<И М И репризам и вроде " Это не ты
говори ш ь ! Это кричит твой в.шуум ! »
и "Раньше я входил в М осэстраду, юш в дом
родной, а теперь я иду туда, !{ак на Голго­
фу!». Использован даже прием старинн ы х
плуговCI<ИХ п ьес - обман с переодеванием,
и на тарахтя щем трофейном МОТОЦИI<Ле
Хоботов с фельдшерицей увозят свое чув­

Т
ство CIшозь время .
I{остик - Олег Меньшинов, Рита - Валентина Воилкова

етуш!<а со следами былой красо­ ты про поджигател ей войны - над старой Светлан а - Татья н а Догилева . Велюров - Лео н ид Бро н евой

ты приютил а п ровинциал ьного проп агандой уже можно посме иваться. Но

племя н н и ка-студента и теперь не и ему важнее борьбы за мир взаимность
нарадуется его успеху у девушек. I<ОМСОМОЛI<И-ПJIОВЧИХИ - роль Татья н ы
Ловелас КОСТИI< и есть автор в юности, рас­ Догилево Й .
сказчИI< про 50-е годы в задушевном районе Две комнаты в Jшартире зан имают
у Чистых п рудо в. П ервая роль Олега М е н ь­ суп руги-филол оги Хоботовы. Сверхэнер­
Ш И l<ова - с лучезарн о й улы БI<ОЙ и блеCl<ОМ ги ч ной Маргарите Павловне И н не
карих глаз он играет Фигаро из коммунал ­ Ульяновой - н адоел н епутевый муж­
к и , !<оторый среди бурной своей л и ч н ой ПОДI{аблуч н И I<, и она сошлась со слесарем
жи зни успевает вмеш иваться в чужие. Саввой И гнатьевичем - ну, чтоб было J(oмy
Пове(у как
аморального типа осужда­ в доме гвоздь забить. ОЧI<аРИI<а Хоботова -
ет живущий за стею<Ой артист ВеЛ Ю РОD. Ан атол и й РавИ I<ОВ И Ч - она, одн,шо, держит
Зрелый дядеЧI<а, испол н я е м ы й Леонидом при себе: ведь пропадет, он же дитё малое.
Броневым (см. "Сем надцать мгновен и й Л и тературовед вроде на шел свою удь­
весны » , 1 973), поет J3 летнем театре купле- бу - медич r<у - Елену ]{ореневу, .н о б ы в шая

1983
В первые суперхит покоряет не припевом и не купле­
том, а инструментальным проигрыш ем: па-ра-ра-рам
из «Крыши дома твоего» сигналит позывными Антоно­
ва. Пухлый добряк в образе парня с нашего двора сумел
повенчать родную задушевную мелодичность с ненавязчивы м
ритмом б ита. Советский Тото Кутуньо (см. «Италья нская эстра­
да» , 1 982), Антонов сочиняет уйму пушистых шлягеров, и песни
в электроаранжировках впервые нравятся старшему поколе нию.
Бытовой романтик проникновенно и раздумчиво поет, как пишет:
ЛеониД ПарфёнОВ I Намедни. Наша эра I 19 8 1 - 1 990
68
если любовь не сбудется - гляжусь в тебя, ка]< в зеркало, скоро­
скоро на луга лягут белые снега - хочу, чтоб года м вопреки так же
были мы близки, - море-море, м и р бездонный - пройду по Аб ри'
-
косовой, сверну на Виноградну ю. Городские народн ые песнИ, они
сольно ИСПолняются п о месту жительств а, иде ал ьно п одхОДЯ для
подъездного и дворового гитарного на игрыш а. Анса м бли р есто:
ранов и J<афе прого няlOТ весь ёН IТОНОВCl< И Й р пе ртуар каждыИ
вечер. АвТОРС J<ие за п иси - глав н ые « м еДJlЯ !(И» на дис к отек ах 8 0-х,
со п рово ждают вкрадчиво е ухажи в а н и е до соблазнени я .
 "Комсомольска я площадь - вокзалов созвездье" получила колоссальный магазин для приезжих

Ун и в е р ма r « М о ско в ск ий ))
в Москву за покупками специально ездит
полстраны, свой список товаров - у каждого
командировочного или делающего пересадку.
Специально для «гостей столицы.. на Комсо­
мольской площади, назьmаемой также Пло­
щадью трех вокзалов, построен самый боль­
шой универмаг в СССР
С начала хотели назвать «Россию, но дали имя того
проще - « Московский», а в какой еще магазин хотят
попасть все приезжие? В проекте универмаг соединялся
подземными переходам и прямо с перронами вокзалов.
Так просто не вышло, но народ все равно потянулся. В гигант­
ском «Московском» за день бывает население немаленького горо­
да - 200 тысяч человек Всю эту саранчу гипермолл отвлекает от
прочих московских магазинов, а хоть какой-нибудь столичный
гостинец теперь успевает купить любой транзитный пассажир.

Сумки н а колес ик ах
Сначала в столицах, а потом в регионах, сначала бабyпIКИ­
старyпIКИ, а потом и тетеньки средних лет (мужчины, даже
пожилые, - очень редко) начинают не носить с собой хозяй­

ИЗ
ственные сумки, а возить

магазина или с рыю(а можно незаменимы при поездках на дачу в при­

больше не тащить тяжеленную
KOTOMI(y - она I<атится за спиной,
почти невесомая. Есть разборные
КОНСТРУI<ЦИИ: собственно сумка, снлад­
ная металлическая ДВУXJ<ОлеСI(а и при­
стеЖI<ct наподобие резиНl<И от эспандера.
Проще, дешевле и вместительней торбы,
у « оторых днище и NСЯ «спию<а» заl(реп­
лены на стальной раме, а I<Олеса поболь­
ше и по( репче. ТаI<Ие сумки совершенио
Чтоб рам в покрепч е и торба побольше -
в ы ше ценятся таки е сумки-тележки
городной элеI(трич ке. Туда - нужные на
участке «хозтовары» И съестные п рипасы,
обратно - урожай с родных шести СОТОI(.
Зимой, ногда катаЛI(а по снегу идет плохо,
в ней, стоящей в углу кухни, можно хра­
нить каРТОШI(У.
КрьmеЧI<И магазинов и жилых подъез­
дов, лестницы подземны х переходов и все
прочие ГОРОДCI<ие СПУСI<и-подъемы в СССР
строят без п·шдусов. Хозяйственную колес­
НИJ.IУ то и дело приходится втаскивать и ста­
снивать. Но мамаши с ](ОЛЯСI(ами мучаются
еще больше, а инвалиды в креслах пере­
двигаться по улицам не могут совсем.
 Намедн н. Наша эра I 1981 -1990 72

« Хотел нав ести порядок,

но не успел» - с такой
народной оценкой входит
в историю генсек из
КГБ . Правления силъноЙ
рукой от него и ждали,
а потому « прин.ятие мер»
встретили с пониманием ,
самокритично рассуждая:
а с нами нельзя иначе ,
вконец мы разб олтались

Слева и на предыдущем развороте:

Юрий Андропов пришел к власти
тяжелобольным человеком

&о рьба за ди с ц и пл и ну
п.ятнадцать лет во главе госбезопасности (см. 1967) - опыт предыдущ ей работы Андропова
отразил первый анекдот-83 : НС Новым годом, товарищи! С новым, 1937 годом! н Но, конечно ,
никакой террор - тем более массовый - давно невозможен. Максимум репрессивных мер -

Л
андроповска.я кампания нпо укреплению дисциплины»

озунг « Рабочее время - работе! » .

к а к и «Экономика должн а быть
экономной» (см. 1 98 1 ), снова
обнаруживает: вещи называются
не своими именами. Какое же оно рабо­
чее. еorи до сих пор тратилось не на рабо­
ту? Строгий генсек указьmает: наведение
дисциrurины. «капвложений» не требует.
а эффект должн о дать огромный.
Кампания прославится рейдами мили­
ционеров и дружинников по магазинам.
кинотеатр а м , парикмахерским и хим­
чисткам. Тех. кого схватят там в рабочее
время, лишают премии, а их руководи­
тел я м объявляют выговор. Выясняется -
и куда только смотрели раньше. - что
магазины и служба быта закрываются
слишком рано. в них вечером не успеть.
Часы работы продляют до 2 0 . 00. В кон­
торах строго засекают время появления
на службе: надо п р ибежать спозаранку,

Карикатура журнала ,Крокодил.. на главную тему 1983 года

73 Л еонид Парфёнов I Намедни. Н а ш а э р а I 1981-1990 1983

«АНДРОП ОВICA))
запи саться в « К н и ге п рихода и ухода»,
чтоб потом н е торопясь идти ставить
чайник. За п рещено п р оведе н и е в рабо­
чее время собрани й , спортивных сорев­

п о 4 ру б . 70 ко п .
нований и занятий художестве н но й
самодеятел ьностью .
По п режней своей деятель ности
самый инфор м и р о в а н н ы й из совет­
ских вождей , Андро п о в догадывается
о системном характере кризиса: страна Популярнейmая мера кратко­
и ее « народное хозя й ство» явно н е соот­ го правления - 60-копеечное
ветствуют идеалам всеобщего изоби­
снижение цен на водку; до сих
л ия и благоде нств и я . В речи генсека н а
пленуме Ц К 1 5 и ю н я сл ы ш н а растерян­
пор национальный напиток

О
ность: « Мы еще н е изучили общество, только дорожал
в котором живем и трудимся, н е п ол но­
стью раскрыли п р и сущие ему законо­
мерности, осо бенно э к о н о м и ческ и е » . рдинарная водка « Русская» стоит
Советники готовят с п равки о возмож­ 5.30 (см. 1 9 8 1 ) , но вдруг в ы пуска­

В ОZl КI
ностях коо перации, но дальше обсуж­ ют другой сорт, за 4.70. Названия
дений дело не п ойдет. Вытаск ивание у него н ет, на зеленой этикетке
теток из-под фен ов-кол п аков законч ит­ дважды крупно написано « водка», И всё.
ся уже лето м , а истошное х р о н о м етри­ М ожет, так сделали специально, пон имая,
рование рабочих ч асов и м и нут сойдет что безымянной п оллитровка не останет­
на нет ]{ осени. ся . В народе ее тут же о]{рестили « андро­
повкой)) . Ходит даже неЛОВl{ая расши­
фров]{а: водка - это « вот он добрый какой,
Лозунгу " Рабочее время - работе!" рабочи й класс
не очень·то следует Андропов»).
1983 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990
' �

ел оков Медунов
Сообщение об июньском пленуме ЦК КПСС
заканчивает сенсационная фраза: «Пленум
вывел из состава ЦК КПСС Н. А. Щелокова
и С. Ф. МеДУНова за допущенные опm бки
в работе )) . Неслыханно: опmбки многолетнего
главы МВД и одного из влиятельнейших реги­
ональных руководителей - первого секретаря
Краснодарского крайкома. Вскоре возникают
слухи об опале властителя Узбекистана Шара­
фа Рaпmдова, а его внезапную кончину сочтут
самоубийством или даже убийством

С ерге й Медунов

НИ!{олай ЩеЛОl<ОВ работсuт с Б режн е в ы м , когда тот еще руново­

В
благодатно м Краснодаро<ом крае взяточн ичество цве­
тет чересчур пышно даже по советским меркам. Слиш­
I<OM много всесоюзных супердефицитов: земля под
дачи и санатории, курортные пyrевки, фрукты. По делу
фирмы «Океан» (см. 1 982) п роходило много руководителей торгов­
ли и снабжения города Сочи, а подследственный бывший сенре­
тарь I<райкома Таранда, у которого, говорят, нашли сотни тысяч
рублей и ведерко с золотом, при странных обстоятельствах умер
в тюремной камере. Первого сеl<ретаря краЙl<ома Сергея Меду­
нова за I<раснодарСI<УЮ беззастенчивость наl<азывают нестрого:
понижают до замминистра плодоовощного хозяйства СССР.
дил Молдавией. В первых замах у м и ни стра внутренних дел слу·
жил брежневCI<ИЙ зять Ю р и й Чурба нов. КГБ с м вд традиционно
соперничал, но, I<огда в 1 980 году п ьяные м ил иционеры убили
в метро майора госбезопасности Афанасьева, началась букваль­
но смертельная вражда. П риход Андропова на высший пост ДЛЯ
ЩеЛОl<ова фатален - новый reHCeI{ отп равляет м и нистра в отстав­
J<y через месяц после своего воцарения . В результате финансо,
вой п ровеРI{И бывший глава м вд возвращает два (( мерседеса»,
1 26 тысяч рублей, I<омпенсацию за Б М В и еще оди н ((мерседес».
1 9 февраля 83-го супруга ЩелОl<ова Светлана, одна из главных

Н ико л а й Щ елоков и его жена С ветлана

75
I
Намедни. Наша эра I 1981-1990 1983

Рашидов
фи ryp московского властного света, стреляется из пистолета
мужа на даче в Серебряном Бору. Молва приписывает Светлане
даже попытку покушения на Андропова - мол, раздосадованная
этой неудачей дама и покончила с собой. Вдовца Щелокова явно
поведут к той же развязке, посл едовательно лишая звания гене­
ра.п а армии, исключая из партии, отнимая звезду Героя Соцтруда
и все награды, кроме фронтовых. 74-летни й экс-министр застре­
лится перед процедурой сдачи орденов.
Первое из узбекских дел - о взятках и приписках хлопка
в Бухарской области - КГБ передает в прокуратуру в августе 83-го.
Перспективы очевидны : «всех посадят», а дела из других областей
солнечной республ и к и н е заставят себя ждать. В Узбекистане
и остальном Союзе расс к азывают: всё «копает» Москва, посколь­
ку местные силовик и сплошь «повязаны». Шарафа Рашидова,
правителя с четвертьвековым ста жем , вызывают на собеседо­
вание в ЦК - о масштабах п роверки своего «хозяйства » тот и не
знал. В Ташкент перв ы й секретарь узбекского Ц К возвращается
пол н ы й худших п р едчувстви й . 31 октября Р а шидов у м и рает -
слухи о самоубийстве и даже убийстве ходят вместе с леген­
дами об откры в а е м ы х следовате л я м и несметных богатствах
хлопковых баев (см. «Хлоп ковое деЛQ»), 1 987).

«ЗЕМЛ Я Н Е))
Шараф Рашидов

Популярная в молодежных массах

самодеятельная рок-музыка запре ще ­
на . Но ее магнитоф онное бытование
определяет моду. Филармонические
коллективы собирают залы. пред­
лагая смягченный в ариант чуждого
стиля: советские тексты (( гражданской
проблематики» и поп-мелодии. аран­
жированные (( под рок». По дворцам
спорта космодромом грохочет группа

С
((Земляне»

обран ная Владимиром Кисел е в ы м группа - из Ленин­

града , города самого радикального в СССР pOJ<a
(см. «Ленинградск и й РОJ<-J<луб)), 1 98 3 ) . «Земляне» -
ле г"uт ьная 13 р с ия . 13 которой можно до пустить под­
пол ь н ы й жан р n эфир. И с п ол ьзов а н ы все атрибуты РО J<-СТИЛЯ :
хаер - длинные волосы . фуз - п ристаВI<а элеl<трогитар. дым -
впервые на сопеТСI<ОЙ эстраде. О п равдывая назпание. фронтме­
н ы С е ргей СНС1Ч J(ОВ и И горь Романов поют про судьбу планеты:
Эl<ОЛОГИЯ - почте н н а я тема ДЛЯ западного pOJ{a и разрешенная
в СССР. У СОВ тских «поэтов-песе И Н И I<ОJ3)) она получа тся 1«\I{-ТО
п о-детC I<И : « Поперь, Земля. л юди н а йдут пути / Сп аст и тебя. себя
сп астю ) .
Главны й хит «ЗемлЯl ·О) - «Трава у дома») ВЛСIДИ М И Р·l М и гул и
И А натол ия Поперечного: «Земля в илл ю м и н аторе в идна». То
есть J<ocMoHaBTbI летают меж зпезд и «зе м н ы видят с н ы ) п ро
зеленую трапу у дома. воcnетую за 1 5 J1 т до этого Томом Джон­
сом . На п рипеве «И с н ится н а м не рОIЮТ t<ОСМОД \)QМ ·l» д ы м по
сце не ПУСЮI IОТ да же на "он церте « Песня-83)). П равдеt , для уча тия
13 этом J "Jl a B H o M телеэстрадном мероприптии года «Земля н а м »
в сё ж е наденут Гi lJl СТУI< И .
1983 Л еонид ПарфёнОО I Намедни. Наша эра I 1981- 1990 76

иНостальгия" ·,Полеты во сн е и наяву.

, .

ВКОВСКИИ
Исключительно урожайный год для актера Олега Янковского: выходят фильмы нВлюблен
по собствеlПlОМУ желанию.. и нПолеты во сне и наяву... где он играет главные роли. а в Италии
Андрей Тарковский (см. 1975) снимает с ним фильм нНостальгия.. . Время получает своего героя ­

К
м.ятyIЦИЙся характер. которому нигде нет места

ризис среднего возраста в бескри­

зисной системе. Во «Влюблен . . . »
спивается бывший спортсмен,
в «Полетах . . . » инженер из КБ
с ужасом ждет 40-летия. Одного жена бро­
сила, а после велоспорта на заводе вкалы­
вать тяжко. Другого жена любит, и он еще
юную любовницу завел, и работа по специ­
альности, и друзья, а итог тот же: пустая
жизнь. Зазря пропадают бездна мужского
обаяния, артистизм, красота жестов и ир 0-
ничная улыбка, которые щедро дарит геро­
ям негероического времени ЯНКОВCI<ий.
Они не разуверились - они и не верили
никогда. У них искренность - вид притвор­
ства. Они не сопротивляются обстоятель­
ствам, но еще хуже их конформизм с собой.
Язвительные к людям , себя они казнят даже
строже. Невзрослые молодые мужики Янков­
ского вроде тоже заслуживают своего сча­
стья, не поймешь только - что им для него
надо (см. также: «Волчек и Неёлова», 1 980).
Признание актера упрочивает главная
роль в часто повторяемом по ЦТ телефиль­
ме «Тот самый М юнхгаузею. Тут герой
вроде очен ь даже востребован - п одвиги
совершает, чувства у него глубокие и вкус
жизни он познал. Только одиночество гло­
жет барона, как алкаша и кабэшника. На
прощание Мюнхгаузен говорит согражда­
нам: «УлыбаЙтесь. господа! » - мол. глупость
всегда серьезна. Но самому ему. глядя на
« господ». совсем не до смеха.

"ВЛЮблен по собственному желанию.

и " Тот самый М юнхгаузен. (слева)
Те п л оход «СУВОРОВ ))
5 IПOНЯ на Волге у Ульяновска происходит
самая стрaIIIНая катастрофа в истории речного
флота: теплоход нАлександр Суворов» врезает­
с я в мост, по которому идет товарный состав.
Масштабы трагедии власти скрьmают , но даже
с амые жуткие слухи недалеки от истины

П ри хорошей погоде и абсолютной в иди мости «Алеl<са ндр

Суворов» в место того, чтобы п ройти мост в его третье м ,
судоходно м, п ролете, н а п равляется в шестой, высота
к оторого н иже н адстроек J<орабля. В резавшись на CI<O­
рости , теплоход по и нерции п родви гается вперед, снося себе всю
верхнюю палубу. От удара о прокидывается п роходя щий по мосту
това рный состав. Из вагонов на l<Орабль обру ш и ва ются зерно,
уголь и бревн а .
В этом аду ги бнет п о мею,шей м е ре 1 76 чеJlове](, н о числ о жертв
н называ ют - тол ы<о (<opOТl<oe сообще н и е об « а вар и и » и созда­
е
нии н раВИ'гельственной КО М ИССИИ во rJlaBe с в и це-прем ьером Гей­
даром Ал иевы м . От очевидце П-УJl l я новцев по стране расходнтся
ГИ.
жуп<ие исто р и и п ро пл ы вущие по Волге оторва н н ы е РУJ<И-НО
Действ ительно, м нож ство неопоз н а н н ы х остан нов нремируlOТ
и рассылают наугад по адресам пассажиров, l<oTopbIe н е з начат­
ся в живых. СП ИСI<И неточ н ы е , Hel<oTopbIe спасш иеся в у матохе
не отметились - Tel 1 epl, о н и получают 110 почте го\ сп<у чьего-то
п раха.
П р и ч и н ой траг ди и I 1 ризн ,ают халатно ть рул вого И штyJ ­
мана. АлI<ОГОЛН 13 ИХ телах, поднятых со ДIЫ рени , не обнаружат.
I{а питана 110саднт на десять лет, нО через шесть в ыпустят по состо­
н н и ю здоро13Ь Я ,
 w 41 st. Апппаl (C()llvention
Р Слева : Рональд Рейган молится перед произнесением своей речи об империи зла. Вверху: президент США и цвет его злектората на съезде евангелистов
акеты СС-20 и « першинги» (см.
1 98 1 ) ускоряют гонку вооруже­
ний, а Москва обещает разме­
стить в ГДР и Чехословакии еще
и ракеты повышенной дальности. Амери­
ка поддерживает моджахедов-душманов,
воюющих против советских войск и ка­
бульского режима, и Афганистан для
СССР превращается в то, чем ДЛЯ самих
США бьm Вьетнам. Сверхдержавы бойко­
тируют проводимые друг другом Олим­
пиады (см. 1 980, 1 984). Белый дом пытался
сорвать жизненно необходимую советской
экономике сделку «газ - трубы» (см. 1 982).
Теперь всё это и многое другое станет -
вполне по-большеВИСТСI<И - частью войны
двух миров, вер и систем.
Свой манифест аНТИJ<оммунистической
партии Рейган зачитыветT в Орландо, штат
Флорида, перед делегатами Национально­
го общества евангелистов. Очень религи­
озная , очень консервативная и очень обе­
спеченная аудитория, цвет рейгановского
электората, сперва слушает две страницы
текста о преступности абортов, делаемых
несовершеннолетними девушками, а потом
столько же - о преступности разрядки. ДОI<­
трина, называемая по-русски « мирным
сосуществ ованием государств с различным
социальным строем», объя.влена согла­
шателъством и пораженчеством. Kal< так:
марксизм-ленинизм (Рейган употребляет
именно это свя.щенное советское понятие)
отрицает Бога и часгную собственнос.ть,
мечтая о мировой революции, - каl<ие
MOryr быть с ним J<ОМПРОМИССЫ! Пред­
ставления, будто J<ОММУНИЗМ утратил свой
фанатизм 20-ЗО-х годов и более не опасен,
Рейган называет «нежеланием видеть тота­
литарную сущность», а достигнугый пари­
тет сил - «очень опасным мошенничеством,
ПОСI<ОЛЫ<У это - иллюзия мира», и призы. ва­
ет: « Мы должны найти мир Lrерез силу».
Разоблачая '<оварство слуг дьявола,
Рейган, бывший аI<тер в амплуа хоро-
NATIONAL AS SO CIATION
OF EVAN 6ELI CA LS
шего ковбоя, произносит патетический
монолог, очевидно навеянный книгами
Солженицына. В описании империи зла
ской истории, чьи последние страницы
пишутся сегодня».
В СССР шокированы все. Пропаганда
узнаются чертоги Кремля, Старой площа­ поносит речь, разумеется, не публикуя
ди, Лубянки и портретыI их обитателей. текста, но, повторяя I<Лючевое понятие, -
«Самое сграшное зло совершается даже не «империя зла» сразу входит в мировой
в концентрационно-трудовых лагерях . . . леКСИJ<ОН. Обижены миллионы читателей
Зло задумывают и приказывают исполнять советских газет: что, хуже нас ниI<ого на
в чистых теплых кабинетах с хорошим осве­ свете нет?! Понятно, что с этим максима­
щением и ковровыми дорожками тихие листом ШУГI<И плохи, такой и впрямь вое­
люди в белых воротничках, со сгрижены­ вать пойдет. Дипломатов и международ­
ми ноrтями и гладко выбритыми щеками, ников оскорбляет грубая запальчивость
которым не нужно повышать голос». Рей­ тона. Внешнеполитическая обслуга вож­
ган отказывает коммунистическим прави­ дей в смятении от немыслимого перехода
телям в звании респектабельных мировых на личности. Рейган - 1 9 1 1 года рождения,
лидеров - положение, которого добился он ровесник Черненко, а Андропов его
для себя в 70-е годы Брежнев: «Из-за того, на три года моложе. Но ветераны Полит­
ЧТО эти тихие люди не повышают голос, бюро на ладан дышат, а бодрый амери­
из-за того, что они, как и диктаторы до них, канский стаРИI<ан пророчествует почти
требуют себе лишь отдельных территорий, по-хрущевCI<И - «мы вас похороним!».
I<ОМУ-ТО I<ажется, что нам стоит принять их
ТaI<ИМИ, l<аI<ие они есть». Кремль ощетинился ракетами - цитадель ,империи зла.
Даже п ростые граждане соцстран, по на карикатуре журнала .Цинциннати Энквайрер'
Рейгану, не заслужи вают с нисхождения.
Прося молиться за спасение душ «всех,
кто жи вет в тоталитарной тем ноте»,
апостол аНТИI<оммунизма сурово п редо­
стерегает: « Но ПОI<а они п роповедуют
всемогущество государства и его п ревос­
ходство над лич ностью, ПОI<а они веру­
ют в свое будущее господство над всеми
народа ми земл и , они - центр зла в совре­
меннОМ м и ре».
«Крестовый поход мирового аНТИJ<ОМ­
мунизма» был до тех пор лишь РИТОРИJ<ОЙ.
Рейган объявляет его БУI<Вально и ставит
себя во главе рьщарCI<ОГО ВОЙCI<а. Со вре­
мен ФУЛТОНCI<ОЙ речи Черчилля ( 1 946), от
I<ОТОРОЙ ведуг отсчет «холодной ВОЙНЫ»,
про непримиримость с КОММУНИЗМОМ
Н И I<то не говорил Tal< убежденно. Но Рей­
ган еще и уверен - победа БЛИЗI<а и он сам
справит ТРИЗНУ по поверженному врагу.
«Мы прини маем вызов. Я полагаю, что
l<ОММУНИЗМ - это горы(ая глава человече-
1983 Леонид ПарфёНОВ I Намедни . Наша эра I 1981-1990 80

.,

Ан ти с и о нистс к и и ком итет

митизма и гласная BHelIDiJl.Jl анТИПз-
Негласная внутреННJIJI политика государственного антисе v

н Антисионистскии комитет советской

раильская соединены в новои органИЗ8Ции учрежде
v _

Советского Союза генерал-ПОЛКОВНика

общественности под председательством дважды Героя

В
бронетанковых войск Давида Драгунского

се общественные организации
СССР - казенные, созданы сверху,
а вовсе не по инициативе едино­
мышленнико в. Видных советCI<ИХ
евреев и прежде привлекали I{ осуждению
эмиграции соплеменников и действий
Изр аиля . Подневольность таких заявлений
очевидна. и . качая головой: уж этот-то мог
бы ОТI<азаться, чтоб не позориться, ему­
то ничего не сделают! - интеллигентские
круги в целом нестрого осуждают нестой­
кость еврейской элиты. Теперь властям
потребовались осуждения «на постоянной
основе».
ЛНгисионистский комитет - значит. для
противодействия сионизму, идеологии
собирания древнего народа у горы Сиоп .
для этой цели в Москве собираются компо­
зитор Блантер, профессор Зивс, академики
Кабачник и ОЙзерман. Эмигрантов они
не остановят и Тель-Авив не сокрушат, но
пусть создают «пропагандистский фоН» .
СССР. один из гарантов создания Израи­ Гене р ал Давид Д рагунский на пресс-конферен ции
ля , давно не хочет, чтоб его евреи могли
там селиться ( см. « Е врейская эмиграция» , евреям в нашей стране». С этим согласны ми. Про «пятый пун кт» всех проч и х сама
1 973). Они - часть советского народа и впра­ неCI<ОЛЬКО деСЯТI<ОВ технических, гумани­ власть вправе вспоминать когда угодн о,
ве вспоминать о национальности роди­ тарных и творческих интеллектуалов зре­ притесняя с учебой , работой , выездами за
телей, лишь публично благодаря власть лых лет - статус <<Л)'Чших по профессии» рубеж и т. п . Рядовые евреи АнтисиониCI­
за «все возможности, предоставленные и громкое имя делают их как бы неев рея- ский комитет назы вают антисемитским.

сWIЫ

Гренада
Кубинские строители аэропорта вступают в бой. но
неравны, и Кастро эвакуирует своих специалистов. Советская
пропаганда славит антиимпериалистическое сопротивление на
далеком острове. « Гренада» - распространенный бренд интерна­
ционализма: так называется популярная баллада времен мечты
о мировой революции . По требованию конгресса Рейган выведет
Мир узнает. что кроме испанской провинции десантников к концу года. Задачу они в ыполнили - второй Кубой
на свете есть страна Гренада. На территории Гренаде не бывать.
маленького островного государства в Кариб­
ском море высадились американские войска.
I
З
В СССР идет кампания солидарности
а четыре года до этого на Гренаде произошла « народная
революция» . Лидера повстанцев Мориса Бишопа под­
держала соседняя Куба, сам «народный президент» обе-
zJl
щает проводить реформы , «используя советский опыт».
Но в целом режим оказался умеренно-л евым. В 1 983 -м Бишопа
и нескольких его м инистров убивают военные и устанавливают
диктатуру. В беспорядки вмешиваются США - их давно беспокоит
большой аэродром, который на острове строят кубинцы. Повод
для вторжения - защита граждан США на Гренаде. Десант ради
п риличия разбавле н военным и из других карибских стран. Совет
Безопасности ООН осуждает агрессию, и Соединен ные
Штаты
применяют право вето.

..Здесь заканчивается коммунизм" _

амери кански й десантник на Гренаде
 81 1983

Кадры из ф ил ьма .. П ацаны", Слева в центре - Валери й П риемыхов

Советское кино впервые показыв ает подростковую жестокость: оказыв ается, в IIIКолах учатся
н е октябрята-пионеры-комсомольцы и даже не «маленькие личности» (см. «Кинороманы под­
р остков» , 1977) , а соперничающие стаи. Прокат фильмов Динары Асановой «Пацаны» И Ролана

В
Бык ова «Чучело» предваряют закрытые просмотры для руководящих работников и педагогов

ыпускник института физкульту­

ры - его играет В а лерий Приемы­
хов, свежее жестко-аскетичное
лицо советского экра на, - назна­
чен началЬНИI{О М спортлагеря. Он собрал
туда « трудных подростков» (официальный
советский тер м и н ) , состоящих на милицей­
ском учете, а одного и вовсе взял и з зала
суда после приговора: два года с отсрочкой.
«П ацаны» - самон азва н и е ребят, презираю­
щ и .х п онятие «мальч и к и » . Их уже отпел и
родител и , школа и милиция. Тол ы<о герой
Приемыхова зн ает: это последнее лето,
,{огда пацанов еще можно удержать от без­
возвратного ухода в уголовщину. П едагог­
экстре мал один за все сов етское общество
совершает подвиг спасения душ, жажду­
щих романтики и понима н ия.
В «Чучеле» благополуч н ы е деТI<И тра­
вят ОДНОI<лассн ицу. Ее и грает ДОЧI<а самой
Пугачевой, НОСЯ JДaf! труднопроизносимую Кад р ы из фильма "Чучело ... Вн учка - Кристина ОрбакаЙте . дед - Юрий Н�1КУЛИН
В низу в центре - Ролан Быко в
фамилию ОрбакаЙте. Кроме обри ваемой
налысо деВОЧI<и-чучела в стар и н ном рус­
C I<ОМ городне ПО Р ЯДОС JJ-JЫХ л юдей осталось
двое : ее деДУШI<а в испол н е н и и Юрия Нику­
лина (см. 1 96 1 ; «Брилл и а нтовая pYI<a», 1 967)
и дирижер военного opl<ecтpa, снимающ и й
п еред героиней фураЖl{У, - он тоже л ы со­
бритый - РОЛlуС И М ВОJl режиссера Рол а на
Б I>JJ<ова. Фильм п ро 1-/ п равое БОЛ Ы I I И НСГВО,
отри цательное воздействие J(оллекги ва
и ом рз итеJIЫJO-улыб rивую завучиху год
лежит на полке. Потом « ЧУЧeJJO» 'де смотрят
всем кпассом и п и шут СОЧ И J l е н и я , а ( де -
запреl l .(а ют ПО I « Jз ь ша т ъ , н см тря на в 'есо­
ЮЗl lое п ро!<атно Уfl.осговереJ l ие .
 1983 82

, Елисеевски й", официальн о - Гастроном Ni 1 Директор гастроно ма Ni 1 Соколов

Депо rnaBMOCTopra
будет расстрелян

Прокуратура Москвы сообщает об аресте директора гастронома NQ 1 (((ЕлисееВСКОГОII) . Всего по

делу Главного управления торговли Москвы проходит 757 человек. Расследование имеет всесо­
юзную огласку. вызывая всеобщее одобрение

C HE M R
ПОПУЧЕНИЯ ВЗЯток руководством
IIWMK MI8I у T 1f1;1 - Г '':::JI Т 1k.,;".,", � .
..
Jt �
... .. ..

1II"" �tl8/l. .J� , . I ",�.......

""""'" ГУI l.WrOI -
.. �-f ... tI ""

Г·�I
КУЧ[РО8
0lI.l
�R

L
'\ tl.�,:v,I•••t ....� 1111

I ·"'� I
Г '�2 .?-!.] "-I--�:-II
. ,,
..... ". .. .

Н.,оМ" '''' . ''''

, .

Д
Трегубов получит 15 лет
Начальник Главного управления торговли Москвы

есятилетия товарных дефицитов

и очевидные дополнительные дохо­
ды «раБОТНИКОВ прилавка» сформи­
ровали ясныи у социальныи у запрос:
«Давно пора взяться за торгашей!» Число
аресгованных гасгрономических начальни­
ков в пересказах возрасгает до тысяч. Новая
метла по-новому метет и прочь выметает -
согласно народной версии, «взяли всех,
и это только начало, Андропов теперь везде
с ворьём разберётся». Конечно, злоупотреб­
ления пресекillOТ по инициативе первого
JШца - ведь сголько лет они безнаказанно
творились у всех на глазах, но наконец-то
пришел крутой хозяин, а с ним - долro­
жданный час расплаты.
Сисгема взяточничесгва в IYГПТ Глав­ -
ном управлении торговли продовольсгвен­
ными товарами - работала просго, и, по
,\ 1 ... .!" .. . .. �
.
сути, ecгecrвeHHo. Дефицит продавали
.t.. __,h /1
с наценкой и <CQтсгегивалю> доmo наверх.
" c:::J - '�
(t.; .,:'J:", . / .',.'
«Хлебные» должности занимали за деньги ­ : ' v.,
: ... . ......:{r...�
М'

C::I- '- . ....,...,

c:::::J . J#"" ""� ",..
<CQтсгеги» авансом. А еще под прикрытием
начальсгва массово «списывалисЫ> продук­ �. _ . -

ты - мол, порча, усушка-утруска и Т.п. Система взяточничества в московско -

И торговле продовольствием. Схем .
а начерченная следственной гр уппой
83 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1983

�..:I"Ъo.. s,.a.1I
...:.a,n;:�.t.r . �._�

....

Саманта Смит с письмом Юрия Андропова

Сам анта Смит

Весной 83-го 10-летн.JIЯ американская ПIК ольница из штата
Мэн отправляет письмо советскому руководителю Юрию
Андропову: ((Вы за войну или нет ? Если вы против, то , пожа­
луйста, скажите мне , как вы собираетесь не допустить
войны?)) Девочку звать Саманта Смит - советская пропаганда

П
делает из нее новую американскую любимицу народов СССР

исьмо из США от ребенка с самой

распространенной английской
фамил�ей выбрано в потоке крем­
таря ЦК КПСС: «Мне кажется, - я сужу по
письму, - что ты смелая и честная девочка,
похожая на Беки, подружку Тома Сойера из
Встреча с председателем Комитета советских женщин
Валентиной Терешковой (см. 196З)

левскои почты для проведения знаменитой книги твоего соотечественни­

огромной кампании. Не внешней, для нее
возможности нет, а в нугренней - на этом
примере власти доказывают свое миро­
любие и дружеСI<ие чувства 1< «простым
амеРИl<анцам» населению собственной
страны. Вопросы Саманты Смит советская
пресса публикует вместе с ответом Андро­
пова. Это, может, самый удивительный
документ за подписью Генерального секре-
l<а Марка Твена» . В письме - приглашение
побывать в СССР.
В роли частного а мерю<аНС1<ОГО друга
советских л юдей - вольного или неволь­
ного оппонента официальных недру­
гов - перебывали Поль Робсон, Ван Кли­
берн, Анжела Дэвис и Дин Рид (см. 1971).
«ДетCI< И Й фактор» используют впервые -
мол, вот она '< нам п риедет, всё увидит
и выскажет свое м нение, а устам и мла­
денца известно что глаголет. Отправля­
ясь в Москву, Саманта Смит не догадыва­
ется, что о ней в СССР уже знает каждый
человек ОТ аэропорта маленькую аме­
риканку сопровождают толпы журна­
листов и пионерски й а ктив московских
спецшкол с углубленн ы м англ и йским.
Но внимание массмедиа девочку н и чуть
не смущает, и страна-хозяйка поражена
непринужденностыо гостьи. Миллионы
телезрителей ахают, глядя на экран: на
меня камеру наведи - я умру от страха,
а эта маЛЫ Ш I(а улыбается и рассуждает
I{al( взрослая! Странно, что с деВОЧI<ОЙ
хоть на м инуту не встретился позвавш и й
е е Андропов. Глава государства тяжело
болен, но это скрывают.
Пробыв неделю в пионерлагере «Артею,
Саманта улетает домой в полном восторге
от поеЗДI<И в цитадель социализма. У тро­
I'ателъной истории - трагический финал:
через два года Саманта Смит со своим
отцом погибнет в аВИaI<атастрофе.

Саманта Смит в пионерлагере . Артек,

1983
ил
1 сентября советские ВВС сбивают южнокорейский "Боинг-747)) , залетев
странство СССР. Власти не,целю не признают очеви,цного ,цля: остального
ливает крупнейпmй междунаро,цный скандал
Ф
Тот самый .борт HL 7 442 •. Н а предыдущем развороте: . боинг" и советский истребитель - фотореконструкция
лагман мировой гражданской
авиации, «Боинг-747» с борто­
вым �oMepoMv HL7442 выполня­
ет реис Нью-Иорк - Сеул. Доза­
правившись в столице Аляски Анкоридже,
лайнер берет курс на юг. На второй поло­
вине маршрута, необъяснимо отклонив­
шись на запад, летит над советской терри­
торией, не отвечая на запросы наземных
служб. для перехвата нарушителя государ­
ственной границы с Камчатского аэродро­
ма поднято 6 истребителей Миг-2З, но они
Л еОНИА Парфёнов I НамеАНИ. Наша эра I 1 981- 1990
I 86
... ...
кор
lIПIЙ в ВОЗдyIllНое про­
и ск и
мира, что только уси-
упускают «боинг» в международное воз­
душное пространство. Затем лайнер идет
над Сахалином, стратегическим рубежом
тихоокеанского соперничества с Япони­
ей и США. Силуэт самолета четко виден
советским летчикам - он движется у самой
кромки облаков. Как можно принять за
военного разведчика громаду двухэтажно­
го «Боинга-747» - непонятно.
Экипажи двух перехватчиков Су- 1 5
получают прш<аз командующего Даль­
невосточным военным округом генера­
ла Ивана Третьяка: не дать врагу уйти! Родственники погибших у места падения
В 1 8 час. 26 мин. подполковник Геннадий подбитого ·бои н га.
Осипович выпускает две ракеты. Перед
этим летчик пытается доложить на землю,
что видит на нарушителе «мигалки» - опо­
знавательные знаки гражданской авиа­
ции, но его или не слышат, или не хотят
слышать. Одна ракета Осиповича, видимо,
проходит мимо, вторая разрушает систему
управления «боинга», но он еще некоторое
время продолжает движение. С земли тре­
буют: добить! И тут «боинг» падает в воды
Татарского пролива, хороня 269 человек
Мировые массмедиа взвьUIИ через
несколько часов, когда в назначенное время
рейс не оказьmается в Сеуле. Штабу округа
в Хабаровске, а от него Москве сразу понят­
но: произошла трагическая ошибка. Но,
чтоб не бросать тень на вооруженныIe силы,
решено «выработать меры» по введению
мирового сообщества в заблуждение. На
другой день, 2 сентября, ТАСС публикует
странное сообщение: неопознанныIй само­
лет залетел к нам, наши боевые машины
пытались направить его на путь истинньrй,
но он «удалился». Однако японские авиа­
службы записали переговоры советских
летчиков - вся операция по уничтоженmo
рассекречена.
Трагедия корейского
. боинга- предельно
ухудш ает репутацию
советского режима
Полет корейского лайнера
в мире
87 Намедни. Н аша эра I 1981-1990

Брюс Ли в ролях мастера восточных е ди н об орств - первая видеозвезда Советского Союза

В и де о про с м от ры
На квартирах, дачах и в вагончиках-бытовках на курортном юге
проходят первые в стране видеопросмотры . Владельцы «вида­
ков» посторонних пускают за деньги, в репертуаре много эро­
тических фильмов, поэтому самодеятельным прокатчикам

4 сентября ТАСС осуждает поднятую
на Западе пропагандистскую шумиху по
поводу пассажирского самолета, «якобы
сбитого частям и П ВО СССР». Газеты печа­
тают карту маршрута - по ней наруши­
тель по-прежнему улетел неведомо нуда.
Комментаторы подозревают корейский
экипаж в шпионс}<ой м иссии. 8 сентя­
бря ТАСС в ыражает сожаление по поводу
гибели людей, возлагая ответственность
на США: мол, южно}<орейс]<ий л а й нер
использовали !{aJ{ отвлеJ<ающий маневр,
а параллелы-r ы м ему !<урсом следовал аме­
РИl(анClШЙ са молет-разведч.ИI{. Население
(траны про уничтожение «боинга» совет­
СI(ИМ истребителем узнает из признания
в программе « Время» (см. 1 977) пол итобо­
зревателя Ген риха БОР ОВ И J<а.
Наивным и то всё давно ясно: три версии
за шесть дней - многовато даже по советским
меркам. А западные голоса (см. 1 975) толы<о
про «боинг» и говорят, виня СССР с самого
начала. Трагедия еще более ухудшает О'П IO­
шения с Западом, и без того враждебн ые.
Само стремление «лучше перебдеть, чем
недобдеть» : во что бы то н и сгало сбить ,
а ПО'ГОМ уж смотреть - )<ого сбили, - выдает
п редельную жеС("f{ОСГЬ противосroя н ия. Но
«Империя зла» (см. 1 98З) еще и в ысгавила
себя аморальным лжецом: погибл и мирн ые
люди , а Кремль до последнего запи ра ется ,
делая вид, что он 'rYI" ни при tleM.
В
«lIIЬют» незаконное предпринимательство и /ИJШ. порнографmo
тесном помеще н и и накурено,
краски н а экране размыты, за
кадром гнусав ы й голос. Говорят,
переводчики, из которых пер­
сонально известны Леонид Володарский
и Алексей Михалёв, специально зажима­
ют нос прищепкой, чтоб и х не определил
КГБ. Считается, что гэбэшные машины
с радарами могут засечь, где именно смо­
трят видео, а воры-домушнИI<И определя­
ют такие квартиры по особому свечению
окон поздно ночью, когда уже не работает
центральное телевидение.
Видеомагнитофоны не запрещены
и легально продаются в магазинах « Берез­
ка» (см. 1 977), но возможность смотреть что
хочется, да еще и другим показывать разру­
шает советCI<УlО идейно-культурную МОНО-
полию. Кан отмечает закрьггое партийное
постановление, « в идео - н е что и н ое, как
расплодившиеся неконтролируем ые кино­
театры » . В провинции могут посадить,
усмотрев порнографию в любой откро­
венной сцене мировой к иноклассИIШ, -
}{ видеовладельцу легко приходят с «профи­
лактически м обыском»: покажите-ка, что
вы тут смотрите, а то у нас есть сигналы! Но
зараза неостановима, как раньше - переза­
писи на аудиомагнитофоны. Броуновское
движение кассет стремительно разносит
новинки, лидеры обменов - запрещен­
ные жанры: боевики и эротика. Первые
советские видеозвезды - супермены Брюс
Ли, Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварце­
неггер в боевИI{ах и Сильвия Кристель во
французских фильмах про Эммануэль.
HI-FI
SИG
sкc
".,

\
,.. .. "

/.

лаСТИЛ ИВ ОВ Ьlе
мультфильмы
Заново экранизирована - в пластилиновОЙ версии - главная
колыбельная страны " Спят усталые игрyIIIКИН • Режиссер ­
Александр Татарский. автор нового жанра мультипликации
� 1 969). и глаза сами слипаются. Пальцем
� деланный ролик переживет в эфире хх век
П
од песенку «Спят усталые игруш­
кю композитора Аркадия Остров­
ского (см. «А у нас во дворе». 1 963)
отправляется баиньки третье
поколение советских детей: она заканчива­
ет ежедневную телепередачу «Спокойной
ночи. малыши!» (см. 1 964). У Татарского
пласгилин «для занятий лепкой» в детском
саду податливо сжимает и растягивает
картины сказочного сна. Маятник ходи­
ков - постелька жирафенка. до его голо­
вы в ырастает пирамидка подушек. кото­
рая размазьmается многослойной раду­
гой. а на вершине ее коромысла качается
игрушечная лошадка. «За день мы устали
Дворник и забег ЛИСbl
ИЗ « Пластилиновой BOPOHbIlI
Вверху: .. Падал
прошлогодний снег"
очень». - сокрушенно вздыхает Олег Аноф­
риев. главный певец советской анимаци и
(см. «Мультфильмы для детей и взрослых ».
и будет внесен в Книгу рекордов Гиннесса
как самый многопоказанный КЛИП в мире.
Написанны й Зоей Петровой сладеньки й
текст «Усталых игрушею особых чудес не
содержит - Татарский его сильно разукра­
сил. Зато стишок Эдуарда Успенского про
ворону. очень вольный пересказ басни
Крьuюва. сочинен разудало-абсурдистски.
На кантри-мелодию его положил Григо­
рий Гладков. а мультфильм назван просто:
«Пластилиновая ворона». После каждой
строчки идет проигрыш - «тра-ля-ля-ля­
ля-ля-ля». он позволяет оценить очередное
превращение слов в картинку.
Но тут лиса бежала.
А .может. не бежала.
А .может, это страус злой.
А .может, и не злой.
А .может, это дворник был.
Он шел по сельской .местности
К ближайшему орешнику
За новою .метлой.
Лиса бежит по дорожке стадиона. страус
высгупает в беге с препятствиями . у оче­
редного барьера он снес яйцо. и. когда на
дистанцию выходит дворник. из яйца вьmy-
- Спят усталые ИГРУШКИ.
Алекса ндр Татарски й
пляется дворничек в ушаночке и фартучке.
Барельефы большого и малого служащих
жилкоммунхоза - ключевые образы новой
басни про падение сыра с высоты. мораль
которой:
Не стойте u не nрыгаЙте.
Не пойте. не 11.ll.Я ш ите
Там. где идет строительство
Или подвешен груз.
Выполненный в жанре рождественской
сказки мультфильм Татарского «Падал
ПРОIШЮГОДНИЙ снег» дарит современному
фольклору восклицание « Маловато будет!».
Уникальные пласгилиновые фильмики без­
оговорочно п риняты отечественной публи­
кой; понятные без перевода. они получают
массу призов за границей.
89 Намедни. Наша эра I 1981-1990 1983

Очереди на квартиру (см. 1975) нескончаемы.

Кто не хочет состариться, дожидаясь своих
квадратных метров, объединяется в строи­
т ельные отряды. В них на новый тип объек­
та - молодежный жилой комплекс (МЖК) -

У
с основного места работы отпускают на год
с сохранением стажа j
•

же 20 лет молодые инженеры в рабочее время убира­
ют картошку за колхозников - себе на стол. Теперь они
в рабочее время должны обеспечить себя квартирами:
жилищное строительство в стране не сильнее сельско­
го хозяйства. Власти поощряют это само спасение бездомных под
предлогом заботы об укреплении семей - мол, из гнездышка, кото­
рое свил собственными руками, труднее улететь. На деле выходит
как с гаражными кооперативами (см. 1 976): главное, чтоб предпри­
ятие, отпускающее «дольщиков» на год, и правление самого мжк
выбили землеотвод, коммуникации, технику, стройматериалы
и прочее. Конечно, построить себе дом полностью будущие жиль­
цьr не в силах - надо привлекать специалистов, делясь квартира-
ми с каким-то СМУ или трестом. Непрофессиональные инициато­
ры обычно годятся только на простьrе работьr вроде земляных. Но
мотивация усилена, и МЖК возводят быстрее обычного. Первым
сдан образцовый для остальной страны комплекс в подмосковном
Калининграде.
Проектировщики и толкачи из правления настаивают именно на
«комплексности»: чтоб, кроме жилья, были магазины, службы быта,
спортзальr, детсады, школы, и не позволяют сократить эти «объектьr
соцкультбыта». Считается, что через 20 лет, когда новосельr повзрос­
леют, МЖК сохранится образцом высокой культуры быта лиц сред­
него возраста. Действительно, только перед подъездами молодежно­
го микрорайона не сидят на лавочках бабушки-сгарymки.

200 л ет
Гео р ги е в ско му
трактату
4 августа исполи.sется 200 лет Георгиевскому трактату о пере­
ходе Картли-Кахетинского царства под покровительство
России . Заключение договора именуют « вхождением Грузии
В состав Россиин . Ю билей увековечивают одинаковыми мону­

ментами в Тбилиси и Москве - так их автор Зураб Церетели

В
дебютирует в столице СССР
Памятник на Тишинской площади в Москве

1 783 году ННЯЗЬ Потемкин по
уполномочию Енатерины II
и ннязья Багратион и Чавчавадзе
по уполномочию Ираклия II под­
писали в Георгиевсне (ныне Ставрополь-
ский край) военный союз: Картли-Кахе­
ткя перестает быть вассалом Ирана, а Рос­
сия обещает ее защищать. Восточная Грузия
войдет в Россию в 1 801 году, а все кнюке­
ствз - к 1 863 году, но 200-летие первого
шага справляют как юбилей оr<Ончания
пути . Существование ТИфлисс!<ой и Кута­
исской ryберний прежде считали импер­
ским национальным гнетом , но с 50-летия
образования СССР ( см. 1 972) в ходу теория
«векового совместного проживания наро­
дов». Единственный андроповский празд­
ник - 60-летие СССР - версию упрочил,
и российшо-грузинские два века праздну­
ют с размахом. Даже отдельный сорт гру­
зинс!юго чая - главного безал!<огольного
наПИТI<а страны - назьmают «Георгиевс!<ий
трактат».
В Тбилиси возле аэропорта и в Мосюзе
на ТишинCI<ОЙ площади (там Большая
и Малая Грузинсни е улицы) ставят оди­
наковые монументы «Дружба навеки» -
огромны е колонны , облепле нные бук­
вами двух алфавитов. ПамятнИI<И обзы­
вают С<Початко м» и «фаллос ом». Их автор.
Зураб Церетели, имея звания народного
художника СССР, лауреата Ленинской
и Государственной премий, оставался
звездой мозаичных панно и «декоративно­
игровых скульптур» на курортах Адлера
и Пицунды. На Кавr<ззе предприимч ивый
художественный организатор известен
масштабностью работ своего творческого
объединения. В столице дебют Церетели
вызывает жгучую зависть - конкурента
на благодатном рынке монументалисти­
I<И никто не ждал. Недруги утверждают,
что заказы обеспечивает свадьба дочери
скульптора и сына главного архитектора
МОСI<ВЫ.
 .Аквариум- на первом фестивале . Слева - б орис Гребенщиков , справа - виолончелист Всеволод Гаккель
Л ен и н r р а дск и й рок-кл уб
1 3- 16 мая проходит первый фестиваль Ленинградского рок­
клуба. Легализована подпольная музыка, под аккомпанемент
которой пройдут все перемены бурного десятилетия
Р
ок-клуб разрешают как cpeдcrвo
борьбы с роком. С десяток (боль­
ше, чем где бы то ни бьmо в стра­
не) неофициальных групп ста-
бильно сущесгвуют в Ленинграде годами,
давая неофициальные концерты и вьшу­
ская неофициальные мarнитoальбомы. Все
административные меры к музыкантам
уже применены, но, если от армии они
«отмазаны», ПРОIIИску имеют и формально
трудоустроены, больше ничего не подела­
ешь. Видя, что рок-зараза неискоренима,
«органы» - дейсгвительной надзирающей
инстанцией является КГБ, а не комсомол
или управление культуры - соглашаются на
инициативу, предложенную музьП<антами
Ленинградскому межсоюзному дому самоде­
ятельного творчесгва (ЛМДСГ): давайте мы
будем выступать у вас, и тогда в городе не
будет «Левых» концертов. Очевидно, госбезо­
пасность рассчитьmала, что так подпольщи­
ков легче «пасти»: все в одном месте, а едва
появился кто-то новый - идет туда же.
Членсгво в рок-клубе дает индульген­
цию - советский самодеятельный коллек­
тив должен состоять при каком-то ДК При­
няли туда, в общем, все питерские группы.
Считается, что при клубе действуют музы­
кальные и поэтические «секции» И там
рокерам «повышают творческий уровены.
Но все, чей репертуар бьm прежде изве­
стен как запретный, выступают с ним же,
Майк - Михаил Науменко
Гребенщикова, перечисленная главным
идеологом движения Артемием ТРОИЦКИМ
при подведении итогов очередного сезона.
На сцене лидер «АI<вариума» держится, как
положено мессии, - перед выступлением
зловеще проверяет микрофон - «шест-над-
только разрешенным, и создают новый
в том же духе. Да и кто и чему может учить
Сергей Кур ёхин. На предыдущем развороте:
национальных лидеров жанра? Как «орг­ ОДНО из представлений II Поп , механики�,
структура» рок-клуб, в целом, фиктивен, дирижирующий Курё хин снят со спины
как «крыша» - незаменим.
В городе и стране впервые возникла
точка, где легально играют настоящий рок.
Зальчик ЛМДСГ на Рубинштейна, 1 3 , со сле­
дами манерной красы рубежа веков имеет
200 мест. На каждый концерт набивается
не менее 500 человек. Эти «переаншлаги»,
тысяча обожающих глаз, всеобщий «завод»
с первых аккордов и подпевание с первых
слов до последних дают лучшим группам
долгожданное самоощущение настоящих
суперзвезд. К первому фестивалю - иконы
рок-тусовки двух столиц, ко второму они -
поколенческие герои Советского Союза.
«Аквариум» и лично Борис Гребенщиков
служат лучшим оправданием рока - мол,
это тоже музыка и тоже культура. Общая
просветленность, отсутствие агрессии,
чарующий ритм и словесная ворожба.
В ключевых строчках БГ «Дай мне напить­
ся железнодо рожной воды» , «Я вызываю
капитана Африка), «Она может двигать
собой в полный рост» И проч. поклонни ки
расшифро вывают систему тайных сим­
волов. «Внук Заболоцкого (кажется, липа),
сын Дилана, Моррисо на и Болана (истин­
ная правда), пасынок Боуи, брат Мака­
ревича и отец Цоя» - система координат
93 Нам едни. Наша эра I 1981-1990

Дртемий Троицкий, ведущий рок,критик Виктор Цой (второй слева) и его группа
и идеолог движения

цать, сем-над-цать» ( ап паратуру в рок-клубе « пульсацией вен», от которой вибрируют «поколения дворников И сторожей» - опре­
настраивают на виду у публики и страшно стены. деление Гребенщикова своей генерации.
долго) - и доводит зал до экстатических Сергей Курехи н , на первом фестивале Там на всех хватит дворницких и сторо­
слёз при исполнении неофициального аттестованный как пианист «Аквариума», жек, кочегарок и дежурок Минимальная
гимна рок-клуба «Рок-н-ролл мертв, а Я еще вскоре затевает свой проект, самый дико­ «социализация» В чужой системе дает мак­
неТ» в финале. винный в рок-клубе. « Поп-механика» - симум возможностей играть и петь свое.
Михаил Науменко, или просто Майк, название разных объединений музы­ Ситуация сохранится до конца десятиле­
и его группа «3оопарю - почти полная кантов из дружественных групп и самих тия, когда рок пойдет во дворцы спорта
противоположность. Сына чахоточн ы х представлений, для которых определение и на стадионы (см. «АССА», 1 988).
питерских коммуналок особо п рославила «джем-сейшею чересчур скромно. Под
желчная баллада про девку-изменщицу величественные импровизации Курехин
«Ты дрянь!». Даже если Майка радуют разворачивает многоходовые хеппенинги,
«рок-н-ролл, танцуют все кругом» И «буги­ ДИРИЖИРУЯ и подыгрывая. Гудит здоровен­ Олег Гаркуша. Лидер ,ДукцЫона. не выходит из
сценического образа и на улице
вуги каждый ден ь», то это явно каl<ие-то ная духовая сеIЩИЯ, кудахчут I<ypbI, но шоу
грязные танцы до упаду. Самое милое не разваливается на куски и не превраща­
посвящение родному городу - ритм-энд­ ется в ГРОМОЗДI<yIO вампуку благодаря вкусу
блюзовая зарисовка п ро духоту столицы и чувству юмора худрука - вдохновенного
на болоте «Лето! Сегодня сейшен в Ленсо­ Курехина ирония не покидает НИI<огда.
вета!» (официальный ДК им. Ленсовета, POl<-Iшуб учреждают по cOBeTcl<oмy
в котором сроду не бывало «сеЙшенов»). «отраслевому» правилу - иначе к чему быть
А вообще город Майка населяют гоп н И I< И вместе стольким группам, хорошим и раз­
из одноименной песни, полной презре­ ным? Гротесковые абсурдисты «АукцЫою
ния андеграунда к люмпенам (ее «п рохож­ выглядят наследниками питерCI<ИХ обэриу­
дение» - пример очевидного л и берализма тов, а их лидер Олег Гаркуша - вернувшим­
ЛМДСТ при «литованиИ» текстов: разре­ ся в город Даниилом Хармсом (фронтмен
шена клевета на трудовые традиции про­ самоотверженно несет этот образ и по ули­
летаРСJ<ОГО Питера ). цам). «АВИА» работает под совеТСI<ИЙ агИТ­
Группа «Кино» - ритмичеСI< И Й пол юс проп 20-х, а квартет «Секрет» - под самых
клуба. Играет жестче всех, а ее лидер сладких битлов, напевая ИСТОРИЙI<И про
Виктор Цой воплощает без}}<алостн ы й Алису, которая не любит гостей, и Кристи­
рок-маl(симализм. Н а самом деле совер­ ну, у которой ИХ полон дом. Эта всеядность
шенно ассимилирован н ы й , но куль­ формирует в не отпугивающем НИI<ого
тивиру ющий свою « восточность», Цой, I(лубе сборную СССР - в Питер едут за РОI(­
презрительно I<рИВЯ губы, выплевывает пристанищем отовсюду (см. «Башлачёв»,
горьк ие стихи - будто I<а мнями пуляет 1 988). Да и сам город более других предрас­
из рогаТI<И. Эта отточенная я рость силь­ положен ]( роли отечественного музьп<аль­
нее всего сыграет в лозун говой « М ы ждем ного Лондона или НЫО-ЙОРI<а.
перемен!» - РОI{-гимне второй полови н ы Среди смеси «Северной Пальмиры»
80-х - и позднем шлягере «Группа крови и центра Ленинградской области живет
на pYI(aBe». Но и вроде бы юношеСl<ое почти нетронутым Петербург Гоголя
баловство «Я сажаю алюм и н иев ые ОГУР ­ и ДостоевCI<ОГО. В его бесконечных про­
цы на брезентовом поле» у цоя на полнено ХОДНЫХ дворах полно Y I(POMHbIX щеЛОI< для
 Вя чеслав П олунин - Асися й

Ас и с яй «Лицед е и))
Ленинградского клоуна Вячеслава Полунина страна узнает как
Асися.я - героя эстрадного номе­
тавления . обходясь
ра с огромным надувным телефоном. Труппа Полунина ссЛицедеи» дает предс
полусловами и междометиями
• <шахон цвета одуванчиков , красный нос-нашлеш<а, угадывается сразу - венчает бунт: робl<ИЙ Асисяй отстаивает св о и
права под девизом «Льзя! Л ьзя! Л ь зя ! » .
Трио или квартетом «Ли цедею уморительн о разыгры в ают под
выбеленное лицо. Полунин берет надувную трубку то за
грубоватого пария, то за трепетную деВУШI<У - он ры чит,
чужие фонограммы исполнение старых песенок - в этих номерах
солирует Роберт Городецкий. В сопровожде нии ]<онцертино зву·
она лепечет. Ее обращение «Асисяй!» - среднее между

чит итальянская песенка «Блю Канари» (публика зап росто назы­

«ай-ай-ай!» и « где ты, Мисюсь?» - навсегда становится вторым име­
нем клоуна. Другое слово, которым питерские «ПОЛУМИМЬJ» обога­
щают разговорный русский : «НиззЯ». Номер про бессмысленные вает ее «Фонари кю), а под рояль, в который превращена ножная
запреты всего и вся - отечественная разрешительная практика швейная маШИНl<а, - советское танго «Скажите, почему».

Та н ке р ная вой на из

П
Ирано -иракская война перенесена на море: авиация атакует нефтяные танкеры. идущие
враждебной страны. - пострадает 546 судов. поги б нет более 400 членов экипажей

ервые налеты совершают ВВС

Ирака - с весны по осень удары
нанесень! минимум по 40 тан­
керам, отправленным из Ирана,
и сухогрузам, следующим в Иран. их трассы
проходят по Персидскому заливу - для миро­
вой нефтеторгоRЛИ нет акватории чувстви­
тельней. Иранские самолеты в ответ атаку­
ют танкеры, идущие из Кувейта и Саудов­
ской Аравии, - мол, пусть образумят своего
арабского союзника. Потом в дело пускают
BoeННbre корабли, береговую артиллерию,
paкeТНble установки и даже ставят м ины .
Две странь! - члена ООН жертв не разбирают,
как пираты: больше всего повреждено судов
под флагами Либерии, Панамы, Кипра и Гре­
ции - а это весь мировой торговый флот.
Сначала исламская революция в Иране
(см. 1 979), а потом война поднимали и под­
нимали нефтяные цены. ВЬПlIе уже неку­
да, но танкерная война поддерживает их

в тонусе. Советской экономике это очень

на руку. «Товар риска» у арабов и персов,
нефть - надежный энергоноситель из ста­
бильного СССР
Н е фТЯ н о й танке р горит в Ормузском проливе
97 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-199 0
1984

Пе рез ахо р онен Ш аляп и н

Проходит первое в советской истории возвращение прака эмигранта на родину. В Москве пере­
захоранивают самого политически беспроблемного представители русского зарубежья - вели­
к ого певца Федора Шаляпина

А
на церемонии перезахоронения

Процессия на Новодевичьем кл адбище

кцию подают как инициативу
общественности: ранее «Литера­
турная газета» опубликовала пис�­
мо ведущих музьп<альныхеятелеии
сграны про вклад Шаляпина в искусство
и что СУГ родины себя не отделял и против­
ником советской власти не бьUI. Последняя
01Товорка - принципиальная: без прими ре­
нил со строем cтaryca лучшего голоса Рос­
сии все еще подтвердить нельзя. На самом
деле певец терпеть не мог большевиков,
бежал СУГ них обманно и за границей «Совде­
пию» ругал - это легко узнать даже из мему­
аров, опуБлиI(ованных в СССР. В 20-30-е
годы Ш аляпин а считали белоэмигрантом,
и Маяковский писал про него: «С барина
с белого сорвите, наркомпросцы, народно­
го артиста красный веною.
Но, в идимо, даже власти не помнят
о п равительственном поста новле н и и
1 927 года - его в части запрета Шаляпи­
н у возвращаться в СССР как бы отменяет
н ы не шнее перезахоронение, а отобран­
ное тогда же звание первого народного
артиста, спохват и в ш ись, восстановят
л и ш ь в 1 9 9 1 - м . Официальной реабили­
тац и и не требуется - давно п роизошла
неофициальная, и она гораздо сильнее.
Уже закреплен стереоти п про эмигран­
тов первой в ол н ы : «соверш или траги­
чеСJ<УЮ о ш и бку», от которой, мол, сами
б ольше всего и страдали. Благородное
п роисхожде н ие в народе снова уважа­
ют (см. «Хорошие белые», 1 9 70), и Шаля­
п и н в роскош ной шубе на знаменитом
портрете Кустодиева теперь не иронию
вызывает - и ш ь буржуй п р и перстен ьке
и с мопсом, а гордость - вот, настоящ и й
русский барин!
Гроб и з склепа на парижском кладби­
ще Батин ьоль привозят в фойе Большого
театра. Отпе в а н ие все же не разрешено.
На Новоде в ич ь е м кладбище церемо­
нию п роводят п о высшему советскому
разряду: как народного СССР хоронят
(а Ш аля п и н когда и был - то только
РСФСР) и даже как Героя Соцтруда .
Присутствует дочь, Марина Федоровн а :
с э т и м русск и м зарубе ж ь е м боль ш е не
воюют. Что не мешает считать наказуе­
м ы м и отщепенцами ж и вущих на Западе
музьшантов-эми грантов третьей вол н ы ,
скажем, Ростроповича и В и ш не в с к у ю
( с м . « Корифеи-эм и гранты», 1 984).

Поде ше в ела ив ас и
Рифма нводка-селедка.. в русском фольклоре встречается даже
чаще . чем нлюбовь-кровь" . В череде регулярных по вышений
цен дешевеет самый деликатесный сорт лучшей закуски

В ОЗМОЖНО, эта мера «парная» к не­ зение. Но селедl(а, положенная на черный

давнему удешевлению водки
(см. «АндРОПОВI<а», 1 983). Цены
снижекы на элиткую селедку -
иваси: БОЧI<ОВая теперь не 2 .50, а 1 .50 за
кг; баночная «особого посола » - не 3.20,
а 2 рубля . Все равно дороговато, но прежде
не брали почти совсем.
Четверг - рыбный день в столовых стра­
ны (см. 1 976) - вызывает всеобщее омер-
хлеб И/ИЛИ с луч 1<0М , l<артошеЧI<ОЙ, све­
J<ОЛl<ОЙ - божественно хороша '( любой
выпивк е, I( ВОДl<е - прежде всего. Жирная ,
мясис:тая иваси у старател ьной ХОЗЯЙI<И на
праздник подается «под шубой» - поруб­
ленная в трудоем ном слоеном салате, где
кроме овощей и l(орнеплодов селеДI<У
сопро вождают яйца и майонез.
1984 Наме дни. Наша эра I 1981
-199 0 \ 1 00

Ч ерненко пережил Андропо ва - очередные похороны на Красн о й площаДII.

С п р а в а : Ко нстанти н Черненко на отдыхе в Крыму

Ч Е Р Н Е Н КО
9 ф евраля на 70-м году жизни умирает ЮРИЙ Андропов , про бывпmй во глав е СССР
1 5 месяце в . Новым генсеком из бран 73-летний Константин Черненко - его приход
выглядит явным пере бором, постпостскриптумом брежн е в ского правле ния
101 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1984

И Видеом а г н итофо н
З своего года с четвертью во
главе страны Андропов послед­
ние полгода постоянно находит­
ся в бол ьнице. Про правление

((Эл е ктроника
не вставая с койки мало кто знает, но не
скрыть отсутствие Генерального секре­
таря ЦК КПСС , Председателя Президиу­
ма Верховного Совета СССР на заседании
в честь годовщины октябрьской револю­
ции и сессии Верховного Совета. Даже
после проходящего всегда непублич­

))
но пленума ЦК КПСС распространяют
«текст доклада товарища Андропова» -
признавая, что докладчик его не произ­
носил. Давняя безнадежность генсека
понятна из медицинского заключения -
там написано про применение аппарата
«искусственная почка». На радиозаводе в Воронеже начат серийный вьшуск первого
Черненко с конца 70-х тенью следовал
за Брежневым и выглядел логичным пре­ советского видеомагнитофона «Электроника» . Новинка реа­
емником; Андропов вторым человеком билитирует частные просмотры и перезаписи: чего бороть­
в государстве официально пробыл всего ся с ними на «фирменной" технике. если с ами теперь делаем
помода, прежде чем стать первым. Но
лишь на андроповских похоронах стра­ такую же. а репертуар все равно не проконтролировать
на слышит черненковский голос. Понят­
но, что теперь главной опорой власти
служит кислородный аппарат: новый
правитель говорит задыхаясь, хватая
воздух незакрывающимся ртом. Смер­
тельно больной старик - это видно любо­
му. Политический фольклор встречает
Черненко беспощадным анекдотом: «Не
приходя В сознание приступил к обязан­
ностям генерального секретарю.
Официальная биография обнаружи­
вает бесцветный путь а ппаратчика.
В войну служил по ведомству п ропаган­
ды и агитации в глубоком тылу, в Крас­
ноярском крае. Образование: заочно
Кишиневский пединститут - в сорок
с лишним лет, находясь в должности
завотделом молдавского цк Потом
начальник документооборота в Прези­
диуме Верховного Совета и в цК К ПСС: Выпуск отечественного видеомагнитофона реабилитирует
послужной список тридцать лет синхро­ "частные кинотеатры" (см . ,8идеопросмотры., 1983 )

низирован с брежневским - Черненко

возглавлял у шефа личную канцелярию.
В общем, дождался своей очереди на

трон, не выходя из приемной.
Отдельное указание в биографии -
«РУСCJ<ий» - раДИ l<ал-патриоты траI<ТУ­
ют как подтверждение своей версии
о еврействе Андропова, хотя у самого
Черненко украинская фамилия и бурят­
МОНгольское лицо. По ини циалам и нача­
лу фамилии в народе reHcel<a называют
Кучером. Ждать от него нечего - просто
на отпущенный Богом CpOI< сохранит
статус-кво для редеющего старчеСI<ОГО
ареопага Кремля. Внешним признаl<ам
позд него брежневского правления Чер­
HeНI<O следует неукоснител ьно. На еди н­
стве нный день рождения на высшем
Посту, 24 сентября, ему дадут внеоче­
редную (<<неюбилейную»), третью звезду
Героя Соцтруда.
Н
ачиная с электронных часов
в СССР все из этой сферы назы­
вается одинаl<ОВО. Tal< что «Элек­
троника» - это не марка, а «ВМ»
означает «видеомагнитофон». Отсутствие
бренда успеху не мешает: НОВИН1<а (тоит
1 200 рублей (8 средних месячных зарплат),
но и при такой цене продается только
в несколы<их городах страны - по предва­
рительной записи на полгода вперед.
На производство первого cOBeTcl<O­
го «видака» (<<видюш ника») работает
40 предприятий-постаВЩИI<О В, но главный
механиз м - лентопротяжны й - покупают
за границе й. С угрожающим скрежетом
ОТI<рыв ается «кассето приемн ию> - будто
самосвал поднимает I<УЗОВ. Вообще «ЭлеJ<­
ТРОНИI<а» бруталъ на: тяжела я, rPOMI<O
тарахтит, особен но при переМОТI<е, бес­
причи нно жует плеНl<У. «Читаеп только CJ<азалось. Да хоть бы и 40 ЩТУJ< - важно,
запись в системе «ceJ<aM », а «пал» воспро из­ что есть совеТCI<Ие аппараты и, значит,
водит черно-белым . За год выпущ ено всего «видаки» перестали быть заведомо подо­
4 тысячи ШТУI<, на дефиците это ничуть не зрительными для идеологов и СИЛОВИI<ОВ.
 П оваленный лес и разрушенные лостройки -

См е рч в И ванове
в самом начале лета в центральной европейской частиСССР - очень высокое давление , сухо
и жарко. 9 июня гнетущее марево разрешается тремя СТРaIlIНыми воронками- смерчами. На

ИЗ
памяти здравствующих поколений такое в коренной России случается впервые

воронок, образованных столк­

новением атмосферных фрон­
тов, дальше всех продвинулся
MOCKOBCI<o-ярославский смерч.
Примерно в 1 3 час. он валит лес у аэропор­
ны областного центра, турбаза Лунево,
деревни Беляницы и Говядово. Устояли
только стены больших блочных и кир­
пичных построек - с них сорвало крыши.
Воздух в спирали кружится со скоростью
подсчета м , от 57 до 69 человек, ране­
н ы х - не меньше 800. Л и ш ились крова
4 1 6 семей. У л юдей - испуганное недоуме·
ние: откуда у нас TaI<oMY взяться? Сред­
няя полоса, у мере н н ы й климат вроде -

та Шереметьево, в районе 1 5-16 час. огиба­ 1 00 м/сек Он вырывает с корнем деревья, с мерчи бы вают в куда более экзоти че­
ет с запада Ростов, еще через час затихает поднимает вверх дачные домики, автомо­ ских местах. Газеты п ишут, как спасать­
возле станции Данилов. Итого - более били и вагоны. Многотонный баI< водона­ ся вп редь: нужно залечь в ложбинку -

300 километров, но на пути - н и одного порной башни, как мячик, отброшен на н а п р и мер в п ротивопожарную кана­
населенного пункта. 200 метров в сторону. ву - и зацепиться - например за корни
Ивановский смерч одолел 1 60 км, но О стихии сообщают невнятно. Число деревьев, - чтоб не унесло.
в его 500-метровый фронт попали окраи- погибших варьируется, по позднейш и м

nЛ атини
На чемпионате Европы по футболу хозяйка,
сборная Франции, ВЬПlгрывает все пять мат­
чей, проnyстив четыре гола и забив четырна­
дцать. Девять из них - удары капитана коман­
ды Мишеля ПЛатини . .ярчайшей звезды евро­
пейского футбола

N
иния полузащиты сборной Франции Жиресс-Платини­
Тигана-Фернандес считается лучшей в мире. По уровню
техники и умению видеть ситуацию на поле Платини
нет равных; его трижды подряд признают лучшим фут_
болистом континента. Выступая за итальянский «Ювентус», фран­
цуз выигрывает все возможные призы, медали и кубки и прочно
входит в символическую сборную мира всех времен. Уйдя из спор­
та и поработав тренером сборной Франции ( 1 988-1992), Платини,
живой символ футбола Старого континента, логично возглавит
УЕФА - Европейский футбольный союз.

Мишель Платини с кубком чемпионов Европы

103 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1984

вьетвамцы
в СССР
Согласно межправительственному соглашению 1 98 1 года . на советские предприятия при­
е зжают рабочие из социалистического Вьетнама. Официально они нна стажировке)) . Получая
профессию . вьетнамцы занимают непрестижные в СССР вакансии . ослабляют безработицу
на родине и помогают своим семьям привозимыми от нстаршего брата)) промтоварами . А осво­

В
ИВППlсь. первыми начинают на советских РЬDlКах торговать с лотков

давно расистском СССР вьетнам­

цев называют желтыми и поруча­
ют самую черную работу, которой
местные кадры брезryют. Скоро­
течная «стажировка) В статусе ученика-
помощника - и готова замена коренному
труженику конвейера: на п оточные линии
людей набрать особенно тяжело. Вьетнам­
цы и впрямь ведут себя как безмолвные
лошадки - знай вкалывают да скупают
на зарплату утюги, вентиляторы , швей­
ные машинки, фотоаппараты и часы. Это
добавляет советским аборигенам высоко­
мерия: надо же, узкоглазые посредь нашей
дефицитности всё-таки находят, чем б ы им
поживиться!
«Гастарбайтеров» п риезжает всё боль­
ше, и вскоре советская п ро м ы шленность
уже не может без них обойтись. Трудовая Вьетнамские стажеры на ленинградском заводе ,Красный выборжец.
армия, не возражая, идет на любые рабо­
ты, не может уволиться и н е стоит в оче­ сматриваться, вроде выглядит вполне налаживают деловые отношения с местной
реди на квартиру. Вьетнамцы - на м а ш и­ «фирменно». милицией, с доверенными водителями
ностроительных и металлургических Поначалу торryют в общежитиях - там и проводниками поездов - у тех мотивация
заводах , мебельных и домостроитель­ у вьетнамцев свои порядки, с которыми изводит расизм напрочь. Огромные тюки
ных комбинатах. Тол ько на московском ничего не может поделать советская адми­ со шмотьем доставляются до самых даль­
ЗИЛе их 10 тысяч, а всего по стране - до нистрация. Потом поддельные
выносят них точек самой большой страны.
1 50 тысяч. Чтоб накупить побольше быто­ « вранглеры» И шайки» на барахолки - их Если конфликт - маленькие торговцы
вой техники, нужной дома, из Вьетнама все чаще разрешают власти индустриаль­ набрасываются на обидчика всей общи­
на продажу везут самострочный ш ирпо­ ных центров. Так в СССР впервые приходит ной. В стычках с кавказцами - прежними
треб: джинсы и джинсовы е куртки , бейс­ рынок по-азиатски - пронырливая торговля королями советских PЫНI<OB - вьетнамцы
болки, кроссовки, футболк и . Всё п о ш ито с лотков, когда сидит целый ряд продавцов берут числом и неожиданно яростной оже­
вкривь-вкось, зато дешево и , если не при- с одинаковым товаром. Вьетнамцы быстро сточенностью.

Торгуя с лотков , коробок и прямо с земли, вьетнамцы сидят на всех рынках

е оска
105 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1984

Очередной пленум ЦК КПСС по сельскому

хозяйству придает « особое значение перерас­
пределению водных ресурсов» . Затевается
колоссальный проект поворота рек с севера
на ю г . Он не будет осуществлен - времена

О
с оциалистической гигантомании пропши

фициальное название - «переброс­

ка части стока рек Севера на юг».
Продовольственную проблему
перебросна стона
страна не может одолеть десяти­ северн_ых рен
летиями. Власти уповали на целину, кукуру­ в бассеин Bonrll
зу (см. 1961), травопольную систему, хими­
зацию (см. 1 963), мелиорацию (см. 1 966),
преобразование Нечерноземья (см. 1 974),
но изобилие продуктов все не наступало.
Теперь старой незадаче найдено новое объ­
яснение: ошибка природы - большинство
рек страны текут не к плодородному юту,
а на бесплодный север и их вода пропадает
в Ледовитом океане. Черноземные степи,
напротив, страдают от засухи, Каспий убы­
вает, земли Кубани и Северного Кавказа
недодают урожайности, и без новой живи­
тельной влаги им всем не прожить.
Проект разрабатывают 1 50 научно­
исследовател ьских и нститутов. Первая
часть - скомандовать «кругом!» Северной
Двине, Печоре и Онеге. Вторая - и вовсе
фантастическая: развернуть течение вели­
I<И Х рек Сибири (они все текут на север).
Для начала решили двинуть вспять онеж­
ские воды - их погонят на юг через озеро
Лача в Архангельской области и озеро
Воже в Вологадской, а дальше по рекам
и каналам до Волги. М и нистерство мелио­
рации и водного хозяйства СССР, один из
крупнейших отраслевых лоббистов, уже
разверстало пла н ы работ до Х Х I века.
Не связанные с ведомством специали­
сты предлагают точнее рассчитать количе­
ство нужной на юге ВОДЫ и гарантирован­
ную отдачу для аГРOl<омплекса. Осторожная

-: I
дискуссия саму пере броску не отвергает
и за профессиональные рамки не выхо­
дит. Против - категорически и публич­

!
но - выступают писатели Сергей Залыгин
(он по образованию инженер-гидротехник заоааное наоравпение
и даже I<андидат HayI<) , Василий Белов,
Валентин Распутин (см. «Деревеншая
проза», 1 966) и академик Дмитрий Лихачев восприимчива, а власть таких слов явно
(см. «Великие несоветские ученые», 1 977). побаивается.
ЭI<ОЛОГИЯ - даже не главный их артумент. Через два года, уже в новую эпоху, от
Поворот pel< пустит на распыл последний поворота рек ОТ1<ажутся. В усыхавшем бьmо
ресурс национального фундаментализма, Каспии вода вдруг стала прибьmать - коле­
он соверш ит чудовищное насилие над бания ее уровня, ОI<азывается, ЦИКЛИЧНЫ.
образом жизни Русского Севера, един­ Несусветно дорогая мелиорация, проведен­
ственного оставшегася заповеДНИI<а рус­ ная Минводхазам, почти ничего не дала
СI<Ос.'Ти. На своих творчеСI<ИХ вечерах авто­ сельскому хозяйству Н черноземья, а оче­
ритетные писатели-деревенщИl<И прямо редной суперпроеl<Т требует за.I<аnьшать
называют проект «аНТИРУССI<ИМ». К ПОI<а новые миллиарды. Идея явно запозд"uта:
непечатному определению пуБЛИI<а очень для 80-х она выглядит чересчур оголтелой,
ВЗЯТОй из «сталИНСI<ОГО плана преобразова­
нил природы» с го лозунгами типа «Течет
Панора м а Печоры - одной из рек, течение которых
хочет повернуть Мин водхоз СССР вода Кубань-реI<И, нуда велят большеви}{И».
1984 Леонид Парф ёноВ I Намедни . Наша эра I 1981- 1990 1 1 06

n нК Вестник АПИ ..Московские новости

.. печатает небольшое
08
вается, Многолет­
интервью с ВJlЧеславом Молотовым - оказы
него главу МИДа И предвоенного премьера восстановили
ии:
в партии. Публикация содержит целых две сенсац
" Молотов еще жив , а во-вторых, Черненко
во-первых , 94-летНIDI

М
способен на жест, который Брежневу не давался 18 лет

олотов вступил В партию вительственном доме не отобрали, номен·

в 1906 году, он последний вождь,
живущий с партийной клич­
кой; настоящая фамилия -Скря­
бин. Секретарем ЦК стал в 1921-м, премье-
ром бьm в 193Q-1 941-M, иностранные дела
впервые возглавил в 39-м и обычно совме­
щал этот пост с первым вице-премьерством.
Народ долго считал его вторым человеком
после Сталина. or Молотова страна узнала
о начале войны, его кличку носила Пермь,
бyrьmки с зажигательной смесью во всем
мире - «коктейль Молотова», а на Западе
советско-германский предвоенный договор
называют «Пакт Молотова-Риббентропа»:
старец легендарный.
В 1 957-м как члена «антипартийной груп­
пировки», пьггавшейся cBepгнyrь Хрущева,
Молотова разжаловали до посла в Монго­
лии, а потом и вовсе отправили постпре­
дом в агентство по атомной энергии. После
i XXII съезда (см. 1 961), на новой антиста­
� линской волне, 72-летнего Молотова еще
i и исключили из партии. Квартиру в пра-
клатурной дачей ветеран пользовался
и как член Академии наук ходил в спецзал
Ленинской библиотеки. Но живой релию
большевизма жаждал политической реа­
билитации и регулярно писал просьбы «о
восстановлении в рядах». После xxv съез­
да (1 976 г.) комиссия постановила: отка­
зать, ибо подтверждено участие заявителя
в организации массовых репрессий. Мера
избирательная - сталинский террор только
коммунистам и доверяли, но, например,
Ворошилова, наркома обороны 30-х, в 60-е
из партии не исключили.
Очередное заявление Молотов пишет
в мае 84-го. 7 июня за пенсионером заезжа­
ют на дачу и доставляют в ЦК для встречи
с Черненко. 1 2 июня новенький партбилет
привозят Молотову на дом, 22 упущенных
бьmо года в рекордный стаж включены.
Ехидная шyn<а политически грамотных:
«Черненко готовит себе преемник а». Но
Вячеслав Михайлович и впрямь пережи·
вет Константина Устиновича .

• •

еик авс
В СССР проникает невиданная молодежная хореографИJI: танцы на руках и спине и движеllИJl
робота, пока танцор остается на ногах. Группки лю бителей брейк-данса сочтут с амыми безо­
бидными ИОМами - ((неформальными объединеНИJIМИ молодежи)), альтернативными комсомолу
(см . ..Иеформалью), 1987)

• рейк, танец черных кварталов, Самодеятельная волна разлетается по Изредка встают на голову для этого наде­
-

появился в США в начале 70-х. стране за один год. Парни лет от 12 до

В середине десятилетия им заин­
тересовался шоу-бизнес, в 84-м
мировую моду рождает успех филь­
ма «БреЙК-данс». По видеопросмотрам
и в СССР известно, что «верхний брейю
(на ногах) фантастически танцует Майкл
Джексон, новый КОРОЛЬ западной попсы.
Через два года на сцену ВЫЙдет первый
советский профессионал - сын солистов
ансамбля «Самоцветьх» (см. «ВИЛ», 1 971)
Володя ПресНЯI<ОВ.
та шапочка плотной вязки.
18 стоят кружком в ШКОЛЬНОМ спортзале, Выходы в круг и сам «НИЖНИЙ брейк»
малость смахивают на русские пляски впри­
широком коридоре техникума, в фойе
сядку, только еще акробатичнее, чем даже
клуба - всюду, где хорошо про крашены
нещелястьrе половицы; еще лучше подхо­ у ухарей из военных ансамблей. Но оправ­
дит пол, покрытыIй линолеумом, гладки й
дание «народным и традициями И культу­
до скользкости. Магнитофон играет что-то
рой американских классовых низов» не
квакающе-ритмичное. Танцоры по очере­
проходит, конечно. Брейк признан одно­
значно чуждым. И потом - он же голая тех­
ди пускаются во все тяжкие: резко упав,
крутятся по полу, лежа и стоя - на боку, на
ника, никакого содержания. «Комсомоль­
плечах и лопатках. Из позиции в позицию
ская правда» указывает: «Брейк-данс уводит
обычно переходят через упор на одну руку.
человека от необходимости размьшrлять».
107 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1984
в конце года Волжский авто­

« Восьмёрк а))
завод начинает серийное
производство восьмой моде­
ли «Жигулей». Имя «С путник»

не п риживается - мanmну
называют «восьмё ркой» или
«восьмё роЙ» . Это новая базо­
вая модель ВАЗа полностью

В
советск ой разработки

се прежние модели - производные

от «копейки», ВАЗ-2 1 0 1 , а она -
«Фиат-1 24» уже 20-летней давно­
сти. Сугубо отечественная «вось­
мёрка» дает начало семейству клиноо­
бразных «Жигулей». Про них еще говорят
«зуби ло», но это не пори цание. Трехдвер­
ную новинку не считают недом а ш и ной -
она выглядит спортивно и по-западному.
Эконом ичность тоже бл иже к запад­
ной: расход топлива на 1 5% меньше, чем
у предыдущей модели , а бензин н ы н ч е
дорог (см. 1981).
У «восьмёрки» первый в советском авто­
мобилестроении передний привод и пер­
вая у легковушек пятиступенчатая коробка
передач. Регулярного обновления модельно­
го ряда потребитель ждет только от «Жигу­
лей», и следующий шаг прогнозируем -
сделать «восьмёрку» все же пятидверной
и назвать «девяткой».
«Жестокий ,-ома с))
Михал ков «Мохн атый

'1
 По мотивам пьесы А. Н. Островского «Беспри­
данница)) Эльдар Рязанов (см. «Поручик
Ржевский)), 1962; «Ирония судьбы. , ,)) , 1975)
снимает свой вроде самый некомедийный
фильм «Жестокий романс)). Никита Михалков
в роли барина-погубителя разбивает сердца
женского населения страны, как сам его
герой Паратов - сердце героини Ларисы.
I
I
Исполняемая им песня «Мохнатый lIIМель))

Н
становится цьп-анской народной
I
арочито надрывное название указывает на ИГРУ в мело­
драму: мол, автор лирических интеллигентских киноко­
медий посмеивается над жанром «любовь - кровы. Но
широкая публика, которая валом валила на «Есению»
(см. 1 975) и индийские пряности (см. «Зита И Гита», 1 976), эти
страсти-мордасти принимает за чистую монету.
Собственно жестоким романсом, видимо, планировалась
песня Ларисы «А напоследок я скажу» . Она, l{онечно, имеет успех,
но и романс, и вся роль, исполняемая Ларисой Гузеевой, отодви­
нуты Михалковым-Паратовым. Героем фильма Оl<азался «беспри­
данник» - разоренный пароходчИl{, вынужденный жених богатой
невесты, решивший перед своей свадьбой напоследок подшутить
над чужой невестой и другим женихом.
у Островского: «Сергей Сергеевич Паратов, блестящий барин,
из судовладельцев, лет за ЗD». З9-летний Михалков, играющий
небольшие роли и в своих фильмах (см. «НеОl<онченная пьеса . . . »,
1 977), и в чужих (например, У того же Рязанова годом ранее в «Вок­
зале ДЛЯ двоих»), главным героем не был со времен своего эпо­
хального дебюта (см. «Я шагаю по Москве», 1 964). С той же поры
он и не пел. Юноша-романтИI{ 60-х, в 8О-е он именно «блестящим
барином» входит в галерею важнейших типов отечественной мас­
совой I<УЛЬТУРЫ.
Свой романс Михалков исполняет барCJ<ИМ TeHOpJ<OM, про­
НИI<новеино. Блестящий I<ИJ-IOКОМПОЗИТОР Андрей Петров напи­
сал лиричную щыrаночr<у с выходом» на стихотворени Редьяр­
да }{иплинга в переводе Григория КРУ)l{l(ова. Название «А цыган
идет» почти неизвестно, все знают песню по первой СТРОЧI<е
« Мохнатый шмель - на душистый хмелъ». }{ажется, это про самого
Михалкова - страну особенно очаровывают РОСI<ошные баРСI<ие
усы. Киношная Лариса в своем романсе сетует: «KaI< ты любил -
ты погубил, I Но погубил тю< HeYМeJlO». В жизни МИХ<1ЛI<ОВ своей
бенефисной ролыо губит умело - напрочь и поголовно. Календа­
ри на следующий год с ЭI<раН Нbl М ЛараТОВblМ во всем белом висят
почти в каждом жеНСJ<ОМ l<оллеl<тиве: в бухгалтериях, химчисг­
I<ax, почтах, сбеРI<ассах и проч.

Никита Михалков - Паратов сделал песню цыганско й н а родно й .

, Вв ерху : Л а риса- бесприд а нница - Лариса Гузеев а
 1984 Леонид П а рфёНОВ I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1 110

икхи убиnи И диру

i Индиру
Стр ый теракт: премьер-министра Индии
ашн

i телохранители. Индии это убийство - нацио­

Ганди расстре И собственные JlJlJl

в
I нальная трагедия. в СССР люди тоже потря-
сены: за годы руководства ссвеликим южным
соседом" Ганди стала частью советской жизни

Г
(см. 1966)

оспожа Ганди сняла одетый под сари бронежилет: он ее

полн ил, а премьер-минист р IШI а давать телеинтервью .
При переходе из одного помещения резиденции в другое
два сотрудника службы безопасности расстрелив ают л иде­
ра страны из автоматов. Индире Ганди было 66 лет.
Убийцы - СИI<Хи по национальности. Их соплеменник и в штате
Пенджаб давно враждуют с центральным правительств ом, доби­
ваясь отделения « независимого Халистана», но советская печ ать
про угрозу сепаратизма в державе-союзнице до покушени я не
писала. Сикхи - самая воинственная народность из населяю щих
Индию, и без них не может обойтись ни одно силовое ведомство .
Из личной охраны премьера их всё же п редлагали убрать, но Ганди
сочла, что это будет выглядеть оскорбительным недовери ем.
В тот же день правительство возглавил сын Индиры, Раджи в
Ганди, второй человек в правящей партии Индийский наци о­
нальный конгресс. Советских телезрителей поражает подро бно
показываемый в программе «Время» похоронный ритуал : Раджи в
поджигает костер, на котором сгорает тело матери . Прах развеи­
вают над горамиГиндукуш у истока Ганга.

Раджив Ганди зажигает костер .

на котором кремируют тело его матери

«Люб о вь и голуби))
Владимир Меньшов. подтверждая репутацию кассового Герои - Раиса Захаровна (Людмила Гу рче н ко)
режиссера (см. « Кинороманы подростков)) . 1977; « Москва и Василий Кузякин (Александр М и хайлов)

слезам не верит)). 1980) . вьшускает « Любовь и голуби)) - самый

С
популярный фильм года. снятый в редком стиле кинолубка

ельскому механику Василию - Узнавши про санаторный адюль

тер,
Александр Михайлов - за сорок, законная половина в слезы : «Органы движе
ния они лечили ! Поотрубать им енти
­
уже две дочки взрослые и сьПf­
органы
призьmни к, а он, как мальчиш ка, к чертовой матер и!» По соседству прим
ером
все держит голубятню: мол, турманы душу семейного согласия живут дед да
бабка -
греют. Сколько перебыва ло таких колхоз­ вопреки своим амплуа интеллектуал
ьны х
ных лириков на советском экране? Жена актеров их играют супруги Сергей
Юрский
его - Нина Дорошина - сварливая , хозяй­ и Наталья Тенякова. Он, знамо дело
, вечно
ством замотанн ая: так положено деревен­ ищет повод вьmить , она, само
собой, все
ской тетке. Поехал механик на курорт и, попытки пресекает. Мужний и
отцовский
конечно, ошалел от тамошнего шика. Но долг, любимая работа в колхозе
и креп ость
марку держит: ходит в костюме при гал­ деревенских традиций удержат
механика
стуке и в панамке. Закружил а ему голову Василия в родном селе. Ну и, коне
чно, голу­
городская фифа - Людмила Гурченко. Дама би - их-то к фифе в город не возь
мешь.
из отдел а кадров в курсе всех мировых Критики фил ьма упре каю
т Мен ьшо ва
новостей: гипноз, экстрасенсы, летающие в потакани и низк им в куса
м, покл онни ки
тарелк и - такая кого хочеш ь очарует. хвал ят за исти нно народную
ком едию .
 111 1984

.' I�,! I.�II,�I

"

Румынский флаг (крайний справа ) над олимпийским стадионом в Лос-Анджелесе Советский бойкот разрушил красное олимпийское кольцо

&ойкот Лос-АИДJI(еn е са
Четыре года назад зап адные страны во главе с СПIA бойкотировали Олимпиаду в М оскве
(см . 1980) . П ора ответить : НОК СССР заявляет о неучастии советских с портсменов
в Играх в Лос-Анджелесе

П мера.
Карл Льюис - герой Лос-Анджелеса

онятно, что это с и м метричная

Но
п редваряет
заведомое реше ние
п ропагандистская
гие режимы «социалистичеCI<ОЙ орие нта­
цию, ми ровому спорту неведомые. Совет­
"России с любовью l У н а с здорово. Жалко. что в а с здесь нетl Ото всех в США.

ВI<лючая А нголу, Лаос. Афганистан и дру­ Из западных

Р И I<анского легкоатлета
дости жен и й
Анджелеса - 4 «золота» У Н И I<ального аме­
!{арлС1 Льюиса:
Лос-

артподготовка: газеты много, ский п ример не УI<аз для Югославии в беге на 100 и 200 метров, в эстафете
хотя и невнятно, п и шут о п ризнаках и Китая, формально социал исти чеCI< И Х . 4х100 и в П РЫЖI<ах в длину и 3 высших
буду щ их «угроз, ш а нтажа и насил ия», Из членов содружества (С эв и ВаршавCIЮ­ медали у западногерманского пловца
I<О ТОРЫ М И может встретить советских го договора) в Лос-Анджелес едет тол ько М и хаэля Гросса. Утешая ол и м п и й це в
спортсменов Америка. Вслед за СССР от Ру мыния - Бухарест всегда демонстри ру­ соцлагеря, СССР п роводит игры «Друж­
участия в Играх, конечно, отказывают­ ет внешнеполитичеCI<УЮ самостоятель­ ба-8 4» - у себя и в других спорти вных дер­
ся его сателлиты. В Москву не п р иехало ность ( РУМ ЫНСJ<ая армия - единственная жавах БЛОI<а. Ле ГI<оатлеты соревнуются
60 делега ций, и еще многие были л и ше ­ из «браТСJ< ИХ», не входившая в Чехослова­ в ГД Р, тяжелоатлеты - в Болгарии , БОI<се­
ны госстатуса, идя под ОЛИ М П И ЙСI< И М фла­ (<и ю в 1 968 г.). ОЛ И М П И ЙСJ< И Й стадион стоя ры - на I{убе.
гом. Лос-Анджелес БОЙl<ОТИРУЮТ 14 стра н , п р и ветствует сборную-отсту п н и цу.
 984 Леонид Парфllнов I Намедни. Наша эра I 1981 -1990

Год поте рь в Аф rа ни стан е

В
УЗ-2 00 ))
ойна - не толы<о потому, что таl<
бо вые действия в Афганис:тане

«
сразу назвали в народе. «Ограни­
ченный ВОИНСI<ИЙ контин гент»
составляет 1 00 тысяч человеl<, он ведет
полномасштабные армеЙCl<ие операции.
Собкоры советCJ<ИJ( СМИ обычно сообщают
из Афганистана об оказании «интернацио­ Ввод Советской армии в Афганистан (см . 1 979. 1980) ре зко
нальной помощю - например, солдаты­
изменил положение СССР в мире - в начале 80-х конфронта­
ция с Западом нарастает год от года. К середине деСяти ле ­
«шуравю (тю< афганцы называют русских)
доставюlИ муку в отдаленный кишлак
Про саму страну-«горячую ТO<tKY» информа­ тия главная международная про блема становится и главной
ция идет толы<о безмятежная - аграрная
внутренней: население страны категорически против вой ны,
ее сроков и жертв. 84-й - год наибольших советских потерь
реформа, пленум ЦК НДПА (компартия
называется «народно-демократической»),
товарищ БабраI< Кармаль наносит визи­ в Афганистане
ты. Редкое исключение: « Известия» летом
84-го в нятно описывают крупное наступ­
ление в Панджшерском ущелье - п равда,
потом не сообщают, что советские войска
бьmи в ынуждены его оставить. Более
удачны операции в районе городов Герат
и Мазари-Шариф. Эта боевая активность
обходится дорого: а Афганистане за год
погибает 2346 военнослужащих при сред­
них потерях примерно в 1 500 человек
Убитых везут хоронить на родину
в запаянных оцинкованных ящиках.
Скорбные контейнеры военные называ­
ют «груз-200)} - это понятие известно всей
стране. Похороны п роводят и устанавли­
вают типовой памятник за счет М и нобо­
роны. Военкомы - те, кто парня п ризы­
вал, - обстоятельства гибели не сообща­
ют, только повторяют официально: « п ри
вы полнении интернационального долга».
На кладбище велят «не СИЛЬНО голосить»,
НО увещевания, конечно, не действуют.
В селах и малых городах, где армию мало
кто м инует, об очередной доставке « груза-
200)} знают все. Горько гадают п ро закры­
тый гроб: а сына л и и м п ри везли? Приходя
на кладбище «}{ своим», заходят взглянуть
на неСI<ОЛЬКО свежих могил, добавлен н ы х
к старым воинским захоронениям. Годы
ж изни от 60-х до 80-х п робирают до слез
женщин постарше: ведь такой молодень­
к и й , и за что?!
Приходящие на дембель 20-летние вете­
раны водку глушат больше обычного,
а если и хвастают п р о то, ка}{ они били
«духов», то я ростно-зло, без куража побе­
дителей. Много и нвалидов. Афганцами
теперь в народе называют не ж ителей
стран ы , а отслуж и вших в ней своих. Войне
уже больше четырех лет, она идет дольше
Великой Отечественной, а до какой побе­
ды ей тянуться - не понятно н и кому.

На могиле сына. Новгород Великий

Справа: монумент погибшим в Дфганистане.
установленный в Днепропетровске.
На предыдущем развороте: отправка умерших в военном
госпитале после ранения. Термез . Узбекская ССР
1984 Леонид Парфён ов I Нам едни. Наша эра I 1981- 1990 1 116

Юрий Любимов Андрей Тарковский

Василий Аксенов

Ко р и фе и-э мигранты:
Акс е н ов , Любимов , Тарков с кий
Ю
Находясь за границей . лишаются советского гражданства слывшие у публики самыми
престижно-знаменитыми современные прозаик. театральный режиссер и кинорежиссер
рия Любимова официально статуса советского литератора. В следую­ такого окрика, к инорежиссер зая вляет
выпустили в Англию ста­ щем году его с женой выпускают в США на п ресс-конференции в Милане, что про­
вить « Преcтyrтение И нака­ читать лекции по русской литературе. Рас­ должит работать на 3ападе. В ответ ему
зание» в лондонском театре чет « выпустить, чтоб назад не впуститЬ» запрещают в п редь въезжать в СССР. Тар­
«Лирик Хаммерсмит». К тому времени на очевиден (Александр Солженицын, пони­ ковского (см. 1 9 7 5 ) хоть и считали «сам ым
Таганке (см. 1 964; а также «Высоцкий», мая это, не поехал получать Нобелевскую слож н ы м » автором советского кино и « не
1 97 7 ; « Смерть В ысоцкого», 1 980) запре­ премию - см. 1 970). Формальный повод вполне нашим», но о н с 1 962 года (Гран­
щены два последних новых спектакля для лишения гражданства - Аксенов-де п р и в Венеции за « И ваново детство») три­
и остановлены репетиции по «Театраль­ должен был воспрепятствовать публи­ умфально п р едставлял страну на гла в ных
ному роману» Булгакова. После резкого кации на 3ападе своего романа «Ожог». м и ровых к и н офестив алях , а в 80-м полу­
интервью «Таймс» основатель театра уво­ Но О неотвратимости печата ния этой чил звание народного артиста РСФ СР
лен с должности главного режиссера, едкой сатиры на партийное руководство (Любимов и м ел только заслуженного) -
а 1 1 июля Президиум Верховного Совета знал и сам автор и КГБ - так что «мера для этого каждый раз п р инимались «под и­
СССР указом за подписью Черненко лиша­ пресечения» ожидаема -предсказуема. тические решения».
ет Любимова Ю. П. советского граждан­ Вскоре эмигрант издает утопию «Остров До с и х пор публи ч но называть с ебя
ства. Конечно, Таганка всегда бьmа самым Крым»: белые отстояли свой последни й поклонн и ко м этих деятелей культуры
неугодн ы м театром, но и с самыми дефи­ оплот, и н ынешняя всесоюзна я здравни­ в и нтеллигентской с реде сч италось хоро­
цитными билетами, с актерами-звездами, ца ж и вет маленько й капитали стическо й ш и м тоном. С р епутацией п р едельных
а Любимов-главреж, хоть и конфликтовал Россией , граждан е которой интурис тами радикалов они все-та к и находились в гра­
с инстанциями и вольно вел себя за гра­ с конверт ируемой валютой посещаю т н и цах официал ьного советского ИСКУС­
ницей, но с номенклатурной должности большой социали стическ ий СССР. Роман ства. Теперь даже их п роизведен ия , соз­
руководителя столичной труппы его не читают «радиог олоса», он доходит до данные в СССР, попадают под запре т. Нет
снимали. Очевидно, логика то скрыто­ Москвы и Лени н града в копиях «тамизда­ к н и г А ксенова и фильмов Тарк овского,
го, то явного п ротивостояния с властя­ та», его убойны й сюжет-допущ ение легко а с афиш Тага н к и снято имя Любим ов а -
ми привела к новому этапу отношений: переск азыват ь - «Остро в Крым» делает из
в роде у поставлен н ы х им спе ктакле й не
невозвращения-невпускания. Аксен ова уже «злобного клевет ника».
было режиссера. Та к поступа ют со всеми
Первым в ряду знаменитостей так рас­ Андрей Тарков ский в 83-м снял В Ита­
эмигрантами , невзирая на любые до ст и­
СУ П РУГИ
стался с родиной Василий Аксенов. Лидер лии фильм « Ностальгия » (см. «Янко вский
», жен и я . Народные артисты СССР
«новой п розы» журнала «Юность» 60-х 1 983) и искал себе новую постановку
, Гали н а В и ш невская и Мстисла в ростро­
(см. 1 963) после попытки издать неподцен­ когда пришло указа ние Госки но немед
­ пович ранее тоже уехали на Запад, и в сё ­
буд то не было в стране лучшего соп р ан о
зурны й альманах «Метрополь» (см. 1 979) ленно вернуться. Не ожида я для себя
вышел и з Союза писателей, л и ш и в себя дома ничего хорош его, особе нно
после и ведущего виолон чел иста.
117 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1984

« Тру бы)) , « ДУТИКИ)) , « луноходы))

Сапоги·,луноходы" самого космического

цвета - серебряного.
Справа: шапка·"труба" подчеркивает
мягкий овал девичьего лица

Спортивный стиль меняет всю молодежную экшmровку. Но для л и (см. 1969), поэтому п риоритетен сере­
брист ы й ц вет.
зимнего гардероба его достижения - самые радикальные: воз­
В «луноходах» безопасно брести по сля­
IIИJ(JIИ новые виды головных уборов, верхней одежды и обуви ноти, но для помещений они слишком
душные: трудно в ысидеть три лекцион­
голе н и ща - I<а п роновые, но поплотнее. ные «лары» или вечер в кафе, а переобу­

Ш
апка-«труба» - сyryбо деви­
чья модель: « рунав на голо­ Б ы вает ш нуровка по всей дл ине. завяз­ ваться в «сменку» нанительно, да и как
ве» или поднятый огромный ки сверху ил и застеЖК И-Л И ПУ ЧI< И сзади . тогда гордиться самой модной обувью.
ворот свитера. Вяжется леГI<О, Сапоги тоже называют «ДУТ ИI<ами», Придя домой , бахилы по требованию мам
а выглядит сложно - овальная рама для а еще «дуты шамю>, но есть отдельное тотчас моют и вытирают, ставя на тряпку
автопортрета вязальщицы. Когда, мотнув имя - «луноходы». И п р а вда похожи на те, в прихожеЙ. а иначе из протекторов нате­
головой, девушка стягивает с себя «трубу», в I<OTOPbIX а м е Р И I<анцы на Луне наследи- I<ают большие грязные луж и .
а потом встряхивает волосами, это смо­
трится куда большим раздеванием , чем
просто снятие шаш<И в помещении.
Остальные новинки - обоеполые. Сте­
ганые капроновые куртки, будто напол­
ненны е, кроме угеплителя, воздухом, - их
наз ывают «дУТыми» ИЛИ «ДУГИI<ами». Цвета:
ярко-желтый, алый, светло-зеленый, сире­
невый. Застегиваются на ННОШ<И - теперь
все держится на них, а не на пуговицах.
КУРТНИ похожи на НОСТЮМ горнолыжника,
«фирменные» - финские или с более даль­
него Запада - очень теплые, даже жаркие.
Капрон - тою <ий, МЯП<ИЙ, шуршит нежно,
не то что прежняя «болоньЯ» (см. 1 963) или
недав но ВОЗНИJ<шие «аляски» (см. 1 98 1 ).
Совсем ,<ан горнол ы ж н ы е - сапо­
Г И, тоже дутые. ПОДОlll BbI-«тра J<Тора »,

Герой мультфильма .Возвращение блудного попугая "

щеголяет о дутой куртне и сапогах·"луноходах.
1985 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
120

Звезд н ые во й н ы
Президент CIIIA Рейган
(см. нИмперия зла.. , 1983)
пугает СССР будущей амери­
канской системой абсолют­
ной защиты, которая, как
зонтик, прикроет страну от

А
советских ракет

мерИl<анCJ<ИЙ проект по-русо<и

называют СОИ - «стратегиче­
о<ая оборонная инициатива». От
знаменитого блокбастера Джор­
джа Лукаса еще прибавляют - «звездные
войны»: свой защитный зонтик США соби­
раются повесить в космосе. Рейган заявля­
ет об отмене стратегии взаимного сдержи­
вания. Советские военные и пропаганди­
сты за него досказывают: если раньше одна

Памятник
сверхдержава не могла нап -iCТЬ на друтую,
не поплатившись за это, то теперь амери­
канцы надеются, что будут неуязвимы -
нанесут удар и останутся безнаказанными.

П одливая масла в огонь, телеl<аналы США
показывают мультфильмы: Советы запу­
скают свои р,ш еты, а l<осмичеСI<И Й щит
перехватывает их на дальних подступах
!< Соединенным Штатам .
Москва грозит дать шесимметричный
ответ» - это не очень понятное, но много­
значительное обещание будут с удоволь­
ствием повторять по разным поводам. Мол,
на кривой козе объедем : свою «анти-СОИ»
м ы строить не будем, есть у нас уловка
попроще, которая все ваши приготовления
Планы звездных войн на советском плакате и американской карика ту ре
Ленину
Как ни странно, при множе­
стве периферийных изваяний
побольше и поменьше Москва
сведет к нулю, вы тол ько потратитесь зря.
до сих пор не имела главного
Позже выяснится: обе сверхдержавы бле­
фовали - и непроницаемый космический
памятника Ленину - на одной
зонтик повесить невозможно, и никакой из центральных площадей,
«асимметрии» В запасе не имелось. как в других городах. Главно­
го скульптурного Ленина всей
страны ставят на Октябрь­

В
ской площади столицы

ождь стоит в незастегнутом

пальто, 'Поб ветру - наверн яка
октябрьскому - бьuIO что раз­
дувать. На постаменте грудятся
красноармейцы, над ними - женщин а
с п р отянутой рукой: видимо, образ рево­
люции. Слева и справа фоном монументу
служат новые административные много­
ЭТё1Жки с частыми ячейками окон. Автор
памятника - классик с кул ь тур н ой ле ни·
н и а н ы Лев Кербель. Он еще делал Карла
Маркса н а площади Свердлова.
Свои Л е н и н ы - бюсты и ростов ы е -
стоят на многих крупных московских
п р едприятиях, на Ленинградском вокзале
и в централь н ых учреждениях. В Кремле
два больших Ленина - один в зале засе­
даний Верховного Совета, другой - среди
голубых елок у к ирпич ной стены. Но цита­
та, имя и л и к вождя - самый бесспорн ы й
прием госидеологи и : новый памяТН ИК
поставле н в начале Ленинского просп екта
у двух ста н ц и й ордена Ленина метрополИ­
тена имени Ленина.
121 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1985

«Зим няя вишня))

Автор советского нШерло ка Холмса» режисс ер Игорь Масленников
делает из доктора Ватсона ­
Виталия Соломина - негероя-любовника. В амплуа умной красави
цы страна получает новую

К
звезду - Елену Сафоно ву, а понятие « зимняя вишня» усваивает как « трудное счастье
))

аждой эпохе нужен свой фильм

про созданных друг для друга
вопреки всему. В «Зимней вишне»
она - Елена Сафонова - красивая,
уверенная в себе. глубокая и оттого зага­
дочная. Он - Витали й Соломин - милый. но
не смелый и не слишком успешный. Б ыл а
бы «взаимодополняющая» пара. но главное
препятствие - он женат.
Из советской мечты является работник
внешнеторговой фирмы и увозит ее н а
белом «мерседесе» . Но СОЛОМИНСКИЙ жена­
тик все же способен на посгупок: он совер­
шает смелый обгон на своих «ЖиГУJIЯХ»­
«копейке». И она возвращается к нему. хотя
возвращаться там некуда. Зрительницы
называют ее дурой . но верят и требуют
продолжения. Многосерийные «Вишни-2»
и далее Масленников снимет уже для теле­
видения.

Елена Сафонова и Виталий Соломин -

запоздалая любовь пришла к их героям
зимней вишней

Найде н
«Тита н И к))
Жертва самого знаменитого кораблекруше­
ния в мировой истории, трансатлантиче ский
лайнер нТитаник)) затонул 1 4 апреля 1 9 1 2 года.
После многолетних поисков 1 сентября 85-го
е го обнаруживает французско-американская

П
океанографическая экспедиция

ро гибель парохода уже написаны деСЯТJ<И книг и снято

восемь фильмов (см. таюке « "ТитанИI<". Ди Каприо», 1 998).
Миру в подробностях рассказано о РОCI<оши и I<омфорте
.
плавучего города, который утонул в первом же своем
ре йсе , сroлкиувшись с айсбергом. Подс<Штано. что ценности.
п ере возивш иеся на «ТитаН И J<е» - в том числе украшения богатых
пассажиров. - должны теперь сгоить 01<ОЛО 300 млн долларов. H�
Эксп едиц ия-85 ведет исследования глуБОI{ОВОДНОЙ телеI<а мерои
и сувенир ов не привозит - TOJfbI<O 1 2 ТblСЯЧ цветных СНИМI<ОВ .
Через ГОД I( «Титан ИI<у» спустятся на ПОДЛОДI<е и оставят таблич­
ку в п амять о погибших. Ч ерез два года со дна поднимут более
тыся чи п редметов . мучаясь этичеСI<И М И терзаниями - мол . а не
з начит ли это грабить могилы?
 Женское население планеты покорено аэробикой - гимнасти­
кой под музыку диско. Мировую моду подхватывает самый
мощный советский трендсеттер: Центральное телевидение
начинает показывать занятия аэробикой вопреки возмуще­
нию блю стителей нравов
• егать трусцой скучно, мало под­ бика» и видеоуроки актрисы Джейн Фонды, ем упражнений под музыку - похоже на
ходящих мест, и погода не всегда которые делают ее мировым символом зарядку по радио (видеомагнитофоны еще
позволяет. Спортом не на резуль­ аэробики. В СССР новая зарядка, конечно, большая редкость). Лучший подарок на
тат, а для физической формы тоже бы распространилась повсеместно, 8 Марта, диск оформлен не по-советски
даже мужчинам пока заниматься негде но три эфира в неделю по Центральному броско: красотка в гимнастическом трико,
(см. «Любера», 1 988), а женщинам - тем телевидению ее почти насаждают. тапках-чешках и гетрах. Демонстрация
более. Бесплатные кружки аэробики воз­ Видимо, власти - без них такое п ро­ «аэробинь» в этих нарядах по ЦТ возмуща­
никают по месту работы или учебы: одна граммное решение принять не могли - ет мужчин постарше. Известный писатель­
подружка выучила упражнения - другие понимают все эти наклоны, приседания, «деревенщию> Василий Белов (см. 1 966)
повторяют. Продвинутые «аэробницы» шаги, прыжки и махи в ритме 1 20 уда­ печатно требует прекратить телепередачи
нанимают тренершу в складчину. А проще ров в минуту как «производственно­ как непристойные, разрушающие народ­
всего заниматься дома - достаточно осво­ оздоровительный физкультурный ком­ ную нравственность. Солдать! срочной
бодить перед телевизором место на ковре. плекС» (раньше 1 0-минутные разминки службы, напротив, смотрят уроки аэроби­
На Западе решающий фактор бума - успех проводили прямо в цехах). Фирма «Мело­ ки с восторгом.
американской мелодрамы «Любовь и аэро- дия» выпускает пластинку с объяснени-

Вверху и на п редыдущем развороте: занятия аэр Обикой п роходят во всех спортзалах страны.
Вверху слева: кадр телеурока. Внизу: комплекс упражнений на конверте грампластинки

Но 156 16 17. 176

и. п. и. п . .-Jf и. п. и. n. ъ-
... ....... 0"_
., ... ... (6) :::"0.:;.0"0..,0..
ч.�АУ.'" .,.0100 '1АОI __ .n_pe" (е) ( .wI'lР&МЛ."' д,.•••" ... ррl." • про.
8р8"8НIOO "О"н""" . р.,.• •.• "P.· I "enp".
""1' .wIp,UlHllfOl 8«01
'nlp',, '8).

60п-.ш"е MilJlM

и. п. �
1841

и. п.
L)06
.,----...
••
6i
«=I ..... 111_
tIlllS
IQ
L
и. n.
t::OflOPwn. ••• 811ерц. 11 oereтn.. 8агу '''.1 с.,. 8wоол·
_с• • 1.11 QI'.IJI' ,110011• • 18п.. 1191101 IOr(ll
"ll�' С•• 10CII1fbl:a 8ОС:«ОМ ao.nl "1 опор..о!! 80ro, 161;
125 Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
1985

АН·124 «

К
Начинает полеты самый большой самолет
в мире - АН- 1 24 «Руслан))

ОНСТРУКТОРСI<ое бюро Олега Антонова специализиру­

ется на авиационн ых cynертяжеловесах: здесь создали
прежнего рекордсмена - АН-22 «Антей» , поднимающе­
го в воздух 80 тонн (см. «Новая авиацию, 1 965). У «Рус-
лан а}) грузоподъемность 1 20 тон н , размах крыльев - 73 метра.
для загрузки исполин, поджав шасси, ложится брюхом на поле
аэродрома и открывает носовой и хвостовой люки. На главном
м ировом авиасалоне в Ле Бурже из чрева « Руслана» появляются
сам олет СУ-26М и вертолет КА-32 : мол, у русских есть гигантская
летающая матрешка.

Спереди и сзади у " Руслана " люки,

из которых на аэродром выезжает
самая тяжелая техника

Болельщики в Брюсселе
Самыми ярыми болелыциками на свете считаются английские фанаты и итальянские тиффози.
ОIПl сходятся В СТРaIlIНой битве на стадионе «Эйзель» В Брюсселе. После нее футбольные органи­
зации наконец начинают борьбу с насилием на трибунах

В фи нале Кубl<а чемпионов «Ливерпуль» играет с турин­

Сl<И М «Ювентусом » . Еще до начала матча англичане
затевают драку с итальянцами. Служба безопасносги не
в силах прекратить побоище. Рушится стена, разделяю­
щая секто ра , и толпы людей падают на голову зрителей нижнего
яруса . Гибнет 39 человек , раненых - около пятисот.
УЕФА вводит жеcrкие сающ ии. От европеЙСI<ИХ турниров OTcrpa­
НЯ IOТСЯ все аНГЛ ИЙCI<ие Iшубы. CpOJ< ДИCI<валифИI<ации не опреде­
л ен (составит 5 лет). «Ювентус» В следующем розытрыше доmI<ен
будет выступатъ в Турине при пуcrых трибунах. А стадионы Бел ь­
ГИ и не получат к се6е финалов европейских l<у61<ОВ десять лет.

Поле битвы на стадионе " Э Аэель"

1985 Леонид Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990 126

См е р ь Ч е рненко

П рощальное появление генсека на телеэкранах. Трети й слева - Ви ктор Гри ш ин

10 марта умирает Константин Черненко. Советским лидером он пробьш меньше всех - 1 3 меся­
цев. За три года в стране четвертый Генеральный секретарь ЦК КПСС - им избирают самого

В
молодого члена Политбюро Михаила Горбачева . только что отметившего 54-летие
П оследняя церемония " трехлет ки похорон"
новом году Черненко уже не появляется на людях -
в новостях лишь зачитывают его поздравления ударни­
кам пятилетки. Но 2 8 февраля про грамма «Время» вдруг
показывает вручение генсеку удостоверения свежеиз-
бранного депутата Верховного Совета РСФСР от одного из столич­
ных округов: втянув голову в плечи, Черненко неподвижно стоит
возле каких-то занавешенных стеклянных дверей (съемки в Крем­
левской больнице). Получив корочки и букет, старец может лишь
едва слышно вымолвить «спасибо». Церемонией распоряжается
ее устроитель - первый секретарь Московского горкома партии
Виктор Гришин: это его последний аргумент в свою пользу при
очевидно скором определении преемника.
К концу короткого срока генсека анекдоты ходят мрачные:
«Как здоровье?» - «Да так как-то, черненько-черненько». Провожа­
ют правителя совсем безжалостно - мол, на телеэкранах возни­
кает главный диктор Игорь Кириллов и говорит: «Товарищи , вы,
конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер». Хотя в народе
много и сочувствующих покойному: ну наконец-то отмучился,
бедняга.
127 Леонид Парфён о в I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1985

Фе стиваль
Го р бачёв м ол одежи
и студе вто в
в Москве во второй раз прохо­
дит Международный фестиваль
молодежи и студентов. Он не
повторяет успеха ни первого
московского форума 1957 года .

КаК
ни Олимпиады-ВО

И пять лет назад, Москву принарядили и очистили

Главный кабинет страны занял хозяин, который на 20 лет моложе предшественника
от подозрительного элемента. В столице снова толы<o
москвичи, неотложно-командированные и свезенные со
сей страны активисты-волонтеры. Они одеты в непло-
хие, по советским меркам, серые куртки из ткани-«плащовки»
с синими и красными вставками. Пошитая в огромных количе­
ствах форма останется главным сувениром фестивальной недели.
В сравнении с Олимпиадой проект вышел явно второразряд­
ным: ни одного нового объекта к «всемирному форуму юности»
В Москве не построено, фирменных деликатесов не завезено,
ничего подобного запуску «ласкового Миши» для церемоний не
придумано. Вообще непонятно: в чём, собственно, фестиваль
заключается? ВЛКСМ, молодежный филиал КПСС, составил рас­
писание из регламентированных встреч « борцов за мир и соци­
альный прогресо> и обычных эстрадных концертов - в них как
максимум участвует «Машина времени» (см. 1980), а всякая там
рок-самодеятельность (см. 1 983) - ни-ни. С тех пор как москов­
ский фестиваль 1 957 года приоткрьщ наглухо изолированную от
заграницы страну, приезд иностранцев сам по себе уже перестал
быть поразительным событием.

Детьми разных народов Москву уже не удивить

Пленум по оргвопросу проводят уже 1 1 марта. На него не успе­
вают прилететь региональные тяжеловесы, первый секретарь ЦК
Украины Виктор щербицкий и первый CeJ<peTapb ЦК Казахста­
на Динм ухамед Кунаев - видимо, будущий reHCel{ не бьщ уверен
в их позиции. Предл ожение вносит министр иностранных дел
Андрей Громыко (см. 1 972): избрать генсеком товарища Горбаче­
ва . Публичная аргументация: с ним страна будет уверенно себя
чувствовать на международной арене. (В конце ПрОlШIого года
кандидат в генсеки ездил во главе делегации Верховного Совета
в Лондон - оказывается, это бьщи смотрины на Западе.) Аргу­
ментация, подразумеваемая всеми: нужен наконец руководитель
нового поколения, а Горбачев моложе ЧернеНl<О ровно на 20 лет.
Кроме даты рождения , самая примечательная строна публику­
ем ой биографии: учеба на юридическом факультете MOCJ<oBC!<Oro
университета. Гуманитария, да еще правоведа, да еще из главного
вуза страны среди правителей России не было со времен Керен­
ского и Ленина. (Правда, потом Горбачев еще заочно заI<ОНЧИЛ
СтавропольCJ<ИЙ сеЛЬСJ<Охозяйственный институт - чтоб иметь
подоба ю щее для РYl<оводителя региона-житницы « образование
по специальности» . ) Kal< водится, своего нового лидера страна
впервые слышит лишь на похоронах предыдущего. У Горбачева
характерный южный говор - даже сильнее, чем у Брежнева. На
трибун е Мавзолея моложавый генсен стоит в J<араJ<улевой папа­
хе - будто маСI<ируется: таJ<Ие носили толы{о старейшие ветераны
ПОЛИТбю ро. }{огда в Кре мле Горбачев принимает соболезнования
от иностранны х делега ц ий, на голове хорошо видны ретушируе­
м ые на портретах нрасные родимые пятна. СI<еПТИI<И вспомина­
ют «Бог шельму метит», оптимист ы - про чередование волосатых
и Л ысы х пра вителей: значит, по правилу таl<ОЙ теперь пришел.
1985 Намедни. Наша эра I 1981-1990

УСКОР И Н Е
Первая доктрина. выдвигаемая новым
руководством страны . - «ускорение научно ­

В
технического прогрессан или «ускор ение н
просто

Сё вроде бы ничего, но l<о н ей надо приш порить - на

воем первом регулярном Шlенуме ЦК Горбачев гово­
рит об УСI(орении I(a(( о рычаге интенсифю(ации. Этот
апрельClШЙ пленум будуг считать поворотом от старо­
го времени !( новому, но ПОl(а ЯВНОЙ ревизии политИI{И предше­
ственню<Ов не сл ышно: генсек п ризнает лишь «определенн ые
труднос)'и в Эl<ономичесном развитию.

«Го стья из
По Горбачеву, ЭКОНОМИI<а сама себя вытащит за волосы. Зада­
ваясь вопросом «техничеСI{ая реконструнция народного ХОЗЯЙ­
ства потребует огром ных наПИТсUlЫIЬLX вложений. Где их взять?» ,
ДОКЛС1Дчин туг же дает ответ: « Намеченные меры по уCl<орению
научно-техничеCl<ОГО прогресса должны сами себя окупиты>.

будущего))
Отрасли и регионы составляют разные программы, чаще всего -
«Ускорение-90»: Н этому времени всё в аране должно двигаться
быстрее.

Гостья из будущ его - героиня одноименного

ПJlтисерийного телефильма Павла Арсенова ­
будит раннеподростковый эротизм последне­

В
го советского поколения

есной 84-го, на заре блиц-царствования Черненко,

московский шестиклассник пошел за кефиром - при­
ключенческая фантаcrика, любимый жанр начитанных
школяров, всегда начинается обыденно. Дальше исто­
рия перегружена перемещениями в будущее и обратно, космиче-
скими пиратами, институтами времени и инопланетной зооло­
гии, прибором для чтения мыслей - миелофоном. Избыточный
сюжет будто замирает, едва на экране вознинает Гоcrья - девочка
конца XXI вена. За нею следить интереснее всего.
Звать пришелицу Алиса, в своем времени, ао с лишним лет
спусгя, она грациозно движется только в куцем платье-маечке.
Нимфетка советсного маССI<yльта будто не знает, как у нее все
видно, да и киношные шесгиклассники не обращают внимания.
Но их сверсгники у экранов не сводят глаз с открытых ног, рук,
плеч и спины. Даже одетая в советсную школьную форму Алиса
несет в себе потаенное знание - н а таную хочет походить каждая
шестиклассница. Смутным предчувсгвием будущего, непохожеro
на насгоящее, звучит песня Евгения Крылатова на сгихи Юрия
Энтина «Прекрасное далено, не будь ко мне жеcroко».
129
I
Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
после двух лет работ открыта одна из самых знаменитых московских улиц - Старый Арбат.
Столица и страна получают первую пешеходную зону и первый архитектурный новодел
лица без транспорта - вся для
У
отд ыха , п рогулок, торговли
и общепита. Вся отреставриро­
вана - значит, «ансамбль старой
Москвы», который захочет посмотреть
кажд ый гость столицы, особенно и но­
странны й . А еще в Москве появился на
свет Пушкин, «наше всё». Дом, где он
родился, давно снесен , зато теперь н а
Арбате будет музей-квартира националь­
ного гения.
Первая пешеходная зона поражает: тер­
ритория свободы - ходи хоть вдоль, хоть
поперек Все разрешенное и полуразре­
шенное раньше всего появляется здесь :
брейк-дансеры, уличные музыканты
и циркачи, « живые скульптуры», фотогра­
фы с обезьянками, пони или авто п од ста-
НО80деn ьный ремонт домо в и .. офонарение .. Арбата
рину, лоточники с матрешкам и и вольные
ораторы, как в ГаЙД-парке. Свои пешеход­
ные улицы по московскому примеру заве­
дут многие советские города, сохранившие
хоть кусочек исторического центра.
Арбат перекопали и закрыли для сквоз­
ного движения задолго до реконструкции -
по нему тянули коммуникации к новому
зданию Генштаба на Арбатской площади.
Так что «пешеходность» еще и оберегает
стратегическую начинку улицы от лиш­
них сотрясений. Видимо, поэтому каче­
ство булыжной мостовой - единственное,
что не вызывает особых нареканий зна­
токов. Я рко раскрашенные фасады домов
в ыглядят неубедительно - будто декора­
ции фильма про купеческую жизнь. Вну­
три многие из них так и остались в ава-
1985
ат
рийном состоянии, да и свежая наружная
побелка скоро начнет осып аться. Пушкин­
скую квартиру собрали из расселенных
коммуналок 1985-й смело выдает себя за
1 8ЗО-й: лестница, паркет, стены, двери,
рамы. Посетители чаще всего спрашива­
ют: а где стояла кровать? - в арбатскую
квартиру Пушкин привез после свадьбы
молодую жену. Экскурсоводы отвечают
прибл изительно - планировка семейного
гнезда гения неизвестна и , строя музей ,
обошлись без спальни.
Но даже к новодельным лавкам и особ­
някам никак не подходят гэдээровские
шарики-фонарики в два ряда. Булату Окуд­
жаве, воспевшему родной Арбат в знамени­
той балладе (см. 1 964), приписьmают убий­
ственное определение: «Арбат офонарел».
 *
IIТ\1tO Вс,_с( e.r.", Co8ll'r.l
0 " " & 1 0 ' . " " • • О!
• " "
Р:,очt
...... О I ' Т 1."0' ."1 Ко."с
.. К,rCn.Ilt'1aI 'AI�
-:" о,
1" tAcrAAT_'r. v. OI."W�
W,OIi'l: Cj,'OI
"011''' -' tt ...

а Л ЛА \l I( I! Р И Л Ы I
.... о., ."

Л Е Н И Н
с."А 'Ь...... .."
�r.. Г'� _ щ..",. o..o.:t
1>ЩCXI8Ц.

8AA!"'nt ..д,p.nw о . ,r tt :1 .....

Партактив в Смольном. Горбачев впервые объя вл яет: .Всем нам надо перестраиваться .

Хожде н и е в н арод
Два месяца после воцарения Горбачев внешне ничем себя не проявляет . 1 5 мая - первая поезд­
ка по стране: генсек вылетает в Ленинград и там проводит самопрезентацию. ((Отчет о пребы­

В
вании» в программе ((Время») сразу же делает Горбачева телевизионной суперзвездой. задавая
стиль всей эпохе
советской мифологии Ленинград - ходит улицу и оказывается в тесной толпе хохот. Конец телеотчета. Оглушительный
самый большевистский город, на углу Невского и Лиговского. За ним едва эффект сломленного льда.
«колыбель революции». Заявляя поспевают охранники и телеоператоры . Далее поездки следуют одна за другой.
о себе оттуда, Горбачев обозначает Горбачев анонсирует принятие антиал­ Сценарий тот же: выступление шо насущ­
свой будущий курс революционным. Поезд­ когольных мер, повторяет про необходи­ ным вопросам» на партактиве и популяр­
ка выглядит протокольной: генсек посеща­ мость перемен и подначивает: «Надо про­ ный пересказ среди сгрудившегося наро­
ет в городе места, куда обычно водят высо­ являть больше инициативы на местах». да. Телевидение будто показывает предвы,
ких гостей. Главное - что и как он говорит, Страна н икогда не видела своего пра­ борное турне - только оно проходит после
как держится. В актовом зале Смольного, вителя среди прохожих - вожди только выборов. До сих пор если генсек и говорил
где Ленин провозгласил советскую власть; читали доклады с трибун. Толпа не подо­ о чем-то, то последним - давая высшую
стоя у огромного полотна с изображени­ бранная - перекресток из самых бойких санкцию на само существование темы.
ем вождя, Горбачев впервые произносит: в городе, через дорогу вокзал. У кого-то Горбачев обо всем говорит первым, во вся­
«Всем нам надо пересграиваться, всем». на руках плачет ребенок « Ну, что вы мне ком случае, публично. Он самый острый
Это потому, что во всем у нас недостат­ на прощание пожелаете?» - спрашивает оратор - единственный человек в стране,
ки. Перескакивая с пятого на десятое, Горбачев. Стоящая впереди тетенька вос­ над которым нет цензора. Как заклинание
новый правитель назьшает хозяйствен­ клицает: «Ой, вы будьте только к н ароду повторяет найденное в Ленинграде слово:
ные проблемы страны. Например, про поближе!» Мгновенная реакция с резким «перестройка». Ее, согласно горбачевским
сервис «Захочешь сделать ремонт - ищи, жестом едва разводимых в этой сутолоке диалектным ударениям, надо «начаты ,
понимаешь, каких-то шабашников». Про рук «Да уж куда ближе-то?!» Всеобщий а затем «УГлУбить».
это, конечно, знает каждый телезритель
(см. «Шабашники», 1 973), но про это еще На предыдущем развороте и внизу: первое хождение в народ на углу Невского и Лиговского
никогда не рассуждали в эфире, да еще
в передаче с партактива, да еще Генераль­
ный секретарь ЦК КПСс. После десяти лет
старческой немощи первых лиц, улыбчи­
вый мужчина в самом соку бодро гово­
рит и по-южному бурно жестикулирует.
В бумажки не заглядывает, в темах и выра­
жениях себя не ограничивает.
Уже по дороге в аэропорт Горбачев осма­
тривает на ruющади Восстания только что
открытый обелиск в честь 40-летия Побе­
ды. Народ стоит на тротуарах. Генсек пере-
 ·Агония .. . Распутин - Алексей Петренко, Николай
Запрещенно е кин о
кли мов и rEPMA'I
На экранах впервые идет запрещеlПlое кино.
О
ЭJШту страны запоздало входят Элем Климов и Алек сей Герман
том, что фильмы раньше запре­
щались, прямо не пишуг; критика
загадочн<: указывает: долгим был
путь этои, картин ы к зрителю.
Больше всего шума поднимает «Агония » ,
кинороман Элема Климова о Григории
Распутине, любимце Николая I I и импе­
ратрицы Александры Федоровны. Фильм
посьиали на международные фестивали
и продавали за границу, но у себя не пока­
зывали, считая, что кризис самодержа­
вия он выражает недостаточно (см. также
«Историческая проза. Пикуль» , 1 979). Чего
туг запретного, понятно любому: главные
герои «Агонию в советских учебниках
истории сопровождались уничижительны­
ми ленинскими характеристиками «вре­
менщик», «камарилья» И проч. - про таких
11 - Анатолий Ромашин ,Мой друг Иван Лапшин,
В режиссерскую кино, обычно работающем весьма при­
близительно, заявлены новые стандарты
достоверности. Герман - второй после Тар­
кино не снимают. Но как экранные герои ковского культов ый отечественный режис­
они колоритнеЙшие. Благодаря блестящей сер советских киноманов.
игре актеров Распутин в массовое сознание
входит в образе Алексея Петренко, а Нико­
лай II - Анатолия Ромашина. В том же году
беспощадный фильм Климова об ужасах
войны «Иди и смотрю получает Гран-при
Московского международного кинофести­
валя (см. также «V съезд кинематографи­
стов», 1 986).
Стиль Алексея Германа называют новым
словом «гиперреализм». В фильмах «Мой
друт Иван Лапшин» (запрещен 4 года)
и «Проверка на дорогах» (запрещен 1 5 лет)
много знакомых актерских лиц, но I{ажет­
ся, будто снята настоящая жизнь ЗО-40-х
годов. Верится: тогда были те самые шумы,
краски, случайные реплики. В советском ,Проверка на дорогах-
« ЖАЛЬГИРИС))
После 34-летнего перерыва каунасский
баск етбольный клуб «ЖальГИРИСII снова
становится чемпионом СССР. Противостоя­
ние команды из второго литовского города
и ЦСКА. клуба всей Советск ой армии. прино­
В
сит баск етболу всесоюзную популярность
первом матче - в Моснве - «ЖаllЬГИРИС» лепю побежд·�ет.
Вопреки обыкновению гораздо труднее дается ответная
игра в Каунасе, где за свою l<oMaндy болеет весь город.
Армейцы сразу ведут в счете, литовцы с велИI<ИМ трудом
его сравнивают и ТОЛЬJ<О на последней минуте дополнительного
времени забрасывают решающий мяч - 77:75.
До сих пор баскетбол сч итался в СССР не вполне своей и грой ­
мол, она для черных амерИI<анцев прежде всего. Лишь Л итва
I<ул ьти вировала го I<al< национальный вид спорта. Теперь весь
Союз знает Куртинайтиса, Йовайшу и Хомичюса. Главная звез­
да - центровой «Жал ьгириса» Арвидас Сабонис, гигант с КЛОЧ I{О­
ватой щетиной, детCI( И М взглядом и совершенно иностра н н ы м
аlщентом в интервью по-русCl<И. Всноре в стра не появятся пер­
вые полуторал итровые плаСТИIювые БУТЫJШ И - их будут назы­
вать сабон иса ми.
1985 Н а медни. Н а ш а эра I 1981- 1990
1
134

м ет ров
1 3 июля в 18 часов 14 минут
человек впервые в истории
берет в прыжке высоту
6 метров

а соревнованиях в Париже 2 1 -летний Сергей БуБJ(а из

Н
ДOHeЦl<a с третьей попыт(ии устанавливает свой пятый
мировой ренорд. С минувшего года прыryн поднял план­
ну IП целых 1 1 сантиметров и теперь взмывает на высо-
ту, I<ОТОРая до него казалась немыслимой. «СверхчеловеJ( шеста»
первым в этом виде спорта становится мировой звездой. Карьера
Бубни продлится до "онца столетия. Всего он установит 35 рекор­
дов, достигнув б м 14 см на стадионе и б м 1 5 см в заl<РЫТОМ зале.

П рыжни Бубни
будут называть полетами

Н ап ад е н и е на «Данаю»
1 5 июня в Эрмитаже на гла­
зах у посетителей какой-то
мужчина вдруг набрасыва­
ется на «Данаю!> . знамени­
тый шедевр Рембрандта. О н
успевает дважды полоснуть
по холсту ножом и трижды
плеснуть на картину жидко­
стью из пронесенной в сумке

Р
литровой банки

азрезанное полотно НИПИТ -

В банке быnа серная нислота.
« Данаю » поливают водой. О поку­
шении на шедевр знает вся стра­
на , гадая: сумеют ли спасти? Другой глав-
н ы й вопрос почему? Но следСТВИЮ МОТИВЫ
нападения огл ашать неудобно. 3лоумыш­
леннин, безработный литовец Брон юс
Майгис заявляет: в день 45-летия введения
советских войсн в Литву он совершил акт
протеста против существующего строя. Ojд
признает Майгиса шизофреНИJ(ОМ.
Потери живописного слоя составили
5
2 %. На реставрацию «Данаю уйдет 1 2 лет.
135 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 198 1 - 1 990
Новое высшее властное трио: Михаил Горбачев, Андрей Громыко, Николай Рыжков
См е н а вл асти
с м ая ИДУТстремительные кадровые перемены: сметается
В
всё предыдущее поколение союзных , региональных и отрас­
ле вых руководителей
отличие от Андропова и Чер­
ненко, Горбачев не торопится
по-брежневски совмещать посты
генсека и П редседателя Президиу­
ма Верховного Совета СССР. На очередной
сессии союзного парламента он выдвига­
ет в номинальные советские президенты
Андрея Громыко (см. 1 972). Это понимают
как благодарность за исходившее от Гро­
мыко предложение избрать Горбачева ген­
секом: бессменный руководитель МИДа,
в последние годы еще и имевший статус
первого вице-премье ра, получал почетный
пост как венец полувековой карьеры. Но
выбор преемника Громыко - еще сенсаци­
оннее. Вместо Мистера « нет», возглавляв-
Егор Лигачев
1985
Эдуард Шеварднадзе
ПЛАНА РАЗБИТИ'
шего советскую дипломатию почти 30 лет,
приходит первый секретарь ЦК Грузи и
Эдуард Шеварднадзе (см. «Конституция Гру­
зию, 1 978). Он никогда не имел отношения
к международны м делам и даже почти не
ездил за границу. Поскольку СССР в мире
обычно представляли русские, появляется
шутка: «У нас министр иностранных дел ­
иностранец».
Главой правительства вместо 80-летне­
го НИI<Олая ТИхонова назначают выходца
из индустриального Свердловска Нико­
лая Рыжкова. Пост негласного второго
секретаря ЦК КПСС занимает Егор Лига­
чев, бывший первый секретарь Томского
обкома. Первого секретаря Мошовского
горкома партии Виктора Гришина сменяет
свердловчанин Борис Ельцин. На пенсию
отправлен и нестарый cel<peTapb ЦК КПСС
Григорий Романов - еще один конкурент
Горбачева в борьбе за }<ресло reHceI<a. На Борис Ельцин
место «питерца с царCJ<ОЙ фамилией» при­ Лев Зайков
ходит Лев ЗаЙl<ОВ, тоже ленинградец. Это
единственный пример «преемствеюю­
сти» - чаще заметно стремление сломать
прежние «землячеСI<ие lU1aHbI».
Первые сеJ(ретари оБI<ОМОВ и союзные
министры сыплются со своих постов \<а!<
горох. Большинство сидело в этих I<реслах
с 60-х годов; сменщИI(И моложе их, }<а}( Гор­
бачев - ЧернеНl<О, лет на двадцать. Утверж­
дают, что рекорд - OTcTaВl<a за один день
семи членов правительства. На неизвеСТ­
н ые в народе, но \(люче.вые для властного
аппарата должности заведующИ Х отделов
ЦК - общего (ДОI(ументооборот) и п ропа­
ганды и агитации - поставлен ы. соответ­
ственно, Анатол ий ЛУJ(ЬЯНО В и Алеl<санд р
Я "овлев.
 Вверху и на предыдущем развороте: огромные очереди и яростные битвы за "две поллитры в одни руки '· - во всех городах страны

Бо рьб а за трез в о сть

Первый всесоюзный проект. затеваемый Горбачевым. - «искоренение алкоголизма)). Подоб­
ные кампании уже бывали (см. «Борьба с ПЫlНСТВОМII . 1972). но ни одна не начиналась так круто.

П
Запретительные меры дадут судорожный эффект на полгода-год. но долгосрочно поспособ­
ствуют лишь экономическому кризису
редпосылки выглядят перезрев­
шими. Потребление алкоголя
в СССР за 84-й год побило все
м и ровые и исторические рекор-
ды: 10,5 литра с п иртового эквивалента
в год - по пол-литра водки в неделю на
душу населения, включая грудных мла­
денцев. В 20 регионах - коренных русских
и народов Крайнего Севера - показатели
зашкаливают за 25 литров абсолютного
алкоголя в год.
Называя уровень советской пьянки
алкоголизмом, то есть болезнью, Горбачев
объявляет о ее радикальном, хирургиче­
ском лечении. Теперь спиртное продают
с 14 часов (бьurо - с 1 1 ) в особых отделах
особых магазинов - например, в Москве
из полутора тысяч винных закрывают
тысячу. увеличеныI штрафы за появление
н а улице в пьяном виде (существуя преж­
де, они взимались только при попадании
в вытрезвитель). Выпивку на работе - до
сих пор обычное дело - квалифицируют
как главное производственное преступле­
ние, за него сразу же увольняют. Свиреп­
ствует агрессивная пропаганда. Только во
Всесоюзное общество борьбы за трезвость
в ступает 3 млн человек - подразумевается,
что все они «завязали наглухо). Выходит
журнал «Трезвость И культура» - вино при­ не зря обещал: « Нам и десять по плечу» -
равнено к бескультурью, комсомол прово­ см. 1 98 1 ). Власти полагали, что рост цены
дит « безалкогольные свадьбы» и Т.п. будет компенсировать 80% потерь бюдже­
Говорят, дело доведут до сухого закона и та. Не выIIо:: по плану 85-го года алкоголь
к 87-му году, к 70-летию советской власти, давал в казну 60 млрд рублей, в 86-м дал
алкоголь перестанут производить совсем. 38 млрд, в 87-м - 35 млрд. Пить меньше не
Горбачева считают наследником Андро­ стали - выросло самогоноварение, и наря­
пова, только гораздо моложе, - так что он ду с талонами на водку в ведут талоны на
успеет гайки закрутить. К концу 85-го года
потребление официального алкоголя сни­ Очереди за водкой вызовут очереди за сахаром -
жается на треть, но дальше первая оторопь его перестанет хватать и самогонщикам, и всему
остальному населению
пройдет.
На самом деле наверху планировали
ежегодное сокращение производства
и продажи алкоголя на 1 0%. Но министер­
ства и регионы, понимая антиалкоголь ное
рвение как п рисягу на лояльность ново­
му руководству, за дело берутся усерднее.
В 86-м году оборот водки с 2 5 1 , 2 млн дека­
литров уменьшается до 1 56,6 млн - на 38%,
вина с 386,8 млн декалитров до 1 8 9 , 5 млн ­
на 5 1 %. Так резко бросить пить нельзя
и под угрозой расстрела.
у заветных магазино в заранее стоят
колоссаль ные очереди. С 14 часов перед
дверями битвы, которые не обходятся
без жертв. ПОВЬПIIе ние цены вдвое спроса
не снижает (при п редыдущем подорожа­
нии водки до 5.30 за бутьurку фольклор
 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1985
ТРЕзвосrъ -

Горбачёв
Советская
пропаганда
н а З а п а де
Новый генсек ЛИПIЬ через 7 месяцев посл
настаивает: в место е прихода к власти
водки - спорт наносит первый зарубежный визит - во Фра
нцию. А еще
чере з месяц встречается с президентом США
Рейганом
в Жен еве. Горбачев явно старается покончит
ь с советско­
западной конфронтацией первой половины 80-х
сахар. Раскупаются все спиртосод ержащие . но главы
микстуры вроде настойки боярыш ника, великих держав встречают его воодушевление холо
а вместо запрещаемой бормотухи (см. 1 977)
дно
употребляют техниче ские суррогаты вроде
жидкости для стекол «Секунда».
Хотя принято повторять, что борьба
с алкоголизмом - это комплекс ные меры,
серую тоску советской «бесстимульной»
жизни ничто не может развеять. На вопрос
�A че еще делать, если не пить?» ответа,
устраивающего населени е, не предлож ено.
Методы борьбы за трезвость разочаро выва­
ют - «устроили , понимае шь, бардаЮ>. Запре­
ты, легко обходим ые любой бабкой со
змеевиком, власть только дискред итируют.
Генераль ный секретарь ЦК КПСС получает
прозвище «минера льный секрета ры>. Глядя
по телевизору на его пригожую жену Раису,
будут говорить: «Хорош о, что Горбаче в не
импотент, а только трезве ннию> .

в рядах организованных трезве нников -

три миллиона человек
В ыбор места для внешнеполити­
чеСI<ОГО дебюта логичен: Фран­
ция считается самым удобным
Рейган и Горбачев - первая встреча в Женеве

на встречу с президентом США. Рональд

партнером СССР. Визит пред-
варяет интервью телеl<аналу ТР-1 - фан­
тастически откровенное, особенно для
перепечатывающих его совеТСI<ИХ цен­
тральных газет. За 20 лет cOBeTCI<Oro ина­
I<ОМЫСЛИЯ (см. «СИНЯВСI<ИЙ И Даниэль»,
1 966) о нем впервые говорит reHceI< КПСС,
невозмугимо отвечая на вопрос об Ана­
толии ЩаранCI<ОМ , аl<тивисте движения
eb peeB-ОТI<азнИI<ОВ (см. «Диссиденты . . . »,
1 977). ТаI<ТИI<а <ю<азать туда, чтоб услыша­
ли здесы> станет излюбленным горбачев­
СJ<ИМ приемом.
В Пари же п резидент Франсуа Митте­
ран (см. 1 98 1 ) первым узнает про «новое
мы шление в международных отношени­
ях» И остается J< этому совершенно рав­
ноду ш ным. Горбачев не обеСJ<уражен -
он столь же J 10РЫВИСТО устремляется
Рейган I< этому времен и в советском
сознан и и уже не соперни к даже, а глав­
ный враг (см . «Империя зла», 1 983). Теперь
перед встречей в верхах СССР заявляет об
одностороннем ОТI<азе от ядерных испы­
таний.
В Женеве с этим велИКИМ и ужасным
Рейганом Горбачев встречается наедине,
в составе делегаций и снова наедине. Но
прорыва в отношениях нет - даже совмест­
ное заявление о встрече согласовано с тру­
дом. На пресс-!<онференции Горбачев сетует:
«АмерИI<аншая сторона оказалась не гото­
вой !{ крупным решениям» - и подтвержда­
ет готовность дать ответ на развертьmание
СОИ. Главным итогом саммита - новое слово
в русшом политичеCl<ОМ язьП<е - решено
считать личное ЗНaJ<ОМСТВО гeHcel<a с пре­
зидентом и «начало ДИ<lТюга, который будет
продолжею>. Воевать, значит, не будут, -
облегченно вздыхает на еление.
К спаров, конечно, не Корчной,
но ero с Карповым тоже не спута­
ешь. Чемпион со времени своей
оронации (см. 1 978) выглядит
образцовым советским человеком: комму­
ниcr, орденоносец, общественник. Звез­
дам в СССР давно не обязательно быть
такими правоверными, и для широкой
публики Карпов казенно-скучен. Претен­
дент (см. 1982) известен неукротимым тем­
пераментом; пресса, теле- и кинохрони­
ка, обожая Каспарова за ero раскованные
интервью, лепят образ возмужавшего, но
по-прежнему импульсивного вундеркинда.
Безлимитный матч, идущий до шести
побед, Карпов начинает очень активно.
Счет быстро доходит до 5:0 в ero пользу ­
каждая следующая партия может стать
чемпионский матч останавливают впер­
вые в истории, да еще и «обнуляю резуль­
тат. В зале разноголосый шум. Неожиданно
возникает Карпов, садится в президиум
рядом с Кампоманесом, заявляет, что он
против TaKoro решения и rOTOB продол­
жать игру. У чемпиона утомленный вид,
говорит он вяло и как-то обескураженно.
Ситуация странная: президента ФИДЕ, оче­
видно, позвали выручать Карпова, но тому
помощь не по душе.
Со CBoero места в зале поднимается Каспа­
ров. Ero выступление явно не предусматри­
валось - претендент с трудом выбирается из
середины ряда. Дойдя до сцены, не садится
за стол, а встает на трибуну сбоку и отту­
да обрушивается на Кампоманеса: «К чему
весь этот цирк?!» Далее на повышенных
на планете - !<то И как может помешать ему
стать следующим шахматным королем?
Осенний матч, ограниченный 24 партия­
ми, пройдет И CI<ЛЮчительно ожесточенно.
Первую партию выигрьmает Каспаров -
будто она 49-я в феврале. После двух ничьих
идут две подряд победы Карпова - теперь
кажется, что соперники поменялись ролями.
Перед последней партией счет 1 2 : 1 1 в поль­
зу Каспарова. Если Карпов выиграет, ничья
в матче сохранит ему звание. Но чемпион
слишком рискует, ошибается, и побеждает

« сухим» триумфом чемпиона. Каспаров, тонах - «у меня пытаются отнять шансы на претендент. у Каспарова 13 очков, и он 1 3-й
похоже, ни на что уже не рассчитьrвает - победу!», несколько раз - «игра должна про­ чемпион мира по шахматам, хотя понятно:
проcrо играет в шахматы. Карпов никак не должаться!» и «пусть те, кто затягивает матч, Карпов если и слабее, то совсем на чуть чуть - .

может нанести решающий удар и начина­
ет нервничать.
Переломная 31-я партия: при выигрыш­
ном положении Карпов делает несколько
ошибок и едва не проигрывает. В следую­
щей, 32-й, - первая сенсация: Каспаров
одерживает победу. Далее снова следует
серия ничьих, все успокаиваются, считая
успех претендента случайностью. Затя­
нувшийся матч ссьшают из престижного
отвечают за это!» . Сказав напоследок про
явное подыгрывание чемпиону, Каспаров
машет рукой: «всё!» И, не позволяя задать
ему вопросы, спускается назад.
Скандал оглушительный. Посрамлен­
ный Кампоманес - ero, седовласого, при
всех отчитал парень, годящийся в сыновья,
если не во внуки, - что-то лепечет, оправ­
дываясь. Советский ведуший в замеша­
тельстве объявляет: «пресс-конференция . . .
их примерно е «двоевластие» ПрИ короне
у Каспарова продлится и roд и два. В 86-м
Каспаров победит Карпова в матче-реванше
с перевесом в одно очко 12,5 : 1 1 ,5. А в 87-м
поединок нового ЦИI<Ла Каспаров в послед­
ней партии сводит к ничьей, I<ОТОрая в поль­
зу чемпиона: ему тогда удается то, что Кар­
пов не сумел сделать в 85-м.
Гарри Каспаров - lЗ·Й чемпион мира по шахматам

Колонного зала Дома союзов в отдаленную
гоcrиницу «Спарн. Каспарова обзывают
«долгоиграющим проигрывателем» - ведь
ясно, что ему рано тягаться за шахматную
корону; надоел со своим мальчишеским
упорcrвом, сдался бы уже, что ли.
Вдруг, уже в феврале 85-ro, двойная сен­
сация: Каспаров выигрывает 47-10 и 48-10
партии! Счет 5:3 - это совсем другое дело !
П ретендент бодр и весел - будто только
сейчас решил бороться по-настоящему.
Карпов выглядит неважно, ходят слухи,
что он на грани полного истощени я. И тут
суперсе нсация: в МОCJ<ВУ прилетает пре­
зидент Международной шахматной феде­
рации (ФИДЕ) филиппинец Флоренс ио
Кампоманес, объявляет тайм-аут, а затем,
созвав пресс-конференцию, сообщает
о прекра щении матча. Мол, безлими тный
регламент потребовал угрожа юще много
сил от двух ведущих гроссм ейс:теров, и
в интересах миров ых шахмат провести
поеДИНОJ< заново, с 1 сентября, СО счета 0:0,
ограничив число ПЗ(УГий, - И со всем этим
согл асны оба учаСТНИ J<а. Всеобщий ШОJС
окончена». Взрыв хохота - как окончена,
ведь началось самое главное! За кулисами
срочно собирают закрытое совещание:
надо, чтобы участники матча подписались
под решение м президента ФИДЕ. Карпов
отнеI<ивается - он-то хотел в сентябре не
нового матча, а продолжения нынешн его
с сохране нием своего преимущества в два
ОЧI<а. Но необходимость в переры ве важ­
нее, и чемпио н подпись (:тавит. Каспаров
ОТI<азывается категоричеCJ<И . В результате
Кампом анес заявит: мое решени е сторона­
ми принято - чемпио н с решени ем согла­
сился, претендент решению подчинился.
Рухнуло монолитное единство советско­
го спорта - НИI<огда еro воспитанНИК И не
позволяли себе враждовать друг с дрyroм,
да еще высгупая на мировой арене. Карпов
и Каспаров теперь антиподы навсегда. Оче­
виден I<ОНфлиJ<Т претендента с шахматной
федерацией СССР, ГОCl<омспортом и высши­
ми влаCl'ЯМИ, опеI«UОЩИМИ своего любимца­
чемпиона. Но У Каспарова - ред1(аядля совет"
шого гражданина безнаказанносгь: ему
всеro 21 roд, а он сильнейший шахматист
19 86 Леонид П а рфёнов I Намед ни. Н а ш а эра I 1981-1990 1 144

в этом году к Земле снова приблизится коме­

Ко мета Галл ея та Галлея - такие свидания происходят раз

в 76 лет. По поверью. гостья приносит с собой

В
несчастья. Увы. примета подтверждается

роде бы п ервь( й ра! п ри ш ели ц? п ?являлас ь в 4 46 году

до Н.Э., И нынешнии ее визит - За-и. АН ГЛ И ИС I( И Иv. астро­
v
ном Эдмунд [аллей п реДC J<азал 27-й п р илет (хоть сам до
не го не дожил) в 1 758 году - и с тех п ор ( омета НОС ИТ его
имя . Сч итается, что она п оryбила Атлантиду (легендарны й ОСтров­
( о нтинент затонул) и послал а на Земл ю ТуЮУСCl(ий метеор ит.
В расчете на очередное возвра щение но меты СССР еще в де( абре
1 984 года зanyCI<а ет свои спутни « и «Ве га- 1 » и «Вега-2» . В марте 86-го
они п роходят в 9 тыс. ( м от летящего ядра: астрон омы впервые
виднт его в облаках косм ичеCl<ОЙ п ыл и . На фото графиях комета
(она в это время от Земл и в 1 70 мл н км) напоминает рыбью голову
с красны м гл азом. Главный эстрадны й певец 80-х Валери й Л еон­
тьев оперативно исполняет шля гер :
Комета ГQJUlея - 'кдк чей-то nрuвещ
У н ас во Вселенной есть тайный сосед.
КометCl Галлея - загадочный хвосщ
Всем станет cae111Jl e e на nразднuке звезд.
Американцы свои приборы наблюдения хотят отправ ить на
многоразовом космичес)<ом l{Qрабле «Челленджер». А европей­
с)<ий зонд «Джотто» даже проходит сквозь кометны й хвост.

Убит УJlОф П ал ь м е Поздним вечером 28 февраля информационные агентства

сообщают: убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме .
Главу правительства застрелили. когда он шел с женой из
кино к станции метро

Д аже обстоятельства покушения

демонстрируют, что такое швед­
ская модель социализма: высшего
чиновника не сопровождает охра­
на, он смотрит фильм на обычном сеансе
с другими жителями столицы и пользует­
СЯ общественным транспортом. Улица, на

которой произошло убийство, - людная,

но нападавший сумел скрыться. В Швеции
объявлен национальный траур. Благопо­
лучное нейтральное королевство в шоке.
СТОКГОЛЬМЦЫ приносят к месту трагедии
цветы и ставят на тротуаре зажже нные
свечи. В мире покойного Пальме называют
самым безгрешным политиком современ­
ности. Памяти лидера шведских социал ­
демократов м инуту молчания объявляют
на XXVI! съезде КПСс.
)
D
1-

е
о
е
'а
,у
-1-

[а
:1-

Засто й и п ерестр ойка

Н а XXVII съезде КПСС Михаил Гор бачев оценивает предыдущую эпоху и определяет задачи
сво его правления. Тогда был застой , сейчас - перестройка. которая « по-настоящему раскроет

С
потенциал социализма!>

ъезд несп роста н ач и на ют 25 фев­ Во внешней политике Горбачев провоз­

рarrя - в ден ь , когда ровно ЗА лет
Мд назад Н икита Хрущев н а хх съез­
де партии выступил с докладом
«О кул ьте лич ности и его последствиях».
С этого события ведуг свою родословную
советские либералы . ХрущеВСI< И Й доклад
в СССР дО сих пор не о публ и кова н , в свое
в рем я его толыю читали вслух на п артсо­
бр аниях. Но горбачеВClюе поколение -
дети ХХ съезда - с тех пор жили месIТОЙ
о возвращен и и '< л е н и нClЮМУ социarr и з му,
гла шает п риоритет «общечеловечеCl<ИХ
цен ностей» , которые, в ыходит, у капита­
лизма и социал изма ОДИ НaJ<овые. Непонят­
но, l<ак это соглас.уется с классовой борьбой
и п ролетарской солидарностыо - святы­
н я м и J<о ммунистичеСI<ОГО учения. Раньше
подобную ересь считали «абстрактным
гум а н измом » , а тут reHcel< говорит TaJ<oe от
имени всей кпсс.
После съезда Горбачев м ного I<олесит по
стране. Везде одно и то же: п ростой . народ

свободному от стаЛ И Н С J < И Х извра ще н и й . перестройку поддерживает всей душой,

В переСТ РОЙ J<е о н и в идят послед н и й
ш а нс - для себя , д а и д л я соц иал и з м а тоже.
УСJю рение ( с м . 1 985) н а ве рстает у п у ще н ­
ное в ЭJ<ОНОМ И J<е, а гласность (с м . 1 987) -
советская форма с вободы сл о в а - обе­
сп е ч ит деМОJ< ратиза ц и ю, советCI<У Ю
форму деМОJ<рат и и. П ро послед н ие годы
Горбаче в на съезде говорит: « 13 ж и з н и
общес тва н а чали п роступать засгой ю ,е
я вле н и я». П р и говор «засто й » п олу ч а ю т
20 лет послеХРУ I J.(е вскоЙ «стаб ил ы IOСТ И »
а начал ь н ИI<И не хотят работать по-новому.
Горбачев П РИJlJOДНО отчитывает первых
сеJ<ретарей и ди рекl'ОРОВ и , есл и удает­
ся сдви нуrъ дела с места, удовлетворенно
l<и вает: « процесс пошею>. И даже « вот, раз­
ворач иваются п роцессы» .
ПО праеИI1У
"Я се бя под Леl1ИflЫМ ЧИЩУ,
Отмыт ь партбилет Ма Яt<оосt<оГо:

(с м. « Эпох а застоя », 1 97 1 ) - в р е м я разочар о­ Чтобы пл ы ть в революцию дальше .

в а н и й и вы нужде н ной б здеятел ь н о сти Вверху : перестрой t<а считается
ВДОХl10ВВI111ЫМ творчеством
дл я БОЛ Ы l l и нства « JU сстид ·Я Т Н И IЮВ».
 1986 Намедни. Наша эра I 1981 -1990

26 января происх одит к рупней шая ката­

стр офа мировой космонавтики . Чер ез
7 3 секунды п осле с тарта взрывается
американский кор а бль многоразового
использования ссЧелле нджер)) . На его
борту находилос ь семь человек

экипаж .Челленджера"

Вз
С р ыв «Ч е nn е ндже р а»
реди астронавтов - две женщины. Одна стала известной
всей стране еще до полета. Это первый непрофессионал
на орбите. школьная учительница Криста Маколифф.
В национальном конкурсе она победила 1 1 тысяч коллег,
получив право вести из космоса уроки для всей американской
детворы.
Сгарт «Челленджера» показывают в прямом эфире. На космо­
дром во Флориде приглашены семьи и родители астронавтов.
Корабль стремительно взмывает, превращаясь в сверкающую
звездочку. По лазурному небу тянется белый шлейф. Гости, щурясь
от солнца, смотрят вверх с горделивой улыБI<ОЙ. Телекомпании
стараются одновременно показывать лица оставшихся на Земле
и удаляющийся корабль. Внезапный взрыв с высоты 1 5 киломе­
тров СЛЬШIен I<aк легкий хлопок. На виду у всех звездочка разлета­
ется в прах. Ужас и оцепенение разом переживают миллионы.
Трагедия, не виданная со времен убийства президента Кеннеди
(см. 1 963), останавливает всю космическую программу. Госкомис­
сия определит: на «Челленджере» взорвался один из двух твердо­
топливных ускорителей. Виноваты конструкторы и руководство
космического ведомства НАСА, решившее запускать корабль при
температуре воздуха -20С вместо минимально допустимых + 1 1 0.
Пагубно сказалось давление администрации президента и кон­
гресса CllIA: они торопили поскорее достичь предельной интен­
сивности программы - 24 полета шаттлов в год.
Момент взрыва - вид с земли

с
Американским , а затем мировым бест­
с еллером становится компьютерная игра
тетрис , созданная за год до этого москов­
ским инженером Алексеем "ажитновым
В
ыпускник МАИ, сотрудник вычислительного центра
Академи и н аук Пажитнов впервые написал тетрис
в июне 85-го на компьютере «Электроника-БО». Слу­
чайные фигурки тетрамино (отсюда и название) пада-
ют в «стакаю шириной 1 О и высотой 20 клеток Пока летят, их
можно поворачивать и двигать по горизонтали, не замедляя поле­
та. Фигурка остан авливается, уткнувшись в другую или ложась на
дно. Когда горизонтальный ряд заполнится, он пропадает, уходя
вниз, а все, что было выше его, опускается на одну клетку. Темп
нарастает. Очки - за каждую фигурку, и надо запол нять ряды , как
можно дольше не заполняя весь стакан. Чемпионы набирают до
99 999 очков.
За год тетрис быстро распространился по Москве . В Будапеш­
те венгерские программисты переписали игру на разных плат­
формах - так о ней узнали на Западе. В 86-м компания Spectrum
Holobyte в ыпускает версию для IВM РС - с этого начинается все­
мирная слава тетриса. Потом споры с авторскими права ми , кото­
рые неумело защищали советские в нешторговские орган изации.
Сам изобретатель будет получать роялти лишь спустя 10 лет. уже
эмигрировав в CllIA. Игра имеет множество версий для всех мыс­
лимых «носителей» : телевизоров, п риставок. мобильных теле­
фонов. Русское происхождение не забыто - тетрис сопровождает
мелодия «Коробейников » (реже «Кал инка»).
Популярный анекдот на родине забавы. Мальчик лет десяти ,
сын ПОЛКовника. построил взвод солдат у глубокой траншеи .
Одному так велит согнуться и сталкивает вниз. другом у эдак -

и тоже сталкивает. Бежит отец, машет КУЛaI<ами: «Вовоч ка. Я же

запрещал тебе играть в тетрис ЛИЧНЫМ составом ! »
 14 7
I
Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 198 1 - 1990
1986

Советски е компьютеры
Через 9 лет после Запада в СССР начинают
серийный выпуск своих персональных ком­

В
пью теров. Нет б олее очевидного свидетель­
ства советского технологического отставания
идеомагнитофоны и прочую домашнюю электронику
принято считать роскошным баловством: кино смотреть,
музыку слушать. А компьютеры - это для дела, они - ору­
дие интеллектуального труда. Советская научная школа
и советское высшее образование считают себя лучшими в мире,
а на рабочем месте ученого, специалиста и студента, как и сто лет
назад, лежат только бумага и ручка. Первый советский РС называ­
ется бытовым компьютером: « БК-0 0 1 0». Считается, что н астоящие

производственные - это по-прежнему огромные ЭВМ, занимаю­

щие целые залы (см. 1 965), и с ними, мол, у нас все в порядке.
БК и прочие марки «АгаТ» , «Ириша», «Микроша» продают при­
мерно за 600 рублей (три хорошие месячные зарплаты) без про­
граммного обеспечения. Они не совместимы друт с друтом И пом­
нят только ЗА страниц текста. Дисководом служит магнитофон,
а монитором - телевизор, на нем для подключения паяют специ­
альный вход. Академические НИИ выбивают себе американские
комп ьютеры. Ученые работают на машинах по очереди, на отдел
выдается одна дискета.
Советские машины умеют и грать в шахматы и лягушку, кото­
рая ловит бабочек Еще растровыми точками - I<рестиками­
ноликами например - на листе с перфорацией по краям можно
выткать Джоконду, Эйнштейна или битлов и повесить над рабо­
чим местом.

,. Русский язык обрел полный

1ЛН синоним слову ((цьп-ан» -
- (( будулай». Имя книжно­
фильмового героя стало на­
ра рицательным. и после о бваль­
ис ного успеха телесериала ((Цы-
fГj­ j( ган» его режиссер .Ал ександр
!

Ц
ца­
их
� Бланк снимает продолжение
I!e­ 1 ((Возвращение Будулая))
на �

IДЯ i� ыган Будулай - молдавский а.ктер

мn "
Михай Волонтир. Кузнец со спу­
iaK j
<
танной бородой и сединой в нело­
до � слушных I<уДРЯХ носит черные
j рубахи и не желает YI<рощать свой строп-
�ш-
тивый характер. Донская казачка Клав­
ат-
I дия с гордым лицом и ясным взором все
1т
J понимает, верит и ждет. Клара Лучко. звез­
g да со времен культового фильма «Кубан-
.се­
rro­
ские I<азаки» ( 1 949). снова играет историю
аи.
любви «1<aJ<ИМ ты был, таI<И М ты и остался,
же
но ты и дорог мне таIЮЙ».
ыс­
Аудитория спадко вздыхает, спедя за
!Ле­
трудным поздним счастьем немолодых
ае'Г
героев. Сильная жеищина. - не peдI<OCТb
и в жизни и на ЭI<ране. Но Будулай среди
современных I<иноперсонажей выглядит
единственным настоящим мужчиной.

Будулай - Михай Волонтир,

Клавдия - Клара Лучко
 Советы мужу - за них Раису особенно недолюбливают
Встреча с народом Италии

Во всех поездках генсека Михаила Горбачев а

сопровождает супруга Раиса Максимовна.
Она все чаще вступает в разговор , раздра­
жая больПIИНС ТВО населения, не привычного

Р
к роли первой леди

аиса Максимовна миловидна и моложава - ровесница

мужа, она н а свой предпенсионный возраст никак не
выглядит. ВЫПУCI<н и ца философского факультета МГУ,
она, пока муж руководил Ставропольским краем, препо-
давала в тамошних и нститутах. Защитила кандидатскую диссер­
тацию. Навыки лектора слы ш н ы в м е нторском тоне первой леди, Коронный жакет с баской:
который особенно выводит из себя: что она всех поучает? И вообще крой и образец модели при прогулке
с Нзнси Рейган по Кремлю (внизу)
поч ему она позволяет себе говорить - она что, тоже начальник, что
ли? Но Раиса Максимовна восстановила против себя большинство
страны еще до того, как в телеотчетах о в изитах стал слышен ее
roлос, - уже тем, что появилась на экранах.
На традиционный советски й мужской взгляд, Горбачев, кото­
рый н е может нигде обойтись без жены , - сам баба и подкаблуч­
ни к чё он ее везде за собой таскает? Сидела бы дома, щи варила!
Же нщины не могут п ростить Горбачевой ее ухоженности : всегда­
то вол осы уложены , ноготки наманикюрены - небось работа
не пыльная и в очередях стоять не надо, на всем готовом живет!
Ч астая смена гардероба ( програм м а «Время» показывает царству­
ющую ч ету почти ежедневно) выглядит расточительной : это на
какие деньги ее так обшивают - на мужнину зарплату или за госу­
дар ственный счет? Раиса Максимовна предпочитает отрезные
жакеты с баской - прихотл и в ый I<РОЙ подчеркивает талию и уве­
личивает объем бедер. Та кой силуэт « р юмочкой» обычная совет­
ская жен щина не может себе позволить не только после 50, но
и по сл е 30. Сохраненная фиrypа усиливает в печатле н ие завидной
судьбы советской барыни, у которой всегда бьVI И домработница,
шоф ер и «полы паркетн ы е - врачи ан кетные».
П он ачалу говорили , что жена Горбачева - из высшей номеНl<ла­
туры и, мол, ее родственные связи обеспечили I<арьерный взлет
БУдуЩего reHceI<a. Даже ходили по рукам генеалогические схемы :
выходил о, Раиса - дочь члена хрущевекого политбюро Мухамет­
ди нов а и племянн ица Громьшо . П ришлось сообщить, что девичья
фам ил ия - Титареюю, а происхождение - самое п ростое. И браl<
не по расчету: роман иногородних студентов, Iюторые свадьбу
сыграл и в об щежитии на Стромынке и с тех пор «всю жизнь под
ручку» . Симпатий это не прибавило: такая привязанность зрелых
люде й друг к другу - тоже не в советской традиции.
П онятия, соответствующего западному « первая леди » , в СССР
не существовало. Кремл ь и прочие резиденции Н И lюгда не имели
публ ич н ого стиля, оп ределяемого В I<yCOM первого лица и его
тол овин ы ». Правительствен н ы е приемы, обеды и концерты
CJl авились своей пыш ностью, оста ваясь сугубо П РОТОI<ОЛЬ Н ЫМ И
меропри ятиям и . Раиса Горбачева может блистать за границе й -
там в I< аждой поездке
у н е отдел ьная <()J<енCI<ая» п рограмма ( посе­
щен ие школ, музеев, домов м оды, народных мастеров), поддер­
жи вать отношения с п ремьер ш ами и п резидентш ами . Н о дома
п рете нзии на роль советCIЮ Й Жа J<Л И Н встречены в штыl,' и КЛ Ю­
че вую геро и ю второй
н половины 80-х в народе ч асто называ ют
Рай кой.
 3 СОlO за
к и н е м атоrра фистов
В мае проходит очередной съезд Союза кинематографистов СССР. Впервые советская орга­
низация изгоняет с постов всю свою прежнюю элиту, публично о б виняя ее в застойности.
Союз расколот на консервативное меньUПIНС ТВО и ли беральное б ольППlНС ТВО - «передовой

К
отряд перестройки»

аК положено высшему форуму творческого союза страны , с кинокритиком Андреем Г1лахов ы м снимает с полки лежавши е
съезд проходит в Большом Кремлевском дворце, в зале, годы и годы фильмы «Комиссар)} Александра Аскольдова, «Долгие
где собираются сессии фиктивных советских парламен­ проводы» Киры Муратовой , « Одинокий голос человека» Алексан­
тов - Верховных Советов СССР и РСФСР. Здесь всегда все дра Сокурова, « Интервенцию Геннадия Полоки , «История Аси
решения принимались единогласно, а теперь без возражений не Клю-I И ной» Андрона Кончаловского и м н . др. В Центральном доме
п роходит ни одно, высшему руководству категорически отказано кино пройдут самые смелые собрания конца 80-х - вечер в чеcrь
в доверии, а иных выступающих «захлопывают» - не дают гово­ 70-летия Александра Солженицына и учреждение Межрегиональ­
рить, глуша речь аплодисментами. ной депутатской групп ы (см. 1 989).
Скандал начался еще до съезда: московская организация не
избирает делегатами нескольких секретарей Союза, его главу
Льва Кулиджанова и всю должностную номенклатуру - директора
НИИ киноискусства, ректора ВГИКа, главных редакторов журна­
лов « И скусство кино» И « Советский экраю>. Прежнее правление,
которому заведомо больше н е руководить, обвиняют в измене
профессиональному цеху: творческий союз не защищал права
и интересы кинематографистов, став такой же властью, как ЦК
и Госкино. Отраслью правила цензура, кладущая «на полку» луч­
шие фильмы, а киногенералы снимали идейную халтуру. Никита
Михалков (см. «Неоконченная пьеса . . . », 1 977; «Жестокий романо ,
1 984) заступается з а самого знаменитого советского классика
Сергея Бондарчука (см. «Война и мир», 1 968). Напомнив о преж­
них фильмах мастера (его последняя эпопея «Красные колокола»
художественно не слишком убедительна), Михалков называет
неизбрание Бондарчука на съезд « мальчишеством}} И тут же полу­
чает в ответ от коллег: «Что-то рано ты повзрослел , Н икита Сер­
геевич!»
Делегатам первым показьmают запрещенный фильм Тенги­
за Абуладзе « Покаяние» - самое знаковое игровое кино э похи
(см. 1 988). Руководителям и Союза кинематографистов избира­
ют Элема Климова - его картин ы бьUIИ главным событием про­
1 985) - и Андрея Смирнова, режиссера фильмов
шлого года (см.
« Белорусский вокзал» и «Осень}}. Специальная I<ОМИССИЯ во главе
«М о с к вич-2141 ))
Вьmyщен первый советский
пвтидверный хетчбэк ­

В
«Москвич-2 1 4 1 11 . Модель нико­
го не очаровывает
роде бы ответ на трехдверную пятидверной «девятки». Но досгижение сто более дефицитных марок, отдавая в реги­
вазовскую «восьмерку» (см. 1 983): нев елико - слабый движок, хлипкий кор­ онах милиции и таксопаркам. Интенсивных
«Москвич-2 1 4 1 » выходит с конвей­ пус и старомодный тяжеловесный вид. Хотя служебных разъездов « Москвич-2 1 4 1 » не
ера Московского автозавода имени стоит м ашина дорого - 9600 рублей; недав­ выдерживает - часто ломается и быстро сна­
Ленин ского комсомола раньше ожидаемой иля цена «Волги». Новинку используют вме- шивается.

КИСии , Репив , Веигеро в

На концерте в честь открытия VIII конкурса имени Чайковского советская музыкальная
школа представляет последнюю плеяду своих вундеркиндов-виртуозов

М
Вадим Репин и глава Союза композиторов СССР
Тихон Хренников

Женя Кисина в интервью: «Женя, а вы хоть в Брюсселе. М а ксиму Вен герову всего
ОСJЮВСК И Й п иа н ист
знаете, сI<олыоo стоит бу ха Н l<а хлеба?» 12 лет, зато и !юн цертировать он начал
Кисин п ринят в Централь­
Ви ртуоз обидится и ответит п р а вильно: раньше всех - с пяти. ЛауреатCI< И Х титу­
ную музыкальную Ш I<ОЛУ
16 копеек. лов еще не имеет, первый получ ит с пустя
шестилетн и м . З а н и мается
4 года на ЛОНДОНСI<ОМ !<oНI<ypce С I< ри п а­
толыю с одним педагогом - А н ной К а н­ Два други х самор одка - CI<ри пачи из
то р. С 10 лет играет с OpJ<ecTpoM, в 11 дает Новос иБИ РСI< а , воспи та н н и к и 3ахара чей имени Флеша.
Юные гении поражают публику и жюри
п ерв ый сольный концерт, с 13 езд ит на Брона . Вадим Репин - ровеС Н И J< К ИСИ­
загран и ч ные гастрол и . !{он церты с opJ<e­ ш еще не начавшегося КОН1<урса. Даже непо­
н а . О н , нап ротив , ТОЛСТЯ ЧО}<-J< ре п ы
ы м И I<РУГЛ Ы М И ще I< а м и ; похож нятно, I<Эi< его теперь проводить: вот же
Стром Герберта фон Караяна в водят Киси­ с поте ш н
нома н­ готовые победители, I<oтopble в соревно­
н а в выс шую музьшальную эл иту. Сейчас на вратаря дворо вой футбол ьной
7 лет, вании не участвуют, а ТОЛЬКО демонстри­
чудо -маЛ ЬЧ И I<У уже 1 5, но в ы глядит он ды. С 0pl<ec TpoM выст упает с
Веня вCIЮ­ руют силу национальной ШIЮЛЫ страиы­
совс ем ребе Н l{ОМ: худе н ыш й , бледнень­ в 11 побе ждае т на IЮНl< урсе
I<ий. Чужие родители та lШ Х жалеют - на помо сте вроде ХОЗЯЙI<И. Правда, в ближайшие годы будет
го - там, даже стоя
виде н не до l<лассичеСI<ОЙ музьши, и мужать все
мол , жертвы муз ы к и , л и ше н н ые дет ства д и риже РСIЮ ГО, I<рох а-сол ист едва
0pl<e cTpa HToB . В 90-м три вундеркинда уеруг на Запад. Домой
нес ч астны е существа не от ми ра сего. с реди сидя щих
В еду щий «До И чит перв ую п ре м и ю на они вернугся в I<онце 90-х зрелыми музы­
после полу ноч И » Влади­ году Ре п и н полу
Мир Мол чанов (см. 1 987) даже с п росит Елиз авет ы I<антами с мировой судьбой.
KOНI <ypc e имен и 1<оро левы
1986 152

Первый свой фестиваль похож н а зарубежные

Д
На Рижском взморье начинают проводить первый в стране регулярный эстрадный фестиваль.
Он устанавливает новые стандарты «проходимости)) В телеэфире
вадцать лет советский телезри­ в СССР отдыха (см. 1 972). Летний театр - шего возраста с серьезными голоса м и.
тель смотрел польский фестиваль в двух шагах от пляжа. а главный латыш­ внешностью и манерами. Юрмала задает
в Сопоте и болтарCI<ИЙ «Золотой ский эстрадный I<ОМПОЗИТОР Раймонд Паулс спрос на поп-певцов молоденьких и наряд­
Орфей». а с недавних пор - ита­ (см. 1 98 1 ) - заI{онодатель всесоюзной моды. неньких. Концерты идут в прямой трансля­
ЛЫIНский в Сан-Ремо (см. 1 982). Юрмала За год в стране сочиняют около 150 песен. ции, и Центральное телевидение впервые
для песенного конкурса их типа очень а в европейский странах счет идет на тыся­ решается по!<азывать соотечественников
подходит: самый престижный прибалтий­ чи. На сцене несменяемо царит один и тот с косичками и серьгами. а соотечествен­
ский курорт. место мcu<симально западного же списон исполнителей среднего и стар- ниц - в брючных I{ОСТЮМах.

& о м б еж ка Л и вии в ночь с 1 4 на 1 5 апреля 33 американских

бомбардировщика бомбят города Трипо-
ли и Бенгази. поскольку президент Рейган
назвал ливийского лидера Муамара Каддафи
посо бником терроризма. Советский Союз на

З
новое международное наказание реагирует
не СЛИlIlКом жестко

а десять дней до бомбежек про гремел взрыв в западно­

берлинской дискотеке «Ля Беллы - ее любят раскварти­
рованные в городе американские солдаты. Из трех погиб­
ших двое - военнослужащ ие США. Вашинrгон заявляет:
«Мы не сомневаем ся. что за спиной террористов стоит Лив ия» .
Бомбардировщ ини ВЬUIетают с натовских баз в Англии и с авиа­
носцев б-го флота США в Средизем ном море. Удары нацелены на
резиденц ию Каддафи . аэропорт. морские гавани. Но часть бом б
падает на жилые кварталы и даже на больницу. Рейган посл е опе­
рации говорит: «Мы сделали то, что должны бьUIИ сделать. Если
понадобится . мы сделае м это вновы .
СовеТСI<ая пресса называ ет аl{ЦИЮ «непрИ I<РЫТО Й агрессией
».
но никако й нампан ии солидарности с Л ивией не разверн о
ут .
и на ухудшение отнош ений с США ради традиц ио нного арабс ого
к
СОЮЗН ИI<а МОCI<В а вперв ые не идет.

Следы бомбардировки Триполи


Р азрешение индивидуальной трудовой деятельности
впервые делает неказенную работу формально равно­
правным сектором экономики. Можно заниматься
делом «от себя» и «На себя», на свой страх и риск. Закон,
как уверяют, «снимет необоснов а н н ые ограничению. При этом
он не допустит «частной собственности на средства производ­
ства» - догматы марксизма должны соблюдаться строго. То есть
нельзя нанять ни одного работника, индивидуал не может
и меть промышленного оборудования и должен сам трудиться
шо профилю» - менеджмент работой не п ризнается. Вскоре эти
запреты научатся обходить (см. «Кооперативы», 1 987).
«Нетрудовые доходы» в ыявляют у тех, кто зарабатывает слиш­
ком много. Неправедные капиталы оценивают на вкус - это
с нетрудовыми доходами
Н ет рудо в ы е
доходы
Ноги топчут то , что сеют руки: власть одно­
временно принимает закон о б индивидуаль­
ной трудовой деятельности и ведет кампанию
против ICнетрудовых доходов))
суммы, «существе н но превышающие затраты вложен ного
труда». Временные бригады шаба ш н и ков (см. 1 973) обязыва­
ют работать по госрасценкам, заключая официальные догово­
ры. За «частнопредпринимательскую деятельносты - под нее
может подпадать и и ндивидуальная трудовая - и « коммерче­
ское посредничество» теперь дают до 5 лет с конфискацией
и мущества.
Скандальнее всего идет борьба с частными теплицами -
при советском продовольственном дефиците в них выгодно
выращивать помидоры. Не допустить обогащения важнее, чем
накормить людей: ограничен метраж и запрещены обогревае­
мые постройки. Дело доходит до сноса теплиц бульдозерами.
Разрешены только небольшие необогреваемые теплицы
 Вид сверху (см. предыдущий разворот) страшнее всего, Дезактивация идет как о гро мная армейская операция
а излучение над реактором - с ильнее всего

в ночь с
25 на 26 апреля на Черно быльской атомной электростанции близ Киева проводят тех ­
нологический эксперимент. Из-за грубых оши б ок персонала в 1 час 24 мии. два взрыва разру­

С
шают четвертый энерго блок. Происходит крупнейшая в истории человечества техногенная
катастрофа
П очти в ся инфор ма ция о катастрофе засекречена

толб раскаленных газов поднима­ саркофаг над разрушенным энергоблоком

ется в небо на километр. Пожар на
атом ном реакторе сначала п ыта­
ются тушить водой. Решение
засыпать аварийный энергоблок с возду­
ха п рин имают поздно вечером 26-го, весь
день п рождав п равительственную комис­
сию. Пожарных сменяют вертолетчи к и .
Радиационн ы й ф о н на месте аварии пре­
вышает естественный в 87 тысяч раз, но
эти данные л и квидаторам не сообщают,
как и способы защиты от опасности.
50 тысяч жителей города энергетиков
Припяти начинают эвакуировать с опо­
здан ием на сутки. Объясняют: берите
только самое необходимое, через три дня
всех вернем обратно. При жизни этих
людей город будет оставаться мертвым.
Погребаем ы й под толщей грунта реак­
тор п родолжает работать еще 10 дней,
испуская смертельную радиацию. Купол-
сомкнется лишь в декабре.
Чернобыль назовут первым испыта­
нием гласности - она его не выдержит.
28 ап реля п рограмма «Времю сообщает
о «происшествии» на атомной электро­
станции, 30 апреля «Правда» пишет 1..:1617 С .,.. 2'7.OG . 86 .
П И С Ь М О
о двоих погибших и «некотором выде­
лении радиационного фона». Подобно
истории с южнокорейским «боингам» (см.
1 983) версия уточняется по мере того, как
скандал на Западе делает запирательство
бессмысленным . Двигаясь на северо­
запад, радиационное облако накры вает
Финляндию, Швецию и Норвегию. Под­
нятый там шум совеТСкая п ропаганда
первое время называет ложной трево­
гой. Чтоб не возбуждать подозрений , на
неделю задержи вают отселение л юдей
из 30-I< илометровой зоны заражения.
1 мая в Киеве п роводят п раздничную
157 Леонид Парфёнов I Намедни . Наша эра I 1981-1990
Академик Валерий Легасов
демонстрацию. На центральном п ро­
спекте Крещатике фон превышает норму
в 80 раз, но на детях рубашки с коротким
рукавом. Власти СССР дважды отклоняют
предложение США о технической и меди­
ци нской помощи.
Зато со 2 мая под н имается страшная
паника. Из Киева бегут все, кто может, -
куда угодно. В третий город стран ы, где
давно нет свободной прописки, теперь
легко переехать по обмену. Ужасом ох ва­
чены соседние области России и Белорус­
сии. Что делать, если уже «схватил дозу»,
тоже неизвестно. Говорят, надо п ить
красное вино, но в разгар борьбы за трез­
вость (см. 1 985) его трудно сыскать. Гор­
бачев обращается к народу л и ш ь 14 мая:
«Нас постигла беда. М ы впервые реально
столкнулись с грозной силой - ядерной
1986
Ликвидаторы снабжены лишь простейшими средствами защиты
энергией , вышедшей из-под контролю. Во
вторую годовщину Чернобыля покончит
с собой академик Валерий Легасов, член
Правительственной комиссии по ликви­
дации последствий аварии. Ученого, пора­
женного смертельной дозой радиации,
измучила ответственность: власти хотели
строить реакторы, подобные чернобыль­
скому, и вп редь. Перед смертью Легасов
наговорил пять аудиокассет - уроки ката­
строфы. Фильм по ним снимет Би-би-си,
в СССР резонанс от самоубийства за пре­
делы н ауч н ы х кругов не выйдет.
За 10 лет от последствий Чернобыля
умрет около 1 25 тысяч человек 1 35 тысяч
переселят, а 3 миллиона останутся жить
в «зоне отчуждения», пагубно влияющей
на здоровье.
Урожай 1986 года
50,тысячный город, которого отныне больше нет
 --

Дмитрий Лихачев - идеал интеллигента

11 P bl "
Акаде мик Лихач е в
На свое 80-летие завотделом древнерусской литературы ПyIIIКинского дома академик Дмитрий
Лихачев (см. « Великие несоветские ученыен , 1977) получает звание Героя С оциалистического
Труда. Единственным из ученых он удостоен высшего всесоюзного бенефиса - вечера вопросов
и ответов в концертной телестудии «Останкинон. Страна обретает идеального интеллигента.

П
логично возглавляющего создаваемый властью Фонд культуры

ородистое лицо интеллектуа­ Полное ее название - «Советский фонд ранее реликвии. Особый блеск ассамб­
ла, костюм-тройка, негромкий культуры». Но сразу ясно, что она займется леям п ридает участие Раисы Горбаче­
голос, ясная речь, мягкая полу­ не парками культуры и отдыха, ДК и про­ вой. Супруга генсека вошла в правление
улыбка и обращение на «вы» чими советскими объектами. Фонд наме­ фонда, это ее общественный статус, что
даже к школьнику, задающему из зала рен «достраивать контекст», возвращая тоже в традиции - государыня радеет
вопрос о смысле жизни. Таким и должен стране не признаваемые прежде явления о духовных ценностях.
быть петербургский академик, родив­ дореволюционной культуры и I<УЛЬТУРЫ Региональные отделения фонда откры­
шийся в городе еще до его первого пере­ русского зарубежья. Особняк правления ты по всей стране, он будет издавать
именования. Лихачев идеально совпадает на Гоголевском бульваре выглядит для шикарный журнал с устремленным в про­
с представлениями об «интеллигенте недо­ конца 80-х возобновленным дворянским шлое названием «Наше наследие» и прово­
резанном» - настоящем, с царских времен. собранием: беспартийная элита и духо­ дить В свою пользу первую в СССР момен­
И впрямь хоть режь его: в документальном венство встречаются с эмигрантами пер­ тальную лотерею.
фильме про Соловецкий лагерь Лихачев вой волны, принимая от них вывезенные
среди других политкаторжан вспоминает,
как им объявляли : «Здесь власть не совет­ Заседание правления Фонда
ская, здесь власть соловецкая!» И , отсидев,
он ведь не каким-нибудь соцреализмом
ради реабилитации занялся, а святым
истоком национальной цивилизации -
«Словом О полку Игореве».
Последний хранитель дореволюцион­
ного культурного кода досгупными слова­
ми, спокойным, но непреклонным тоном
критикует поворот рек (см. 1 984), ассими­
ляцию малых народов и уровень препода­
вания литературы в школе. Его слушают
как единственного, кто помнит с прежних
времен - а как надо? Авторитет Лихачева
для власти и населения будет решающим
при возвращении названия городу на Неве
(см. 1 991) и захоронении последней цар­
ской семьи (см. 1 998). И кому же еще воз­
главлять новую и престижнейшую обще­
ственную организацию?
159 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
1986

игры
добр ой в оли

Тзд Тернер в Лужниках

Из-за бойкота летних ОЛИМlШад в Москве

(СМ. 1980) и Лос-Анджелесе (см. 1984) спорт­
смены CIIIA и СССР не встречаются друг с дру­
гом на главных соревнованивх уже 10 лет -
с Игр-76 в Монреале. Медиамагнат Тэд Тёрнер

П
устраивает альтернативные Игры доброй воли

ервую квази-Олимпи аду проводят в СССР, записывая ее

в актив перестройки. Москва будто получает компен­
сацию за неприезд американцев шесть лет назад. Сим­
метрии не получится - следующие Игры доброй воли
пройдут в США не в Лос-Анджелесе, а в Сиэтле. С начала хотели
собирать только сборные сверхдержав, но потом приглашают
и другие страны. Всего в программе 1 8 видов спорта и показатель­
ные выступления фигуристов. Мировые рекорды устанавливают
прыгун Сергей Бубка (см. 1 985), пловец Владимир Сальников, J
велосипедистка Эрика Салумяэ. f
Других крупных инвесторов, кроме инициатора, не нашлось. 1
Тернер явно несет из-за своей затеи многомиллионные убытки, �
но говорит, что ради мира он готов и на б6льшие. Марафонский забег на набережной Москвы-реки

Ста н ц и я «М и р))
Отстаивая свой путь покореНИJl космоса ­
орбитальные базы, на которые надолго при­

Н
летают экипажи, - Советский Союз запускает
станцию нового поколеНИJl - огромный ссМир..

овая база взлетает беспилотно - первые космонавты

прибывают на нее через месяц. Сменяя друг друга, жиль­
цы будут квартировать здесь посто� нно. «M �p» способен
одновременно нести шесть модулеи, каждыи из которых
величиной с « Салют», станцию предыдущего типа. Космонавты
впервые получают отдельные каюты - при теперешних м ногоме­
сячных экспедициях им нужно регулярно отдыхать друг от друга.
РазраБОТI«l переживет свою эпоху - на «Мир» РОССИЙCI<ие и амери­
каНCI<ие !<Осмонавты будут прилетать до XXI века.
 1986
Сладкие , будто итальян­
ские , но исполняемые по ­
английски песенки дуэта
«Модерн токингн - новая
всесоюзная эстрадная мода.
Современный разговор ведут
два пригожих молодца из
ФРГ: б еленький Дитер Болен

ДУЭТУ
и черненький Томас Андерс

всего год, но СССР полон бол­

гарскими пластинками «Модерн
токи н л> И их кассетны м и копия­
ми. Нем цев часто показывает Цен­
тральное телевидение - ч истенькие улыб­
чивые мордаш к и коммерческой попсы не
вызывают возражени й идеологов. Дитер
Болен - коренастый блонд с я мочками на
щеках, рукава закатаны, движется рит­
м ично и играет на гитаре. Томас Андерс -
хрупкий, с черн ы м и локонам и , том н ы й ,
к а к девушка, поет с п ридыханием, зака­
тывая глазки. Номера сняты без затей:
дуэт пританцовывает на фоне к акой-то
серебристой фольги, одаривая телезри­
телей жем чужным сверканием своих
оскалов.
На главный хит новых л юбимцев
«Yol1're Му Heart, Уоu'ге Му S0111» отече­
ственная эстрада отвечает переделкой
«Ты мой хлеб. моя солы. Один из героев
«Веселых ребят» (см . 1 982). Сергей М и на­
ев сочинит пародий н ы й перепев друго­
го шлягера «Вгоtl1ег LOlli»: « Не смотри на
меня, братец Луи-Луи-Луи. не нужны м н е
твои поцелуи-луи-луи». «Модерн токи н г»
определит один из главных форматов оте­
чественной поп-музыки конца 80-90-х:
клавишные та нцевальные мелод и й к и
с беСI<Онечными повторами и п риторные
голоса маЛЬЧ И I(ов-БУТО Н Ч И IЮВ.

Б о ле н и Андерс - пара на сцене и . .п о жизни"

1986
31 августа около 23 часов
через акваторию новорос­
сийского порта одно суд-
но - пассажирский теплоход
«Адмирал НаХИМОВ I) - выхо­
дит и одно входит - сухогруз
«Петр Васёв)). Дважды сверив
свои курсы друг с другом, они
сталкиваются, и через 8 ми­
нут «Адмирал Нахимов)) ухо­
дит на дно. Из 1243 человек
гибнет 423 - в мировом море­
плавании больше жертв было
только на «Титанике))
Сухогруз после удара об -Адмирала Нахимова"
Ком байн ((Дов-1500))
Завод «Ростсельмашн вьшускает новый комбайн «Дон- 1 500)), который должен прийти на смену
мaпmнам «Нива)) И «Колос)). Дитя советской гигантомании, агрегат чересчур велик и дорог
Леонид ПарфёНОВ I Нам едни. Наша эра I 1981-1990
м
В
опиющая нелеп ость трагед ии еще
страш нее. чем при I(атасгрофе
«ллеJ(саI-IДРа Суворова» (см. 1 983).
Построен ны . й в 1 925 году. «Адми­
рап Нахимо в» вышел в рейс после своего
списания на металлолом. КОНСТРYlщия
судна не отвечает главным тр ебованиям
непотопляемости - вода мгновенно запи ва­
ет все отсеки. Корабли СТОЛJШУJlИСЬ в двух
м илях от берега. но спасательные службы
1 162
добираются до места толыш через четыре
часа. 65 тел погибших ПОДНЯТЬ не удастся.
Во время работ еще две жертвы - среди
водолазов.
После Чернобыля НОВОРОССИЙCJ<ая ава­
рия в ы глядит л и ш н и м п ри ме р ом упадка
техн ологичеСI<ОЙ дисципл и н ы и неготов­
ности действовать п р и чрезвычай ных
ситуациях. « Все-то у нас дошло до РУ'II<И». ­
ужасается население.
Родные жертв катастрофы съехались в Новороссийск
О
дна и з поразительных несуразиц
социапистической экономик и:
СССР и м портирует колоссальное
количество зерн а (см. 1963 ). при
этом производит комбайнов в разы боль­
ше. чем весь остапьной мир. «Дон-1 500»
должен работать вдвое быстрее предше­
ственн и ков. и мея бункер вдвое объемнее.
Н овую гордость сельхозмашиностр оения
н азывают «флагманом битвы за урожай».
а его кабину - « капитанским мосгиком
комбайнера» : в н е й J<РУГОВОЙ обзор. к онди­
ционер и электронные датчики.
Н о для многих I(ОЛХОЗОВ И совхозов «Дон»
сли шком дорог. тяжел и неэкономичен.
Крейсер может прийти с завода неуком­
плектованны •. о н часто ломается . и поку­
пают его неохотно.
 163 Леонид Парфёнов I Намедни . Наша эра I 1981-1990
1986

I ИМОВ))

Подъем тел погибших

Последняя административ­

Го с п р ие м ка
ная попытка повысить ка­
чество выпускаемой в СССР
продукции. На всех предпри­

3
ятиях страны введена «госу­
дарственная приемка••

нак качества (см. 1 967) давно пере­

стал означать экстра-класс товара.
Еще меньше веры заводским служ­
бам проверки ОТК (отдел тех н и­
-

чеCl<ОГО I(ОНТРОЛЯ). Власть хоть и требует от

((руководителей м и н истерств и ведомств»
выполнять пла н , то есть дать I<оли чество,
но ей единственной есть дело еще и до
I<ачества. Вот она и рассылает 50 тысяч
своих агентов по заводам и фабрикам -
пусть проверяют сходящую с конвейера
продукцию. Замен ить п ризнание pЫНl<a
аттестацией у мудрого госп риемщИl(3 не
выйдет: новые контролеры сверяют я
с госстандартами, но не могут стимул и ро­
вать техн и ческий прогресс.

в госприемщики отобрали 50 000

самых совестливых
1986 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
Андрей Платонов
ап
о конца десятилетия родина послед­
Д
ней узнает всю поJПЮТУ великой рус­
ской литературы хх века. У Михаи­
ла Булгакова, кулътового автора со
времени издания « Мастера И Маргариты»
(см. 1 967), выходят повести «Собачье сердце»
и «Роковые яйца» - их сатира на советские
порядки бьurа до сих пор «непроходимой».
Андрея Ilлатонова наконец делают класси­
ком его главные произведения - романы
« Котлован» И «Чевеmyp», огромные мрач­
ные повествования о созидани и «нового
общества». Свое Постановление «О журна-
164
Михаил Булгаков
еТВЬlе кн
Начинается бум рубрики «Из литературного наследия») . Теперь
под нею печатают не малоизвестные произведения, обнару­
женные в архивах, а запрещенные в СССР шедевры. прежде
по-русски тиражируемые за границей (<<тамиздат))) или под­
польно дома (самиздат. см. 1 968)
лах «Звезда» И «Ленинград» 1 946 года ЦК пар­
тии отменит - по нему безыдейно-чуждыми
считались Анна Ахматова и Михаил Зощен­
ко. Имя литературного палача, сталинского
идеолога Андрея Жданова перестанут носить
город Мариуполь, Ленинградский универ­
ситет и станция метро в Москве. У Ахмато­
вой спустя почти полвека разрешена поэма
«Реквием», не исключая даже строк
Это было, когда улыбался
Талько .мертвый, спокойствию рад,
И ненj'Ж1iЫМ nривеско.м балтался
Возле тюре.м своих Ленинград.
Одно за другим напечатают самые горькие
стихи Осипа Мандел ьштама ЗО-х годов ,
в том числе про « кремлевского горца» -
« М ы живем, под собою не чуя страны » .
Мемуары вдовы Надежды Мандельштам
ч итаются коммент ариями к публикац иям
поэта. Не с первой попытки издают роман
Пастернака «Доктор Живаго» , который
ЗО лет назад проклин али с оговорк ой «я
Пастерн ака не читал, но скажу». Нобелев ­
ский комитет, признава я отказ от награды
в 1 958 году вынужденны м , вручит лауреат­
ские знаки сыну писателя .
Разреш ены авторы , даже имена которых
бьurи под запретом. С романа «Защита Лужи-
Анна Ахматова и Борис Пастернак
на» в журнале «Москва» В Россию возвраща­
ется Владимир Набоков, главный корифей
литературного зарубежья. Из его книг,
уже существующих на русском, поorедней
про бьется скандальная «Лолита». Ро м ан
Евгения Замятина «Мы», оказывается, еще
в 1 920 году описал идеальное Единое Госу­
дарств о , в котором живут люди-«нум ера»,
управляемые Благодетелем, - первого
Оруэлла дала русская литература. Иосифа
Бродского, в ысланного из Ленинграда как
тунеядца (см. 1 96З) и уехавшего на Запад
в 1 972 году, п родвинутые читатели стихов
признают лучшим современным поэтом
( см. также 1 987). Власти особенно противи­
лись печатанию Александра Солженицьrn а
(см. 1 962, 1 970, 1 974). Автор, п роживающий
в штате Вермонт, категорически настаивает
на первоочередности выхода своего самого
антисоветско го труда - «Архипелаг IYЛan.
что и будет исполнено. Еще безысходн ее
картины советской каторги в «Кол ы м ских
рассказах» Варлама Шаламова: в них чело­
Be I< обречен на голод, произвол, изможде­
ние и деградаци ю .
ТИ ражи поначалу огромные - полудозво­
ленные авторы во времена застоя ход ил и в
самых дефицитных (см. «Золотой Сере бря-
 165
иги и авто
н ы й ве к», 1 976), недозволенн ы е - и подавно.
Ч итател ьCl<ИЙ спрос разогрет гласностью,
и Pbfl-JOI< реаб илитиро ванно й лите ратуры
нен ас ытен - ли ш ь бы бума ги хватило.
М еннется вся табел ь о ран гах. Регали и
В роде Героя Соцтруда, сеl<ретаря Союза,
Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
Осип Мандельштам
Владими р Набоков
лауреата ЛеНИ НСI<ОЙ л ремии больше ниче­
го не значат - на писатеЛЬСI<ОМ форуме
на это обиже нно сетует Сергей МихаJШО В
(см. «Новы й Tel<cT гимна », 1 977). Прежн ие
и з гои в ытесн н ют из журнальн ых и изда­
теЛЬС J<ИХ плано в Оф ИЦИ"UIЬНЫХ советс)(их
1986
Евгений Замятин
ыI
Варлам Шаламов
lшассИl<ОВ. Петр Проснури н , автор рома­
нов в народном стиле с Н '�звани я м и типа
«Любовь человечеCl<С1Я», обвиняет редсове­
ты в неl<рофИJIИ И - латологичеО<ой стра­
сти 1< мертвецам взам н ест ственной тяги
!( нему и проч и м живым собратьям.
 На алма·атинскоЙ площади Ленина перед зданием ЦК Компартии Казахстана

Снял и Ку н а ева
Ка захс ки й бунт «Жеnтокса н»
1 6- 1 7 дека бря в Алма-Ате происходят б еспорядки - впервые не замалчиваемые «волнения на

Д
национальной почве». Молодежь протестует против назначения первым секретарем Казах­
стана русского варяга - это пролог к гораздо б олее яростным бунтам в союзных респу бликах

инмухамед Кунаев правил Казахстаном 22 года. Л ичный

друг Брежнева, он бьш одним из всего двух (другой -украин­
ский первый секретарь) республиканских боссов-'-шенов
политбюро. Как туз прежней колоды, Кунаев , конечно,
подлежал замене. Горбачев решает этот «кадровый вопрос» более
чем через полтора года после воцарения, однако выбор преемни­
ка не выглядит убедительным. Руководить огромным «субъектом
Союза» Центр переводит в Алма-Ату Геннадия Колбина, первого
секретаря обкома из Ульяновска, - русского, ранее с Казахстаном
никак не связанного. К тому времени союзные республики давно
возглавляют деятели питульной национальности», и приезд
чужака в Алма-Ате воспринимают как оскорбление: получается,
только мы сами править не можем?
Утро м 1 6-го в Алма-Ате на площади перед зданием ЦК собира­
ется толпа - в основном студенты. Лозунги и плакаты требуют
отставки Колбина и назначения казаха или хотя бы русского
167 Леонид Парфён о в I Намедни. Наша эра I 1981-1990
Прежний вождь Дин муха мед Кунаев
казахстанца, даже называются фамил и и потенциаnьных кан­
дидатов. К демонстрантам выходят несколько руководителей
республики, но утоворы не действуют. К площади подтянуты
в нутренние войска, охрану здан и я ЦК усиливают курсантами
местного пограничного училища. В толпе раздаются призывы
к штурму. В ход идут папки и камни, шеренги силовиков отбива­
ются дубинками. На площади сожжено несколько автомобилей,
разбиты витрины двух магазинов. Н а следующий день толпа
собралась даже больше, но в здан и е ЦК она тоже не пробилась.
По официanьным сведениям, погибло 3 человека ( слухи ходят
про десятки и даже сотни ) , раненых - в основном черепно-
1986
Назначенец Центра Геннадий Колбин
мозговые травмы - свыше 1 700. Очень м ного задержан н ы х -
не менее 8500; сотни людей уволены с работы и исключен ы
из вузов, посажено около ста человек Студенческие митинги
в Караганде будут идти до 20 декабря, результат тот же - исклю­
чения и посадки. КПСС принимает постановление о (<проявле­
н и и .каза хского национализма» - потом формул и ровка будет
отменена, а вторым секретарем республ иканского ЦК поста­
вят казаха. Для самого Казахстана события, впредь и менуемые
« Желтоксаю (декабрь) станут датой п робуждения политическо­
го самосознания.
Внизу и слева: две стороны де кабрьс кого п ротивостояния
Арrентина - чем п ион
т е и й куб о к «Дн а мо))
Год со бытий в советс к ом и мировом фут боле . «Динамо)) (Киев) вновь выигрывает Кубок обла­

Т
дателей ку бков. а на чемпионате мира по беждает с борная Аргентины во главе с Марадоной

ретья (см. 1 975) победа «Динамо»

в турнире УЕФА выглядит очень убе­
дительно: в финале разбит мадрид­
ский «Атлетико» - 3:0. Форвард Игорь
Беланов получает приз «Золотой мяч» как
лучший футболист Европы 86-го года.
Динамовцы составляют основу команды,
отправляемой на чемпионат мира в Мекси­
ку; тренер сборной, разумеется, киевлянин
Валерий Лобановский. Старт обнадежива­
ет: в первом матче разгромлена Венгрия -
6:0. Но одна восьмая финала проиграна
в дополнительное время Бельгии - 3:4.
Чемпионат навсегда делает культовой
фигурой футбола Диего Марадону (см. 1 982).
С промежутком в 4 минуты он забивает оба
гола англичанам - со счетом 2 : 1 отомщены
Фолкленды (см. 1 982). Первый мяч попал
в ворота с помощью руки, но Марадона
скажет, что это «рука Бога». Зато ради вто­
рого виртуоз проходит все поле, в одиноч­
ку обыграв половину англичан. В финале
аргентинцы побеждают сборную ФРг. Уже
Вверху: Марадона наносит удар "рукой Бога .. _
не только Марадона конкурирует со славой один из самых спорных голов мирового футбола
Игорь Беланов с призом " Золотой мяч ".86
капитан киевского , Динамо" Анатолий Демьяненк�
Пеле, но и вся Аргентина - с Бразилией за
звание футбольной сверхдержавы. с Кубком обладателей кубков (справа)
16 9 Леонид Парфёнов I Намедни . Наша эра I 1981-1990
1986

« ))
Коми сса р Каттани
С
ЦТ показь mает итальянский сериал «Спрут)) про мафию, с кото­
рой борется комиссар полиции Каттани. Исполнитель его роли
актер Микеле Плачидо получает всесоюзную популярность трана впервые смотрит по теле­
визору современный иностран­
ный детектив и любит Плачидо
как «фирменного жениха». Его
Каттани - одиночка, но не похож на запад­
ных суперменов: сложения не богатырско­
го, не дерется и не стреляет с двух рук. Он
следователь-аналитик , но еще менее похож
на советских «знатоков» (см. 1 978). Красавец
с сединой в пышной шевелюре, не носит
полицейскую форму, часто меняет куртки
и свитера. Против беспощадной мафии эта
элегантность бессильна: комиссар не может
защитить даже собственную дочь, а потом
гибнет и сам. СССР полон слухами про свои
мафиозные процессы (см. «Дело «Океаю,
1 982; «Дело Мосглавторга», 1 983), но союз
организованной пресгупности с коррум­
пированной властью еще выглядит сугубо
заграничной темой.

Капани·Плачидо - новая звезда советского тв

Вернул и Сахарова
Под конец года - немыслимая политическая

С
с енсация: академика Андрея Сахарова воз­
вр ащают из ссылки
диссидентам и , а тем более с гла в н ы м из них, совет­
ская власть не п р и м и рялась еще Н ИI<огда. Пропаганда
много лет н а з ы в ал а Сахарова врагом строя, Юlеветн �­
ком и пособнИI<ОМ цру (см. 1 973, 1 975, 1 980). В закрытыи
го род Горышй его СОСЛсVlи бессрочно. Но, Оl<азывается , это на на­
зан и е адми н и стративное, ДIlЯ е го отмены не нужно пересматри­
-

вать реш е ние суда, подавать а п елля ц и ю и Т. П . Почти семилетнее

из гна ние преl<ращает один звонок Горбачева - ради него Сахаро­
ву на кануне проводят телефо н : до тех пор у акадеМИI(а в горы<Ов­
ек ой Iша рти ре а п парата не было.
На Яросл а вCI<О М ВОl<Зале Мошвы возвращенец подтвержда­
ет да, ПОЗво нил Горбачев: «8 Горьком вас больше удерживать н е
-

будут» . Тогда он, Сахаров, зая вил генсеку, что, вернувшись в столи­
цу, п родол жит свою обществен ну ю д еятел ьность. И вроде Горбачев
Отнесся с по ниман и е м и даже ПО<IТИ поощрител ьно : мол, а я дру­
гого и не жду. Ошеломител ьную новость передают м и ровые С М И
и западн ые русские «голоса». СовеТCJше журналисты Сахарова есл и
и встречают, то советские р да l<ТОр ы их отчеты не публи куют.
В этом же году власти освобождают диссиден тов Ю р и я О рло­
ва и А натол и я Щараншого ( с м . « П роф ессия: диссиде нт» , 1 977).
П ра воза щ ит н И I( А н атол и й Мар ч е Ю(Q у м и рает в заЮl lоче н и и , не
ДОждавши сь освоб ожде н ия .
 -

1987 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990 1 72

о ко ое по
Главный уголовный процесс перестройки сметет всю элиту солнечного Узб екистана, сдела­
ет Юрия Чурб анова - зятя Брежнева - зэком Гор б ачева, а ero защитника Андрея Макарова -
самым известным адвокатом страны и превратит в политиче ских звезд руководителей след­
ственной бригады Тельмана Гдляна и Николая Иванова

М
Шараф Рашидов (слева) и один из главных "хлопкобаев" - Герой Социалистического Собранное .белое золото" узбекские руководители
Труда. директор агрообъединения имени Ленина Ахмаджон Адылов превращали в червонное . несобранное - тоже

осковские следователи начали работать в Узбекиста­

не при Андропове - как считают, это вызвало внезап­
ную кончину властелина республики Шарафа Раши­
дова (см. 1 983). Других неприкасаемых нет, и маховик
раскручивается все сильнее. Уголовных дел - целый комплекс,
по ним проходят тысячи «ответственных работников», включая
Председателя Совета министров, четырех секретарей республи­
канского цк, восемь первых секретарей обкомов и проч. Они сто­
яли на вершине пирамиды взяток за фиктивный хлопок Из полу­

чаемых Узбекистаном колоссальных сумм по 1 О тысяч рублей за

каждый несуществующий вагон сырья «отстегивалосЫ> руководи­
телям российских хлопчатобумажных предприятий. Приписки
на монокультуре оценивают в полтора миллиарда рублей.
Среди ужасающей н и щеты кишлаков стоят дворцы предсе­
дателей колхозов и родовые поместья ташкентской номенкла­
туры. Из их подвалов извлекают горы денег и золота; трехли­
тровые стеклянные банки и многослойные полиэтиленовые
пакеты, набитые сторублевыми купюрами, выкапывают на Юрий Ч урбанов на кремлевском банкете со своей женой Галиной Брежневой
приусадебных участках. В Мраморном зале Генпрокуратуры и в зале суда со своим адвокатом Андреем М акаровым (внизу)

СССР дЛЯ прессы и телевидения устроен показ конфискован­

ных цен ностей - подобных выставок не проводили со времен
дела Рокотова (см. 1 961). Комментарии дают руководители след­
ственной группы Тельман Гдлян и Николай И ванов. Страна
узнает своих главных борцов с властной коррупцией и ждет от
них новых разоблачений.
Либеральные издания пишут про «байские порядкИ», царив­
шие в Узбекистане: платя дань наверх, каждый начальник кор­
мился со своей вотчины, распоряжаясь деньгами, техникой,
зданиями и даже простыми тружениками как собственностью.
Фото обездоленного сборщика хлопка в «Огоньке» подписьmают:
«Хлопкораб». Это возмущает общественность республики , до тех
пор молча сносившую шквал разоблачительных публикаций.
173
I
Леонид Парфён о в I Намедни . Наша эра I 1981-1990
1987

Арест Чурбанова
Гдлян и Ивано в

Заголовок " Огонька", который в Узбекистане сочли возмутительным

Н екорректным считается и называть дело «узбекским » - МОЛ, ведь

были и фиryранты из союзного Центра.
Ареста Юрия Чурбанова не ждали - несмотря на все слухи,
казалось, что членов семьи Брежнева не тронут. Следствие пояс­
няет: ХЛ ОЛl<овую мафию пок рывало МВД. Шеф Чурбанова, быв­
ш ий со юзный министр НИI<олай Щелоков застрелился (см. 1 983),
ПОI<ОНЧИЛ с собой и глава М ВД Узбекистана - брежневCI<ОМУ зятю
те перь отвечать за всех. Чурбанова обвиняют в получени и ВЗЯТОI<,
!<ото рые ему привозил и из ТаШI<ента самолетом. В п рессе новый
вал публ и ка ц и й : п ро БРИJlJl ианты Г"ш ины Брежневой (прежде
о н их ш е п тал ась тол ы<о ОI<оловластная Мос к ва) , про драгоцен­
ные часы , подаренн ые Леониду Ильичу руноводством М ВД СССР,
п ро !<олл е !щи и автомобил ей и ружей - ! <С1!{ можно понять, всё это
наж ито на « XJ/ОП l <овые» деньги. Сно гс ш ибательн а !<арьера CI<POM­
ного офицера внутрен них войс к жен итьба на дочери reHcel<a под­
няла Чурбанова до генеРa.JJ -ПОЛl{ОВН И I«1 , первого зама министра
и I<<l нд ид ата в член ы Ц К К П С с . «Вопиющее порожден ие э похи
за<..,'оя». он очень п одходит дн я демонстративно го наказа ния.
Чурба нову дадут 12 лет. отсидит он половину - во мно гом бла го­
даря ОГЛ<1CI<е. !<отору1О получает е го дело по сле множества инте р­
вь ю адво!<ата Андрея Мш{арова . П он и мая непоnyлярность своего
подопеч н ог'о. заЩИТН И I{ не обел я т е го. а рассуждает про време на
и н равы и /{ом ментирует о бщеюридич еCl{ие воп рос ы . О собе нно
'lacTO П риходя в ПРОl'ра м м у «Взгляд ». Ma l< apoB J{ !{ОIЩУ де ся тил е­
тия извес/,ен /{al< нар и цател ьн ы й <1Д ВОI< <1Т. Чурбано в же об ретет
статус са мо го З Н<lм н итого З<1ЮI !ОLl ен ного стра н ы , а I< та!<иМ в е г­
да сн и сходител ьны.
 -----

1987 Леонид ПарфёНОВ I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Стар Ьlе
и
а
н аз н я
в
гор одов
с лета начинается ((обратное переименова­
ние)) городов - возвращение им исторических
названий вместо фамилий советских деяте­
лей. Легче всего отменить неукорененные
переименования 80-х - это ЛИlIПlий раз отме­

П
жевывает перестройку от застоя (см. 1986) .. Сувенирка. с недоnгими названи ями городов

ервым прежнее имя получает
Ижевск - столица Удмуртии мень­
ше трех лет назьmалась Устино­
вом в честь покойного министра
обороны (шутили, что город звать Дмитри-
ем Федоровичем). Затем Брежнев снова
превращается в Набережные Челны, а
Брежневекий район Москвы - в Черемуш­
кинекий. Потом примутся за героев Октя­
бря и сталинского призыва. Калинин опять
Тверь, Горький - Нижний Новгород, Сверд­
ловек - Екатеринбург, Куйбышев - Самара,
Жданов - Мариуполь, Орджоникидзе - Вла-
дикавказ. Правда, Киров не превратился
в ВЯТI<)', а УльяновCI< - в Симбирск. Самым
многострадальным оказался Рыбинск
После войны этот райцентр Ярославской
области переименовывали в щербаl<ОВ -
в честь члена сталинского политбюро,
потом вернули историческое название,
но в 1 984 году назвали Андроповом, и вот
теперь он снова, уже в третий раз, станет
Рыбинском.
Улицы более-менее последовательно
будут переименованы только в Москве
и Питере. Московская топонимика осовече-
на почти вся. За три-четыре года вернутся
Тверская и Тверская-Ямская - вместо улицы
Горького, ИльИНl<а - вместо Куйбышева,
Лубянская площадь - вместо площади Дзер­
жинского и Театральная - вместо Свердл о­
ва, Охотный ряд - вместо проспекта Маркса
и мн. др. В союзных республиках советские
названия заменяют на исторические или
национально-освободительные, но в рос­
сийских регионах центральные улицы
и площади так и останутся Ленина. На
название Ленинград не посмеют поcягнyrь
до конца советской власти (см. 1 991).

Доктор Ха йде р rOnOAaeT

Последний американский герой советской пропаганды - доктор Чарльз Хайдер, который

56
сидит перед Белым домом и голодает, требуя ликвидировать ядерное оружие. Голодовка
названа ((смертельной)) , но Хайдер выживет, а оружие сохранится

-летний Хайдер раньше занимался исследования­

ми Солнца, потом пр�явил президенту США
свой ультиматум, написал соответствующий пла­
кат и уселся у ограды Белого дома. Как выглядел
доктор раньше, неизвестно, но сейчас вид у него очень запущен­
ный: какие-то лохмотья, неопрятная борода и старая вязаная
шапка. Кампания в СССР - странный анахронизм: ровно такие
устраивали 20, 30 и даже 40 лет назад. В стране уже начинается
американофилия (см. «Америка - союзница», 1 988), а программа
« Время)) славит Хайдера как совесть Соединенных Штатов, проти­
востоящую агрессивному курсу империалистической державы.
Шесть тыIяч работниц Тираспольского швейного объединения
имени 40-летия СССР п ишут Рейгану: спасите жизнь доктора Хай­
дера! Рейган не отвечает, время идет, Хайдер голодает, из репорта­
жа в репортаж повторяя угрозу умереть ради мира во всем мире.
Собкоры восторженно описывают рацион доктора-борца:
«Лишь один-два галлона подогретой воды)). Проходит месяц, дру­
гой - даже «нашему человеку в Вашингтоне» (название самой лако­
мой должности в советской журналистике) уже трудно объяснять
Хайдерову живучесть. Доктор продержится 7 месяцев и, наголодав­
шись досыта, объявит себя независимым кандидатом в президен­
тыI США. Но эту его кампанию в СССР освещать уже не будут.
 175 1987

Варлам Аравидзе - Автандил Махарадзе Вдова-кондитерша - Зейнаб Боцвадзе

« ))
Фильм Тенгиза Абуладзе нПокаяние)), пролежав три года на полке , вышел в широкий прокат .

Ж
Его поднимают как кинофлаг перестройки

нщина, пекущая торты на Название фильма служит одним из паро­

заказ - в Грузи и это вдовье заня­
тие, - раз за разом выкапывает
з могилы тело скончавшегося
власгителя. Зейнаб Боцвадзе играет жену
в рага народа - эту советскую терминоло­
гию публике уже разъяснили газеты. Вар­
лам Аравидзе, диктатор в черной рубаШI<е
Муссоли н и с усиками Гитлера и в пенсне
Берии (ю<тер Автандил Махарадзе), любил
детей, вдохновенно выступал перед обо­
жавшим его народом и устраивал показа­
тельные процессы - например, муж герои­
ни признался на следствии, что копал тон­
нел ь из Бомбея в Лондон. В южный город
с северного лесоповала потом приходили
бревна, и на них женщины отыскивали
лей перестройки: мы все должны принести
покаяние за страшные преступления про­
шлого. М ножество раз переиначивают­
ся ключевые реплики про улицу-дороry,
которая ведет или не ведет к храму, - мол,
не ошибиться бы снова с выбором пуги.
«Покаяние» получает главный приз все­
союзного кинофестиваля, большой приз
жюри Каннского и ЛенинCI<yIO премию
(в составе трилогии «Древо желанию -
«Мольба» - «Покаяние»). В профессиональ­
ной среде шутят: давали бы уж Torдa Ста­
линскую.
Старушка-богомолка - Верико Анджапари дзе
Богоборческий акт выкапывания: нельзя, чтобы
диктатор упокоился в земле

вырезанные имена каторжан - веСТОЧI<И,

что те Живы. Обвиненный по тоннельному
делу погиб, а потом умер и сам повелитель.
�Ax, ,{акого человеJ<а мы потеряли!» - горе­
вали сограждане. Вроде былого не воро­
ТИшь и к чему теперь ворошить прошлое,
но I<ондитерша стоит на своем: нельзя,
чтоб пала'l УПОI<ОИЛСЯ в земле.
В фин але, I{огда вдова ставит выстужать­
ел на окне свой очередной РОCl<ошный
бискви т, '{ ее дому подходит стаРУШI<а -
рол ь велИкой актрисы Верико Анджапа­
ридзе.
- Ск ажи, дорогая, эта улица приведет
к храму?
- ЭТО ул ица Варлама, не эта ул ица ведет
к хра му, - устало отмахи вается }<онди­
терша.
- Тогда зачем она нужна? '{ чему дорога,
если она не ведет '{ храму? - ИЗУМJIнется
ста руш){(\ и бредет прочь.
 -

1987 Леонид Парфёнов I На м е дни. Наша эра I 1981 -1990 178

« М ос ковс к и е н о во сти ))
И « О rо н е и ))
После десятилетий невыговаривания-замал­
чивания лю б имым детищем перестройки
делается гласность. Ее главные трибуны
в печати - газета «Московские новости», редак­
тируемая Егором Яковлевым , и журнал «Ого­

В
нек» , возглавляемый Виталием Коротичем

еСТНИI< А Л Н , прежде известны й толы(о п ризами за

соревнован и я фигуристов, « Московск ие новости» пре­
вращены в дневнин револ юционных перемен. 20 лет
назад Егора Я l<овлева уволили из главредов журн а ла
«Журналист» з] пуБЛИ l{аци ю чехословацкого за]{она о печати
(см. «Пражская весна», 1 968) - теперь он берет реван ш . Высказы­
ваясь по любому воп росу смелее всех в стране, газета разрушает
видимо е политичеСl<ое единство: она держит фронт «антивных
перестроечных СИЛ», !{оторому п ротивостоят консерваторы­
«партократы». Круг авторов - все знаменитости л иберального Егор Яковлев.
Справа: Виталий Коротич.
толка; возвращенный в Мос!{ву академин Сахаров (см. 1 986)
Внизу: ежеутре нняя
начи н ает публиноваться в «Московских новостях» (для почина ­ очередь за прессоЙ.
нак эксперт по ядерному оружию). Как главное интеллигеНТСI<Ое На предыдущем развороте:
у стендов перед
чтиво « М Н » теснят «Литературную газету» (см. 1 967). Я ]{овлева зданием редакции
и большинство авторского актива выберут народными депута- "Московские новости"
 ЛеОН ИА Парфёнов I НамеАНИ. Наша эра I 1981-1990

та м И ССС Р, и ежен едел ь н и к ста нет рупором Межрегио нальн ой

де путатской груп п ы . п ервой в стране легал ьной оппозиции
(см. 1989).
О стал ь н ая советская п ечать по-п р ежнему очень регламенти­
р ован н а. и ЭI<О<ЛЮЗИ В Н Ы даж бол ь ш и нство неполитических
те м « МН». Формат изда ни я - таблоидны й , АЗ , и м ногословие
отече ствен ной п рессы убы вает: для « Московских новостей» п ро­
ф ессор а , народные артисты и з н а мен итые п исатели впервые
ум е щ а ют свое мнение в две м а ш и но п исные страницы.
Украи нский п исател ь-публ и цист Виталий Коротич , п ридя
в «Огон е к», обещает п родолжить традицию М ихаила Коль­
цов а. гла вного редактора 2 0 -ЗО-х годов, п ри котором журнал
слыл оч ень бой к и м . Эстафета многозначительная : Кольцова
в 193 8 году расстреляли. Даже в «KpaТI{OM курсе истории ВКП(б)>>,
поносимом теперь «Огоньком», Стали н , видимо, упоминался
реже, че м на страницах журнала, - назвать все своими и менами
в п рошлом считается гарантией свободы высказываться о насто­
я ще м . Будущее видится вестерн изированным; о судьбах родины
либералы-западн и к и с порят с главным изданием почвенников -
ли тературн ы м ежемесяч н и ком « Н а ш современн ию.
О гон ьковские статьи о п роблемах экономи к и попул я ри­
зируют модную тему; журнал п одбадривает кооператоров
и п е рв ым п ишет о «л юберах». С пецкор Артем Боровик сери­

ей ре портажей «Как Я служил в америка нской армию агити­

рует за профессиональные вооруженные силы. На цветных
вкл ейках «Огонька» публ и к а впервые видит соцарт - издевку
художников-эми г рантов над советс к и м искусством (см. «Буль­
доз ерная выставка», 1 974).
Как у всех изданий стр а н ы , кроме основных ежедневных
газет, тиражи «Мос]{овс ких новостей» и «Огонька» л и м итиро­
ваны. Подписка - редкая удача, бол ьш инство алчущих ловит
экз е мпляры в рознице, передав а я потом из ру!{ В руки. Редак­
ц ИЯ (( М Н» вывеши вает номера газеты возле своего здания
на Пуш кинской площади. У стендов всегда толпится народ,
с на сту плением сумерек светя себе фонаР И l{ а м и , С П И Ч I{ а м и

и зажигаЛl<.ами. с цветной вклейки "Огонька,,: Александр Комар и Виталий М еламид.

,сПроисхождение социалисти ч еского реализма"
1987
Мода на экономистов
« &еn ые п ятн а и стор и и ))
в конце 80-х над умами властвуют экономисты и историки. Публику интересуют не научные
их труды. а публицистика. и только про социализм. Экономисты о бъясняют. почему так плохо
живем. историки - какие со бытия к этому привели
Экономист Николай Шмелев
Леонид Парфён ов I Намедни. Наша эра I
Список вождей Октября восстановлен в прежнем виде
С
О статьи профессора Николая Шме­
лева «Авансы и ДОЛГИ» (<<Новый
мир», 1 987, NQ 6) начинается бум
экономической публицистики.
Настрой задает первая фраза: «Состояние
нашей экономики не устраивает никого».
Правда, в предыдущем номере журнал
публикует короткий текст «Где пышнее
пироги?» за подписью «Л. Попкова» (псевдо­
ним экономиста Ларисы Пияшевой) - про
ТО, что никакого рыночного социализма
быть не может, но пока это чересчур ради­
кально. Шмелев и ринувшиеся в пролом
его коллеги объясняют противоестествен­
ное функциониров ание «народного хозяй­
ства». Академические авторитеты Абел
Аганбегян, Станислав Шаталин, Николай
Петраков пишут суховато, вузовские про­
фессора Павел Бунич, Гавриил Попов, Рус­
лан Хасбулатов - поживее, до хлесткости.
Попов, завкафедрой экономфак а МГУ,
в своей рецензии на роман Алексан­
дра Бека «Новое назначен ие» (см. «Проза
перестройки », 1 987) вводит поиятие
«админи стративн о-командная система» -
при ней любой товар производят по при­
казу, а не потому, что он востреб ован на
рынке. Все авторы в принци пе не отверга-
1981-1990 1 180
Стивен Коэн и Анна Ларина·Бухарина
у портрета -ЛЮбим ца партии.
ют социалистическую экономику и дают
ей шанс на пореформенное выживание.
Однако же по-другому эта махина никогда
не работала, и неизвестно, воспри мет ли
она прививаемые элементы капитализм а.
Главный авторитет историчес кой
публицистики ректор Московского
историко-архивного института Юрий Афа­
насьев. для начала он в газетном интервью
задает простой вопрос почему хронику
с Гагариным на аэродроме (см. 1 961) мы
видим всегда обрезанной? Куда он идет,
кому отдаст рапорт? «Сколько мы будем
делать В ИД, что Хрущева не было в наш ей
истории?» Таких «белых пятен» великое
множество. Из учебников и энциююпе­
дий нельзя узнать, кто бьm председ ател ем
Совнаркома после Ленина, а у тех истори­
ков , кто помнит, фамилия «Рыков» просто
комом в горле встает. Есть ругательны е
статьи про троцкизм, но непонятно, кто
такой Троцкий, - теперь он снова первы й
советский наркоминдел, наркомвоенмор,
председатель Реввоенсовета и строитель
Красной армии. Признано давно понятн ое
остал ьному миру: в Мехико его убили по
П Р ИJ<азу Сталина, а убийца получи л звание
Героя Советс:кого Союза. Лени н прятался
 Лео н ид Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1987

Раздел МХАТа
Главный др аматический театр стр аны ­
Московс кий Художественный академический
Со ю за ССР - р аскалывается на два очень р аз­
ны х , но с одинаковыми названиями - МХАТ

в Разливе с Зиновьевым, а Берия был мар­

шалом - теперь можно писать и про него,
и про Е ж ова с Ягодой.
Созданная ХХУП съездом комиссия под
председательством Александра Яковлева

Г
готовит решения, которые потом оформ­
ля ет пленум Верховного суда. Накануне Лидеры двух МХДТов - Татьяна Доронина и Олег Ефремов (внизу)

1 00·летия со дня рождения и 50-летия

со дня смерти реабил ити руют Николая лавный режиссер Олег Ефремов жгу ч и й интерес публики они вызывать

Бухарина. «Любимец п артию, согласно (см. 1 970) собрал во МХАТе aIпер­ перестанут. В народе МХАТ в новом зда н и и

определению Ленина, член политбюро CI<ую сборную СССР. Но из советско­ н а ТВершом бульваре будут называть жен­

20·х годов Бухарин с его призыв ом «обо­ го стационарного театра уволить ским, а в старом. в Камергерском пере­

гащайтесь» и лозунгом « в раста н и я !<улаl<а Н И I<ОГО не возможно . Труппа разрослась до улке, - мужским.

в социализм» н ы нче очен ь ко двору. Буха­ 1 80 человек. половина из н их почти не заня­

ри не к ая биография в ыходит в переводе та в теI<ущем репертуа ре. В духе п ерестрой­
с ан гл и йского: ее автор. амерИl<анский I<И и в тради ции самого МХАТа (основатели
и сгорИI< Стивен Коэн . вопреки мнению Стан ислаВСI< ИЙ и Немирович-Дан ченко
большинства советологов считал. что ч асто отпочко вывали от своего главного
СССР - не монолит. он способен меняться. детища новые театры и студии) Ефремо в
Коэ на чествуют в М оск ве !<al< п редсказа­ предлагает реорган изацию . Раз у МХАТа
теля перестрой ки, а Бухар и н а п ровозгла­ два здан ия , то можно жить автоно мными
ш ают упущенной альтернативой Стал ину. труп пами. l<омби нируя их составы для раз­
Сюжет будто для l< и н орома н а : ОI<аз ы в а­ ных постан овок. Это-де оживи т /<оллеI <ТИВ
ется . жива вдова Бухар и н а . Все эти годы и верне т настроение «студи йностю.
о н а. не смея записать. пом н ил а наизусть На обще м собра н и и больш инств о голо­
­
предсмертн ое обра ще н и е м уж а J( будуще­ сует п рот и в п редла гаемо го плана . Обсуж
му ПОI<олению партий цев. Так в « п равом раДИ l<ал и з и рует пози ц и и . и дело
ден ие
фремо­
УЮlOнисте» перестройна обретает своего б ы стро доходи т до раCI<ол а . С Е
ержи вае­
пе рвого п редтечу. вым - почт и все звезд ы . подд
м Рощ и н ым
Д иссидент-социалист Рой Медведев м ы е дра м атург а м и М и хаило
овым и либе раль ной
20 лет издавал Ю'I И Г И о Стал и н е и его п р и­ и М и х а и лом Шатр
е попул я р ­
ближенн ых за гра н и цей - и х ф рагменты п рессо Й . В друг ом л а гере - мене
ь тру п п ы во гла ве с ед и нств ен­
печ атает совеТСI<ая пеРИОДИ I<а. ТраIПОВ­ н а я част
мен итос тьЮ. аl<ТР ИСОЙ Татья ной
ки не остр ые. но аудитор и и и е ведомы ной зна
са м и тем ы. ИСТОЧН И I<ами историческ их Дорон и н ой (с м . 1 969).
зи цион ­
фщтов ВОсприн и мают новые п ьесы ДОРО Н И Н С J< И Й М ХАТ будет оппо
ефр емов сJ(' И Й сохр а­
М и хаила Шатрова (см. «Та/< побед и м ! » . но-п атри оти ч н ы м .
1 982 ) - « Б рестский м и р». «Дал ь ше . дал ь ш е , н ит верн ость l<лаС С Иl<е и совр емен ност и

< и х трад и ц и я х . Теат р аль­

Д(u/ ьш е . . . ». «ДИ I<'гатура совестю. П рахом в реал исти чес/ �
гряд уще м дес яти лет и и пои д 'г
идут все ВУЗОВCI<Ие /<урсы политэ /<он о мии н ы й бу м в
обе и х сце н а х -
СОциал изма и исто р и и К П Сс . на с п а д . что отра зитс я на

28 мая в 18 . 45 возле Кремля приземляется одноместный спортивный самолет «Сессна- 172П II .
У
Милиция задерживает пилота - это 19-летний гражданин ФРГ Матиас Руст. Со своих постов
слетает руководство Мино бороны СССР
тром Руст вьmетает � з хельсинки
в сторону советскои границы и,
снизившись до ба метров, про­
.
падает с экранов финских рада­
ров. Имитируя катастрофу, сбрасывает на
землю канистру с бензином. На советскую
территорию влетает в районе эстонского
города Кохтла-Ярве и берет курс на Москву.
у Руста, как он будет потом объяснять,
« м иротворческая миссия». На самом деле
пацан пал жертвой западной моды на пере­
стройку - в неведомую Россию он летит за
славой и хочет, чтоб на него обратил вни­
мание сам Горбачев.
Еще в Ленинградском военном округе
к «Сессне» подлетает советский перехват­
чик. Оценив масштаб угрозы, ничего не
предпринимает и возвращается на базу. На
Сергей Соколов, маршал·отставник
Полет над Красной площадью Приэем ление на Васильевском спуске
етел
подступах 1< МОCJ<Ве службы п ротивовоз­ чкаловская л ихость посадки и то, что, ока­
душной обороны несколько раз берут само­ з ывается, на Западе любой сопляк может
летик на мушку, докладывая о нем наверх. повести самолет.
Но руководство никакого приказа не отда­ Как наруш ителю границы Русту дадут
ет, а командиры на местах после истории 4 года. Он отсидит в ЛефортовCJ<ОЙ тюрьме
с южнокорейским «боингом» (см. 1 983) не 1 4 месяцев и будет отпущен на родину.
хотят брать ответственность на себя.
План Руста - приземлиться у Кремля на Матиас Руст на суде
Красной площади, в единственном извест­
ном ему месте в советской столице. Не
заблудившись среди огромного незнако­
мого города, немец снижается со стороны
Москвы-реки. В погожий майский вечер
экскурсантов слишком много - садиться
некуда. Самолетик ловит своей бьгговой
видеокамерой какой-то турист и, уже не упу­
ская, следит за всеми виражами - так мир
увидит финал этого крутого маршрута. Руст
разворачивается у Исторического музея,
снова пролетает над Красной площадью,
еще раз разворачивается, опять заходит от
реки и мягко касается брусчатк и пустынно­
го в этот момент Васильевского спуска. Гася
скорость, «Сессна» нарезает круги у собора
Василия Блаженного. Наконец останавли­
вается. Из кабины вьmезает пилот, а к нему
уже бежит радостная толпа.
Горбачев и вправду обращает вниман ие:
из-за Руста он отправляет в отставку мини­
стра оборон ы СССР марша ла Сергея Соко­
лова и командующего ПВО Александра
Колду нова. Воздуш ный хулига н - скоре
е
повод: генералитет давно слывет проти
в­
ником перестройк и. В народе воена
чаль­
никам не сочув ствуют, но считают,
что
пострадали они зазря - как бы выгля
дела
перес тройк а, есл и б мы сбили мальч
ишку­
очкар ика на его «стрекозе»? Впеча
тляет
183
I
Леонид Парфён о в I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
1987

УмеР II И П а п а н о в и М и р о н о в
За две августовские недели Московский театр сатиры теряет двух ведущих актеров. а страна ­

О
двух звезд советского экрана: Анатолия Папанова и Андрея Миронова

ни много играли вместе, весь

ссср знал дуэт Лелика и Гены из
«Бриллиантовой руки» (см. 1 969).
Они заставляли залы хохотать
до упаду - характерным комикам смерть
совсем не к лицу.
Театр Сатиры гастролировал по Прибал­
тике. Папанов в промеЖУТI<е между спекта­
клям и отлетает на киносъемки в Москву
и умирает от сердеч ного приступа 5 авгу­
ста. Театр продолжает гастроли, заменяя
постановки с участием Папанова творче­
скими вечерами Миронова. 14 августа,
играя свою коронную роль в «Женитьбе
Фигаро», на словах юна оказывает пред­
почтенье м не» М иронов падает на сцене:
инсульт. Через два дня он умирает в воз­
расте 46 лет, оставшись непревзойденным
исполнителем вертопрахов всех времен
и народов (см. «Соломенная IIIJlЯПк а», 1975).
К концу года в прокат выходят послед­
ние фильмы знаменитых актеров: «Холод­
ное лето 53-го» с Папановым, «Человек
С бульвара Капуцинов» с Мироновым.

Анатолий Папанов в фильме ,Холодное лето 5З·го- Андрей Миронов в спектакле , Женитьба Фигаро.

Лимит ва лимитчиков
Москва пытается прекратить «привлечение иногородних раб очих на условиях временной
прописки)) - хватит плодить лимитчиков

N
имитчиков разрешили в середи­
не 60-х, во времена бурного инду­
стриального роста в столице. Они
строят метро, работают на ткац­
ких фабрИI<ах, на металлургичеСI<ОМ заво­
де "Серп и Молот» , на машиностроитель­
ном ЗИЛе - его название еще расшифровы­
вают Kal{ «завод измученных лимитчиков» .
Три месяца стоять на I<онтроле в мил иции,
временную прописку дают на два года,
потом, при хорошем поведении, - еще на
два, потом - заветная постоянная , гордое
звание МОCl<вича на I<ОЙI<е в общежитии.
Чтоб заиметь свой угол, нужно ми нимум
лет десять. Выдерживают те, I<ТО вцепил­
СЯ в Москву железной хваткой. Настоящи е
croЛичяые Жители - значит, во втором
покол ении, I<орениых почти не осталось -
ГОворят п ро свежих приезжих: «лимита» ,
«Понаехали туп и « Moc l<Ba не резин оваЮ>.
Теперь ввоз рабочей силы запрещен,
но понятно, что МОСI<вич:а не за п ря жешь
как провинциала. Поэтому Метростр ой
и управле ния Трансстроя (строительство
и ре монт дорог) по-прежнему нан имают
своих ПРОI(лаДЧИI<ОВ-УJ{лаДЧИl<О В под вре ­
менн ую П РОП ИСI(У.
 Диапоги двух народов и двух тепеведущих - симвоп новых отношений двух стран

Телемосты СССр- CIIIA

ДО blO Познер
Новая форма советской
открытости миру - телевизи­
онные мосты с CIIIA. Первый
пере брасывают из Ленин­
града в Сиэтл, а всего в этом
и следующем году их про­
ведут 14. Главные мосто­
строители - Фил Донахью
и Владимир Познер

соотечественников: «Дали бы мне, вот я бы

• латодаря спугникам связи совет­
ские женщины говорят с амери­
канками, ученые - с учеными,
журналисты - с журналистами.
Десятилетия соперничества двух сверхдер­
жав приучили только Америку считать ров­
ней, с другими странами вроде и обсуждать
нечего. В Соединенных Штатах видят абсо­
лютный Запад, и раз можно договориться
с ним, значит, с прочими - и подавно. «Они
тоже люди» - настроение, с которым закан­
чивается каждый очередной диалог.
Прямые контакты с капстранами до сих
пор доверяли только особо подготовлен­
ным советским людям. Человек знал, что,
общаясь с иностранцем, он не себя пред­
ставляет, а страну, и инструкции по пове­
дению за границей предписывали «высоко
нести звание гражданина СССР». Телемосты
изживают опасения «а вдруг Я ляпну что-то
не так и они о нас не то подумают». В эфир
безбоязненно проходят любые благоглупо­
сти, горячо обсуждаемые на следующий
день: «Вчера наши какую ахинею опять
несли!» Телезрителям бывает неловко за
сказал» - поговорить по душам с американ­
цем теперь признают хорошим тоном. Рас­
пространяется убеждение, что народы двух
стран - самые близкие друг дрyry на Земле.
В дискуссии об интимной жизни солид­
ная гражданка заявляет: «В СССР секса нет!»
Она имеет в виду разницу терминологий -
мол, не принято употреблять такое слово -
и пытается дальше сказать про это, но ее
речь тонет в громовом хохоте по обе сторо­
ны телемоста. Фраза входит в историю - вот
до чего закомплексованными жили совет­
ские люди до перестройки. Вообще разброс
тем широкий : совместн ая экспедиция на
Марс, воспитание детей или намерен ие
ленинградского художни ка написать пор­
трет вот того парня-индейца в верхнем
ряду - у него очень честное лицо. Заведо­
мо невыигрышные для советской стороны
материальные вопросы обходя т стороной.
Скоро из Ленинграда в Москву зашатает
первый в СССР советско-американский
марш мира, и тогда осмелевшие после
телемостов новгородцы и тверяк и будут
спрашивать напрямик: «А СКОлько у вас
комнат на семью?» и «А вот в магазин у вас
придешь - дак все есть?».
Тепемосты депают Впадимира Познера суперзвездой
Дуэт мостостроителей - эмблема новой
американо-советской дружбы. Фил Донахью
собирает лавры первой, а значит, главной
западной телезвезды в СССР Седая челка,
большие «фирменные» очки, уверенный
тон. От людей в своей студии «Филя» (совет­
ское прозвище - кличка песика в «Спокой­
ной ночи, мальшrи!» (см. 1 964) ничем не
отличается. Владимир Познер. напротив ,
контрастирует с остальными советскими
участниками диалогов. Его предъявляют
Западу как высшее достижение отечествен­
ной раскованности. У Познера, выросшего
в Нью-Й орке сына российского репатри­
анта, американский английский - родной ,
а по-русски он говорит со слегка нездешней
интонацией. Прытко перескакивая из ряда
в ряд и с языка на язык, Познер быстро зара­
батьmает репутацию «свой среди чужих.
чужой среди своих», В невыеЗДНом СССР
особо почитаемую. Телевизионный илья
Эренбург эпохи Горбачева. видимо. ч ересчур
космополитич ен - его пробуют заменить на
подкованного контрпропагандиста . Дубл ер
получит прозвище «пока не Познер».
�I
Лео н ид Парфё нов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1987

Центральное теле видение в течение года запускает тр и передачи. определяю­

щие н овое лицо сов етского эфира . В пр о ф ессиональной с р еде одну называют
мягкой. другую - острой . а третью - тупой

«До И посл е полуно чи))

Впервые регулярное телевещание страны
уходит в следующие сутки - раз в месяц это
делает программа «До И после полуночи!)).
Она не мыслимо смешивает эфирные жанры,

А
называясь «информационно-музыкальной))

ктуальные репортажи и интервью разбиваются музыкаль­

ными номерами, более-менее соответсгвующими теме.
Смотрится очень дерзко: п режде они, проходя по разным
ведомсгвам - серьезному и развлекательному, - бьUIИ
взаимоисключающи м и . Еще непривьrчнее выглядит автор и веду­
ЩИЙ. В ко мпании милой дикторш и в кадр входит сгатный моло­
дой мужчина с ранней сединой в длинных волосах, гладко говорит
и завораживающе жестикулирует. У Владим и ра Молчанова бога­
тое доэфирно е прошлое : сын извесгного композитора, директора
Большого театра, он работал журналисгом в Голландии.
Респе ктабельный кавалер очаровывает женское население. Муж­
чины строгих в кусов находят его манеры салонным и . Молчанов
особенно любит модную тему русского зарубежья (см. таюке «фОНД
культуры», 1 986) и часго принимает в своей программе потомков
аристокр атичеCJ<ИХ родов. Пародия программы «Веселые ребята»
н а «До и после полуночи » называется «До И после революцию.
Владимир Молча нов

({Пр ожекто р перестр ойки))

Публицистическое приложение к программе «Время)) , 10- 1 5-минутные выпуски «Прожекто­

Т
ра перестройки)) выполняют осо б о важный властный заказ: подавать сигналы из Центра на
места и с м ест - в Центр
елевиз ионная госпри емка выявля­
ет: где-то кто-то не перест роилс я,
а где-то, наоборот, - «проб ивают­
ся ростк и нового». Бывает, парти я
реши т: эта отрас ль отстает, и на нее тут
же набра сываю тся «прожеI<ТОРИСТЫ». Или,
напротив , - вот «правофла нговы е пере­
строй кю, их почи н надо поддержать и рас­
п ростр анит ь. ВЫПУ СI<И часто ведут осве­
р
щаю щие поезд ки Горба чева Алек санд
Алек санд р Крут о в - из уст
Тихо м иров и
ев
п рибл и женн ых J< генсеку перв ых перь
<и звуч ат особ енно весо мо. Прог рам­
оцею
ваго­
ма «Вре м я.» обза веЛ<l СЬ собствен ным
ном , и тел и нспеJ<ТОРЫ раСI< атыв ают �?
жеJ< Тора » на все,
стра не, наводя. луч и «Про
Александр Крутов
что поп адается по дороге.
 Л еон ид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1987

Александр Политковский (слева) и Владимир Мукусев в зале Съезда народных депутатов

РСФСР Телефоны прямого эфира .Взгляда..

Молодежная информационно-музьпсальная программа ковым романс Вертинского о московских

юнкерах -
начинает выходить на полгода позже сеДо И после полу­
Я не знаю, зачем u каму это нужно,
ночи" . Безликое название « Бзгляд" и пять эфирных лиц

П
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
зададут первые с тандарты несоветского телевидения ТОЛЬКО так беcnаnезно, так зло u ненужно
Опускали их в вечный nокой -
реквием по погибшим в Афганистане.
ервая троица ведущих - Дми­ обычных молодых героев эфира. Понача­ Почти в каждом вьтуске поет свердлов­
трий Захаров, Владиorав Л исгьев лу «Взгляд» проигрывает «До И после . . . », ская группа «Наутилус Помпилиус». Песни
и Александр Любимов - пригла­ И троицу даже снимают с эфира, но за сумрачного фронтмена Вячеorава Бутусова
шена из иновещания, Т.е. москов­ « мальчоною вступаются зрители - они на проблемные стихи идеолога «Нау» Ильи
ского радио на заграницу. Как и Влади­ почувствовали В нович}(ах выразителей Кормильцева доходчиво илmoстрируют
мир Позн ер и Владими р Молчанов, они в ремени. Затем появится пара Владимир тематику «Взгляда»: «Ален Делон не пьет оде­
со своим несоветским опытом должны MYI<yceB - ведущий с пронзител ьным колон», «Нас выращивали дённо, м ы roрохо­
изменить советское телевидение. Знайка взором черн ы х глаз и Александр Полит­ вые зерна», «Я не знаю картины дурней, чем
Захаро в , обольстительный усач Листьев ковский - репортеР-ЭI(стремал в линялой шар цвета Хal<И». Почти гимн программы -
и улыбчивый обаяшка Любимов и в правду спортивной куртке. «Скованные одной цепью» со строчками
не похожи на образцовых I<омсомольцев - Еженедельные выпуски приучают теле­ «Одни oroBa для '<уХонь, другие для улиц»
зрителя жить от пятницы до пятницы. И «Если есть те, кто приходит к тебе, I Най­
Острота разговора в студии - главный дутся и те, I<ТО придет за тобой».
Музыкальные номера .взгляда .. : критерий интереса. Темы - на грани «про­ Статус всенародных любимцев-трибунов
. Н аутилус Помп илиус. и его лидер Вячеслав Бутусов; ходимости». Во «Взгляд» приходят самые обеспечит Любимова, Мукусева и Полит­
кадр из клипа .Дквариума .. "Этот поезд в огне .. (справа)
смелоговарящие люди страны, особенно ковского мандатами народных депутатов
отличаются историк Юрий Афанасьев РСФСР (см. 1 990). Сам «Взгляд» будет о<ан­
(см. « Белые пятна историю, 1 987) и режис­ дально закрыт в последнем для советО<ой
сер Мар!( Захаров (см. «Ю}lOна И Авось», власти телесезоне (см. «Отставl<а Шевард­
1 98 1 ) . Так, во « Взгляде» впервые прозву­ надзе», 1 990).
чит призыв вынести Ленина из Мавзолея.
Самые резкие эпизоды могут вырезать
уже на стадии эфира - телевизионное
начальство видит их выходя щими ранее
на восточные регионы страны и старает­
ся не допустить на Мос!(ву. Но вип-гости
готовы прийти В студию снова и «живьем»
высказаться на столичный часовой пояс
еще резче.
Музьшальный репертуар - тоже ради­
I«lJIЬ Н Ы Й : самые публицистичеClше ном ра
лидеро в ро!(а. У «Аквар иума» (см. «Ленин­
градс!(и й рою, 1 98З) снятый на старом
� парово зе !шип « ПОJIJ<ОВ Н И I< Васин приехал
� на фронт со своей молодой женой » 130СПРИ -
f ни мается балладой о Горбачеве и его Раисе,
! а испол няемы й сольно Борисом Гребен щи- �
 1987
6
во «
ЖИАо масо ны и
Историко-патриотическое объединение , организованное в начале 1 980-х при Министерстве
авиапромьппленности, заявляет о се бе шествием по центру Москвы. Лидер «Памяти" И ее акти­
висты говорят о большевизме , православии и жидомасонах. их оппоненты - о том, что пере­
стройка разбудила как здоровые , так и нездоровые силы
Н азвание обществу дала одно­
именная книга второстепенно­
го «деревен щика» Владими ра
Чивилих ина - награжде нный
в конце застоя Госпреми ей многосло вный
и осторож ный «роман-эссе» О народности
русской истории . Теперешняя «Память»
смелее: авангард ее небольшой колонны
шагает по Москве в черных гимнастерках
и портупеях, будто каппеле вцы в «психи­
ческой атаке» из фильма «Чапаев» . Глава
общества Дмитрий Васильев - дебелый
мужчина с жидкими длинным и волосами,
патетичн о говорит по дороге про пору­
ганные святыни, которые теперь очистят
от скверны русские патриоты. К демон­
странтам выходит и доброжелательно их
выслуши вает первый секретарь Москов­
ского горкома КПСС Борис Ельцин (позже
«Память» будет утверждать, что он - сио­
нист Борух Эльцин). Риторика националь­
ного возрождения сейчас в чести, и к ней
относятся с почтитель ной опаской.
Шум поднима ется после выхода самиз­
датовских брошюр сторонни ков движе­
ния. Ключево е понятие «жидома соны» -
так «Память » называет участник ов загово­
ра мировой закулисы , которые п родали
Россию. Сделка то ли уже совершен а, но
то ли находится в стади и оформлени я,
Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
а ))
русофобия
Одно из уличных шествий ,Памяти··
в любом случае непонятно, кто покупа­
тель, - интуитивно угадывается Америк а.
Иногда отсчет торговц ам родиной ведут
от Петра 1, но чаще - от еврейского соста­
ва ленинского политбюро. С тех пор жидо­
масоны проводили коллективиза цию,
сноси ли церкв и и растле вали молодежь
рок-музыкой, алкоголем и аэроби кой.
В советс ких газетах, если смотреть на
свет, и сейча с разли чимы звезд ы Давид а,
а лини и московского метро проло жены
Лазар ем Каган овиче м для подры ва рус­
ской столицы .
Васил ьев охотно прин имает телегруп­
пы в своем «штабе» возле Белорусского вок­
зала. Про заговор рассуждает помя гче,
но
устрашает обста новк а: сумр ачны й бунк
ер
с бело-желто-че рным и знам енам и, порт
ре­
тами царя и само го Васи льев а, хору
гвям и
и икон ами, вождь восседает за огро
мны м
столом, вокруг в картинны х поза х
заме р­
ли молодые люди, затянутые в черн
ое.
Отечестве нны е либералы учат отли
чать
подл инны й патриотизм от мнимого
и защи­
щают от «Памяти» само слово
«патриот».
Боясь будить лихо, все же обознача
ют «угро­
зу великодержавного национализм
а». Мол,
Стали на как защи тника державы
. Памя ть, чтит
наряду с Георгием Победо носцем
 Телелибералам .. Память .. адресует лозунг: ,Эй, на башне, вы забыли , что еще не в Тель,двиве?,

десятил етия скрытого советского антисе­

митизма воспитали настрое н ия , которые
теперь вырвались наружу. Западная пресса
прямо утверждает: в СССР ВОЗ Н И К русCJ<ИЙ
фашизм. В а силье в , отвергая обв ин е н и я ,
заявля ет, что общество занято восстанов­
лением храмов. Но на реставрационн ых
б
ра отах «ПамятЫ> не замечена, бол ьше н а
Митингах, чье главное украшение - дяды<а
в св итере с в ышиВl{ОЙ « Водку пьешь, в и но
и пиво - ты посоБН И I< 'Гель-Авива».
Хотн У головн ы й кодеJ< С РСФСР J<a p aeT
за раз ж и га н и е межн а ц и о н а л ь н о й р оз н и ,
все В ы х одк и сходят с рут<, « П а м яты -
п атриоты- ради кал ы , но 1< н и М сочув­
ст венно относятся м ногие п ат[Jиот ы ' по
СО В еТСI< И М MepJ< a M, у ме ре н н ы е, са м ые
ВЛ и я те л ь н ы е I<РИ Т И !( И власти « с п рава»
(
с м . «Деревенская п роза» , 1 966). И х п ри з ы­
ВЫ '{ т ради ц и онали з м у зву lат ох ран ител ь­
Куняев - идеологи "умеренн ого, русского национализма
И горь Шафаре ви ч (слев а) и Станисла в

на - и 1УГ Проститель н ы пере гибы . «Наш звонок Голос с харантерн ы м выговором:

Оm. объя тий асем,u.рflOго банк
СОВ р е меЮIИ I<», гла в н ы й журнал « дере-
а,
HatU 1.lX
- Алло, это общ ство «Памяты?
вен щ и ко в» , н а п е<lатает CTa�ыo ветера на- Что 11росmерл uсь до шир от,
- «Память », она самая . ЖИДОВСI{ая твоя
И сси ден га, выдаЮШ,е гося
ди '
матем аТИ J<С1 Упас и IIДС 1 {/( t t ЛуБЯ / lка,
А UН,Q че н и кто не Сl1дсеm.
морда!
горя Ш афаревича « Русофоб и ю - н ос и-
их сходках CI<a. H­ - Скажите. а п равда, что евр и продали
Акг иви сгы «Па мят и» на сво
- из ра ил ы
) -
телям и истреби 1 ' еJl J нОИ идеол о г и и в н е и

д и рую т: «Че мода н -

. о
о
J3О1<зал Росси ю?
- П родал и , иуди но тво плем я!
ПОН има l01'С Я
о евреи. А поэт-« русофиЛ»
.

и УДущии ГJlа в ред Н а ш е го со в р ме н и и ­ rrpи зыв у. Хотя св -

- Простите, а где бы я мог получи ть вою
( б
и мно го 1("1"0 ел д.уе т их
«
н взгл я­
ка») Ста Н ИСJl а в I{у няев пе ред JI и цом о БJ J J ,е -
ек от еще спо соб
жи й евр ЙСI( ИЙ а
о, Тел фон ны й
н д

нуть на ситуац ию нас меш лив

. ДО.ll 10?
ГО вра с
г а -1(ОСмопол ита у мол яет:
 Егор Лигачев (слева) и Александр Яковлев

nиrач е в и Яко
Через 60 лет после запрета фракционной борьбы в партии все политически грамотные ЛЮДИ
ев
СССР делятся на тех, кто за Егора Лигачева, и тех, кто за Ал ександра Яковлева. За консерва­
торов, «правых» , И либ ералов, «левых». О б е половины о бщественных сил критикуют Гор баче­
ва за половинчатость

N
и гачев вошел в высшее руко­ с Лигачевым. Журналисты-почвенники едут бюро относят главу государства Андр ея
водство с самого начала пере­ в родную ярославскую деревню Яковлева, Громыко, п редседателя Комитета парткон·
стройки (см. «Оргвопросы», 1 985). чтоб найти несомненные еврейские корни троля Михаила Соломенцева, российского
Негласный второй секретарь главного партлиберала. премьера Виталия Воротникова и председа­
цк. от и меет отношение почти ко всем Горбачев, заведя двух обер-идеологов, теля КГБ Виктора Чебрикова. Кроме Яковле·
сферам, особо курируя кадры и идеоло­ лавирует: то призывает к плюрализму - это ва безусловным либералом считают ЛИIIIЪ
гию. Лигачев п роводит номенклатурные его новое любимое слово, то напоминает главу МИДа Эдуарда Шеварднадзе. Оба
ч истки и дозирует гласность. Яковлев про партийный подход. Публично генсек лагеря хотят дать противнику решитель·
поначалу лишь заведует идеологическим чаше одергивает «левых». «Не надо нам под­ ный бой и борются за влияние на Горбаче­
отделом ЦК - он возглавлял его еще в БО-е, брасьmать!» - это тем, кто задает неудобные ва, сетуя на его стремление быт ь «И нашим
а годы застоя пережидал в почетной ссыл­ вопросы, и «Вот тока не надо раскачивать и вашим». Идейное двоевластие продлится
ке послом в Канаде. У него доверительные лодку!» - им же при повторной попытке еще год, а полем битвы станут газеты цк
личные отношения с генсеком, и Горбачев спросить. На кремлевском Олимпе силы «Советская Россия» и «Правда» (см. «Нина
быстро возвышает своего конфидента, явно не равны. К консерваторам в полит- Андреева», 1 988).
делая его секретарем ЦК и кандидатом
в члены политбюро. Яковлев покровитель­ Портрет Александра Яковлева на большевистском мити нге
ствует радикальным изданиям, Союзу
кинематографистов, театральным экс­
периментам. Лигачев бьет тревогу: «Мы
упустили п рессу», костерит фаворитов
перестройк и журналистов за п ристрастие
к «жарены м фактам» и говорит про автора
фильма «Архангельский мужию (см. 1987):
«Ох, уж этот недостреленный Стреляный».
Доводы партконсерваторов: вседозволен­
ность подрывает устои социализма.
В июне 87-го Яковлев возведен в ранг
члена политбюро - теперь они соперни­
чают с Лигачевым на равных. Примерно
поровну разделены поддерживающие их
силы. Креатив «левого» лагеря веселее -
кооператоры продают значки, обыгрываю­
щие имя-отчество Л игачева (Егор Кузьмич):
«Нас не объегоришь и не подкузьмишь!»,
а в иллюстрациях журнала «Юность» К пове­
сти про Ивана Чонкина (см. 1 988) бол­
ван-политработни к имеет явное сходство
 1987
19 1 Леонид Парфёно в I Намедн и. Наша эра I 1981-1
990

Проза пер е стройки

ТИражи толстых журналов
вырастают в разы . Еще б оль-
1ШIЙ интерес , чем класси-
ка литературного наследия
(см . 1986), вызывает остросо­
циальная проза послевоенных

Л
советских писателей - ее чита­
ют как политическую
идер жанра - роман Анато лия
Рыбакова «Дети Арбата» . Публи ку­
ющий его журна л «Друж ба наро­
дов» подни мается со 150 тысяч
экземпляров до более чем милли она. В пер­
вые в официально изданн ом художествен­
ном тексте Сталин - злодей , погубитель
милл ионов жизней и советск ие люди не
строят светлое будуще е, а стараются уце­
леть ради жуткого настоя щего. Рыбако ва
критикуют за однозначную трактов ку 30-х
годов , любят, видимо , за то же самое.
у Даниила Гранин а в романе «Зубр» -
судьба генетика-эмигр анта Н и колая Тимо­
феева-Ресовского, в « Новом назнач ении»
Александра Бека крупн ы й сталин ский
начальник контролирует каждую домен­
ную печь на вверен ных ему заводах ,
а в повести Анатол ия Приста вкина « Ноче­
в ала тучка золотая» по Кавказу скитаются
русский детдом овец Колька Кузьме ныш
и его нарече нный чеченс кий брат Алхузу
р.
В очень разных произв едения х читатель
ищет и находит одну правду - про
недо­
статки социализм а.

Анатолий Рыбаков. автор мирового бестселлера

Впервые нашелся
конкурент славе Высоцкого - сильная лич­
ность, поющая про то, «как В жизни)). Александр Розен баум,
автор подпольного магнитоаль бома «Гоп-стоп)) , выходит на

П
официальную эстраду

оющий с мужеств енной хрипот­ доктор выпуСl<ает на «Мелодию три ДИCI<а

цой - от Этой манеры Высоцкого
не у йти Н И Jюму из его наследни­
ков, - Розенбаум п режде работал
на лени нгр дCI<ОЙ
э «Скорой помощю. Мол,
оттуда - жеСГI<И Й взгляд н а жизнь, хотя
и ром антИ J<И автор-ис
полнитель не чужд.
«Гоп -стоп» н а родине новой звезды звучал
из I{а ждого второ
го автом обиля : в Ле н и н ­
р
г аде сил ьн а традиция « блат<t1ы» (см. «Apl{a­
дий Северн ый» , 1 973) . П рофес
сионал ы счи­
Тал и РозеНб аума неприл ичным, н о теперь
Худсов еты работают свободнее, и бывш ий
подряд и I<онцертирует по стране.
ТематичеCI<ИЙ и жанровый диапазон
Ш И РОI< И Й : ЛИРИJ<а про «удивител ьный сон,
В ,<Отором осень нам танцует вальс-босто Ю > .
I{ЭI{ бы местеЧI<овое « Н ИТI<И, бархат да
ИГОЛl<И - вот и все дела. j Да еще Талмуд на
ПОЛl<е - Tal< бы жизнь теI<ла-текла» и I<ЭI{
бы казачье «А на окне - налИЧ НИI<и. j Гуляй
да пой. станичнит<И ! » . Розенбаум первым
поет со сцены про афганCI<УЮ войну: «Все
ра вно не сможете понять, j КЭI< горит. идя
1< земл е свечою. Ил . j В 1<ОТОРОМ дембедЯJ>.
1987 194

Предложение уличное и дорожное (предыдущий разворот) Девушки с клиентом

П р ост и туция П ута н ы

Статья в газете ((Московский комсомолец» впервые признает общеизвестное: в столице есть
((системная» проституция. Вскоре подобные открытия совершают журналисты Ленинграда .
городов Прибалтики и крупных индустриальных центров. а тема « ночных ба б очек» выходит

r
в число самых модных

азетчю<и с жаром рассказывают ответственностью». Теперь в Уголовный Жгучая п роблематика подхвачена фоль­
о мире торговли «живым товаром». кодекс РСФСР, республИI< Прибалтики клором и профессиональными сочините·
о «мамках», сутенерах, о ТОЧI<ах и неl\ОТОрых других вводят статью «про­ лями. Из монолога Михаила Жванецкого:
«съема» и, конечно, о несусветных, ституция» - по ней могут оштрафовать на «Ой, девчонки, оказалось - некоторые за
по советским меркам, гонорарах. Самые 1 00-200 рублей, лишив одного-двух ночных деньги! Оказалось, за большие деньги!
смелые публикации указывают: милиция заработков. За «организацию притонов» И это еще до всех заl\оНОВ об индивиду·
в доле, «крышую-охраняя ночной бизнес, ­ И сутенерство грозит срок, но они трудно­ альной трудовой деятельности!» Из песни
а иначе как бы он существовал? доказуемы, да и при таких заработках легко Олега Газманова: «Путана, путана, пута­
Оказывается, жрицы любви продвига­ «отмазаться». В Москве проституток ставят на - 1 Ночная бабочка, но кто же виноват? I
ются по служебной лестнице сверху вниз. на учет - их зарегистрировано больше тыся­ Сквозь рваные раны тумана I Огни отелей
Высший эшелон - юные красотки, обслу­ чи. В Риге создана «милиция нравов». так заманчиво горят».
живающие иностранцев в отелях . У валют­
ных п роституток особое наименование - Милиция имеет долю в торговле ..живым товаром .. - утверждают смелые журн ал исты
путаны, его вмиг узнает вся страна. Они
за ночь в пересчете на рубли зарабатыва­
ют больше, чем рабочий за месяц у стан­
ка, и разлагающим молодежь примером
путанского труда особенно возмущены
авторы откликов в редакцию (см. «Интер­
девочка», 1 988). Утратив валютные конди­
ции, путаны опускаются на ступень ниже,
становясь «патриоткамю. их клиентура -
богатые соотечественники, оторванные
от дома: моряки из загранки, отпускники
с северных заработков и офицеры в коман­
дировках. Следующая стадия - «дальнобой­
щицы», они ездят по стране в кабинах гру­
зовиков. Самое дно - вокзальные шлюхи.
Читатели в своих письмах требуют ссы­
лать падших женщин за полярный круг,
изолировать в лагерях или перевоспиты­
вать на сельхозработах. Раньше проститу­
ток пьrrались судить за «сопутствующие
деянию - «незаконные валютные опера­
ции» или спекуляцию одеждой. В милицей­
ских протоколах торгующих собой называ­
ли «женщинами С понюкенной социальной
 nИR II [у [nrИШ R D ctOJl8. _ 1COnIPIOIМ MW )'М8 ст_�э.
_ .. .... .. ,.._. и _ 111
..- М8IP<I, .......с:а М.... т_ ......
6wao

с 8 C'oeA_wI ш..... ...,. �

"Df'AlUl'l _.
Постскриптум к теnеВНЭИОНtiому интеРВltlO
6-... 88тopмI.'. no _ lICICJ'CCrU ..
r·жоМ MaprapeT Т31'Чер
в КАком·то ...ерммансмом У"об""м. по '...-.о. - �. Yo8NpC. Кoro __
...... �.... 11� _--..
*урнаом<"'.. I ""'... "'0 У репор'ерi!I, p�", � .-AiI 06ч.-.... .,..
с06.�IOЩeroc. ... ....,.р..to. кеГД8 еа.
�М ЭI.. ...-...... � '-"
- - осоро..... -а: -... -...
б
U8IfМil' М8'1fL V,е н.." nnюст " о ..п >'У
м р р .

� �
"""'1 ._ ...0"",0.0.. .
Рenор••р cnp.w....., У "p8:lMoЦ"" ": .См.. ... �.... npame_ c _ .....
8C� -г., К010pU .......
*М'•• IIQЖUYЙСТ8. У ••с ГАе-...БУА' 60"... 1_
•

А ..".... "8'" тyr _ зад"рlo' руб•.., .. "01<83...• "..-т- о _ yroao-,. Эro ....
б....а__ � no � ..
Р_ м,IIIl' 06 "А""" МО;; о.:tt.IIЧ"'ОС'М
• ает wpaм о. nОСА8Дней onepaцMI4.
·- ..... A-....- �.... _
"",,�'lOмpye"orO ... реnoр.ерсмуto "10603' к-re ра&от.. ... r_: ... �

.._...... .. ...,.....,. CO C888j ..

CO �... _ �... c ...
ИIfU},NOО" • •

не "'е'41М1М, MorAa Iwctp0t4""C1I 8 РЦОК. ..,06

...
По мнOfММ Пр1СЧМ..."'" M�I " M."'.T� О темОМ

1&iIOO" И 10_0 0_ r_ .......с. '­

...-. с _. CIO СТ...... с_

МИД СССР. ",.., - З'0 трм журнenМЦI. "0'0'

..тро..... <.мгу T>T'IOP • KYnYilp"" п р.сс-ц....тр6

р"" ...."М. AO�' ПРО,,"'.Р.'IO"РО"" 6р..,.... А"'''''.'' ИЭ6ЕГAJI СПОРА "С НИМIЬ (_
А--.о .к- � с D08i'"

- 6eP6.OPOiI Y08nlpC.- " Ц

Эro. СООII'_ ....... COIМ_ rpr..-, ....
Что У ...с 6wno, так )ТО oIrr!o\aW.. MO ....cн
uoro "peм"eFМ ... Co.eI'O(OM тetlО."А_НИМ.
. ..... ДМСТЫ
ОЩ,Щ...... оструоо меоБIlOА�-"'-'
Mtnep8WO � ... ....... '.&. ..

lonpOC4МM. И octpD. ощущен..., что ""'"'

С T1ЦI1eA""O. кем нем К6З4Лоа... "poдyM....H..IМ..

... ___ со c-..:нoi .,....-..- .......

•cтyno.... .ок cтenKep... 6ра. ... Струг.цммх.
p8*A8i0, МIICX YOli'8pC оа.х __.-....
••"ноМ ммос:срере "'�..ra. По,.. .. erO по с:терте. но • ЭlfО" Cllro- 8w � -
• ...кytO _е _оДомую CO"IOtO;; жур........

ст.... SOHY· ... liIWJ -VA8OIV. еслм ..е no.....,;; npoeu. н....
г.... Т>тчер ,...,б."'. с "е...._ ono3A....e... со.
.
A....T�. по,ому "ro _ ... .
rIt8WO....... O6'''''oro, УМЛOtNм8Orо, на с:мо_,. .... 118p8J6ц.... .. Y"JC8"" -­
r ..8ИW. "TOrм, nep."МCJtМII8 nOAmtCAH.....
О... .маемо n03AOp086lract. с' "8ММ � рум),.
про.... Kкnepoмt_
o6cnp_,.... IwrJIJIA8a" .... С8АС1СМ8 ___
lICe 1ItCJW. llrpllO_ M_OCn _� � ..... oEpua -
•" 111""" АПI "'''''pOHMoro пер••ОAl. -Д••"й... l(0tnq>8tмO соб..р8ТС' CA....� в.......06роо
,aм.мl С808 м.ао ..& дм••не м ПРИI1.8Дм.nа •• or.81. УАОСТОМIIat М М .onpoc О ТОМ. '"о
О - '
Дpyr... tUICn. ........ .. й - ""_ _
nonpобу..... .... cn...weH nep••oдo- СК43а.а н"'. ..1Oбw. 0"t'0pO'M" ..еждуlМpОДНУОО
" .... ...... ПО
�мo. . � � ........
8 ...-
т...

_-.с. ....е
. А мey� мо ' по .qpvroil
telleфQOf)' - УО_ """._. uep-
06- cyoqecreyoor JQNPW ммoro р-.

Спор с Тэтчер в эфире

В
Визит главы правительства Великобритании в СССР запоминается сокрупmтельным пораже­
нием , кот орое наносит
Маргарет Тэтчер советской международной журналистике

Москве Горбачев убеждает Тэт,
ч ер: пора сокращать английские
ядерные вооружения.
соглашается на
СВОИХ ракет средней дальности. В осталь·
ном держится жестко, напирая на раз·
ногласия : советские войска в Афганиста·
не и давление на диссидентов. Однако
пер ед отлетом заявляет: «Это был самый
замечательный и мобилизующий из всех
зарубежных визитов». Похоже, она имеет
В ВИДУ свое не особо скрываемое убежде·
ние, что перестройка приведет к демонта·
жу коммунизма.
Тэтчер уже покинула Москву, когда про·
исходит самое резонансное событие визи·
Премьер та - Центральное телевидение передает
ликвидацию интервью. которое она дала зубрам совет·
ской журналисгики. Международники из
« Правды». АПН и Гостелерадио. согласно
законам партийносги, занимают классовую
позицию. пытаясь дать бой предсгавителю
буржуазной идеологии. Выглядят они заве·
домо невыигрышно: три хамоватых провин·
циала задирают исгую леди. дочь Альбиона.
Тэтчер их наскоки парирует с точносгью
разящей бритвы. Когда правдист. повысив
голос. напоминает британскому премьеру
про преимущесгва социализма. дама изу·
мленно восклицает: « Какие?!» (За кадром
работает перевоДЧик английской сгороны.)
Пауза. затем трио наперебой твердит о rтa·
новой экономике.
До сих пор советской прессе лишь заочно
оппонировали западные радиоroлоса. Теперь
она впервые высгавлена на посмеIШIЩе своей
аудитории при личной всгрече с идеологиче­
ским противником. Отклики на поединок
англичанки с rтаменными публицисгами -
«как она их!» - публикуют даже московские
издания. В народной иерархии деятелей кап·
сгран Тэтчер всгает выше Рейгана.

В СССР вьmyскают «автомобили особо мало­

го класса)) : в Серпухове - «Оку•• В Запорожье ­
,

О
«Таврию))

брубле нная сзади , махоны<ая «Ol<a» вроде бы рассчитана

на четверых. Но взрослый даже среднего росга во вто·
ром ряду поместится с трудом. Объясняют: это места для
.
детей . а сама «Ol<a» - автомобил ьчИI< для молодой семьи.
НО маш ина не станет ни молодежной. ни семейной - даже при
COBeтCJ(QM автодеф иците спрос на нее нев ели I< . «Оку» приспосо·
бят для инвалидов. I<OTOPbIM средсгво передвиже ния предосгав·
ляет служба государственного соцобеспечения - все,таl<И луч ше,
че м п режние теле>юш с двухтантным МОТОРЧИI<Ом .
Вместо «Запор ожцев» (см. «Ушастый» сменит «горбатого» . 1 966)
с конв ейера сходит «ТавриЯ ». Новинки заждались - ее разработт <а
растл нул ась на 20 лет (ВЫПУС I<аться «Таврия» будет стол ько же).
«Bocb M epl(a для бедных» помощнее предшест веннинов , а еще ее
ХВалят за ЭI<ОНОМИЧ НО СГЬ. и в РeJ<Л аме для заграницы водител ь
за правля ет «Таврию » из свое й зажигалlШ .

Особо м алые .. Ока .. (вверху) и ..Таврия ..

1987
Мир считает, что СССР - самая интересная страна на планете : здесь про исходит одно по ра­
зительно е с о бытие за другим , меняя картину мира . Впервые в исто рии самый популярный
по литик на свете - с о ветский генсек. П о западному о быкно вению, его фамилию с окращают
В
в о биходе до ((Го рби))
о вчерашней цитадел и холодной
войны бушует весна. На запад­
ный взгляд, СССР сбрасывает
оковы тоталитаризма, чтобы ду-
ховно и душевно богатой Россией вер­
нуться в семью цивилизован н ых народов.
А на пороге демократического рая запад­
ные братья встречают ее с расп ростерты­
ми объятиями. Каждый заграничный
визит Горбачева собирает на улицах
толпы, даже большие, чем дома. Запруже­
ны ули цы, люди свешиваются из окон, за­
лезают на деревья и фонари. Кортежу не
проехать, лучезарный генсек выходит из
лимузина под оглушительное скандиро­
вание: «Сог-Ьу! Сог-Ьу!» Горбачев сокращен,
как Маргарет Тэтчер до Maggy, а Рональд
Рейган - до ROl1l1Y, но куда им до нового
провозвестника свободы! Начинаются не­
сколько лет, когда то тут, то там генераль­
ного секретаря объявляют человеком года
(см. «Нобелевский лауреат ГорбаЧёВ», 1990).
Леони Д Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
� 1':':I
; а CALlfORNIA �
, GLASNS T
• • •
и
Амери нанский аВТОМОб ль ны й
номер конца 80·х
Дома и на Западе выходит I<НЮIша Гор­
бачева «ПереСТРО ЙЮl И новое мышлени е
для нашей стран ы и для всего мира ». ПЕРЕСТРОйКА
М .с.Горбачев
Автор указывает : «Книга не заI<ончена И НОВОЕ М ЫШЛЕНИЕ
и не может быть закончена». Мол, кау< для НАШЕЯ СТРАНЫ
и сама перестройка , которая есть вечное И для ВСЕГО МИРА
обновление. Обычный комментарий :
существующи й капитализм не устраи­
вает думающих людей на Западе, а суще·
ствующий социализм не устраи вает
думающих у нас. Перестройка вы ведет
к третьей модел и, которая устроит всех.
Страна будущего м ирового образца
входит в небывалую моду. Слова «реге­
stгоikа» и «glаsпоst» западная пресса упо­
требляет без перевода, а на миллионах
футболOJ< они написаны кириллицей.
Оформление - под Родченко, вообще худо­
жественный стиль перестройки - рево·
люционный футуризм 20-х годов. Снова
востребованы звезды, серпы и молоты
и здоровенные плакатные буквы совет- Новое учение, предложенное человечеству
советским ген секом
ских аббревиатур. И х теперь сочетают
с куполами Василия Блаженного - выхо­
дит очен ь л ихо.
у социалистического зарубежья Вос­
точной Европ ы настроение особое: там
не с клон н ы реформи ровать советский
строй, и м бы вовсе избавиться от ком­
мун истических пра вителей. Ра з к рем­
левски й вождь дает свободу своему на ро­
ду, пусть даст ее и нам, а уж мы ре ши м ,
как ею распорядиться. Во время ви зи та
в Прагу чешская полиция едва ус п ева­
ет отбирать в толпе плакаты « Вместе
С М ихаилом Горбачевым против Густа в а
Гусака!». И только соотечеств енн и кам
загра н и ч ная эйфория не в радость: жить
• все труднее , и Горбачев со своей пере­
J
строй кой начи нает раздраж ат ь.
I
б
Слева : везде на Западе ор и
н
встре ч ают один аково восторже но
Справа: .Революция сверху"
Горбачев-осво бодитель на обложке
.3 ведущего журн ала ФРГ
Sowjetfiihrer
Gorbatschow
1987
«Арха н r е n ьск и и мужи к))
« Леrко 11 М быть МОII ОДЫ М?))
Время гласности обеспечивает невиданный интерес к документальному кино про нового
героя своего времени. Самые громкие фильмы - ссАрхангельский мужик)) и « Легко ли быть
С
молодым?)) ошарашивают публику и возмущают идеологов
тарый - что малый: и пожилой селянин-северянин,
и юные МОДНИI<и-рижане не хотят жить "Ю< прежде.
Название телефильма Анатолия Стреляного и Марии Гол­
ДОВСI<ОЙ отсылает 1< СТРОЧI<ам Некрасова про Ломоносова:
«Скоро ты узнаешь в ш коле, ! Как архангелЬСI<ИЙ МУЖИI< ! По своей
и Божьей воле ! Стал разумен и велию>. Первый советCJ<ИЙ фер ­
мер Николай Сивков стал разумен и велик оттого , что стал хозяи ­
ном - из совхоза уволился и на своем хуторе теперь откармлива­
ет 60 бычков. сколы<o живого веса потом сдаст - столы<o денег
получит. Тыщи рублей, выплачиваемые КУРI<УЛЮ-ХУТОРЯНИНУ,
возмущают бухгалтера хозяйства, но на предложение МОСI<ОВСКИХ
гостей самой податься в фермеры, КОНТОРСI<ая дама восклицает:
«Что я, дура, что ли?» «Вот то-то и оно, - подхватывает Сивков, -
С мое ходить в говне - так она бы дурой была, а не дура она толы<o
деньги в моем кармане считать».
Идеологи и руководители сельского хозяйства называют Сив­
кова «неправильным героем». «Может, у него и мясо неправиль­
ное?» - вопрошают СТОРОННИI<И фильма. Архангельский обком
Леонид Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990
Николай Сивков, его семья и хозяйство в Ф ил ь ме
"Дрхангельский муж и к•
.,
КПСС добивается отмены повторного показа, но потом «Архан,
гельскому МУЖИI<У» даже дадут Государственную премию.
Юрис ПодниеI<С на Рижской к иностудии снимает портретную
галерею вступающего в жизнь поколения. Всегда считал ось, что
быть молодым в Советском Союзе леГI<О: « Молодым везде у нас
дорога». Только по ней больше не хотят идти - юность 80-х не
верит в идеалы латышских стрелI<ов-революционеров, на кото­
рых в ЛатвийCJ<ОЙ ССР воспитывают ШI<ола и комсомол. Герои
«Легко ли быть . . . » ш астают по Риге в панковских «прикидах», их
«винтиТ» милиция, НО взрослым и на ЭI<ране, и в зале понятно -
таких уже не переделать_ Режиссер наблюдает сочувственно - мол ,
ребята выбирают свой путь, и на вопрос, поставленный в наз ва­
нии, отвечает: м олодым сегодня труднее всего. По фильму П од­
ниекса люди постарше судят о том, как выглядят «неформалы »
(см. 1 987) - на улице и подойти-то боязно.
Молодежные контрасты Риги: комсомольцы
в почетном карауле у памятника латыш ски м
стрелкам-революционерам и местные панки -
кадры из фильма ·Легко ли быть мол одым?
ВЬlБОРЬl директоров
Сам офи н ан си ро ван и е
Эк ономическое положение все хуже. Его можно исправить. заменив негодных
начальников
и не разбазаривая инв естиции. Делу должны помочь выборы

Е
руководителей и переход пред­
при ятий на самофина нсирование

сли возвращаемся к ленинскому социализму, то пора
выполнить обещание Октябрьской революции: «заводы,
фабрики - рабочим». Пролетарии, а не ведомственная
бюрократия являются собственниками предприятия. Вот
в ыберет себе коллектив директора, и о н и вместе начнут выпол­
нять преД/IOженную демократическим управленцем программу.
Первые выборы п роходят н а заводе РАФ, в ыпускающем микро­
автобусы «Рафики», в латвийском городе Елгава. На конкурс пода­
но 3026 заявлений. Двадцать соискателей приглашают приехать.
ПЯть кандидатов начинают настоящую предвыборную борьбу:
встречи в цехах, изложение программ, публикации в городской
газете. В финал выходят двое. В заключительном туре голосования
побеждает Виктор Боссарт, молодой директор из Омска, - он пере­
езжает из Сибири в Латвию.
Быстро выяснится, что воспетого советской пропагандой «чув­
ства хозяина» у рабочих недостаточно - судьбой своего предпри­
ятия они озабочены явно меньше частников. «Персонал» требу­
ет аванса 5-го и получки 20-го, а про другое и слышать не хочет.
Экономическое оздоровление и вовсе требует «непопулярных
мер» - а как их предложит в своей программе выборный дирек­
тор? Видимо, поэтому в большинстве случаев выбирают прежне­
го начальника с наказом « н ичего не менять!» и объяснением « м ы
голосуем за стабильную работу родного завода». Самофинанси­
рование тоже не излечивает от «коллективного эгоизма». Пред­
приятия не прочь оставлять прибыль себе, но она вся проедает­
ся, а средства на развитие по-прежнему выбиваются из Центра.
Финансовая разбалансированность только растет.

Нобелевский лауреат
Бродский
Высшая мировая литературная премия
в ПЯтый раз присуждается русскому автору -

поэту Ио сифу Бродскому. последние 1 5 лет

ИЗ
живущему в США

пятер ых русских нобелеВСI<ИХ лауреатов по литерату­

ре - ранее Иван Бунин, Борис ПастеРНaI<, М ихаил Ш оло­
хов (см. 1 965) и Алеl<сандр Солженицын (см. 1 970) - четве­
ро I<ОНфли I<ТОВали с совеТСI<ОЙ властью. Оба здравствую­
щих - Солженицын и Б родший - живут в амерИI<ан шой эмиграции.
Н есов падения офи циал ьного отношения в стране и мирового при­
Знания ВОпиющи. О при суждении премии БРОДСI<ОМУ совеТСI<ие
СМИ сообщают, не гордя сь, но и не осуждая. Про ссыЛI<у (см. 1 963)
не В спо мина ют, об
отъезде из СССР говорят ,<ак о данности.
Пер вая за четверть ве/<а пуБЛ Иl<ация лауреата на родине совпа­
дает с церем онией вручения награды - в деl<аБРЪСI<ОМ номере
« Ново го мира » . Кш< п розяб ал и эти годы читател и , лишенные
звучащую в стихах Б РОДСJ<ОГО музьшу ХVШ п ена
с - и тами здата :
ам
и акмеистов не различает даже боль ш и н ство любителей поэзии.
 Bbl
Начинается легализация бизнеса в СССР. хоть пропаганда
по-прежнему твердит: частное предпринимательство - не

и
наш путь. Разрешены совместные предприятия с иностран­
ным капиталом и три вида кооперативов - ячейки для выра­
щивания собственных капиталистов

N
онятие «совместные п редприя­
тию звучит �собенно заманчи­
во: советски и человек впервые
может работать у иностранца.
Маячит перспектива западных условий
труда, поездок за границу и зарплаты
в валюте. Но СП за год открыто всего 37.
В СССР богатые ресурсы и дешевая рабо­
чая сила, однако зарубежные инвесторы
не могут вкладывать п рибыль в дело,
их валютные счета заморожены. Хозяи­
ном СП всегда должен быть советский
партнер. Учредительные документы по
9 месяцев согласовывают с Госпланом,
М инфином, Госкомтруда и К ГБ, п редо­
ставляя технико-экономически е расче­
ты аж до 2015 года. Можно и по-другому:
перед п риездом в Москву личного друга
Горбачева, индийского премьера Раджи­
ва Ганди, СП на Красной Пресне - ресто­
ран «Дели» - открывают за один день.
Три постановления правительства
регулируют сферы кооперации: сервис,
товары народного потребления и обще­
п ит. Быстрее и шире всех развернулись
«шмоточники» - они одевают и «шаш­
лычникИ» - они кормят. Всесоюзные эпи­
центры обоих направлений, разумеет­
ся, в Москве. Пустыри слева и справа от
Рижского рынка определяют советскую
уличную моду. Кажется, на всех женщин
страны нашито розовых и салатовых х/б
платьев с прострочкой и на к нопках, а на
всех мужчин - мышиных фланелевы х блу­
зонов с накладны ми карманам и. У обои х
полов востребов аны штаньнба наны» из
бежевой плащовки . Хитами следующ его
сезона станут лавсанов ые юбки-брю ки
и джинсы-«ирамид а» с вербл юдом на
заднем карман е. Еще товар первой необ­
ходимо сти: медные браслеты - они вроде
бы нормализую т давление.
Флагман заведений нового типа - пер­
вый кооперативный ресторан с названием­
адресом «Кропоткинская, 36» (бывшая
и будущая Остоженка). Его владеле ц Анд.
рей Федоров раньше работал в ресторане
« Казахстаю и со знанием дела объясняет
в телекамеры: кормить людей - это древ­
нее частное занятие, и государство тут ни
при чем. « Кропоткинскую» называют все
издания мира, пишущие про перестройку,
и ресторан превращен в главную новую до­
стопримечательность Москвы, которую не
может пропустить ни один состоятельный
приезжий. Сын президента США Рональд
Рейган-младший отправился в СССР кор'
респондентом журнала «ПлеЙбоЙ». Столо­
ваться на «Кропоткинскую» он сбегает от
завтраков неперестроенной гости ницы
« Националь». Гастрономические приклю­
чения подробно освещает Централь ное
телевиден ие - весь СССР в идит. как знат-
 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-199 0
1987

Кооперативы переодевают страну

.А/1КН· - tCI.Mecтмae lIJеДllllИАТ1Ie. IIfJIC'

_ ПКО ·н.,.·А",..,· • "'''II'g.
C'ТUIRUI DJtIADКIТJell по ••,..,С" iln'
11311ОПI м ШllдосалаllOfО ICIICТJJ8U!кra.

-АЛИН· - 318 Jмиunыlеe алIwIfы
e ми­

.ТJYIIt","' ., c.6IIPJIJ
СП .A1III. пowuгает ИllсТiJYiletП\I И3
RDМIIQ,фIWJ И СКlТmlЧСCIJQ: 118UЗОI
врarrи"tclll4 4IUI "еl оrpасneи DP08WW'

IllClUO OPfAllll3AllМl8 -
nеносПI..

по /IOПI88I'АМ.
ОМАТА - В со 11 тnнx
111 1001ВЧCl(_
UI'CY.

Новый общепит. Вверху - массовый . ,шашлычный", внизу - элитный:

Реклама одного их первых СП кафе , Кропоткинская, 36. и его владелец Андрей Федоров

ный амер иканец наворачивает у коопера­

тора гречневую }<ашу с бел ы м и грибами.
По одному своему I<ооперативному заведе­
н ию в русшом BI<yce ВОЗН И I<ает в каждом
крупном гор оде.
Самы й массовы й негосударстве н н ый
общепит : мангал на ул и це и 3-4 столика
рядом. К а вказцы и узбек и у себя н а роди­
не и пре жде так п ро м ы шляли под вы вес­
кой к аI<И Х-ТО «ра й потребсоюзов». Те перь
жарят шашлы I <и без маСI< И РО ВI<И и на
всей 1/6 суш и . И х обв и н я ют в СI<уп ке по
ГОСЦенам и без того де ф и цитного м яса,
а н тисанита р и и и бегстве от « п роизводи­
тел ьного тр уда» - на заводах небос ь рабо­
тать не хотят! Сильны опасе н и я : «Черн ые
все тут у нас зах ватят», - и злит власть ,
I<отора я «расплодила жло бов» . I<ооперато­
рам, мотиви ров а н н ы м СОIOЗН И I< а м пе ре­
Сl'РОЙI<И, }(лассова л неПРИ Л ЗНI> н и поче м -
знай, за ш ибают ден ьгу, п р и говар и вая :
« Ку й железо, ПОI<а Горбачев ! »
1987 Леонид Парфёнов I НамеДIiИ . Наша эра I 1981- 1990
------'--
20 2

...,

М ЬI И n ьци н
На ок тябрьс к ом пле ну ме ЦК КПСС к андидат в чле ны политбюро . пе рв ый с е к р е тарь Мо сков­
с к ого горк ома партии Борис Ельцин выступает с к ритик о й работы в ысше го рук ов одства
и самого Горбаче в а . С мутьяна ссылают на стройку. но он там не пропадае т . а в оре оле гони­

СЛУХИ
мого борца уходит в пе рв ые политиче с кие оппозиционе ры

о сr<а I lДсUJ ЬНОМ 1l I Iсгупле l l И И

1 Ю I юлзл и сразу посне ruleHYMa ЦК -

13 пеРВЬ l оди н из с r r ИCl<а совеТС I<ИХ

вождеи ВЫСГУ l l ИЛ п роти в остан ь­
v

ных. Офи циаJ!l но н и че!'О не сообщают,

да б ы не о м рачать I I разднование 70-летил
ОкгяБРЬСIЮЙ револ ю ц и и , на котором Ель­

IТУХ
ц и н П РИСУТСI'Во вал I<al< ни в lем не бывало.
'1 1 ноября - пленум MOC I<OBCKOfO горкома, н а
КОТО Р Ы Й п р и ходит Горбачев. [eHcel< и еще
23 то в ари щ а громят Ел ь ц и н а в и прах,
но не очень понятно за что - eJr ЬЦИНCI< ое
выступле н и е иа пл е ну м е цк из-за JЮТО Р О'
го весь сыр-бор, не опубл и ковано. Горбачев
бросает новое словечко «популизм)) - М ОЛ,
не н адо заигры вать с массовыми ул и ч н ы м и
насгроеи и я м и . В устах ч е л ов е к а , в каждой
поездке соб и рающего вокруг себя толпы
н арода, звучит не оче н ь убеДИТeJrь но. С пер­
вых сет<рета рей fOpJ{OMa Ельци н а снимают,
отп р а вля я на с п е ц и ал ь но п ридуманную
должность « первого замесгитe.rrя председа­
тe.rrя Госстроя СССР - м и нистра СССР)).
Гово рят, Ель ц и н а с сердеч н ы м присту­
пом или даже инфарктом увезли в больни­
цу, а Горбачев ему н а последок сказал: «До
пол и тик и Я тебя больше не доттущу!)) Зна­
Ельцин в госстроевском кабинете показывает свое нежелание голосовать только " зан (вверху)
и свою готовность бороться (справа) - фотосъемка журнала ..Тайм" токи властных I<ОрИДОрОВ поясняют: сверд-

Опальный Ель ци н в своей квартире смотрит речь Горбачева - кадр из фильма Александра Сокурова .. Советская элегия"
 Нам едни. Наша эра I 1981-1990

ловчанин Ельцин (см. «Смена власти» , 1 985)

не справил ся с МОCJ<ОВСI<ОЙ м ахиной и заис­
терил, его речь на том пленуме ЦК - крик
отчаян ия . Текст ходит п о рукам в самизда­
товской машинописи. Есть вариант помят­
че - почти ничего особенного - и совсем
резкий (вроде бы усиленный задни м ч ис­
лом) - там даже про то, как Раиса Максимов ­
на ведет себя, будто еще оди н генеральны й
секретарь. А в народе крепнет убеждение:
Ельцин пострадал за правду.

кос тю мы ,
анс амб ли,
платья,
блузк .,.,
юб ки, жа кет ы

Русская
В другие времена отставник бы сгинул
в безвеС1"НОСТИ, теперь у него наперебой
берут интервью западные журналисты. За
ТЗJ<ое больше не наказывают, и Ельцин повто­
ряет все увереннее: перестройку нужно УШ0-

«Бурда моден))
рить. Население тоже недовольно темпами
перемен - жить сгало не лучше, хоть и весе­
лее. Неизвесгную прежде фамилию быв­
шего первого секретаря МОCI<вы уже знают
все : он хотел настоящей перестроЙ I<И, но
партократыI не дали мужИl<у развернугься. к 8 Марта выпущен первый номер первого аналога западного
Вскоре одна за другой пойдут политическ ие
журнала в СССР «Бурда моден)) на русском языке . Издание
-

кампании (см. «1 сьезд народных депутатов
СССР», 1 989; « { сьезд народных депутатов
РСФСР», 1 990) - Ельцин, и впрямь одарен­
нъrй ПОпулист, Ol<ажется самым успешным
их учасгНИJ<ОМ . Героизацию образа довер­
шит состав.ленная журналистом «oгoHыа»
Валентином Юмашевым I<НИЖJ<а «Борис
Рлъцин. Исповедь на заданную тему». В ней
КРЯЖИСГый урапьCJ<ИЙ МУЖИК расшазы:ва­
ет про свою фантао'ИЧешую способно сть,
веч но попадая в передряги, выхдитьь из
ких невредимым и дает уничижительные
хаРaJ<тержТИI<И еще неприкасаемьгм Эl<С­
Коллегам по политбюро .
В прежде единогласн ой системе Горба­
чев ПОСЛе трех лет влас.ти имеет и контр­
революционную оппозицию ресгавраторов
( см. «Лигачев и ЯJ<ОВле в», 1 987),
и ультра­
революционну ю оппози цию раДИJ(ал ов.
Р
для домохозяек воспринимают как мессию мировой прессы
усская «Бурда моден» без лишней шромности а"П'естует себя пере130ДНОЙ фразой
«мировой успех в области моды приходит из Германии!». Но не коллекциями
кутюрье наполнен журнал, а выкройками, чтобы шить самим . СоветCI<ИМ ч ита­
тельницам это и надо - на свою леГl<У10 промышленность надежды давно нет,
а заграничная J<онфеJЩИЯ дорога и недоступна. Уже в первом номере - 48 моделей, кото-
рые женщины СССР получают одновременно с домохозяйкам и Европы.
Выход «Бурда модею выглядит прорывом к западному образу жизни. 1 00-тысячный
тираж печатают в Германии (потом построят свою типографию в Лианозове), ЭI<земпляр
стоит целых пять рублей (до сих пор цена периодини была не выше рубля), но в свободной
п родаже не найти. П резентация ЖУРН<1Ла ДЛЯ мещаНОI( проходит в бывшем ДВОРЯНСI(ОМ
собран и и - Колонном зале Дома союзов, ее поназывают по телевиде н и ю. Основатель­
н и ца и главный редантор, женщина в возрасте элегантносги фрау Энне Бwда осьшаема
1l0честями, будто HeMI(a на PYCCI<OM престоле. Каждый номер от!<рывает ее всгупитель­
ное слово - первый образчю( жанра «между нами, деВОЧI<ами». Журнал с родин ы триады
« lш ндеР-Jш рхе-l(юхе» учит всему, что нужно в жизни: НёШ снимать мерIШ, делать ма саж
лица, высушивать цветы и завязывать банты из платнов.
1987 Леонид ПарфёноВ I На медни. Наша эра I 1 981 - 1 990 204

й молодежи» (НОМ ) . Неф о рмалы - домо ­

Признано существо вание ннеф о рмальных о бъединени
венно е незаимств о ванн о е о бъедин е­
р о щенные по следо ватели разных западных мод. Единст
ние - любера - б о рется с о стальными к ак с чуждыми

С
Формальная молодежь - солдат из арме й ского патруля и не ф ормальная - панкующие питерские модницы

Татуировки - теперь панк·мода. а не только сувениры из зоны

оответственно «формальное объ­ на улицу, гордясь своей непохожестью н а

единение молодежи» - комсомол.
70 лет ему монопольно принадле­
жали все граждане в возрасте от 14
до 28, и вроде б ы больше ничего н е бьuю
нужно. Тысячи и ты сячи комитетов ВЛКСМ
заседали по кабинетам, писали планы и отче­
ты, проводили пленумы, съезды, фестивали
и «учебы актива», владели дворцами, летни­
ми лагерями, отелями , газетам и и журнала­
ми, рулили в учебных заведе ниях, в армии
и на производстве. Оказьшается, вся эта
м ахин а бьша формальностью и членство
в ней - тоже: «несоюзная молодежь» утекла
сквозь сети, и на самих комсомольцев мно­
гократно орденоносная организация давно
не имеет решающего влия ния.
Детки с лестнич ной Н'летки, прежде
подп иравши е сте ны в подъездах, выходят
других. Больше всего мирных жителей раз­
дражают рокеры - парни, которые гоня­
ют по ночным улицам на мотоциклах без
глушителей, номеров, шлемов и прав. Гро­
хочущие стаи враз возникли во в сех и нду­
стриальных центрах, бороться с н и м и под
силу только Москве. В столице за 87-й год
по вине ноч н ых ковбоев происходит почти
300 аварий, и горсовет запрещает «группо­
вую езду на мотоциклах с 23 до 7 часов»,
а гаишникам п о купает мотоциклы БМВ -
чтоб могли догнать нарушителей.
Самые тихие - хиппи. Слоняются себе по
паркам, обнимаются-целуются сидя-лежа
на траве, носят космы, истертые джин­
сы, холщовые торбы, разные колеЧ I(И­
фенечки, поют под гитару и называют
себя цветами на асфальте. Агрессивные •
205 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990
1987

Вымпел
самодеятельного
атлетического
клуба

поклонники тяжелого рока - метaJUIИСТЫ -

ходят в шипастых куртках и проклепан­
ных напульсниках. складывают пальцы
«козой». слушают на полной громкости
рев из магнитофонов и пишут на стенах:
«хеви-метал - навсегда)) (по-русски чаще.
чем по-англИЙски). Панки похожи, толь­
ко налаченный «ха ер)) поставлен торчком,
а музьша еще страшнее.
О неформалах тут же заголосила ком­
сомольская пресса - да, много внешнего
подражательства, но нельзя не признать:
внутренне ребята ищут себя. Панков­
семиклассников зовут в детскую телепере­
дачу «До 1 6 и старше) - они сообщают. что
на такой вид больше обращают внимание
девочки. Дискуссионная программа моло­
дежной редакции ЦТ « 1 2-й этаж)) - первый
отечественный телеэфир. в котором кри­
чат. - заводит себе «лестницу»: в ксшом­
то подъезде собираются неформалы и по
телемосту спорят с «формалами» В студии.
Остальной стране все эти модники пона­
чалу кажутся столичными баловнями,
но нет - свои неформалы обнаруживают­
ся всюду. Особенно эффектно выглядят
паН1<И, живущие в русских городках с рез­
ными палисадами.
Друзья·атлеты из Люберец В Москву «разбираться» с неформалами-
западНИI<ами приезжают неформалы­
почвеннИI<И - любера. В своем райцентре
Люберцы они занимаются в «качалках» -
самодеятельных атлетичеС1<ИХ залах.
а, на1<'� чавшись, едут на элеКТРИЧl<ах в сто­
лицу, чтобы срывать одежду с прибамбаса­
ми и попросту бить «тех, 1<1'0 позорит Рос­
сию)). Журналисты напускают страху: вроде
Jlюбера прихватывают на свои МОСКОВCI<Ие
гастроли стальные прутья и велосипедные
цепи. Чины МВД опровергают: и «устойчи­
вых группировою В Люберцах нет, и щача­
лою не больше. чем в других городах. Но
ПОДМОCI<Овные санитары нравов получают
всесоюзную известность. Про их победное
ВОЗВР'нцени домой ходит СТИ ШОК «На
.Казавшом на ВОI<Зале ! Вдруг послышалось
«ура) . ! Думал я идут уч н ья . ! О!<<1залось -
-

.1Т юбера)).

.,Самоварные .. штаНП1 и гантели в люберецкой , каЧА лке -

 Песня " Перемен!. из фильма "АССА. делает Виктора Цоя I(УМИIJOМ стадионов Плакат к фильму на обложке диска

н ы м творением - с этим согласны вроде

бы bce- ОI<азался aPT- РОI<-парад, концерты­
п рем ьеры «АССЫ».
В РОCI<ошном Дворце культуры МЭЛЗ

« ))
( Московского электролампового за вода)
между неоклассичеСI<И МИ I<олоннами
стоит инсталляция < <16 колонН» Сер гея
Шутова и Юрия Аввакумова, приче м одна
I<олонн а сверху донизу исп исана «новой
КИНОI<РИТИ Т<ОЙ» Дуни Смирновой. А еще
Громовая кинопремьера: с 25 марта по 17 апреля в Москве огромн ы й портрет Брежнева расстелен
проходит арт-рок-парад ссАССА», который потом везут по стра­ на полу перед роялем у сверкающего
фольгой задн и т<а, стремянки лежат
не. Одноименный фильм и фестивали-презентации на его
поверх ступенеJ< обычной лестницы (это
премьерных показах выводят в свет всю молодую подполь­ образ « администраТИВНО-J<омандной с ис­
ную культуру. Наибольший успех имеет музыка - рок-группы темы»), хрустальная люстра покрыта

Ф
теперь собирают дворцы спорта и стадионы
ильм Сергея Соловьева (см. «Ки­
нороманы подростков», 1 977)
сама рок-арт-тусовка считает
«недотянутым». Мол, В исто­
рии про то, как любовница цеховика­
богатея увлеклась музыкантом-подполь­
щиком и за это жлоб парня убил, а краса­
вица убила жлоба, - всё вранье. К тому же
номера лучших групп там выглядят встав­
ными, а художественный язык « комсо­
мольского режиссера» (Соловьев до этого
м ного снимал п ро хороших советских
старшеклассников) недостаточно радика-
лен, и в результате настоящим прорывом
«АССА» не стала. Хотя на настоя щий арт­
хаус публика бы так не валила. Альтерна­
тивная суперзвезда Сергей Бугаев «Афри­
ка» ( Мальчик Бананан) ей по силам между
двумя маститыми - соловьевской музой
Татьяной Друбич (красавица Алика)
и режиссером-актером Станиславом Гово­
рухиным (цеховик Крымов; см. также
« Место встречи . . . », 1 979). В фильме и так
полно странных персонажей вроде Алек­
сандра Баширова и нелогичных сцен
вроде убийства Павла 1. Но самым цель-
J<аJ< И М-ТО пара шютом . А еще выставк а
новой живописи, шоу а вангардной моды
и п роч.
В зал на 800 мест набивается 1200 чело­
век, л юди висят на балконах. Очереди
стоят от метро «Электрозаводская», ПО
ночам на площади перед ДК л юди жгут
костры. Концерты открывают огромный
гастрол ьн ы й потенциал рок-музыки. Вик­
тор Цой - его песней «Перемен!» заканчи­
вается фильм - вмиг становится одним из
сам ы х кассовых артистов страны - ведь
ясно, ЧТО неистовое
В нашем смехе 11 в наших слезах
И в пульсации вен:
Переме н !
М ы ждем перемен!
способно соби рать стадионы. «Браво» -
у группы в «АССЬ звучит щем яще­
декадентское « Недавно гостила в чудес­
ной стране, / Там плещутся рифы в янтар­
ной волне» - вводит в моду подражание
стиля га м . Поклонники Евгения Хавтана
и Жанны Агузаровой соблюдают дресс­
код : те же п иджачк и-жакеты, узеньк ие
брючк и или юбки- колокол, белые/крас­
ные носки п ри ла к и рованных штиблета х
и т.п.
Впервые вы пущены календари, фут­
бол ки и сум к и с названием фильма, на
фи рме «Мелодия» вовремя вы ходит пла­
СТИ Н l<а с песнями. Под девизом �ACCY
в массы!» по всему старому стилю нанесен
сокру ш ительн ы й удар, меняющий м оло­
деж ь конца 80-х - первое поколение , вос­
п итанное пер СТРОЙ I(ОЙ.

в фойе дк мэлз на npeMwpax .АССЫ·

 �I
ЛеОНИА Па рфёнов I НамеАНИ. Наша эра I 1981-1990
1988

в е
Всю ночь с 14 на 15 фев­
раля горит Библиотека АН
СССР в Ленинграде. В самом
CTPaIlIНOM пожаре в истории
отечественных книгохрани­
лищ гибнет около 300 тысяч

В
томов и 20 тысяч газетных
подпmвок
озгорание ПРОИЗОIШЮ в газетном
фонде, где пожарную сигнализа­
цию временно демонтировали
5 лет назад. Пожарная команда
узнает о ЧП через два с половиной часа,
еще час ищут ключи и выясняют, где горит.
Взломав двери, книжные полки заливают
обычной пеноЙ.
Во дворе огромного здания на Васильев­
ском острове куча золы и полусгоревших
корешков высится до окон третьего этажа.
Библиотекари и добровольцы пытаются
спасти намокшие 3,5 миллиона томов от
плесени.
Сушка страниц, намокших при тушении пожара

Разрешены ксе ро ксы

.,-.,,}
30 лет только фирма Xerox поставляет множительную техни­
ку в ССС Р. От монополиста-госимпортера заветные аппара­
ты расходились строго по главным госучреждениям. Теперь

С
начинае тся борьба за право на ксерокс для частных лиц

тратегический объект при соци­ ровать выполнен ную работу в журнале.

ализме, м ножительная техн и ка А и наче размножат бог знает что.
стоит в отдельном помещении Название фирмы, на аппаратах кото­
какого-нибудь оргтехотдела под рой тай но l<опировали «Камасутру», Бул­
замком с пе чатью. Даже там , где чудо­ raI<OBa и схе м ы вязания, обрусело и стало
машина есть, чтобы С I<опировать одну нари цательным. В русшом укоренилось
стра ни цу, нужно заполнить заЯВI<У, под­ не «фОТОI<ОПИЯ», KaI< в большинстве язы­
Писать ее у руководства и зарегистри- l<ОВ, а «ксеРОI<ОП ИЯ». Деловая форма «сде­
лать ксерокс», разговорные варианты
.
З А К А З It
IK8ICfporpa4\."tclClIC! РlбоТlil
\ «ОТl<серить», «ксерануть» И почти ненор­
.
_._. •• 1
�ш
.
_ мативное «ОТl<серачить». В духе гласно­
....1.
. :t.atrl3'l�II---
_
..
.. сти и доступа !< информации пора бы
niIOIDy PUMII08m.
, _. - -. --_. _-
.

w• • K C E P O I( C E·'
.. .

М
. разрешить это делать всем. Власти про­
=:::
-
� --�-ш�l.�- - _. .,
-- ..�
�Ь�
М�
.�
�ж
'�
��
. -----
_ ------ -
.
ти вятся: I<al< видеомагнитофоны счита­
..
. теА л ись неконтролируемыми I<инотеатрами
.
(см. 1 983), так частные ксероксы - не кон­
� • 'nyp.
" -
"' "
Ie.II IЧ"ИУ _. ,_
_1ICa.
трол ируемыми типографиями. Но учет
1 ,",", pjlpellllll С YlltIIWlltnllfll_ ._ __о .'13:
-

-
и I<ОНТРОЛ Ь слабнут: ксероксы заводят
'-.. .... -
.� . . - С П и l<оопераl'ИВЫ. Вместе с I<ом пыоте­
.
-"

108
. "
..._ . .. _. .. r. ром и фаl<СОМ !<cepol<c образует фирмен­
На••' тAUI
._8 __ _ о _,_. � .
.-
-
. ную J<ОНТОРCl<УЮ триаду - призн<ш жизни
I98 r.
' - .
1f1�. 8Т.�
---
-
. -- " . �____

Работу nD.l,.
-
_ . ..._. . .
и работы по-новому.
0...'.:..
.
-
-::--_J88
. .. _. _ _ _ • • _

_ I.
r. .
...__ ··� _____ r.
_
" Заявка ,на размножение..
и чудо·маш ина В советской конторе
'

-'"
1988
20 февраля Совет народных депутатов Нагорно -Карабахской автономной области обращает­
ся к Верховным советам СССР и двух союзных республик: просим передать область из Азер­
байджана в Армению. Начинается первый открытый национальный конфликт на территории
СССР, который перерастет в первую войну
Н аселенную
армянами
Здание обnсовета в Степанакерте
преимущественно
Нагорно-Карабахскую
автономную область (НКАО) обра­
зовали в 1 92 3 году и «исходя ИЗ
необходимости национального мира между
мусульманами и армянамю включили
в состав Азербайджана. На раздел террито­
рий повлияли договоренности с Турцией -
тогда казалось, она пойдет по социалисти­
ческому пуги. Взаимная неприязнь продол­
жала тлеть, но подспудно - национальные
вопросы в СССР даже не обсуждались.
Перестройка снимает запреты, и сначала
в центре автономии Степанакерте, а затем
в столице Армении Ереване Карабах назы­
вают «нерешенной проблемоЙ».
Армяне обвиняют азербайджанские
власти в «выдавливании коренного насе­
лению - в НКАО бьuIO 94% армян, а стало
76% (азербайджанцев - 23%). Властители
Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990
, Незаконные воинские формирования - быстро возникают с обеих сторон
дум - п исатель Зорий Балаян ( автор рома­
на о Карабахе «Очаг» ) и известная поэтесса
Сильва Капугикян. Под петицией о вос­
соединении в автономии подписываются
80 тысяч человек С 1 3 февраля в Степа­
накерте идут сплошные митинги, и через
неделю облсовет принимает свое решение:
пустите нас в Армению.
Ответное негодование азербайджан­
цев предсказуемо, но власти ничего не
делают, чтобы не допустить стол к нове­
ний. 2 2 фев раля под Аскераном колонну
людей, идущих в Степанакерт «наводить
порядою>, встречают карабахцы. В этом
побоище - первые жертвы конфликта:
убиты 23-летний Али Гаджиев и 1 6-летний
Б ахтияр Гулиев; у армян несколы<о десят­
ков раненых. Национальность погибших
поначалу скрывают, но 2 7 февраля зам­
генпрокурора СССР Катусев в эфире Цен-
210
трального телевидения заявляет: оба азер­
байджанцы. Той же ночью вспыхивают
погромы в Сумгаите, азербайджанском
городе с армянской диаспороЙ. До ввода
войск там погибает 26 армян и 6 азербайд­
жанцев (таковы официальные данные).
Нападения и насильственные депорта­
ции в обеих республиках за год изгонят
из Армении всех азербайджанцев и боль­
шинство курдов-мусульман, а из Азер­
байджана - всех армя н , кроме, разум еет­
ся, карабахских. Баку и Ереван обвиняюТ
друг друга в занижении «ЧУЖИХ жертв»
и преувеличении «своих», но И минималь­
ные цифры ужасают. Москва сменит пер­
вых секретарей ЦК обеих республик, вве­
дет в Карабахе чрезвычайное положение
и создаст Комитет особого управления во
главе с Аркадием Вольски м. Чувсгвует­
ся, что в конфликте центр альная власть
 МЫ
H� ЮЖН Ы
СОВЕТСЮМ�
roС�ДАРСТ&У

Впервые в СССР тысячи беженцев бросают свои дома, чтобы спасти жизнь

скорее на стороне Азербайджана - ведь
армяне «первые начал и » , посягнув на
н епри косновенные границы « субъектов
Союза». Крепнущая либеральная оппози­
ция явно поддерживает армян - особенно
активна популярный народный депутат
СССР из Ленинграда Гали н а Старовойтова,
защитившая диссерта цию п о этнографии
и избранная от Армении. Но, сколько ни
говори про «Неизмен ность принадлежно­
сти территорий» или, наоборот, - «в свое
время заложили мину. и вот она срабо­
тала», непонятно гл авное: теперь-то что
делать? Впервые текут потоки из десятков
и сотен тысяч беженцев, впервые - «неза­ номной области и не знала. Всё интерна­
конные вооруженные формировани ю циональное воспитание - служба в армии,
у обоих участников конфликта. где, конечно, усвоили, что есть «ары» И есть
«Национальный мир» разом рухнул во «азеры», что они «меж собой не очень» -
всем СССР. Оказалось, за 70 лет советская и только. Восточно-славянскому большин­
власть никакой гармонии не создала - не ству населения и свое-то традиционное
забыта н и одна старая обида, и все готовы православие разрешили осознать только
заново наказать и отомстить (см. «Горячие в прошлом году.
точ ки», 1 989). В Карабахе ведь пошли по Реагируя непоследовательно и с опозда­
законному пути ленинского «права наций нием, Центр четыре года все-таки удержи­
на самоопределение» и сразу уперлись вает Азербайджан и Армению от прямых
в вековой кровавый тупик, из которого боевых действий. Став независимыми
нет выхода, устраивающего всех. Осталь­ государствами, они тут же примутся вое­
ная страна про существование Та1<ОЙ авто- вать друг с другом (см. 1 992).

После погрома. Поселок Ходжалы, Нагорный Карабах

"ФундаментаЛЬНblЙ лексикон- Григория Брускина на обложке каталога
« тб ис )) В Москве
Первые московские торги главного мирово ­
го аукционного дома нСотбис» показывают ,
113
как высоко ценит Запад непризнаваемый на
родине советский авангард
картин неофициальных художников ухо­
дят больше чем за 2 миллиона фунтов стер­
лингов (около 4 миллионов долларов) - чле­
нам Академии художеств СССР такие цены
и не снились. Из современников выше всех котируются Илья
Кабаков и Григорий Брускин - У последнего «Фундаментальный
лексикою и еще 5 работ потянули на 900 тысяч долларов. Мастер
революционных 20-х Александр Родченко, дома пребывавший
« ))
Через семь лет после первого полета американского « шаттла»
(см. 1981) СССР запускает свой много разовый космический
корабль - нБуран». Но этот рейс единственный - корабль полу­
чается одноразовым
Плакат Александра Родченко - такие тепе рь в цене
в статусе полузабытого довоенного nлаI<атиста, навсегда уходит
в I<лаССИI<И мирового авангарда.
Непонятное изобразительное ИСI<УССТВО люди, читающие
газеты , признаlOТ поневоле - заграница, оказывается, вот кого
из наших чтит. Советское представление о передвижниках как
лучшей национальной живописи колеблют выставки Павла
Филонова и Казимира Малевича в Русском музее. В Москве впер­
вые персонально ПОI<азывают Василия Кандинского. На вне­
дрение новых авторитетов не осталось ни времени, ни пропа­
гаНДИСТСI<ИХ ресурсов, и массовый вкус сохранит верность кар­
тине «Опять двойка!». Но начатое выставкой « Москва - Париж»
(см. 1 98 1 ) восстановление в правах русского авангарда произо­
шло окончательно.
Д ва витка вокруг Земли - и «Буран»
а втоматически приземляется на
космодроме БаЙконур. Полет без
космонавта выглядит вроде непол­
ноценным, хотя на самом деле корабль,
способны й вернуться н а Землю с помо­
щью радиокоманд и бортовых ЭВМ - гораз­
до сложнее: «шаттл» такого не умеет. Над
советским проектом работали 1 200 пред­
п риятий и организаций. Только плиткой
«Бураю обклеивали два года, и из 38 тысяч
пластин оторвалось всего пять штук
Про американский челнок говорили -
мол, не наш пугь. Теперь признают, что за
мноroразовыми кораблями видел будущее
генеральный конструктор Королев, по ним
защищал свой диплом Гагарин, а разработ­
ку « Бурана» начали еще в 1 976 году. Но до
технологии дело не доведут, и первый полет
будет последним. Начав проект как эконо­
мичный, заканчивают его сверхрасточи­
тельно: многоразовый корабль окажется
одноразовым, и никому не нужный « Буран»
поставят среди аттракционов московского
ЦПКиО ИМ. Горького .
•Буран" после приэемлени я
на космодроме Байконур
�З Леони д Пар фён
ов I Нам едн и . Наш а эра I 198 1-1990
1988
I

«Л аС К О В Ь IЙ м ай))
с назв анием . как на пачке печенья . раскручивается коммер­
че с кИ с амый усп еш ный про ект
советской поп- музыки: по
всей стране под фон огра
мму поют группы-двойники . В ларь­
ках. н а в окз ал ах и элек тричках прод
ают миллионы карточек

И
с Ю ры Шатунова - херувима с начесом
главного олиста
ен: Конце рты устраи вают через местные
сгочник вдохно вен ия оче вид
986) , но кла ­ коопе ратив ы. Гастроли п роходят одно­
((Модерн токинг» ( 1
еще про ще, време нно в разны х городах. Обвин ения
вишные повторы
лик а в моше нничестве Разин гасит, представ­
чаще и жалостлив ей. Пуб
ся: все учас тник и кол­ ляясь племя нником Горбач ева. Детки
готова просле зить
нни ки дет ски х дом ов. и в правд у с Север ного Кавка за, а Разин ,
л ектива - воспита
отская пес енк а ((Бел ые роз ы, как и генсе к, - из Ставропольского края .
Года на два сир
ы» загл уша ет Про свои скандалы и паден ие популярно­
белые розы - беззащитны шип
ное . Юн ый худ рук ­ сти Горбачева «Ласковый май) даже сло­
в стране почти всё осталь пен ие жит рефре нную публи цистик у:
объ ясн яет
детдомо вец Андрей Рази н
во дворцах спор­ Дядя Мu.ш а, дядя Миш а,
под фоно грам му тем , что
той блестящ ий Дядя Миш а дорогой!
та - плохая акустик
а. Дру
ход: в первые для
взят о уменьши­ НеужеЛll ты не СЛЫШ llШЪ,
бре нда
((Юр а Шатунов» - Как ругают нас с тобо й?
тельное имя фро нтм ена .
то, что надо для образа нев
инн о-по роч ного
подростка с бровками и губк
ами .

• -.1 '• • 111. 11,

Цkll(КЦИЯ

RIli'fIlW МRЯ '/МUСИВД�

"DЛИМПИЙс ки й »
С П О РТКОМППЕКС

\\\\CK 08 .bl�
OO&JlliJ J ,н .t n'nl
• f'111�""

Ю. ШRТ�НОВ. R.РАЗИН. к
СОnНС1Ы
""ХОМОВ,
А.ТОКАРЕВ
ГОСТИ ПРОГРАМ Мы'
МПРИIIА НАПУРО R/lIIEТ КЕЛЬПИН
( rд p )
« Ябло'КАо ,
ПllиГРА"'''' Ы ВЕДЕТ СЕРГЕИ КРЫЛОВ
1988 Леонид Па рфёНО В I Нам едни. Наша эра I 1981-1990 214

Ол и мп и аА8 в Сеуле
Ба скетбол - воле йбол - футбол
Последние высшие олимпийские достижения под советским
флагом. На Играх в Сеуле сборная СССР получает больше
всех золотых медалей. обходя главных конкурентов - коман­
ды СПIA и ГДР. Главные �