Вы находитесь на странице: 1из 318

Лорне, Рэю, Одри

и остальным членам моей семьи


Why We Love

The Nature and Chemistry


of Romantic Love

Helen Fisher

A Holt Paperback
H E N RY H O LT A N D C O M PA N Y • N E W YO R K
Почему мы любим

Природа и химия
романтической любви

Хелен Фишер

Москва
2013
УДК 177.61
ББК 88.37
Ф68
Переводчик Екатерина Милицкая
Редактор Наталья Нарциссова

Фишер Х.
Ф68 Почему мы любим: Природа и химия романтической люб-
ви / Хелен Фишер; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2013. —
320 с.

ISBN 978-5-91671-212-4

Каждый из нас имеет опыт счастья и отчаяния, которые дарит лю-


бовь. И уже много веков люди пытаются понять, что это такое. Почему
мы теряем голову? Как пережить отказ? Что происходит с чувствами
супругов в долгом браке? Как завоевать любовь и можно ли ее сохра-
нить? Книга известного антрополога Хелен Фишер предлагает новые
и подчас неожиданные ответы на эти вопросы. Сканируя мозг самых
разных пациентов, она выявила важные закономерности, начиная
с того, что в момент влюбленности некоторые зоны мозга «светятся».
Исследуя типы любви, ее эволюцию, процессы, происходящие в орга-
низме человека и других созданий, — от волков до уток и шимпанзе, —
автор дает научное объяснение самым удивительным проявлениям
этой универсальной движущей силы и великого дара.
УДК 177.61
ББК 88.37

Все права защищены. Никакая часть этой книги


не  может быть воспроизведена в  какой  бы
то ни было форме и какими бы то ни было сред-
ствами, включая размещение в сети Интернет
и в корпоративных сетях, а также запись в па-
мять ЭВМ для частного или публичного исполь-
зования, без письменного разрешения владельца
авторских прав. По вопросу организации досту-
па к  электронной библиотеке издательства
обращайтесь по адресу lib@alpinabook.ru.

© Helen Fisher, 2004


© Издание на русском языке, перевод,
ISBN 978-5-91671-212-4 (рус.) оформление. ООО «А льпина нон-
ISBN 978-08050-7796-4 (англ.) фикшн», 2013
Оглавление

К читателю 9

Глава 1 • «Испуг? Восторг? Экстаз?» 13

Глава 2 • Животный магнетизм 42

Глава 3 • Химия любви 71

Глава 4 • Сети любви 101

Глава 5 • «Первое, вольное вдохновенье» 127

Глава 6 • Почему мы любим? 159

Глава 7 • Потерянная любовь 191

Глава 8 • Как контролировать страсть 224

Глава 9 • «Божественное безумие» 259

Приложение 272

Примечания 287

Благодарности 316

Об авторе 317

Предметный указатель 318


Крепко прижмись и слушай, что я шепчу тебе,
Я люблю тебя, о, я весь твой,
Только бы нам ускользнуть ото всех, убежать
беззаконными, вольными,
Два ястреба в небе, две рыбы в волнах
Не так беззаконны, как мы.
Дикая буря, сквозь меня проходящая,
И страсть, которая содрогает меня,
Клятва, что мы слиты навеки,
Я и женщина, которая любит меня и которую я люблю
Больше жизни моей.
О, я охотно отдал бы все за тебя…

Уолт Уитмен.
Запружены реки мои (из сборника «Листья травы»)1

1
Пер. К. Чуковского.
К читателю

«Что есть любовь?» — вопрошал Шекспир. Великий поэт


был не первым, кто задавался этим вопросом. По-видимому,
еще миллион лет назад об этом спрашивали себя наши далекие
предки, сидя вокруг костра или лежа на спине и глядя на звезды.
Казалось бы, этот вопрос не имеет ответа, однако я попыталась
ответить на него. Я взялась за эту работу по целому ряду при-
чин. Я пережила счастливую и несчастную любовь. Я сполна
познала радости и муки романтической страсти. Я убеждена,
что это чувство — краеугольный камень социальной жизни
человечества, и каждый из нас имеет опыт счастья и отчаяния,
которые дарит любовь. Но более ясное понимание природы
этого урагана эмоций, возможно, поможет многим людям
найти и сохранить это восхитительное чувство.
Итак, в 1996 г. я начала многокомпонентное исследование,
чтобы сорвать покров с этой тайны тайн и понять, что зна-
чит «любить». Почему мы любим? Почему наш выбор падает
на определенного человека? Насколько различаются романти-
ческие чувства мужчин и женщин? Любовь с первого взгляда,
любовь и вожделение, любовь и брак, любовь у животных, воз-
никновение и развитие любви, любовь и ненависть, как ра-
ботает мозг влюбленного — вот основные темы этой книги.
Кроме того, я пыталась разобраться, каким образом мы можем
контролировать этот непредсказуемый и зачастую опасный
огонь, который разгорается в наших сердцах.
Я считаю, что романтическая любовь — одна из трех базо-
вых установок человеческого мозга, призванных регулировать
спаривание и репродукцию. Вожделение, то есть стремление

• 9 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

к сексуальному наслаждению, ведомое еще нашим далеким


предкам, толкало их искать совокупления практически с лю-
бым объектом. А романтическая любовь, эйфория и одержи-
мость, свойственные влюбленности, заставляли их сконцен-
трироваться на одном-единственном объекте, помогая таким
образом сберечь драгоценное время и ресурсы, предназначен-
ные для спаривания. Что же касается привязанности, возни-
кающей между мужчиной и женщиной, того чувства покоя,
гармонии и безопасности, которое часто дарят долговремен-
ные отношения, — она давала нашим предкам возможность
оставаться рядом с партнером достаточно долго, чтобы вместе
поставить на ноги потомство.
Иными словами, любовь — один из базовых элементов ар-
хитектуры и химии человеческого мозга.
Но что именно вызывает к жизни чувство, которое мы зо-
вем любовью? Чтобы выяснить это, я решила прибегнуть к по-
мощи современной технологии сканирования мозга, извест-
ной как функциональная магнитно-резонансная томография
(МРТ), и получить изображение мозга мужчин и женщин, на-
ходящихся в состоянии сильной влюбленности. Мне очень по-
везло, что в этой части моего исследования мне помогали двое
чрезвычайно талантливых коллег — нейробиолог доктор Люси
Браун из медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна
и доктор Артур Арон, психолог-исследователь Нью-Йоркского
университета в Стоуни Брук. Кроме того, значительную по-
мощь в этой работе оказали и другие талантливые ученые
из Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук — Дебра Ма-
шек, в то время аспирант факультета психологии, Грег Стронг,
тоже аспирант, и доктор Хайфанг Ли, радиолог. В течение ше-
сти лет мы просканировали мозг 40 безумно влюбленных,
сделав в среднем по 144 снимка каждого из них. Примерно
у половины испытуемых любовь была взаимной, остальные со-
всем недавно расстались с теми, кого обожали. Мы стремились
к тому, чтобы зафиксировать весь спектр чувств, ассоциирую-
щихся с любовью.

• 10 •
К читателю

Результаты оказались воистину поразительными. Мы об-


наружили гендерные различия, позволяющие объяснить, по-
чему мужчины столь живо реагируют на зрительные стимулы,
а женщины способны вспомнить все подробности отношений.
Мы выяснили, каким образом мозг влюбленного меняется
со временем. Мы нашли, в каких зонах мозга пробуждается
активность, когда вы испытываете пылкую страсть, что, несо-
мненно, дает возможность изыскать новые способы сохранить
свежесть чувств в продолжительных отношениях. Я пришла
к выводу, что животные тоже ощущают друг к другу некое по-
добие романтического чувства. Наши исследования позволили
по-новому взглянуть на причины, по которым совершаются
преступления на почве страсти. Кроме того, я стала лучше
понимать, почему мы испытываем столь сильный гнев и от-
чаяние, будучи отвергнутыми, и даже обнаружила кое-какие
способы облегчить эти страдания.
Но самое главное — полученные результаты изменили са-
мую суть моих представлений о романтической любви. Я осоз-
нала, что для любого из нас она является одним из основных
мотиваторов. Подобно голоду, жажде и материнскому ин-
стинкту, любовь — это необходимость, базовое побуждение,
заставляющее нас вступать в схватку за конкретного партнера
и побеждать в ней.
Именно соблазны любви двигали создателями величай-
ших в истории человечества опер, пьес, романов, самых тро-
гательных стихов, памятных всем мелодий, прекраснейших
скульптур и живописных полотен, наиболее ярких праздников,
мифов и легенд. Романтическая любовь — грандиознейшее
сокровище нашего мира, именно с ней связано большинство
человеческих радостей. Но отвергнутая любовь способна поро-
дить самые мучительные страдания. Навязчивые преследова-
ния объекта страсти, убийства и самоубийства, глубочайшие
депрессии, наступающие после разрыва с любимыми, и огром-
ное число разводов по причине супружеских измен прино-
сят неисчислимые мучения людям во всех уголках мира. Так

• 11 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

что самое время вновь вернуться к вопросу, заданному Шек-


спиром: «Что есть любовь?»
Надеюсь, чтение этой книги принесет вам столько же
пользы, сколько принесла мне работа над ней. Пусть она по-
может вам не ошибиться в па этого вечного танца для двоих,
к которому нас толкает самая мощная в мире сила — жажда
любви.

• 12 •
1

«Испуг? Восторг? Экстаз?»


Что такое любовь?

Весь мир, вся жизнь, мой каждый день и час,


В объятьях рук твоих вместились до конца,
В тенях твоих ресниц и свете глаз.
Лишь там таится вечная краса.

Джеймс Джонсон.
Нестареющая красота1

«По моим жилам бежит огонь — это боль моей любви к тебе.
По моим жилам бежит боль вместе с огнем моей любви к тебе.
Болезнь охватила мое тело — болезнь моей любви к тебе. Боль
вскипает и, кажется, сейчас вырвется наружу вместе с моей
любовью к тебе. Меня пожирает пламя любви к тебе. Я вспоми-
наю, что ты сказала мне. Я думаю о твоей любви. Меня разры-
вает твоя любовь. Боль, еще боль. Куда ты уходишь с моей лю-
бовью? Мне говорят, ты уйдешь от меня. Мне говорят, ты бро-
сишь меня здесь. Мое тело застыло от горя. Помни, что я сказал
тебе, любовь моя. Прощай, любовь моя, прощай!» (1) Так го-
ворил безымянный квакиутл2, индеец с южного побережья
Аляски, чьи неуклюжие стихи были записаны на слух в 1896 г.
1
Пер. Е. Милицкой.
2
Квакиутл — индейская народность. Населяют север о. Ванкувер и противо-
положную часть побережья континента в Канаде, провинцию Британская
Колумбия. — Прим. пер.

• 13 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Сколько мужчин и женщин любили друг друга во все вре-


мена, задолго до нас? Сколько из них достигли предела своих
мечтаний? Сколько растратили свою страсть впустую? Я ча-
сто задумываюсь обо всех душераздирающих любовных исто-
риях, которые видела наша планета. Как хорошо, что мужчины
и женщины самых разных национальностей оставили нам
множество свидетельств своих романтических страстей!
Из древнего шумерского царства Урук на клинописных
табличках дошли до нас стихотворные строки, воспевающие
страсть Инанны, владычицы Шумерского царства, к пастушку
Думузи. «Любимый мой, радость моих очей!» — взывала к нему
Инанна четыре с лишним тысячелетия назад. (2) В Ведах и других
древних индийских текстах, созданных за 700–1000 лет до Рож-
дества Христова, рассказывается о том, как Шива, божествен-
ный властитель Вселенной, воспылал любовью к юной индианке
Сати и грезил о том, как «он видит себя и Сати на вершине горы,
сплетающихся в любовном единении». (3) Однако для многих
влюбленных счастье так никогда и не наступило. Одним из них
был Кайс, сын вождя одного из племен в древней Аравии. Араб-
ская легенда, появившаяся в VII в., гласит, что Кайс был талант-
лив и прекрасен собой, но однажды он встретил Лейлу, чье имя
в переводе с арабского означает «ночь», — ее назвали так за ее
черные, как ночь, волосы. (4) Он был настолько одержим своей
страстью, что однажды выбежал из школы и помчался по улицам
города, выкрикивая ее имя. С тех пор его прозвали Меджнуном,
что в переводе с арабского означает «безумец». Вскоре Меджнун
удалился в пустыню, где жил в пещерах с дикими зверями, слагая
стихи в честь своей возлюбленной белокожей Лейлы, которую ее
отец строго стерег в своем шатре. Однако иногда ночами она вы-
биралась на волю и бросала на ветер любовные записки. Бывало,
что мимо проходил какой-нибудь сочувствующий и относил ее
молящие строки взлохмаченному, почти нагому юному поэту-
скитальцу. Их взаимная страсть в конце концов привела к войне
между их племенами и смерти обоих влюбленных. От них оста-
лась лишь эта легенда.

• 14 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

Мейлан — героиня китайской сказки XII в. «Нефритовая


богиня», обретшая посмертную славу. Героиня Мейлан была
изнеженной дочерью высокопоставленного чиновника в Кай-
фене. Она полюбила Чанг По, жизнерадостного юношу с длин-
ными тонкими пальцами, умевшего гениально вырезать стату-
этки из нефрита. «С тех пор, как созданы были небо и земля, ты
была предназначена мне, а я — тебе, и я ни за что тебя не от-
пущу!» — объявил он ей как-то утром в саду ее отца. (5) Од-
нако влюбленные принадлежали к разным классам строго ие-
рархического китайского общества. В отчаянии они сбежали,
но вскоре их поймали. Чанг По спасся, а Мейлан живьем за-
копали в землю в отцовском саду. Но легенда о Мейлан до сих
пор трогает души многих китайцев.
Ромео и Джульетта, Парис и Елена, Орфей и Эвридика, Абе-
ляр и Элоиза, Троил и Крессида, Тристан и Изольда — тысячи
романтических стихотворений, песен, легенд веками пере-
давались из поколения в поколение в Европе, на Ближнем
Востоке, в Китае, Индии — в каждой стране и цивилизации,
оставившей после себя какие-либо письменные источники.
Но даже там, где письменные хроники не велись, мы находим
свидетельства бушевавших страстей. Так, исследовав 166 раз-
личный культур, антропологи обнаружили, что романтическая
любовь была известна в 147 из них, то есть более чем в 90%.
(6) В оставшихся 19 культурах ученым просто не удалось до-
быть необходимые свидетельства. От Сибири до малонаселен-
ных австралийских равнин и джунглей Амазонии люди поют
песни, передают из уст в уста мифы и легенды и слагают стихи
о любви. Множество людей практикуют любовную магию —
носят амулеты и талисманы, используют зелья и травы, чтобы
стимулировать любовное влечение. Кому-то приходится тайно
бежать, чтобы обвенчаться с любимым вдали от отчего дома.
А другие страдают от неразделенной любви, убивают невер-
ных возлюбленных, совершают самоубийства или же погру-
жаются в столь беспросветное отчаяние, что не остается сил
даже на еду и сон.

• 15 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Читая стихи, слушая песни, узнавая истории любящих


со всех концов света, я пришла к выводу, что способность лю-
бить плотно вплетена в ткань человеческого мозга. Любовное
влечение — универсальное человеческое переживание.
Что же позволяет этой непостоянной, зачастую не поддаю-
щейся контролю страсти захватывать в плен наш разум, дарить
нам упоительный восторг, чтобы через секунду ввергнуть нас
в пучину отчаяния? (7)

Изучаем любовь научными методами


«О, скажи мне правду о любви!» — призывал английский поэт
XX в. Уистен Оден. Чтобы понять, как воздействует на чело-
века это глубочайшее чувство, я изучила множество книг
по психологии, посвященных любовной страсти, отмечая те
черты, симптомы, состояния, которые упоминались неодно-
кратно. Неудивительно, что столь мощное чувство включает
целый комплекс специфических признаков. (8) После этого,
чтобы убедиться, что отобранные мной характеристики лю-
бовного влечения действительно являются универсальными,
я использовала их при составлении опросника, посвященного
любовному влечению. Затем с помощью Мишель Кристиане,
аспирантки Университета Ратджерса, а также доктора Ма-
рико Хасагава и доктора Тошикацу Хасагава из Токийского
университета я распространила этот опросник среди мужчин
и женщин в обоих университетах. Вступительная часть анкеты
начиналась со слов: «Эта анкета посвящена любви — бурной
страсти, влюбленности или чувственной привязанности. Если
в настоящее время вы не считаете себя влюбленным, но в про-
шлом испытывали чувство любви к кому-либо, пожалуйста, от-
ветьте на вопросы анкеты по воспоминаниям об отношениях
с этим человеком». После этого шел ряд вопросов, касающихся
возраста, финансового положения, религиозной и этнической
принадлежности, сексуальной ориентации и семейного ста-
туса. Кроме того, я задала испытуемым несколько вопросов

• 16 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

об истории их любви, в том числе: «Как давно вы любите?»,


«Сколько времени в день вы в среднем думаете о любимом че-
ловеке?», «Кажется ли вам иногда, что вы не в силах контро-
лировать свое чувство?»
Затем шла основная часть опросника (см. приложение).
Она содержала 54 утверждения, к примеру: «Когда я с ___,
я чувствую себя более энергичным», «У меня начинает чаще
биться сердце, когда я слышу голос ___ в телефонной трубке»,
«Когда я сижу на работе / на занятиях, мои мысли постоянно
возвращаются к ___». Все отобранные мной утверждения ка-
сались тех качеств, которые люди чаще всего связывают с ро-
мантическими отношениями. Я попросила опрашиваемых ука-
зать, в какой степени они согласны с каждым утверждением,
по семибалльной шкале, где семерка означала «полностью со-
гласен», а единица — «совершенно не согласен». В общей слож-
ности анкеты заполнили 437 американцев и 402 японца. Затем
специалисты в области статистики Макгрегор Сузуки и Тони
Олива собрали все полученные данные и подвергли их стати-
стическому анализу.
Результаты оказались удивительными. Оказалось, что от-
веты на поставленные вопросы почти не зависели от возраста,
пола, сексуальной ориентации, религиозной принадлежности
и национальности. К примеру, опрошенные, вне зависимости
от возраста, совершенно одинаково оценили 82% утвержде-
ний, приведенных в анкете: люди старше 45 лет демонстриро-
вали столь же сильную страсть, как и те, кому еще не исполни-
лось 25. Гетеросексуалы и геи дали одинаковые ответы на 86%
вопросов. В 87% случаев ответы американцев и американок
оказались одинаковыми: таким образом, различия между по-
лами оказались минимальными. Белые американцы и жители
США с другим цветом кожи одинаково оценили 82% утверж-
дений, приведенных в анкете: как выяснилось, межрасовые
различия ничего не значат для любви. Католики и протестанты
отвечали одинаково в 89% случаев — а значит, и религиозная
принадлежность в этом вопросе не имеет решающего зна-

• 17 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

чения. В тех случаях, когда представители различных групп


все же демонстрировали статистически значимые расхожде-
ния в ответах, одна из них оказывалась несколько более пыл-
кой, чем другая.
Наиболее существенные различия обнаружились между
американцами и японцами. В тех 43 вопросах, в ответах
на которые наблюдалась статистически значимая разница,
представители одной из наций демонстрировали более силь-
ную страсть. В ответах на оставшиеся 12 вопросов различия
оказались разительными, при этом каждый случай имел про-
стое объяснение, связанное с особенностями той или иной
культуры. К примеру, лишь 24% американцев согласились
с утверждением: «Когда я разговариваю с ___, я часто боюсь
сказать что-нибудь не то». А вот среди японцев согласив-
шихся было куда больше — целых 65% опрошенных. По мо-
ему мнению, эта разница связана с тем, что молодые японцы,
как правило, реже своих американских сверстников обща-
ются с представителями противоположного пола, причем это
общение куда более формально. Но при этом в обеих, таких
разных культурах мужчины и женщины переживают любовь
почти одинаково.
Романтическое чувство. Всепоглощающее влечение. Лю-
бовная страсть. Безумная любовь. Называйте ее как вам
угодно. Мужчины и женщины всех стран и эпох были «окол-
дованы, охвачены, ошеломлены» этой непреодолимой силой.
Влюбленность — универсальное переживание, известное лю-
бому человеку. Она — часть человеческой природы. (9) Более
того, мы все ощущаем воздействие этой магии на себя одним
и тем же образом.

«Особое значение»
Одно из первых значительных изменений, происходящих с ва-
шим сознанием, когда вы влюблены, связано с тем, что объ-
ект любви приобретает для вас, как говорят психологи, «осо-

• 18 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

бое значение». Любимый человек кажется необыкновенным,


уникальным, самым важным существом. Как выразился один
мужчина, охваченный страстью: «Весь мой мир переменился.
У него появился новый центр, и этим центром была Мэрилин».
(10) Ромео выразился куда более лаконично: «Джульетта — это
солнце!»1
До того как ваши отношения достигнут этой стадии, вы
можете питать привязанность одновременно к нескольким
людям, поочередно обращая свое внимание то на одного,
то на другого. Однако постепенно ваши чувства начнут кон-
центрироваться на одном объекте. Эмили Дикинсон называла
этот индивидуальный мир «вашим королевством». Данный
феномен связан с тем, что человек не способен любить более
одного партнера одновременно. В ходе моего исследования
79% мужчин и 87% женщин заявили, что не ходят на свида-
ния в то время, когда их возлюбленный отсутствует (см. п. 19
приложения).

Концентрация внимания
Влюбленный человек фокусирует почти все свое внима-
ние на объекте страсти, порой со значительным ущербом
для остальных сфер жизни — семьи, друзей, работы. Испан-
ский философ Ортега-и-Гассет называл это состояние «ано-
мальной формой внимания, случившейся с нормальным че-
ловеком». Эта концентрация внимания — главное свойство
романтической страсти.
Мужчины и женщины, охваченные любовью, точно так же
сконцентрированы на каждом событии, песни, письме и дру-
гих мелочах, связанных с объектом обожания. Момент, когда
он остановил ее во время прогулки в парке, чтобы показать
первые весенние почки; вечер, когда он готовил напитки, а она
кидала ему лимоны, — для любящих эти бытовые мелочи во-

1
Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

• 19 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

истину дышат жизнью. Среди участников моего опроса 73%


мужчин и 85% женщин помнили самые незначительные слова
и поступки своих любимых (см. п. 46 приложения). При этом
83% мужчин и 90% женщин вновь и вновь мысленно прокручи-
вали эти драгоценные мгновения, вспоминая о возлюбленных
(см. п. 52 приложения). Возможно, вместе с ними миллиарды
других влюбленных испытывают приливы нежности, вспоми-
ная моменты, проведенные с любимыми. Трогательный при-
мер мы находим в китайском стихотворении «Бамбуковая ци-
новка» поэта Юань Чена, жившего в IX в. Чен страдает: «Мне
невыносима мысль о том, чтобы убрать бамбуковую циновку:
ведь в ту ночь, когда ты пришла ко мне, ты сама развернула ее».
(11) Так самый простой предмет стал для Чена воистину свя-
щенным.
Сага «Ланселот», созданная в XII в. Кретьеном де Труа, тоже
иллюстрирует эту особенность любовной страсти. В этой эпи-
ческой поэме Ланселот находит расческу королевы Гвиневры,
оброненную ею на дороге, по которой она проезжала со своей
свитой. В ее зубцах запуталось несколько золотых волосков ко-
ролевы. «Он возлюбил эти волоски, — писал де Труа. — Тысячи
раз он прикладывал их к глазам, губам, ко лбу и щекам». (12)

Возвеличивание предмета страсти


Истинно любящие склонны гиперболизировать, даже возвели-
чивать черты предмета своей страсти. Если влюбленного за-
ставить, он почти всегда сможет составить список качеств лю-
бимого, которые ему не нравятся. Однако он обычно отмахи-
вается от мыслей о них или убеждает себя, что эти недостатки
тоже уникальны и очаровательны. «И так во всем, везде: нам
даже недостатки любимого лица пленительны и сладки»1, —
писал Мольер. И это действительно так: многие находят оча-
ровательными даже пороки предмета страсти.

1
Мольер Ж.-Б. Мизантроп / Пер. Н. Холодковского.

• 20 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

Любящие восхищаются достоинствами своего избранника


или избранницы, категорически отказываясь видеть истин-
ное положение дел. (13) Объект обожания предстает перед
ними в розовом цвете: психологи называют это «эффектом
розовых очков». Эту избирательную слепоту очень образно
описала Вирджиния Вульф: «Любовь… это лишь иллюзия. Это
история, которую один человек сочиняет о другом. При этом
он знает, что в ней нет ни грамма истины, знает прекрасно
и поэтому прилагает все усилия к тому, чтобы не разрушить
эту иллюзию».
Эффект розовых очков подтверждается нашим исследова-
нием, в котором участвовали американцы и японцы. Почти
65% опрошенных мужчин и 55% женщин согласились с ут-
верждением: «У ___ есть недостатки, но они меня не волнуют»
(см. п. 3 приложения). Больше того — 64% мужчин и 61% жен-
щин готовы подписаться под заявлением: «В ___ мне нравится
все без исключения» (см. п. 10 приложения).
Вот так мы обманываем себя, когда любим. Прав был Чо-
сер, заявивший: «Любовь слепа!»

Навязчивые мысли
Один из главных симптомов влюбленности — беспрестанные
размышления о предмете страсти. Психологи называют их на-
вязчивыми мыслями. В этом состоянии вы никак не можете
выбросить из головы вашего любимого.
Примеры подобных навязчивых мыслей без труда можно
обнаружить в мировой литературе. Китайский поэт Цзы Е на-
писал: «Как могу я не думать о тебе?» (14) Неизвестный япон-
ский поэт VIII в. жаловался: «Моя тяга к тебе никогда не сла-
беет…» Французский трубадур XII столетия Жиро де Борней
пел: «Я слишком сильно люблю тебя… мысли о тебе измучили
меня». (15) А представитель народности маори из Новой Зе-
ландии выплеснул свои страдания такими словами: «Бесконеч-
ной ночью я лежу без сна, и любовь тайно вгрызается в меня».

• 21 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Но, наверное, самый поразительный пример навязчивых


мыслей дает нам «Парцифаль» — гениальный средневековый
эпос Вольфрама фон Эшенбаха. Парцифаль, скакавший на ло-
шади, увидел на белом снегу три капли крови, которые обронила
утка, раненная соколом. Эта картина напомнила Парцифалю
белоснежные и алые краски в лице его жены Кондвирамур. По-
трясенный Парцифаль застыл в седле, погрузившись в воспоми-
нания. «И вдруг, безгласный, / В сердечной боли он застыл, / ли-
шившийся душевных сил, / Как если б потерял сознанье»1. (16)
К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было высоко
поднято — по рыцарскому кодексу это означало вызов на бой. Это
заметили двое рыцарей, вместе с королем Артуром расположив-
шихся лагерем на лугу неподалеку, и ринулись в схватку. Однако
лишь после того, когда один из спутников Парцифаля набросил
на капли утиной крови желтый шарф, рыцарь сумел сбросить лю-
бовное оцепенение, опустить оружие и принять жестокий бой.
Любовь всемогуща. Не случайно 79% мужчин и 78% жен-
щин, участвовавших в нашем опросе, сообщили, что во время
учебы или работы их мысли постоянно возвращаются к возлюб-
ленным (см. п. 24 приложения). При этом 47% мужчин и 50%
женщин признались: «О чем бы я ни думал (а), мои мысли все
время возвращаются к ___» (см. п. 36 приложения). Эти дан-
ные подтверждаются и другими исследованиями: по словам
опрашиваемых, они тратят на раздумья о любимых примерно
85% времени бодрствования. (17)
Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы
в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы
рядом, я забываю о времени».

Жар чувств
Из 839 американцев и японцев, участвовавших в нашем «любов-
ном» исследовании, 89% мужчин и 79% женщин согласились
с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, что ___ любит меня,
1
Пер. Л. Гинзбурга.

• 22 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

я словно парю в воздухе» (см. п. 32 приложения). Пожалуй,


ни один признак романтической страсти не знаком любящим
столь хорошо, как сильнейший поток эмоций, непрестанно тре-
вожащий душу. Некоторые из них в присутствии объекта любви
чувствуют болезненную стеснительность и неловкость, многие
бледнеют, другие краснеют, дрожат, будто в ознобе, заикаются
или потеют. Слабость в коленях, головокружение, «бабочки,
порхающие в груди», учащенное дыхание, — а кое-кто даже
ощущает «огонь в сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал
от этого чувства. В стихах, обращенных к любимой, он писал:
… Чуть, бывало, встречу
Лесбию — душа вон из тела. Слово
Вымолвить трудно.
Нем язык. Дрожа, бормочу. Под кожей
Тонким огоньком пробегает трепет…1

Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., писала:


Я не в силах заснуть,
А в груди на костре желаний
Вновь горит — не сгорает сердце2. (19)

Героиня «Песни Песней» — еврейской любовной лирики,


созданной в период между 900 и 300 гг. до н. э., стенает: «Я сла-
бею от любви». (20) Это же чувство замечательно описал аме-
риканский поэт Уолт Уитмен: «Дикая буря, сквозь меня про-
ходящая, и страсть, которая содрогает меня…» (21) Поток
возбуждения столь мощно несет любящего, что он зачастую
оказывается не в силах ни пить ни есть.

Прилив энергии
Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с другим
удивительным признаком страсти — переполняющей чело-
1
Катулл. К Лесбии / Пер. С. Шервинского.
2
Пер. А. Долина.

• 23 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

века энергией. Как сказал антропологу юноша с острова Ман-


гайя в южной части Тихого океана, когда он думает о своей
любимой, «он будто подпрыгивает до небес». (22) Среди участ-
ников наших исследований 64% мужчин и 68% женщин при-
знались, что, когда они слышат в телефонной трубке голос
любимого человека, сердце у них начинает биться быстрее
(см. п. 9 приложения). А 77% мужчин и 66% женщин заявили,
что в обществе возлюбленных испытывают прилив энергии
(см. п. 17 приложения).
Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги многие
века воспевали проявления, сопутствующие романтической
страсти: заикание, повышенную возбудимость, приступы серд-
цебиения. Однако наиболее наглядно этот болезненный хаос
в душе и теле описал Андреас Капелланус, ученый француз,
вращавшийся в высших кругах и в 80-е гг. XII в. написавший
«Наставление о честной любви», ставшее классическим про-
изведением той эпохи.
Именно в то время во Франции зарождались традиции
куртуазной любви. Существовали общепринятые правила,
диктовавшие, как именно любящий должен вести себя по от-
ношению к объекту своей страсти. Как правило, влюбленный
был трубадуром — хорошо образованным человеком, поэтом,
музыкантом и певцом, зачастую имевшим рыцарское звание.
Его возлюбленная обычно оказывалась супругой влиятельного
европейского феодала. Трубадуры слагали и исполняли пол-
ные страсти лирические вирши, превозносящие госпожу. Од-
нако страсть эта должна была оставаться целомудренной и от-
вечать многочисленным требованиям рыцарского кодекса по-
ведения. В своей книге Капелланус сформулировал основные
правила куртуазной любви. При этом он описал множество
черт, присущих жаркой страсти, в том числе и любовную ли-
хорадку. «При случайном взгляде на объект любви сердце лю-
бящего трепещет, — пишет он. — Каждый влюбленный резко
бледнеет в присутствии любимого существа». И наконец: «Тот,
кто мучим любовью, мало ест и спит». (23, 24) Этот искушен-

• 24 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

ный святой отец упоминал и о навязчивых мыслях, присущих


влюбленным, заявляя: «Чем бы ни занимался любящий, он все
равно приходит к мыслям о любимом», «Истинно влюбленный
постоянно и неотрывно прикован мыслями к объекту своей
страсти». Он отлично знал, что все внимание одержимого
страстью сосредоточено на одном-единственном человеке,
и поэтому с уверенностью заявлял: «Никто не в силах любить
одновременно двоих». (25)
Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные свойства
любви ничуть не изменились.

Перемены настроения: от экстаза к отчаянию


Воды прозрачно-чисты,
И месяц осенний сияет.
Я в озере южном срываю
Белых кувшинок цветы.
Лотос, — почти говорит, —
Мой баловень нежный, любимый;
И в лодке проплывшего мимо
Грустью меня он разит1.

Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., любовь была


полна боли. Чувства влюбленного то взмывают ввысь, то кам-
нем летят в пропасть. Если объект страсти неизменно внима-
телен, регулярно звонит и пишет прочувствованные письма
по электронной почте, с удовольствием соглашается на со-
вместные обеды, ужины и прочие развлечения, мир влюблен-
ного полон света и радости. Но если любимый холоден с ним,
опаздывает или вовсе не приходит на свидания, не отвечает
на письма, звонки и записки или посылает иные негативные
сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подобные мученики
любви пребывают в депрессии и хандре, оставаясь безразлич-
ными к окружающему миру до тех пор, пока не обнаружат при-
1
Пер. Ю. Щуцкого.

• 25 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

чину такого к себе отношения со стороны предмета страсти:


лишь тогда, собрав воедино осколки растоптанной души, они
возобновляют попытки добиться взаимности.
Любовь может приводить к ошеломляюще резким сменам
настроения — от бурного восторга разделенной страсти до бес-
покойства, отчаяния и гнева, если наши чувства игнорируют
или нам не отвечают взаимностью. Как сказал швейцарский
писатель Анри-Фредерик Амьель, «чем сильнее человек любит,
тем больше он страдает». У тамилов, народности, обитающей
на юге Индии, есть даже особое слово, обозначающее эту
любовную лихорадку, — «майяккам», что дословно означает
«опьянение», «головокружение», «галлюцинация».
Меня совсем не удивил тот факт, что 72% мужчин
и 77% женщин, участвовавших в моем исследовании, не со-
гласились с утверждением: «Поступки ____ не влияют на мое
эмоциональное состояние» (см. п. 41 приложения). При этом
68% мужчин и 56% женщин были согласны с высказыванием:
«Мое эмоциональное состояние зависит от того, как ___ отно-
сится ко мне» (см. п. 37 приложения).

Стремление к эмоциональному единению


О, ты приди ко мне во сне,
Даруй покой и радость мне,
Чтоб ночь утешила меня
За все страданья в свете дня1. (27)

Поэт Мэтью Арнольд знал, что любовь порождает стрем-


ление к духовному единению с возлюбленным. (28) Без эмо-
циональной связи с предметом обожания любящий чувствует
себя неполноценным, опустошенным, как будто лишившимся
важной части себя.
Это всепоглощающее стремление к единению душ харак-
терно для любви. Платон описал его в своем «Пире», рассказы-
1
Пер. Е. Милицкой.

• 26 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

вая о событиях, случившихся на ужине в 416 г. до н. э. Произ-


ведение повествует о том, как на застолье у Агафона собрались
лучшие умы Древней Греции. Когда собравшиеся возлегли
на пиршественные ложа, один из гостей предложил ради раз-
влечения устроить шуточную дискуссию: каждый должен был
произнести речь, восхваляющую бога любви. Все согласились.
Флейтистка, игравшая за ужином, была отпущена, и каждый
по очереди стал слагать хвалу богу любви. Его называли «са-
мым древним», «самым почитаемым», «никого не обделяю-
щим» в пантеоне богов. Говорили о том, что этот бог «юн»,
«нежен», «могуч» и «добр». Один лишь Сократ говорил совсем
иное. Он начал свою речь, пересказав диалог со жрицей Диоти-
мой, которая, когда речь зашла о боге любви, заявила Сократу:
«Он пребывает в постоянной нужде». (29)
«В постоянной нужде». Вероятно, из всех фраз мировой
литературы эта наиболее кратко и емко описывает суть ро-
мантической страсти: нужда. В моем исследовании 86% муж-
чин и 84% женщин согласились с утверждением: «Я искренне
надеюсь, что ___ любит меня так же сильно, как я его (ее)»
(см. п. 30 приложения).
Мировая литература полна примеров страстного желания
слиться с любимым. Римский поэт VI в. Павел Силенциарий
писал:

Видел я мучимых страстью. Любовным охвачены пылом,


Губы с губами сомкнув в долгом лобзаньи, они
Все не могли охладить этот пыл, и, казалось, охотно б
Каждый из них, если б мог, в сердце другому проник1. (30)

Айвор Уинтерс, американский поэт XX в., выразился так:

Пусть общая могила нас возьмет,


Единство душ и смерть не разорвет!2 (31)
1
Эпиграммы из «Палатинской антологии» / Пер. Л. Блуменау.
2
Пер. Е. Милицкой.

• 27 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Ту же мысль прекрасно выразил Мильтон в «Потерянном


рае», где Адам говорит Еве:

Мы нераздельны, мы — одно, мы — плоть


Единая, и Еву потерять —
Равно что самого себя утратить!1

Философ Роберт Соломон утверждал, что именно это мощ-


ное желание единения — главная причина, которая заставляет
человека говорить другому: «Я люблю тебя». Это не утверждение
факта, а желание получить подтверждение. Любящий стремится
услышать в ответ волшебные слова: «Я тоже тебя люблю». (32)
Стремление соединиться с любимым оказывается столь мощ-
ным, что, по мнению психологов, у влюбленного размывается
ощущение собственного «Я». Фрейд по этому поводу писал:
«В наиболее сильных своих проявлениях любовь грозит уничто-
жить границы между эго и объектом страсти». Это чувство счаст-
ливого растворения в любви очень ярко описала Джойс Оутс:

Если другие вдруг повернутся в нашу сторону,


Мы тут же отпрянем,
Чувствуя, как влажную кожу тонкой иголкой колют мурашки.
Неужели они разорвут нас, и нас станет двое?2

Поиски подсказок
Если любящий не знает, рад ли любимый его чувству, разде-
ляет ли его, он становится чрезвычайно восприимчив ко вся-
кого рода подсказкам, которые получает от объекта своей
страсти. Как выразился английский поэт и прозаик Роберт
Грейвз, он начинает «прислушиваться к стуку, ожидать сигна-
лов». В нашем исследовании 79% мужчин и 83% женщин со-
общили, что, будучи влюблены, они тщательно анализировали
поведение возлюбленной (возлюбленного), пытаясь понять,
1
Пер. А. Штейнберга.
2
Пер. Е. Милицкой.

• 28 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

какие чувства она (он) испытывает (см. п. 21 приложения).


К тому же 62% мужчин и 51% женщин заявили, что иногда пы-
тались придумать альтернативные объяснения словам и дей-
ствиям любимых (см. п. 28 приложения).

Смена приоритетов
Многие страстно влюбленные изменяют свой стиль в одежде,
манеры, привычки, даже базовые ценности в надежде завое-
вать ответное чувство. Интерес к гольфу, урокам танго, коллек-
ционированию антиквариата, новая прическа, Моцарт вместо
кантри, даже переезд в другой город или кардинальная смена
работы — охваченные страстью мужчины и женщины готовы
разделить новые для них интересы, принципы и даже образ
жизни, только чтобы доставить удовольствие возлюбленным.
Знаток правил куртуазной любви Андреас Капелланус
обобщил это стремление следующими словами: «Любовь лю-
бит все без исключения». (33) А один влюбленный американец
высказался куда менее изысканно, но не менее точно: «Мне
нравится все, что нравится ей». (34) И он не одинок: 79% аме-
риканцев и 70% американок, участвовавших в нашем опросе,
согласились с утверждением: «Я предпочитаю не слишком за-
бивать делами свой график, чтобы, если ___ вдруг освободится,
мы могли встретиться» (см. п. 47 приложения). Так влюблен-
ные перекраивают свою жизнь, подстраиваясь под любимых.

Эмоциональная зависимость
Любящие обычно крайне зависимы от отношений с любимыми.
В пьесе Шекспира Антоний говорит Клеопатре: «…Я к твоей
корме бечевками за сердце был привязан!»1 А древнеегипет-
ская поэма описывает эту зависимость так: «Когда она обни-
мет меня, сердце мое попадет в рабство». (35) Живший в XII в.
трубадур Арно Даниэль писал: «Я принадлежу ей с головы
1
Пер. Д. Михаловского.

• 29 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

до ног». (36) Однако наиболее выразительны строки Китса,


возгласившего:

Делить с любимой свой бессонный плен,


Не знать покоя в тихом забытьи,
Дыханье слушать без конца, всегда,
Иль в бездну смерти кануть без следа!1

Поскольку любящие очень зависимы от любимых, они


испытывают томительное беспокойство, оказавшись вдали
от объекта страсти. Это чувство отчаяния описывает аноним-
ный японский поэт X в.:

Раннее утро дрожит


Робким мерцанием
Первого в небе луча.
О, как мне тяжко
Вновь тебя облекать в одежды!2 (37)

Любящие похожи на марионеток: малейшее движение


струн души любимого существа заставляет их вздрагивать.

Эмпатия
В результате вышеописанного люди, охваченные страстью,
разделяют малейшие оттенки настроения любимых. Поэтому
64% мужчин и 76% женщин, участвовавших в нашем опросе,
согласились с утверждением: «Я счастлив / а, когда ___ счаст-
лив / а, и грущу, когда ___ грустно» (см. п. 11 приложения).
Поэт Эдвард Каммингс описал это чувство так: «Смеясь
его радость, грустя его грусть»3. Многие страстно влюблен-
ные даже мечтают пожертвовать собой ради того, кому отдали

1
Китс Дж. К звезде / Пер. В. Левика.
2
Пер. Е. Милицкой.
3
Пер. В. Британишского.

• 30 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

свое сердце. Возможно, самый драматичный пример подоб-


ной жертвы в западной литературе — та, которую Адам при-
нес ради Евы. В «Потерянном рае» Мильтона Адам, обнаружив,
что Ева съела запретный плод, сам съедает такое же яблоко,
зная, что за это будет изгнан из Эдема и обречен на смерть.
«Я умереть с тобою предпочел», — заявляет он. (38)

Несчастья усиливают страсть


Беды и несчастья — вот топливо, на котором разгорается
страстное чувство. Я называю этот интересный феномен «при-
тягательностью неудовлетворенности», однако он больше из-
вестен как «эффект Ромео и Джульетты». Социальные и фи-
зические барьеры лишь распаляют страсть. (39) Они застав-
ляют человека с новой силой отрицать реальность, думая лишь
о восхитительных качествах любимого. Стимулами для любви
могут послужить даже размолвки или временный разрыв с воз-
любленным. Один из наиболее любопытных литературных
примеров мы находим в одноактной пьесе Чехова «Медведь».
(40) По сюжету раздражительный и склочный помещик Григо-
рий Степанович Смирнов является домой к юной вдове, чтобы
получить с нее долг ее покойного мужа. Та, однако, категори-
чески отказывается платить, заявив, что находится в трауре,
и резко оборвав просителя: «У меня теперь такое настроение,
что я совершенно не расположена заниматься денежными
делами». Это заявление заставляет Смирнова разразиться
гневной тирадой в адрес всех без исключения женщин. Он
называет их ломаками, кривляками, сплетницами, ненавист-
ницами, лгунишками до мозга костей, суетными, мелочными,
безжалостными. «Брр! Даже по коже мороз дерет, как разозлил
меня этот шлейф!» — восклицает он. Его ядовитые ремарки
приводят хозяйку в бешенство, и они начинают кричать друг
на друга. В итоге он вызывает ее на дуэль. Мечтая продыря-
вить визитеру лоб, вдова находит пистолеты своего покойного
мужа, и дуэлянты занимают позиции.

• 31 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Однако, как оказалось, вместе со злостью друг на друга растет


и их взаимное уважение и симпатия. В конце концов Смирнов
восклицает: «Это — женщина! Вот это я понимаю! Настоящая
женщина! Не кислятина, не размазня, а огонь, порох, ракета!
Даже убивать жалко!» (40) Несколько минут спустя он призна-
ется хозяйке в вечной любви и просит ее стать его женой. Когда
слуги врываются в гостиную с вилами, граблями и топорами,
чтобы защитить свою хозяйку, они застывают, ошеломленные,
увидев влюбленных, которые сплелись в тесном объятии.
Эта странная взаимосвязь между барьерами на пути любви
и жаром чувств прослеживается в судьбах всех несчастных
влюбленных, ставших героями прославленных в веках легенд.
Наталкиваясь на множество препятствий, встававших между
ними, они лишь сильнее любили друг друга. Наиболее извест-
ная легенда такого рода в западной литературе — разумеется,
«Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира. Юные возлюбленные
из Вероны XVI столетия оказываются заложниками безумной
вражды двух могущественных семей — Монтекки и Капулетти.
Ромео принадлежит к семейству Монтекки, Джульетта — к Ка-
пулетти. Ромео влюбляется в Джульетту с первого взгляда, встре-
тив ее на празднестве в доме Капулетти, и с жаром восклицает:

Любило ль сердце до сих пор? О нет!


Я лишь теперь узрел блаженный свет!1 (41)

Джульетту тоже поражает стрела Амура. Когда Ромео ухо-


дит с праздника, она просит кормилицу:

Поди спроси, узнай.


Ох, если он женат, мне жизнь постыла,
Постелью брачной становись, могила2. (42)

По ходу пьесы влюбленные встречаются с многочислен-


ными препятствиями и трудностями, которые, однако, лишь

1
Пер. О. Сороки.
2
Пер. О. Сороки.

• 32 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

распаляют их страсть. Вот и в нашем исследовании 65% муж-


чин и 73% женщин согласились с утверждением: «Моя любовь
к ____ никогда не ослабевает, даже если дела идут плохо» (см.
п. 26 приложения). А 75% мужчин и 77% женщин утверждают,
что «когда в отношениях с ___ начинаются проблемы, я изо
всех сил стараюсь снова все наладить» (см. п. 6 приложения).
Один из неожиданных результатов моего исследования:
гомосексуалисты и лесбиянки, участвовавшие в опросе, ис-
пытывают в подобных случаях более сильный стресс, нежели
гетеросексуалы. Они больше подвержены бессоннице, по-
тере аппетита, сильнее стремятся к эмоциональному едине-
нию с возлюбленными. Полагаю, что физические проявления
стресса в этих случаях встречаются чаще отчасти потому,
что гомосексуальным влюбленным парам приходится преодо-
левать, помимо прочего, социальные барьеры.
Те, кто отвечал на мои вопросы, вспоминая о прошедшей
любви, оказались более эмоционально уязвимыми. Им тоже
были знакомы бессонница и потеря аппетита. Они чувствовали
себя более смущенными и неловкими, оказываясь в обществе
бывших возлюбленных, больше страдали от навязчивых мыс-
лей, мучились от перемен настроения и испытывали приступы
учащенного сердцебиения при воспоминаниях об ушедшем
жаре чувств. Подозреваю, что многие из них были брошены
теми, кого они любили, и эта боль обострила любовную страсть.
Подобно лодкам в бурном море, влюбленные мужчины
и женщины то взмывают на гребень волны счастья, то камнем
падают в пучину отчаяния. Трудности любви лишь усиливают
эти эмоции. Если ваш любимый человек замужем или женат,
если вы живете по разные стороны океана или говорите на раз-
ных языках, принадлежите к разным расам или просто обита-
ете в разных районах города, возникающие проблемы будут
раздувать пожар страсти. Диккенс по этому поводу говорил:
«Любовь зачастую достигает блистающих вершин в разлуке
или иных чрезвычайно сложных обстоятельствах». К сожале-
нию, это действительно так.

• 33 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Надежда
«Ах, если б мне блеснул надежды луч один!»1 — с мольбой об-
ращается царь Пирр к Андромахе в трагедии Расина о любви
и смерти. Почему любящие продолжают надеяться, даже когда
все обстоятельства против них? Большинство из них даже
спустя годы после болезненного разрыва продолжают грезить
о том, что былые отношения возобновятся. Надежда — вот
еще одна важная черта романтической страсти.
Замечательное стихотворение поэта XVI в. Майкла Дрей-
тона прекрасно иллюстрирует этот оптимизм:

Что ж, коль надежды нет — один прощальный взгляд,


И все, теперь уж ты не властна надо мной.
Позволь признаться: я всем сердцем нынче рад,
Что, наконец, обрел свободу и покой.
Последний поцелуй мне подари светло,
И если встреча вдруг нам суждена с тобой,
Пусть оба помним мы о том, что все прошло.
Пусть ни единый взгляд наш не смутит покой.

Этими словами Дрейтон уверенно заявляет, что любовь


прошла, не оставив боли. И все же в конце стихотворения он
неожиданно меняет направление мыслей и, охваченный на-
деждой, говорит, что чувство еще может воскреснуть:

И все ж, когда надежды больше нет,


Любви минувшей вдруг проглянет свет2. (43)

Полагаю, это стремление надеяться зародилось в челове-


ческом сознании тысячелетия назад. Оно позволяло нашим
далеким предкам настойчиво преследовать потенциальных
партнеров, пока не померкнет последний луч надежды.

1
Расин Ж. Андромаха / Пер. И. Шафаренко и В. Шора.
2
Дрейтон М. Сонет 61 / Пер. Е. Милицкой.

• 34 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

Сексуальная связь
«Да лучше мне сто раз умереть, чем лишиться сладчайшего
твоего супружества! Ведь… я люблю тебя страстно, как душу
свою!»1 (44) — обращается Психея к своему мужу Купидону
в романе «Золотой осел», написанном Апулеем во II в. «Она,
полная вожделения, — продолжает свой рассказ автор, — на-
клонилась к нему и торопливо начала осыпать его жаркими
и долгими поцелуями, боясь, как бы не прервался сон его». (45)
Поэты всего мира пишут о безумном сексуальном желании,
которое любящие испытывают к предмету своей страсти, —
еще одной важной черте любовного чувства.

Поднимись, ветер с севера и принесись с юга,


повей на сад мой,
И польются ароматы его!
Пусть придет возлюбленный мой в сад свой
И вкушает сладкие плоды его.

Так призывает женщина в «Песне Песней Соломона». (46)


Инанна, очарованная сексуальным Думузи, взывает: «О, Ду-
музи! Мое счастье — наполниться тобою!» (47) Но, на мой
вкус, чудеснее всего звучит старинное английское стихотво-
рение, анонимный автор которого жалобно стенает:

Ветер с запада задул,


Дождь стучит об стенку,
Ах, мне б сейчас к моей девчонке
В теплую постельку!2

Фрейд так же, как и многие другие ученые, равно как и люди,
ничего не понимающие в науке, считал сексуальное жела-
ние главной составляющей романтической страсти. (48) А те,

1
Здесь и далее — пер. М. Кузьмина.
2
Пер. Е. Милицкой.

• 35 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

кто изучал «Камасутру», знают, что само слово «любовь» при-


шло в английский язык из санскрита и происходит от слова libh
(«лобха»), означающего «вожделение».
В том, что романтическое чувство неразрывно связано
с сексуальным желанием, есть четкая логика. В конце концов,
если любовь была дана нашим далеким предкам для того,
чтобы заставить их сосредоточить всю свою чувственную энер-
гию на определенном объекте, по крайней мере, до момента
оплодотворения (как я продемонстрирую в последующих гла-
вах), то возвышенное чувство непременно должно сопрово-
ждаться вожделением.
Результаты нашего исследования подтверждают эту до-
гадку: 73% мужчин и 65% женщин мечтают о сексе со своими
возлюбленными (см. п. 34 приложения).

Сексуальная верность
Любящие мечтают быть единственными сексуальными пар-
тнерами для своих любимых, не желая, чтобы посторонние
«нарушали» их возвышенную связь. Те, кто ложится в постель
«по дружбе», часто не задумываются о том, есть ли у партнера
кто-то еще. Но влюбившись и мечтая о духовном единении с из-
бранником, те же люди твердо надеются, что любимый будет
хранить им верность, и готовы на то же. Многие литературные
источники описывают это стремление к верности. К примеру,
Тристан, разлученный с Изольдой Белокурой, женится на жен-
щине с похожим именем — Изольде Белорукой, в основном
из-за того, что ее имя так похоже на имя его любимой. Однако
он все же не может решиться на близость с супругой. Когда
Лейлу, героиню арабской легенды, насильно разлученную с воз-
любленным Меджнуном, обручают с другим, она также оказы-
вается не в силах взойти на брачное ложе. Среди участников
нашего исследования 80% мужчин и 88% женщин согласились
с тем, что «когда ты любишь, ты ни в коем случае не должен из-
менять партнеру» (см. п. 42 приложения).

• 36 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

Лично мне это стремление к сексуальной исключительно-


сти кажется наиболее интересным признаком романтической
страсти. Вероятно, в его основе лежат две важнейшие при-
чины: во-первых, оно спасало мужчин «от рогов» и необходи-
мости воспитывать чужих детей, а во-вторых, мешало жен-
щинам связаться с соперником потенциального мужа и отца
детей. Желание быть единственным у партнера позволяло
нашим предкам сохранять свою ценную ДНК, поскольку все
их время и энергия уходили на ухаживания за объектом любви.
Однако вместе с желанием добиться от партнера верности
к влюбленным приходит менее привлекательная спутница ро-
мантической страсти, которую Шекспир назвал «зеленоглазым
чудовищем». Имя ей — ревность.

Ревность — «кормилица любви»


В своей книге, повествующей о правилах куртуазной любви,
Андреас Капелланус писал: «Тот, кто не знает ревности, не спо-
собен к любви». Он называл ревность «кормилицей любви»,
полагая, что она подпитывает огонь чувств. (49)
Проницательный клирик вновь оказался прав. В каждом
обществе, где антропологам доводилось изучать особенности
романтической любви, ученые обнаружили у обоих полов
сильнейшие проявления ревности. (50) Как наставляет нас
мудрая китайская книга «И-Цзин», написанная больше трех
тысячелетий назад, «крепкая связь возможна лишь между
двумя. Там, где их становится трое, рождается ревность». (51)
Духовная связь важнее физической.
Но и сексуальное влечение, и желание верности куда менее
важны, чем стремление к духовной близости. Каждый любя-
щий мечтает, чтобы объект его страсти звонил ему со словами:
«Я тебя обожаю», дарил цветы и другие приятные подарки,
приглашал на бейсбол или в театр, смеялся вместе с ним, за-
ключал в объятия, словом, осыпал знаками внимания. А по-
кинутый страстно стремится вернуть утраченное чувство.

• 37 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Эта болезненная тяга к единению душ куда сильнее обычного


желания получить сексуальную разрядку. Недаром 75% муж-
чин и 83% женщин, участвовавших в моем опросе, заявили:
«Знать, что ___ любит меня, для меня гораздо важнее, чем за-
ниматься с ним / с ней сексом» (см. п. 50 приложения).

Нечаянная, неконтролируемая страсть


«Я узрел божество сильнее меня, которое, явившись, теперь
уже будет править мной отныне и вовек. Любовь подчинила
себе мою душу», — написал Данте в XIII столетии, описывая
свою первую встречу с Беатриче. (52) Данте знал о могуще-
стве романтической страсти. Ее сила таится в самой природе
любви — зачастую она приходит нежданной, непрошенной
и не поддается контролю.
Сколько влюбленных оказалось в тисках этой неодолимой
силы?
Возможно, миллиарды.
«Нефритовая богиня», китайский роман XII в., так пове-
ствует о страсти Мейлан и Чанг По: «Чем сильнее старались
они побороть разбуженную в их сердцах любовь, тем более она
овладевала ими». (53) А в средневековой Франции Кретьен де
Труа так описывал чувства Гвиневры к Ланселоту: «Любовь ох-
ватила ее вопреки ей самой». (54)
Однако понимание неодолимости любовного влечения
свойственно не только литераторам с их богатым воображе-
нием. Вот что писал об одной из своих коллег руководитель
одной американской компании, которому было уже за пять-
десят: «Я прихожу к выводу, что влечение к Эмили носит
биологический, инстинктивный характер. Оно не поддается
сознательному контролю и неподвластно логике. Оно пра-
вит мной. Я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничить
его власть надо мной, направить его в безопасное русло, от-
ринуть его, радоваться ему и, черт возьми, заставить ее от-
ветить взаимностью! И хотя я отлично понимаю, что у нас

• 38 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

с Эмили нет ни единого шанса быть вместе, мысли о ней сво-


дят меня с ума». (55)
Даже такой здравомыслящий человек, как Джордж Ва-
шингтон, первый президент США, понимал, сколь опасна лю-
бовь. В 1795 г. в письме к своей названной внучке он призывал
ее страшиться любви, поскольку «зов страсти неодолим». (56)
Современные мужчины и женщины также бывают бес-
помощны перед лицом любви. Недаром 60% мужчин и 70%
женщин, участвовавших в нашем исследовании, согласились
с утверждением: «Любовь не была для меня сознательным вы-
бором, она захватила меня совершенно неожиданно» (см. п. 49
приложения).

Мимолетность
Любовь приходит внезапно и уйти может так же неожиданно.
Как поет Виолетта в опере Верди «Травиата»: «Давайте жить
лишь ради радостей, ведь цветы любви быстро вянут».
Платон знал об этом, поэтому говорил о боге любви: «По на-
туре он ни смертный, ни бессмертный. В один прекрасный день
он появляется… затем умирает… чтобы потом вновь возро-
диться к жизни». (57) Любовь хрупка, ненадежна, перемен-
чива: она может угаснуть, затем возродиться, чтобы, в конце
концов, растаять, как дым.
Долго ли сохраняет силу любовная магия? Никто не знает.
Недавно группа нейробиологов пришла к заключению, что лю-
бовная страсть обычно длится от 12 до 18 месяцев. (58) Как мы
увидим в третьей главе, согласно нашим исследованиям, лю-
бовь может продолжаться как минимум 17 месяцев. Однако,
по моему глубокому убеждению, длительность романа мо-
жет значительно варьироваться в зависимости от свойств ха-
рактера каждого из партнеров. Большинству людей знакома
любовная одержимость, которая, однако, проходит через не-
сколько дней или недель. В то же время, как мы уже знаем,
препятствия могут заставить пламя любви пылать многие

• 39 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

годы: ведь трудности стимулируют страсть. (59) А вот когда


партнеры с головой уходят в радости совместной жизни, огонь
любви идет на убыль, и часто его место в сознании занимает
иное чувство — привязанность, спокойное ощущение едине-
ния с любимым.

Многочисленность форм любви


Разумеется, романтическая страсть может принимать разно-
образные формы. Ночью вы можете проснуться в одиночестве
и впасть в отчаяние, чувствуя себя отверженным. Однако когда
утром вы получите письмо от любимого или услышите доро-
гой голос в телефонной трубке, в вас вновь проснется надежда.
Затем вы встретитесь за обедом, будете болтать и смеяться,
и ваш исступленный восторг мало-помалу сменится ощуще-
нием умиротворенности и комфорта. После ужина вы вдвоем
ляжете в кровать почитать, и вскоре вас охватит вожделение.
Утром же объект страсти покинет вас, забыв попрощаться, от-
менив следующее свидание или даже назвав вас чужим име-
нем, — и вот вы вновь охвачены отчаянием.

Что гонит их? Испуг? Восторг? Экстаз?


О девы! Прочь бежите вы стремглав.
Как разгадать, что на устах у вас?1

Джон Китс явно понимал, что в любви скрыта бездна эмо-


ций и мотиваций, ответственных за множество самых разных
чувств, которые снедают влюбленного. Сопереживание, вос-
торг, желание, страх, подозрения, ревность, сомнения, нелов-
кость, смущение: калейдоскоп ощущений может повернуться
в любой момент, раз за разом складывая новые эмоциональ-
ные узоры.
«Любовь более всего подобна струям и потокам», — писал
сэр Уолтер Рейли. (60) Мы плывем в этих потоках. Однако пси-

1
Китс Дж. Ода к греческой вазе / Пер. В. Микушевича.

• 40 •
«Испуг? Восторг? Экстаз?» : Что такое любовь?

хологи обращают наше внимание на различие между двумя


типами любви: разделенной, которая ассоциируется с радо-
стью и удовлетворением, и безответной, которая приносит
лишь опустошенность, беспокойство и страдание. (61) Что ж,
почти каждому из нас знакомы и агония, и экстаз романтиче-
ской страсти.
И мы не одиноки. В книге «О выражении эмоций у чело-
века и животных»1 Чарльз Дарвин выдвигает гипотезу о том,
что некоторые эмоции являются общими для человека и «низ-
ших» животных. (62) И в самом деле, многим мохнатым и пер-
натым, живущим вместе с нами на этой планете, тоже, похоже,
знакома романтика любви.

1
Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных. — СПб.: Питер,
2001.

• 41 •
2

Животный магнетизм
Любовь в мире животных

Садясь на воду и взлетая,


Чредой влюбленных пар
Они резвятся беззаботно;
Их дух еще не стар.
Они улетят, и виденья побед
И счастья умчатся им вслед.

Уильям Йейтс. Дикие лебеди в Кулэ1

Когда февральские метели укрывают белым одеялом равнины


японского острова Хоккайдо, самец красной лисы начинает
преследовать самку. Он не сводит с нее глаз и сопровождает
ее повсюду. Когда она останавливается передохнуть, он под-
скакивает к ней, чтобы лизнуть или игриво прикусить ее
за морду, а стоит ей подняться, чтобы отправиться дальше, —
он уже вновь резво бежит рядом. Пятна его мочи на снегу
источают отвратительный резкий запах. Это — брачный пе-
риод. Пока в стылом воздухе разносится мускусный дух, пара
занята ухаживаниями и совокуплением. Это продолжается
около двух недель. Затем партнеры метят свою территорию
в лесу или в поле и роют несколько нор, в которых будут взра-
щивать потомство.
1
Пер. И. Бабицкого.

• 42 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

Знакома ли лисам любовь?


Неиссякаемая энергия, сосредоточенность на одном-един-
ственном партнере, неустанное преследование избранника,
всевозможные облизывания и нежные покусывания, кото-
рыми лисы награждают друг друга, — все это, несомненно,
напоминает поведение влюбленных людей. Однако лисы —
лишь один из видов, демонстрирующих нечто, напоминающее
человеческую страсть.
С началом сезона размножения или периода брачных
боев представители многих видов избирают себе единствен-
ного партнера и концентрируют внимание на этом «особен-
ном экземпляре», иногда полностью игнорируя остальных.
Они целенаправленно преследуют ее или его. Они бьют,
целуют, щипают, обнюхивают, шлепают, хлопают, лижут,
тянут или игриво преследуют избранника. Одни звонко
поют, другие тихонько ржут. Многие устраивают игрища.
В заросших травой равнинах африканского национального
парка Серенгети, в джунглях Амазонии и в арктической тун-
дре гигантские и крошечные существа ухаживают за сво-
ими избранниками, демонстрируя неиссякаемую энергию.
Трудности лишь заставляют их удвоить усилия — точно
так же, как барьеры, возникающие на пути людской страсти,
лишь раздувают ее пламя. Многие также демонстрируют
собственнические инстинкты, ревниво оберегая партнера
от соперников, пока не закончится период размножения. Не-
которые черты их ухаживаний очень похожи на те, что мы
наблюдаем у людей во время влюбленности. Поэтому мне
кажется, что животные тоже любят. Большинство из них, ве-
роятно, ощущают это притяжение лишь несколько секунд;
других страсть охватывает на целые часы, дни, недели. Но,
так или иначе, животные чувствуют некий род симпатии
к «особенным» представителям своего вида. Многим из них
даже знакома любовь с первого взгляда. Полагаю, именно
из этого «животного влечения» произошла и человеческая
любовь.

• 43 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Животное влечение
«Это явно была любовь с первого взгляда — она с особой нежно-
стью плавала рядом с новеньким… всячески пытаясь выразить
свою симпатию». (1) Так Чарльз Дарвин описывает поведение
самки дикой утки, влюбленной в самца шилохвоста — утку
другого вида. Что ж, никто из нас не застрахован от ошибок.
Дарвин считал, что животным знакомо влечение. Самец
черного дрозда, самка дрозда, тетерева, фазаны — как писал
Дарвин, эти и многие другие птицы «влюбляются друг в друга».
(2) Дарвин отстаивал идею о том, что для всех высших живот-
ных характерны «те же страсти, чувства, эмоции, даже самые
сложные, включая ревность, подозрительность, соперниче-
ство, благодарность и великодушие». Они «даже имеют чув-
ство юмора, умеют удивляться и проявлять любопытство».
Дарвин — один из немногих ученых, полагавших, что жи-
вотным знакомо чувство любви. Натуралисты часто описы-
вают проявления гнева и страха у различных живых существ.
Они видят, как звери играют друг с другом, и верят, что те ис-
пытывают при этом радость. Они говорят о проявлениях удив-
ления, застенчивости, любопытства, отвращения, замечают
даже, как животные ревнуют и сопереживают. Тем не менее
ученые редко упоминают о любви среди животных, невзи-
рая на то что в описаниях ухаживаний у различных видов все
время ссылаются на поведение, характерное для людей в пе-
риод влюбленности.
Отличный пример — африканские слоны. Течка у самки
африканского слона бывает раз в год и продолжается при-
мерно пять дней. Если в течение этого времени она встречает
самца и зачинает, ее сексуальность не проявляется в течение
22 месяцев беременности и двух последующих лет, когда она
выкармливает потомство. Но и после этого большинство са-
мок не вступают в сексуальные отношения примерно четыре
года. Неудивительно, что слонихи весьма придирчиво вы-
бирают партнеров, предпочитая одних и отказывая другим.

• 44 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

При этом у самок слона весьма богатый выбор поклонни-


ков. Самцы слонов покидают родную семью, во главе кото-
рой стоит самка, вскоре после пубертатного периода (кото-
рый приходится на 10–12 лет) и живут бродячими мужскими
группами. Однако возраст сексуальности у самца наступает
не раньше 30 лет.
Гон у слона — весьма впечатляющая демонстрация сек-
суальности. Если вы полагаете, что женщины в коротких
облегающих юбках, блузках с глубоким декольте и в туфлях
на высоких каблуках открыто декларируют свою сексуаль-
ную доступность, — значит, вы не видели слона-самца! Когда
у него начинается гон, который продолжается два-три месяца,
железы, расположенные по обе стороны его головы между гла-
зом и ухом, разбухают и начинают источать вязкую, клейкую
жидкость. У самца постоянно подтекает моча, а пенис покры-
вается густым слоем бело-зеленых выделений. Запах, исходя-
щий от самца в этот период, настолько резок, что самка спо-
собна учуять его еще до того, как увидит. Оказавшись рядом
со стадом самок, слон начинает двигаться особой, характер-
ной для гона походкой, демонстрирующей его сексуальность
во всей красе: голова высоко поднята, подбородок втянут,
уши в напряжении и слегка двигаются, хобот задран вверх.
При этом он издает низкое урчание, демонстрирующее его
уверенность в себе.
Слонихам все эти истекающие из самца жидкости, его запах
и брачная походка кажутся чрезвычайно привлекательными.
Самки в течке приближаются к кавалеру, словно девчонки
к рок-звезде. Так поступила и Тиа. Много лет натуралист Син-
тия Мосс наблюдала за стадом слоних с детенышами в нацио-
нальном парке Амбосели в Кении. Повсюду следуя за ними, она
видела, как многие самки выбирали себе партнера — так же,
как и Тиа.
Поначалу Тиа не проявляла интереса ни к одному из сам-
цов, которых вокруг нее собиралось все больше по мере того,
как ее течка становилась заметнее. Если кто-то из них начинал

• 45 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

преследовать ее, она рысью пускалась прочь. Поскольку самки


африканских слонов примерно вдвое меньше самцов, опыт-
ная дама почти всегда может сбежать или просто ускользнуть
от несимпатичного ей кавалера. Именно этим и занималась
Тиа. Но когда она увидела Плохиша, пожилого самца-лидера
в разгар гона, что-то щелкнуло в ее слоновьем сознании.
Тиа страстно возжелала Плохиша сразу же, как только он
явился перед ее взором — со стекающей по щекам жижей,
со струящимися по ногам потоками мочи и извергающейся
из пениса пеной. Едва учуяв этого мощного самца, молодые
слоны разбежались. Но Тиа осталась на месте. Взглянув на Пло-
хиша, она подняла уши, всем своим видом демонстрируя го-
товность к сексу. Затем она тоже двинулась прочь, но, в отли-
чие от тех случаев, когда ее преследовали молодые самцы, Тиа
все время оглядывалась через плечо, пристально следя, идет ли
за ней Плохиш. Разумеется, он двигался следом. Она бежала,
а он гнался за ней.
Затем пришло время вечного танца природы. Плохиш при-
близился к Тиа, и его пенис длиной больше метра показался
из-под длинного серого капюшона. Он аккуратно положил
свой хобот ей на спину.
Она остановилась, замерла, затем повернулась к нему спи-
ной и, собравшись с духом, встала смирно, раздвинув ноги.
Он энергично взобрался к ней на спину и, напрягая мускулы,
удерживающие его гибкий пенис, направил его к вульве Тиа
и мощно вошел в нее. В такой позе они оставались примерно
45 секунд. После этого Плохиш слез с партнерши, выплески-
вая остатки спермы в грязь. Тиа, повернувшись, встала рядом
с ним, издавая долгое, нежное урчание, и положила голову
на его плечо.
Следующие три дня Тиа и Плохиш были неразлучны. Между
половыми актами они то и дело нежно похлопывали и шле-
пали друг друга. Однако, как только течка у Тиа прекратилась,
Плохиш покинул ее. Он отправился на поиски других самок,
готовых к спариванию. Как писала Мосс в своей прелестной

• 46 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

книге «Слоновьи мемуары», «лично я не представляю, почему


Тиа решила отдаться Плохишу. Может быть, она увидела в нем
нечто, чего я не смогла заметить?» (3)
Может, это была любовь? Временное помешательство?
Страстная одержимость? Тиа и Плохиш были заняты исключи-
тельно друг другом. Оба демонстрировали, казалось, неисчер-
паемую энергию: они ели и спали значительно меньше, чем это
обычно делают слоны. При этом они общались, нежно притраги-
ваясь друг к другу и «беседуя» низкими, мягкими, рокочущими
голосами. Тиа, казалось, испытывала истинную, пусть и времен-
ную, страсть к этому гордому, мощному, зрелому самцу.
Любовная жизнь бобров куда менее заметна. Однако в пе-
риод ухаживаний и спаривания они также демонстрируют ис-
тинную страстность. Возьмем, к примеру, Шкипера. Он вырос
в Заводи лилий в Гарриман-парке, штат Нью-Йорк, где жил
с отцом — Главным инспектором и матерью Лили.
Бобры живут небольшими семьями. Они трудятся и резвятся
по ночам. Детеныши, как правило, остаются с родителями при-
мерно до двух лет, после чего в одну из вечерних ночей отправ-
ляются в самостоятельную жизнь — на поиски партнера, с ко-
торым им предстоит построить свой собственный дом.
Именно так и поступил Шкипер: лунным апрельским ве-
чером он и его сестра Лаурель покинули родительский дом.
Близкородственное скрещивание для бобров — в порядке ве-
щей, так что в тот вечер брат с сестричкой отправились в бли-
жайшую низину, чтобы выстроить дамбу и обустроить запруду.
Вскоре вода поднялась. У насекомых начался период раз-
множения, они тучами летали над водой, привлекая лягушек,
свиристелей и райских птиц. Рыбы откладывали икру. Ветви
ивы и ольхи, стебли желтых ирисов стелились по воде вдоль бе-
регов. Шкипер и Лаурель обустраивали жилище. Но однажды
Лаурель отправилась за кормом и не вернулась домой. Она ле-
жала на дороге мертвая.
На следующий вечер Шкипер вернулся в Заводь лилий. Все
лето он помогал родителям укреплять дамбу, рыть каналы,

• 47 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

собирать лилии и играл с младшими детьми — Черничкой


и Лютиком. Но когда листья окрасились золотом и багрян-
цем, Шкипер вновь покинул отчий дом и вернулся в свою
заброшенную запруду. Он тщательно восстановил разрушен-
ную дамбу, методично вычистил грязь, вытащив ее на берег
и сложив в пирамиды. Затем обрызгал эти земляные холмики
смазкой из анальных желез и бобровой струей из специальных
подхвостных мешочков — в надежде на то, что эти едко пахну-
щие «рекламные объявления», сделанные на бобровый манер,
привлекут к нему самку.
Природа сделала свое дело. Несколько дней спустя натура-
листка Хоуп Райден увидела Шкипера в свете вечерней луны.
Он вынырнул из поднимающейся воды; за ним следовала бу-
рая самочка. Они терлись друг об друга носами, плавали непо-
далеку друг от друга, собирая прутья для укрепления дамбы.
Как большинство бобров, Шкипер и его бурая невеста связали
себя узами под покровом ночи, ознаменовав этим начало сво-
его союза на всю оставшуюся жизнь. До начала течки у самки
им предстояло ждать еще не один месяц.
Были ли они «влюблены»? Райден1 пишет: «Бобер выби-
рает себе пару, основываясь на собственных симпатиях — не-
объяснимых, но сильных, не имеющих отношения к желанию
немедленно вступить в половую связь». (4) Замечание Рай-
ден очень важно: оказывается, для бобров привлекательность
и симпатия — вовсе не то же самое, что сексуальное притя-
жение.
Тем не менее апрельским вечером пара совершила обряд
бракосочетания. Шкипер и его миниатюрная супруга вы-
нырнули из залитой лунным светом запруды, с двух концов
держась зубами за один и тот же прутик. Они с таким удоволь-
ствием увивались друг за другом, что Райден это напомнило
эротическую прелюдию у людей. Они бултыхались и ныряли,
воркуя друг с другом нежными, почти человеческими голо-

1
Райден Х. Заводь лилий. История семьи бобров. — М.: Мир, 1993.

• 48 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

сами. Они буквально прилипли друг к другу. Должно быть,


спаривание произошло под водой; так или иначе, в начале
августа миниатюрная супруга Шкипера произвела на свет
пару детенышей.
Как и слонов, бобров во время ухаживаний, казалось, пе-
реполняла энергия. Точно так же они сосредоточили все свои
усилия, пытаясь добиться взаимности от одного-единственного
приглянувшегося партнера. Как и слоны, Шкипер и его малень-
кая женушка нежно прижимались друг к другу и напропалую
флиртовали — рискну сказать, как настоящие влюбленные.

«Обезумевшие от счастья»
Существует такое множество описаний взаимной симпатии
и влечения у животных, что невозможно вспомнить здесь
каждое из них. Я читала о том, как устраивают личную жизнь
около сотни разных видов живых существ, и в каждом из этих
описаний во время ухаживания самцы и самки демонстрируют
черты поведения, являющиеся неотъемлемой частью роман-
тической страсти у людей.
Начнем с того, что их переполняет энергия. Они без устали
преследуют друг друга, уворачиваются, подпрыгивают, но-
сятся и крутятся, кажется, пребывая на верху блаженства. Уха-
живания ласок столь неутомимы, что натуралисты называют
их «бойцовскими играми». Самцы носятся, издавая «нервные,
возбужденные звуки», в то время как партнерша «игриво ска-
чет рядом со своим избранником». (5) По правде говоря, самка
ласки прыгает вокруг самца еще долго после того, как пара
закончит совокупление и партнер погрузится в дремотное
состояние. У виверр ухаживания бывают столь же неисто-
выми. Самец летучей мыши-мешкокрыла без устали хлопает
крыльями вокруг своей избранницы до самого спаривания.
Барсук, обхаживая самку, неутомимо скребет землю лапами,
громко урча. Крыса в течке, учуяв запах самца, подпрыгивает,
бросает на него взгляд и прыгает снова, шевеля ушами и огля-

• 49 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

дываясь на него и всем своим видом словно приглашая по-


дойти поближе.
Для крупных животных в брачный период также харак-
терен прилив энергии. Когда у самки шимпанзе начинается
течка, вокруг нее собираются самцы. Ухажеры изо всех сил
стараются произвести на даму впечатление: они становятся
на задние лапы, выставляют вперед эрегированные пенисы,
с важностью расхаживают перед ней, топают, раскачиваются
из стороны в сторону, трясут ветки, не отрывая взгляда от «пре-
красной дамы». Самец и самка гризли синхронно ходят взад
и вперед на предписанном природой расстоянии, покачивая
мощными боками. Гиены кружат друг вокруг друга, издавая
возбужденные клокочущие звуки, похожие на хохот. Усатые
киты поднимаются на поверхность океана и машут грудными
или хвостовыми плавниками столь интенсивно, что все их тело
будто вибрирует. Афалины выскакивают из воды, вновь погру-
жаются и начинают энергично плавать во всех направлениях,
то и дело переворачиваясь. Однако, наверное, лучший при-
мер этой неиссякаемой радостной энергии привел натуралист
Малкольм Пенни, рассказав о поведении черных носорогов.
Самец описывает вокруг течной самки круги, подскакивает
на напряженных ногах, фыркает, брызгает мочой, крутит хво-
стом, кромсает рогом близлежащие кусты, подбрасывает в воз-
дух кучи листьев и топчется на месте — по выражению Пенни,
«в точности будто танцует». (6)
«Лишь горы прожили достаточно долго, чтобы понимать
вой волка». (7) Однако и мы с вами сегодня кое-что понимаем
о волках. Это восхитительное животное обладает одной при-
мечательной особенностью — волки, как и люди, образуют
двуполые пары для воспитания потомства. Ухаживают волки
весьма старательно. Как описывает Джордж Рэбб, «самец тан-
цует вокруг самки, припадая на передние лапы, словно игри-
вая собачонка, и виляя хвостом» (8).
Даже рыбы и амфибии энергично пляшут во время ухажи-
ваний. Самцы дневных земляных лягушек исполняют «танцы

• 50 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

на цыпочках», высоко подпрыгивая перед самкой, чтобы про-


демонстрировать «товар лицом». Дарвин описывал, как самцы
колюшки, завидев самку, «начинают беспорядочно плавать во-
круг нее с бешеной скоростью… обезумевшие от счастья». (9)
Обезумевшие от счастья — не описывает ли это выражение
в точности то, что происходит с влюбленными людьми?

Нервозность
В период влюбленности животные, как и мы, демонстрируют
нервозность и беспокойство. Мальчишки-подростки часто
без нужды суетятся на свиданиях — и точно так же ведут себя
обитающие в саваннах павианы. Это обнаружила Барб Сматс,
специалист по изучению приматов. Несколько лет она неот-
ступно наблюдала за ежедневными передвижениями этих
обезьян по кенийской саванне и описала роман между Талией
и Александром.
История началась, когда у самки-подростка Талии была
течка. Она долго избегала Александра, самца-подростка,
присоединившегося к стае несколькими месяцами раньше.
Однако как-то вечером Талия и Александр оказались в паре
метров друг от друга на скалах, где стая часто устраивалась
на ночлег. Вот как ученый описывает дальнейшее развитие
событий:
«Александр смотрел на запад, вытянув острую мордочку
в сторону заходящего солнца и наблюдая за тем, как осталь-
ные обезьяны карабкаются на скалы. Талия небрежно за-
нималась вечерним туалетом, ее мысли явно блуждали
где-то далеко. Каждые несколько секунд она, не поворачивая
головы, украдкой бросала взгляды на Александра. Ее взгляды
становились все более долгими, она вычесывалась все менее
внимательно и, наконец, пристально уставилась на Алексан-
дра, сидевшего к ней в профиль. Он зашевелился и повернул
голову в ее сторону; она опустила глаза и стала пристально
разглядывать собственные ноги. Александр взглянул на нее,

• 51 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

затем отвернулся. Она вновь устремила взгляд на него, но,


стоило ему посмотреть в ее сторону, она опять увлеклась из-
учением своих ног… Эта игра продолжалась… Затем, не глядя
на Талию, Александр медленно двинулся в ее сторону… Талия
замерла, на секунду взглянув ему в глаза. Он продолжал дви-
гаться к ней; она встала неподвижно, повернувшись к нему
спиной, то и дело бросая на него через плечо быстрые, бес-
покойные взгляды» (10).
На рассвете Талия и Александр все еще были вместе.
Многие создания природы в период ухаживаний стано-
вятся беспокойными. Описывая пару береговых птичек, евро-
пейских шилоклювок, Нико Тинберген писал: «Самец и самка
торопливо, беспокойно чистят клювами перья» (11). Жирафы,
одни из самых грациозных существ на планете, во время уха-
живаний «бродят в беспокойстве» (12). А вот как описывает
натуралист Джордж Скаллер королеву джунглей: «Львица
в разгар течки нервозна, она постоянно переходит с места
на место и грациозно трется о самца» (13).

Потеря аппетита
Многие животные в период ухаживаний теряют аппетит,
что также характерно и для людей в период влюбленности.
К примеру, когда изнемогающий от желания слон находит
самку в течке, он почти полностью отказывается от еды, от-
давая все силы совокуплениям и охране своего «приза» от сам-
цов-конкурентов. (14) Из-за этого в процессе спаривания слон
постепенно худеет и слабеет настолько, что его сексуальная
страсть сходит на нет. После этого он возвращается в свою хо-
лостяцкую группу, где и приводит себя в порядок, отъедаясь
и отсыпаясь несколько месяцев.
Самец северного морского слона в период ухаживаний
теряет около половины своего веса. С приближением трех-
месячного брачного периода они собираются на калифор-
нийском берегу, и каждый из них стремится захватить себе

• 52 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

участок побережья. Они столь ожесточенно бьются за места


у моря, что прибрежный прибой зачастую становится крас-
ным от крови. Почему они тратят на это столько сил? По-
тому что скоро сюда прибудут самки: они выведут потомство,
и у них вновь начнется течка. Те самцы, которым удастся за-
хватить самые большие участки суши, окажутся обладателями
наиболее внушительных гаремов. Вот почему морские слоны
ни на час не оставляют свою территорию без наблюдения.
Даже такие необходимые вещи, как еда и сон, теряют для них
всякую привлекательность.
Орангутаны в этот период также теряют страсть к вкус-
ной пище. Эти неуклюжие рыжие родственники человека
живут на Борнео и Суматре, устраивая свои обиталища вы-
соко в ветвях деревьев, примерно в двух метрах над землей.
Когда у самца орангутана отрастают внушительные мешки
на щеках, что знаменует вступление в пору зрелости, он на-
чинает метить и охранять обширную территорию, на которой
растет много плодовых деревьев. Как правило, на этой терри-
тории обустраивают свои жилища несколько самок. Каждое
утро самец будит всех в окрестностях громким ворчанием
и ревом: так он объявляет о своем местонахождении и готов-
ности к любви. Когда у одной из самок наступает течка, он
неустанно преследует ее, прыгая по ветвям деревьев. Самки
орангутанов способны к оплодотворению лишь в течение пяти
дней. Если в этот период самка зачнет, следующая течка у нее
наступит лишь через семь лет. Вот почему самец в этот пе-
риод не отходит от нее ни на шаг, отгоняя любого соперника.
При этом самцы орангутана примерно вдвое крупнее самок,
а следовательно, менее проворны и едят значительно больше.
Неудивительно, что ухажеру приходится отказываться от обе-
дов и ужинов, чтобы держаться рядом со своей верткой пар-
тнершей.
Эти требования природы не представляли проблемы
для Мешочника — дикого орангутана, проживавшего в наци-
ональном парке Танджунг на Борнео. Здесь в 1970-е гг. специ-

• 53 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

алист по приматам Бируте Галдикас изучала поведение этих


животных. Мешочник был огромным зверем в расцвете сил,
с глазами-бусинками, ворчливым и вспыльчивым. «Однако
по меркам, принятым у орангутанов, Мешочник был весьма
симпатичным парнем, — пишет Галдикас. — Объектом обожа-
ния Мешочника была Присцилла. Когда я увидела Присциллу
в компании Мешочника, она выглядела неряшливее, чем боль-
шинство самок орангутана. Я думала, что Мешочник выберет
более симпатичную партнершу. Однако, судя по тому, как не-
отступно следовал за ней Мешочник, Присцилла явно не была
обделена сексуальной привлекательностью. Мешочник был
от нее без ума, не сводил с нее взгляда. Он даже забыл о еде —
так был поражен ее ослепительными прелестями». (15) Даже
когда у Мешочника выдавалось время поесть, рассказывает
Галдикас, он свято чтил джентльменские принципы и всегда
предлагал своей леди первой подойти к еде.
Лев в период спаривания отдает самке даже то небольшое
количество еды, которое успевает добыть. Джордж Скаллер
предлагает чудесное описание этого явления. Как-то раз са-
мец, ухаживавший за самкой, заметил у водопоя газель. Он
прервал ухаживания и ринулся к добыче. Задрав животное,
он отнес этот вкусный подарок своей возлюбленной и кротко
смотрел, как она подъедает все до кусочка, — «поразительно
трогательный взгляд любви, если учесть, что сам он был очень
голоден» (16).
Думаю, для этого самца химия любовного влечения оказа-
лась сильнее голода.

Настойчивость
Животные в ходе ухаживаний демонстрируют недюжинное
упорство. Большинству из них лишь несколько раз в жизни
выпадает шанс победить соперников, завоевать партнершу
и передать свои гены потомству. Неудивительно, что они так
настойчивы.

• 54 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

Самец жирафа часами преследует самку, пока она, наконец,


не согласится принять его авансы. Львица мурлыкает, призывно
катается по земле и игриво шлепает самца лапой, после чего вдруг
вскакивает и бежит прочь, отказывая ему в праве прикоснуться
к ней. Лишь весьма упорный ухажер способен в конце концов
уломать эту своенравную киску. Тиграм приходится проявлять
не меньшую настойчивость: самец не сводит взгляда со своей воз-
любленной, «замечая малейшее подрагивание ее хвоста». (17)
Однако самый забавный пример упорства в ухаживаниях демон-
стрирует самец землеройки: он неутомимо преследует течную
самку и резво бежит вслед за ней, прижав нос к ее заду. (18)
То же неутомимое упорство Дарвин отмечал даже у ба-
бочек. «Ухаживания у бабочек длятся довольно долго, — пи-
сал он. — По крайней мере мне часто доводилось наблюдать,
как несколько самцов выписывают пируэты вокруг самки;
я успевал утомиться этим зрелищем, так и не сумев дождаться,
чем закончится их романтическая история». (19)
Настойчивость в ухаживаниях, наблюдаемая у множества
видов живых существ — от бабочек до носорогов, — харак-
терна и для человеческой любви.

Привязанность
Большинство животных в период ухаживания демонстрируют
нежность — самое трогательное свойство человеческой любви.
Вот как биолог Ларс Вилссон описывает влюбленную парочку
бобров: «Днем они спят, свернувшись рядышком, а ночью пери-
одически приближаются друг к другу, чтобы вычесать и пригла-
дить шерстку партнера или просто посидеть рядом и “поболтать”.
В эти моменты они издают особые звуки, тональность и оттенки
которых очень похожи на те, что проскальзывают у людей, когда
они пытаются интимно выразить свою любовь и нежность». (20)
Самец гризли тыкается носом в бок самки и фыркает ей
в ухо, умоляя о благосклонности. Самец жирафа трется голо-
вой о шею и туловище партнерши. Тигрица покусывает самца,

• 55 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

нежно прихватывая зубами за морду и шею, и грациозно


трется об его бока. Парочка морских свинок всегда плавает ря-
дом или один под другим, иногда меняясь местами, но всегда
оставаясь неподалеку друг от друга, то и дело похлопывая друг
друга, притираясь друг к другу телами, соприкасаясь ртами
или изображая нечто наподобие поцелуев. Шимпанзе обни-
мают своих возлюбленных, поглаживают их, целуют друг
другу бедра и животы. Им знаком даже глубокий, или фран-
цузский, поцелуй, во время которого шимпанзе нежно просо-
вывает язык в рот партнера. Летучие мыши похлопывают друг
друга бархатистыми крыльями. И даже тараканы поглаживают
усики партнера своими собственными.

Щенячья любовь
В своей удивительной книге «Тайная жизнь собак» Элизабет То-
мас утверждает, что собаки испытывают друг к другу глубокую
страсть. Она пришла к этому выводу после того, как познако-
мила Мишу, симпатичную сибирскую лайку-самца, с Марией —
юной прелестной собакой той же породы, принадлежавшей ее
дочери. Миша оказался у Томас временно — она согласилась
приютить его, пока его хозяева совершали продолжительное
путешествие по Европе.
В тот день, когда хозяин привез энергичного Мишу в дом
Томас, пес первым делом вбежал в гостиную, начал осматри-
ваться — и тут его взгляд остановился на великолепной Ма-
рии. Миша подбежал к ней и застыл. «Мария тут же припала
на передние лапы, приглашая гостя поиграть, — пишет То-
мас. — “Догони меня!” — призывала она всем своим видом. Он
не заставил себя упрашивать. Легко и быстро две счастливые
собаки кружили по комнате. Миша и Мария так увлеклись друг
другом, что не видели ничего вокруг. Миша даже не заметил,
как его хозяин ушел». (21)
С того момента две жизнерадостные лайки были нераз-
лучны. Они вместе ели, спали, гуляли. У них родились четыре

• 56 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

великолепных щенка. Они растили их вместе — до того чер-


ного дня, когда владелец Миши отдал его другим людям, в де-
ревню. Четыре недели Мария почти не сходила с подоконника,
сидя на том самом месте, откуда она смотрела, как ее люби-
мого Мишу силой заталкивали в машину. Она чахла от то-
ски. Понемногу надежды на его возвращение оставили ее.
«Мария так и не оправилась от своей потери, — пишет То-
мас. — Куда-то ушла вся ее жизнерадостность… Она не изъ-
являла ни малейшего желания найти себе другого постоянного
партнера, хотя на протяжении нескольких лет у нас в доме по-
бывали несколько достойных псов». (22)

Избирательность у животных
Избыток энергии, сосредоточенность на одном-единствен-
ном существе, стремление добиваться его внимания, потеря
аппетита, настойчивость, всевозможные нежные шлепки, по-
целуи, облизывания, попытки прижаться друг к другу, игривое
кокетство — все это поразительно напоминает романтическую
страсть у людей. Вы можете называть это как хотите, однако,
по-видимому, многие живые существа способны чувствовать
любовь.
Однако животные весьма избирательны.
Из всех свойств, характерных как для человеческой любви,
так и для других живых существ, пожалуй, ни одно не прояв-
ляется так ярко, как разборчивость. Мы с вами вряд ли согла-
симся прыгнуть в постель с первым встречным, давшим себе
труд нам подмигнуть, и точно так же и любое другое существо
на планете откажется тратить драгоценное время и силы, со-
вокупляясь с кем попало. Животные отказывают одним пре-
тендентам и выбирают других.
Именно так поступают самки летучих мышей — молото-
главов. Во время сухого сезона самцы собираются на шумные
сборища на специальных территориях, где у молотоглавов
традиционно происходят знакомства и спаривание. Эти ме-

• 57 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ста находятся на лесистых берегах реки Ивиндо на террито-


рии Габона. Самцы прибывают в сумерках, каждый занимает
облюбованное им место. Устроившись, они начинают петь
громкими, скрипучими, гортанными голосами, одновременно
хлопая полуоткрытыми крыльями в такт песне, отбивая ритм.
Таким образом они привлекают внимание к себе. А вскоре при-
бывают и самки. Они летают вокруг исполнителей, рассма-
тривая то одного, то другого. Когда самка обращает внимание
на одного из певцов, он начинает лезть из кожи вон: изо всех
сил хлопает крыльями, пение становится громче, рассыпается
грохочущим стаккато. Среди этой какофонии все самки посте-
пенно выбирают себе кавалеров, присаживаются рядом с ними
и приступают к спариванию. (23)
В стае шимпанзе, которую более 40 лет изучала в Танза-
нии специалист по приматам Джейн Гудолл, Фло была самой
популярной. Когда в 1983 г. у нее началась течка, ее посто-
янно преследовали не менее 14 взрослых самцов. Они сопро-
вождали ее, куда бы она ни отправилась, и даже были готовы
идти в палаточный лагерь Гудолл — только бы оставаться ря-
дом с желанной партнершей. Фифи, дочка Фло, также пользо-
валась популярностью — куда большей, чем ее подружка Пом.
У шимпанзе, оказывается, тоже есть фаворитки.
Многие полагают, что эти примеры влечения у животных
связаны лишь с гормональным циклом, что течка у самки
физиологически вынуждает самцов предпочитать одну жен-
скую особь другим. Однако Гудолл с этим не согласна. Она
утверждает, что «предпочтение того или иного партнера,
вне зависимости от действия гормонов, очень сильно вли-
яет на поведение шимпанзе». (24) Более того, она полагает,
что у многих видов самцы приматов «выказывают особое рас-
положение конкретным самкам, которое не зависит от фазы
цикла». (25)
Специалист по изучению поведения животных Фрэнк Бич
в 1976 г. сделал тот же самый вывод, заявив: «Произойдет со-
итие или нет, зависит не только от наличия или отсутствия

• 58 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

гормонов секса у самки, но и, в не меньшей мере, от личных


симпатий и антипатий». (26)
Итак, самцы предпочитают определенных самок вне за-
висимости от фазы цикла. Однако и самки предпочитают
конкретных самцов вне зависимости от их ранга или статуса.
Об этом писал еще Дарвин более ста лет назад. В «Происхожде-
нии человека»1 он отмечал, что даже у наиболее агрессивных
видов самки в период спаривания вовсе не всегда оказывают
предпочтение самым сильным, мужественным, одержавшим
больше всего побед самцам. На самом деле, пишет он, «ско-
рее всего, до или после конфликта между мужскими особями
самку возбуждает своим поведением определенный самец,
и это бессознательно влияет на ее предпочтения». (27)
Львы, павианы, волки, летучие мыши, вероятно, даже ба-
бочки разборчивы при выборе «второй половины», упорно
отказываясь совокупляться с одними и неутомимо ухаживая
за другими. При этом их привлекают разные типы партнеров.
Самки многих видов (не исключая человека) предпочитают
самцов высокого ранга. Некоторым нравятся владельцы наи-
лучших мест для проживания. (28) Других притягивают те,
кто может защитить их и помочь в воспитании потомства.
Кое-кому самыми симпатичными кажутся самцы с наиболее
симметричным хвостовым оперением или самой красной
мордой. Что касается самцов, их чаще всего интересуют воз-
раст дамы, ее здоровье, размер, фигура. Но, как пишет Гу-
долл о приматах, значение личности тоже нельзя сбрасывать
со счетов. (29)
Все животные демонстрируют избирательность. Это каче-
ство столь распространено, что в литературе о животных мы
то и дело встречаем термины, описывающие его, в том числе
«выбор партнера для спаривания», «избирательная процептив-
ность», «индивидуальные предпочтения», «фаворитизм», «сек-
суальный выбор», «сексуальная избирательность».

1
Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. — М.: Терра, 2009.

• 59 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

При этом избирательные животные не замедлят продемон-


стрировать потенциальному избраннику свои предпочтения.

Любовь с первого взгляда


«Она обожала его с того момента, как впервые увидела. Дви-
жимая лишь желанием повсюду быть рядом с ним, изливать
на него свою страсть, она следовала за ним, куда бы он ни шел.
При звуках его голоса она немедленно начинала лаять». (30)
Виолетта, пугливый маленький мопс, живший в доме Элизабет
Томас в Кембридже, штат Массачусетс, была влюблена в дру-
гого мопса по кличке Бинго.
Виолетта демонстрировала все симптомы, характерные
для любви с первого взгляда.
В природе подобное поведение встречается часто — по по-
нятной причине: у самок большинства видов существует период
размножения. У них есть лишь несколько минут, часов, дней
или недель, в течение которых они способны спариться, зачать
и передать детенышам свои гены. Они не могут позволить себе
тратить многие месяцы, изучая резюме каждого из соискателей.
Более того, процесс ухаживания сам по себе может быть опа-
сен: в это время животные подвергаются риску, поскольку на них
может наброситься хищник или соперник. Не стоит забывать
и о том, что ухаживание требует значительного времени и сил.
Мгновенная симпатия позволяет самцам и самкам самых разных
видов тратить драгоценную энергию на одного-единственного
партнера и быстро переходить непосредственно к спариванию.
Возможно, мы, люди, унаследовали этот феноменальный
дар, ведь любовь с первого взгляда знакома множеству мужчин
и женщин. В ходе недавнего исследования с участием сотни
американских пар выяснилось, что 11% мужчин и женщин
влюбились в тот момент, когда впервые встретились взглядами
с партнером. В другом исследовании, проведенном в 1960-х гг.
с участием 679 респондентов обоего пола, 30% участников за-
явили, что влюбились в партнера с первого взгляда. (31)

• 60 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

Мгновенно вспыхнувшее чувство было знакомо даже пре-


зиденту США Томасу Джефферсону. Историк Фон Броуди пи-
сала: «Неважно, что говорили Джефферсону раньше о Марии
Косуэй, — один-единственный день заставил его забыть обо
всем ради любви». (32) Женщина с острова Мангайя в южной
части Тихого океана говорила точно о таком же чувстве: «Сто-
ило мне только увидеть этого мужчину, и я тут же захотела,
чтобы он стал моим мужем. Это чувство удивило меня, ведь
раньше я никогда не встречала его». (33) Она вышла замуж
за того человека и годы спустя вспоминала об испытанном
переживании, утверждая, что это была «уловка природы».
Любовь с первого взгляда — это действительно уловка
природы.

Любовь с первого вдоха?


Меня не раз спрашивали, может ли запах другого существа
запустить механизм мгновенного влечения. Действительно,
многие животные мгновенно проникаются чувствами, лишь
учуяв запах конкретного потенциального партнера. Однако
я сомневаюсь, что подобная любовь с первого вдоха часто
встречается среди людей, — и причина тут кроется в эволю-
ционных изменениях.
По крайней мере 30 млн лет наши предки-приматы жили
на ветвях деревьев. Чтобы выбирать спелые фрукты и при этом
не упасть на землю, острое зрение для них было значительно
важнее, чем хороший нюх. В результате у обезьян, включая
человекообразных, в мозге развились обширные зоны, отвеча-
ющие за восприятие визуальных стимулов, а вот нюх остался
сравнительно слабым. Люди в полной мере унаследовали эти
свойства. При этом цепи нейронов, отвечающих за зрение,
неразрывно связаны с прочими нашими ощущениями, равно
как и с нашими мыслями и чувствами. Порядка 80% информа-
ции об окружающем мире мы получаем посредством зрения.
Вот почему так много романов, начавшихся в Интернете, за-

• 61 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

канчиваются, стоит партнерам встретиться лицом к лицу. Ви-


зуальные стимулы критичны для романтических отношений.
Поэтому я не верю, что человек способен влюбиться, лишь
вдохнув запах потенциального возлюбленного на какой-ни-
будь вечеринке. Тем не менее я считаю, что, когда запах парт-
нера становится привычным — и любимым, — он может
действовать подобно афродизиаку. Я знаю многих женщин,
которые любили спать в футболках своих любимых, потому
что любили запах туалетной воды, которой пользовался пар-
тнер. В свою очередь, вы найдете в западной литературе мно-
жество мужских персонажей, вдохновлявшихся ароматом но-
сового платка или перчатки возлюбленной.
Однако вне зависимости от того, что именно запускает ме-
ханизм влечения, это может происходить в один миг. Когда че-
ловек или другое живое существо физически и психологически
готовы к этому, то при встрече с более или менее подходящим
партнером достаточно малости, чтобы вспыхнуло чувство.
А после этого многие живые существа начинают неуме-
ренно демонстрировать собственничество по отношению
к своей драгоценной добыче.

Собственнический инстинкт
И душу мне отдай, и всю себя!
Припрятать атом атома не вздумай!
Не то — умру…1

Джон Китс стремился обладать своей возлюбленной цели-


ком и полностью. Многие разделяют его стремление. От птиц
до млекопитающих, живые существа готовы биться насмерть
ради безраздельного обладания любимым. К примеру, самец
медведя гризли во время брачного периода, который насту-
пает в июне, сопровождает самку в течение нескольких дней
или даже недель, хотя, заметив другую женскую особь, под-
1
Китс Дж. К Фанни / Пер. В. Потаповой.

• 62 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

ходящую для спаривания, тут же устремляется к ней. Наблю-


дая за жизнью умудренного опытом самца гризли в Йеллоу-
стонском национальном парке, натуралист Томас Макнами
писал: «В гнезде из листьев и веток, где они дремали днем, он
клал ей лапу на плечо жестом, означавшим защиту и владе-
ние… Как правило, одного рыка хватало, чтобы любой ока-
завшийся поблизости потенциальный соперник обратился
в бегство». (34)
Зоолог Дэвид Бараш наблюдал грустный пример проявле-
ния собственнического инстинкта среди горных синешеек. (35)
С началом сезона размножения самец и самка синешейки вме-
сте построили гнездо и обустроились в нем. Когда самец поле-
тел добывать пропитание, Бараш поместил чучело, изображав-
шее самца синешейки, на одной из веток неподалеку от гнезда.
И тут случился настоящий скандал. Вернувшийся с добычей
супруг, увидев «соперника», решительно атаковал его. Затем
он с той же ожесточенностью набросился на свою партнершу,
жестоко потрепав ее и вырвав пару главных маховых перьев.
Она улетела прочь, а самец вскоре вернулся с другой самочкой,
вместе с которой и вывел потомство.
Собственнический инстинкт пробуждает во многих су-
ществах жестокость, других же ревность вгоняет в депрес-
сию. Помните Виолетту, маленького мопса, влюбившуюся
в Бинго, песика той же породы? Виолетта слепо обожала сво-
его «супруга». Они стали партнерами. «Подобно паре юных
супругов, они обзавелись собственными привычками и риту-
алами — к примеру, любили спать определенным образом», —
писала Элизабет Томас. Проблемы у Виолетты начались в тот
самый день, когда в доме Томас появилась юная красавица
лайка Мария. Томас описывает ревность Виолетты: «Больше
всего Виолетту смущало в Марии то, что она очень нравилась
Бинго. Не обращая внимания на Виолетту, он целыми днями
пытался покорить сердце Марии, вышагивая вокруг нее, опу-
стив уши, с умильным выражением мордочки, ожесточенно
виляя хвостом. Виолетта постоянно пыталась заставить его

• 63 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

прекратить это». Однако ее попытки были безуспешны, и она


«удалялась в дальний угол и сидела там, обиженная и рас-
строенная». (36)
Наши близкие родственники, обычные шимпанзе и бо-
нобо, тоже могут быть убежденными собственниками, несмо-
тря на то что по природе склонны к беспорядочным половым
связям. В разгар течки самка зачастую посещает поклонников
одного за другим, совокупляясь, таким образом, с дюжиной
ухажеров за день. Большинство самцов в этом случае скромно
дожидаются своей очереди. Однако в некоторых просыпается
инстинкт собственника: если самец одержим страстью, он
настаивает, чтобы его избранница принадлежала лишь ему
одному.
Именно так повел себя Сатана, один из обитателей на-
ционального парка Гомбе Стрим в Танзании. Джейн Гудолл
описывает, как развивалась связь Сатаны с Мифф. У Мифф
как раз началась течка, и, конечно, все самцы знали об этом.
Утро выдалось суматошное: Мифф скакала от одного самца
к другому, раз за разом призывно разворачиваясь задом и со-
вокупляясь с каждым. Но шли часы, и мало-помалу самцы
один за другим убегали в кусты — перекусить и отдохнуть.
Сатана терпеливо дожидался, пока последний ухажер Мифф
сбежит. Затем, когда Мифф ринулась вслед за самцами, он
выскочил прямо перед ней на тропу и как ни в чем не бывало
двинулся в сторону, противоположную той, куда убежала
мужская часть стаи. При этом он постоянно оглядывался че-
рез плечо, чтобы убедиться, идет ли за ним Мифф. Она не от-
ставала.
Полчаса спустя Мифф услышала, как остальные самцы зо-
вут ее сквозь заросли. Какое-то мгновение она смотрела в ту
сторону, откуда доносились голоса, затем обернулась к Сатане,
который в нетерпении тряс ветки, пытаясь отвлечь ее от шума.
Она замерла, как будто обдумывая решение, после чего дви-
нулась вслед за Сатаной через хребет к близлежащей долине,
подальше от оставшихся ухажеров. (37)

• 64 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

Часто самка шимпанзе во время течки остается в стае и со-


вокупляется почти со всеми самцами. Однако если ее сердце
отдано одному из воздыхателей, она может отправиться с ним
на окраину обезьяньих владений и оставаться в его обществе
от трех дней до без малого трех месяцев. Подобные временные
союзы Гудолл называла «поездкой на сафари».

Охрана партнера
Поскольку собственническое поведение столь широко распро-
странено в природе, специалисты дали ему название: охрана
партнера. (38) По их мнению, это стремление к сексуальной
эксклюзивности является одним из центральных аспектов
ухаживания у множества видов. Как правило, в качестве ох-
ранника выступает самец, оберегающий самку — как от не-
законно вторгшихся чужаков, так и от измен по воле самой
дамы. И этому есть серьезная причина, связанная с эволюцией.
Если самец сумеет изолировать партнершу от других особей
мужского пола на время овуляции, она понесет его потомство,
и его гены будут переданы далее в вечность.
Самцы тех видов, которые формируют устойчивые пары
для взращивания потомства, имеют еще один дарвиновский
мотив для того, чтобы требовать от самки сексуальной вер-
ности. С точки зрения выживания самцу есть смысл тратить
драгоценное время и энергию — строить гнездо, защищать
самку, отгонять непрошеных гостей, кормить детенышей —
лишь в том случае, если потомство унаследовало его ДНК.
Если же его дама сердца путается с другими, он рискует стать
рогоносцем. Таким образом, у видов, практикующих социаль-
ную моногамию, мужские особи, как правило, крайне резко
реагируют на вторжения чужаков во время ухаживаний и соз-
дания семьи. К примеру, самцы некоторых видов обезьян от-
вешивают своей партнерше подзатыльники, если ей вздума-
ется пойти куда-нибудь в одиночку, либо с помощью пинков
и толчков заставляют ее постоянно держаться рядом. У множе-

• 65 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ства других видов самцы ожесточенно защищают территорию,


в то время как их дамы сердца не покидают ее границ.
Мужчины и женщины, участвовавшие в нашем исследова-
нии, о котором мы говорили в главе 1, также демонстрировали
склонность к охране партнера. Особенно это касается мужчин.
Они гораздо реже, чем женщины, соглашались с утвержде-
нием: «Мне нравится, когда мы не общаемся с ___ несколько
дней, потому что это позволяет вновь пробудить чувство ра-
достного предвкушения» (см. п. 4 приложения). Возможно, это
вызвано тем, что у женщин обычно больше друзей и социаль-
ных контактов, они теснее связаны семейными узами и иными
обязанностями, помимо обязательств перед возлюбленным.
Однако главная причина, видимо, кроется в неосознанном
стремлении мужчин бдительно хранить сосуд, в который мо-
жет быть заключено их семя. И у них есть на то основания.
Согласно недавнему опросу, в котором принимали участие жи-
тели США, 60% мужчин и 53% женщин признались в попыт-
ках «украсть чужую собственность», то есть в попытках увести
чужого возлюбленного или возлюбленную и построить с ним
отношения. (39) Более того, исследование, проведенное среди
представителей 30 культур, подтвердило, что подобное стрем-
ление увести чужого партнера равно популярно во всех частях
света. (40) Неудивительно, что люди — не меньшие собствен-
ники, чем горные синешейки.
Присущее человеку стремление выследить неверного воз-
любленного, а иногда — даже убить его, вероятно, объясняется
чисто животной тягой к охране партнера.

Нескромное предложение
Вся вышеприведенная информация помогла мне прийти
к выводу, что природа в равной степени заставляет различ-
ных представителей животного мира выделять, преследовать
и овладевать избранным партнером для спаривания: в основе
влечения у животных лежат химические процессы. И именно

• 66 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

в этой химии следует искать истоки романтической страсти


у человека.
Какие же химические реакции происходят в это время
в мозге?
По-видимому, здесь задействованы два тесно связанных
друг с другом естественных стимулятора, имеющихся в мозгу
млекопитающих, — дофамин и норадреналин. У всех видов
птиц и млекопитающих мозг вырабатывает похожие формы
дофамина и норадреналина, используя для этого схожие струк-
туры, ответственные за реакцию на эти натуральные стиму-
ляторы, хотя в частностях эти структуры и сам процесс выра-
ботки соответствующих веществ у разных видов имеют свои
отличия.
Особенно важен тот факт, что дофамин и норадреналин
играют центральную роль в процессах полового возбуждения
и усиления мотивации у птиц и млекопитающих. (41) К при-
меру, лабораторные крысы-самки выражают свои эротические
призывы прыжками и беспорядочным метанием — то есть
теми формами поведения, которые наблюдаются при повы-
шенном уровне дофамина. (42) А у прерийных, или желтобрю-
хих полевок — зверюшек, похожих на мышей, — повышение
уровня дофамина в головном мозге прямо связано с предпо-
чтениями, которые животное оказывает одному конкретному
партнеру. (43)
Позвольте познакомить вас с прерийными полевками. Эти
маленькие зверьки живут в лабиринтах туннелей и нор на рав-
нинах американского Среднего Запада. Полевки формируют
устойчивые пары, чтобы вместе выращивать потомство. Са-
мец покидает родное гнездо, едва успев выйти из подростко-
вого возраста, чтобы найти себе «супругу». Встретив симпа-
тичную претендентку, он начинает энергичные ухаживания.
Он обнюхивает ее, облизывает, тычется носом, напрыгивает;
за какую-то пару дней парочка полевок успевает совокупиться
около 50 раз. После этого сексуального марафона самец ведет
себя, как полагается молодожену: он начинает строить гнездо

• 67 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

для будущего потомства, при этом ревностно охраняя даму


сердца от соперников и защищая границы своих владений.
Около 90% желтобрюхих полевок проживают с одним-един-
ственным партнером всю свою жизнь. (44)
Однако, как показали исследования, прерийные полевки
весьма избирательны. Ученые подсаживали к самцу течную
самку, которая, совокупившись с ним, начинала проявлять
к нему явный интерес. При этом развитие этой симпатии со-
провождалось 50%-ным ростом содержания дофамина в цен-
трах удовольствия — участках головного мозга, которые свя-
заны со страстными желаниями и зависимостями у людей. (45)
В то же время, когда ученые вводили в соответствующую часть
мозга самки полевки вещество, снижающее уровень дофамина,
она начинала выказывать предпочтение самцу, который ока-
зывался рядом к моменту инъекции, пусть даже она ни разу
не вступала с ним в сексуальные отношения. (46)
Таким образом, по-видимому, дофамин играет ключевую
роль в механизме формирования влечения у животных.
Норадреналин также вносит свою лепту в этот процесс.
Когда ученые помещали каплю мочи самца на верхнюю губу
самки прерийной полевки, в ее мозге повышался уровень нора-
дреналина. Это, в свою очередь, приводило к усиленной выра-
ботке эстрогена и стимулировало призывное поведение. (47)
Следует ли из этого, что для самки полевки данный запах яв-
ляется возбуждающим?
Уровень норадреналина и дофамина повышается также
у овец в период течки, когда им показывают фотографии с изо-
бражением самцов. (48) Вполне вероятно, на некоторое время
самки, участвовавшие в эксперименте, испытывали сексуаль-
ный интерес к показанным им баранам.
Норадреналин имеет некоторое отношение даже к харак-
терной для млекопитающих эротической позе, когда самка,
припав к земле, выгибает спину и подставляет ухажеру выпя-
ченные ягодицы, тем самым объявляя о своей сексуальной до-
ступности. (49) Человеческим самкам, кстати, тоже знакома

• 68 •
Животный магнетизм : Любовь в мире животных

эта поза: обычно женщина игриво поглядывает через плечо


на партнера, грациозно изогнув спину и подставляя ему зад.
Все эти данные заставляют меня думать, что дофамин
и / или норадреналин играют заметную роль в механизме фор-
мирования влечения у животных.
Разумеется, в этот процесс вовлечено куда больше хими-
ческих веществ, имеющихся в головном мозге. Судя по тому,
как слоны, лисы, белки и многие другие существа выбирают
себе партнера, они не только различают цвета, формы и раз-
меры, но и слышат соблазнительные нотки в голосе, помнят
прошлые успехи и неудачи и поэтому нюхают, прикасаются,
пробуют на вкус, собирая информацию о потенциальном «су-
пруге». Несомненно, в этих случаях множество химических
взаимодействий образуют своего рода цепную реакцию, за-
пускающую чувство животного влечения.
Но все же животные знают, что такое любовь. Тиа, Плохиш,
Шкипер, Миша, Мария, Виолетта, Талия, Александр, Мифф,
Сатана и почти каждое живое существо на планете — все в
какой-то момент ощущали неодолимую тягу к определенному
индивидууму. На время поддавшись власти этого влечения,
эти влюбленные следовали всеобщему ритму: каркали, лаяли,
беспокоились, волновались, горделиво танцевали, неотрывно
смотрели, тыкались носами, похлопывали конечностями, за-
нимались сексом — не переставая обожать своего партнера.
Никто не знает, когда мозг животных начал вырабатывать
химические вещества, отвечающие за возникновение живот-
ного влечения. Подозреваю, это случилось в ту эпоху, когда
первые примитивные млекопитающие суетились под ногами
у динозавров. Именно тогда в мозге древнейших волосатых
предшественников современного человечества в результате
эволюции начали развиваться примитивные цепочки, при-
званные стимулировать их выбрать из потенциальных парт-
неров, остановившись на ком-то одном. Постепенно эти си-
стемы развивались и множились, передаваясь по наследству
миллиардам плавающих, летающих, ползающих, прыгающих,

• 69 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

скачущих, ходящих и бегающих существ, включая предков че-


ловекообразных обезьян и самого человека.
Древние индийцы называли романтическую страсть «веч-
ным танцем Вселенной». (50) И они были правы. Конечно,
периоды, на протяжении которых чувствуют привязанность
к определенному партнеру бурундук, зебра или кит, весьма
различны. Различаются окружающая среда и нужды пред-
ставителей разных видов. У крыс влечение длится, вероятно,
лишь несколько секунд. Слоны сохраняют «влюбленность»
около трех дней. Собаки зачастую испытывают страсть в те-
чение долгих месяцев, сохраняя привязанность на годы. Не-
которые ученые задаются вопросом: насколько все эти суще-
ства осознают собственные эмоции? (51) Никто этого не знает.
Тем не менее животные демонстрируют повышенную энергич-
ность, сосредоточенность, эйфорию, страстное стремление,
настойчивость, собственничество и привязанность — все при-
знаки животного влечения. И имеющиеся данные позволяют
предположить, что влечение это обусловлено влиянием двух
часто встречающихся химических веществ, вырабатываемых
мозгом, — дофамином и норадреналином.
Быть может, эти вещества играют свою роль и в челове-
ческой любви? Чтобы разобраться в химии этого «вечного
танца», я решила заглянуть внутрь человеческого мозга.
3

Химия любви
Изучаем мозг влюбленных

Крепка, как смерть, любовь;


Люта, как преисподняя, ревность;
Стрелы ее — стрелы огненные.

Соломон. Песнь Песней


(ок. 900–300 гг. до н. э.)1

…В нем и любовь, и желанье, в нем также слова обольщения,


Те, которые ум отнимают у самых разумных.

Гомер. Илиада2

Магия, которую воспел Гомер в «Илиаде», развязывала войны,


давала начало прославленным династиям, низвергала коро-
левства, породила множество великих произведений литера-
туры и искусства. Люди воспевают любовь, трудятся во имя
любви, убивают за любовь, живут и умирают ради любви.
В чем же кроется причина этого волшебства?
Как вы уже знаете, я пришла к выводу, что романтическая
страсть — универсальное человеческое чувство, возбуждаемое
некоторыми химическими веществами и цепочками в мозге.

1
Синодальный перевод.
2
Пер. В. Вересаева.

• 71 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Но какими именно? Стремясь пролить свет на эту магию,


способную свести с ума самого здравомыслящего человека,
в 1996 г. я запустила многокомпонентный проект, целью ко-
торого было собрать научные данные о химических процессах
и принципах работы мозга во время влюбленности. Я пони-
мала, что в этом процессе тем или иным образом может быть
задействовано множество химических элементов, однако я ре-
шила сосредоточить основные усилия на дофамине и норадре-
налине, а также на связанном с ними веществе, вырабатывае-
мом мозгом, — серотонине.
Решение изучать эти три вещества было связано с двумя
причинами. Во-первых, симпатия, которую ощущают живые
существа по отношению к конкретному партнеру, связана с по-
вышением уровня дофамина и / или норадреналина в мозге.
А во-вторых, и в главных, эти три химических вещества лежат
в основе множества ощущений, которые относятся к челове-
ческой любви.

Как хорошо, о милый дофамин!


Возьмем дофамин. Повышение уровня дофамина в мозгу ве-
дет к концентрации внимания, (2) усилению мотивации, за-
ставляет человека сосредоточиться на достижении цели. (3)
Это три важнейшие характеристики романтической страсти.
Влюбленные сосредоточены на объекте страсти зачастую на-
столько, что не замечают ничего вокруг. Действительно, они
столь неустанно думают о положительных качествах люби-
мого, что запросто могут вообще не заметить его (или ее) не-
гативных черт. (4) Они способны испытывать нежные чувства
даже к отдельным событиям или предметам, которые объеди-
няют их с дорогим сердцу существом.
Потерявшие голову от любви считают объект обожания не-
обыкновенным, уникальным. Между тем именно дофамин от-
вечает за получение информации о новых, неизвестных ранее
стимулах. (5)

• 72 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

Главное в романтической любви — предпочтение, которое


влюбленный оказывает объекту страсти. При этом, как мы уже
знаем из главы 2, у прерийных полевок подобные предпочте-
ния связаны с повышением уровня дофамина в определенных
зонах мозга. Будет вполне логичным предположить, что, если
дофамин заставляет полевок оказывать предпочтение тому
или иному партнеру, возможно, и у людей он играет в этом
процессе некоторую роль. Как вы помните, строение мозга
у млекопитающих разных видов во многом сходно, хотя, раз-
умеется, в размерах, форме и расположении определенных зон
мозга наблюдаются существенные отличия. (6)
Исступленный восторг — еще одно состояние, характерное
для влюбленных. И он также связан с дофамином. Повышенная
концентрация дофамина в мозге вызывает чувство радостного
возбуждения, а также множество иных симптомов, характер-
ных для влюбленного, — повышенную энергию, гиперактив-
ность, бессонницу, потерю аппетита, дрожь, сердцебиение,
учащенное дыхание, а иногда — мании, беспокойство и даже
страх. (7)
Присутствие дофамина также способно объяснить, почему
влюбленные оказываются в столь сильной зависимости от сво-
его чувства и отчего для них столь важно духовное единение
с объектом страсти. Зависимость и навязчивое влечение —
симптомы болезненного пристрастия, а все известные пагуб-
ные склонности подобного рода связаны с повышенным уров-
нем дофамина. (8) Можно ли назвать любовь болезненным
пристрастием? Да. Я считаю, таковой она и является — это
радостная зависимость, когда чувство находит отклик, либо
болезненное, печальное, зачастую разрушительное пагубное
влечение, если любовь оказывается отвергнутой.
Возможно, именно дофамин заставляет любящих отчаянно
пытаться изменить ситуацию, когда они чувствуют, что их от-
ношения под угрозой. Когда чувство не взаимно, клетки мозга,
ответственные за производство дофамина, начинают работать
в усиленном режиме, выбрасывая все больше этого натураль-

• 73 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ного стимулятора. Он обеспечивает мозг дополнительной


энергией, заставляет нас фокусировать внимание и еще силь-
нее стремиться к завоеванию сердца любимого существа. (9)
Дофамин, настойчивость — твое второе имя!
Даже стремление к сексуальной связи с объектом страсти,
возможно, опосредованно связано с повышением уровня до-
фамина. Рост концентрации этого вещества в мозге приводит
к дополнительному выбросу тестостерона, гормона сексуаль-
ного желания.

Сила норадреналина
Норадреналин, химическая производная дофамина, по-ви-
димому, также участвует в развитии романтической страсти.
Эффект, производимый норадреналином, может различаться
в зависимости от того, какая именно зона мозга окажется задей-
ствованной. Однако в целом повышение уровня этого стимуля-
тора продуцирует радостное возбуждение, всплеск энергии, бес-
сонницу и потерю аппетита, что характерно для влюбленных.
Повышенным уровнем норадреналина можно объяснить
и способность любящего помнить мельчайшие детали поведе-
ния возлюбленного и каждое драгоценное мгновение, прове-
денное вместе: ведь именно этот стимулятор отвечает за спо-
собность памяти усваивать что-то новое. (10)
А теперь поговорим о третьем веществе, вовлеченном в хи-
мию неодолимой магической силы, о которой писал Гомер, —
о серотонине.

Серотонин
Одним из ярких симптомов романтической страсти являются
беспрестанные мысли влюбленного о предмете обожания.
Любящие не в состоянии отвлечься от этих лихорадочных
размышлений. Этот признак влюбленности обычно настолько
ярко выражен, что я использую его как лакмусовую бумажку,

• 74 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

демонстрирующую наличие чувства. Первое, о чем я спраши-


ваю любого, утверждающего, что он влюблен: какую часть
дня занимают у вас мысли о любимом? Некоторые отвечают:
«Более 90%». Другие и вовсе робко признаются, что никогда
не перестают думать о ней или о нем.
Любящие одержимы. Врачи, помогающие пациентам с об-
сессивно-компульсивными расстройствами, прописывают
им селективные ингибиторы обратного захвата серотонина,
к примеру, «Прозак» и «Золофт», которые повышают уровень
серотонина в мозге. (11) Отсюда я сделала вывод, что на-
стойчивые, непроизвольные, неодолимые раздумья любящих
о своих любимых могут быть связаны с низким уровнем одной
из разновидностей (всего их насчитывается как минимум 14)
этого химического компонента. (12)
Существуют и научные доказательства этому. В 1999 г. ита-
льянские ученые провели исследование, в котором участво-
вали 60 человек. Из них 20 (представители как мужского, так
и женского пола) на протяжении предшествовавших шести ме-
сяцев были влюблены, еще 20 страдали обсессивно-компуль-
сивным расстройством, а оставшиеся 20 были обычными, здо-
ровыми, ни в кого не влюбленными людьми — их привлекли
в качестве контрольной группы. В итоге и у представителей
группы влюбленных, и у страдающих обсессивно-компульсив-
ным расстройством был выявлен более низкий уровень серо-
тонина, нежели у представителей контрольной группы. (13)
Однако в рамках данного исследования ученые измеряли
уровень серотонина в компонентах крови, а не в мозге. Пока на-
уке не удастся профессионально отследить активность серото-
нина в отдельных областях мозга, мы не сможем с уверенностью
говорить о его роли в романтической любви. Тем не менее вы-
шеупомянутый эксперимент впервые установил возможность
связи между любовью и уровнем серотонина в организме.
Все те бесчисленные часы, когда ваши мысли мечутся, по-
добно белке в колесе, могут быть связаны с низким уровнем
серотонина.

• 75 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Если чувства усиливаются, постоянные мысли о любимом


могут стать еще более навязчивыми — из-за обратной зави-
симости между количеством серотонина и родственных ему,
дофамина и норадреналина. Когда уровень дофамина и но-
радреналина растет, уровень серотонина понижается. (14)
Вот почему чем сильнее человек любит, тем более он склонен
к мечтаниям, фантазиям, задумчивости, размышлениям, на-
вязчивым мыслям о возлюбленном.

Рабочая гипотеза
Изучив свойства трех родственных химических веществ,
производимых мозгом, — дофамина, норадреналина и серо-
тонина, я стала подозревать, что все они играют свою роль
в формировании романтической страсти у человека.
Чувство эйфории, бессонница, потеря аппетита, равно
как и повышенная энергия, концентрация внимания, воз-
росшая мотивация и настойчивое стремление к цели, мнение
о любимом как об уникальной, необыкновенной личности,
усиление чувств на фоне возникших препятствий, — все это,
по крайней мере отчасти, может объясняться возросшим уров-
нем дофамина и/или норадреналина в мозге. Ну а причиной
постоянных навязчивых мыслей о возлюбленном может ока-
заться низкий уровень определенного типа серотонина.
В этом месте я должна вас предостеречь. На практике эта
теория осложняется множеством факторов, ведь разные типы
упомянутых химических веществ могут давать различный
эффект. Кроме того, они неодинаково влияют на различные
участки мозга. Каждый из них взаимодействует с другими в
зависимости от обстоятельств. Помимо этого, они взаимодей-
ствуют со многими другими физиологическими системами
и механизмами, в том числе и в мозге, участвуя в сложных
цепных реакциях. Более того, страстная романтическая лю-
бовь принимает разнообразные формы — от бурного восторга
в случае разделенной любви до опустошенности, отчаяния

• 76 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

и даже гнева, когда чувство отвергнуто. На стадии подъема


или, наоборот, спада чувств концентрации и комбинации этих
химических веществ, несомненно, различны.
Тем не менее отчетливая корреляция между многочис-
ленными характеристиками романтической любви и эффек-
том, который оказывают упомянутые вещества, действующие
в мозге, позволила мне сформулировать следующую гипо-
тезу: эта буря в сознании вызывается повышенным уровнем
дофамина, норадреналина или обоих этих веществ, а также
пониженным уровнем серотонина. Именно перечисленные ве-
щества лежат в основе безумной, страстной, романтической
любви.

Сканируем мозг влюбленных


Итак, пришло время выяснить, какие зоны мозга вовлечены
в ту страсть, которая, по словам Гомера, «ум отнимает у самых
разумных». Я уже знала, что дофамин, норадреналин и серото-
нин концентрируются в определенных долях мозга в больших
количествах, чем в других. Если бы мне удалось выяснить, ка-
кие именно зоны мозга активизируются, когда человек объят
любовным восторгом, я могла бы определить, какие химиче-
ские вещества задействованы в этом процессе. Пора было на-
чинать процесс сканирования мозга влюбленных.
Вместе с нейробиологом Грегом Симпсоном, работавшим
в медицинском колледже Альберта Эйнштейна, мы разрабо-
тали схему исследования. Мы решили, что будем собирать дан-
ные о работе мозга влюбленных во время выполнения ими двух
различных задач: в первом случае они будут смотреть на фото-
графии своих возлюбленных, во втором — на фото своих зна-
комых, к которым они относятся нейтрально. При этом мы
будем использовать аппаратуру для функциональной МРТ,
с помощью которой будем сканировать мозг.
Аппарат функциональной МРТ регистрирует кровоток
мозга. Его работа отчасти основана на несложном принципе:

• 77 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

активные клетки мозга потребляют больше крови, чем нахо-


дящиеся в состоянии покоя, поскольку для работы им необ-
ходим кислород. С этой аппаратурой не надо делать испыту-
емым инъекции подкрашенных жидкостей или каким-либо
иным образом вторгаться в их организм. Они не испытывают
абсолютно никакой боли. Мне это понравилось. Потом, чтобы
проанализировать собранную информацию, мы сравним ак-
тивность мозга в то время, когда испытуемые смотрят на фото
любимых и когда перед их глазами находятся картинки ней-
трального содержания.
В 1996 г. мы просканировали четырех испытуемых — двух
молодых людей и двух девушек. Все четверо были влюблены
до безумия. Результаты оказались обнадеживающими. Од-
нако мой коллега, загруженный другой работой, был вынуж-
ден отказаться от участия в эксперименте. К счастью, я уже
пригласила в свою команду Люси Браун, нейробиолога из ме-
дицинского колледжа Альберта Эйнштейна. Ей предстояло
заниматься расшифровкой результатов сканирования — это
сложная, трудозатратная, требующая большого умственного
напряжения работа. Со временем к нам присоединились Арт
Арон, талантливый физиолог-исследователь, и Деб Машек,
в то время аспирантка факультета психологии, — оба из Нью-
Йоркского университета в Стоуни Брук.
В плане эксперимента меня смущал один момент. Как вы
помните, влюбленным трудно не думать об объекте обожания,
и я опасалась, что страстные романтические мечтания, воз-
никшие при взгляде на фотографию любимого или любимой,
долго не исчезнут и исказят спокойные раздумья при разгля-
дывании нейтрального фото. Когда я обсудила эту проблему
с Артом и Деб, Арт порекомендовал использовать «отвлекаю-
щее задание» — стандартную психологическую процедуру, по-
могающую отключить поток эмоций. И мы придумали специ-
альное «отвлекающее задание», которое до сих пор заставляет
меня улыбаться. Между рассматриванием фотографии люби-
мого и разглядыванием фото ничем не примечательного зна-

• 78 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

комого испытуемым должны были показать на экране большое


число (к примеру, 8421), после чего они должны были вести
обратный отсчет от этого числа, каждый раз отнимая от него
семь. Целью этого задания было очистить разум испытуемых
от сильных эмоций в промежутке между рассматриванием фо-
тографии любимого и демонстрацией нейтральных образов.
В следующий раз, когда почувствуете себя очень-очень рас-
строенным, попробуйте сделать это! Возьмите любое большое
число и сконцентрируйтесь на обратном отсчете от него, отни-
мая по семь. Это непросто, но это работает! По крайней мере,
на некоторое время ваша грусть улетучится, если, конечно, вы
будете стараться считать точно.
Однако прежде чем продолжить сканирование мозга влю-
бленных, нам надо было убедиться в главном: что фото люби-
мого сильнее возбуждает романтические чувства, нежели за-
пах, песня, любовное письмо, воспоминание или какой-то дру-
гой предмет либо явление, ассоциируемое с дорогим существом.
Разумеется, поэты и художники всегда знали о силе визу-
ального образа. Уильям Йейтс писал: «В губы льется вино,
в очи льется любовь»1. (15) Большинство психологов также
согласны с тем, что визуальные образы разжигают романтиче-
скую страсть. Сами мы были уверены в этом. Но прежде чем раз-
жигать любовный экстаз с помощью фотографий, мы с Артом
и Деб должны были быть абсолютно уверены в том, что любовь
«льется в очи» интенсивнее, чем в любые другие органы чувств.
Чтобы убедиться в этом, мы разработали оригинальный
эксперимент с использованием прибора, который назвали
любвиметром.

Любвиметр
В студенческом городке Нью-Йоркского университета в Сто-
уни Брук Арт и Деб разместили объявление, приглашая ото-
зваться влюбленных парней и девушек. Заголовок, набранный
1
Пер. Е. Милицкой.

• 79 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

заглавными буквами, гласил: «Вы недавно влюбились до без-


умия?». «Недавно» и «до безумия» были главными словами:
нас интересовали лишь кандидаты, которых любовь лишила
сна и аппетита.
Деб получила на свой факультетский почтовый ящик мно-
жество откликов. Затем кандидаты стали приходить лично.
Она отобрала тех, которые и в самом деле казались безумно
влюбленными, и выдала каждому анкету, целью которой было
узнать о личности испытуемого, его чувствах к возлюблен-
ному, а также о продолжительности, интенсивности и теку-
щем состоянии их романа. Затем она попросила их вернуться
в ее кабинет через неделю, захватив с собой то, что возбуждает
в них романтическую страсть к возлюбленному. В назначен-
ный день испытуемые принесли с собой фотографии, письма,
распечатки электронной переписки, открытки ко дню рожде-
ния, диски с музыкальными записями, флакончики парфюма,
воспоминания, записанные на бумаге, и заметки о желанных
событиях будущего. Они несли их, словно драгоценные хру-
стальные вазы.
После этого участников готовили к эксперименту. Для на-
чала Деб подсоединила по три электрода к голове каждого
из них, объяснив, что их мозговые волны будет записывать
электроэнцефалограф. На самом деле она лукавила: прибор
даже не был включен. Таким образом мы надеялись заставить
участников быть абсолютно честными. После этого каждого
участника усадили напротив компьютера, на экране которого
было помещено изображение, напоминающее вертикально
стоящий термометр, и вручили ему ручной вращающийся
диск, проградуированный от нуля до 30 градусов. Когда ис-
пытуемый поворачивал этот пружинный диск, в термометре
на экране поднимался ртутный столбик, а когда отпускал его,
ртуть вновь падала до нуля. В шутку мы называли этот компью-
теризированный прибор с обратной связью «любвиметром».
Эксперимент начался. Сначала испытуемому показывали
фото его (или ее) любимого, затем — нейтральный снимок

• 80 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

другого человека или фото с пейзажем. После этого испытуе-


мому давали прочесть абзац из письма возлюбленного, а затем
заставляли прочесть другой параграф, на сей раз — из стати-
стического справочника. На третьей стадии испытуемые вды-
хали запахи, напоминавшие им об объектах страсти, а после
этого — запах воды с легкой примесью спирта. На четвертом
этапе испытуемых попросили воскресить в памяти самые чу-
десные мгновения, проведенные рядом с любимыми, а затем
вспомнить о чем-нибудь приземленном, к примеру, когда они
в последний раз мыли голову. На пятой стадии участникам
эксперимента дали послушать музыкальную композицию,
навевавшую воспоминания о возлюбленном, а после нее —
песенку, исполняемую персонажем американского детского
телешоу «Улица Сезам». Наконец, каждого из участников по-
просили вообразить радостное событие в обществе возлюблен-
ного, которое должно было произойти в будущем, а затем по-
думать о каком-нибудь повседневном предстоящем меропри-
ятии вроде чистки зубов. После каждого задания испытуемые
выполняли нашу отвлекающую задачу, вычитая из задуман-
ного большого числа семь.
В ходе эксперимента, выполняя задания, участникам сле-
довало поворачивать диск «любвиметра», фиксируя цифру,
обозначающую интенсивность романтических переживаний.
В эксперименте приняли участие 11 девушек и 3 юноши, сред-
ний возраст испытуемых составил 18,5 года. Когда записи
эксперимента были подвергнуты статистическому анализу,
оказалось, что фотографии, мелодии и воспоминания о люби-
мых вызывают романтические чувства примерно одинаковой
силы. (16)

Фотоснимки стимулируют любовь


Я не удивилась, убедившись в том, что фотографии возбуждают
романтическую страсть. В конце концов, большинство из нас
держит на рабочем столе фото любимых. Более того, как вы

• 81 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

наверняка помните, у этой естественной реакции есть антро-


пологическое объяснение. Предки людей обитали на деревьях,
и чтобы выживать высоко над землей, им необходимо было хо-
рошее зрение. Те, кто плохо видел, могли не заметить завязей
и плодов, промахнуться, перескакивая с ветки на ветку, упасть
и сломать шею. В результате у высших приматов сформирова-
лись обширные зоны мозга, отвечающие за восприятие и об-
работку визуальных стимулов. Многие десятилетия психологи
говорили о том, сколь большое значение имеет внешний вид
для стимулирования романтических чувств. (17)
Эксперимент убедил нас в том, что фотографии возлюблен-
ных действительно пробуждают волну страстных ощущений.
Мы могли начинать сканирование мозга влюбленных в поис-
ках схемы возникновения и развития романтических чувств.

Эксперимент
«Вы недавно влюбились до безумия?» Мы вновь использовали
этот заголовок, поместив новое объявление на информацион-
ный стенд в студенческом городке Нью-Йоркского универси-
тета в Стоуни Брук. Однако на этот раз нам нужны были муж-
чины и женщины, которые по доброй воле согласятся улечься
в большую, темную, тесную, шумную машину для сканирова-
ния мозга. И вновь нас интересовали лишь те, кто в послед-
ние несколько недель или месяцев был снедаемы безумной
любовью, те, чьи романтические чувства были свежи, остры
и неподконтрольны.
Таких оказалось немало. «… У любви нет ни часов, ни дней, /
И нет нужды размениваться ей!»1 — писал Джон Донн. (18)
Любовь расцветает везде и всюду. Студенты тут же начали
звонить в психологическую лабораторию Арта, предлагая
себя в качестве добровольцев. Деб отсеяла тех, кто носил
на голове что-либо металлическое (пирсинг в губе, в носу
или еще где-либо на лице, брекеты на зубах), что могло по-
1
Донн Дж. К восходящему солнцу / Пер. Г. Кружкова.

• 82 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

влиять на работу томографа. Кроме того, она исключила


из участия в эксперименте страдающих клаустрофобией,
принимавших различного рода антидепрессанты, которые
изменяют физиологические характеристики мозга, а также
левшей, поскольку мозг у них устроен несколько иначе, чем
у правшей.
После этого я провела интервью с каждым из кандидатов.
Порой собеседования продолжались до двух часов. Первый
вопрос был единым для всех: «Давно ли вы влюблены?» Вто-
рой вопрос был наиболее важным: «Какую часть дня вы про-
водите в мыслях о возлюбленном?» Поскольку навязчивые
мысли — основное свойство романтической страсти, я хотела,
чтобы в исследовании принимали участие лишь те, кто думает
о любимом почти каждую минуту бодрствования. Мне были
особенно интересны те кандидаты, которые в ходе интервью
смеялись и вздыхали больше остальных, были способны вспом-
нить любую мельчайшую подробность обо всем, что касается
предмета обожания, и те, кто искренне томился и тосковал
о возлюбленных.
Если потенциальный испытуемый демонстрировал эти
и другие признаки романтической страсти, я привлекала его
к участию в эксперименте. От выбранных участников мы тре-
бовали две фотографии — любимого и любого другого чело-
века, к которому они относились совершенно безразлично.
Как правило, в роли второго выступал какой-нибудь шапочный
знакомый по школе или колледжу. И, наконец, мы назначили
каждому дату сканирования.

Процедура сканирования мозга


Разумеется, нам пришлось рассказать потенциальным испы-
туемым о том, что будет происходить с ними во время работы
магнитно-резонансного томографа. Для начала я сообщила
участникам эксперимента, что лично прошла эту процедуру
трижды, и это было чистой правдой. Я призналась, что по-

• 83 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

баиваюсь замкнутого пространства, однако сочла необходи-


мым испытать процедуру на себе, прежде чем подвергать ей
других. Наконец, я поминутно расписала, что именно будет
происходить с ними в ходе сканирования, и заверила, что ни-
каких неожиданностей случиться не может. Мне необходимо
было расположить к себе этих парней и девушек: если бы они
не доверяли нам, мы замеряли бы уровень подозрительности
и паники, а вовсе не романтической страсти.
Когда все, казалось, были готовы, мы назначили время ска-
нирования. Вы не представляете, как бурлили во мне радость,
волнение и любопытство, когда я назвала дату!
Процедура была несложной, хотя и хлопотной. Мы с Деб
постарались устроить участников в сканере как можно удоб-
нее. Аппарат представлял собой большую, горизонтально ле-
жащую пластиковую трубу кремового цвета, открытую с обоих
концов и скрывающую человека от макушки до талии. Когда
участника укладывали на жесткое ложе внутри этого цилин-
дрического агрегата, в полутьме, между ним и стенками, в за-
висимости от его габаритов, оставалось лишь около 40 см про-
странства. Мы подкладывали каждому под колени подушки,
чтобы расслабить мышцы спины, укрывали одеялом, голову
пристраивали на валик, чтобы было проще сохранять непод-
вижность, а перед глазами под наклоном укрепляли зеркало,
в котором был виден экран, где должны были появиться обе
фотографии и число для отвлекающей задачи.
После того как мы сделали предварительные снимки, чтобы
зафиксировать базовые особенности мозга, начался основной
этап эксперимента. Сначала испытуемый в течение 30 секунд
смотрел на фотографию любимого человека. В это время ап-
парат фиксировал интенсивность кровотока в различных зо-
нах мозга. Затем испытуемому показывали большое число —
к примеру, 4673. В течение сорока секунд каждый участник
должен был вычитать из этого числа семь. Потом ему 30 секунд
демонстрировали нейтральный снимок, вновь сканируя мозг.
И в конце испытуемому показывали другое большое число,

• 84 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

и он еще 20 секунд вел обратный счет, каждый раз вычитая


из него семь.
Этот цикл в указанной или обратной последовательности
повторялся шесть раз. В общей сложности мы сделали 144
снимка различных зон мозга испытуемых во время выпол-
нения каждого из четырех заданий. По окончании экспери-
мента я вновь провела собеседование с каждым из участников,
поинтересовавшись, как они себя чувствуют и о чем думали
во время процедуры. Затем, чтобы отблагодарить испытуемых
за участие в эксперименте, мы вручали каждому по 50 долла-
ров и снимок мозга.
Итак, мы провели сканирование мозга 20 мужчин и жен-
щин, страстно и счастливо влюбленных. После этого мы про-
вели эксперимент с теми 20 другими людьми, кого недавно
бросили, чья любовь была отвергнута. Исследуя отвергнутую
любовь, обратную сторону романтической страсти, сталки-
ваться с которой хоть раз приходилось каждому из нас (19), мы
надеялись выявить все зоны мозга, затрагиваемые этим чув-
ством (подробнее об отвергнутой любви я расскажу в главе 7).

Шкала любви
Был у нашего эксперимента и еще один, дополнительный, этап.
Прежде чем подвергнуть испытуемых магнитно-резонансному
сканированию, мы попросили их ответить на вопросы несколь-
ких анкет, включая и ту, которую мы предлагали 839 японцам
и американцам, а также заполнить опросник из другого иссле-
дования под названием «Шкала романтической страсти», разра-
ботанного психологами Элейн Хэтфилд и Сьюзан Спречер. (20)
Этот опросник состоял из 15 вопросов о любви. Большин-
ство из них совпадали с вопросами моей анкеты. Среди них
были такие утверждения: «Я буду в отчаянии, если ___ бросит
меня», «Иногда мне кажется, что я не в состоянии контролиро-
вать свои мысли: они навязчиво возвращаются к ___». Испы-
туемых просили оценить каждое утверждение по 9-балльной

• 85 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

шкале, проградуированной от «совершенно не верно» до «аб-


солютно верно».
Нашей целью было сопоставить активность мозга каждого
испытуемого с той информацией, которую он предоставил
нам в анкетах, и узнать, действительно ли у тех, кто проста-
вил в ответах наивысшие баллы, мозг более активен. Таким
образом мы надеялись найти ответ на вопрос, над которым
бились исследователи всех времен: совпадает ли то, что ду-
мает испытуемый, с тем, что в действительности творится
у него в голове?
В тот момент мы еще не знали, что «Шкала романтической
страсти» действительно окажется крайне информативной в во-
просах, связанных с функционированием мозга влюбленного.

Счастливая любовь
Я отчетливо помню каждого из парней и девушек, участвовав-
ших в сканировании, причем с каждым из них у меня связано
особое воспоминание.
Одним из них был Бьорн1, молодой скандинав, учив-
шийся в Нью-Йорке. Он был влюблен в Изабель, бразильянку,
в то время работавшую в Лондоне. По его словам, они каждый
день разговаривали по телефону и встречались во время ка-
никул. Их роман длился чуть меньше года, и они собирались
пожениться. Я вспомнила Бьорна, поскольку он заставил меня
о многом задуматься. Это был замкнутый парень с копной бело-
курых волос, приятной улыбкой, с неярким обаянием, острым
умом и блестящим чувством юмора. Мне он понравился с пер-
вого взгляда. Но когда я попросила его описать возлюбленную,
он словно язык проглотил. Я задавала ему наводящие вопросы:
«Ну ведь что-то привлекает вас в Изабель?» «Гммммм», — мычал
в ответ он. Мне не удавалось вытянуть из Бьорна ни слова о воз-
любленной. В конце концов он застенчиво признался, что обо-
жает ее и думает о ней 95% времени с утра до вечера. Однако
1
Все имена участников изменены. — Прим. авт.

• 86 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

Бьорн так ни разу и не продемонстрировал эмоционального


возбуждения, столь характерного для влюбленных. Вот почему
я была поражена, ознакомившись с результатами сканирова-
ния: когда этот сдержанный юноша смотрел на фото любимой,
его мозг «вспыхивал» фейерверком. Воистину, в тихом омуте
черти водятся!
Бьорн привел меня в замешательство. За его внешней
сдержанностью скрывалось бушующее внутри пламя стра-
сти. Я не думаю, что он сознательно пытался ввести меня
в заблуждение. Нет, он просто выражал свои чувства в соот-
ветствии со своей натурой, воспитанием и менталитетом. Но,
так или иначе, его поведение не отражало того, что творилось
у него в душе. Это заставило меня всерьез задуматься над тем,
как именно следует отбирать подходящих для исследования
участников.
В конечном итоге я пришла к выводу, что у меня нет вы-
бора. Мне нужно задавать потенциальным испытуемым во-
просы — чем больше, тем лучше — и внимательно слушать
ответы, подмечая любое проявление эйфории, энергии, кон-
центрации внимания, ревности, навязчивых мыслей. И остава-
лось лишь молиться, чтобы моих талантов в общении с людьми
хватило для подбора участников, которые были бы влюблены
по-настоящему.
Одной из самых ярких участниц оказалась Барбара — вы-
сокая рыжеволосая красавица двадцати с небольшим лет,
большая любительница поболтать. Пять месяцев назад она
встретилась на пляже в Нью-Джерси с Майклом. Чувство обу-
ревало ее настолько, что она с трудом засыпала. У нее путались
мысли, в его обществе она ужасно стеснялась, временами, раз-
говаривая с ним по телефону, она ощущала, как сердце начи-
нает лихорадочно биться. Перед ее внутренним взором вновь
и вновь вставали картины их совместного времяпрепровожде-
ния. По ее словам, она чувствовала себя «наэлектризованной»,
признавалась, что «сходит с ума», когда возлюбленный не зво-
нит. Кроме того, она ужасно ревновала. У Майкла явно было

• 87 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

полно приятельниц, и Барбара всякий раз злилась, когда он


разговаривал с какой-нибудь из них по телефону. Когда я спро-
сила, задумывалась ли она о том, чтобы завести интрижку
на стороне, она, казалось, впала в ступор. Как большинство
любящих, Барбара даже подумать не могла о том, чтобы про-
водить время с кем-нибудь, кроме Майкла. А когда я поинтере-
совалась, что ей нравится в Майкле больше всего, она заявила:
«Химия». Она была влюблена впервые, и, казалось, от нее ис-
ходило сияние.
Но наиболее примечательное поведение среди счастливых
влюбленных продемонстрировал Уильям. Он был дружелюб-
ным, сообразительным, схватывающим все на лету парнем.
Ему очень хотелось участвовать в эксперименте, он активно
интересовался работой томографа и моими теориями по по-
воду любви. До эксперимента мы с удовольствием болтали
с ним. При этом он ужасно скучал по своей подружке, которой
пришлось уехать в Орегон. И хотя они были до безумия влю-
блены друг в друга и постоянно общались, он страдал оттого,
что ее нет рядом. Это был добрый знак: я подозревала, что воз-
никшие на их пути трудности подогревали его страсть. Од-
нако более всего меня впечатлили слова, сказанные Уильямом
во время интервью после сканирования. Когда он выбрался
из недр томографа, и я спросила его, как он себя чувствует, он
ответил: «Неполно».
Неполно. На мой взгляд, это слово лучше всего описывает
состояние обуреваемых любовью. Аристофан, хотя и в шутку,
подметил это еще две с половиной тысячи лет назад. Афинский
мудрец Платон в «Пире» утверждал, что изначально люди были
гермафродитами с округлыми формами, четырьмя руками
и четырьмя ногами, двумя лицами, двумя парами ушей и пол-
ным набором гениталий — как мужских, так и женских. Эти
предки людей «были страшны своей силой и мощью». (21) Од-
нажды эти монстры попытались взять верх над богами. И тогда
каждого из них Зевс разделил надвое — на мужчину и жен-
щину. «Вот с тех давних пор и начали люди чувствовать лю-

• 88 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

бовное влечение друг к другу, — писал Аристофан. — Каждый


из нас ищет свою недостающую половину». (22) Как и Уильям,
большинство любящих чувствуют себя неполными — до тех
пор, пока не достигнут эмоционального слияния с любимыми.
Бьорн, Барбара, Уильям и другие участники нашего ис-
следования многое рассказали мне о своей личной жизни,
за что я им очень благодарна. Однако мозг каждого из них
рассказал нам куда больше о природе этой страсти — роман-
тической любви.

Влюбленный мозг
«В структуру человеческой личности вплетено очень много
легковоспламеняющегося материала, и хотя эта часть может
до поры до времени дремать… но если к ней поднести факел,
спрятанное внутри тебя тут же вспыхнет обжигающим пла-
менем», — так писал Джордж Вашингтон в 1795 г. в письме
к своей юной приемной внучке. (23) Теперь мы начинаем по-
нимать, что это за пламя.
Чтобы разобраться в результатах сканирования, нам пред-
стояло тщательно проанализировать полученные снимки.
Для этого мои коллеги проделали воистину титаническую
работу. При этом, поскольку технология сканирования мозга
используется не так давно и отличается сложностью, что-то по-
стоянно шло не так, и эксперимент приходилось начинать сна-
чала. Однако со временем Грег Стронг, еще один талантливый
аспирант психологического факультета Нью-Йоркского уни-
верситета в Стоуни Брук, влившийся в нашу команду, сумел
систематизировать информацию. Люси изучала снимки, опре-
деляя, какая зона мозга активизирована, а Арт взял на себя
статистический анализ. Кроме того, Арт и Люси проделали
большую работу, сравнивая различные сегменты собранных
данных. Все это заняло массу времени и потребовало самозаб-
венного труда, знаний, творчества, вдохновения и профессио-
нализма.

• 89 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Зато в конечном итоге мы добились результата — восхи-


тительных картин, изображающих влюбленный мозг. Когда
я впервые увидела снимки головного мозга с активными зо-
нами, залитыми ярко-желтым и насыщенно-оранжевым цве-
тами, я почувствовала то, что ощущаю обычно летней ночью,
глядя на звездное небо, — переполняющий меня благоговей-
ный трепет. Но чтобы понять, что именно я увидела, вам нужно
получить некоторое представление об устройстве мозга.
Мозг состоит из многих частей, или зон. У каждой из них
свои задачи, и каждая зона связана с другими с помощью нерв-
ных клеток, или нейронов, которых в человеческом мозге на-
считывается около миллиарда. Эти самые клетки производят,
складируют и распространяют различные виды нейромедиато-
ров, некоторые из которых отвечают за синтез дофамина, но-
радреналина и/или серотонина. Когда нейрон получает элек-
трический сигнал от соседнего нейрона, импульс заставляет
нейротрансмиттеры покинуть клетку, преодолеть тончайшую
свободную зону, или синапс, и перейти на «приемное устрой-
ство» соседней нервной клетки. Таким образом, клетка за клет-
кой, нейромедиаторы обеспечивают передачу электрического
импульса.
Каждый нейрон связан с другими приблизительно тысячей
синапсов. Таким образом, в общей сложности в мозге человека
насчитывается около триллиона синапсов. Серьезный агрегат!
При этом каждый нейрон взаимодействует лишь с определен-
ным типом других нейронов, и так они образуют нервные сети,
связывающие определенные зоны мозга и объединяющие
наши мысли, воспоминания, ощущения, эмоции и побужде-
ния. Ученые называют эти нервные сети и соответствующие
части мозга «участками», «структурами» или «отделами».
Аппарат МРТ, который мы использовали, демонстриро-
вал лишь уровень наполнения кровью определенных отделов
мозга. Но поскольку ученые знают, какие нервные клетки со-
ответствуют определенным зонам мозга, они могут сделать вы-
вод о том, какого рода химические вещества, генерируемые

• 90 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

ДИАГРАММА 1 Префронтальная
кора

Прозрачная
перегородка

Передняя
поясная
кора
Пути
передачи
дофамина

Вентральная
зона покрышки

ДИАГРАММА 2

Хвостатое
ядро

ДИАГРАММА 3

Островковая
область

• 91 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

мозгом, действуют в тот момент, когда конкретные его участки


демонстрируют повышенную активность.
У каждого из наших участников, страстно влюбленных, ак-
тивизировались самые разные зоны мозга. (24) Однако глав-
ными в сильных любовных переживаниях, похоже, являются
два отдела.

Система вознаграждения в человеческом мозге


Возможно, наиболее важным нашим открытием стало обнару-
жение активности в хвостатом ядре. Это крупная С-образная
зона, расположенная глубоко в ткани мозга, ближе к его центру
(см. диаграмму). Хвостатое ядро, примитивная часть мозга, вхо-
дит в так называемый «рептильный комплекс», или Р-комплекс,
развившийся у нас больше чем 65 млн лет назад, еще до того,
как млекопитающие стали основными обитателями планеты.
Сделанные нами снимки мозга показали: части хвостатого ядра
демонстрируют заметную активность, когда влюбленный смо-
трит на фото объекта своей страсти. (25)
Я была поражена. С давних пор ученые считали, что эта
зона управляет движениями тела. Лишь недавно выяснилось,
что она является частью «подкрепляющей системы» мозга —
комплекса, отвечающего за общее возбуждение, ощущение
удовольствия и мотивацию стремления к награде. (26) Хво-
статое ядро помогает нам обнаружить потенциальное возна-
граждение, оценить его, сравнить разные виды вознагражде-
ний, выбрать наиболее интересное. А в дальнейшем оно под-
держивает в нас предвкушение грядущей награды, отвечает
за мотивацию к ее получению и помогает планировать кон-
кретные шаги, необходимые для этого. Кроме того, хвостатое
ядро связано с процессами внимания и обучения. (27)
У участников нашего исследования не только проявлялась
повышенная активность в этой зоне мозга, но и, как выяс-
нилось, активность была тем выше, чем более пылкой была
страсть испытуемого.

• 92 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

Забавно то, как именно нам удалось это обнаружить. Пом-


ните «любвиметр» — анкету, которую заполняли наши испы-
туемые перед тем, как принять участие в процедуре скани-
рования? Когда мы сравнили ответы каждого из участников
с активностью мозга, то обнаружили положительную корре-
ляцию: у тех, кто набрал больше всех очков по «любвиметру»,
наблюдалась особенно сильная активность в некоторых зонах
хвостатого ядра, глядя на фото любимых.
Результат воистину примечательный! Ученые и бизнес-
мены долго пытались понять, действительно ли ответы на во-
просы анкеты отображают истинные чувства опрашиваемых.
В данном случае на этот вопрос был дан положительный ответ.
Наша команда одной из первых продемонстрировала прямую
связь между ответами на вопросы исследования и специфиче-
скими видами активности головного мозга.
Кроме того, мы обнаружили признаки активности и в дру-
гих зонах подкрепляющей системы, включая прозрачную
перегородку, а также ту часть мозга, которая активизируется
при поедании шоколада. (28) Да, шоколад может вызывать бо-
лезненное пристрастие. В главе 8 я покажу, что на это способна
и любовь.

Где находятся залежи дофамина?


Еще одним поразительным результатом нашего исследова-
ния стало обнаружение активности в вентральной зоне по-
крышки — основной составляющей системы вознаграждения
головного мозга. (29)
Именно этого результата я втайне ждала. Как вы помните,
я еще раньше предположила, что романтическая страсть свя-
зана с повышением уровня дофамина и / или норадреналина.
(30) Вентральная часть покрышки — главное место базирова-
ния клеток, производящих дофамин. Эти нервные клетки с по-
мощью щупальцеобразных аксонов переправляют дофамин
в другие зоны мозга, в том числе в хвостатое ядро (см. диа-

• 93 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

грамму). (31) Поскольку именно эта часть мозга распределяет


дофамин по всем его участникам, именно в ней кроется при-
чина повышенной концентрации внимания, (32) безудержной
энергии, твердой решимости добиться желанной награды,
эйфории, доходящей подчас до безумия, (33) — главных при-
знаков любви.
Неудивительно, что любовники способны проговорить
всю ночь или бродить по улицам до рассвета, исписывать тол-
стые тетради стихами и обнажать душу в бесконечных пись-
мах, пересекать континенты и океаны ради встречи с люби-
мым всего на пару праздничных дней, менять работу и стиль
жизни, даже умирать во имя возлюбленного. Когда в крови
в огромной концентрации бурлят химические вещества, на-
деляющие человека жизненными силами, безудержной энер-
гией и способностью сосредотачиваться на одной-единствен-
ной цели, любящий не способен сопротивляться искушению
вступить в тяжелую борьбу за внимание и расположение объ-
екта страсти.
«Легко воспламеняющийся материал», о котором говорил
Джордж Вашингтон, по крайней мере отчасти, состоит из до-
фамина, воспламеняющего хвостатое ядро и другие части си-
стемы подкрепления. Эти древнейшие отделы мозга застав-
ляют любящего направлять всю свою энергию на то, чтобы
добиться ценнейшего в его жизни приза — партнера, который
сумеет передать его и свою ДНК в вечность.

Как меняется любовь
В ходе эксперимента мы открыли один из механизмов, благо-
даря которому любовь меняется с течением времени. Этим от-
крытием мы обязаны поразительному совпадению. В 2000 г.,
когда проводилось наше исследование, ученые из Универси-
тетского колледжа Лондона объявили о завершении сходного
с нашим эксперимента. (34) С помощью аппарата МРТ Андреас
Бартелс и Семир Зейки изучили активность мозга у 17 испы-

• 94 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

туемых, которые, как было заявлено, пребывали в состоянии


«глубокой, искренней и страстной любви». Возраст участников
эксперимента составлял от 21 до 37 лет, 11 испытуемых были
женщинами, 6 — мужчинами. Каждый в ходе исследования
разглядывал фото любимого, а также фотографии троих дру-
зей того же пола и возраста, длительность дружбы с которыми
примерно равнялась продолжительности любовной страсти.
Лондонский эксперимент позволил исследователям до-
биться ощутимых результатов. Бартелс и Зейки обнаружили не-
сколько отделов мозга, которые активизировались, когда участ-
ники эксперимента смотрели на фото любимых. Что особенно
важно, они отметили активность в тех же зонах хвостатого ядра.
Удивительное дело! Две команды исследователей в разных стра-
нах, с испытуемыми, принадлежащими к различным этниче-
ским группам, проводя не совсем идентичные эксперименты,
обнаруживают активность одних и тех же мозговых отделов!
Хвостатое ядро, мощный источник дофамина, оказалось насто-
ящим горнилом, где разгорается пламя любовной страсти.
Однако лондонский эксперимент рассказал нам еще кое
о чем, а именно — о том, как любовь меняется с течением
времени. Мы не планировали исследовать изменения, кото-
рые претерпевает романтическая страсть. Однако любовный
«стаж» участников лондонского эксперимента в среднем со-
ставлял 2,3 года, тогда как наши испытуемые были влюблены
около семи месяцев. При этом испытуемые в Лондоне демон-
стрировали активность в двух зонах мозга — передней пояс-
ной коре и островковой области, тогда как у наших подопыт-
ных эти зоны никак себя не проявляли (см. диаграмму). Это
различие заставило нас сравнить между собой результаты раз-
ных испытуемых. И действительно, те из них, у кого история
любви была более длительной, демонстрировали активность
в передней поясной коре и островковой области — так же,
как в лондонском исследовании.
Мы не знаем, что это значит в реальности. Передняя часть
поясной извилины — это зона, отвечающая за внимание,

• 95 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

эмоции и рабочую память. (35) Некоторые ее части отвечают


за ощущение счастья, другие — за осознание собственного
эмоционального состояния и способность оценивать настро-
ение окружающих, третьи определяют мгновенный эмоцио-
нальный отклик на победу или проигрыш. (36) Островковая
область обрабатывает сигналы, которые посылает тело, ре-
агируя на чужие прикосновения, температуру, а также боли
в желудке, кишечнике и других внутренних органах. Именно
эта часть мозга помогает нам ощутить «трепетание в груди»,
учащенное сердцебиение и другие телесные реакции. Кроме
того, часть островковой области отвечает за наши эмоции.
Таким образом, мы обнаружили, что, если отношения про-
должаются, у человека начинают иначе работать зоны мозга,
ответственные за эмоции, память и внимание. При этом ни-
кому в точности не известно, что конкретно изменяется в ра-
боте этих участков мозга. Быть может, они действуют совместно
и систематизируют воспоминания о романтической связи? (37)
Или мы получаем возможность проанализировать отношения
с помощью эмоций? Мы все знаем, что со временем любовь
меняется. Но когда мы, в конце концом, сумеем до конца про-
анализировать полученные нами результаты, то сможем с точ-
ностью сказать, в чем заключаются эти изменения и почему они
происходят.
Помимо прочего, наша нью-йоркская команда обнаружила
некоторые различия в проявлениях страсти у мужчин и жен-
щин. Однако об этих различиях, равно как и о том, что из них
следует, я расскажу вам в главе 5.

Любовный драйв
Полученные нами данные имели для меня огромное значе-
ние — они существенно изменили мое понимание любви.
Много лет я считала, что это восхитительное чувство пред-
ставляет собой сочетание самых разных эмоций — от эйфо-
рии до отчаяния. Однако психологи четко различают эмоции

• 96 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

и мотивации — психические процессы, нацеленные на плани-


рование деятельности ради достижения желаемого или необ-
ходимого. А наш коллега Арт Арон считал, что любовь — это
не эмоциональный, а мотивационный процесс, который помо-
гает построить и поддерживать отношения с предпочтитель-
ным партнером. (38)
Поскольку Арт был по-настоящему увлечен этой идеей, мы
приступили к эксперименту с томографом, имея на руках две
гипотезы: мою, гласившую, что романтическая страсть свя-
зана с дофамином и / или другим похожим нейротрансмитте-
ром, и Арта, утверждавшего, что любовью движет разум, а не
эмоции.
Впоследствии выяснилось, что верны обе гипотезы. Роман-
тическая страсть действительно связана с дофамином. Но по-
скольку интересующий нас процесс протекает в хвостатом
ядре, в деле оказываются замешаны механизмы мотивации
и стремления к достижению цели.
Надо сказать, что сделанные нами открытия позволили мне
сформулировать куда более общее предположение. Я пришла
к выводу, что романтическая страсть — это основная моти-
вационная система мозга, иными словами, фундаментально
присущий человеку стимул, толкающий на поиски партнера.
Нейробиолог Дон Пфафф утверждает: стимул — это ней-
тральное состояние, которое активизирует поведение ин-
дивида и направляет его действия таким образом, чтобы
удовлетворить наши главные биологические стремления —
желание выжить и оставить потомство. (39) На протяжении
нашего жизненного пути нами движет множество стремле-
ний. Некоторые, такие как жажда или желание пребывать
в тепле, невозможно игнорировать, они требуют обязатель-
ного удовлетворения. Другие, такие как сексуальное жела-
ние, голод или материнский инстинкт, можно перенаправить
в иное русло и даже подавить, но затратив на это массу вре-
мени и сил. Думаю, что место романтической страсти нахо-
дится где-то среди них.

• 97 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Во-первых, как и упомянутые базовые стремления, любовь


чрезвычайно трудно игнорировать. При этом эмоции прихо-
дят и уходят: вы можете чувствовать себя счастливым утром,
а к вечеру кипеть от ярости.
Как и базовые стимулы, любовь заставляет человека доби-
ваться вполне конкретной цели — возлюбленного, подобно
тому как голодного интересует лишь еда. А вот эмоции —
к примеру, отвращение, — могут относиться к бесчисленному
множеству предметов и явлений. При этом романтическая
страсть вызывает у нас множество самых разнообразных эмо-
ций, в зависимости от того, разделяет ли любимый наши чув-
ства или они не находят у него отклика.
Кроме того, любовь с трудом поддается контролю. Нам
сложнее заставить себя забыть, к примеру, о жажде, чем кон-
тролировать свои эмоции, например, гнев.
Что особенно важно, все основные стремления, как и лю-
бовь, связаны с повышенным уровнем дофамина в централь-
ной нервной системе. (40)
И, наконец, романтическую страсть и другие базовые
стремления мы ощущаем как сильнейшую, неодолимую тягу.
Нам необходима вода. Нам необходимо тепло. Ну, а влюблен-
ные уверены, что им необходим любимый человек. Прав был
Платон, 2000 лет назад заявивший, что бог любви «пребывает
в постоянной нужде». (41)

Комплексная химия любви


Несомненно, свой вклад в «пульсирующую лихорадку стра-
сти», как называл это чувство Гомер, вносят многие отделы
мозга. Как вы помните, изначально я предполагала, что нора-
дреналин может быть вовлечен в этот процесс, поскольку он
близок к дофамину и стимулирует сходные чувства и поступки.
Я до сих пор пребываю в убеждении, что норадреналин связан
с романтической страстью, хотя нам пока не удалось разрабо-
тать эксперимент, который мог бы доказать это.

• 98 •
Химия любви : Изучаем мозг влюбленных

Низкий уровень серотонина вызывает навязчивые мысли —


один из основных признаков любви. Поэтому, как мне кажется,
однажды мы выясним, что и этот химический компонент вно-
сит свою лепту в романтический жар чувств. (42)
С большой вероятностью в процессе задействована и пре-
фронтальная кора. Группа отделов мозга, расположенных
под лобной частью, называется «главным исполнителем», по-
скольку именно здесь мозг собирает данные, поступающие
от органов чувств, оценивает их, сопоставляет мысли и эмо-
ции, делает выбор и осуществляет контроль над базовыми
стремлениями (см. диаграмму). Именно здесь осуществляются
мыслительные процессы, происходит оценивание ситуации
и принимаются решения. Кроме того, некоторые отделы пре-
фронтальной коры отслеживают доступность вознаграждений.
При этом определенные ее зоны непосредственно связаны
с хвостатым ядром. (43) И однажды кто-нибудь все же сумеет
определить, какие именно отделы префронтальной коры по-
могают нам в организации этого сложного процесса — любви.
Однако вернемся к пониманию любви как базового стрем-
ления.
Эта страсть исходит из самого центра мозга — хвостатого
ядра. Ее подпитывает один из сильнейших природных стиму-
ляторов — дофамин. Когда наши чувства взаимны, мозг полу-
чает дозу положительных эмоций — таких как восторг и на-
дежда. Если же чувства были отвергнуты или вовсе не нашли
отклика, мозг связывает данную мотивацию с негативными
чувствами — отчаянием и гневом. И все это время различные
отделы префронтальной коры следят за тем, как разворачи-
ваются события, планируют тактику действий, высчитывают
возможные выгоды и убытки, фиксируя прогресс на пути
к главной цели: эмоциональному, физическому, духовному
единению с возлюбленным.
«Мозг бездоннее, чем небо», — писала Эмили Дикинсон. (44)
И правда, небольшой орган весом немногим больше ки-
лограмма способен порождать чувство столь необоримое,

• 99 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

что весь мир готов слагать ему гимны: романтическую любовь.


При этом, чтобы еще больше усложнить нам жизнь, влюблен-
ность соединяется с двумя другими импульсами, связанными
с поиском партнера, — сексуальным желанием и стремлением
создать отношения, отмеченные глубокой привязанностью.
Вот она — сеть любви. Вот какие силы питают ее пламя.
4

Сети любви
Cтрасть, романтика, привязанность

…Ах, негодяйка-любовь,
Ловушка для мудреца,
Задумавшись о тебе,
Он в чувстве пойдет до конца.
Пока не погасли звезды
И тень не пожрала свет,
Ах, пенни, потертый пенни,
Для любви слишком юных нет.

Уильям Йейтс. Потертый пенни1

Она мудрее сфинкса; мелодичней


И сладостней, чем лютня Аполлона.
Любовь заговорит — и небеса
Баюкает согласный хор богов. (1)

Уильям Шекспир. Бесплодные усилия любви2

Любовь — это гармония, утверждал Шекспир, хоть иногда она


и обрушивается на нас истинной какофонией переживаний.
Восторг, нежность, сопереживание, собственничество, вос-
хищение, обожание, тяготение, отчаяние: любовь — настоя-

1
Пер. Е. Милицкой.
2
Пер. Ю. Корнеева.

• 101 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

щий калейдоскоп постоянно меняющихся желаний и чувств,


связанных с единственным неземным существом, одно слово
или улыбка которого манят, дарят надежду, радость, желание.
Тем не менее в ходе процесса эволюции роста и развития
романтической страсти природа выделила в ее гармоничном
симфоническом звучании несколько главных аккордов. Лю-
бовь неразрывно сплетена с двумя другими базовыми стрем-
лениями: жаждой сексуального удовлетворения и привязан-
ностью — чувством покоя, безопасности и единения с посто-
янным партнером. (2)
Каждое из этих базовых стремлений, связанных с продол-
жением рода, развивается в мозге разными путями. Каждое вы-
ражается разными поступками, надеждами, мечтами. И каж-
дое при этом связано с разными химическими веществами.
Сексуальное вожделение и у женщин, и у мужчин в первую
очередь контролируется гормоном тестостероном. Романти-
ческая страсть связана с естественным стимулятором дофами-
ном, а также, возможно, с норадреналином и серотонином. Ну,
а привязанность мужчины и женщины регулируется, в основ-
ном, гормонами окситоцином и вазопрессином.
Я скажу больше: каждая из систем мозга в результате эво-
люции оказалась приспособленной к тому, чтобы поддержи-
вать определенный аспект репродуктивного процесса. Вожде-
ление толкает человека на то, чтобы стремиться к сексуальной
связи практически с любым более или менее подходящим сек-
суальным партнером. Любовь заставляет и мужчин, и женщин
сосредоточить внимание на одном-единственном, наиболее
предпочтительном объекте, тем самым помогая сэкономить
драгоценное время и силы. Ну, а система головного мозга, от-
вечающая за возникновение привязанности между предста-
вителями разных полов, обеспечила нашим предкам возмож-
ность прожить с партнером достаточно долго, чтобы вместе
вырастить ребенка. (3)
Каждое из стремлений, порождаемых нашим мозгом, — во-
жделение, любовь, привязанность — на самом деле преследуют

• 102 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

несколько целей. Так, вожделение помогает завязывать и со-


хранять дружеские отношения, получать удовольствие от при-
ключений, поддерживать в тонусе мышцы и успокаивать со-
знание. Любовь стимулирует создание романтической связи,
помогает вновь влюбиться и развестись с прежним партнером.
Привязанность же лежит в основе любви не только к нашим
избранникам, но и к детям, родным и друзьям.
Природа консервативна. Создав хорошо работающую
схему, она придерживается ее, применяя в самых разных си-
туациях. Однако главная цель этих взаимосвязанных стремле-
ний — мотивировать нас на поиск нескольких подходящих сек-
суальных партнеров, из которых мы должны выбрать одного,
потерять от него голову и сохранить эмоциональную близость
с ним (или с ней) до тех пор, пока не подрастет ребенок. Это —
основа брачных игр человечества.
Чтобы разобраться, как именно любовь влияет на сексу-
альное влечение и долговременное чувство привязанности,
я приступила к реализации нового проекта совместно с Джо-
натаном Стиглицем, в то время студентом университета Рат-
джерса. Мы перерыли MedLine, PubMed и другие поисковые
ресурсы Интернета в поисках научных статей, рассказываю-
щих о том, как именно химические процессы, которые лежат
в основе трех механизмов, связанных с размножением, — во-
жделения, любви и привязанности, — взаимодействуют друг
с другом. Ведь романтическая страсть проходит красной нитью
сквозь хитросплетения всех этих нервных сетей, порой укра-
шая, а иногда разрывая в клочья ткань нашей жизни.

Вожделение
Что я за плечи ласкал! К каким я рукам прикасался!
Как были груди полны — только б их страстно сжимать!
Как был гладок живот под ее совершенною грудью!
Стан так пышен и прям, юное крепко бедро!
Стоит ли перечислять?.. Все было восторга достойно.

• 103 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Тело нагое ее я к своему прижимал…


Прочее знает любой… Уснули усталые вместе…
О, проходили бы так чаще полудни мои!1 (4)

Римский поэт Овидий был одним из миллионов, с наслаж-


дением отдававшихся своим сексуальным желаниям.
Вожделение — древнейшее чувство. Оно не поддается кон-
тролю. Вы можете ощутить вспышку сексуального желания,
когда ведете машину, смотрите телевизор, читаете документы
в офисе или нежитесь на пляже. Однако это чувство сильно
отличается от романтической страсти. Мало кто из людей, вос-
питанных западной культурой, способен перепутать восторг
любви с тягой к сексуальному удовольствию. (5)
Представители многих других культур также легко прово-
дят различие между этими двумя чувствами. (6) На полинезий-
ском острове Мангайя «настоящую» любовь называют «инан-
гаро кино» и отделяют ее от сексуального желания. На языке
народности тайта, проживающей в Кении, вожделение назы-
вается «ашики», а любовь — «пендо». (7) А жители городка Ка-
руару на северо-востоке Бразилии, говорят: «Любовь (amor) —
это когда ты хочешь всегда быть с ней, вдыхать ее, есть ее, пить
ее, когда ты все время думаешь о ней и не можешь представить
свою жизнь без нее». (8) Похоть (paixao) — это, по их мнению,
«сексуальная озабоченность», а вожделение (tesao) — «силь-
ная сексуальная тяга к определенному человеку». (9)
Все эти люди правы, отмечая различие между двумя чув-
ствами. Недавно ученые установили, что за возникновение
вожделения и романтической страсти отвечают разные
участки мозга. (10) В ходе одного из экспериментов иссле-
дователи проводили сканирование мозга молодых гетеро-
сексуальных мужчин. Испытуемым демонстрировали три
видеозаписи: эротическую, расслабляющую и спортивную.
(11) Каждому из них предварительно надели на пенис спе-
циальную надувную манжетку, вроде тех, что используются
1
Пер. С. Шервинского.

• 104 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

в тонометрах, — с ее помощью предполагалось фиксировать


наличие эрекции. При этом картина активности мозга участ-
ников этого эксперимента разительно отличалась от той, ко-
торую мы зафиксировали при сканировании мозга наших
влюбленных испытуемых.
Да, вожделение и любовь — не одно и то же.
Однако люди по всему миру издревле варили любовные на-
питки, чтобы вызвать романтическую страсть, готовили зелье,
пробуждающее вожделение, или, как говорили итальянцы,
«старейшего из львов».

Гормон желания
Конфеты —
Эффектны,
Но аперитивы —
Оперативней!1

Это остроумное замечание принадлежит американскому


поэту-сатирику Огдену Нэшу. По всей планете представители
человечества используют средства, которые считают афроди-
зиаками, способными разбудить сексуальное желание. Когда
помидоры впервые попали из Америки в Европу, европейцы
решили, что блестящие красные плоды способны возбуждать
сексуальный аппетит, и называли их «яблоками любви». Аку-
лий плавник, суп из ласточкиных гнезд, истертый в порошок
рог носорога, карри, чатни, корень мандрагоры, шоколад,
глаза гиены, икра, моллюски, устрицы, лобстеры, мозг голубя,
гусиные язычки, яблоки, бананы, вишня, финики, фиги, пер-
сики, гранаты, спаржа, чеснок, пиво, человеческий пот — вот
неполный перечень того, что люди пытались использовать,
чтобы затащить в койку не слишком сговорчивого партнера.
В эпоху королевы Елизаветы посетителям борделей пода-
вали три черносливины, считая, что это пробуждает вожделе-

1
Пер. А. Жукова.

• 105 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ние. Арабы в древности, отчаявшись уговорить женщину, ста-


рались любым способом заставить ее съесть кусочек верблю-
жьего горба в уверенности, что это разбудит в ней сексуальное
желание. Плиний утверждал, что для этих целей чрезвычайно
эффективен нос гиппопотама. Ацтеки полагали, что сексу-
альной магией обладает мясо козлов и кроликов, поскольку
именно эти животные — чемпионы мира по части секса. Ки-
тайцы возлагали свои надежды на морских слизней — в основ-
ном потому, что эти странные твари увеличиваются в размере
в ответ на прикосновение. Ну, а среди европейцев особенной
популярностью пользовался порошок из мелких жучков, оби-
тающих на юге континента, — по всеобщему убеждению, он
стимулировал сексуальность. Этих жучков в Европе называли
шпанскими мушками. (12)
Когда мы едим, у нас повышается кровяное давление, уча-
щается пульс, поднимается температура тела, иногда даже вы-
ступает пот. Все эти физиологические изменения происходят
также и во время занятий сексом. Возможно, именно поэтому
люди долгое время связывали сексуальное желание с теми
или иными видами пищи. Однако на самом деле природа соз-
дала лишь одно вещество, способное стимулировать вожделе-
ние как у мужчин, так и у женщин, — тестостерон. В несколько
меньшей степени этому способствуют еще несколько его «род-
ственников» — мужские половые гормоны.
Этот факт давно доказан наукой. Мужчины и женщины
с высоким уровнем тестостерона склонны чаще вступать в сек-
суальные отношения. (13) Спортсмены-мужчины, делающие
себе инъекции тестостерона для повышения силы и выносли-
вости, чаще думают о сексе, у них чаще случается утренняя
эрекция, они регулярнее вступают в сексуальные отношения
и достигают оргазма. Женщины, принимающие в зрелом
возрасте препараты, которые содержат гормон тестостерон,
тем самым поддерживают у себя сексуальное желание. Пик
мужской сексуальности приходится на возраст 20–25 лет,
когда уровень тестостерона в организме наиболее высок. Жен-

• 106 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

щины же чаще хотят секса во время овуляции, когда у них в ор-


ганизме повышается уровень этого мужского гормона. (14)
Итак, повышение уровня тестостерона стимулирует сексу-
альное желание, а снижение его концентрации, напротив, по-
давляет тягу к сексу. У представителей обоих полов с возрастом
сексуальных фантазий становится меньше, они реже мастур-
бируют и реже вступают в половые отношения. (15) Проблемы
со здоровьем, несчастья, слишком большой объем работы, от-
сутствие возможностей для роста, лень и скука также вносят
свою лепту в подавление сексуальных желаний. Однако с воз-
растом уровень тестостерона в любом случае падает, и вожде-
ление постепенно сходит на нет.
Тем не менее примерно две трети женщин среднего воз-
раста заявляют, что не замечают у себя снижения либидо. (16)
Вполне вероятно, это тоже связано с тестостероном. Поскольку
после наступления менопаузы уровень эстрогенов в организме
падает, тестостерон и другие мужские половые гормоны, ни-
чем не подавляемые, начинают проявлять всю свою силу.
Да-да, именно так! В одном исследовании, проводившемся
среди женщин среднего возраста, 40% респонденток жалова-
лись на нехватку секса. (17)
У разных людей сексуальные желания проявляются с раз-
ной силой отчасти потому, что уровень тестостерона пере-
дается по наследству. (18) Кроме того, концентрация этого
гормона меняется в разные дни, недели, годы и моменты
жизненного цикла. Более того: на то, когда, где и как часто
мы испытываем сексуальное желание, влияют баланс тесто-
стерона, эстрогена и других веществ, участвующих в физио-
логических процессах, а также социальные условия и целый
ряд других факторов. (19) Тем не менее тестостерон — глав-
ное условие сексуального аппетита. Это древнее, как чело-
вечество, химическое вещество способно взять мозг в плен,
лишив его возможности мыслить. Как писал поэт Тони Хо-
гланд, «пока существует влечение, мы все остаемся в опас-
ности». (20)

• 107 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

На мужчин и женщин чаще всего действуют различные


эротические стимуляторы. Мужчинам нравится смотреть.
Их заводят визуальные стимулы. Даже в своих фантазиях муж-
чины рисуют яркие картинки частей тела и совокуплений. (21)
Такое сладострастное разглядывание, по-видимому, способ-
ствует повышению уровня тестостерона. Когда самец обезьяны
видит готовую к сексу самку или наблюдает, как другой самец
совокупляется с представительницей слабого пола, уровень те-
стостерона в его организме тут же взлетает до небес. (22) Так
что парни, которые ходят в стрип-бары или листают журналы
«с девочками», скорее всего, стараются заставить организм
вырабатывать дополнительный тестостерон и тем самым за-
пустить механизм влечения.
Женщин, в свою очередь, больше заводит романтика —
в словах, картинах, фильмах и книгах. В сексуальных фанта-
зиях женщин, как правило, больше страсти, сопереживания,
они чаще мечтают о сексе с знакомыми партнерами. (23) Жен-
щинам нравится чувствовать себя добычей, уступая ухажива-
ниям партнера. Примерно 70% американцев и американок
фантазируют во время занятий сексом. (24) Но если фантазии
мужчины, как правило, посвящены завоеванию, то женские
грезы строятся вокруг того, как ловко прекратить сопротив-
ление. (25)
Эта склонность к завоеванию, с одной стороны, и к уступке —
с другой, не имеет ничего общего с сексуальным насилием.
Меньше чем 0,5% мужчин действительно приятна идея силой
склонить женщину к сексу, и меньше чем 0,5% женщин, в свою
очередь, хотели бы быть взятыми силой. (26) И все-таки жен-
щины в США вдвое чаще мужчин активно фантазируют о том,
как их соблазняют и склоняют к сексу, а не о том, как они сами
кого-то активно соблазняют. (27)
Опасность, новизна, определенные запахи и звуки, любов-
ные письма, сладости, страстные разговоры, сексуальные оде-
яния, плавная музыка, изысканный ужин — множество уловок
способно вызывать у людей «вечную жажду», как назвал сек-

• 108 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

суальное влечение поэт Пабло Неруда. Как же любовь влияет


на вожделение — страсть, известную человечеству с древней-
ших времен?

Любовь — путь к вожделению


Разумеется, вы замечали, что, когда вы влюблены, восхищение
предметом страсти стимулирует у вас сексуальное влечение.
Писатели, драматурги, поэты и авторы песен — все воспевают
страстное стремление целоваться, обниматься, заниматься лю-
бовью с предметом страсти.
Почему же, влюбляясь, мы испытываем вожделение?
Дело в том, что дофамин, гормон страсти, способен сти-
мулировать выработку тестостерона, гормона сексуального
желания. (28)
Взаимосвязь между повышенным уровнем дофамина и во-
жделением, частотой сексуальных связей и ярко выраженной
половой функцией типична для животного мира. (29) К при-
меру, если ввести в кровь самца крысы порцию дофамина, это
стимулирует поведение, нацеленное на спаривание. (30) Более
того, когда клетку с самцом лабораторной крысы ставят рядом
с клеткой течной самки, он начинает проявлять сексуальную
активность, и при этом у него повышается уровень дофамина.
(31) Если же убрать перегородку между клетками, дав ему, та-
ким образом, возможность спариваться, уровень дофамина
в его организме поднимается еще выше. (32)
У людей дофамин также способен стимулировать вожде-
ление. (33) Когда больные, страдающие депрессией, прини-
мают лекарства, повышающие уровень дофамина, сексуаль-
ное желание у них постепенно становится все более выра-
женным. (34)
Моя приятельница тридцати с лишним лет рассказала мне
замечательную историю на эту тему. Несколько лет она стра-
дала депрессией, хотя и не в слишком сильной форме, и в конце
концов начала принимать один из новейших антидепрессантов,

• 109 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

у которого отсутствовали негативные побочные эффекты, свя-


занные с подавлением сексуальности. Этот препарат повышал
уровень дофамина в головном мозге. Через месяц приема та-
блеток она не только стала чаще думать о сексе, но и начала
испытывать множественные оргазмы, занимаясь любовью
со своим бойфрендом. Я думаю, что эти перемены были свя-
заны с тем, что таблетки, которые она ежедневно принимала
для повышения уровня дофамина, также помогали увеличить
концентрацию тестостерона в ее организме.
Позитивная корреляция между дофамином и тестостеро-
ном способна объяснить также, почему люди ощущают повы-
шенный интерес к сексу, когда отправляются в отпуск, пробуют
какие-нибудь новые штучки в спальне или занимаются любо-
вью с новым партнером. Новый опыт ведет к повышенной вы-
работке дофамина в человеческом мозге — а значит, запускает
химические процессы, стимулирующие вожделение.
Норадреналин, еще один стимулятор, вероятно, задейство-
ванный в любовной химии, также стимулирует сексуальное
желание. Наркоманы, принимающие амфетамины, утверж-
дают, что могут постоянно испытывать сексуальное желание.
Эти приступы сладострастия, возможно, объясняются теми же
биологическими механизмами: амфетамин способствует росту
уровня норадреналина, а также дофамина. Кроме того, амфе-
тамин способен стимулировать выработку тестостерона. (35)
Хочу еще раз предостеречь вас: доза всех этих химических
веществ, равно как и скорость, с которой они вырабатываются
в мозге, имеет огромное значение. Все описанные взаимодей-
ствия весьма сложны, ни одно не происходит вот так, напря-
мую. Однако в целом дофамин и норадреналин действительно
стимулируют сексуальное влечение, (36) в основном за счет по-
вышения уровня тестостерона. Неудивительно, что пара, лишь
недавно вступившая в любовную связь, способна не спать ночь
напролет. Химия любви воспламеняет наиболее мощный зов
природы — тягу к соитию. Эта химическая связь между любовью
и вожделением с точки зрения эволюции весьма осмысленна.

• 110 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

В конце концов, если эволюция подарила людям любовь, чтобы


каждый спаривался с определенным, «уникальным» партнером,
этот механизм, разумеется, должен заставлять нас стремиться
к сексу со своим избранником.

Стимулирует ли вожделение
романтическую страсть?
Но интересно, верно ли обратное предположение? Способно ли
вожделение стимулировать любовь? Можно ли, прыгнув в по-
стель с «просто другом» или даже незнакомцем, вдруг воспы-
лать к нему (или к ней) настоящим чувством?
Овидий, имевший солидный любовный опыт, утверждал,
что сильное сексуальное притяжение может заставить чело-
века влюбиться. (37) Однако, как многие из нас прекрасно
знают, страсть не всегда рождает любовь. Большинству сек-
суально раскрепощенных взрослых в современном мире до-
водилось заниматься сексом с нелюбимыми. Более того, не-
которые регулярно поддерживают сексуальные взаимоотно-
шения с подобными «друзьями». Увы, радость истинной любви
к своим партнерам им неведома. Так что вожделение не всегда
ведет нас к страсти и одержимости, характерной для истин-
ной любви, хотя и существует масса свидетельств обратному.
Спортсмены, принимающие синтетические мужские гормоны
для наращивания мускулов, не ощущают никакой влюблен-
ности. Пожилые мужчины и женщины, использующие препа-
раты или крем с содержанием тестостерона для поддержания
сексуального влечения, начинают чаще думать о сексе и пре-
даваться сексуальным фантазиям (38), однако также не ощу-
щают любви. Механизмы мозга, отвечающие за стимуляцию
вожделения, вовсе не обязательно зажигают огонь романти-
ческой страсти.
Однако нельзя сказать, что вожделение никогда не при-
водит к любви. Это вполне возможно. Отличным примером
может служить моя довольно-таки пожилая подруга. Почти

• 111 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

три года у нее продолжалась сексуальная связь с «просто


приятелем». По ее словам, встречи их были довольно эпизо-
дическими: они занимались сексом всего два-три раза в год.
Но однажды летним вечером, минут через пять после секса,
она почувствовала, что любит его. Тут же ее обуяли навязчи-
вые мысли, восхищение и стремление быть с ним. После этого,
рассказывала она, неделями и месяцами она лежала по ночам
без сна, беспрерывно думая о нем, ожидая звонка, чтобы ус-
лышать его голос, тщательно подбирала гардероб, чтобы заво-
евать его сердце, мечтая о совместной жизни с ним. К счастью,
оказалось, что и он влюблен в нее.
«Naso pasyo, maya basio» — такой не слишком приличной
поговоркой описывают этот феномен деревенские женщины
в Непале. Она означает: «Вошел член — пришла любовь». (39)
Думаю, подобная нежданная страсть к сексуальному пар-
тнеру обусловлена биологически. Сексуальная активность по-
вышает уровень адреналина в мозге самцов крысы. (40) Даже
без секса повышенный уровень тестостерона способствует уве-
личению уровня дофамина (41) и норадреналина (42), в то же
время подавляя выработку серотонина. (43) Иными словами,
гормон сексуального влечения может запустить процесс вы-
работки мозгом эликсира, пробуждающего романтическую
страсть. Я полагаю, что, когда моя подруга нежилась в объя-
тиях «просто приятеля» и занималась с ним сексом, в ее мозге
неожиданно запустился химический процесс, пробуждающий
любовь, — и в итоге она влюбилась.
Тем не менее эта «старинная черная магия» — весьма ко-
варная сила. Да, химия романтической страсти способна за-
пустить вожделение, а химия сексуального влечения может
стать топливом для любви. Вот почему рискованно заниматься
сексом с человеком, с которым вы не видите совместного бу-
дущего. Намереваясь просто заняться сексом, вы можете не-
взначай попасться в ловушку любви.
Кроме того, романтическая страсть весьма специфическим
образом связана с чувством привязанности.

• 112 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

Привязанность
Кто думает, что пламя страсти,
Лишь разгоревшись, гаснет вновь?1 (44)

Такими словами поэт Мэтью Арнольд оплакивал конец ро-


мантической страсти.
Со временем любовь меняется. Она становится глубже, спо-
койнее. Партнеры уже не способны общаться день напролет
или танцевать до рассвета. Безумная страсть, экстаз, страст-
ное влечение, навязчивые мысли, неукротимая энергия — все
проходит. Но если вам повезет, эта магия, видоизменившись,
породит чувства безопасности, комфорта, спокойствия, едине-
ния с партнером. Психолог Элейн Хэтфилд называет такое чув-
ство «партнерской любовью». Это — ощущение счастливого
единения с человеком, чья жизнь глубоко сплелась с твоей соб-
ственной. (45) Я же называю это чувство «привязанностью».
Точно так же как людям не составляет труда провести раз-
личие между вожделением и романтической страстью, они
без труда способны отличить любовь от привязанности.
Ниса, представительница народности кун — бушменов,
живущих в пустыне Калахари на территории Ботсваны, ко-
ротко и емко объяснила чувство привязанности между мужчи-
ной и женщиной антропологу Марджори Шостак. «Когда двое
впервые оказываются вместе, их сердца пылают, их страсть ве-
лика, — сказала Ниса. — Однако скоро огонь начинает гореть
спокойнее, и остается таким надолго. Они все еще любят друг
друга, но по-другому — тепло и надежно». (46)
Представители кенийской народности тайта согласны
с этим. Они утверждают, что любовь существует в двух фор-
мах — необоримой страсти, «вроде болезни», и глубокой
и продолжительной привязанности. (47) У бразильцев есть
поэтичная пословица, описывающая разницу между этими
двумя чувствами. Она гласит: «Любовь рождается во взгляде

1
Пер. Е. Милицкой.

• 113 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

и взрослеет в улыбке». (48) У корейцев есть слово «саранг»,


близкое к западной идее романтической страсти, и «чонг»,
описывающее чувство долгосрочной привязанности. Однако
лучше всех, вероятно, это различие описала Эбигейл Адамс,
жена второго президента США, в письме к своему мужу Джону
в 1793 г.: «Годы приглушают силу страсти, однако на том же
месте рождаются дружба и привязанность, бросающие вызов
разрушительной силе времени, и пока они живы, огонь любви
не умрет». (49)

Химия привязанности
Ученые начали исследовать участки мозга, отвечающие за чув-
ство привязанности, несколько десятилетий назад. Тогда бри-
танский психиатр Джон Боулби предположил, что у человека
в результате эволюции выработалась врожденная схема при-
вязанности, включающая специфические формы поведения
и психологических реакций. (50) Однако лишь недавно иссле-
дователи нашли ключ к пониманию того, какие химические
реакции, происходящие в мозге, вызывают это чувство едине-
ния с постоянным партнером. Сегодня большинство ученых
полагает, что за основные формы поведения, характерные
для привязанности, отвечают вазопрессин и окситоцин, два
тесно связанных друг с другом гормона, вырабатываемых,
по большей части, в гипоталамусе и половых железах, или го-
надах.
Чтобы разобраться, каким образом эти гормоны вызывают
чувство единения с возлюбленным, мне придется еще раз на-
помнить вам об обитателях американского Среднего Запада —
прерийных полевках. Как вы помните, эти похожие на мышей
серо-бурые грызуны формируют устойчивые пары для воспита-
ния потомства, причем 90% особей проводят с единственным
партнером всю свою жизнь. Несколько лет назад нейробио-
логи Сью Картер, Том Айнсел и их коллеги точно определили
причину столь прочной привязанности у самцов. Оказывается,

• 114 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

когда самец прерийной полевки эякулирует, в его мозге повы-


шается уровень вазопрессина, поддерживающего его супруже-
ское и родительское рвение. (51)
Итак, действительно ли вазопрессин — главный ингреди-
ент созданного природой коктейля, стимулирующего привя-
занность?
Чтобы подтвердить эту гипотезу, ученые ввели вазопрессин
в мозг девственников — самцов прерийной полевки, выращен-
ных в лаборатории. Эти самцы тут же начали ожесточенно за-
щищать свою территорию от других самцов, что у прерийных
полевок является одним из аспектов поведения, связанного
с созданием семьи. А когда каждому из них предоставили
самку, они немедленно проявляли все признаки чудовищной
ревности. (52) Когда же в следующей части эксперимента уче-
ные блокировали у тех же самцов производство вазопрессина
в головном мозге, их поведение вмиг изменилось. Теперь те же
самцы вели себя как истинные донжуаны — спарившись с од-
ной самкой, они тут же бросали ее ради новой партнерши.
Итак, природа подарила самцам млекопитающих специаль-
ное вещество, поддерживающее в них отцовский инстинкт, —
вазопрессин.

Окситоцин:
еще один коктейль привязанности?
…Так вместе мы росли,
Как бы двойчатка-вишня, с виду порознь
И все же, хоть раздельные, в единстве;
Две ягоды, но на одном стебле1. (53)

Поэты редко воспевают чувство привязанности, возможно,


потому, что оно редко заставляет их среди ночи хвататься
за перо и сочинять страстные строки. Эти стихи Шекспира —
исключение. При этом привязанность — чувство, известное
1
Шекспир У. Сон в летнюю ночь / Пер. М. Лозинского.

• 115 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

не только человеку, но и другим млекопитающим и даже


птицам, поскольку оно связано не только с вазопрессином,
но и с окситоцином — близким к нему гормоном, который
широко распространен в живой природе. (54)
Как и вазопрессин, окситоцин вырабатывается в гипота-
ламусе, а также в яичниках и тестикулах. При этом, в отли-
чие от вазопрессина, окситоцин вырабатывается у всех самок
млекопитающих (включая представительниц рода челове-
ческого) во время родов. (55) Он стимулирует сокращение
матки и выработку молока в молочных железах. Однако те-
перь ученые знают, что окситоцин, помимо прочего, отвечает
и за привязанность матери к младенцу. И, что еще важнее
для нас, сегодня многие ученые полагают, что окситоцин сти-
мулирует и чувство привязанности между мужчиной и жен-
щиной. (56)
Вам, несомненно, приходилось ощущать на себе силу этих
двух «гормонов удовлетворения», как иногда называют вазо-
прессин и окситоцин. Наш организм выделяет их во время двух
важных моментов коитуса — в ходе стимуляции гениталий
и / или сосков (57), а также во время оргазма, когда у женщин
значительно возрастает уровень окситоцина, а у мужчин — ва-
зопрессина. (58) Эти «любовные вещества», несомненно, вно-
сят свой вклад в ощущение слияния, близости и привязанно-
сти, которое приходит к вам после хорошего секса с любимым.
Как же химия привязанности влияет на чувство вожделе-
ния и романтическую страсть?

Мешает ли вожделение привязанности?


Химические вещества, вызывающие привязанность, оказы-
вают комплексное воздействие как на сексуальное желание,
так и на любовную страсть.
В некоторых обстоятельствах тестостерон может способ-
ствовать повышению уровня вазопрессина (59) и окситоцина
(60) у животных, вызывая поведение, характерное для при-

• 116 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

вязанности, — взаимное вычесывание, выделение специфи-


ческих ароматизирующих секретов, защиту своей террито-
рии. (61) Временами случается и обратное, когда при опре-
деленных условиях окситоцин и вазопрессин способствуют
повышенной выработке тестостерона. (62) Иными словами,
химические процессы, вызывающие привязанность, спо-
собны стимулировать вожделение, так же как и вожделение
способно подталкивать к поведению, характерному для при-
вязанности.
Тем не менее перечисленные выше гормоны способны и по-
давлять друг друга. Рост уровня тестостерона иногда приводит
к понижению уровня вазопрессина и окситоцина, а активное
выделение вазопрессина в некоторых случаях может умень-
шить содержание в организме тестостерона. (63) Как именно
будут взаимодействовать между собой эти гормоны, зависит
от дозировки, а еще точнее — от их количества, времени ре-
акции и других составляющих. (64) Но то, что высокий уро-
вень тестостерона снижает чувство привязанности, хорошо
известно. У людей подобное происходит весьма регулярно,
и иногда это приводит к разрушительным последствиям.
Мужчины с высоким от природы уровнем тестостерона
реже женятся и чаще заводят интрижки на стороне, практи-
куют домашнее насилие, а также разводятся. Если брак за-
шатался, у мужчины возрастает уровень тестостерона, а по-
сле развода он становится еще выше. Как правило, у женатых
мужчин уровень тестостерона ниже, чем у холостяков. (65)
Случается и обратное: по мере того как мужчина все больше
привязывается к семье, уровень тестостерона в его организме
может снижаться. По имеющимся данным, к моменту рожде-
ния ребенка у будущих отцов отмечается существенное сниже-
ние уровня этого гормона. (66) Его концентрация снижается
даже в тот момент, когда мужчина держит на руках ребенка.
Негативная корреляция между уровнем тестостерона и сте-
пенью привязанности наблюдается и у других живых существ.
Самцы кардинала и голубой сойки перепархивают от одной

• 117 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

самки к другой, совершенно не интересуясь судьбой своих от-


прысков. У этих развратных папаш уровень тестостерона в ор-
ганизме весьма высок. С другой стороны, самцы тех видов, ко-
торые практикуют формирование устойчивых пар и совмест-
ное воспитание потомства, имеют особенно низкий уровень
тестостерона в тот период брачного сезона, когда исполняют
родительские обязанности. (67) Когда же ученые впрыскивали
тестостерон моногамным самцам воробья, эти заботливые
отцы тут же бросали гнезда, детей и жен на произвол судьбы
и начинали активно ухаживать за другими самками. (68)
Как я уже упоминала, взаимодействие между химиче-
скими процессами, вызывающими вожделение и привязан-
ность, протекает сложно и не укладывается в стандартные
схемы. Однако существующие данные позволяют нам думать,
что у людей, которые росли как «две ягоды, но на одном сте-
бле», химия привязанности способна подавить сексуальное
влечение. Возможно, именно поэтому партнеры, прожившие
долгие годы в стабильном браке, не так уж часто занимаются
друг с другом любовью.
А что насчет любви? Как дофамин, топливо романтической
страсти, влияет на уровень вазопрессина и окситоцина, стиму-
лирующих привязанность? Растет или же угасает страсть при
наличии чувства глубокой близости?

Любовь и привязанность
Природа не слишком стремится к неизменному порядку, пред-
почитая вариативность. Не существует и четко определенной
связи между нейротрансмиттерами, стимулирующими лю-
бовь, и гормонами, отвечающими за привязанность. В прин-
ципе, таким же образом дела обстоят и с другими химическими
взаимодействиями: все зависит от ситуации.
При некоторых обстоятельствах дофамин и норадреналин
могут стимулировать выработку окситоцина и вазопрессина
(69), способствуя усилению чувства привязанности. Однако вы-

• 118 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

сокий уровень окситоцина и у мужчин, и у женщин может вли-


ять на выработку дофамина и норадреналина в мозге, тем самым
снижая действие этих возбуждающих гормонов. (70) А это зна-
чит, что химия привязанности способна подавлять химию любви.
Мы знаем множество историй, иллюстрирующих эту не-
гативную корреляцию между привязанностью и любовью.
Во многих странах люди жалуются на то, что романтические
чувства исчезают, лишь только супружеские или партнерские
отношения становятся стабильными, комфортными и проч-
ными. Некоторые даже отправляются к психоаналитикам
или консультантам по семейным проблемам, чтобы вернуть
отношениям былую страсть. Другие пытаются искать роман-
тики вне брака. Кое-кто разводится. Ну, а многие благополучно
привыкают к постоянному союзу, в котором нет страсти.
Думая об этом ограничении, наложенном природой,
я испытываю смешанные чувства. С одной стороны, многие
из нас погибли бы, истощив себя в постельных баталиях,
если бы страсть в отношениях постоянно била ключом. Мы
не смогли бы приходить на работу вовремя, да и вообще кон-
центрироваться на чем-либо, кроме объекта своей страсти.
Да и не стоит забывать, что, развиваясь, любовь разрастается
сотней сложных, дарящих радость чувств, в совокупности со-
ставляющих привязанность, которая позволяет нам построить
чрезвычайно наполненные, интересные, глубоко эмоциональ-
ные отношения с другим человеком.
И я считаю, что можно сохранить в неприкосновенности
пламя романтического восторга даже в долгосрочных стабиль-
ных отношениях. Об этом мы поговорим в главе 8.
Однако, чтобы сохранить эту магию, вам придется кое
в чем обмануть собственный мозг. Почему? Потому что эволю-
ция подарила нам романтическую страсть не для того, чтобы
поддерживать постоянные прочные отношения. Ее цель —
заставить наших предков найти и выбрать определенного
партнера, ухаживать за ним, спариться с ним и оставаться
верным ему достаточно долго, чтобы вырастить совместного

• 119 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ребенка. Однако после рождения потомства партнерам тре-


буется новый набор химических веществ и межнейронных
связей, которые помогут им работать рука об руку, чтобы вы-
растить дитя, — то есть нужна химия привязанности. В ре-
зультате чувство близости часто гасит восторг любви, заме-
няя его ощущением глубокого единения с партнером.

Сети любви
Невзирая на то что традиционная траектория любви проле-
гает от романтической страсти к идущей ей на смену привя-
занности, три установки человеческого мозга — вожделение,
любовь, близость — способны сосуществовать в самых разных
комбинациях.
В традиционной западной культуре вы встречаете мужчину
или женщину. Вы болтаете, хохочете, начинаете встречаться.
Очень быстро — или, напротив, постепенно — вы влюбляетесь.
На пике чувств сексуальные желания кипят в вас особенно
бурно. Потом, после многих счастливых месяцев или лет, про-
веденных вместе, ваша бурная страсть и сексуальная энергия
идут на спад. Им на смену приходит то, что австрийский психо-
аналитик Теодор Рейк называл «послесвечением», — то есть
привязанность. (71) В этом сценарии романтическая любовь
пробуждает вожделение, а затем неукротимая страсть и жела-
ние перерождаются в тесный эмоциональный союз и предан-
ность друг другу.
Однако вожделение, любовь и привязанность могут по-
сетить вас и в иной последовательности. Вы можете начать
отношения с человеком, который вызывает у вас лишь сексу-
альное желание. Несколько месяцев вы не слишком регулярно
занимаетесь сексом. Но в один прекрасный день вы ощущаете
ревность и вот вскоре уже чувствуете, что любите его. С тече-
нием времени между вами складываются глубоко эмоциональ-
ные отношения. В этом случае первым приходит вожделение,
за ним — любовь, а после нее — привязанность.

• 120 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

Существуют и такие пары, отношения которых начались


с привязанности. Они быстро нашли общий язык в студенче-
ском общежитии, офисе или общей компании. Со временем
дружеская привязанность постепенно переросла в любовь, ко-
торая в итоге запалила факел вожделения.
Увы, у каждого из нас в жизни бывают периоды, когда эти
три чувства — вожделение, любовь, привязанность — не со-
средоточены на одном-единственном человеке. Похоже, та-
кова судьба человечества: ведь наш мозг устроен так, что мы
способны чувствовать глубокую привязанность к супругу
или супруге, при этом быть влюбленными в кого-то из коллег
или знакомых и чувствовать вспышки сексуального желания,
когда читаем книгу, смотрим фильм или делаем что-то еще,
не связанное ни с кем из наших партнеров. К примеру, лежа
ночью в постели, вы ощущаете, как вас мощно охватывает чув-
ство близости с супругом. Но уже через несколько секунд вы
можете почувствовать влюбленность в кого-то, с кем познако-
мились совсем недавно, а вслед за этим — приступ сексуального
влечения в связи с каким-то совершенно посторонним образом,
всплывшим в сознании. Когда эти три чувства, независимо друг
от друга, по очереди захватывают ваше сознание, вы чувствуете
себя так, будто у вас в голове идет заседание какой-то комиссии.
Да, как поется в песне, «любовь необузданна». Вожделе-
ние, романтическая страсть и привязанность могут прихо-
дить к вам в столь различных и неожиданных комбинациях,
что многие, в конце концов, начинают верить, будто сонм
чувств, влекущих одного человека к другому, таинственен,
непостижим, быть может, даже дарован нам свыше. Но если
воспринимать вожделение, любовь и привязанность как три
разных механизма, отвечающих за определенные аспекты
продолжения рода, каждый из которых порождает множество
ощущений разной силы, бесконечно соединяющихся в разно-
образные комбинации, — тогда любовь становится осязаемой.
И даже придуманная древними греками схема, описывающая
виды любви, обретает смысл.

• 121 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Типология любви
Древние греки были истинными знатоками разнообразных ви-
дов любви. Для их описания они использовали больше десятка
различных слов. Психолог Джон Ли, сократив часть смежных
категорий, довел их число до шести. (72) Однако, на мой
взгляд, каждое из них — лишь очередная грань одной из трех
базовых установок мозга, призванных обеспечить репродук-
цию: вожделения, романтической любви, привязанности.
Наиболее известное из понятий — эрос: страстная, сексу-
альная, эротическая, радостная, мощная любовь к «особен-
ному» партнеру. Я считаю, что эрос — комбинация вожделения
и романтической любви.
Мания — навязчивая, ревностная, собственническая, за-
висимая любовь. Большинство людей становятся одержимыми
собственниками, теряя способность мыслить логически, когда
страстно любят.
Людус — латинское слово, обозначающее игру. Это шутли-
вая, несерьезная, свободная от обязательств и клятв любовь.
Это чувство можно испытывать к нескольким людям одно-
временно. В данном случае любовь — театр, форма искусства.
Людус можно назвать вариацией умеренного вожделения, сме-
шанного с легкомысленной жаждой развлечений.
Сторге — любовь-партнерство, братская, сестринская, дру-
жеская любовь, глубокая и необыкновенная дружба, не слиш-
ком яркая в проявлении эмоций. Такие любящие предпочитают
разделять друг с другом интересы, а не чувства. Это «любовь
без лихорадки и глупостей», как называл ее Прудон. На мой
взгляд, сторге — это одна из форм привязанности.
Агапе — благородное, альтруистическое, почтительное,
безмерно щедрое, зачастую исключительно духовное чувство,
еще одна форма привязанности. Свои чувства такие любящие
считают не страстью, а обязанностью. Некоторые даже готовы
отказаться от отношений, если так будет лучше для любимого,
с готовностью уступив поле боя сопернику.

• 122 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

Последняя разновидность любви — прагма, чувство, постро-


енное на совместимости и общих интересах. Это прагматичная
любовь, когда ее объект выбирают, словно товар в магазине.
Прагматичные любовники тщательно считают возможные при-
были и убытки, отмечая как выгоды своего романа, так и его
недостатки. Те, кто выбирает прагму, не склонны к непомерным
жертвам и бурным эмоциям. Для них главное в отношениях —
дружба. Лично я вообще не считаю прагму любовью.
Существует масса психологической литературы, описыва-
ющей типологию любви, ее элементы и различные подходы
к романтическим отношениям. (73) В частности, психолог Ро-
берт Штернберг создал собственную теорию любви, которая
в настоящее время пользуется популярностью среди специали-
стов в области общественных наук.
Штернберг делит любовь на три основные составляющие:
страсть, включая романтику, физическую привлекательность,
сексуальное влечение; интимность — все, связанное с тепло-
той, близостью, привязанностью, взаимопроникновением;
и приверженность / обязательства — решимость любить этого
человека и обязательство хранить эту любовь. (74) По Штерн-
бергу, страстная влюбленность состоит из одной страсти, ро-
мантическая любовь — из страсти и интимности, а совершен-
ная любовь включает в себя страсть, интимность и обязатель-
ства. В дружеской любви есть интимность и обязательства,
но в ней не хватает страсти. Пустая любовь держится на одних
обязательствах: человек выказывает все внешние признаки
любви, однако на самом деле поддерживает отношения лишь
из чувства долга. В основе симпатии лежит интимность, в ней
нет ни страсти, ни обязательств. Ну а безумная любовь полна
страсти и приверженности, однако в ней нет интимности.

Безумная симфония страсти


«Любовь — это настоящий клубок парадоксов. Она суще-
ствует в столь разных формах и вариациях, что вы можете

• 123 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

говорить о ней все что угодно — и, скорее всего, окажетесь


правы», — говорил сэр Генри Финк, ученый при дворе коро-
левы Виктории. (75) У романтической любви, и правда, су-
ществует множество нюансов, не говоря уж о ее запутанных
и сложных взаимоотношениях с родственными чувствами,
также призванными обеспечить воспроизводство, — вожде-
лением и привязанностью. Любовь — это настоящая симфо-
ния чувств, исполняемая на бесчисленном множестве клавиш
и струн.
Чтобы еще больше запутать ситуацию, система мозга, свя-
занная с чувством любви, взаимодействует со множеством дру-
гих таких же систем, ответственных за другие базовые стрем-
ления, эмоции, воспоминания, мысли. Все эти составляющие
придают романтической страсти поразительную глубину,
многомерность и остроту.
Разумеется, эмоции вносят значительный вклад в романти-
ческие чувства. Огромная совокупность человеческой эмоци-
ональности простирается от базовых эмоций, которые почти
невозможно скрыть (к примеру, таких, как отвращение),
до тех, которые можно успешно замаскировать от окружаю-
щих (например, зависть). Базовые эмоции универсальны, мы
перенимаем их по наследству, они непроизвольны, возникают
мгновенно и проявляются благодаря одним и тем же выраже-
ниям лиц у самых разных людей, их трудно подделать и зача-
стую непросто контролировать. (76) В их числе — страх, гнев,
радость, печаль, отвращение, удивление.
Разумеется, любовь, при необходимости, рекрутирует все
эти эмоции себе на службу — каждую в свое время. Когда вы
чувствуете непреодолимое желание позвонить любимому че-
ловеку, вас может неожиданно обуять страх, что он вам из-
меняет, но потом на смену страху приходит радость, когда
вы все же слышите в трубке любимый голос, произносящий:
«Я люблю тебя». А уже через минуту это чувство сменяют удив-
ление и разочарование, если божественное создание отменяет
ваше давно запланированное свидание.

• 124 •
Сети любви : Cтрасть, романтика, привязанность

Романтическая страсть связана и с куда более сложными


чувствами. Уважение, восхищение, преданность, благодар-
ность, сочувствие, опасение, робость, ностальгия, раскаяние,
даже чувство справедливости — все то, что философ Дилан
Эванс назвал «высшими когнитивными эмоциями» (77). Они
приходят не мгновенно и не ассоциируются с определенным вы-
ражением лица: представители разных социумов испытывают
их по-разному и в связи с различными ситуациями, при этом
и мужчины, и женщины способны как скрывать, так и имити-
ровать их. Когда нас охватывает безумие любви, мы переживаем
десятки подобных сложных эмоций. Спокойствие, напряжение,
удовлетворение, волнение, боль, удовольствие, а также множе-
ство других физических состояний тоже участвуют в симфонии
романтической страсти. Как говорит невролог Антонио Да-
мазио, эти «фоновые эмоции» создают устойчивое состояние,
в котором мы пребываем во время приливов и отливов мощных
волн эмоций и мотиваций. (78) Это базовое состояние лишь эпи-
зодически прорывается в наше сознание и регистрируется им.
Однако эти скрытые от нас самих силы — волнение, боль, удо-
вольствие, — несомненно, добавляют красок нашему чувству.
Самое забавное, что все эти многочисленные эмоции и мо-
тивации имеют для мозга свою строгую иерархию. К примеру,
страх способен подавить радость, а ревность может убить
на корню нежность. В общем, их взаимоотношения весьма
сложные. Однако в иерархии базовых и сложных эмоций, фоно-
вых чувств и мощных стремлений романтическая страсть зани-
мает особое место — в зените, на вершине. Она способна побо-
роть голод и сон, задушить страх, гнев, отвращение. Она может
заставить нас забыть о чувстве долга по отношению к родным
и друзьям. Она даже способна победить нашу волю к жизни.
Как писал по этому поводу Китс: «Я могу умереть за тебя».
«Как я люблю тебя? Давай считать!» — писала Элизабет
Браунинг1. Действительно, способов существует множество.

1
Английская поэтесса Викторианской эпохи. — Прим. ред.

• 125 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Любовь, как фортепьянная струна, звучит в гармонии со мно-


жеством других «струн» — чувств, желаний, мыслей, — соз-
давая разнообразнейшие мелодии в различных тональностях.
Более того, каждый из нас находит в ней свое собственное
звучание. Кто-то предрасположен к счастью, другие склонны
к покою, волнению, страху или гневу. Кто-то безумно любопы-
тен, а кто-то просто мил и забавен. Ученые утверждают, что по-
ловину своего темперамента мы получаем по наследству,
а остальное определяется нашим окружением и воспитанием.
Однако всех нас объединяет это божественное — и в то же
время дьявольское — чувство, имя которому — любовь.
Каким же образом человек вылавливает в людском море
существо, которое станет для него единственным? Как именно
мы осознаем, что наконец нашли свою вторую половинку?
5

«Первое, вольное вдохновенье»


Кого мы выбираем?

Где-то в ожиданье одиноком


Томится одинокая душа,
Но ждет она, надеется, — и к сроку
С другой душою встретится, спеша.
И воедино, словно два потока,
Сольются, тихой нежностью дыша,
И вечность распахнет свои врата,
И тьма уж не вернется никогда. (1)

Эдвин Арнольд. Где-то1

«Она была столь прекрасна, что мне беспричинно хотелось


рассмеяться. Она была словно голод, пожар, разрушение, эпи-
демия чумы… воплощенная первозданность. Ее грудь была,
словно Апокалипсис, — казалось, она способна сокрушать
могущественнейшие империи… ее тело было венцом творе-
ния… Она была великолепна, невероятна. Она была, словно
потоп. Она была чудом, темным и мощным… Она была, черт
возьми, слишком красива… Эти огромные, иссиня-фиолето-
вые глаза… их странный блеск… Казалось, проходили столе-
тия, росли и разрушались цивилизации, пока эти космиче-

1
Пер. Е. Милицкой.

• 127 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ские прожекторы изучали мою жалкую физиономию. Каждая


оспина у меня на носу казалась мне лунным кратером» — так
описал Ричард Бартон свою первую встречу с 19-летней Эли-
забет Тейлор.
Почему мужчина, войдя в комнату, полную прекрасных
женщин, и поболтав с несколькими наиболее, на его вкус,
симпатичными, вдруг теряет голову от любви к одной из них?
Почему женщина, у которой уже есть несколько поклонников,
лишь взглянув на мужчину, тут же воспламеняется страстью?
Почему один человек способен разжечь в нас этот огонь, за-
ставив действовать самые примитивные механизмы сознания,
тогда как другой, столь же симпатичный представитель рода
человеческого, оставляет нас равнодушными? Почему «только
он»? Почему «лишь она»?

Правильный момент
«Как различить, где танец, где плясунья?»1 — вопрошал поэт.
Возможно, вам случалось увлечься кем-то на вечеринке,
в офисе или на пляже, а потом размышлять, не была ли ваша
страсть вызвана лишь влиянием момента. Стремление лю-
бить и быть любимым застило ваш взор, и лягушка показа-
лась прекрасным принцем или принцессой. Вы перепутали
танец и танцора.
Любовь может возникнуть благодаря чистейшей случайно-
сти, когда вы меньше всего ждете ее. Человек, который мог бы
стать для вас прекрасным партнером, будет сидеть рядом
с вами на вечеринке, но вы не обратите на него внимания, если
в этот момент окажетесь сильно загружены работой или уче-
бой, связаны другими отношениями или эмоционально «вклю-
чены» во что-либо еще.
Однако если вы только что поступили в университет, в оди-
ночку переехали в чужой город или разорвали неудачную лю-

1
Йейтс У. Среди школьников / Пер. Г. Кружкова.

• 128 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

бовную связь, если ваш доход наконец-то достиг того уровня,


который позволяет содержать семью, если вы одиноки или ис-
пытываете трудности, если у вас слишком много свободного
времени — любовь может нагрянуть в любой момент. (2) Дей-
ствительно, люди, обуреваемые эмоциями, будь то радость,
грусть, волнение, страх, любопытство или любое другое чув-
ство, оказываются куда более уязвимы перед любовной стра-
стью. (3)
Я подозреваю, причины здесь кроются в том, что любой
эмоциональный подъем связан с механизмами возбуждения
головного мозга, а также с повышенным уровнем гормонов
стресса. И то и другое способствует повышению уровня дофа-
мина, запуская, таким образом, химию любви.

Близость
«О, рядом с ней я чую волшебство!»1 — писал поэт Эзра Паунд.
Он был прав: близость легко может зажечь любовный восторг.
Чаще всего мы выбираем тех, кто находится рядом с нами. (4)
Эту мысль весьма изящно выразил канадец Терри, недавно
написавший мне вот такое письмо:

«Уважаемая доктор Фишер!


Когда я был в том самом возрасте, в котором принято бе-
гать на свидания, у меня был целый список качеств, ко-
торыми, на мой взгляд, должна была обладать женщина,
достойная стать моей женой. Она должна была быть такой,
сякой и еще вот эдакой. При этом я совершенно не обращал
внимания на бескорыстную и заботливую красавицу, кото-
рая жила буквально по соседству! Она не соответствовала
ни одному пункту из моего списка, но в итоге мы стали
встречаться, затем — жить вместе, полюбили друг друга
и год спустя поженились. Мы вместе уже 15 лет, и наши
отношения становятся все глубже. Наверное, будет пра-
1
Пер. Е. Милицкой.

• 129 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

вильно сформулировать мою мысль так: оглянитесь назад


и посмотрите вокруг! Не стоит рассматривать в лупу каж-
дую деталь. Быть может, ваша родная душа ближе, чем вы
думаете!»
На наш выбор влияют многие побуждения, скрытые
даже от нас самих. И одно из них — тайна.

Тайна
И мужчин, и женщин привлекают люди, в которых они видят
какую-то загадку. Бодлер утверждал, что мужчина любит жен-
щину тем сильнее, чем более необычной она ему кажется. Чув-
ство, что ты держишь в руках ускользающее, непостижимое со-
кровище, которое в любой момент может исчезнуть, способно
вызвать романтическую страсть.
Верно и обратное утверждение. Слишком близкое знаком-
ство способно убить любовь на корню, как показывает пример
из жизни одного из израильских кибуцев. В этом поселении
дети с малолетства росли в общем доме, где жили, спали и мы-
лись вместе. Поначалу мальчики и девочки с удовольствием
проводили время в общей компании. Однако где-то к 12 го-
дам они начинали стесняться друг друга, а к подростковому
возрасту между ними складывались отношения как между
братом и сестрой. В итоге никто из этих ребят, которые все
детские годы были вместе, не женился и не вышел замуж
за кого-то из своих товарищей по кибуцу. (5) Сегодня ученые
предполагают, что в детские годы у человека существует кри-
тический возраст — где-то между тремя и шестью годами, —
и если в это время дети живут бок о бок и знают друг друга
как облупленных, в дальнейшем они не смогут испытывать
страстной любви друг к другу.
Подобное отсутствие сексуального влечения к чересчур
близко знакомому существу характерно для млекопитающих.
Представители почти всех видов демонстрируют нежелание
спариваться со слишком близкими сородичами, предпочитая

• 130 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

сексуальных партнеров из числа недавних знакомых. Именно


поэтому, как правило, самцы и самки в пубертатном возрасте
покидают родной дом и ищут партнеров в других группах.
Если молодые самцы, подобно макакам-резусам, остаются
в родительском сообществе, они и после полового созревания
зачастую продолжают вести себя, будто малыши рядом с ма-
терью, предпочитая уютно устроиться в объятиях любимой
вместо того, чтобы ухаживаниями склонять ее к соитию. Уче-
ным также удалось наблюдать одну попытку инцеста у шим-
панзе — в этом случае сестра решительно гнала собственного
брата прочь: она визжала, дралась и кусалась, пока ей, нако-
нец, не удалось выскользнуть из его объятий и удрать самой.
Нам, людям, свойственно то же природное отвращение
к идее секса с родными и близкими — отвращение, эволюцион-
ная цель которого, несомненно, заключается в том, чтобы из-
бежать близкородственного скрещивания, при котором наше
ДНК смешивается с близким ему. В результате мы, скорее,
склонны испытывать симпатию к людям, не принадлежащим
к нашей семье или группе, в которой мы выросли, — к тем,
в ком видим какую-то тайну.
Природа также снабдила наш мозг механизмом, который
делает незнакомцев особенно привлекательными. Тайна — это
всегда новизна, которая, в свою очередь, вызывает повышение
уровня дофамина.

Противоположности притягиваются?
В целом «первое, вольное вдохновенье»1, как Роберт Браунинг
назвал романтическую страсть, более всего способен вызвать
в нас человек, похожий на нас. Большинство жителей нашей
планеты привлекают хоть и незнакомые, однако принадлежа-
щие к той же этнической, социальной, религиозной, образова-
тельной и экономической среде люди, обладающие примерно
тем же уровнем физической привлекательности и интеллекта,
1
Браунинг Р. В Англии весной / Пер. С. Я. Маршака.

• 131 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

с похожими взглядами, целями, ценностями, интересами, на-


выками общения и стандартами поведения. (6)
Эволюционные биологи Питер Бастон и Стивен Эмлен
не так давно провели исследование, ставившее целью вы-
яснить, по какому принципу выбирают себе партнеров аме-
риканцы. Ученые пришли к выводу, что молодые мужчины
и женщины в США относят себя в качестве брачных партнеров
к определенному типажу, останавливая свой выбор на людях,
схожих с ними в основных чертах — от уровня состоятельности
и физической привлекательности до личностных проблем. (7)
Если женщина обладает значительным состоянием, она ищет
партнера из высшего класса. Привлекательный мужчина хочет
видеть рядом с собой миловидную женщину. Люди, которые
превыше всего ставят семейные ценности и супружескую вер-
ность, выбирают тех, кто разделяет их взгляды. Кроме того,
и мужчины, и женщины испытывают особую склонность к тем,
чье чувство юмора созвучно их собственному, к людям с по-
хожими социальными и политическими взглядами, а также
со сходными представлениями о жизни в целом. (8)
Примечательно, что ученые установили: многие из этих
значимых черт, включая хобби, социальные установки и даже
приверженность к вере в бога, определяются на генетическом
уровне. (9) Таким образом, сходные генетические типы тяго-
теют друг к другу: получается, мы действительно склонны ис-
пытывать симпатию к людям, похожим на нас.
Антропологи называют эту склонность выбирать партне-
ров подобных себе позитивным ассортативным спариванием,
или спариванием подобных. Однако принципы выбора парт-
нера, которыми мы руководствуемся, сегодня в определенной
степени изменились. Так, в мире все более чаще заключаются
межрасовые браки. В США, к примеру, число подобных брач-
ных союзов с 1960 г. выросло примерно на 800%. (10) Однако
даже в нынешнюю эпоху глобализации жар страсти, вероятнее
всего, разгорится в нас при встрече с незнакомцем, близким
к нам этнически, социально и интеллектуально.

• 132 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

Тяга к людям, похожим на нас, как и интерес к незнаком-


цам, по-видимому, достались нам в результате эволюции. По-
чему это понадобилось? Потому что беременная женщина
и плод в ее матке — это два совершенно разных существа. Если
с точки зрения биохимии они близки друг другу, то матери бу-
дет проще выносить ребенка. Известно, что генетически сход-
ные пары реже сталкиваются с проблемой непроизвольных
выкидышей, рожают больше детей, которые отличаются более
высокими показателями здоровья. (11)
Тем не менее в чрезмерном сходстве партнеров ничего хо-
рошего нет. И поэтому человек в результате эволюционного
развития приобрел как минимум один механизм, помогающий
нам выбрать партнера, хоть в чем-то отличного от нас самих.
Это открытие стало результатом эксперимента, известного
как «потная футболка». Когда женщин попросили понюхать
пахнущие потом мужские футболки и отобрать ту из них, запах
которой показался им наиболее сексуальным, они выбирали
футболки мужчин, чья иммунная система была не аналогична
их собственной, но все же совместима с ней. (12) Все они бес-
сознательно предпочли партнеров, совместно с которыми
могли бы произвести на свет более генетически разнообраз-
ное потомство.
Итак, противоположности действительно притягиваются —
но в рамках собственной этнической, социальной и интеллек-
туальной группы.

Симметрия: «золотая середина»


Еще одно свойство, унаследованное нами от животных, каса-
ется предпочтений, оказываемых хорошо сложенным индиви-
дуумам. Еще древние греки считали, что отличное телосложе-
ние разжигает пламя страсти. Примерно 2500 лет назад Ари-
стотель утверждал, что существуют универсальные стандарты
физической привлекательности. Одним из них, по мнению
философа, была гармоничность, пропорциональность тело-

• 133 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

сложения. Это сродни тому, что сам философ называл золотой


серединой, или средней точкой между двумя крайностями.
Современная наука согласна с Аристотелем. Соразмер-
ность считают красивой насекомые, млекопитающие, все при-
маты и люди, живущие в самых разных уголках Земли. (13)
Самки скорпионниц предпочитают партнеров с одинаковыми
по размеру крыльями. Деревенские ласточки выбирают самцов
с пропорциональными хвостами. Обезьяны считают лучшими
супругами тех, кому повезло иметь симметричные зубы. Если
вы окажетесь в деревушке в Новой Гвинее и, подойдя к костру,
укажете на самую, по вашему мнению, миловидную женщину
или самого красивого мужчину — местные жители согласятся
с вами. (14) Когда исследователи с помощью компьютера, объ-
единив множество лиц, создали единый «среднестатистиче-
ский» портрет, и женщинам и мужчинам это усредненное лицо
понравилось куда больше, нежели реальные физиономии. (15)
Оно оказалось более гармоничным. Даже двухмесячные мла-
денцы дольше задерживают взгляд на лицах, отличающихся
симметричностью черт. (16)
«В прекрасном — правда, в правде — красота»1, — писал
Китс в «Оде к греческой вазе». Эти слова Китса многим ка-
жутся загадкой. Однако, как выясняется, красота симметрии
несет в себе основополагающую истину. Существа с гармо-
ничными, пропорциональными ушами, глазами, зубами
и челюстями, с симметричными локтями, коленями, грудями
способны справиться с бактериями, вирусами и прочими ми-
крохищниками, вызывающими неправильность в строении
тела. Таким образом, с гордостью демонстрируя симметрич-
ность своего строения, животные тем самым рекламируют
генетически заложенные выдающиеся способности в борьбе
с болезнями. (17)
Таким образом, предпочтение, которое мы оказываем лю-
дям с гармоничным сложением, — всего лишь примитивный

1
Пер. В. Микушевича.

• 134 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

животный механизм, который помогает нам выбрать брачного


партнера со здоровыми генами. (18)
Природа не любит рисковать: наш мозг естественным об-
разом реагирует на красивое лицо. Ученые отследили мозго-
вую активность мужчин в возрасте от 21 до 35 лет, когда те
смотрели на красивые женские лица, и оказалось, что вен-
тральная покрышечная зона мозга у испытуемых «прямо-таки
светилась». (19) Тот же результат мы получили в ходе скани-
рования: у тех участников эксперимента, которые разгляды-
вали фото более красивых партнеров, активность вентральной
покрышечной зоны оказывалась выше. При этом данная зона
мозга особенно насыщена дофамином — нейротрансмитте-
ром, который обеспечивает ощущение прилива энергии, вос-
торга, повышенную концентрацию внимания и стремление
добиваться награды.
Неудивительно, что пропорционально сложенные люди —
как мужчины, так и женщины, — обычно окружены поклон-
никами, так что им есть, из кого выбирать. В итоге самые
красивые женщины оказываются рядом с мужчинами, обла-
дающими более высоким социальным статусом. (20) Жаклин
Кеннеди-Онассис — лучший пример такого успешного брач-
ного отбора.
Пропорционально сложенные мужчины также пользуются
«льготами», которые предоставляет им природа. Они начинают
половую жизнь в среднем на четыре года раньше, чем их кри-
воватые сверстники, у них больше половых партнеров, они
чаще крутят романы. (21) С партнерами, обладающими сим-
метричным телом, женщины чаще достигают оргазма, (22)
даже если эмоционально эти отношения их не удовлетворяют.
При этом, когда женщина испытывает оргазм с гармонично
сложенным мужчиной, ее матка при сокращениях захватывает
больше спермы. (23)
По моим предположениям, подобная сексуальная реак-
ция вызвана тем, что при взгляде на хорошо сложенного лю-
бовника у женщины в вентральной покрышечной зоне мозга

• 135 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

активно вырабатывается дофамин, который через цепочку


химических реакций запускает процесс выделения тестосте-
рона, а тот способствует более активному проявлению сек-
суальности.
Поскольку симметрия повышает наши шансы на победу
в брачных играх, женщины идут на любые меры, чтобы до-
биться или хотя бы сымитировать ее. С помощью пудры они
«подправляют» лицо. Тушь и подводка делают более вырази-
тельными глаза. Помада помогает добиться сходства формы
верхней и нижней губы. А пластическая хирургия, фитнес,
пояса, бюстгальтеры, обтягивающие джинсы и рубашки по-
зволяют создать гармоничные и соблазнительные пропорции
тела, которые так нравятся мужчинам.
Природа помогает нам в этом. Ученые выяснили, что руки
и уши женщины становятся более симметричными во время
ежемесячной овуляции, когда с точки зрения репродукции нам
особенно важно привлечь мужчину. (24) Это касается и жен-
ской груди. (25) Более того: и у мужчин, и у женщин тела
и лица в молодости почти симметричны, а вот с возрастом нас
перекашивает все сильнее и сильнее.

Соотношение объемов талии и бедер


Правило сбалансированности, или «золотой середины», отно-
сится и к другим пропорциям тела.
Психолог Дивендра Син продемонстрировала группе аме-
риканских мужчин серию рисунков, изображающих молодых
женщин, и поинтересовалась, какой тип фигуры кажется им
наиболее привлекательным. (26) Большинство сочли наибо-
лее симпатичными женщин, объем талии которых составлял
примерно 70% от объема бедер. Эксперимент был воспроизве-
ден в Великобритании, Германии, Австралии, Индии, Уганде
и еще семи странах. Ответы были разными, однако очень мно-
гие испытуемые оказывали предпочтение дамам с таким же
соотношением объемов талии и бедер.

• 136 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

Измерив окружность талии и бедер у 286 древних скульптур,


изваянных в различных африканских племенах, а также в Индии,
Египте, Древней Греции и Риме, Син выяснила, что скульпторы
предпочитали примерно одинаковое соотношение этих двух
объемов. Исследование другими учеными 330 предметов искус-
ства из Европы, Азии, Африки и Америки, некоторые из которых
существуют уже больше 3000 лет, показало, что в большинстве
случаев соотношение этих двух объемов также примерно одина-
ково. (27) Любопытно, что его демонстрируют и девушки с об-
ложки журнала Playboy, и знаменитые американские супермо-
дели. Даже у Твигги, знаменитой модели-худышки 1960-х, соот-
ношение объемов талии и бедер также равнялось 70%.
Этот параметр передается по наследству, он — результат
работы генов. Однако, хотя у разных женщин этот показатель
может различаться, во время овуляции он максимально при-
ближается к 70%. Зачем же природа прилагает столько уси-
лий к тому, чтобы создать соблазнительно пышные женские
формы? И почему именно такое соотношение ценят мужчины?
Скорее всего, это связано с эволюцией.
По мнению Син, женщины, у которых соотношение объ-
емов талии и бедер близко к 70%, имеют наилучшие шансы
выносить ребенка. Они обладают нужным объемом жировых
запасов, расположенных в правильных местах, что связано
с более высоким уровнем эстрогена по отношению к уровню
тестостерона. Женщинам, чьи пропорции заметно отличаются
от идеала, труднее забеременеть, они позднее зачинают детей
и имеют более высокий процент выкидышей. Кроме того, жен-
щины, чья фигура напоминает яйцо, грушу или тростинку, —
словом, отличается от идеального образца, — чаще страдают
от хронических заболеваний, таких как диабет, повышенное
кровяное давление, заболевания сердца, определенные формы
рака и проблемы кровообращения. Они также более склонны
к различным формам расстройств личности. (28)
Таким образом, заключает Син, предпочтение, которое
мужчины оказывают женщинам с определенным соотноше-

• 137 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

нием объемов талии и бедер, диктуется стремлением вы-


брать здоровую партнершу, способную выносить потомство.
Поскольку это предпочтение чрезвычайно глубоко и прочно
встроено в мужской архетип, представители сильного пола
сохраняют его, даже если не собираются становиться отцами
или ухаживают за женщинами, вышедшими из репродуктив-
ного возраста.
Но, разумеется, это не единственное, на что обращают вни-
мание мужчины при выборе партнерши.

Кого выбирают мужчины


В ходе исследования, охватившего около 10 000 участников
из 37 стран, ученые просили мужчин и женщин распределить
18 характеристик в порядке убывания их важности при вы-
боре супруга. (29) На первое место представители обоих полов
поставили любовь и взаимную симпатию. Следующей шла на-
дежность, за ней — эмоциональная стабильность и зрелость,
затем — приятный характер. Кроме того, и мужчины, и жен-
щины заявили, что партнер должен быть добрым, умным, об-
разованным, общительным, здоровым, любящим свой дом
и семью.
При этом исследование продемонстрировало значитель-
ные гендерные различия в подходе к выбору любимого. Оцени-
вая потенциальную партнершу, мужчины заявляли, что пред-
почли бы женщину, которая выглядит молодой и красивой.
Подобные предпочтения мужчины демонстрировали
во всех культурах, во все времена. (30) Осирис, легендарный
правитель Древнего Египта, был пленен красотой своей воз-
любленной супруги Исиды. Четыре с лишним тысячи лет назад
он писал: «Исида забросила свои сети — и поймала меня в те-
нета своих волос. Я пленен ее глазами, окован ее ожерельем,
накрепко связан запахом ее тела». (31)
Тив, принадлежавший к одному из племен Нигерии, оча-
рованный формами женщины, восклицал: «Когда она тан-

• 138 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

цует, кажется, что она забирает с собой мою жизнь, и я знаю,


что должен следовать за ней повсюду!» (32)
Американские мужчины, размещающие объявления о зна-
комствах в газетах и журналах, втрое чаще женщин упоми-
нают о том, что хотели бы видеть рядом с собой миловидную
даму. (33)
Мужчины во всех странах мира женятся на женщинах, ко-
торые в среднем на три года моложе своих мужей. (34) В США
мужчины повторно вступают в брак с дамами в среднем на пять
лет моложе, а третья супруга, как правило, уже на восемь лет
младше партнера. (35)
Когда Аристотеля спросили, почему людей так привле-
кает физическая красота, тот изрек: «Лишь слепец может за-
дать такой вопрос!» Безусловно, мужчинам приятно смотреть
на красоток с эстетической точки зрения. Им также приятно
хвастаться перед друзьями и коллегами прекрасными под-
ружками и эффектными молодыми супругами. В целом люди
склонны считать красивых женщин, как и привлекательных
мужчин, милыми, умными, сильными, бескорыстными, дру-
желюбными, обходительными, сексуальными, интересными,
финансово обеспеченными и пользующимися популярностью
в обществе. (36)
Однако сегодня эволюционные психологи полагают,
что мужчины подсознательно предпочитают молодых и кра-
сивых потому, что с ними они получают преимущества в ре-
продуктивной сфере. (37) Молодые женщины с гладкой кожей,
белоснежными зубами, яркими глазами, блестящими воло-
сами, упругими мышцами, гибким телом и живым характе-
ром, скорее всего, окажутся здоровыми и энергичными — то,
что нужно, чтобы выносить и воспитать потомство. Кроме
того, гладкая, чистая кожа и детские черты лица сигнали-
зируют о высоком уровне эстрогена, что тоже существенно
для репродукции.
Согласно теории, которую отстаивает современная наука,
в те далекие времена, когда человек промышлял охотой и соби-

• 139 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

рательством, мужчина, сумевший обзавестись молодой, здоро-


вой, энергичной партнершей, оставлял больше потомков. Эти
крепкие дети выжили и через столетия передали современным
мужчинам генетически заложенную в них тягу к юным краса-
вицам. (38)

Мозг влюбленного мужчины


— Почему женщине важнее быть красивой, чем умной?
— Потому что мужчины видят лучше, чем соображают.
Этот анекдот не нов и банален — по крайней мере
я знакома со многими мужчинами, способными мыслить,
и еще как. Однако в этой едкой шутке есть зерно истины.
Я говорю об этом, поскольку наше томографическое иссле-
дование мозга влюбленных выявило кое-какие неожиданные
результаты, а именно — некоторые гендерные различия. (39)
Различия эти, однако, были весьма тонкими и неоднознач-
ными. Нельзя сказать, что мужчины демонстрировали один
тип реакции, а женщины — другой. Как и в других ситуациях,
связанных с гендерными различиями, представители каж-
дого пола при взгляде на фотографии любимых демонстриро-
вали целый набор реакций, некоторые из них были общими
для мужчин и женщин. Более того, я не могу с уверенностью
сказать, что выявленные нами особенности будут отмечены
у всех без исключения мужчин и женщин. Однако опреде-
ленно можно утверждать, что между типами реагирования,
которые демонстрировали представители обоих полов, была
статистически значимая разница. Сегодня невозможно ска-
зать, что означает это наше открытие. Однако я попытаюсь
высказать кое-какие предположения насчет мужчин, а позже
перейду к женщинам.
В нашем случае мужчины демонстрировали большую ак-
тивность в зонах мозга, отвечающих за обработку визуальной
информации, в особенности информации о лицах. Быть мо-
жет, речь идет о приобретенной в ходе эволюции способно-

• 140 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

сти, повышающей шансы мужчины влюбиться, когда он ви-


дит молодую, хорошо сложенную женщину, которая по всем
признакам должна быть прекрасной производительницей?
Возможно. Эта особенность мозговой активности у мужчин
может также объяснить, почему они, как правило, влюбляются
быстрее женщин. (40) Если мужчина в подходящий момент
видит миловидную женщину, у него срабатывает автомати-
ческое распознавание, которое тут же связывает внешнюю
привлекательность с романтической страстью. Да уж, такому
инструменту ухаживания нельзя отказать в эффективности!
Мы обнаружили и другую гендерную особенность, которая,
возможно, также возникла когда-то в результате эволюции,
чтобы облегчить мужчинам процесс завоевания партнерши.
Когда наши испытуемые смотрели на фотографии любимых,
у мужчин наблюдалась высокая активность в зоне, связанной
с процессом эрекции. С точки зрения дарвиновской теории это
вполне разумно: ведь цель романтической страсти — подтол-
кнуть нас к спариванию с определенным партнером. Таким
образом, эта особенность непосредственно связывает любовь
с той частью мозга, которая отвечает у мужчин за сексуальное
возбуждение.
Возможно, дальнейшие мои выводы несколько натянуты,
однако, как мне кажется, эта особенность функционирова-
ния мозга мужчин способна объяснить, почему именно пред-
ставители сильного пола являются главными потребителями
мирового рынка порнографии, почему женщины считают
свой внешний вид гораздо более значимым критерием само-
оценки, нежели мужчины, (41) а также почему слабый пол
столь старательно подчеркивает свои внешние достоинства
с помощью косметики, одежды и украшений. «Если не мо-
жете убедить их, сбейте их с толку!» — призывал американ-
ский президент Гарри Трумэн. Женщины с ним полностью
согласны: они безжалостно эксплуатируют тягу мужчин к ви-
зуальным стимулам, подкрепленную обостренной реакцией
мужского мозга.

• 141 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Мужчины и ухаживание
Меня заинтересовала и другая мужская особенность, по-
скольку она, по-видимому, также досталась нашим современ-
никам от далеких предков. Психологи утверждают: мужчинам
нравится помогать женщинам, решать их проблемы, прино-
сить им пользу своими действиями. (42) Спасая нежную кра-
сотку, попавшую в затруднительное положение, они ощущают
себя по-настоящему мужественными.
Несомненно, миллионы лет, в течение которых мужчины
защищали женщин и обеспечивали их, глубоко впечатали
в мужской мозг тягу к представительницам слабого пола, ко-
торые только и ждут, чтобы их спасли. На самом деле муж-
ской мозг прекрасно приспособлен для того, чтобы помогать
женщине. Мужчины, как правило, более искусны в обращении
со всякого рода механизмами и лучше решают пространствен-
ные задачи. Мужчина — прирожденный специалист по реше-
нию проблем. (43) При этом многие таланты, присущие пред-
ставителям сильного пола, закладываются еще до рождения,
благодаря высокому уровню тестостерона у плода. Возможно,
этот биологический механизм развился у мужчин в ходе эво-
люции отчасти для того, чтобы привлекать женщин, помогать
им и защищать их.
Помимо прочего, мужчины демонстрируют куда большую
преданность в любви, нежели женщины. В ходе нашего иссле-
дования лишь 40% дам согласились с утверждением: «Хоро-
шие отношения с ___ для меня важнее, чем хорошие отноше-
ния с родными», тогда как среди мужчин целых 60% сделали
выбор в пользу отношений с любимой. Более того: невзирая
на общепринятое мнение, что именно женщины готовы ча-
сами ждать у телефона, с радостью менять свое расписание,
бесцельно фланировать по офису или спортзалу, чтобы в лю-
бой момент сорваться к любимому, на самом деле наш опрос
показал, что именно мужчины чаще изменяют свой график
ради женщины.

• 142 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

Такая покладистость мужчин не нова. Еще Данте, великий


флорентийский поэт эпохи Ренессанса, часами слонялся по мо-
сту через реку Арно в надежде пообщаться с возлюбленной Бе-
атриче.
Вероятно, именно из-за этой своей особенности мужчины
реже, чем женщины, поддерживают близкие связи с родными
и друзьями. Однако, вполне вероятно, что и здесь в дело вме-
шиваются глубинные эволюционные механизмы. Женщины
бережно хранят свою драгоценную собственность — яйце-
клетки. Они же тратят гораздо больше времени на важнейшее
из дел — взращивание потомства. Миллионы лет мужчины
старались всегда быть рядом с партнершей, даже с риском
для собственной жизни, — лишь так они могли сохранить
драгоценный сосуд, хранящий и производящий на свет их по-
томство.
И сегодня мужчины вынуждены тратить значительно
больше сил для победы в брачных играх. Некоторые ответы
на вопросы нашего исследования отражают всю серьезность
усилий, затрачиваемых представителями сильного пола
для удержания любимых. К примеру, именно мужчины куда
больше опасались ляпнуть во время свидания что-нибудь не то.
При общении они демонстрировали куда большую неуверен-
ность. И это объяснимо: во всех странах мира женщины в сред-
нем куда более искушены в словесных тонкостях, поскольку
эта способность связана с женским гормоном эстрогеном. (44)
При этом, как показало наше исследование, именно женщины
больше любят хранить открытки и письма от возлюбленных.
Таким образом они не только наслаждаются речами своих по-
клонников, но и сохраняют записи, фиксирующие подробно-
сти ухаживания.

Мозг влюбленной женщины


В большинстве книг по психологии утверждается, что муж-
чины и женщины ощущают любовь примерно с одинаковой

• 143 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

интенсивностью. (45) Думаю, это действительно так. Однако


это чувство они испытывают по-разному. К примеру, наш
опросник, посвященный любви (о нем мы говорили в главе 1),
продемонстрировал: и японки, и американки чаще испыты-
вают «ощущение необычайной легкости», зная, что их чувства
к возлюбленному взаимны. Кроме того, женщины интенсив-
нее отдаются навязчивым мыслям о своей страсти.
Наш эксперимент с магнитно-резонансным сканирова-
нием также позволил выявить несколько различий между
любовными переживаниями мужчин и женщин. Когда жен-
щины разглядывали фотографии любимых, они демонстриро-
вали большую активность в зоне хвостатого ядра и прозрач-
ной перегородки — отделах мозга, связанных с мотивацией
и вниманием. Кроме того, определенные отделы прозрачной
перегородки отвечают за возникновение эмоций. Также
у женщин наблюдалось повышение активности еще в неко-
торых долях мозга, в частности, связанных с опознаванием
и извлечением воспоминаний, а также отвечающих за вни-
мание и эмоции. (46)
Еще раз повторюсь: пока еще никто в точности не знает,
что означают эти данные. Однако, извлекая воспоминания
и осознавая эмоции, вы тем самым информируете самих себя
о собственных чувствах (47) и классифицируете имеющуюся
информацию, что, в свою очередь, помогает вам принимать
решения. А ведь женщинам миллионы лет приходилось с чрез-
вычайной ответственностью принимать решение о выборе
партнера.
При этом мужчины способны визуально оценить способ-
ность женщины выносить и вырастить детей, а вот женщина
не может по внешнему виду понять, насколько ее ухажер
ценен в плане долгосрочного партнерства. Ей приходится
просчитывать, насколько он способен защитить и прокор-
мить семью. Такая разница в положении полов предполагает,
что при взгляде на любимого у женщины должен включаться
эволюционный механизм, помогающий ей вспомнить все си-

• 144 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

туации, все ощущения, которые необходимы ей для проведе-


ния подобных расчетов.
«Наследственность — это всего лишь слепок окружающей
среды», — писал великий ботаник Лютер Бербанк. Все те пре-
вратности, которые поджидали женщин в далекие времена
при воспитании детей во враждебной окружающей среде, не-
сомненно, способствовали появлению эволюционного меха-
низма, способного помочь им правильно выбрать партнера.

Кого выбирают женщины?


Изучение 800 частных объявлений о знакомствах, размещен-
ных в американских газетах и журналах, показало: в США жен-
щины вдвое чаще, чем мужчины, ищут партнеров, способных
помочь им материально. (48) Множество женщин-врачей,
женщин-юристов, просто обеспеченных дам хотят встретить
мужчину более состоятельного, нежели они сами. (49) Во всем
мире женщины предпочитают образованных, амбициозных,
преуспевающих, уважаемых мужчин, обладающих высоким
статусом и положением — словом, теми самыми качествами,
которые ценили в партнере еще их далекие предки. Ученые
формулируют это так: мужчины предпочитают сексуальные
объекты, а женщины — тех, кто успешен.
Кроме того, женщинам нравятся высокие мужчины — воз-
можно, потому, что рост помогает добиться успехов в бизнесе
и политике, и, кроме того, крупный партнер лучше справится
с физической защитой дамы сердца. (50) Также женщинам
нравятся те, кто демонстрирует спокойствие — признак
влияния, — самоуверенность и напористость. Чаще всего
в качестве постоянных партнеров женщины выбирают ум-
ных мужчин. (51) Помимо прочего, слабый пол с большей
охотой откликается на ухаживания кавалеров с хорошей ко-
ординацией движений, сильных и мужественных, примеры
чему легко можно обнаружить в художественной литературе,
мифах и легендах.

• 145 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Инанна называла своего возлюбленного «мой бесстраш-


ный, мой сияющий». (52) В Ветхом Завете, в «Песне Песней»,
написанной между 900 и 300 гг. до н. э., женщина поет: «Возлю-
бленный мой бел и румян, лучше десяти тысяч других… руки
его — золотые кругляки… голени его — мраморные столбы».
(53) А в стихотворении, написанном в XIX в. неизвестной со-
малийской женщиной, поэтесса восклицает: «Ты силен, будто
соткан из железа, / Ты излит из золота Найроби, / Из первых
лучей рассвета, / Из сияющего солнца».
Неудивительно, что самоуважение мужчины в большей
степени связано с положением, которое он занимает на работе
и в обществе. (54) Не приходится удивляться и тому, что муж-
чина готов рисковать своим здоровьем, ставить на карту
собственную безопасность, жертвует свободным временем,
чтобы достичь более высокого статуса. Представитель силь-
ного пола интуитивно понимает: чтобы привлечь внимание
юной, здоровой, энергичной женщины, он должен выглядеть
бесстрашным, сильным, будто сотканным из железа, и мощ-
ным, как сверкающее солнце.
Помимо прочего, женщинам нравятся мужчины с выступаю-
щими скулами и мощной нижней челюстью, причем эти предпо-
чтения тоже существуют в подсознании. Дело в том, что мощные
скулы и тяжелая нижняя челюсть формируются при избытке
тестостерона — а тестостерон сдерживает развитие иммунной
системы. Лишь у самых здоровых мальчиков-подростков ор-
ганизм может справиться с подобным эффектом, и тогда они
становятся обладателями крупных, тяжелых черт лица. (55) Не-
трудно предположить, что в период овуляции женщины испыты-
вают особенно сильную симпатию к мужчинам именно такого
типа. В момент, когда представительница слабого пола способна
к зачатию, она инстинктивно ищет мужчину с лучшими генами.
Как ни удивительно, в период способности к зачатию жен-
щины находят особенно привлекательными и мужчин с от-
личным чувством юмора — возможно, потому, что остроумие
напрямую связано с общим уровнем интеллекта.

• 146 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

Биолог Рэнди Торнхилл полагает, что женщинами дви-


жут два основных предпочтения. В период овуляции они
ищут партнеров с хорошими генами — свойство, которое
наблюдается у всех самок млекопитающих во время течки.
В другие периоды менструального цикла они испытывают
наибольшую симпатию к мужчинам, которые демонстри-
руют свою заботу и преданность. И действительно, в ходе
эксперимента, во время которого группу женщин, состо-
явшую из англичанок и японок, просили выбрать из ряда
фотографий наиболее привлекательного мужчину, испы-
туемые во время овуляции выбирали наиболее мужествен-
ные лица, а в другие периоды менструального цикла —
лица с более мягкими, почти женственными чертами. (56)
Однако последние научные данные свидетельствуют о том,
что дамы, имеющие постоянного партнера, и в период овуля-
ции ищут в мужчине прежде всего заинтересованность.
Итак, мы можем заключить, что в любое время женщинам
нужен мужчина, обладающий положением в обществе и со-
стоятельный. Иными словами, влюбленные женщины более
прагматичны и реалистичны, тогда как любящие мужчины
становятся либо циничнее, либо, напротив, превращаются
в альтруистически настроенных идеалистов. (57) Вполне
возможно, именно женской прагматичностью можно объяс-
нить тот факт, что слабый пол не так быстро поддается чарам
любви.

Случайный роман
Представители обоих полов демонстрируют куда меньшую из-
бирательность, когда ищут непродолжительных отношений —
к примеру, на время отпуска, или пытаются завести роман
ради каких-то иных целей.
Во все века для краткосрочных романов женщины выби-
рали состоятельных мужчин, готовых тратить деньги, не счи-
тая, тех, кто готов беспрестанно дарить им подарки, возить

• 147 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

в головокружительные поездки, устраивать фантастические


ужины, помогать заводить полезные знакомства с политиками
или другими влиятельными людьми. (58) Для женщины, ищу-
щей романтического приключения, прижимистость — худший
из грехов. Однако сегодня представительницы прекрасного
пола куда более состоятельны и независимы, чем их предше-
ственницы, и поэтому для короткой интрижки более склонны
выбирать самцов высокого роста, с пропорциональным телос-
ложением, мощными скулами и тяжелой нижней челюстью —
иными словами, носителей здоровых генов. (59)
Некоторые женщины вступают в непродолжительные от-
ношения, чтобы проверить, каких партнеров они способны
привлечь. (60) Для других короткая интрижка — что-то вроде
страховки на случай, если их постоянный партнер покинет
их, тяжело заболеет или умрет. Однако в большинстве случаев
мимолетная связь — это своего рода испытание, которое дама
устраивает претенденту на продолжительные отношения. Пси-
хологи убеждены в этом, поскольку женщины, в отличие от муж-
чин, неохотно соглашаются на короткие интрижки с женатыми
или состоящими в постоянных отношениях мужчинами: ведь
они не только недоступны в качестве возлюбленных, но и тра-
тят свои средства на соперниц. К тому же, рассуждает женщина,
если он обманывает свою партнершу, значит, он вряд ли будет
честен и с ней. Большинство женщин, вступая в краткосрочные
отношения, не собираются понижать планку и интересуются
лишь здоровыми, надежными, веселыми, добрыми и щедрыми
мужчинами. Для дам случайный секс не настолько случаен,
как для представителей сильного пола. (61)
Мужчины, заводя короткую интрижку, как правило, смо-
трят сквозь пальцы на недостаток интеллекта у партнерши. (62)
В подобных случаях они выбирают женщин не столь пре-
красно сложенных, менее образованных, верных, надежных
и веселых. Требования к возрасту случайной партнерши у них
тоже более либеральны. (63) В отличие от слабого пола, муж-
чины легко смиряются с тем, что их мимолетная любовница

• 148 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

известна своей доступностью. Как емко сформулировала Мэй


Уэст: «Мужчинам нравятся женщины с прошлым: они наде-
ются, что и с ними история повторится».
Однако, когда дело доходит до стабильных отношений,
мужчины становятся гораздо более разборчивыми и при-
верженными традиционным ценностям. Выбирая партнеров
для брака, представители обоих полов руководствуются сооб-
ражениями, относящимися к глубинным, часто не контролиру-
емым сознанием потребностям, связанным с размножением.
«О, скажи, где источник любви? / В голове или в сердца
крови?»1 (64) Мы до сих пор не знаем окончательного ответа
на этот вопрос, заданный Шекспиром. Тяга к пропорциональ-
ности, любовь мужчин к молодости и красоте и их склонность
помогать женщинам в беде, привлекательность, создаваемая
в женских глазах богатством и положением, — все эти био-
логически обусловленные предпочтения теоретически могут
разжечь пожар любви. Элементы тайны, сходство в жизнен-
ном опыте, образовании, ценностях также способны повлиять
на наш выбор. Нельзя сбрасывать со счетов и удачный случай,
подходящий момент, досягаемость партнера.
Однако лично я убеждена, что из всех побуждений, вли-
яющих на выбор партнера, главным является наша личная
история и бесчисленное количество впечатлений, получен-
ных в детстве, отрочестве и в последующие годы. Именно
они на протяжении всей жизни формируют и изменяют наши
предпочтения. Все это вместе взятое создает психологическую
схему, которую мы, по большей части, храним в подсозна-
нии, — нашу личную «карту любви».

Карты любви
В ходе взросления мы получаем множество впечатлений,
которые впоследствии оказывают влияние на выбор возлю-

1
Шекспир У. Венецианский купец / Пер. П. Вейнберга.

• 149 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

бленного. Остроумие и обаяние матери, папина страсть к тен-


нису и политике, любовь дяди к лодкам и турпоходам, сестра,
обожавшая дрессировать собак, то, как ваши домашние от-
носились к тишине, выражали нежность или гнев, как обра-
щались с деньгами, много ли смеялись за обеденным столом,
с какими трудностями сталкивался ваш старший брат, ваши
религиозные воззрения и интеллектуальные искания, люби-
мые игры ваших школьных товарищей, представления вашей
бабушки о вежливости, взгляды вашего окружения на поня-
тия чести, справедливости, верности, благодарности, доброты,
то, что хвалили и осуждали ваши учителя, фильмы, которые
вы смотрели по телевизору или в кино, — все это и многое
другое повлияло на формирование ваших личных интересов,
ценностей, убеждений. Благодаря этому уже в подростковом
возрасте формируются предпочтения, касающиеся качеств,
которые мы будем искать в потенциальных партнерах.
Наша любовная карта уникальна. Даже близнецы, похо-
жие как две капли воды, с общими интересами и одинаковым
стилем жизни, часто по-разному смотрят на любовь и выби-
рают не похожих друг на друга партнеров. (65) В результате
мельчайших различий в жизненном опыте их вкусы в любви
оказываются разными.
Эта психологическая карта безумно сложна. Некоторые вы-
бирают партнеров, готовых соглашаться с каждым их словом,
другие, напротив, предпочитают эмоциональные дискуссии.
Одни не могут жить без шуток и розыгрышей, другим требу-
ются предсказуемость и порядок, третьим — яркость и блеск.
Некоторые жаждут развлечений и забав, другие — интеллек-
туальных впечатлений. Многие ищут партнера, который ста-
нет помощником в делах, поможет справиться со страхами
или имеет аналогичные жизненные установки. Другим важ-
нее всего найти того, кто разделяет приверженность к опре-
деленному стилю жизни. Датский философ Серен Кьеркегор
считал, что любовь должна быть бескорыстной, что любящий
должен посвящать всего себя любимому. Однако многие на-

• 150 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

ходят общество слепо обожающего партнера некомфортным,


предпочитая видеть рядом человека, который будет постоянно
стимулировать их духовное и интеллектуальное развитие.
Чтение любовной карты — трудное и тонкое искусство.
Хорошим примером может послужить моя подруга. Дочь ал-
коголика, она привыкла к постоянной нестабильности в семье.
Тем не менее она решила, что никогда не выйдет замуж за муж-
чину, похожего на ее драгоценного папочку. И действительно,
она выбрала совершенно другого человека — художника с не-
предсказуемым и взбалмошным характером, в полном соот-
ветствии со своей любовной картой.
«Любовь глядит не взором, а душой. / Крылатый Купидон —
божок слепой»1, (66) — писал Шекспир. Наверное, из-за этого
нам так сложно знакомить одиноких друзей. Здесь же кроются
причины неудач разнообразных служб интернет-знакомств:
самодеятельные свахи не знают всех причуд любовных пред-
почтений клиентов. Даже сами мужчины и женщины зачастую
не имеют о них представления.

Душа влюбленного
Сотни психологов пытались разобраться в динамике отноше-
ний возлюбленных, и многие из них выдвигают интересней-
шие идеи о том, почему мы предпочитаем одного партнера
другому. Я расскажу о некоторых из них.
Психологи Элейн Хэтфилд и Ричард Рэпсон полагают,
что каждый зрелый человек обладает одним из шести ти-
пов привязанности. (67) «Склонные к безопасности» пред-
почитают возлюбленных, к которым испытывают чувство
душевной близости. Как правило, они легко заводят друзей
и с удовольствием с ними общаются. «Неустойчивыми» вла-
деет скука. Завоевав партнера, они впадают в беспокойство,
если тот пытается от них уйти, они преследуют его. Еще один
тип — «прилипалы»: они выбирают партнеров, которые по-
1
Шекспир У. Сон в летнюю ночь / Пер. М. Лозинского.

• 151 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

стоянно будут с ними рядом. «Ветреники» легко вспыхивают


и так же легко гаснут; они ценят свою независимость, их пу-
гает интимность и глубокая привязанность. «Мимолетные»
возлюбленные не желают тратить на чувства слишком много
времени и энергии. Им нравятся романтические отношения,
однако чтение, путешествия или работа всегда оказываются
важнее партнера. Кроме того, существует незначительное
число мужчин и женщин, которых совершенно не интересует
любовь и которые вовсе не дают себе труда за кем-то ухажи-
вать или удерживать возлюбленных.
Психолог Айала Пайнс утверждает, что мы склонны выби-
рать возлюбленных, похожих на того из родителей, с кем у нас
остались не разрешенными с детства проблемы, — таким об-
разом мы пытаемся устранить их уже во взрослой жизни. (68)
Харвил Хендрикс считает, что мы тянемся к возлюбленным,
пережившим сходные детские травмы и затормозившимся
на той же, что и мы, стадии развития. (69) Мюррей Боуэн
предполагает, что мы предпочитаем тех, чей уровень «диффе-
ренциации я», или независимости самоидентификации, ана-
логичен нашему, (70) и ищем партнеров с той же, что у нас,
способностью справляться с беспокойством. А психологи
Синди Хейзан и Филипп Шейвер, (71) развивая теории Джона
Боулби (72) и Мэри Эйнсворт, (73) пришли к выводу, что мы
влюбляемся и формируем привязанность в соответствии с дет-
ской привязанностью к матери, которая может быть «безопас-
ной», «избегающей» и «тревожной».
Эллинет Аронсон (74) следует утверждению поэта Теодора
Рётке: «Любовь рождает любовь». (75) По его мнению, мно-
гие люди выбирают тех, кто, как им кажется, любит их. Эта
уверенность порождает приятнейшие отношения, которые
в итоге приводят героев к алтарю. Ярким примером могут
послужить персонажи комедии Шекспира «Много шума из
ничего» Беатриче и Бенедикт: каждый из них влюбился в дру-
гого, услышав о нежных чувствах, которые тот, другой, якобы
питает в его адрес. Теодор Рейк утверждал, что и мужчины,

• 152 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

и женщины влюбляются в тех, кто способен удовлетворить


их насущные нужды, обладая качествами, которых им недо-
стает. Как писал сам Рейк: «Скажите мне, кого вы любите, —
и я скажу вам, кем вы не являетесь, вернее, кем вы хотели бы
стать». (76)
В каждой из этих теорий есть зерно истины. При этом все
они исходят из предположения, что каждый из нас представ-
ляет собой уникальную личность, сложившуюся благодаря на-
шему детскому опыту и особенностям биологического стро-
ения. Именно эта, по большей части не осознаваемая нами,
психическая особость заставляет нас предпочесть одного воз-
любленного и отказать другому.
Личные карты любви, по-видимому, начинают склады-
ваться в раннем детстве, когда мы подвергаемся бесчис-
ленным и самым разнообразным испытаниям, влияющим
на наши мысли и чувства. Как мудро заметил американский
детский писатель Морис Сендак, детство — «чертовски се-
рьезное дело». Затем мы идем в школу, где нас ждут новые
друзья и первые влюбленности, под влиянием которых про-
должают формироваться наши симпатии и антипатии. В под-
ростковом возрасте мы уже переживаем более продолжитель-
ные романы, и наша любовная карта становится еще более
сложной. Ну, а затем мы пускаемся в плавание по житейским
волнам и впервые сталкиваемся с любовными трагедиями,
которые вновь меняют нашу психологическую схему, обога-
щая ее новыми штрихами.
Таким образом, когда мы заходим в помещение, где нам
предстоит встретиться с несколькими потенциальными пар-
тнерами, мы несем в себе огромное количество мелких, зача-
стую бессознательных биологических и культурных предпо-
чтений, которые способны как возжечь любовное пламя, так
и загасить его в зародыше.
При этом наши потенциальные партнеры чрезвычайно раз-
нообразны, и это еще больше усложняет проблему. Вам при-
ходилось встречать двоих людей, похожих как две капли воды?

• 153 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Мне — нет. Разнообразие человеческих типов бесконечно.


Некоторые способны гениально исполнять музыкальные про-
изведения, другие — писать душевные стихи, строить мосты,
отлично бить по мячу клюшкой для гольфа, читать наизусть
диалоги из пьес Шекспира, сыпать со сцены остротами перед
многотысячной аудиторией, создавать разумные философские
теории, касающиеся устройства Вселенной, читать берущие
за душу проповеди о Боге и долге, предсказывать пути разви-
тия экономики, увлекать за собой солдат в бой. И это — лишь
малая толика. Природа предоставила нам практически беско-
нечное число индивидуумов, из которых мы можем выбрать
себе партнера, — пусть даже они не принадлежат к нашей со-
циальной, экономической и интеллектуальной группе.
Тут мы подходим к главной идее этой главы. Я убеждена,
что в ходе эволюции и преумножения числа индивидуумов мы
стали обладателями фундаментальной схемы, помогающей
нам выбрать партнера, — механизма работы мозга, возбуж-
дающего и поддерживающего романтическую страсть.

Мозг в поисках партнера


Почему мы, люди, так сильно отличаемся друг от друга?
Мои мысли на эту тему вытекают из гениальной идеи
Чарльза Дарвина о половом отборе.
Дарвину не давало покоя многообразие украшений, соз-
данных природой. (77) Это и малиновые «воротники», и синие
пенисы, и качающиеся груди, и танцевальные пируэты, и ме-
лодичные трели, и в особенности — громоздкие, неудобные
перья павлиньих хвостов. Он чувствовал, что все это украша-
тельство, кажущееся лишним и чрезмерным, подрывает его
теорию, согласно которой каждое свойство, данное природой,
имеет свою цель. «Стоит мне посмотреть на перья павлиньего
хвоста, как меня начинает тошнить». (78)
Однако со временем Дарвин пришел к заключению, что все
эти крикливые декорации преследуют одну и ту же цель —

• 154 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

добиться расположения потенциального партнера. Согласно


его умозаключениям, особи с наиболее яркими атрибутами
привлекали больше партнеров, причем из числа наиболее за-
видных экземпляров. В результате эти щеголи оставляли го-
раздо больше потомства, передавая ему по наследству свои,
на первый взгляд, бессмысленные броские черты. Этот процесс
Дарвин назвал половым отбором.
Психолог Джеффри Миллер в своей весьма оригинальной
книге «Мозг в поисках партнера» развивает дарвиновскую те-
орию полового отбора. Он утверждает, что в результате эво-
люции люди также научились приобретать весьма экстрава-
гантные черты, которые помогают им произвести впечатление
на потенциальных партнеров.
По мнению Миллера, человеческий интеллект, лингвисти-
ческие способности, музыкальные таланты, способность созда-
вать произведения литературы и изобразительного искусства,
любовь к спорту, любопытство, способность решать сложные
математические задачи, наши моральные ценности и религи-
озное рвение, участие в благотворительности, политические
убеждения, чувство юмора, тяга к сплетням и творчеству, даже
мужество, упрямство, настойчивость, доброта — все это слиш-
ком сложно и затратно для организма, чтобы считать, будто
все эти качества природа подарила нам лишь ради выживания.
(79) Если бы все эти свойства были нужны нашим далеким
предкам для жизни, их обрели бы и шимпанзе. Однако этого
не случилось.
Таким образом, заключает Миллер, все эти чудесные уме-
ния эволюция дала человеку лишь для того, чтобы повысить
его шансы на достижение успеха в брачных играх. Мы — лишь
«машины для ухаживания», утверждает он. (80) Те из наших
предков, кто обладал умением поэтично говорить, искусно
рисовать, ловко плясать или произносить пламенные речи
на нравственные темы, считались более привлекательными
партнерами. Подобные талантливые личности производили
на свет больше потомков. Таким образом, постепенно все эти

• 155 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

способности оказались встроенными в наш генетический код.


А чтобы выделиться на фоне окружающих, наши предки спе-
циализировались в той или иной области и, таким образом,
способствовали появлению того бесчисленного разнообразия
человеческих типов, которое мы наблюдаем сегодня.
Миллер признает, что элементарные формы таких умений
были полезны для выживания на покрытых травой равнинах
древнего африканского континента: ведь у всех этих талан-
тов существует множество применений. Однако он уверен,
что данные способности со временем принимали все более
сложные формы, поскольку нравились противоположному
полу, представители которого были склонны выбирать пар-
тнеров, обладающих способностями в музыке, сочинительстве
и иных подобных сферах. «Ум развивался при свете луны», —
заключает он. (81)
Я согласна с теорией Миллера. Для примера рассмотрим
эволюцию языка. Нашим предкам требовалось лишь несколько
тысяч слов и простейшие грамматические конструкции, чтобы
сказать: «Лев идет!» или «Подай орехи!» Однако цветистая по-
этическая речь, музыкальные способности и прочие сложные
человеческие таланты, по-видимому, развивались по мере
того, как мужчины и женщины поколение за поколением де-
монстрировали себя с лучшей стороны в качестве потенциаль-
ных партнеров.
Однако почему древние люди вдруг начали предпочитать
ухажеров, обладающих подобными необычными талантами?
Для этого в человеческом мозге должен был развиться опреде-
ленный механизм, способный заставить тех, кто делал выбор
на брачном рынке, благосклонно воспринимать стихи, мело-
дичные напевы и прочие яркие способности, которые демон-
стрировали ухажеры.
Дарвин кое-что писал о том, как, по его мнению, различ-
ные существа реагируют на подобные демонстрации и почему
они делают выбор в пользу определенного партнера. По его
мнению, процесс выбора был связан с действующими крите-

• 156 •
«Первое, вольное вдохновенье» : Кого мы выбираем?

риями красоты. Самки всех видов, писал он, питают слабость


к внешней привлекательности. Тем не менее он не мог понять,
как именно в мозге животных функционирует механизм ат-
тракции, признавая: «Сложно отыскать прямые доказатель-
ства их способности оценить красоту». (82)
Перед Миллером стояла та же дилемма. Ведь наряду с изме-
нением поведения поклонников эволюционный процесс дол-
жен был соответствующим образом изменить процесс функци-
онирования мозга у тех, кто делает выбор, обеспечив их спо-
собностью видеть различия между сигналами, посылаемыми
разными ухажерами, и отдавать предпочтения некоторым
из них, останавливая свой выбор на том или ином поклоннике.
Так, Миллер предположил, что наряду с эволюцией ум-
ственных и физических способностей человека происходило
развитие «ментальных функций», «техник сексуального вы-
бора», которые позволяли разбираться в ухищрениях ухаже-
ров и формировать определенные предпочтения. Именно так
наши предки развили в себе вкус к лингвистическим талантам,
картинам, нарисованным на песке, харизматическому оратор-
скому искусству, моральной твердости и многим другим впе-
чатляющим способностям, присущим человеку, наряду со спо-
собностью проводить различия, запоминать и оценивать все
эти уловки в ходе ухаживания.
Тем не менее Миллер не выдвинул конкретных предпо-
ложений, что именно заставляет объект ухаживаний предпо-
честь одни проявления талантов другим. Он лишь заметил,
что мозг обладает неким «прибором для измерения уровня
удовольствия» и что, вполне вероятно, в этом процессе задей-
ствованы эндорфины — природное обезболивающее, выраба-
тываемое мозгом.
Я полагаю, что «прибором для измерения удовольствий»
служит механизм стимулирования романтической страсти,
который регулируется цепочками распределения дофамина
через хвостатое ядро и другие зоны мозга, отвечающие за по-
лучение вознаграждения. По мере того как древние мужчины

• 157 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

и женщины придирчиво присматривались к потенциальным


партнерам, древний механизм животной привлекательности
постепенно переключался на романтическую страсть, свой-
ственную человеку. Именно он помогал выбрать наиболее же-
лаемый объект страсти и изобретательно ухаживать за ним,
посвящая ему всю свою любовную энергию и время ради полу-
чения самой высокой награды — размножения.
Где, когда и почему наши предки впервые ощутили не-
обходимость в утонченном владении языком и обладании
прочими бесчисленными и необычными талантами ради за-
воевания партнера? Ведь шимпанзе до сих пор благополучно
заводят любовников, не нуждаясь для этого в стихах и брен-
чании на гитаре. Что подтолкнуло эволюцию разнообразных
человеческих способностей и создание в мозге специальных
механизмов, которые заставляют нас терять голову от одного
и отвергать другого? Иными словами, чему мы обязаны воз-
никновением любви?
По словам английского поэта и драматурга XVII в. Драй-
дена, все началось еще в те времена, «когда в диком лесу жил
благородный дикарь».

• 158 •
6

Почему мы любим?
Эволюция романтической страсти

Ручьи вливаются в реки,


Реки бегут к низовью.
Ветры сплелись навеки
В ласках, полных любовью.
Все замкнуто тесным кругом.
Волею неземною
Сливаются все друг с другом, —
Почему же ты не со мною?

Перси Биши Шелли. Философия любви1

Кажется, я люблю тебя в бесчисленности воплощений,


Бесконечное число раз,
Год за годом, жизнь за жизнью…
Сегодня любовь моя сложена к твоим ногам,
Там она нашла последний приют,
Любовь, у которой нет конца.

Рабиндранат Тагор. Нескончаемая любовь2

Индийский поэт Рабиндранат Тагор понимал, что страсть


к женщине — это чувство, пришедшее к нам из глубины веков.
Действительно, наш разум несет в себе слепок многовековой
1
Пер. А. Ибрагимова.
2
Пер. Е. Милицкой.

• 159 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

истории вида, воспоминания о многочисленных стратегиях,


изобретенных нашими предками, которые пели, танцевали,
делились мудрыми мыслями и пищей с одной лишь целью —
произвести впечатление на возлюбленных и друзей, чтобы за-
тем со всем пылом отдаться чувству к «ней» или к «нему».
Каким образом мы пришли к принятым сегодня спосо-
бам ухаживания и любовным традициям? Плохиш не читал
Тиа стихи, чтобы показать себя королем слоновьего царства.
Шкипер, познакомившись весенним вечером со своей малень-
кой подружкой, не тратил перед этим время на исполнение
рок-н-ролльных баллад перед тысячной аудиторией бобрих.
Миша влюбился в Марию в ту же секунду, когда она, завиляв
хвостом, пригласила его играть. У всех видов животных есть
свои любовные предпочтения. И большинство из них выра-
ботали собственную хитроумную тактику, помогающюю им
покорять сердца возлюбленных. Однако никто, кроме чело-
века, не использует для ухаживания столь вычурные способы,
как чтение сонетов и прыжки с парашютом.
Как утверждает психолог Джеффри Миллер, многие черты,
свойственные исключительно человеку, — такие как витие-
ватые речи, любовь к различным видам спорта, религиозное
рвение, чувство юмора, моральные ценности, — слишком
сложны, чересчур затратны для организма и практически
бесполезны с точки зрения борьбы за существование. Это
заставляет усомниться в том, что эволюция подарила нам
их лишь ради выживания. Как минимум, отчасти они, несо-
мненно, возникли ради того, чтобы помочь нам завоевывать
партнеров.
Решив пойти в своих рассуждениях дальше, я предполо-
жила, что наряду с экстравагантными способами ухаживания,
к которым мы с готовностью прибегаем, дабы завоевать сердце
потенциального возлюбленного, мы, люди, в результате эво-
люции обзавелись специальным механизмом, который и под-
держивает подобное поведение, — механизмом, действую-
щим в мозге и возбуждающим любовь. Эта страсть, выросшая

• 160 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

из животного влечения, помогает нам из многочисленных по-


тенциальных партнеров, наперебой демонстрирующих свои
достоинства, выбрать одного-единственного, чтобы начать
с ним древний, как мир, парный танец любви.
Миллер, однако, ничего не говорит о том, где, когда и по-
чему у человека возникли эти особые способности. Я также
до сих пор не касалась вопроса о том, каким образом наш вид
из обычных живых существ, чувствующих лишь временное
влечение к избраннику, пришел к своему сегодняшнему со-
стоянию, в котором и мужчины, и женщины готовы умереть
ради любимого. По-видимому, в глубокой древности с нами
произошло нечто, разбудившее в человеке стремление любить.

Любовь в кронах деревьев


Пальмы, смоковницы, махагониевые деревья, деревья, дере-
вья, куда ни глянь, — таким был пейзаж Восточной Африки
8 млн лет назад. Именно здесь обитали последние из наших
древесных предков. Антропологам чрезвычайно мало известно
об их повседневном существовании. Однако мы с большой ве-
роятностью можем предположить, что по образу жизни они на-
поминали современных шимпанзе — существ, чья ДНК сходна
с нашей на 98%. Шимпанзе и их более мелкие родственники
бонобо до сих пор живут в древних африканских лесах и об-
ладают множеством черт, которые, вероятно, были присущи
и нашим пращурам.
Подобно шимпанзе и бонобо, наши предки, вероятно,
жили общинами численностью от 80 до 100 особей. Они
спали высоко в кронах деревьев, с рассветом пробуждались
и спускались на землю, где бродили по своей территории.
Передвигаясь в одиночку или небольшими группами, они, ве-
роятно, встречались, чтобы совместно поесть и пообщаться.
Эти предки человека знали членов своей семьи, понимали,
кто друг, а кто враг. Для общения они имели в своем арсе-
нале как минимум 50 звуков, напоминавших уханье или лай,

• 161 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

а также использовали примерно 30 различных жестов.


Как и современные шимпанзе, они, по-видимому, пользова-
лись каменными молотками для колки орехов, зубочистками,
сделанными из тонких веток, и салфетками из пучков травы.
Подобно шимпанзе, они швыряли друг в друга камни и палки
в драках за лидерство, охотились на мелких обезьян, делились
друг с другом мясом и отражали набеги других шимпанзе, пы-
тавшихся захватить их территории. Среди них были шутники,
вожди, смельчаки, обманщики, любопытные и драчуны. Они
заводили друзей и врагов, дарили друг другу веточки, защи-
щали товарищей в драках и скорбно сидели возле умирающих
родственников.
Конечно, они занимались любовью. Современные шим-
панзе и бонобо принадлежат к числу наиболее сексуально ак-
тивных животных на земле. Они целовались, иногда и «с язы-
ками», гуляли, взявшись за руки, обнимались, колотили и по-
хлопывали друг друга, прихорашивались, кланялись друг
другу, а в период течки почти целыми днями предавались
сексу. Одно можно сказать почти определенно: в отличие от со-
временного человека, наши древесные предки были склонны
к беспорядочным связям, подобно сегодняшним шимпанзе
и бонобо. Возможно, в разгар течки самка выбирала одного
партнера и уединялась с ним. Однако подобные союзы были
краткосрочными: скорее всего, их продолжительность исчис-
лялась днями, в крайнем случае неделями.
Кроме того, наши предки не знали любви. Вне сомнения,
у каждого из них, как и у других живых существ, были свои
«любимчики». Однако наши древние родственники не испы-
тывали страстной тяги к одному-единственному партнеру,
столь характерной для человеческой влюбленности. Кроме
того, по-видимому, они не создавали пар для совместного
воспитания потомства. Мать не нуждалась в помощи самца,
чтобы защитить и выкормить детенышей, так что, подобно
современным шимпанзе, самки растили малышей в одино-
честве.

• 162 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

Тем не менее некоторые из наших предков, вероятно, испы-


тывали более сильные чувства к своим партнерам, и это их ка-
чество постепенно трансформировалось в современное чув-
ство любви. Никто не знает, когда, где и почему человек стал
любить сильнее. Я думаю, это случилось вскоре после того,
как наши восточноафриканские пращуры стали спускаться
с деревьев и обустраиваться на полной опасностей земле.

Прогресс человечества
Самые древние ископаемые человеческие останки были об-
наружены в Северном Чаде. В 2002 г. антропологи объявили,
что нашли при раскопках в этой центральноафриканской
стране почти полностью сохранившийся череп, а также не-
сколько челюстей и зубов. (1) Здесь, у мелкого пресновод-
ного озера, шесть-семь млн лет назад жили древние предки
человека. Вероятно, большую часть времени они проводили
в ветвях деревьев, в изобилии произраставших на берегу. Не-
которые из них отваживались пускаться в путешествия по от-
крытой местности, стараясь держаться поближе к деревьям,
разбросанным по травянистой равнине. Возможно, они следо-
вали за стервятниками, отыскивая с их помощью изглоданный
остов антилопы или другого дикого обитателя прерий. Быть
может, самые смелые из них отваживались забрасывать кам-
нями и палками обедающих львов, чтобы отогнать тех от еды
и утащить их добычу. Кое-кто, наверное, забредал и в глубину
болот, тщательно избегая купающихся бегемотов, в надежде
изловить черепаху или загнать в ловушку газель, пришедшую
на водопой.
Мы мало знаем об этих наших предках. Ископаемые ске-
леты не способны рассказать нам даже, передвигались ли они
на двух или на четырех конечностях. Однако «Тумай», как на-
звали древний череп, найденный в Чаде, несомненно, был на-
шим пращуром. Правда, размер его мозга был примерно та-
ким же, как у шимпанзе, зато у него было более плоское лицо,

• 163 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

а нижняя челюсть и зубы уже походили на человеческие. И он,


и его соплеменники, разумеется, ухаживали друг за другом,
спаривались и размножались. Размножались его дети, внуки,
и правнуки — и вот 3,5 млн лет назад уже куда большее число
гоминидов бродили по поредевшим африканским лесам, от-
крытым безлесным участкам и саваннам Восточной Африки.
Антропологи обнаружили множество ископаемых останков
костей и зубов. Эти предки человека выглядели уже иначе.
Их ноги, стопы, бедра и черепа позволяют с уверенностью
сказать, что они были прямоходящими, то есть передвигались
не на четырех, а на двух конечностях.
Я восхищаюсь эволюцией человека: его шея и позвоночник
возвышаются над бедрами, у него есть коленные суставы; опи-
раясь на пятку, он затем перекатывается на основание стопы
и, наконец, отталкивается от земли пальцами, с легкостью
двигаясь вперед.
Именно прямохождение существенно изменило жизнь
на Земле. Передвигаясь на двух ногах, наши предки смогли
носить с собой камни, которыми можно было швырять в львов
и леопардов, преследовавших их в темноте. Они сумели взять
в руки палки, чтобы выкапывать с их помощью корешки
и клубни, и научились броском камня убивать мелких живот-
ных, устраивавших гнезда в траве. Прямохождение освободило
руки для жестов, а рот — для речи. Научившись ходить, соби-
рать и носить предметы, наши предки вступили на путь в неве-
домое будущее, который привел человечество к сегодняшнему
его состоянию.
Все это — факты. А теперь поговорим о теориях. Я полагаю,
что прогресс создал для самок существенную проблему: теперь
они вынуждены были носить потомство не на спине, а в руках.
Их предки, подобно шимпанзе, передвигавшиеся на четырех
конечностях, переносили детенышей по веткам с дерева на де-
рево, усадив их на спину. В этом мире сплетенных ветвей и ли-
ствы руки матерей были свободны, и они легко могли собирать
фрукты и плоды. Кроме того, передвигаясь высоко над зем-

• 164 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

лей, они без труда ускользали от хищников в безопасное ме-


сто. Однако после того, как наши предки стали передвигаться
по земле, под деревьями, а затем и по открытым равнинам,
неся с собой камни и палки в поисках еды, жизнь женщины
стала куда труднее.
Как могла молодая мать выкапывать корешки и ловить
мелкую живность одной рукой, когда в другой ей приходи-
лось держать извивающегося младенца весом под 10 кг?
Как ей было убежать от хищно облизывавшегося льва с гро-
моздкой ношей в руках? Полагаю, именно тогда женщины
впервые осознали необходимость иметь рядом мужчину, ко-
торый смог бы защитить и прокормить их — по крайней мере,
в то время, когда им приходилось носить ребенка на руках
и кормить его грудью.
Создание устойчивых пар, жизненно важное для женщин,
было выгодно и для мужчин. Как один самец мог прокормить
целый гарем? Даже если ему удастся обзавестись группой
жен, другие самцы всегда будут рядом, пытаясь соблазнить
их или даже украсть одну или две. Однако мужчине было
вполне под силу прокормить и защитить одну-единственную
партнершу и их общего ребенка.
Таким образом, в тот период, когда наши предки осваи-
вались на земле, формирование постоянных пар оказалось
необходимым для женщин и удобным для мужчин. Вместе
с эволюцией к нам пришла моногамия — свойственное людям
обыкновение иметь одного постоянного партнера в любой от-
дельно взятый момент времени. (2)
Существуют свидетельства того, что моногамия существо-
вала уже в древнейшие времена. Не так давно ученые, измеряя
ископаемые кости людей, живших примерно 3,5 млн лет на-
зад и известных как афарские австралопитеки (Australopitecus
afarensis), сумели оценить общий размер их скелета. Как выяс-
нилось, мужчины были заметно крупнее женщин: размеры муж-
ских и женских скелетов соотносились примерно так же, как рост
современных мужчин и женщин. Антропологи часто строят до-

• 165 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

гадки об общественном устройстве у тех или иных видов на ос-


нове соотношения роста самцов и самок. Исходя из этого по-
казателя, можно предположить, что наши предки жили так же,
как мы, будучи «по преимуществу, моногамными». (3)
Ученым даже удалось обнаружить генетические доказатель-
ства моногамности древнего человека. Помните прерийных по-
левок — похожих на мышей существ, которые формируют пары,
едва успев выйти из подросткового возраста, совместно с пар-
тнером строят гнездо и проводят в нем вместе всю оставшуюся
жизнь? Нейробиолог Том Инсел вместе с коллегами обнаружил
у этих животных дополнительный участок ДНК в гене, контро-
лирующем распределение в мозге рецепторов вазопрессина, —
участок, который отсутствует у их родичей, горных полевок,
склонных к беспорядочному сексу. Ученые извлекли у полевки
этот участок ДНК, пересадив его самцу мыши, с наслаждением
предававшемуся промискуитету, — и тот тут же стал строить
постоянные отношения с выбранными им самками. (4)
У людей присутствует сходный ген, контролирующий ак-
тивность вазопрессина. У некоторых из нас (хотя и не у всех)
в этом гене есть такой же дополнительный участок ДНК. (5)
Когда-нибудь мы точно узнаем, каковы функции этого участка
и почему у одних он присутствует, а у других — нет. Сегодня
мы можем утверждать лишь, что в древние времена человече-
ство, по-видимому, нуждалось в формировании устойчивых
пар ради воспитания потомства — поскольку в структуре на-
шей ДНК содержится как минимум один ген, определяющий
моногамное поведение.
«Двоим лучше, чем одному», — говорится в Библии. (6)
Думаю, наши предки осознали истинность этого изречения
больше 3,5 млн лет назад.

Эволюция развода
Однако, на мой взгляд, пары, которые создавали наши древние
предки, вовсе не обязательно оставались вместе всю жизнь.

• 166 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

Везде, где людям дозволено разводиться и они могут позво-


лить себе это с финансовой точки зрения, многие пользуются
этим правом. Если спросить, почему они решились на раз-
рыв, ответы будут самыми разными. Тем не менее расстава-
ния обычно происходят по определенным схемам, некоторые
из которых, несомненно, зародились на заре существования
человечества.
Я пришла к этому выводу, анализируя данные о разводах
в 58 странах, собранные в Демографическом ежегоднике ООН.
(7) Мне удалось выделить несколько неожиданных тенденций
в области разводов, характерных для всех стран мира. Разуме-
ется, существует множество исключений, однако, как правило,
пары во всем мире расстаются на четвертом году брака, когда
оба партнера находятся в возрасте около 25 лет и / или имеют
на иждивении одного ребенка.
Поначалу эти данные показались мне бессмысленными.
Однако, когда я начала изучать брачные обычаи, практикуе-
мые другими видами живых существ, обнаружились кое-какие
странные совпадения.
Лишь 3% млекопитающих, включая людей, образуют пары
для воспитания потомства. Однако этот обычай формируется
лишь под влиянием определенных обстоятельств. К примеру,
самки всегда стремятся к созданию союза, когда оказываются
не в состоянии поднять детей на ноги самостоятельно.
Именно так обстоит дело у лис. Лисы сбиваются в пары в се-
редине февраля, рожают нескольких детенышей и совместно
растят их. Лисица обычно рожает до пяти детенышей, и пона-
чалу они совершенно беспомощны: лисята появляются на свет
слепыми и глухими. Вдобавок лисье молоко очень водянисто,
так что мать почти безвылазно находится в норе, выкармливая
свой выводок. Если кто-нибудь не возьмет на себя обязанность
кормить ее, она будет голодать. Поэтому лисица и ее избран-
ник объединяются в пару, чтобы вместе вырастить потомство.
Когда в середине лета детеныши разбегаются из норы, роди-
тели тоже уходят — по отдельности. Их дело сделано. На сле-

• 167 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

дующий год они вновь могут сойтись, хотя более вероятно,


что каждый из них найдет себе нового партнера.
Последовательная моногамия чрезвычайно распростра-
нена среди наших пернатых друзей. Малиновки, украшение
наших парков, создают пары каждую весну на время сезона
размножения. Им тоже приходится делить обязанности: один
партнер сидит на яйцах, а в дальнейшем — защищает птенцов,
а другой обеспечивает семью едой. Успешные пары успевают
за сезон обзавестись несколькими выводками. Однако, когда
младшие дети улетают из гнезда, родители расстаются. На сле-
дующий год у многих из них появляются уже новые супруги.
Таким образом, у тех видов, которые формируют пары ради
выведения потомства, многие остаются вместе лишь на время,
необходимое для того, чтобы ребенок вышел из младенче-
ского возраста. Этот принцип, похоже, применим и к людям.
В традиционных обществах образ жизни, недостаточное пи-
тание и сниженный вес в сочетании с необходимостью дол-
гое время кормить ребенка грудью в любое время дня и ночи
на несколько лет подавляют у женщин овуляцию. Среди таких
народов — бушмены южноафриканской народности кун, ав-
стралийские аборигены, народность гайндж в Новой Гвинее,
индейцы яномамо в Амазонии, эскимосы нетсилик: женщины
в этих культурах, как правило, рожают детей с интервалом
в четыре года. В результате антропологи пришли к выводу,
что четырехлетний промежуток между появлением на свет
детей был типичен для женщин в доисторические времена. (8)
Итак, промежуток между рождением детей совпадает
с наиболее распространенной в мире продолжительностью
брака, который заканчивается разводом.
Моя теория такова: возможно, наши пращуры, жившие 3,5
млн лет назад, подобно малиновкам, лисам и многим другим
видам, практикующим циклическую моногамию, образовы-
вали пары лишь на тот период, который был необходим для вы-
ращивания потомства до окончания периода младенчества —
то есть примерно на четыре года. (9) Когда матери больше

• 168 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

не нужно было постоянно кормить малыша грудью и носить


его на руках, и она могла отправляться на поиски пищи, оста-
вив его на попечение бабушек, тетушек, родных и двоюродных
сестер или старших детей, она больше не нуждалась в посто-
янном партнере, чтобы обеспечить выживание младенца. Она
получала возможность «развестись» со своим мужчиной, если
находила другого, который был ей больше по сердцу. Развод
в примитивных обществах положительно сказывался и на ге-
нетике: мужчины и женщины, создававшие несколько сою-
зов подряд, производили на свет детей от разных партнеров,
тем самым обеспечивая выгодное генетическое разнообразие
потомства.
«Трудности — это возможности, которые пока еще не вышли
из мастерской», — говорил предприниматель Генри Кайзер. По-
скольку цикличная моногамия существовала в бесчисленных
поколениях, я полагаю, что именно эта распространенная прак-
тика была отобрана в результате эволюции как соответствую-
щая механизму мозга, отвечающему за краткосрочную привя-
занность. Вместе с этим значительным новшеством стали кон-
цепции «отца», «мужа» и «нуклеарной семьи», а также весьма
распространенная среди самых разных людей склонность ис-
пытывать некоторую неудовлетворенность в затяжных отно-
шениях, а также бросать партнера и создавать новую семью —
то есть цикличная моногамия.
Однако действительно ли склонность к краткосрочным от-
ношениям, берущая начало еще в первобытной эпохе, стала
причиной возникновения любви?
Возможно, это действительно так. Возможно, симпатия,
которую шимпанзе и другие животные испытывают к «люби-
мому» партнеру, стала боле сильной и продолжительной, когда
первобытные мужчины и женщины стали формировать пары,
чтобы вместе растить потомство. Постепенно влюбленность
шла на спад, зато росло чувство привязанности. Тем не менее
думаю, что, когда совместный ребенок выходил из младенче-
ского возраста, многие пары начинали искать новую любовь.

• 169 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Некоторые из родителей наверняка оставались вместе и вновь


рожали совместных детей, однако остальные предпочитали
крутить новые романы, бессознательно стремясь оставить ге-
нетически разнообразное потомство.
Что касается процесса ухаживаний, 3,5 млн лет назад он,
по-видимому, был чрезвычайно прост. Я говорю об этом с та-
кой уверенностью, поскольку объем черепной коробки австра-
лопитеков составлял примерно 420 куб. см — лишь немногим
больше, чем у шимпанзе. Внутренняя форма ископаемых че-
репов свидетельствует о том, что зоны мозга, ответственные
за человеческую речь, еще даже не начинали развиваться.
Значит, эти древние люди не говорили — в том смысле, в ка-
ком это слово употребляют их потомки. Более того, эти наши
древнейшие предки не оставили после себя ни наскальных ри-
сунков, ни самодельных флейт или барабанов. Они даже не де-
лали кремневых ножей и прочих каменных приспособлений
для охоты — этой визитной карточки человечества. Наши древ-
нейшие предки не отличались цветистостью речи и не были
способны к прочим ухищрениям флирта, которыми гордятся
их потомки. А ведь романтическая страсть, по моему глубокому
убеждению, расцветала именно в ходе эволюции всех этих из-
умительных способностей, проявляющихся в ходе ухаживаний.
Скорее всего, успех у противоположного пола для австра-
лопитеков, наших древнейших пращуров, зависел от статуса
в группе, их сообразительности, не меньшей, чем у шимпанзе,
и личного обаяния. Вероятно, они испытывали искреннюю
привязанность к партнерам и даже создавали союзы, сохраняв-
шиеся на протяжении нескольких лет. Однако многие из них
в итоге все равно отправлялись на поиски новой любви.

«О дивный новый мир!»


Дивный новый мир человечности, которому так удивлялась
Миранда, героиня шекспировской «Бури», начал формиро-
ваться примерно 2 млн лет назад. Новые люди начали осваи-

• 170 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

вать открытые равнины современных Кении и Танзании. Это


был Homo habilis — «человек умелый».
В Восточной Африке антропологи нашли массу незакон-
ченных каменных орудий, созданных этими предками чело-
века. (10) По-видимому, поколение за поколением «человек
умелый» жил в этих каменистых местах, изготавливая камен-
ные молотки, ножи, наковальни и другие орудия и оставляя
после себя многочисленные недообработанные обломки лавы,
обсидиана, кварцита и известняка. Они не были слишком ис-
кусными и умели лишь монотонно колотить по одной или двум
сторонам камня, пытаясь создать заостренный кончик. Однако
эти попытки были куда более успешными, чем у любых других
существ, живших в ту же эпоху.
Homo habilis собирались вместе в так называемых «местах
раздачи мяса». Сюда они сваливали здоровенные куски убитой
дичи, садились кругом, снимали мясо с костей, отделяли жир
и костный мозг, делили добычу и ели. На этих древних свал-
ках ученым удалось отыскать более 2500 человеческих орудий
и костей животных. Эти наши древние предки, несомненно,
охотились и на крупную дичь. Их добычей становились перво-
бытные зебры, лошади, свиньи, обезьяны и антилопы. Съесть
целую тушу в одиночку невозможно, и наши пращуры, вполне
вероятно, делили пищу в соответствии с социальной иерархией.
Они-то и оставили нам первые свидетельства существова-
ния романтической страсти.
Кто-то из этих древних охотников разложил каменные
орудия вокруг туши слона. Все кости оказались на месте,
за исключением бивней и стоп. Быть может, их отрезали,
чтобы использовать в качестве амулетов, приносящих удачу
на охоте — или в любви? Быть может, охотники пожертвовали
этими трофеями, чтобы произвести впечатление на привлека-
тельных девчонок?
Я полагаю, это возможно, ведь в ту эпоху люди уже стали
более сообразительными. Так, объем мозга одного из Homo
habilis, проживавшего примерно 1,8 млн лет назад на ныне

• 171 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

бесплодных пустошах Кооби Фора в Кении, равнялся 775 куб.


см. У его друзей и соседей средний объем мозга доходил до 663
куб. см. И еще примечательный факт: на внутренней стороне
одного из черепов, возраст которого составляет примерно
1,8 млн лет, обнаружилось углубление, свидетельствующее
о наличии зоны мозга, сегодня известной как зона Брока. Эта
часть мозга отвечает за формирование слов и артикуляцию
звуков человеческой речи.
Теории, объясняющие эволюцию человеческого языка,
появлялись в таком изобилии, что еще в 1866 г. Парижское
лингвистическое общество объявило, что больше не намерено
принимать статьи по этой тематике. Впрочем, это заявление
мало кого остановило. Нет, я не буду выступать с очередной
замысловатой теорией. Тем не менее тот факт, что примерно
1,8 млн лет назад в человеческом мозге появилась зона Брока,
заставляет предположить, что именно в то время некоторые
из наших пращуров начали изъясняться, используя некую при-
митивную форму человеческой речи.
Язык выполняет множество задач. С помощью бессмыслен-
ных звуков, после множества попыток сложившихся в слова,
с помощью слов, связанных средствами грамматики во фразы,
Homo habilis могли формулировать мысли, заключать сделки,
поддерживать лидеров, обманывать врагов, передавать другим
свои умения, выводить на чистую воду жуликов, передавать
друг другу новости, устанавливать правила, успокаивать пла-
чущих, определять родственников, умолять богов о милосер-
дии и вспоминать о делах давно минувших дней.
Возможно, первый человеческий разговор был о погоде.
Мне так кажется, поскольку я всегда удивлялась тому, сколь
часто и эмоционально люди готовы говорить на эту тему. Раз-
умеется, наши далекие предки обсуждали, куда пошли зебры,
на каких скалах в сумерках собираются бабуины, какие спелые
дыни растут у края каньона, и почему малыш Мары плачет
по ночам. Быть может, они делились друг с другом и многими
другими мыслями о прошлом, настоящем и будущем.

• 172 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

Однако слова были еще и средством ухаживания. Мужчины


и женщины получили возможность рассказывать остроумные
истории, петь фривольные песенки, соблазнять потенциаль-
ных партнеров радужными перспективами. С помощью слов
они могли льстить, искушать, поддразнивать, сплетничать,
предаваться воспоминаниям, шептаться с возлюбленными.
Постепенно язык развивался — и вот уже наши пращуры
смогли вступить в бесконечную череду бесед с любимыми
и о любимых.
Я уверена, что именно в этот момент эволюции человече-
ства те части мозга, которые развились до такой степени, что
мы обрели способность любить. У меня есть все основания ут-
верждать это.

Мальчик из Нариокотоме
Мальчик умер. Его кости погрузились в густую грязь болот
на территории современной Кении. Это случилось 1,6 млн лет
назад. В 1984 г. палеоантропологи извлекли его останки, ока-
завшиеся почти не поврежденными. (11) Сложив кости и зубы
в нужном порядке, они увидели скелет мальчишки в возрасте
где-то между 8 и 12 годами. Он был поразительно похож на нас
с вами.
Мальчик из Нариокотоме, как назвали антропологи свою
удивительную находку, став взрослым, вероятно, был бы
выше 1 м 80 см. Его кисти, руки, ноги и ступни были иден-
тичны нашим. Надев маску, он мог бы бродить по современ-
ным улицам, не привлекая к себе внимания. Однако если бы
он стянул ее, все бы ахнули от изумления. У мальчика из На-
риокотоме были мощные выступающие надбровные дуги,
лоб — низкий и скошенный, огромные зубы, а подбородок
почти отсутствовал.
Тем не менее он и его родственники вида Homo erectus
прошли долгий эволюционный путь. Они изготавливали слож-
ные инструменты, известные как ашельские топоры. Некото-

• 173 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

рые из них были миндалевидной формы, другие напоминали


груши или капли; некоторые доходили до 40 см в длину от за-
остренного наконечника до круглой рукояти, при этом каждый
топор был хорошо сбалансирован и совершенно симметричен.
У них были собственные традиции изготовления оружия и ин-
струментов. До наших дней дошли тысячи отлично сделанных
топоров, больших секачей, острог и ножей, разбросанных
по берегам болот, топей, озер, ручьев и рек Восточной Африки.
Они были охотниками.
Они умели охотиться даже на самых крупных и свирепых
животных. Их орудия во множестве находят вокруг останков
гиппопотамов, слонов, буйволов и зебр. Чтобы выследить,
окружить и убить подобного зверя, им нужно было отлично
ориентироваться на местности. Чтобы поделить такую добычу,
они должны были помнить о своих обязанностях и обладать
развитыми лингвистическими способностями. Чтобы пода-
влять недовольство, убеждать, координировать усилия и дей-
ствовать сообща, им требовались чувство юмора, способность
к сочувствию и многие другие организационные умения и на-
выки общения. Homo erectus постепенно становились людьми.
Помимо прочего, мальчик из Нариокотоме и его соплемен-
ники уже приручили огонь.
Ни компьютер, ни печатный станок, ни паровой двигатель,
ни колесо не изменили быт человечества так, как это фунда-
ментальное технологическое достижение — приобретение
власти над огнем.
С помощью огня они могли закалять наконечники копий,
выкуривать мелкое зверье из нор, загонять слонов в болото,
отнимать у львов ужин, выгонять зверей из пещер и занимать
их жилища. Здесь они имели возможность оставить больных,
стариков и детей. Они могли обустроить лагерь. Теперь день
для них не заканчивался с наступлением темноты, и можно
было беседовать, сидя вокруг костра, а потом засыпать под за-
щитой его света и тепла. Освободившись от необходимости
соблюдать суточные ритмы, присущие животным, наши пра-

• 174 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

щуры сумели найти время для песен и танцев, ритуалов, при-


званных умиротворить неизведанные силы природы, для об-
думывания прошедшего дня и планирования следующего —
и исследования земель, лежащих далеко к северу.
Да, они были исследователями. Неся в руках сосуды с тле-
ющими углями, наши предки Homo erectus покидали Африку
и двигались к землям с куда более холодным климатом — от-
части потому, что получили такую возможность. Примерно 1,8
млн лет назад температура на Земле резко упала — начинался
Ледниковый период. Гигантские глыбы льда вбирали в себя
воды Мирового океана, и в результате его уровень упал, от-
крыв пути, которые вели с территории Африканского кон-
тинента. Животные неисчислимыми стадами шли к северу,
к новым, тучным пастбищам. Племена Homo erectus следовали
за ними — и миллион с лишним лет назад их кости и орудия
начали рассеиваться по бескрайним просторам Европы, Китая
и Явы.

Сила мозга
Из всех даров, которыми человечество обязано огню, воз-
можно, самым замечательным была возможность готовить
пищу. Думаю, это нововведение внесло существенный вклад
в эволюцию романтической страсти.
Тепловая обработка мяса ускоряет высвобождение амино-
кислот, способствующих пищеварению. (12) Тепловая обра-
ботка овощей разрушает токсины. К тому же при приготов-
лении на огне любого рода пищи гибнут бактерии, которые,
поселившись в кишечнике, могли бы убить человека. Таким
образом, это новое умение помогло сородичам мальчика
из Нариокотоме выжить и существенно увеличить свою чис-
ленность.
Но, помимо прочего, тепловая обработка пищи способ-
ствовала и развитию человеческого мозга — по любопытной
причине. Организму животных приходится тратить массу

• 175 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

усилий на развитие и поддержание деятельности сердца, пе-


чени, почек, желудка и кишечника. Для развития и питания
мозга требуется еще больше энергии. Поэтому животным
приходится тщательно распределять ресурсы. А поскольку
у существ, которые питаются по преимуществу травой, ме-
таболизм нацелен в основном на выработку энергии для ор-
ганов пищеварения, выстроить сложный мозг им оказывается
не под силу. (13) А вот у тех, кто питается мясом, имеются
дополнительные резервы топлива, которые можно отправить
на развитие мозга.
Именно по такому пути пошел Homo erectus. Объем мозга
мальчика из Нариокотоме равнялся примерно 880 куб. см.
А у некоторых его родичей мозг достигал объема 1000 куб.
см — немногим меньше размера мозга современного чело-
века, равного в среднем 1325 куб. см.
Это требовало серьезных инвестиций. Хотя вес мозга со-
ставляет около 3% от общей массы тела, на его поддержание
уходит около 25% метаболической энергии, а для питания ему
необходимо порядка 40% глюкозы, содержащейся в крови.
За его развитие отвечают тысячи генов — в общей сложно-
сти около трети нашего генома. В течение первого года жизни
50% энергии метаболизма у младенцев уходит на строитель-
ство и совершенствование механизмов работы мозга. (14)
При этом малейшая ошибка в процессе способна существенно
снизить его функциональность. Вот почему эволюционное
развитие мозга было для Homo erectus крайне затратным про-
цессом, к тому же весьма уязвимым с точки зрения мутаций
и неверных эволюционных решений.
Этот великолепный орган просто обязан был служить до-
стижению самых важных целей — в том числе способности
производить впечатление на потенциальных партнеров с по-
мощью новых лингвистических, художественных, моральных
и прочих оригинальных форм соблазнения.
Однако большой мозг создал новую серьезную проблему
для женщин: перед ними встала дилемма родов, которая,

• 176 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

на мой взгляд, способствовала дальнейшей эволюции челове-


ческой любви.

Дилемма родов
Как ребенок самки Homo erectus, с его большой головой, мог
пройти сквозь узкие родовые пути? Размеры женского таза
должны были при этом оставаться неизменными, чтобы сохра-
нить способность к прямохождению. Таким образом, с увеличе-
нием головы ребенка он должен был появляться на свет на более
ранней стадии развития. По мнению антропологов, дилемма
родов возникла в тот момент, когда человеческий мозг достиг
объема в 800 куб. см — то есть как раз в эпоху Homo erectus.
Вероятно, множество женщин умерли, пытаясь произвести
на свет своих большеголовых детишек. Однако природа любит
разнообразие, так что среди самок Homo erectus, по-видимому,
нашлись счастливицы, родившие младенцев на более ранней
стадии. Эти дети выжили, и вскоре наши предки получили
еще один признак, ставший визитной карточкой нашего
вида, — дети, появлявшиеся на свет, оказывались чрезвычайно
беспомощными, не приспособленными к жизни.
После того как эволюция достигла этой стадии, самки
Homo erectus наверняка почувствовали, что не могут спра-
виться со столь хлопотными родительскими обязанностями.
К ужасу матерей, период детства увеличился почти вдвое.
Шимпанзе выходят из подросткового возраста примерно к 10 го-
дам, а мы, люди, становимся самостоятельными к восемнадцати.
При этом, в отличие от детенышей шимпанзе, которые к четырем
годам уже способны самостоятельно прокормить себя, человече-
ские детеныши зависят от родителей почти до конца пубертата.
Этот феномен известен как «отложенное взросление». Антропо-
логи относят его возникновение также к эпохе Homo erectus. (15)
Ужасное бремя — слабый, беспомощный, неумелый и го-
лодный ребенок, зачастую буйный и требовательный, — и все
это продолжается почти 20 лет!

• 177 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

С наступлением эпохи охоты на крупную дичь, изготовле-


ния качественных орудий труда и оружия, владения огнем,
с ростом мозга, появления на свет крошечных беспомощных
младенцев, долгого взросления, переселения человека из Аф-
рики на холодные и опасные северные земли наши предки
должны были ощутить необходимость в создании партнерских
отношений на более длительный период времени. Родитель-
ское бремя становилось слишком тяжким для одного.
Полагаю, в этот период ухаживания стали куда более на-
стойчивыми. Человеку требовалось выделиться из своего окру-
жения с помощью новых, необычных способов, дабы привлечь
действительно подходящего партнера. И мужчины, и женщины
развивали в себе зачатки ораторских способностей, яркий ар-
тистизм, чувство юмора, изобретательность, мужество и массу
других достоинств, которые помогали выжить на открытых
равнинах. Заодно развивались и механизмы мозга, позволяв-
шие оценить эти способности у других. Теперь воздыхатели все
чаще демонстрировали возлюбленным эти таланты и для того,
чтобы доказать собственную полезность и высокое качество
генов. Объекты ухаживаний отзывались на подобную рекламу
в соответствии с собственными склонностями и симпатиями
к тем или иным способностям. (16)
Думаю, что именно в то время, когда у людей возникла
необходимость в более продолжительных партнерских отно-
шениях, в человеческом мозге окончательно сформировались
механизмы, относящиеся к любви.

Эволюция человеческой любви


Процесс, вероятно, был прост. Около миллиона лет назад
кое-кто из наших предков выделялся остроумностью своих
замечаний или убедительностью речей, другие отличались
силой и ловкостью. Древние предшественники современных
щелкоперов следили за всем, что происходило в племени, поко-
ряя сердца потенциальных возлюбленных новостями и сплет-

• 178 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

нями. Первые поэты очаровывали поклонников ритмичными


повествованиями. Предтечи Рембрандта и Матисса рисовали
на земле самые прекрасные картины. Ну, а предки нынешних
рок-звезд и оперных див сводили с ума противоположный
пол, распевая мифы своего племени. Кто-то лечил больных,
кто-то умел говорить с духами ветра и ночи, одни были храбры,
другие — щедры, третьи умели рассмешить своих любимых.
«Когда мужчина способен рассмешить женщину, она чувствует
себя защищенной», — говорил Уго Бетти1. Наверняка и самки
Homo erectus были без ума от остроумных парней и в свобод-
ный денек с удовольствием уединялись с ними в кустах.
В эту непростую эпоху наши далекие предки столкнулись
с тем, что для привлечения постоянного партнера и строи-
тельства долгосрочных отношений им требовались все более
и более необычные способности. Те, кто обладал талантами
в живописи или умел петь, выживали и оставляли потомство,
передавая через многие поколения нам, современным людям,
эти и другие не менее впечатляющие таланты. Однако каждый
мужчина и каждая женщина «рекламировали себя в рамках
имеющегося бюджета», поскольку человек обладал ограничен-
ным количеством метаболической энергии и ресурсов мозга,
которые мог позволить себе потратить на эти цели. (17) Та-
ким образом, ухажеры специализировались каждый в своей
области, демонстрируя потенциальным партнерам лишь свои
наиболее выдающиеся способности.
Подобный процесс ухаживания мы наблюдаем и сегодня.
Эйнштейн однажды заметил, что «человек, не сделавший
большого вклада в науку до 30 лет, уже никогда не преуспеет
в этом». И хотя каждый из нас может перечислить немало лю-
дей, преуспевших в более зрелые годы, доктор Сатоши Кана-
зава из Лондонской школы экономики недавно подтвердил
правоту Эйнштейна, подкрепив ее доводами, относящимися
к теории эволюции Чарльза Дарвина. Изучив деятельность 280

1
Итальянский драматург ХХ в. — Прим. пер.

• 179 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

великих ученых мужчин, он убедился, что 65% из них сделали


свои величайшие открытия до 35 лет. Кроме того, он выяснил,
что большинство из них утратили тягу к творчеству после не-
скольких лет брака. В итоге Каназава пришел к выводу, что эти
юные дарования «своей гениальностью пытались произвести
впечатление на женщин». (18)
Полагаю, больше миллиона лет назад представители вида
Homo erectus также пытались произвести впечатление на по-
тенциальных партнеров своей гениальностью.
Для нас, однако, не менее важен тот факт, что, когда воз-
дыхатели начали активно демонстрировать свои таланты,
тем, кому предстояло оценить их любовные ухищрения, по-
требовались более развитые способности к рассуждению,
оценке, пониманию, осознанию, рефлексии, а также мно-
гие другие сложные интеллектуальные умения, без которых
выбрать одного из ухажеров было крайне затруднительно.
Их мозгу нужен был механизм, позволяющий оценить стара-
ния претендентов. Им требовалось ценить высокие мораль-
ные качества или новизну, восхищаться религиозным рве-
нием, пленяться талантливыми стихами и захватывающими
ритмами, получать удовольствие от приятной беседы, вос-
торгаться честностью, уважать решительность и оценивать
множество других качеств претендентов. Им приходилось
развивать в себе способности отличать подделки. И, разуме-
ется, их мозг должен был уметь просчитывать, о чем на самом
деле думает потенциальный партнер. Эта способность раз-
бираться в мыслях окружающих, их желаниях и намерениях,
называемая «моделью сознания», (19) у людей развита ис-
ключительно хорошо. Еще миллион лет назад представители
вида Homo erectus столкнулись с необходимостью развивать
в себе способность оценивать личность и ее достижения,
чтобы иметь возможность отдать должное поклонникам и ре-
шить, сколь ценным считать каждого из них.
Кроме того, им требовалось мощное, биологически обу-
словленное стремление, которое заставляло бы сосредоточить

• 180 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

все силы и энергию на ухаживании за каким-нибудь одним по-


тенциальным партнером, — стремление столь сильное, чтобы
оно могло сподвигнуть не только на долгосрочный союз с из-
бранником, но и побуждало в случае необходимости умереть
за этого человека.
«То, что не убивает меня, делает меня сильнее», — пи-
сал Фридрих Ницше. Трудности деторождения и отложенное
взросление заставили Homo erectus строить долгосрочные
партнерские отношения и проявлять чрезвычайную изобре-
тательность в ходе ухаживаний. Эта довлевшая над человеком
необходимость, в свою очередь, подтолкнула людей к тому,
чтобы развить в себе целый ряд поразительных талантов, а че-
ловеческому мозгу помогла обзавестись механизмами, позво-
ляющими оценивать эти таланты и испытывать любовь — чув-
ство, которое заставляет пару добровольно возложить на себя
обязательства по совместному воспитанию потомства на мно-
гие годы вперед.
«О, я охотно отдал бы все за тебя!»1, — писал Уолт Уитмен.
Мужчины и женщины готовы были произнести эти слова уже
миллион лет назад.

Разум, родившийся при свете дня


Разумеется, у Homo erectus были и другие значимые причины
развивать в себе многообразные способности, присущие лишь
человеку. Мальчику из Нариокотоме и его родичам требова-
лось испытывать сочувствие к раненому товарищу, терпеть
капризы младенца, с пониманием относиться к вечному не-
довольству подростка, уметь вежливо держать себя с буйным
или самовлюбленным соплеменником. Они были командой.
Им приходилось вместе идти сквозь заросли травы, где в поис-
ках добычи бродили смертельно опасные хищники. Поэтому
тот, кто умел чувствовать опасность, хранить в памяти про-

1
Уитмен У. Запружены реки мои / Пер. К. Чуковского.

• 181 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

шлые бедствия, разрабатывать планы, ставить перед выбором,


принимать решения, оценивать расстояния, предвидеть труд-
ности и, приняв внушительную позу, правильными словами
убеждать в чем-либо соплеменников, получал шанс оставить
максимальное количество потомков. Человеческий разум раз-
вивался при свете дня.
Но с наступлением темноты эти люди, должно быть, со-
бирались у огня, жарили мясо, точили копья, укачивали мла-
денцев и, пока старики спали, изображали страусов, кабанов
и пантер. Они пели песни о мужестве, силе духа и удаче, пры-
гали и боролись, чтобы похвастаться выносливостью, плакали,
демонстрируя сострадание, и дурачились, стараясь прослыть
остроумцами. Многие парочки ускользали в темноту, чтобы
предаться ласкам. При свете луны выдающиеся таланты наших
предков принимали истинно человеческую форму.

Вперед, к современности
Время шло, и наши предки оставляли нам все больше свиде-
тельств своих любовных перипетий. Полмиллиона лет назад
объем мозга людей, обитавших на территории современной
Эфиопии, уже достигал 1300 куб. см, то есть был равен по раз-
меру мозгу современного человека. Разумеется, этот мозг был
уже чрезвычайно сложным — и способным на любовь.
250 000 лет назад человек, живший на территории совре-
менной Англии, скрупулезно вытесывал симметричный топо-
рик, украшенный окаменевшей раковиной, которую он обна-
ружил вмурованной в кремниевую глыбу. Возможно, это был
подарок любимой или способ показать дорогому существу соб-
ственное мастерство в изготовлении инструмента. По крайней
мере, современные ученые полагают, что огромные 40-санти-
метровые топоры, которые наши предки вытачивали больше
миллиона лет назад, были слишком велики для охоты, сбора
плодов или кореньев. Поскольку многие из этих громоздких
орудий еще и тщательно украшены, возможно, они были

• 182 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

нужны именно для того, чтобы произвести впечатление,


или в процессе ухаживаний. (20)
60 000 лет назад люди, обитавшие в горах Загроса на се-
веро-востоке современного Ирана, в один из июньских дней
похоронили соплеменника в неглубокой могиле, усыпав
тело розами, цветами кистистого лука, васильками и жел-
тым крестовником. Возможно, один из них страстно же-
лал встретиться с любимым человеком в загробной жизни.
В то же время какой-то наш пращур на территории нынеш-
ней Франции тщательно скоблил куски гематита и магнезии,
превращая их в охряно-красную и серовато-белесую пыль.
Этими порошками женщина могла разукрасить грудь и бедра
для летних плясок.
У кроманьонцев, живших примерно 30 000 лет назад, че-
реп и мозг были совершенно такими же, как у современного
человека. Теперь они украшали почти все, к чему прикаса-
лись. Искусные художники спускались в огромные пещеры
в горах Франции и Испании, где на влажных каменных стенах
остались великолепные изображения быков, северных оле-
ней, диких горных козлов, носорогов, львов, медведей и ма-
гических существ. Эти черные, красные и желтые животные
с такой энергией скакали по стенам гротов, что, казалось,
вот-вот оживут. Попирая мертвую тишину каменных скле-
пов, музыканты наигрывали на свирелях и стучали в бара-
баны. Сотни ладоней отпечатались на этих неровных камен-
ных стенах. Скульпторы оставляли здесь фигурки бизонов
из обожженной глины. А отпечатки ног в некоторых из пе-
щер рассказывают нам о тех, кто танцевал здесь при свете
масляных ламп.
От Европы до Сибири люди вырезали из камня преувели-
ченно крупные, пышущие здоровьем женские фигуры — сим-
волы плодовитости, а также вполне реалистичные фигурки
женщин, явно знакомых ваятелям. Охотники украшали руко-
яти оружия из слоновой кости изображениями грациозно ска-
чущих лошадей. И, разумеется, как мужчины, так и женщины

• 183 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

украшали себя бусами, браслетами, вероятно, татуировками,


не говоря уже о головных уборах, налобных повязках и платьях.
А если судить по наскальным рисункам, можно предположить,
что женщины уже начали укладывать волосы в прически.
А потом, 4000 лет назад, житель древней Шумерии написал
первое известное истории любовное письмо, нацарапанное
клинописью на глиняной табличке размером с ладонь. Сегодня
эта «открытка» из прошлого находится в музее Древнего Вос-
тока в Стамбуле. Этот человек любил. Он ощущал тот же самый
восторг, который был знаком возлюбленным, жившим милли-
оном лет ранее.

Способность человека к любви


Когда-то я верила, что Шкипер, Мария, Тиа и другие животные,
полюбившие своих партнеров, испытывают те же ощущения,
которые испытываем в период влюбленности мы с вами. Я по-
лагала, что человек, становясь разумнее, просто расцвечивал
животное влечение с помощью разнообразных культурных
традиций и верований. Теперь я думаю иначе. Что же убедило
меня в неизмеримо большей сложности — и интенсивности —
любовной страсти у людей? Не что иное, как невероятная
сложность архитектуры человеческого мозга, органа, порож-
дающего наши мысли и чувства.
«Мозг — второй мой любимый орган!» — говорят, пошутил
как-то Вуди Аллен. Что ж, если бы он по достоинству оценил
все возможности мозга, возможно, он поставил бы его на пер-
вое место. Мы, люди, настолько умнее, остроумнее, артистич-
нее, духовнее, изобретательнее, бескорыстнее и сексуальнее
любого животного, что, если собрать воедино интеллектуаль-
ные возможности всех без исключения обитателей планеты,
помимо человека, они окажутся меньше, нежели способности
семилетнего ребенка.
Думаю, интеллектуальное устройство, порождающее все
эти многочисленные человеческие таланты, дарит своему об-

• 184 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

ладателю способность любить сильнее, чем другие живые су-


щества.
Начнем с того, что мозг у высших приматов имеет более
значительные размеры относительно тела, нежели у других
млекопитающих. Кора головного мозга (внешняя его обо-
лочка, с помощью которой мы мыслим и распознаем соб-
ственные чувства) у нас почти втрое больше, чем у человеко-
образных обезьян — горилл, шимпанзе и орангутангов. (21)
Кроме того, мозг шимпанзе весит чуть меньше полкило, а мозг
человека — в три раза тяжелее. (22) В данном случае размер
имеет значение. Пол Томпсон из Калифорнийского универси-
тета доказал, что объем серого вещества в лобных долях мозга
напрямую связан с интеллектом. (23)
Мозг человека устроен гораздо сложнее, чем у животных.
По числу нервных связей между определенными зонами мозга
человек существенно обогнал человекообразных обезьян. (24)
Кроме того, у нас больше генов, отвечающих за развитие
и поддержание работы мозга. В общей сложности у человека
порядка 33 000 генов, треть из которых участвует в создании
и обеспечении работоспособности мозга. И хотя общая чис-
ленность наших генов не намного больше, нежели у челове-
кообразных обезьян, разница в несколько сотен обеспечивает
принципиально иное качество мышления, поскольку гены
взаимодействуют друг с другом, увеличивая численность воз-
можных комбинаций в геометрической прогрессии. Это явле-
ние известно как «комбинаторный взрыв»: когда-то у наших
пращуров появилось всего несколько дополнительных генов,
что обеспечило принципиально иное качество построения
и деятельности столь тонкого и сложного механизма, как мозг.
Кроме того, некоторые человеческие гены функционируют бы-
стрее, нежели у наших ближайших родственников. (25)
Человеческий мозг не просто больше и сложнее, нежели
у животных, — некоторые его зоны существенно более раз-
виты. К примеру, префронтальная кора — несколько зон, рас-
положенных непосредственно за лобной костью, — у человека

• 185 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

вдвое больше, чем у других приматов (см. диаграмму). (26)


Кроме того, он имеет более сложное строение (27): складчатая
структура коры обеспечивает дополнительное пространство,
которое расширяет возможности мышления. Эти зоны в ос-
новном и определяют общий уровень интеллекта. (28) Здесь
мы накапливаем факты и доводы, оцениваем мнения, пыта-
емся предугадать последствия своих поступков, генерируем
догадки, принимаем решения, учимся на собственном опыте
и составляем планы на будущее. Кроме того, именно в этих зо-
нах наши мысли окрашиваются эмоциями, происходит оценка
рисков и оценка наших собственных действий по достижению
желанной награды.
Именно префронтальная кора, эта удивительная часть
мозга, подарила нам возможность уделять значительно больше
внимания мыслям о возлюбленном.
Кроме того, наш мозг дает нам возможность испытывать
сильные чувства. Честно говоря, долгое время я полагала,
что природа явно перестаралась с нами по части эмоций. Мы
чувствуем слишком сильно. И теперь я понимаю, почему. У че-
ловека размер мозжечковой миндалины — миндалевидной
части мозга, расположенной в боковой части головы, под ко-
рой, — в два с лишним раза больше, чем у человекообразных
обезьян. (29) Эта зона мозга играет главную роль в формиро-
вании страха, гнева, отвращения, агрессии, а некоторые ее
части отвечают и за чувство удовольствия. Благодаря способ-
ности мозга порождать сильные, а иногда и прямо-таки не-
истовые эмоции мы, люди, имеем возможность переживать
романтическую страсть при помощи огромного набора чувств.
Мы также наделены уникальным даром помнить предмет
своего обожания. «Из всех способностей мозга память — самый
тонкий и непрочный дар», — писал Бен Джонсон. И это правда:
попробуйте хотя бы выучить наизусть длинное стихотворе-
ние или вспомнить, что вы ели неделю назад. Тем не менее,
чтобы сделать нашу память более прочной, природа сотворила
человеческий гиппокамп — часть мозга, где создаются и со-

• 186 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

храняются воспоминания, — вдвое более объемным, нежели


у крупных человекообразных обезьян. (30) Эта же зона мозга
отвечает за воскрешение чувств, связанных с теми или иными
воспоминаниями. При помощи этой замечательной фабрики
памяти с ее складами мы, люди, способны вспомнить мельчай-
шую деталь, связанную с предметом нашей страсти.
Однако из всех частей мозга, которые отвечают за уси-
лившееся чувство любви, наиболее важная — хвостатое ядро.
Как вы помните, именно там в ходе нашего эксперимента на-
блюдался рост активности, когда влюбленные испытуемые
смотрели на снимки своих любимых. Эта зона мозга связана
с концентрацией внимания и силой мотивации, заставляющей
нас бороться за вознаграждение. У людей она вдвое больше,
чем у их ближайших родственников. (31) Ее рост был зафик-
сирован уже у наших предков Homo erectus, и, по-видимому,
именно он усилил в них стремление искать и завоевывать воз-
любленного.
Никто не знает с точностью, когда примитивное животное
влечение окончательно эволюционировало в романтическую
страсть, известную человеку, с характерными для нее слож-
ными мыслями и чувствами. Тем не менее многие ученые по-
лагают, что все части человеческого мозга (за исключением
мозжечка) увеличивались одновременно. (32) Мы знаем,
что этот процесс начался примерно 2 млн лет назад. Миллион
лет назад у представителей вида Homo erectus мозг уже был
весьма велик, 250 лет назад кое-кто из наших древних род-
ственников Homo sapiens обладал мозгом, не уступавшим
по размерам нашему, а 35 000 лет назад человеческий мозг
принял свою окончательную форму.
Человечество было выковано в горниле джунглей. Когда-ни-
будь мы, возможно, навсегда покинем Землю и направимся
к звездам. И тогда будущие путешественники унесут с собой,
в своих головах, великолепные, тончайшие механизмы, рож-
денные в древней Африке более миллиона лет назад. Среди
них — ум, любовь к поэзии, живописи, театру, щедрость души

• 187 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

и множество других качеств, которые человек с удовольствием


использует в ходе ухаживаний, а также поразительная челове-
ческая способность сходить с ума от любви.

Капризы любви
Забыть, не думать о тебе
Я не могу никак.
Твое лицо мне — светоч дня,
А сердце — мой маяк1 (33)

В середине XVII в. сэр Чарльз Седли очень ярко изобразил,


как человек тянется к любви. Увы, это чувство не всегда при-
носит радость.
Как вы знаете, романтическая страсть не всегда идет рука
об руку с желанием остаться рядом с любимым на долгие годы.
Вы можете влюбиться в человека с иными взглядами на жизнь,
принадлежащего к иной социальной группе, с которым у вас
не будет никакого желания создавать семью. Вы можете ис-
пытать вспышку страсти к одному человеку, питая при этом
глубокую привязанность к другому — как правило, супругу. Вы
можете закрутить интрижку с человеком, к которому не чув-
ствуете никакой любви, или даже любить одного и в то же
время спать с другим. Хотя на самом деле это настоящее без-
умие — быть связанным официальными или даже сексуаль-
ными узами с одним человеком и при этом потерять голову
от другого!
Почему механизм мозга, отвечающий за романтическую
страсть, оказался разъединен с чувствами физического влече-
ния и долговременной привязанности?
Думаю, капризы любви — часть плана, задуманного при-
родой. Если Homo erectus, имевший жену и двоих детей, влю-
блялся в женщину из соседнего племени и тайно обзаводился
с ней еще парой детишек, он таким образом удваивал число
1
Пер. Е. Милицкой.

• 188 •
Почему мы любим? Эволюция романтической страсти

своих потомков. Точно так же и женщина, которая, будучи


замужем, влюблялась в другого, имела шанс родить от него
ребенка и / или получать дополнительную пищу и защиту
для своих детей. Получается, что непостоянство в любви, ко-
торым грешит наше сознание, задумано природой специально.
Оно помогало нашим предкам одновременно следовать сразу
двум взаимодополняющим репродуктивным стратегиям. Соро-
дичи мальчика из Нариокотоме могли заключить одобряемый
обществом союз с одном партнером, параллельно тайно встре-
чаясь с другим, и, действуя таким образом, они могли иметь
больше детей и получать дополнительные преимущества.
И сегодня многие мужчины и женщины следуют той же
двойственной репродуктивной стратегии. Исследование,
проведенное чикагским Национальным центром изучения
общественного мнения в 1994 г., открывает перед нами са-
мую свежую статистику супружеских измен в США. В общей
сложности в опросе, касавшемся разнообразных проявлений
человеческой сексуальности, участвовало 3432 американца
в возрасте от 18 до 52 лет. (34) При этом 25% мужчин и 15%
женщин заявили, что, состоя в браке, заводили интрижки
на стороне. Возможно, многие другие участники скрыли ис-
тинное положение дел, поскольку, по мнению ученых, резуль-
таты получились гораздо ниже ожидаемых. (35) Американские
изменщицы даже заводят детей от своих тайных возлюблен-
ных: так, в 1998 г. в ходе реализации программы скрининга,
направленной на выявление генетических заболеваний, уче-
ные с изумлением обнаружили, что 10% младенцев на самом
деле не являются отпрысками своих официальных отцов. (36)
Подобная тяга к адюльтерам не уникальна. Супружеские
измены практиковались во всех человеческих социумах, упо-
минания о которых сохранила история. (37) Измены не чужды
и другим живым существам, практикующим социальную
моногамию. (38) При изучении 180 видов певчих птиц выяс-
нилось, что порядка 90% самок имели птенцов, генетически
не имеющих отношения к отцам, которые их вскармливали.

• 189 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

(39) В результате оказалось, что единственными истинно мо-


ногамными существами в Калифорнии является один из видов
полевок.
Мы созданы, чтобы любить — снова и снова. Эта страсть
приносит нам ни с чем не сравнимую радость, когда мы мо-
лоды и только вступаем в жизнь, когда разводимся в зрелые
годы или остаемся в одиночестве под старость. Но сколько су-
мятицы, сколько горя может принести нам это чувство, когда,
состоя в отношениях с человеком, которым восхищаемся, мы
вдруг влюбляемся в другого!
Независимость этих эмоциональных систем — влечения,
любви и привязанности — возникла у наших предков в резуль-
тате эволюции, чтобы дать им возможность поддерживать от-
ношения с несколькими партнерами одновременно. Однако
сегодня эта механика мозга создает настоящий хаос, содей-
ствуя повсеместному распространению адюльтеров, разводов,
растущей ревности на почве сексуальных отношений, слежки
за партнерами и увеличению количества клинических депрес-
сий, возникающих на почве отвергнутой любви.
Отвергнутая любовь. Почти каждому из нас знакомы стра-
дания из-за неразделенного чувства. Почему же мы впадаем
в отчаяние, теряя возлюбленных?

• 190 •
7

Потерянная любовь
Отверженность, отчаяние, гнев

Молчи, о, сердце, не страдай,


Сдержи невольный стон,
Мечты, надежды, мир, вся жизнь —
То был лишь сон.

Кристина Розетти. Мираж1 (1)

Прощай, прощай, прощай, море! Я ухожу.


Ухожу, море, прощай!
Меня никто не любит, а она — еще меньше, чем другие,
И поэтому я ухожу. (2)

Это печальное стихотворение сочинил неизвестный эскимос,


живший в Арктике в 1890-е гг.
Почти каждому из нас в какой-то момент жизни доводилось
страдать из-за неразделенной любви. Мне встретились лишь
три человека, утверждавших, что их ни разу не бросали возлю-
бленные, — двое мужчин и одна женщина. Оба мужчины были
красивы, здоровы, богаты и чрезвычайно успешны в бизнесе.
Женщина была молодой телезвездой. Но такие люди — ред-
кость. Среди студентов университетского колледжа Кейс Ве-
стерн Резерв 93% заявили, что им отказывали во взаимности

1
Пер. Е. Милицкой.

• 191 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

те, кого они страстно любили, а 95% утверждали, что им при-


ходилось отказывать тем, кто был влюблен в них. (3) Почти
ни одному человеку в мире не удалось избежать опустошенно-
сти, безнадежности, страха и ярости, которые влечет за собой
отвергнутая страсть. (4) «Расставание — все, что нам нужно
знать про ад», — писала Эмили Дикинсон.
Поскольку я и другие участники эксперимента по скани-
рованию мозга хотели знать о романтических чувствах все,
мы разработали проект — сканирование мозга тех, кого не-
давно бросили любимые. Волонтеров, каждый из которых
неимоверно страдал в душе, нашлось множество. Несмотря
на мучения, а может быть, именно из-за них, они с радостью
соглашались пройти процедуру сканирования на томографе.
Сейчас, когда я пишу эту книгу, эксперимент еще не закончен,
однако его участники успели многое рассказать мне о своих
страданиях.
Поэт Йейтс писал: «Люди, проявляющие благоразумие
в любви, не умеют любить». (5) Как вы увидите дальше, мало
кто способен проявить благоразумие, когда речь идет об от-
верженных чувствах.

Отвергнутые возлюбленные
«Быть может, вас недавно отверг любимый человек, а вы все
еще не в силах забыть о нем?» Объявление, начинавшееся
с этих слов, мы с коллегами повесили на информационном
стенде в студенческом городке Нью-Йоркского университета
в Стоуни Брук. Мы намеревались просканировать мозг мужчин
и женщин, только что переживших любовное разочарование,
и нас интересовали лишь те, кто по-настоящему страдал.
Отвергнутые возлюбленные откликнулись быстро.
Как и в предыдущем эксперименте, мы отсеяли левшей, тех,
у кого в голове были металлические элементы, включая зуб-
ные брекеты, а также принимавших антидепрессанты и стра-
давших клаустрофобией. Затем я по очереди подробно побе-

• 192 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

седовала с каждым из участников, обсудив подробности их не-


счастной любви и объяснив, что будет происходить с ними
во время магнитно-резонансного сканирования.
Процедура была такой же, как и та, которую проходили
счастливые влюбленные. Каждому из участников предстояло
сначала смотреть на фотоснимок отвергнувшего их возлю-
бленного, а затем — на нейтральную фотографию, не вызыва-
ющую ни положительных, ни отрицательных эмоций. Между
заданиями им предстояло выполнять задачи для эмоциональ-
ной стабилизации, отсчитывая от произвольного числа назад,
каждый раз отнимая семь. В это время магнитно-резонансный
сканер должен был регистрировать активность их мозга.
Эти предварительные интервью стали для меня непро-
стым испытанием. Меня глубоко трогала каждая услышанная
история. Казалось, что все эти парни и девушки с разбитыми
сердцами пребывали в глубокой депрессии. Я этого ожидала.
Однако многие при этом испытывали гнев, и этот непредви-
денный аспект отвергнутой любви заставил меня еще раз за-
думаться о невероятной силе этой человеческой страсти.
Эту жгучую «любовную ненависть», как назвал ее драма-
тург Август Стриндберг, я впервые воочию увидела на первом
сеансе сканирования с участием Барбары.

Любовная ненависть
Мы сканировали мозг Барбары, когда она была по уши влю-
блена в Майкла, отвечавшего ей взаимностью. Как и все без-
умно и счастливо влюбленные, после первого эксперимента
Барбара просто сияла. В ее глазах плясали огоньки, она ти-
хонько смеялась. После сканирования она поднялась, грациоз-
ная, преисполненная энтузиазма и прямо-таки брызжущая оп-
тимизмом. Потом она призналась, что рада была возможности
спокойно лежать, глядя на фотографию Майкла и вспоминая
счастливые моменты их встреч. Однако счастье Барбары ока-
залось недолгим. Пять месяцев спустя Майкл бросил ее.

• 193 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Я узнала об этом однажды утром, когда, направляясь в уни-


верситетскую психологическую лабораторию, обнаружила ее
рыдающей за большим столом для переговоров. Я в ужасе
увидела, какой надломленной стала эта когда-то энергичная
девушка. Ее волосы были взлохмачены, она похудела, в лице
совсем не осталось красок, а по щекам текли слезы. Она едва
двигалась, как будто в руках у нее был тяжелый груз. Сказала,
что чувствует себя «несчастной», что ее «самоуважение рух-
нуло». «В мыслях я все время возвращаюсь к Майклу, — при-
зналась она. — У меня в груди — как будто комок горя». Как вы-
яснилось, перед этим она провела все утро, сидя на кровати
и уставившись в пространство.
Я была тронута ее страданиями, поэтому вышла, дав ей воз-
можность остаться в одиночестве. Однако, стоя в темной ком-
нате по соседству и пытаясь собраться с мыслями, я вдруг сообра-
зила, что Барбара может стать источником ценнейшей научной
информации: с ее помощью мы можем узнать, что происходит
с мозгом человека, которого недавно бросил возлюбленный.
Я, несколько конфузясь, спросила у Барбары, не хочет ли она
вновь пройти процедуру магнитно-резонансного сканирова-
ния — на сей раз в качестве человека, пережившего несчастную
любовь. Я предупредила ее, что воспоминания о возлюбленном
во время процедуры могут пробудить сильные чувства, и заве-
рила, что после сканирования при необходимости побеседую
с ней, чтобы дать возможность успокоиться, а через несколько
дней обязательно позвоню ей, дабы убедиться, что эксперимент
не вверг ее в еще большее отчаяние. При этом, добавила я, ее
участие в сканировании, возможно, поможет другим людям, та-
ким же страдающим и покинутым, как и она. Колеблясь, я пред-
ложила Барбаре провести эксперимент в тот же день.
Девушка любезно согласилась.
По пути в лабораторию Барбара еле передвигала ноги. Ка-
залось, она пребывает в глубочайшем отчаянии.
Но это было только начало. Хотя я подозревала, что Барбара
будет расстроена, то, что произошло после эксперимента, воис-

• 194 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

тину поразило меня. Сразу после процедуры Барбара спрыгнув


со стола томографа, пулей бросилась к двери и, выскочив из ка-
бинета, помчалась к выходу из здания. У меня не было времени
ни поговорить с ней, ни отдать ей 50 долларов за участие в экс-
перименте. Полчаса спустя я удивилась еще сильнее: Барбара
вернулась, чтобы получить деньги. Она, казалось, не осозна-
вала, что происходит вокруг. Я упросила ее посидеть со мной
в приемной. Там она, наконец, разговорилась.
По словам Барбары, когда она во время эксперимента
смотрела на фото Майкла, она вспомнила все их размолвки.
«Я не смогу этого пережить!» — воскликнула она и раз-
рыдалась. Пока она плакала, я заметила кое-что еще: она
не на шутку злилась на меня. Рыдая, она бросала на меня вы-
разительные взгляды, и вдруг закричала: «Зачем вам все это
изучать?» Вслед за этим она разразилась бранью, а я смотрела
на нее в ступоре, слишком пораженная, чтобы отвечать. По-
степенно я поняла важную вещь: эксперимент помог Барбаре
высвободить то, что психолог Рейд Мелой назвал «яростью
брошенного» (6). Барбара злилась не на меня: ее ярость была
направлена на Майкла. Она набросилась на меня лишь потому,
что я оказалась доступнее.
Я спросила себя: неужели механизм, ответственный за ро-
мантическую страсть, непосредственно связан с другими ме-
ханизмами, вызывающими гнев и ненависть?
Долгое время я пребывала в уверенности, что противопо-
ложность любви — не ненависть, а безразличие. Теперь я на-
чала подозревать, что между любовью и ненавистью в чело-
веческом мозге может существовать сложная взаимосвязь,
а безразличие, скорее всего, возникает и ощущается благодаря
совершенно иным механизмам. Возможно, эта связь между
любовью и гневом объясняет, почему преступления страсти —
преследования, убийства и суициды — так часто случаются
во всех без исключения странах мира: когда связь разорвана,
а любовь предана, мозг может мгновенно направить высвобо-
дившиеся силы на ненависть.

• 195 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Паранойя отверженного
«Конечно, так будет лучше, / Конечно, я научусь, / Ненавидеть
тебя, как и всех / Прежних любимых…»1 (7) Американскому
поэту Уильяму Снодграссу, несомненно, был знаком тот гнев,
который обуял Барбару. Такую же ярость проявляли еще не-
сколько брошенных участников нашего эксперимента после
окончания процедуры сканирования.
Мне довелось увидеть и случай паранойи — у очарова-
тельной молодой женщины по имени Карен. Ее приятель Тим
бросил Карен за три месяца до начала нашего эксперимента.
Они встречались почти два года и намеревались пожениться.
Выбрали кольца — и для обручения, и для венчания. Поэтому,
когда Тим бросил ее ради другой девушки, своей коллеги,
Карен была ошеломлена. «За две недели я потеряла семь ки-
лограммов», — плакала она. К моменту нашей встречи у нее
все еще продолжались проблемы со сном. «Я все время о нем
думаю, — говорила мне Карен. — Все вокруг наводит на меня
тоску. Меня совершенно не волнует, как я выгляжу, с кем про-
вожу время. Меня вообще ничто не волнует. Это ужасно, мне
так больно!» Она собрала все фотографии Тима в коробку
и убрала их в шкаф, а также подумывала о том, чтобы начать
пить антидепрессанты.
День с Карен оказался совершенно сумасшедшим. Когда
перед началом эксперимента мы встретились на Централь-
ном вокзале, она выглядела очень удрученной. Потом, когда
мы ехали на поезде в Стоуни Брук, все два часа дороги она
была оживленной и чрезвычайно милой. Однако, едва мы
вошли в лабораторию, ее разговорчивость вновь сменилась
унынием. По пути на обед она, казалось, была готова распла-
каться. Она не съела ни кусочка пиццы, не выпила ни глотка
колы. А когда мы шли на сканирование, она плелась позади
всех, едва волоча ноги. Позже она призналась, что в тот мо-
мент происходящее начинало тяжело довлеть над ней. Она
1
Пер. Е. Милицкой.

• 196 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

чувствовала, что ей не стоило соглашаться, что она ненави-


дит Тима и что не хочет вновь думать о нем: «Это была моя
большая ошибка».
Тем не менее Карен не сказала мне ни слова обо всем этом
до начала сканирования. Процедура прошла без проблем. Од-
нако, когда Карен появилась из сканера, она была крайне воз-
буждена. Тут-то все и началось: она набросилась на рентгено-
лога, обвиняя его в том, что это он сделал так, чтобы аппарат
издавал звук, напоминающий имя Тима: «Тим, Тим, Тим, Тим,
Тим». Она заявила, что, глядя на фото бывшего жениха, она
постоянно слышала, как кто-то произносит его имя. Я вновь
и вновь повторяла, что мы не собирались обманывать ее, что,
даже если бы мы этого хотели, мы все равно вряд ли стали бы
вмешиваться в работу сложной машины, стоившей миллионы
долларов, и что мы не думали мучить ее, заставляя сканер про-
износить имя Тима.
Она не верила мне до тех пор, пока мы вновь не сели в по-
езд через пару часов, выпив предварительно несколько кру-
жек пива. В конце концов, когда мне показалось, что я все же
сумела вернуть ее доверие, я осторожно поинтересовалась,
не было ли в ее семье случаев паранойи. «Да, был, — ответила
Карен. — У мамы». Я не стала развивать эту тему.
Я опрашивала каждого испытуемого, как только он появ-
лялся из сканера. Меня интересовало, что чувствовали участ-
ники эксперимента, глядя на фото бывших возлюбленных,
о чем думали, разглядывая нейтральное фото, и каковы были
их ощущения во время задания на счет. У Карен, разглядывав-
шей фото Тима, меланхолия и разочарование определенно
переросли в ярость. Гнев, в свою очередь, и вызвал паранойю,
поскольку, как Карен призналась позднее, постоянно повто-
ряющееся имя экс-возлюбленного она начала слышать лишь
после того, как по-настоящему разозлилась.
До начала эксперимента я не особенно ожидала, что при-
дется столкнуться с гневом и паранойей. Тем не менее я была
уверена, что после томографии наши испытуемые будут чув-

• 197 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ствовать себя несчастными. И я оказалась права. Одна девушка


во время эксперимента рыдала так отчаянно, что насквозь
промочила подушку, которую мы подкладывали под головы
участников на время процедуры. Да и остальные отвержен-
ные, насколько я могла заметить, страдали не меньше. И по-
сле каждой встречи с ними я невольно думала о бесчисленных
мужчинах и женщинах, которые в разных уголках мира стра-
дают так же сильно.

Любовное отчаяние
О, матушка, не в силах за станком сидеть я ткацким,
Пальцы болят, и губы пересохли,
О, если б ты знала, как мучаюсь я от боли!
Но знал ли кто еще подобную боль?1 (8)

Нетрудно ответить на отчаянный вопрос Сафо, заданный


2100 лет назад. Миллионы людей так же страдали из-за от-
вергнутой любви. От Северной и Южной Америки до Сибири
тысячи людей оставляли лирические воспоминания о своей
сердечной боли. Ацтек, живший в XVI в., написал такие печаль-
ные строки: «Теперь я понимаю, / Почему мой отец / Уходил
и плакал / Под дождем». (9) «Я смотрю на свою руку, которую
ты держала когда-то, и с трудом могу вытерпеть эту боль», —
писал японский поэт (10). А американская поэтесса Эдна Сент-
Винсент Миллей написала следующие пронзительные строки:
Шипы любви без промаха разят.
Укол — и смерть несет свои дары,
Мешая слезы с каплями дождя,
Укрыв меня под пеленой травы2. (11)

Антропологам также удалось собрать множество свиде-


тельств подобных страданий. Так, одна брошенная китаянка
1
Пер. Е. Милицкой.
2
Пер. Е. Милицкой.

• 198 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

жаловалась: «Ненавижу эту жизнь. Все, что раньше меня инте-


ресовало, как будто испарилось». (12) «Я была одна, мне было
действительно плохо, я плакала. Я перестала есть, не могла
спать, не могу сосредоточиться на работе», — стенала брошен-
ная полинезийка. (13) В верховьях реки Сепик на острове Но-
вая Гвинея мужчины, отвергнутые возлюбленными, сочиняли
жалобные песни, называемые «namai», — песни о свадьбе, ко-
торая «могла бы состояться». (14) А в Индии покинутые муж-
чины и женщины создали собственный клуб — Общество из-
учения разбитых сердец. Каждый год в третий день мая они
празднуют Национальный день разбитых сердец, делясь сво-
ими историями и утешая друг друга. (15)
Отверженная любовь причиняет наиболее сильную и мучи-
тельную душевную боль, какую только может вытерпеть чело-
век. Печаль, гнев и множество других эмоций одолевают нас
с такой силой, что покинутый оказывается не в состоянии есть
и спать. Острота и конкретные формы этой тяжелой болезни
могут быть не менее разнообразны, нежели человеческие ха-
рактеры. Между тем психиатры и нейробиологи полагают,
что отверженная любовь всегда проходит две общие для всех
стадии: протеста и покорности / безысходности. (16)
В ходе фазы протеста покинутые возлюбленные приклады-
вают титанические усилия, пытаясь вернуть любовь. А когда
они оставляют эти попытки, на смену протесту приходит от-
чаяние.

Стадия первая: протест


Осознав, что возлюбленный думает о прекращении отноше-
ний, любящие впадают в беспокойство. Обуянные страстью
и ностальгическими воспоминаниями, они тратят почти все
свое время, внимание и энергию на охладевшего партнера.
Их снедает желание вернуть его любовь.
Многие из участников нашего эксперимента с трудом могли
заснуть. Несколько человек резко похудели, кое-кого постоянно

• 199 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

била дрожь. Некоторые то и дело тяжко вздыхали, когда во время


интервью, предшествовавших сканированию, рассказывали мне
о любимых. Их мысли были постоянно обращены в прошлое, они
то и дело возвращались к проблемам, с которыми им пришлось
столкнуться, мучительно пытаясь осознать, что пошло не так
и каким образом они могли бы спасти рушащиеся отношения.
При этом все без исключения признавались, что постоянно ду-
мают об отвергнувшем их партнере.
Отвергнутые любовники делают все возможное, чтобы
восстановить связь с любимыми: посещают места, где им
доводилось бывать вдвоем, звонят им днем и ночью, пишут
письма, забивают своими посланиями электронные почтовые
ящики. Они умоляют. Они являются домой или на работу к воз-
любленному, затем в гневе убегают, чтобы тут же вернуться,
продолжая молить о любви. Как писал Кеннет Фиринг1, «Се-
годня ты — в моих глазах, в моих волосах, / И в свете каждого
фонаря, мелькающего за окном такси, / Я вижу тебя, лишь
тебя»2. (17)
Больше всего на свете отвергнутые мечтают вновь вернуть
любимых. Вот почему они протестуют против расставания, не-
устанно пытаясь увидеть хоть слабый луч надежды.

Притяжение бедствий
Любовь — болезнь, но для нее
Лекарства непригодны.
Забудь ее — она цветет,
Ухаживай — бесплодна,
Но почему?..3

Сэмюэль Дэниэль, поэт XVII столетия, удивительно точно


определил эту странную особенность романтической страсти:

1
Американский поэт, писатель, сценарист ХХ в. — Прим. пер.
2
Пер. Е. Милицкой.
3
Дэниэль С. Любовь — болезнь / Пер. Е. Милицкой.

• 200 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

чем больше проблем встает на пути любви, тем сильнее она


разгорается. Этот феномен так часто встречается и в литера-
туре, и в жизни, что я придумала для него специальный тер-
мин: «притяжение бедствий». Подозреваю, что это явление
также связано с химией мозга.
Как вы знаете, дофамин производится в специальных точ-
ках в «базовой части» мозга, после чего поступает в хвостатое
ядро и другие зоны, отвечающие за мотивацию, толкающую
нас к достижению желанной награды. Но даже если награда за-
держивается, нейроны, производящие дофамин, продолжают
работать с той же интенсивностью, и количество этого при-
родного стимулятора в мозге растет. (18) При этом высокий
уровень дофамина ассоциируется с высокой мотивацией и ак-
тивными действиями, направленными на достижение цели,
а также чувствами беспокойства и страха. (19) Римский драма-
тург Теренций, сам того не зная, отлично сформулировал суть
этой химии разочарования, написав: «Чем меньше надежда,
тем горячее моя любовь!»
Психиатры Томас Льюис, Фари Амини и Ричард Ланнон
утверждают, что этот инстинктивный протест — базовый ме-
ханизм, присущий млекопитающим, который активируется
при разрушении любого рода социальных связей. (20) В при-
мер они приводят щенка. Если забрать его от матери и изоли-
ровать на кухне, он начнет беспокойно метаться по помеще-
нию. Он будет неистово скрести когтями пол, царапать дверь,
бросаться на стены, лаять и скулить в знак протеста. Детеныши
крысы, отлученные от матери, будут испытывать трудности
со сном из-за чрезмерно напряженной работы мозга. (21)
Эти психиатры, как и я, полагают, что подобная реакция
протеста напрямую связана с повышенным уровнем дофамина
и норадреналина. Они утверждают, что высокое содержание
этих веществ стимулирует прилив энергии, заставляя покину-
того искать помощи и просить о ней.
Если подумать, в любовных отношениях подобные протест-
ные действия могут быть очень эффективны. Отвергнувшие

• 201 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

партнера бывшие возлюбленные зачастую чувствуют себя ви-


новатыми. (22) Поэтому, чем активнее протестует брошенный
любовник, тем выше вероятность того, что бросивший его пар-
тнер пересмотрит свое решение и вернется. Многие возвраща-
ются, по крайней мере, на время. Протест работает.
Однако так бывает далеко не всегда. Временами разрыв
может спровоцировать у брошенного партнера панику.

Сепарационная тревожность
Паника как реакция на разрыв встречается в природе не реже,
чем протест. Это явление носит название сепарационной тре-
вожности, или страха разлуки. (23) Когда птицы оставляют
птенцов, а звери — детенышей, последние часто впадают в со-
стояние сильной тревоги. Сначала дискомфорт проявляется в
усиленном сердцебиении. Детеныш плачет, делает сосатель-
ные движения. Эти «приметы стресса» проявляются часто
и сильно. Брошенные щенки и детеныши выдры начинают
скулить или даже разражаются рыданиями. Цыплята громко
пищат. Детеныши макаки-резуса испускают жалобное «ху-ху».
А покинутые крысята издают беспрерывный писк на ультра-
звуковой частоте. (24) Нейробиолог Яаак Панксепп полагает,
что сепарационная тревожность возбуждается системой
мозга, которая генерирует панику, — нейронной системой,
заставляющей нас чувствовать себя слабыми и задыхаться
от страха. (25)
В это же время вступает в действие другая, родственная си-
стема мозга, ответственная за состояние стресса. Стресс зарож-
дается в гипоталамусе, где вырабатывается гормон кортиколи-
берин (КРГ), который, попадая в гипофиз, вызывает там секре-
цию адренокортикотропного гормона (АКТГ). Последний через
кровоток попадает в надпочечники — орган, расположенный,
как нетрудно догадаться, над почками, — запуская выработку
кортизола, «гормона стресса». Кортизол, в свою очередь, моби-
лизует организм и системы мозга на борьбу со стрессом. Среди

• 202 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

них оказывается и иммунная система, которая активизируется


для борьбы с болезнями. (26) Тем не менее, невзирая на бое-
вую готовность организма, отвергнутые возлюбленные часто
подхватывают простуду и страдают от болей в горле. Кроме
того, кратковременный стресс запускает выработку дофамина
и норадреналина, одновременно подавляя выработку серото-
нина, (27) — именно эта комбинация веществ ассоциируется
с романтической страстью.
Парадоксально: как только любимый уходит от нас, химиче-
ские процессы, поддерживающие чувство влюбленности, начи-
нают протекать еще более интенсивно, усиливая нашу страсть,
наш страх и беспокойство, заставляя протестовать и изо всех
сил бороться за желанный приз — возвращение возлюбленного.

Гнев отверженного
Попытки вернуть любимого, неодолимая тяга к предмету обо-
жания, страх разлуки, паника из-за предстоящей потери — все
эти чувства понять несложно. Но что приводит брошенных
в столь яростный гнев? Даже если инициатор разрыва не от-
вергает своих дружеских (а иногда и родительских) обязанно-
стей, даже если он честен по отношению к бывшему партнеру
и выражает ему искреннее сочувствие, многие из брошен-
ных возлюбленных мгновенно переходят от страданий к са-
мой жгучей ненависти. Английский поэт Джон Лили в 1579 г.
остроумно прокомментировал этот феномен: «Подобно тому,
как наикрепчайший уксус получается из наилучшего вина, так
и самая сильная ненависть рождается из самой беззаветной
любви».
Почему так получается?
Потому, что любовь и ненависть в человеческом мозге объ-
единены системой сложных связей. Первые импульсы гнева
и ненависти идут через мозжечковую миндалину, затем — че-
рез гипоталамус и в итоге оказываются в периакведуктальном
сером веществе, расположенном в среднем мозге. (28) Чувство

• 203 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

гнева задействует и некоторые другие зоны мозга, включая


островок — часть коры, ответственную за сбор информации
от внутренних органов и органов чувств. (29) В этом и заклю-
чается разгадка: нейронная сеть, вызывающая гнев, тесно
связана с центрами префронтальной коры, ответственными
за оценку потенциального поощрения и предвкушение на-
грады. (30) Поэтому, когда люди или другие живые существа
осознают, что желанный приз в опасности или даже вовсе
ускользнул из рук, эти центры в префронтальной коре шлют
сигнал в мозжечковую миндалину — и та запускает реакцию
гнева. (31)
Эта реакция хорошо известна не только людям, но и жи-
вотным. К примеру, если искусственно стимулировать у кошки
нейронную систему вознаграждения, она будет ощущать ин-
тенсивное удовольствие. Если стимуляцию прекратить, жи-
вотное начнет кусаться. При этом с каждым разом при лише-
нии этого удовольствия ярость нарастает. Точно так же гнев
брошенного любовника нарастает со временем все сильнее.
«Все рассуждения наши заканчиваются тем, что мы сдаемся
на волю чувств», — писал Блез Паскаль. Он явно хорошо по-
нимал, сколь уязвимы мы перед собственными эмоциями.
При этом гнев вовсе не обязательно должен быть направ-
лен на ускользнувшую награду. (32) К примеру, разгневанная
обезьяна предпочтет выместить свою злобу на ком-то из соро-
дичей, стоящих ниже ее по социальной лестнице, и не рискует
нападать на того, кто выше по положению. Точно так же обма-
нутые любовники могут пинать стулья, рвать траву, изливать
гнев на коллег и друзей, вместо того чтобы мучить неверного
возлюбленного.
Итак, романтическая страсть и гнев отверженности в че-
ловеческом мозге тесно взаимосвязаны. Если задуматься,
у этих чувств и правда есть много общего. И то и другое свя-
зано с физическим и душевным возбуждением, оба сопрово-
ждаются мощными всплесками энергии, оба заставляют нас
фокусировать все свое внимание на любимых, стимулируют

• 204 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

активные попытки достигнуть намеченной цели и поддержи-


вают в нас сильнейшее желание, в одном случае направленное
на завоевание любимого, в другом — на месть неверному воз-
любленному.
Таким образом, неудивительно, что Барбара, одна из участ-
ниц нашего эксперимента, столь яростно набросилась на меня.
Она наверняка ощутила прилив романтической нежности
к Майклу, когда разглядывала его фото, будучи внутри аппа-
рата МРТ. После этого воспоминание об обманутом чувстве по-
родило фрустрацию, которая, в свою очередь, стимулировала
гнев и ненависть. Я же просто оказалась удобной мишенью.
«Один из пережитков древнего человека — человек совре-
менный», — писал психиатр Дэвид Хамбург. Почему же в мозге
наших предков возникли механизмы, заставляющие нас нена-
видеть тех, кого мы обожествляем?

Зачем нужен гнев отверженности?


С точки зрения метаболизма гнев — эмоция крайне затратная.
Он заставляет напрягаться сердце, поднимает кровяное давле-
ние, подавляет иммунную систему. (33) Скорее всего, возник-
шая в древние времена связь между романтической страстью
и гневом отверженности возникла ради решения важных про-
блем, связанных со спариванием и репродукцией.
Поначалу я полагала, что данная связь возникла в мозге
для совершенно иной цели — для борьбы с соперниками.
«Сезон любви — это сезон войны», — писал Дарвин. (34)
Действительно, самцы многих видов в ходе брачного сезона за-
няты двумя вещами: ухаживанием и боями с соперниками. Ба-
раны, морские львы и самцы множества других видов вынуж-
дены биться друг с другом, чтобы завоевать право приударить
за самкой. Поэтому мне казалось, что, возможно, симпатия
и гнев / ярость у млекопитающих оказались столь тесно свя-
заны друг с другом, чтобы ухаживающие самцы могли легко пе-
реключаться с чувства симпатии к потенциальной партнерше

• 205 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

на ярость, направленную на конкурента. Однако эта теория


не выдержала более тщательного анализа.
Сражающиеся самцы ходят важной походкой, принимают
грозные позы и нападают друг на друга на дуэлях во имя любви
и чести. Когда бой заканчивается, победитель изо всех сил
демонстрирует радость, а проигравший со стыдом удаляется
прочь. Но ни тот ни другой не выказывают признаков яро-
сти. Существуют веские биологические доказательства того,
что нервная система, регулирующая соперничество самцов
в любовных баталиях, никак не связана с нейронными цепями
мозга, отвечающими за гнев. Сопернические чувства воз-
буждаются с помощью иных механизмов — при повышении
уровня тестостерона и вазопрессина. (35) Таким образом, гнев
отверженности у человека не имеет ничего общего с эмоцио-
нальными и мотивационными системами, которые действуют,
когда млекопитающие сражаются с самцами-конкурентами.
Почему же тогда мозг с такой легкостью позволяет брошен-
ным возлюбленным ненавидеть того, кого они обожали?
В 1960-е гг. психиатр Джон Боулби утверждал, что гнев, со-
провождающий потерю возлюбленного, — часть природного
биологического механизма, помогающего вернуть утраченную
симпатию. (36) Однако гнев никак не назовешь привлекатель-
ной чертой, и я совершенно не верю в то, что он часто дает им-
пульс к возобновлению отношений.
В итоге я пришла к выводу, что гнев отверженности воз-
ник для иной цели: чтобы помочь обиженным любовникам
избавиться от оставшейся в прошлом связи, зализать раны
и отправиться искать новую любовь туда, где пейзаж кажется
более многообещающим.
Больше того: если в разрушенном союзе остались дети, гнев
отверженности может заставить брошенного партнера биться
ради их будущего благополучия. Вы, несомненно, наблюдали
подобные примеры в ходе современных бракоразводных про-
цедур. Вполне благополучные мужчины и женщины с ужаса-
ющим ожесточением бьются за получение дополнительных

• 206 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

ресурсов для детей, оставленных одним из родителей. Амери-


канский судья, регулярно председательствующий в судебных
заседаниях по делам о жестоких преступлениях, заявил как-то,
что гораздо больше опасается за собственную безопасность,
участвуя в бракоразводных процессах, особенно в тех, где пред-
метом спора является опека над детьми. Ему, как и другим су-
дьям, даже вмонтировали в кресло специальную «тревожную
кнопку», с помощью которой он может позвать на помощь,
если один из супругов в ходе процесса перейдет к насильствен-
ным действиям. (37)
Меня не удивляет тот факт, что гнев отверженного иногда
перерастает в реальное насилие. Обманутые мужчины и жен-
щины тратят бесценное время, пригодное для размножения,
и собственную энергию на партнеров, которые их бросили. По-
сле этого им приходится заново начинать цикл ухаживаний.
Более того, их личная возможность размножения в будущем
оказывается под угрозой — вместе с их социальными связями,
их собственным счастьем и репутацией. Их самооценка се-
рьезно пострадала. Их время уходит. И природа подарила нам
мощный очистительный механизм, позволяющий разорвать
связь с отвергнувшим нас партнером и жить дальше. Этот ме-
ханизм — гнев.
Увы, ярость не всегда помогает избавиться от любви,
страстного желания и вожделения к оставившему нас пар-
тнеру.
Психологи Брюс Эллис и Нейл Маламут в ходе интерес-
нейшего исследования, в котором приняли участие 124 пары,
обнаружили: романтическая страсть и то, что они имено-
вали «гневом / печалью», были реакцией на различные типы
«информации». (38) Степень испытываемого человеком
«гнева / печали» возрастает в ответ на обстоятельства, которые
угрожают его целям, — такие, как измены или недостаточная
эмоциональная вовлеченность партнера в отношения. А сила
романтической страсти растет, напротив, в ответ на обстоя-
тельства, способствующие достижению целей, — к примеру,

• 207 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

социальную поддержку со стороны партнера или гармонич-


ную сексуальную жизнь. Таким образом, любовь и гнев / пе-
чаль, хоть и тесно связанные между собой, все же являются
независимыми друг от друга системами, которые, впрочем,
могут быть задействованы одновременно. Короче говоря, вы
можете пребывать в ужасной ярости и все же продолжать лю-
бить. Именно так обстояли дела у Барбары.
Однако постепенно все эти чувства уходят. Сконцентриро-
ванность на разрушенных отношениях, стремление вернуть
любимого, попытки решить проблемы силой, страх разлуки,
паника, даже гнев со временем покидают нас. И тогда отвер-
гнутого могут ждать уже совсем другие муки — муки покор-
ности и отчаяния.

Стадия вторая: покорность


«Я измучен томлением», — писал в VIII в. китайский поэт
Ли Бо. Постепенно отвергнутые возлюбленные сдают свои
позиции. Да, их партнеры оставили их, и у них ничего больше
не осталось. Многих охватывает чувство безнадежности, они
мечутся по постели и плачут. Другие, словно опьяненные печа-
лью, сидят, как статуи, невидяще глядя перед собой, не в состо-
янии работать и есть. Возможно, временами у них появляется
желание возобновить преследование бывших возлюбленных
или возникают остаточные вспышки гнева. Однако в целом
они пребывают в глубокой тоске. Ничто не способно избавить
их от мучений, кроме времени.
Потеря возлюбленного обычно погружает человека в грусть
и депрессию. Психологи называют это «реакцией отчаяния».
(39) В нашем исследовании, посвященном любви, о котором
я рассказала в главе 1, 61% женщин и 46% мужчин заявили,
что им пришлось переживать периоды отчаяния от мысли о том,
что предмет обожания не любит их (см. п. 53 приложения). А ис-
следование, проведенное среди 114 мужчин и женщин, которых
за два месяца до этого бросил возлюбленный, показало, что бо-

• 208 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

лее 40% участников испытывали «ту или иную степень клиниче-


ской депрессии», при этом у 12% уровень депрессии колебался
от среднего до чрезвычайно сильного. (40) Люди вполне могут
умереть из-за разбитого сердца: чаще всего в таких случаях они
становятся жертвами сердечных приступов или инсультов, вы-
званных депрессией. (41)
Мужчины и женщины переживают любовные разочарова-
ния по-разному.
Обычно мужчины более зависимы от своих любимых (42),
возможно, потому, что они реже поддерживают связь с друзьями
и родственниками. Вероятно, из-за этого они, будучи отвергнуты
любимыми, чаще ищут спасения в алкоголе, наркотиках и ри-
скованном вождении, нежели в обществе родных и близких. (43)
Кроме того, мужчины с меньшей охотой признаются в своих
страданиях, предпочитая переживать их в одиночестве. (44)
Некоторым даже удается демонстрировать самый легкий уро-
вень депрессии исключительно потому, что они эффективно
скрывают свои мучения даже от самих себя. (45)
Однако, хотя многие мужчины искусно скрывают свои стра-
дания, интервью, проведенные с отвергнутыми возлюбленными,
результаты их работы и многое другое показывают, что они
на самом деле больны — и психологически, и физически. (46)
Мужчины часто демонстрируют свои переживания самым дра-
матичным из возможных способов — будучи брошенными, они
в три-четыре раза чаще женщин кончают с собой. (47) Как пи-
сал поэт Джон Драйден: «Умирать нам в радость, / Когда нет
силы жить». (48)
Женщины обычно страдают иначе. В большинстве стран
мира глубокая депрессия вдвое чаще диагностируется у пред-
ставительниц слабого пола. (49) Разумеется, женщины могут
страдать депрессией по целому ряду поводов, однако самый
распространенный из них — расставание с любимым. При этом
женщины — участницы различных исследований, посвященных
несчастной любви, более глубоко страдают, нежели мужчины,
и чаще испытывают чувство безнадежности. (50)

• 209 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Брошенные женщины рыдают, теряют вес, спят целыми


днями или, напротив, мучаются бессонницей, не интересуются
сексом, не могут сосредоточиться, забывают о простых еже-
дневных обязанностях, ни с кем не общаются и всерьез думают
о самоубийстве. Запершись в темнице отчаяния, они с трудом
справляются с самыми насущными жизненными задачами. Не-
которые пытаются излить свое отчаяние в письмах. Другие пред-
почитают разговоры, они готовы часами висеть на телефоне,
без конца жалуясь любому сочувствующему, излагая ему все
перипетии своей истории. И хотя многим женщинам подобные
разговоры дарят хотя бы относительное утешение, подобные
бесконечные рассказы о своих несчастьях зачастую приводят
к обратному результату. Вспоминая о закончившемся романе,
эти женщины изо всех сил пытаются вернуть к жизни призрака,
тем самым неумышленно растравляя собственные раны. (51)
Вторая фаза расставания — покорность и отчаяние —
в том же виде зафиксирована и у других видов. Детеныши
млекопитающих испытывают ужасные страдания, будучи раз-
лученными с матерью. Помните ситуацию со щенком? Если вы
запрете его в кухне, поначалу он будет протестовать. Однако
через некоторое время свернется калачиком в уголке, всей
своей позой выражая безнадежность. Брошенные детеныши
обезьян сосут пальцы на руках и на ногах, обхватывают себя
руками, а иногда, дрожа, сворачиваются в позу зародыша. (52)
Чувство отчаяния связано с несколькими нейронными меха-
низмами в мозге млекопитающих (включая людей). (53) Среди
них — система, ответственная за получение вознаграждения,
и ее природное топливо — дофамин. Когда брошенный лю-
бовник осознает, что обещанная награда уплыла у него из рук,
клетки среднего мозга, производящие дофамин, столь активные
в фазе протеста, приостанавливают работу. (54) Понижение
уровня дофамина приводит к унынию, апатии и депрессии. (55)
Кроме того, в действие вступает механизм развития стресса.
Как мы уже упоминали, кратковременный стресс активизирует
секрецию дофамина и норадреналина, в то же время подавляя

• 210 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

производство серотонина. Однако длительный стресс приводит


к снижению концентрации всех перечисленных веществ, по-
степенно их уровень падает ниже нормы, что, в свою очередь,
ведет к развитию глубокой депрессии. (56)
Шекспир называл мозг «хрупким убежищем души». Что ж,
его с тем же успехом можно назвать хрупким убежищем любви.

Депрессия — часть процесса адаптации?


Депрессия, подобно гневу отверженности, может казаться нам
непродуктивной. В чем же смысл мук и страданий, которые при-
носит нам потеря любимого? Неужели тратить энергию на ры-
дания выгоднее, чем активно заниматься ее восстановлением?
Как ни удивительно, многие современные ученые пола-
гают, что в депрессии есть смысл, причем достаточно глубокий,
и именно поэтому миллионы лет назад эволюция подарила
человеку этот механизм переживания горя. (57) Некоторые
полагают, что он возник, чтобы помочь детенышам млекопи-
тающих, оставленным матерью, сберечь запас жизненных сил,
не дать им разбрестись до ее возвращения и заставить их си-
деть тихо, не привлекая внимания хищников. Таким образом,
депрессия помогает животным сберегать энергию во время
стресса. Кроме того, она, вполне вероятно, давала древним
предкам человека силы бросить безнадежное предприятие
и выработать более продуктивную стратегию достижения це-
лей — в особенности, целей, связанных с размножением, таких
как поиск долгосрочного партнера. (58)
Депрессия — настолько разрушительное состояние,
что для ее возникновения должны были существовать крайне
серьезные причины. Антрополог Эдвард Хейген, биолог Пол Уот-
сон и психиатр Энди Томпсон выдвинули на этот счет собствен-
ную теорию, которая кажется мне наиболее убедительной. Они
полагают, что те потери, которыми грозит депрессия, на самом
деле и есть та выгода, которую получает от нее человек: она дает
окружающим ясный и недвусмысленный сигнал, что что-то идет

• 211 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

не так. Таким образом, по их мнению, депрессия возникла, дабы


наши предки, находящиеся в состоянии тяжелого стресса, могли
просигнализировать окружающим о том, что с ними происхо-
дит, и запросить у них помощи в тот момент, когда им это было
особенно необходимо (59), — ведь они не могли объяснить сло-
вами, что с ними что-то неладно, или силой заставить друзей
и родственников прийти к ним на помощь.
Возьмем для примера молодую женщину, жившую миллион
лет назад, муж которой открыто ухаживал и сожительствовал
с другой. Поначалу юная супруга ожесточенно протестовала,
устраивала сцены ревности и пыталась убедить мужа бросить
разлучницу. В гневе она обращалась к отцу и другим мужчи-
нам племени, чтобы они помогли ей наставить неверного мужа
на путь истинный. Однако не в силах убедить мужа или добиться
поддержки соплеменников, она постепенно впала в глубокую
депрессию. Ее страдания внесли еще больше сумятицы в жизнь
племени — теперь она не могла собирать овощи, нянчить дети-
шек и ухаживать за родными. Поэтому вскоре ее подавленное
состояние все-таки заставило соплеменников избавить ее от не-
порядочного и неверного мужа и утешать ее до тех пор, пока она
вновь не почувствовала вкус к жизни и не сумела найти нового
супруга. После этого она стала приносить в общий котел больше
пищи, активнее участвовать в уходе за детьми и делать более
радостной жизнь всего племени.
Эсхил, автор классических греческих трагедий, живший
в V в. до н. э., видел в депрессии и другие достоинства. В «Ага-
мемноне» он писал:
Через муки, через боль
Зевс ведет людей к уму,
К разумению ведет.
Неотступно память о страданье
По ночам, во сне, щемит сердца,
Поневоле мудрости уча1.

1
Пер. С. Апта.

• 212 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

Иными словами, депрессия способна подарить нам озаре-


ние. И ученые уже могут объяснить, почему. По их мнению,
люди, находящиеся в стадии легкой депрессии, наиболее объ-
ективно оценивают самих себя и окружающих. (60) Как сфор-
мулировал психолог Джеффри Зейг, «они страдают из-за соб-
ственной неспособности и далее отрицать реальность». Даже
глубокая и длительная депрессия способна заставить человека
смириться с болезненными фактами, принять необходимые
решения и разрешить конфликты, что в конечном итоге будет
способствовать выживанию и успеху в обзаведении потом-
ством. (61)
Итак, как и реакция протеста, реакция отчаяния в ответ
на разрыв с партнером, вероятно, имеет веские эволюцион-
ные причины. К примеру, отвергнутый любовник, находясь
в депрессии, может собрать вокруг себя близких, терпеливых,
сочувствующих друзей и родственников, используя всю силу
их совокупного интеллекта, для того чтобы объективно оце-
нить себя и свой неудачный роман, поставить перед собой
новые цели, усовершенствовать тактику ухаживания и вновь
попытать удачу, чтобы в результате с большой вероятностью
найти нового, более подходящего партнера. Возможно, боль,
переживаемая покинутыми возлюбленными, помогает им сде-
лать более удачный выбор в будущем.
Разумеется, размышляя над эволюционной ценностью де-
прессии, следует различать страдания из-за разрыва романти-
ческих отношений и депрессию, сопровождающую глубокую,
долговременную душевную болезнь, такую как биполярное
расстройство. Говоря о депрессии, мы здесь имеем в виду
глубокое отчаяние, которое переживают обычно разумные
и уравновешенные люди в тот момент, когда их бросил люби-
мый человек.
Конечно, интенсивность страданий всегда индивиду-
альна. Наша реакция на разрыв будет зависеть от множества
факторов, включая наше воспитание. Тем, у кого с детства
сформировалась безопасная привязанность к родным, уве-

• 213 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ренность в себе и гибкость восприятия помогают сравни-


тельно быстро пережить любовную травму. Те же, кто вы-
рос, не зная родительской любви, в обстановке напряжен-
ности, хаоса, кто с детства чувствовал себя отверженным,
часто склонны к эмоциональной зависимости от партнера
либо испытывают иные проблемы в отношениях. (62) Ре-
шая проблемы, которые ставит перед нами жизнь, мы по-
степенно формируем понимание своей компетентности
или некомпетентности, различные любовные ожидания,
а также собственные защитные механизмы, которые и опре-
деляют, насколько успешно мы можем справиться с потерей
возлюбленного. (63) У некоторых счастливчиков имеется
широкий круг поклонников — они легко найдут замену от-
вергнувшему их партнеру, и новое любовное приключение
быстро отвлечет их, сгладив и протест, и отчаяние. Нельзя
сбрасывать со счетов и разницу в темпераментах: есть люди,
от природы не слишком гневливые, не склонные к депрессии,
отличающиеся уверенностью в себе и более философским от-
ношением к житейским катастрофам в целом и к любовным
неудачам, в частности.
И все же мы, люди, сложным образом запрограммированы
на то, чтобы страдать, если нас бросил любимый. Каждый че-
ловек на Земле, вне зависимости от пола, способен вспомнить
в мельчайших деталях свои мучения даже многие годы спу-
стя, когда чувства уже угасли. (64) И вновь причины коренятся
в особенностях эволюции. Ведь человек, который, влюбив-
шись, успешно сформирует пару и оставит потомство, пере-
даст свои гены бессчетным будущим поколениям, а тот, кого
постигнет любовная неудача, в конечном итоге уйдет из этого
мира, не оставив следа.
Природа требует, чтобы мы страдали, расставаясь с люби-
мыми.
Увы, чувства, сопровождающие расставание, временами
толкают и мужчин, и женщин на поступки, достойные каино-
вой печати.

• 214 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

Преступления страсти: ревность


...И вот, в слезах,
Любви умершей отрясаем прах.
Последний поцелуй тебе дарю.
Теперь иди. За все благодарю1. (65)

Да, Генри Кинг2 смог найти в себе силы отпустить лю-


бимую. Однако для многих это оказывается невозможным.
Да и в существующих отношениях и мужчины, и женщины
порой демонстрируют чрезвычайно сильные собственниче-
ские чувства по отношению к партнеру. Ревность существует
почти во всех культурах. (66) Более того, как мы уже упоми-
нали в главе 2, подобное собственничество настолько широко
распространено среди представителей самых разных видов,
что ученые используют для его обозначения специальный тер-
мин — «охрана партнера».
Когда отношениям угрожает реальный соперник, одни рев-
нивцы начинают хандрить, другие монополизируют свободное
время партнера, прячут его ото всех, не берут с собой в свет
или устраивают скандал каждый раз, когда тот заговаривает
с другими людьми даже в самых невинных ситуациях. Некото-
рые пытаются в отместку вызвать у любимого ревность. Ино-
гда ревнивец пытается казаться значительнее, сексуальнее,
богаче или умнее предполагаемого соперника, изо всех сил
демонстрируя собственную неотразимость. Другие в борьбе
за безраздельное внимание объекта страсти заваливают его
подарками и окружают вниманием, а кое-кто даже угрожает
покончить с собой, если партнер бросит его.
Мужчины и женщины ревнуют обычно по одним и тем же
поводам. Вид любимого человека, флиртующего с другим,
способен разбудить могучий инстинкт собственника. (67)
А увидев, как любимый целуется, предается ласкам или за-

1
Пер. Е. Милицкой.
2
Английский поэт XVII в., епископ Чичестера. — Прим. пер.

• 215 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

нимается сексом с соперником, любой тут же лишится ду-


шевного равновесия. В разные периоды жизни, в разных
культурах поводы для ревности могут быть совершенно
различными. (68) При этом молодые мужчины и женщины
демонстрируют наиболее значительные различия в том,
что они считают поводами для ревности и как они реагируют
на это чувство.
Мужчины острее всего реагируют на реальную или во-
ображаемую сексуальную неверность партнерши. (69) Этот
стереотип, скорее всего, вызван эволюционными причинами,
ведь обманутый самец сильно рискует: он может потратить
массу времени и сил, взращивая потомство, несущее ДНК дру-
гого. Мужчины более склонны нападать на соперников, осы-
пая их яростной бранью или крепкими тумаками. Во многих
странах мужчины склонны развестись с женой, заподозренной
в измене, — вероятно, это отражает все тот же страх оказаться
рогоносцем.
Если мужчины опасаются сексуальной интрижки, то жен-
щин больше пугает возможность эмоционального отдаления
партнера и его отказа от финансовой помощи. (70) Если отно-
шения охладевают, женщины предпочитают принимать меры
для решения возникших проблем. Они чаще закрывают глаза
на мимолетные интрижки и короткие романы партнера. Од-
нако если женщина опасается, что любимого связывает с со-
перницей глубокая эмоциональная привязанность, или видит,
что он тратит на нее все больше времени и денег, она способна
на яростные вспышки ревности.
Этот стереотип поведения также можно объяснить с точки
зрения дарвиновской теории. Миллионы лет наши предки
по женской линии нуждались в поддержке партнера, чтобы
вырастить потомство. Так что в результате эволюции мозг жен-
щины выработал способность реагировать вспышками рев-
ности, если возникает опасность того, что партнер откажется
тратить на нее материальные ресурсы, оставит ее без эмоцио-
нальной поддержки или вовсе уйдет к другой.

• 216 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

Любовь — костер: в тиши и без тревог


Годами душу греет огонек,
Но если ревность бурей налетит,
Он вспыхнет — и тотчас же прогорит1.

Так писал английский поэт XVII в. Уильям Уолш. (71)


На первый взгляд, ревность — погребальный колокол любви.
Однако, по мнению психологов, она часто заставляет заподо-
зренного в обмане успокаивать любимого, уверяя его в своей
верности и глубоких чувствах. И подобные заверения могут
помочь продолжению отношений. (72)
Тем не менее ревность способна стать и толчком к разрыву,
и это, вполне возможно, также объясняется эволюционными
причинами. Ревнивцы часто улавливают сигналы, показы-
вающие, что отношения действительно идут к концу. А ведь
каждый день, проведенный с человеком, не заинтересован-
ным в отношениях, оказывается потерянным для поисков бо-
лее подходящего партнера— не говоря уже о риске подхватить
дурную болезнь.
Итак, ревность выгодна с точки зрения репродукции. Она
способна укрепить союз — или разрушить его. И в том и в дру-
гом случае оказывается, что это малоприятное чувство на-
крепко вплелось в ткань человеческой любви.
Тем не менее, когда любимый оставляет нас навсегда, рев-
ность, протест, депрессия и другие разрушительные чувства —
спутники погубленной любви — могут подтолкнуть человека
к насилию, и тогда финал окажется трагическим.

Преследования, избиения, убийства


Мужчины склонны к преследованиям. Они, словно одержи-
мые, повсюду следуют за бросившей их подругой, иногда со-
провождая свои действия угрозами и приставаниями. (73)
Некоторые изливают на бывшую возлюбленную потоки грязи
1
Пер. Е. Милицкой.

• 217 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

и угроз или крадут у нее ценности и личные вещи — к примеру,


нижнее белье. Другие повсюду следуют за ней за рулем авто-
мобиля или отираются вокруг ее дома и офиса, а при встрече
отпускают язвительные замечания или начинают выяснять
отношения. В ходе исследования, проведенного среди аме-
риканских студентов, 34% участниц заявили, что их пресле-
довали и донимали приставаниями бывшие партнеры. (74)
Каждой 12-й американке доводилось хотя бы однажды быть
жертвой преследований, как правило, со стороны бывшего
супруга или возлюбленного. По информации Министерства
юстиции США, ежегодно более миллиона американок подвер-
гаются преследованиям, причем чаще всего жертвами стано-
вятся женщины в возрасте от 18 до 39 лет. В 59% случаев пре-
следователями оказываются любовники, бывшие и нынешние
мужья или сожители. (75) Одной из четырех женщин также
приходилось пережить побои, пощечины или другие виды
физического насилия со стороны преследователей. (76) Более
того, пять независимых расследований, проведенных на трех
континентах, позволили сделать вывод, что в 55–89% случаев
преследователи решаются на насильственные действия по от-
ношению к жертвам, которыми чаще всего становятся бывшие
возлюбленные. (77) При этом большинство насильников —
мужчины.
Мужчины регулярно распускают руки. Треть американок,
нуждающихся в экстренной медицинской помощи, каждая
четвертая женщина, совершившая попытку самоубийства,
20% беременных, обратившихся к врачам, пережили побои
от своих партнеров. (78) В ходе исследования, в котором уча-
ствовали американки, подвергавшиеся побоям, 29% опрошен-
ных заявили, что были избиты партнерами из-за ревности. (79)
Удивляться этим цифрам не приходится: известно, что в боль-
шинстве стран мира наиболее частой причиной домашнего
насилия становится мужская ревность. (80)
Мужчины убивают. 32% женщин, погибших в США стали
жертвами настоящих и бывших мужей или любовников. Впро-

• 218 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

чем, эксперты полагают, что истинные цифры гораздо выше


и могут достигать 50 и даже 70% от общего числа убитых
женщин. (81) При этом больше половины убийц начинают
с преследования своих жертв. (82) В других странах мужчины
также чаще убивают своих жен, нежели женщины — своих
мужей. (83)
«Отелло» Шекспира — классическая история убийства
из ревности. Отелло, чернокожий мавр, благодаря своему
мужеству, проявленному во время войны Венеции с Турцией,
дослужился до звания генерала. Вернувшись в Венецию, он
встретил Дездемону, прекрасную дочь сенатора. Мавр с де-
вушкой влюбились друг в друга с первого взгляда и вскоре
тайно поженились. Чтобы общаться с Дездемоной, Отелло
выбирает в посредники Кассио, в качестве награды назна-
чая юного солдата своим лейтенантом. Однако об этом чине
мечтал Яго, один из самых подлых злодеев в западной лите-
ратуре. Яго втайне ненавидит и мавра, и Кассио и клянется
отомстить. Он начинает исподтишка намекать Отелло на то,
что Дездемона изменяет ему с Кассио. Отелло — наивный про-
стак с вулканическим темпераментом лидера и склонностью
действовать не раздумывая. Вскоре он уже кипит от ревно-
сти и негодования, восклицая: «Лучше быть / Поганой жабой
в склизком подземелье, / Чем уступить хоть угол в том, что лю-
бишь, / Другому!»1 (84) В конечном итоге взбешенный Отелло
задушил свою верную, обожаемую супругу.
Исторически многие общества стимулировали в мужчи-
нах стремление охранять своих партнерш от посягательств
и всячески препятствовать их попыткам разрушить семью.
Английское общее право оправдывало убийство неверной
жены и даже признавало достойным прощения, если оно было
совершено в состоянии аффекта. (85) В судебных системах
Европы, Азии, Африки, Меланезии, а также индейцев Америки
бытовала практика снисходительно относиться к убийствам,

1
Пер. М. Лозинского.

• 219 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

совершенным ревнивыми мужьями, или вовсе смотреть на них


сквозь пальцы. (86) Вплоть до 1970-х гг. в нескольких амери-
канских штатах убийство неверной супруги считалось вполне
законным. (87)
В основе подобной жестокости лежит первобытное стрем-
ление мужчины любой ценой предотвратить измену супруги,
зорко охраняя сосуд, которому он передает свою ДНК. Неуди-
вительно поэтому, что американские женщины, принадле-
жащие к самым разным этническим и социальным группам,
в шесть раз чаще становятся жертвами преступлений, совер-
шенных их мужьями и возлюбленными в порыве страсти. (88)

Женская месть
Женщины гораздо реже прибегают к насилию и убийству, когда
ревнуют партнера к сопернице или боятся оказаться брошен-
ными. Вместо этого они обвиняют самих себя в том, что недо-
статочно хороши, делая все возможное, чтобы вновь очаровать
и соблазнить любимого. Таким образом они надеются вернуть
былую страсть и восстановить отношения. (89) Кроме того, они
чаще пытаются разобраться в проблемах и обсудить происхо-
дящее. Однако если все эти стратегии не срабатывают, некото-
рые могут начать преследовать возлюбленного. По статистике,
только в 1997 г. преследованиям подверглись 370 000 американ-
ских мужчин, большинству из которых было от 18 до 39 лет, —
то есть речь идет о мужчинах репродуктивного возраста. (90)
Психические проблемы женщин-преследовательниц суще-
ственно отличаются от мужских. Тем не менее они точно так же
шлют письма по обычной или электронной почте, бесконечно
названивают по телефону и с маниакальным упорством вы-
слеживают бывших возлюбленных, чтобы появиться в самый
неожиданный момент. Я лично знала женщину, которая спала
на пороге дома бросившего ее любовника.
Больше того, женщины тоже способны убить того, кто от-
верг их любовь, хотя на подобные крайние меры они решаются

• 220 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

очень редко. Так, лишь 4% мужчин, убитых в 1998 г., погибли


от руки настоящей или бывшей возлюбленной. (91)
Из всех легенд о женских преступлениях страсти наиболее
шокирующей мне кажется история колхидской царевны. В тра-
гедии «Медея» греческий драматург Эврипид, живший в V в.
до н. э., рассказывает, что Медея была до безумия влюблена
в грека Язона. (92) Чтобы помочь ему добыть золотое руно, она
предала собственного отца, восстановила своих сестер против
родного брата и в итоге погубила его, а затем сбежала из дома.
После этого Медея путешествовала вместе с Язоном, и в конце
концов они с двумя маленькими сыновьями осели в Коринфе.
Увы, тщеславный Язон бросил ее ради того, чтобы жениться
на дочери Креона, коринфского царя. О том, как восприняла
это Медея, кормилица ее детей рассказывала так: «От пищи
отказавшись, ночь и день, / Отдавши мукам тело, сердцу та-
ять / В слезах дает царица с той поры»1. (93) В конце концов
страдающая Медея отправляет новой жене Язона свадебный
подарок — отравленное платье, которое вспыхивает, убивая
коринфскую царевну и ее отца. Но чтобы отомстить Язону, Ме-
дее этого недостаточно — она убивает обоих своих сыновей,
то есть уничтожает живых носителей генов неверного возлю-
бленного и разрушает его репродуктивное будущее.
Ненависть, как и любовь, слепа: у некоторых не вызывают
оторопи даже самые жестокие формы насилия. При этом в по-
добных случаях насилие, хотя бы отчасти, также обусловлено
особенностями химии мозга. Как вы помните, брошенный пар-
тнер поначалу протестует, и эта реакция сопровождается уве-
личением концентрации дофамина и норадреналина. Повы-
шенные дозы этих природных стимуляторов, вполне вероятно,
и дают преследователям, насильникам, убийцам способность
к неустанной концентрации внимания и безумную энергию.
Кроме того, повышение уровня дофамина часто способствует
снижению концентрации серотонина в мозге, а ведь именно

1
Пер. И. Анненского.

• 221 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

с низким уровнем серотонина специалисты часто связывают


импульсивные вспышки агрессии, направленной на окружа-
ющих. (94)
Разумеется, преследователи и убийцы должны нести от-
ветственность за преступления, совершенные ими под влия-
нием страсти. В человеческом мозге существуют достаточно
действенные механизмы, которые дают нам возможность
сдерживать вспышки ярости. И все-таки, увы, мы несем в себе
«смертельный рефлекс», как назвал человеческую жестокость
психолог Уильям Джеймс. Некоторым несчастным не удается
его обуздать, и они убивают своих любимых.
Другие убивают себя.

Суицид на почве любви


Человек — единственный вид на планете, представители ко-
торого склонны к суициду.
Сложно с точностью судить о том, почему здоровые люди
совершают самоубийства: статистика здесь оказывается
крайне недостоверной. Потеря денег, власти, статуса, уваже-
ния или осознание недостижимости цели, к которой человек
стремился всю жизнь, могут заставить свести счеты с жизнью.
Однако большинство мужчин и женщин не слишком избало-
ваны деньгами, властью и престижем, и они нечасто ставят
перед собой цели, которых не в состоянии достичь. Тем не ме-
нее все они рано или поздно безумно влюбляются. А романти-
ческая страсть, как вы помните, тесно связана с повышенной
концентрацией дофамина и, вероятно, норадреналина — гор-
монами, способными вызвать падение уровня серотонина.
При этом низкая концентрация серотонина часто связывается
с самоубийствами — и я полагаю, что это совпадение не слу-
чайно. (95)
Получается, что, когда любовь оказывается под угрозой,
мозг с точки зрения химии уже подготовлен к депрессии, —
а возможно, и к акту самоуничтожения. Думаю, многие са-

• 222 •
Потерянная любовь : Отверженность, отчаяние, гнев

моубийцы во всех странах мира — как мужчины, так и жен-


щины — шли на этот отчаянный шаг под влиянием несчастной
любви. Японцы, к примеру, столетиями восхваляли подобные
поступки, провозглашая «любовное самоубийство», как они
его называли, благородным способом доказательства соб-
ственной преданности. (96)
Попытки самоубийства на почве несчастной любви в древ-
ние времена, вполне вероятно, были средством содействия
адаптации. (97) Многие самоубийцы, в основном женщины,
оказываются не в состоянии довести попытку до конца. Ряд
современных психиатров полагают, что несостоявшееся само-
убийство — крайнее средство, с помощью которого брошен-
ные женщины манипулируют своими возлюбленными, застав-
ляя их восстановить отношения. Увы, многие недооценивают
всю опасность этой тактики и в итоге действительно убивают
себя. Суицид, вне всякого сомнения, — поступок, никак не спо-
собствующий адаптации. Тем не менее люди, в особенности,
мужчины, убивают себя с поразительной частотой во всех
концах Земли. Для этих несчастных первобытное стремление
к любви оказывается сильнее воли к жизни.
«Жестоко, говорите вы? Но разве я не предупреждал вас?
Сосчитать, что несет с собой любовь? Страх, ревность, месть,
боль. Все это — невинные игры любви». Эти слова пришли
к нам из кельтской легенды о Тристане и Изольде. Как можно
умерить в себе любовь к партнеру, бросившему вас? Как ув-
лечь того, кого вы находите привлекательным, кто наполняет
вас любовным пламенем? И, вероятно, самый главный вопрос:
как сохранить эйфорию романтической страсти в длительных
отношениях?
Думаю, мы в состоянии контролировать страсть. Правда,
для этого нам придется обмануть собственный мозг.

• 223 •
8

Как контролировать страсть


Рецепт долгой любви

Что скажешь? Я хочу, мой свет,


Чтоб жили души без стыда,
Как небу шлет земля привет!
Зачем чужого ждать суда —
Любить нам или нет?

Роберт Браунинг. Двое в Кампанье1

«Казалось, что с переменами, наступившими в ее жизни, изме-


нился и ее характер. Печаль и угнетенность духа были забыты,
она являла всю простоту и живость юного ума… Она весели-
лась, была преисполнена уверенности, доброты и сочувствия.
В ее глазах появился какой-то новый свет, на гладких щечках
заиграл свежий румянец, в голосе звучала радость, душа готова
была изливать доброту на весь мир, а лицо день за днем оза-
ряла загадочная, нежная улыбка…» Миловидная, энергичная,
медноволосая Мэри Уоллстонкрафт, в конце XVIII в. основав-
шая британское феминистское движение, испытала радость
любви. (1)
«У любви всегда прекрасная погода», — писал Уильям Ка-
вендиш. (2) И действительно, когда мы любим, мы словно лу-

1
Пер. Э. Ермакова.

• 224 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

чимся теплом, одновременно страдая и надеясь. Но сильнее


всего нас снедает желание: мы хотим видеть любимого, прика-
саться к нему, смеяться, любить и быть любимыми. Под влия-
нием самых действенных химических веществ, созданных при-
родой, мы излучаем энергию, концентрируем внимание, отда-
вая все силы погоне за наградой. Романтическая страсть — это
порыв, желание, нужда, это первобытное стремление к раз-
множению, порой оказывающееся сильнее голода.

Притяжение любви
Поэзия и литература нередко сравнивают любовь с голодом.
В «Песни Песней», древнееврейской любовной поэме, жен-
щина восклицает: «Любовь моя подобна голоду». (3) В китай-
ской сказке «Нефритовая богиня» Чанг По говорит своей возлю-
бленной Мейлан: «Я жажду видеть тебя». (4) В арабской легенде
Меджнун кричит: «Любимая, пришли мне привет, весточку, сло-
вечко. Я жажду от тебя хотя бы знака или жеста!» (5) А Ришар
де Фурниваль в книге «Советы любви» писал: «Любовь — нега-
симый огонь, голод, не знающий пресыщения».
Поскольку романтическая страсть сопровождается столь
высоким градусом эйфории, поскольку ее чрезвычайно трудно
контролировать и она порождает страстное желание, одержи-
мость, искаженное восприятие реальности, эмоциональную
и физическую зависимость, изменение личности и потерю са-
моконтроля, многие психологи относят ее к числу зависимо-
стей. Если любовь взаимна, это влечение позитивно, если же
вас отвергли и вы не можете с этим смириться, она порождает
мучительную негативную фиксацию. (6)
Наши исследования, проведенные с помощью магнитно-
резонансной томографии, подтверждают эту гипотезу: лю-
бовь — наркотик, вызывающий привыкание.
Любой наркотик, прямо или косвенно, задействует один
из нервных путей в мозге — мезолимбическую систему, от-
вечающую за получение удовольствия и активируемую по-

• 225 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

средством дофамина. (7) Романтическая страсть отчасти


стимулирует эту же систему с помощью того же химического
воздействия. Нейробиологи Андреас Бартелс и Семир Зеки
сравнили компьютерные снимки головного мозга влюблен-
ных со снимками людей, находившихся под воздействием
кокаина или опиатов, и обнаружили, что в обоих случаях
активизируются по большей части одни и те же зоны мозга,
включая островковую область, переднюю поясную кору, хво-
статое ядро и путамен. (8) К тому же безумно влюбленные
демонстрируют три классических симптома зависимости:
толерантность, абстиненцию и периодические рецидивы.
Сначала влюбленный счастлив, что может время от времени
видеть объект своей страсти. Но с увеличением зависимости
ему требуется все больше «наркотика», и вот он уже шепчет:
«Я тоскую без тебя», «Я не могу на тебя наглядеться» и даже
«Я не могу жить без тебя». Когда он, пусть на несколько часов,
остается вне общества возлюбленного, он думает лишь о сле-
дующей встрече с ним.
Если же возлюбленный решает разорвать отношения,
влюбленный демонстрирует все симптомы наркотической
абстиненции, включая депрессию, периодические истерики,
беспокойство, бессонницу, потерю аппетита (или неукроти-
мое обжорство), раздражительность и постоянное чувство
одиночества. Подобно любому, страдающему зависимостью,
любящий готов на любой опасный, унизительный или даже
несущий физическую угрозу шаг, чтобы получить еще одну
порцию «наркотика».
У влюбленных, как и у зависимых, случаются рецидивы.
Спустя долгое время после разрыва отношений какое-нибудь
малозначимое событие — к примеру, определенная мелодия
или посещение памятных мест — может вновь разбудить
жажду обладания и подтолкнуть к импульсивным телефон-
ным звонкам или письмам, цель которых — получить еще одну
«дозу»: романтический момент с возлюбленным. Расин был
прав, называя любовь «рабыней страсти».

• 226 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

Как же мы можем вернуть себе ясный ум и свободу, если


наша любовь оказалась отвергнута? Откуда возьмется им-
пульс, способный переключить нас на другой объект любви
или хотя бы на самих себя? И как можно заставить любовь
длиться долго?

Как перебороть любовную болезнь?


Но где страстей бушующих узда?
Бессилен тот, кто страсти сердце вверил!1

Шекспир полагал, что любовь не поддается контролю. Од-


нако я считаю, что эту зависимость можно побороть: для этого
требуются лишь решимость и время. Кроме того, небесполез-
ными окажутся некоторое представление о функционирова-
нии мозга и человеческой природе.
Для начала следует убрать из своей жизни все, что напоми-
нает о предмете зависимости, то есть о возлюбленном. Выбро-
сите все фотографии и письма или по крайней мере сложите
их в коробку и уберите подальше. Не пишите и не звоните ему
ни при каких обстоятельствах. Увидев возлюбленного в офисе
или на улице, тут же разворачивайтесь и уходите. Почему? По-
тому что, как сказал Чарльз Диккенс, «любовь может долго под-
держивать свое существование, питаясь лишь самой скудной
пищей». Даже самый краткий контакт способен вновь разжечь
в вашем мозге пламя романтической страсти. Если вы хотите
выздороветь, вам следует уничтожить все следы вора, украв-
шего ваше сердце.
Медитируйте. Придумайте несколько мантр и медленно
повторяйте их. Лучше всего, если в них будет говориться
о чем-нибудь позитивном, касающемся вас и вашего будущего,
даже если это не соответствует действительности, по крайней
мере пока. К примеру, «мне нравится быть собой, когда моя
душа принадлежит только мне». Подумайте, что могло бы под-
1
Шекспир У. Лукреция / Пер. А. Федорова.

• 227 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

нять вашу самооценку, отвлечь ваши мысли от неудавшихся


отношений и направить их в сторону других, которые, несо-
мненно, будут гораздо успешнее. Если же вы не можете не ду-
мать о любимом человеке, сосредоточьтесь на его негативных
чертах. Составьте список недостатков любимого и носите его
в кармане или в бумажнике. Попробуйте пофантазировать.
Представьте себе, как вы гуляете, взявшись за руки, с прекрас-
ным спутником или спутницей, который восхищается вами
и заботится о вас. Нарисуйте эту картину тщательно, во всех
подробностях. Так в ваших мыслях появится кто-то другой: те-
перь точно пора вышвырнуть оттуда негодяя!
Люди племени фульбе из Северного Камеруна поступают
именно так. Страдающие влюбленные призывают к себе ша-
мана, чтобы тот с помощью особых ритуалов удалил из их мыс-
лей отвергнувшего их возлюбленного. (9) Древние ацтеки
использовали для этого специальное заклинание, отрывок
из которого история сохранила: «Приди, Тлазопилли Сенте-
отль, успокой желтое сердце, чтобы зеленый гнев и желтый
гнев удалились. Я заставлю их уйти. Я прогоню их прочь — я,
дух во плоти, я, заклинатель, пригубивший магического духа,
заставлю это сердце измениться». (10)
Важно, чтобы вы постоянно были заняты. (11) Конечно,
сложно составлять планы, если депрессия не дает вам встать
с постели. Заставляйте себя. Как говорит Библия: «Встань
с постели и иди». Сделайте это. Отвлекитесь. Пригласите
в гости друзей. Зайдите в гости к соседям. Сходите на бого-
служение. Играйте в карты или другие игры. Учите наизусть
стихи или исторические даты. Научитесь рисовать или играть
на гитаре. Слушайте музыку. Танцуйте. Пойте. Решайте кросс-
ворды. Заведите домашнего питомца. Отправляйтесь в отпуск
туда, где всю жизнь мечтали побывать. Составляйте планы
на будущее. Практикуйте глубокое дыхание и / или другие
методы релаксации. Занимайтесь всем, что способно погло-
тить ваше внимание, особенно если это дело у вас хорошо
получается.

• 228 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

Зачем все это? Затем, что страдания неразделенной любви,


по-видимому, связаны с резким снижением уровня дофа-
мина. Когда вы сосредотачиваете внимание и занимаетесь
чем-нибудь новым, концентрация этого вещества, поднимаю-
щего настроение, повышается, питая вас энергией и надеждой.
Особенно полезны для отвергнутых возлюбленных физи-
ческие упражнения. Каждый раз, когда вы плюхаетесь на стул,
садитесь у телефона или невидящим взглядом смотрите в окно,
вы даете тому, кто покинул вас, возможность вновь жечь огнем
ваше страдающее сердце. А занимаясь физкультурой, вы полу-
чаете шанс уморить голодом это пламя. Какие бы упражнения
вы ни предпочли, они все равно поднимут вам настроение. (12)
Бег трусцой, езда на велосипеде — словом, любая форма физи-
ческой нагрузки поможет повысить концентрацию дофамина
в прилежащем ядре мозга, даря вам чувство эйфории. (13)
Упражнения повышают уровень серотонина и некоторых эн-
дорфинов — веществ, которые оказывают успокоительное дей-
ствие. Кроме того, они повышают концентрацию нейротрофи-
ческого фактора мозга в гипоталамусе, центре памяти, ответ-
ственном за рост новых нервных клеток и их защиту. Некоторые
психиатры даже полагают, что физические нагрузки — как
аэробные, так и анаэробные — не менее эффективны при лече-
нии депрессии, нежели психотерапия и антидепрессанты. (14)
Солнечный свет — еще одно тонизирующее вещество
для влюбленных, пребывающих в депрессии. (15) Он стимули-
рует шишковидное тело, ответственное за регулирование фи-
зиологических ритмов и повышение настроения. Так что вы-
бирайте виды деятельности, которыми вы сможете заниматься
при свете дня и лучше всего — на воздухе.
Конечно, мои слова могут прозвучать, как риторика Бена
Франклина из «Альманаха бедного Ричарда», однако я все-таки
дам отвергнутым влюбленным еще один совет: избегайте сла-
достей и медикаментов, которые лишь создадут дополнитель-
ную нагрузку на ваш организм. Припомните моменты, когда
вам улыбалась удача: оптимизм обладает целительной силой.

• 229 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Пройдитесь, копируя походку доисторического человека (мы


подробно говорили о ней в главе 6): это изящное упражнение
поможет сбросить мышечную тяжесть, а может быть, и тяже-
лые мысли. И улыбайтесь! Изображайте на лице радость, даже
если в душе вы без конца плачете. Нервные окончания в соот-
ветствующих лицевых мускулах активизируют нервные пути,
которые возбуждают чувство удовольствия. (16) Даже если вы
всего лишь представляете, что счастливы, мозг способен от-
реагировать на это запуском механизма, дарящего ощущение
радости.
«Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо
я изнемогаю от любви!» — восклицает героиня «Песни Пес-
ней». Думаю, что отвергнутые возлюбленные еще миллионы
лет назад стремились отвлечься, шли к солнечному свету, чи-
тали успокаивающие мантры, пили отвары из целебных трав
и улыбались, пытаясь преодолеть любовную болезнь.

Система «12 шагов» для любовной зависимости


Занятия по системе «12 шагов» — это способ встретить новых
людей, развить в себе новые способности, помогающие спра-
виться с проблемами, и увидеть собственную жизнь под но-
вым углом зрения. Новаторская система начала действовать
в 1930-е гг., когда двое американцев, «Билл У.» и «доктор Боб»,
решили бороться со своим пристрастием к алкоголю, догово-
рившись беседовать друг с другом в любое время дня и ночи,
когда кому-то из них нестерпимо захочется выпить. На базе
этого соглашения они создали принципы и ритуалы «Аноним-
ных алкоголиков» (АА). Сегодня эта простая формула борьбы
с зависимостью используется многочисленными подобными
группами — от «Анонимных игроков» до «Анонимных обжор»
и «Анонимных зависимых от любви и секса» (АЛС). Каждая
из групп использует все ту же систему «12 шагов» — своео-
бразный набор лозунгов, принципов и методов, возвращаю-
щих к жизни зависимых во всем мире.

• 230 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

Главный из этих принципов — жить одним днем. Для чле-


нов АА практически нереально — точнее, совершенно не-
возможно — решиться на то, чтобы отказаться от алкоголя
до конца жизни. Зато они могут продержаться один день, борясь
с демоном час за часом. «Я не буду пить сегодня», — заявляют
они. Точно так же зависимые от шоколада решаются отказаться
от сладких батончиков — только на сегодняшний день. Игроки
обещают сегодня не делать ставок, а отвергнутые возлюблен-
ные — не пытаться связаться с любимыми. Только сегодня.
«Если не хочешь поскользнуться, не ходи туда, где
скользко», — еще один лозунг «12 шагов». Применительно
к любовной зависимости он означает: не ходи в ресторан, где
вы обедали вместе с объектом твоей страсти. Выбирай новые
места для прогулок и шопинга. Не слушай музыку, которой вы
наслаждались вместе. Избегай людей, мест, предметов, кото-
рые будят в тебе желание вернуть неверного возлюбленного.
Еще одна максима «12 шагов» — «Пьяным становишься
после первого глотка». Зависимые знают: позволив себе один
бокал мартини или шоколадный пончик, они затем перейдут
ко второму и к третьему. Точно так же страдающему от любви
не стоит делать первый телефонный звонок, писать первое
письмо или один-единственный раз проезжать мимо дома лю-
бимого. Один-единственный контакт с возлюбленным приве-
дет к новым контактам — и новым страданиям.
Возможно, наиболее интригующий призыв — «Представь
процесс выпивки от начала до конца». Для «Анонимных алко-
голиков» это означает: когда вы стоите в элегантно убранном
зале, глядя, как гости, собравшиеся на свадьбу, потягивают
из бокалов шампанское, мысленно представьте финал этого
светского времяпрепровождения — ужасный запой, который
может растянуться на несколько месяцев. Точно так же поки-
нутые любовники склонны романтизировать ушедшее счастье.
Они берут телефонную трубку и ищут общения с покинувшими
их любимыми, думая об этих счастливых мгновениях. Попро-
буйте отвлечься от счастливых воспоминаний, проследовав

• 231 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

мыслями к тому ужасному уик-энду, когда «самый любимый


человек» так и не позвонил вам.
«Своею сетью ветер я ловлю», — писал итальянский поэт
Петрарка. (17) Он знал, что вернуть любовь невозможно.
А значит, лучший выход — отказаться от «наркотика» и стро-
ить свою жизнь заново. И помните: бывший партнер вам
не поможет! В большинстве случаев инициатор расставания
считает себя правым с моральной точки зрения и все же чув-
ствует вину за то, что бросил вас. (18) Однако чаще всего он
не знает, как помочь вашему горю и как справиться с теми чув-
ствами, которые он сам испытывает из-за вашего разрыва. (19)
Поэтому, хотя бывший возлюбленный может отнестись к вам
с участием, скорее всего, он будет сбит с толку, раздражен
и даже разгневан на вас за вторжение в его новую жизнь.

Прием антидепрессантов
Злодейка-страсть, вон с моего порога!
За кров не платишь ты — так скатертью дорога!
Все комнаты тобою заняты —
Душа и ум; покинь скорей их ты!
Гоню тебя я прочь, гаси же свет,
Туши камин — тебе здесь места нет!
Злодейка-страсть, прочь с моего порога!1 (20)

Французский поэт XVI в. Алан Шартье знал, что романти-


ческая страсть может оказаться для вашего сознания весьма
назойливой гостьей. Но когда дела идут плохо, вам требуется
отключиться от проблем.
Современные препараты могут в этом помочь.
Существует множество разновидностей депрессии. Жен-
щина, страдающая от послеродовой ее формы, переживает
происходящее совсем не так, как мужчина, которого только
что уволили. Страдания отвергнутых любовников относятся
1
Пер. Е. Милицкой.

• 232 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

к третьему типу, будучи обусловленными специфическими


химическими изменениями в мозге. При этом у человека, на-
ходящегося в первой, протестной стадии переживаний после
недавнего разрыва, симптомы будут совершенно иными, не-
жели у того, кто уже потерял всякую надежду.
Тем не менее при всех формах клинической депрессии
у больного проявляется четыре основных симптома. Первый —
ухудшение когнитивных функций, в том числе неспособность
концентрироваться на делах, на своих повседневных обязанно-
стях, навязчивые мысли о своих проблемах и страданиях и дру-
гие отклонения мышления. Второй — изменение настроения:
и мужчины, и женщины во время депрессии беспрестанно ве-
дут борьбу с отчаянием, беспокойством, страхом и угнетен-
ным состоянием духа. Третий — нарастание физических про-
блем: страдающие депрессией часто теряют аппетит, страдают
бессонницей и испытывают трудности в сексуальной жизни.
И, наконец, они регулярно думают о самоубийстве.
Отвергнутые влюбленные часто демонстрируют все четыре
симптома. Будучи не в состоянии справиться с ситуацией, они,
чтобы облегчить свои страдания, нередко прибегают к по-
мощи лекарств. На сегодня наибольшей популярностью в по-
добных случаях пользуются таблетки, тем или иным способом
увеличивающие концентрацию серотонина. Чаще всего это се-
лективные ингибиторы обратного захвата серотонина. На се-
годняшний день объем производства средств, повышающих
уровень серотонина, только в США оценивается в 12 млрд дол-
ларов. Примерно 7,1 млн американцев принимают подобные
средства, чтобы справиться с депрессией, стрессом, пережить
потерю близкого человека или разрыв с возлюбленным. (21)
Когда лекарство начинает действовать, физические и пси-
хические страдания понемногу отступают. Вы уже меньше
времени проводите, уставившись в стену в состоянии, которое
психиатры называют «вегетативным». Вы уже можете спать
ночью, съедать завтрак, обед и ужин, своевременно и каче-
ственно выполнять свои служебные обязанности. Вы прекра-

• 233 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

щаете постоянное копание в себе, реже испытываете импуль-


сивное желание позвонить бывшему возлюбленному. Гнев,
отчаяние, страстное желание все реже вторгаются в ваши
мысли. Больше того: стимулируя рост новых нервных клеток
в гиппокампе, центре памяти головного мозга, эти таблетки
нивелируют ущерб, нанесенный вашему организму длитель-
ным стрессом. (22)
Однако лекарства, поднимающие уровень серотонина, за-
частую обладают весьма негативными побочными эффектами.
Примерно 70% пациентов, принимающих эти средства, заяв-
ляют о снижении либидо, долго не наступающем сексуальном
возбуждении и/или о невозможности достичь эрекции, эяку-
ляции или оргазма. (23) Кроме того, подобные таблетки часто
ввергают пациента в апатию, которую психиатры называют
«эмоциональным притуплением».
Разумеется, все эти побочные эффекты имеет смысл терпеть,
если вы чувствуете, что готовы убить себя или кого-то еще. Од-
нако вам все же стоит периодически проводить оценку своего
состояния, а в дополнение к стандартным антидепрессантам
принимать препарат, повышающий концентрацию дофамина,
а то и вовсе перейти на прием исключительно этого, послед-
него средства. На рынке представлено несколько видов по-
добных препаратов. Они не столь надежны в случаях, когда
речь идет о депрессии с элементами суицидального поведения,
однако для многих пациентов оказываются вполне эффектив-
ными. (24) Кроме того, в отличие от средств, повышающих
уровень серотонина, они не приводят к набору веса или потере
интереса к сексу: напротив, многие пациенты утверждают,
что сексуальное влечение у них усиливается. (25)
Антидепрессивным эффектом обладают также эстрадиол
(вид эстрогена), тестостерон и тиреоидный гормон. (26) Та-
кое же воздействие оказывает на нас «субстанция Р». Я по-
дозреваю, что облегчать любовные страдания способны ан-
тагонисты опиатов. Кроме того, вскоре на рынке появятся
препараты, блокирующие кортиколиберин, гормон, выраба-

• 234 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

тываемый мозгом во время стресса. Эти, как и другие новые


лекарства, по заверениям исследователей, помогут человече-
ству избавиться от печалей.
Разумеется, не существует лекарства, которое подходило бы
для каждого пациента. Тем, кого мучает депрессия, следует
обратиться к врачу и искать средство, подходящее именно
для них. Более того, ни одно снадобье не способно полностью
излечить человека от мук неразделенной любви, да и побоч-
ные эффекты есть почти у любого лекарства. Не стоит отно-
ситься к ним как к волшебной палочке, способной решить
любую проблему. И все же лучше пить таблетки, чем повсюду
преследовать бывшего любимого, безумно рыдать ночами
или недвижно сидеть перед телевизором, упиваясь гневом
и страданием. Впрочем, даже эти варианты куда лучше само-
убийства.

Разговорная терапия
«Обычай может смыть чекан природы»1, — писал Шекспир
в «Гамлете». Мудрый подход. Обсуждение ваших проблем
с психотерапевтом и последующая трансформация образа
мыслей и действий способно изменить функционирование
вашего мозга. Исследования показали, что психотерапия мо-
жет произвести в мозге такие же изменения, как и антиде-
прессанты. (27) Действительно, в ряде случаев «разговорная
терапия» оказывается не менее эффективным методом из-
лечения глубокой депрессии. (28) Так, в ходе одного чрезвы-
чайно интересного исследования ученые сравнили состояние
24 взрослых, испытывающих апатию, страдающих от меланхо-
лии и чувства безнадежности — классических признаков глу-
бокой депрессии — и не проходивших лечения, с состоянием
16 взрослых, не имевших психических проблем. Представите-
лей обеих групп подвергли процедуре магнитно-резонансной

1
Пер. М. Лозинского.

• 235 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

томографии. У страдающих от депрессии ученые обнаружили


аномальную активность в областях префронтальной коры,
хвостатого ядра и таламуса — ретрансляционной станции го-
ловного мозга. У контрольной группы подобных изменений
не обнаружили. Затем десятерых депрессивных участников
исследования начали лечить с помощью антидепрессанта па-
роксетина, а остальные провели по десять сеансов с психоте-
рапевтом. Затем мозг каждого из них вновь просканировали.
Как выяснилось, и у тех и у других в равной степени снизи-
лась активность в тех зонах мозга, где она первоначально была
аномально высокой. (29) Интересно, что у тех, кто занимался
с психотерапевтом, появилось преимущество: во время по-
вторного сканирования у них было обнаружено повышение
активности в островковой зоне, которая способна подавлять
депрессивные чувства. (30)
Тем не менее многие психиатры полагают бессмысленным
сравнивать достоинства психотерапии и антидепрессантов,
считая, что комбинация этих двух форм лечения будет более
эффективна, нежели любая из них в отдельности.

Пора выздоравливать
«Все проходит, ничто не остается навечно», — писал древне-
греческий философ Гераклит. Если вы избавитесь от стимулов,
распаляющих вашу страсть, вооружитесь множеством новых
лозунгов, измените привычки, познакомитесь с интересными
людьми, обзаведетесь новыми увлечениями и даже, возможно,
подберете для себя антидепрессанты и /или воспользуетесь по-
мощью психотерапевта, ваше влечение к бывшему возлюблен-
ному понемногу сойдет на нет. Каждый из нас способен изле-
читься. Иногда на это уходят недели, гораздо чаще — месяцы.
Некоторым для этого требуется около двух лет. Так или иначе,
в одно прекрасное утро вы вдруг вспомните, что уже больше
недели не думаете о своей несчастной любви. Ваш враг больше
не занимает место в вашем сознании. (31)

• 236 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

Разумеется, не в человеческих силах выбросить из па-


мяти истинную любовь. Невзирая на преданность своей
жене Марте, Джордж Вашингтон всю жизнь питал чувство
к жене другого человека, женщине по имени Салли Фэйр-
факс. Историки полагают, что первый президент США ни разу
не поцеловал Салли и не был ею отвергнут. Их связывали узы
дружбы. И все же Вашингтон обожал ее. В письме, отправ-
ленном через 25 лет после их последней встречи, Вашингтон
писал ей, что ни один из блестящих моментов его карьеры,
«ни даже все они, вместе взятые, не в силах стереть из памяти
те счастливейшие мгновения моей жизни, которые я провел
в Вашем обществе». (32)
То же настроение сквозит в стихотворении китайского по-
эта XI в. Су Тун По, писавшего:

Год за годом вспоминаю ту лунную ночь,


Когда мы вдвоем гуляли
По холмам, поросшим чахлой сосной. (33)

«Мы хорошо знаем лишь то, что у нас отобрали», — говорил


французский писатель Франсуа Мориак. В памяти остается все.
Тем не менее даже тот, кого грубо бросили, однажды почув-
ствует, что страдания, обида и разочарование отступили. Вы
можете ускорить выздоровление, но оно в любом случае потре-
бует решительности, а иногда — помощи терапевта или при-
ема антидепрессантов, и всегда — того, что Шекспир называл
«неслышным и бесшумным шагом времени». (34)
Однако самый эффективный способ излечиться от несчаст-
ной любви — найти нового возлюбленного, заполнив сердце
свежим чувством. «Новая любовь изгоняет старую». С XII в.,
когда французский священник Андреас Капелланус написал
эти слова, ничего не изменилось. Современная наука тоже со-
гласна с этим утверждением. Новая влюбленность повысит
концентрацию в мозге дофамина и других химических ве-
ществ, обеспечивающих хорошее настроение.

• 237 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

Можно ли вызвать любовь?

«Дорогая Хелен! Мне недавно исполнилось 70, и я вновь


влюбилась — в прекрасного мужчину, который очень
высоко меня ценит, но при этом, как он сам признался,
не чувствует ко мне ничего, похожего на влюбленность.
Мы отлично проводим время, когда у нас появляется такая
возможность (он все еще работает). Я хочу спросить у вас:
может ли возникнуть любовь после целого года чисто дру-
жеского общения? Он считает меня замечательной и все та-
кое прочее, но разрыв с последней женой оказался для него
столь болезненным, что он, по его собственному призна-
нию, не верит, что сможет вновь полюбить. Но я-то ис-
кренне люблю его! Хелен, я буду очень ждать вашего ответа,
потому что мое сердце разрывается, и я не знаю, что делать.
Дж. С.»

Я получила это письмо от одной канадки. Я ответила ей,


что у нее есть шанс завоевать любовь избранника, — правда,
для этого придется приложить некоторые усилия.
Как можно разжечь в сердце другого человека романтиче-
скую страсть?
Для этого нужно вместе заниматься чем-то новым.
Лабораторные эксперименты подтверждают, что увлека-
тельный совместный опыт может пробудить симпатию и при-
вязанность. Классическое исследование, посвященное этой
теме, провели психологи Дональд Даттон и Арт Арон. Оно из-
вестно как эксперимент «Высокий мост». (35)
Через каньон Капилано, расположенный в Северном
Ванкувере, переброшено два пешеходных моста. Один
из них — довольно хлипкого вида, висячий, шириной в 1,5 м.
Он угрожающе качается на высоте 70 м от дна каньона, где
между зазубренными скалами несется стремительный поток.
Выше по течению есть еще один мост — широкий, прочный

• 238 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

и к тому же не такой высокий. Даттон и Арон попросили не-


сколько десятков мужчин перейти через каньон, воспользо-
вавшись одним из двух мостов. На середине каждого из мостов
стояла красивая молодая девушка, член исследовательской
группы, которая предлагала очередному проходящему муж-
чине заполнить анкету. После того как испытуемые заканчи-
вали отвечать на вопросы, она будничным тоном говорила,
что, если у них возникнут вопросы по поводу исследования,
в котором они поучаствовали, им следует позвонить ей домой.
Каждому она оставляла номер телефона. Никто из мужчин
не знал, что это было частью эксперимента.
Из 32 мужчин, переходивших каньон по узкому, высокому
и неустойчивому мосту, 9 сочли девушку достаточно привле-
кательной, чтобы позвонить ей. Среди тех, кто прошел по низ-
кому, прочному мосту, таких оказалось лишь двое.
Эта спонтанная симпатия, по-видимому, связана с физи-
ческим воздействием опасности: она стимулирует выработку
адреналина, физиологического стимулятора, тесно связанного
с дофамином и норадреналином. Как предположила психолог
Элейн Хэтфилд, «адреналин пробуждает в сердце нежность».
(36) Я бы добавила, что опасность для большинства из нас
внове. А новизна, как я уже говорила, стимулирует выработку
дофамина — химического вещества, связанного с чувством
влюбленности. У мужчин, находившихся на высоком, опасном
мосту, по всей видимости, концентрация этого стимулятора
была повышенной.
Целый ряд исследований доказал: пары, которые практи-
куют совместные интересные и захватывающие занятия, ис-
пытывают большую удовлетворенность своими отношениями.
(37) А в ходе другого эксперимента Арт Арон совместно с Кри-
стиной Норман продемонстрировали, что подобные увлека-
тельные занятия способны стимулировать и романтическую
страсть. В ходе исследования они попросили 28 пар, которые
встречались либо уже жили в браке, заполнить различные
варианты анкет, затем совместно проделать те или иные дей-

• 239 •
ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

ствия, после чего вновь заполнить анкеты. Некоторые из пред-


лагаемых действий были интересными, другие — скучными.
Эксперимент с каждой из пар занимал около часа. Ответы
на вопросы анкет продемонстрировали: пары, которым до-
стались увлекательные, а не вызывающие скуку занятия, по-
сле их окончания испытывали большую удовлетворенность
своими отношениями — а также более интенсивное чувство
любви друг к другу. (38)
По-видимому, моей канадской корреспондентке, как и
другим мужчинам и женщинам, испытывающим симпатию
к кому-либо и желающим вызвать ответные чувства, стоит
совместно со своими нерешительными возлюбленными пе-
режить какое-нибудь возбуждающее или даже рискованное
приключение. Быть может, совместная поездка за границу
или поход по опасным горным тропам сумеют возбудить ро-
мантическое влечение. Недавно я наблюдала, как мужчина
и женщина вместе прыгнули с «тарзанки», конец которой
был закреплен на площадке башенного крана в 60 м над зем-
лей. Приземлившись, они крепко обнимали друг друга. Нет,
я не рекомендую вам именно этот способ. Однако вы всегда
можете выбрать новый ресторан в другом районе, купить
прямо перед началом билеты на спектакль или спортивное
мероприятие, отправиться на парад или поплавать в темноте.
Все возбуждающее и необычное способно пробудить роман-
тическую страсть.
Даже споры могут быть увлекательными — и потенци-
ально романтичными. Лично я не считаю, что истинная лю-
бовь нуждается в борьбе. Но некоторые пары утверждают,
что ссоры оживляют отношения. Инанна, королева древних
шумеров, влюбилась в Думузи именно во время ссоры. Как гла-
сит стихотворение той эпохи: «С самого начала перебранки
вспыхнуло любовное желание». (39) Во время ссоры мы выска-
зываем свое недовольство, что зачастую помогает избавиться
от него. Кроме того, партнерам приходится проявлять изо-
бретательность, чтобы вновь скрепить соединяющие их узы.

• 240 •
Как контролировать страсть : Рецепт долгой любви

Но что еще важнее, гнев — это мощная встряска для души


и тела, он способствует повышению уровня адреналина и дру-
гих стимуляторов, связанных с чувством любви.
«Любовь — холст, предоставленный нам природой и рас-
писанн