Вы находитесь на странице: 1из 114

Путеводитель по хорошей жизни.

Древнее искусство стоической радости

Вступление
План для жизни
Чего ты хочешь от жизни? Вы можете ответить на этот вопрос, сказав, что вам нужен
заботливый супруг, хорошая работа и хороший дом, но на самом деле это лишь некоторые
из вещей, которые вы хотите в жизни. Спрашивая, чего вы хотите от жизни, я задаю этот
вопрос в самом широком смысле. Я спрашиваю не о целях, которые вы формируете в
своей повседневной деятельности, а о вашей великой цели в жизни. Другими словами,
какую из вещей в жизни вы считаете наиболее ценной?

Многим людям будет трудно назвать эту цель. Они знают, чего хотят, минута за
минутой или даже десятилетие за десятилетием в течение своей жизни, но они никогда не
останавливались, чтобы обдумать свою великую цель в жизни. Вполне понятно, что они
этого не сделали. Наша культура не поощряет людей думать о таких вещах; более того,
она предоставляет им бесконечный поток отвлекающих факторов, так что им никогда не
придется об этом думать. Но великая цель в жизни - это первый компонент философии
жизни. Это означает, что если у вас нет великой цели в жизни, вам не хватает
последовательной философии жизни.

Почему так важно иметь такую философию? Потому что без него существует
опасность, что вы будете жить неправильно—что, несмотря на всю вашу деятельность,
несмотря на все приятные развлечения, которыми вы могли бы наслаждаться при жизни,
вы в конечном итоге будете жить плохой жизнью. Другими словами, существует
опасность, что, лежа на смертном одре, вы оглянетесь назад и поймете, что упустили свой
единственный шанс выжить. Вместо того чтобы тратить свою жизнь на поиски чего-то
действительно ценного, вы растратили ее впустую, потому что позволили себе
отвлекаться на различные безделушки, которые может предложить жизнь.
Предположим, вы можете определить свою главную цель в жизни. Предположим также,
что вы можете объяснить, почему эта цель стоит достижения. Но даже тогда есть
опасность, что вы останетесь в живых. В частности, если у вас нет эффективной стратегии
для достижения своей цели, маловероятно, что вы ее достигнете. Таким образом, второй
компонент философии жизни-это стратегия достижения вашей великой цели в жизни. Эта
стратегия определит, что вы должны делать в повседневной жизни, чтобы
максимизировать свои шансы получить то, что вы считаете в конечном счете ценным.

Если мы хотим предпринять шаги, чтобы избежать растраты нашего богатства, мы


можем легко найти экспертов, которые помогут нам. Заглянув в телефонную книгу, мы
найдем любое количество сертифицированных специалистов по финансовому
планированию. Эти люди могут помочь нам прояснить наши финансовые цели: Сколько,
например, мы должны откладывать на пенсию? И прояснив эти цели, они могут дать нам
совет, как их достичь.
Предположим, однако, что мы хотим предпринять шаги, чтобы избежать растраты не
нашего богатства, а нашей жизни. Мы могли бы обратиться за помощью к специалисту-
философу жизни. Этот человек поможет нам задуматься о наших жизненных целях и о
том, какие из этих целей действительно стоит преследовать. Она напомнила бы нам, что,
поскольку цели могут вступать в конфликт, мы должны решить, какие из наших целей
должны иметь приоритет, когда возникают конфликты. Поэтому она поможет нам
разобраться в наших целях и выстроить их в иерархию. Целью на вершине этой иерархии
будет то, что я назвал нашей главной целью в жизни: это цель, которой мы не должны
жертвовать ради достижения других целей. И, помогая нам выбрать эту цель, философ
жизни поможет нам разработать стратегию ее достижения.
Самое очевидное место для поиска философа жизни - это философский факультет
местного университета. Посещая факультетские кабинеты, мы найдем там философов,
специализирующихся на метафизике, логике, политике, науке, религии и этике. Мы также
можем найти философов, специализирующихся на философии спорта, философии
феминизма и даже философии философии. Но если мы не находимся в необычном
университете, мы не найдем философов жизни в том смысле, который я имею в виду.

Так было не всегда. Многие древнегреческие и римские философы, например, не


только считали философию жизни достойной размышления, но и считали, что смысл
существования философии заключается в ее развитии. Эти философы, как правило,
проявляли интерес и к другим областям философии—например, к логике,—но только
потому, что считали, что следование этому интересу поможет им развить философию
жизни.
Более того, эти древние философы не держали свои открытия при себе и не делились ими
только со своими собратьями-философами. Скорее, они создавали школы и принимали в
качестве своих учеников всех, кто хотел приобрести философию жизни. Разные школы
давали разные советы о том, что люди должны делать, чтобы иметь хорошую жизнь.
Антисфен, ученик Сократа, основал философскую школу киников, проповедовавшую
аскетический образ жизни. Аристипп, еще один ученик Сократа, основал Киренаическую
школу, проповедовавшую гедонистический образ жизни. Между этими крайностями мы
находим, среди многих других школ, эпикурейскую школу, скептическую школу и, что
наиболее интересно для нас здесь, стоическую школу, основанную Зеноном из Сития.
Философы, связанные с этими школами, были непримиримы в своем интересе к
философии жизни. Согласно Эпикуру, например, “тщетно слово философа, которое не
исцеляет страданий человека. Ибо как нет пользы в медицине, если она не изгоняет
болезни тела, так нет пользы и в философии, если она не изгоняет страдания ума”1. и
согласно философу-стоику Сенеке, о котором я буду много говорить в этой книге, “тот,
кто учится у философа, должен каждый день уносить с собой что-нибудь хорошее: он
должен ежедневно возвращаться домой более здоровым человеком или на пути к тому,
чтобы стать более здоровым”.

Эта книга написана для тех, кто ищет философию жизни. На следующих страницах я
сосредоточу свое внимание на философии, которую я нашел полезной и которую, как я
подозреваю, многие читатели также найдут полезной. Это философия древних стоиков.
Стоическая философия жизни может быть стара, но она заслуживает внимания любого
современного человека, который хочет иметь жизнь, которая является одновременно
значимой и наполненной—кто хочет, чтобы у него была хорошая жизнь.
Другими словами, эта книга предлагает советы о том, как люди должны жить. Точнее, я
буду действовать как проводник для советов, предложенных философами-стоиками две
тысячи лет назад. Это то, что мои коллеги-философы обычно не любят делать, но опять
же, их интерес к философии в первую очередь “академический”; их исследования, то есть
в первую очередь теоретические или исторические. Мой интерес к стоицизму, напротив,
носит исключительно практический характер: моя цель состоит в том, чтобы применить
эту философию в своей жизни и побудить других применять ее в своей. Древние стоики, я
думаю, поощряли бы оба вида усилий, но они также настаивали бы на том, что основной
причиной изучения стоицизма является то, что мы можем применить его на практике.
Другое дело, что хотя стоицизм и является философией, он имеет значительную
психологическую составляющую. Стоики понимали, что жизнь, наполненная
негативными эмоциями, включая гнев, тревогу, страх, горе и зависть, не будет хорошей
жизнью. Поэтому они стали острыми наблюдателями за работой человеческого разума и в
результате стали одними из самых проницательных психологов древнего мира. Они
продолжали разрабатывать методы предотвращения возникновения негативных эмоций и
их подавления, когда попытки предотвратить их не удавались. Даже те читатели, которые
с недоверием относятся к философским спекуляциям, должны проявлять интерес к этим
методам. Кто из нас, в конце концов, не хотел бы уменьшить количество негативных
эмоций, испытываемых в повседневной жизни?

Хотя я изучал философию всю свою сознательную жизнь, до недавнего времени я был
прискорбно невежествен в стоицизме. Мои учителя в колледже и аспирантуре никогда не
просили меня читать стоиков, и хотя я страстный читатель, я не видел необходимости
читать их самостоятельно. В общем, я не видел необходимости размышлять о философии
жизни. Вместо этого я чувствовал себя комфортно с тем, что почти для всех является
философией жизни по умолчанию: проводить свои дни в поисках интересного сочетания
богатства, социального статуса и удовольствия. Иными словами, моя жизненная
философия была тем, что можно было бы с полным правом назвать просвещенной формой
гедонизма.
Однако на пятом десятке лет моей жизни события сговорились приобщить меня к
стоицизму. Первым из них была опубликованная в 1998 году книга Тома Вулфа "человек
в полном объеме". В этом романе один персонаж случайно обнаруживает философа-
стоика Эпиктета, а затем начинает изливать свою философию. Я обнаружил, что это
одновременно интригует и озадачивает.
Два года спустя я начал заниматься исследованиями для книги о желании. В рамках этого
исследования я изучил советы, которые давались на протяжении тысячелетий по
овладению желанием. Я начал с того, что увидел, что религии, включая христианство,
индуизм, даосизм, суфизм и буддизм (и в частности Дзен-Буддизм), должны были сказать
о желании. Я продолжал изучать советы по овладению желанием, предлагаемые
философами, но обнаружил, что только относительная горстка из них давала такие
советы. Видными среди тех, кто это сделал, были эллинистические философы:
эпикурейцы, скептики и стоики.

Проводя свое исследование желания, я руководствовался скрытыми мотивами. Я уже


давно был заинтригован дзен-буддизмом и представлял себе, что, приглядевшись к нему
поближе в связи с моими исследованиями, я стану полноправным новообращенным. Но, к
своему большому удивлению, я обнаружил, что стоицизм и дзэн имеют некоторые общие
черты. Они оба, например, подчеркивают важность созерцания преходящей природы
окружающего нас мира и важность овладения желанием в той мере, в какой это возможно.
Они также советуют нам стремиться к спокойствию и дают нам советы о том, как достичь
и поддерживать его. Более того, я понял, что стоицизм лучше подходит моей
аналитической натуре, чем буддизм. В результате, к своему великому изумлению, я
обнаружил, что играю с идеей стать вместо практикующего Дзен-буддиста
практикующим стоиком.
До того, как я начал свои исследования желания, стоицизм был для меня не стартером как
философия жизни, но когда я прочитал стоиков, я обнаружил, что почти все, что я думал,
что знаю о них, было неправильным. Во-первых, я знал, что словарь определяет стоика
как “того, кто, по-видимому, безразличен к радости, горю, удовольствию или боли”3.
поэтому я ожидал, что стоики с заглавной буквы будут стоиками со строчной буквы—что
они будут эмоционально подавленными индивидуумами. Однако я обнаружил, что целью
стоиков было не изгнание эмоций из жизни, а изгнание отрицательных эмоций.
Когда я читал труды стоиков, я встречал людей, которые были жизнерадостны и
оптимистичны по отношению к жизни (даже несмотря на то, что они старались тратить
время на размышления обо всех плохих вещах, которые могли с ними случиться) и
которые были полностью способны наслаждаться жизненными удовольствиями (в то же
время стараясь не быть порабощенными этими удовольствиями). Я также встречал, к
своему большому удивлению, людей, которые ценили радость; действительно, согласно
Сенеке, то, что стоики стремятся открыть, “это то, как ум может всегда следовать
устойчивым и благоприятным курсом, может быть хорошо расположен к самому себе и
может рассматривать свои условия с радостью”4. Он также утверждает, что тот, кто
практикует стоические принципы, “должен, хочет он того или нет, обязательно
сопровождаться постоянной жизнерадостностью и радостью, которая глубока и исходит
из глубины души, так как он находит удовольствие в своих собственных ресурсах и не
желает радостей больше, чем его внутренние радости”5., философ-стоик Мусоний Руф
говорит нам, что если мы будем жить в соответствии со Стоическими принципами, то за
этим автоматически последует “веселый нрав и надежная радость ".

Вместо того чтобы быть пассивными индивидуумами, мрачно смирившимися с тем,


что мир подвергается жестокому обращению и несправедливости, стоики были полностью
вовлечены в жизнь и упорно трудились, чтобы сделать мир лучше. Возьмем, к примеру,
Катона младшего. (Хотя он не внес никакого вклада в литературу стоицизма, Катон был
практикующим стоиком; действительно, Сенека называет его совершенным стоиком.)7
его стоицизм не помешал Катону храбро сражаться за восстановление Римской
республики. Точно так же Сенека, по-видимому, был удивительно энергичен: помимо
того, что он был философом, он был успешным драматургом, советником императора и
эквивалентом инвестиционного банкира первого века. А Марк Аврелий был не только
философом, но и римским императором—возможно, одним из величайших римских
императоров. Когда я читал о стоиках, меня переполняло восхищение ими. Они были
мужественны, сдержанны, рассудительны и самодисциплинированны-черты, которыми я
хотел бы обладать. Они также считали важным, чтобы мы выполняли свои обязательства
и помогали нашим собратьям—ценности, которые я разделяю.
В своем исследовании желания я обнаружил почти единодушное согласие среди
мыслящих людей, что мы вряд ли будем иметь хорошую и значимую жизнь, если не
сможем преодолеть свою ненасытность. Было также решено, что один прекрасный способ
укротить нашу склонность всегда хотеть большего-это убедить себя хотеть то, что у нас
уже есть. Это казалось важным открытием, но оставляло открытым вопрос о том, как
именно мы могли бы достичь этого. Я с радостью обнаружил, что у стоиков есть ответ на
этот вопрос. Они разработали довольно простую технику, которая, если ее практиковать,
может сделать нас счастливыми, хотя бы на время, быть теми, кто мы есть, жить той
жизнью, которой мы живем, почти независимо от того, какой эта жизнь может быть.
Чем больше я изучал стоиков, тем больше меня тянуло к их философии. Но когда я
попытался поделиться с другими своим новообретенным энтузиазмом в отношении
стоицизма, я быстро обнаружил, что не был одинок в неправильном понимании этой
философии. Друзья, родственники и даже мои коллеги по университету, похоже, считали
стоиков личностями, чьей целью было подавление всех эмоций и которые поэтому вели
мрачную и пассивную жизнь. До меня дошло, что стоики стали жертвами бродячего рэпа,
который я сам только недавно помог продвигать.
Одного этого осознания было бы достаточно, чтобы побудить меня написать книгу о
стоиках—книгу, которая поставила бы все на свои места,—но так уж случилось, что у
меня появилась вторая мотивация, еще более сильная, чем эта. Узнав о стоицизме, я начал
в сдержанной, экспериментальной манере пробовать его в качестве своей жизненной
философии. До сих пор эксперимент был достаточно успешным, и я чувствую себя
обязанным сообщить о своих находках всему миру, полагая, что другие могли бы извлечь
пользу из изучения стоиков и принятия их философии жизни.

Читатели, естественно, будут интересоваться тем, что входит в практику стоицизма. В


Древней Греции и Риме будущий Стоик мог бы научиться практиковать стоицизм,
посещая стоическую школу, но это уже невозможно. Современный потенциальный Стоик
мог бы, в качестве альтернативы, обратиться к трудам древних стоиков, но при попытке
сделать это он обнаружит, что многие из этих работ-в частности, работы греческих
стоиков—были утеряны. Более того, если она прочтет сохранившиеся труды, то
обнаружит, что, хотя они подробно обсуждают стоицизм, они не предлагают плана урока,
так сказать, для начинающих стоиков. Задача, с которой я столкнулся при написании этой
книги, состояла в том, чтобы построить такой план из подсказок, разбросанных по
стоическим сочинениям.
Хотя остальная часть этой книги содержит подробные рекомендации для будущих
стоиков, позвольте мне в предварительном порядке описать здесь некоторые вещи,
которые мы захотим сделать, если примем стоицизм в качестве нашей философии жизни.
Мы пересмотрим наши жизненные цели. В частности, мы примем близко к сердцу
стоическое утверждение о том, что многие вещи, которые мы желаем—в первую очередь,
слава и богатство—не стоят того, чтобы стремиться к ним. Вместо этого мы обратим наше
внимание на стремление к спокойствию и то, что стоики называли добродетелью. Мы
обнаружим, что стоическая добродетель имеет очень мало общего с тем, что люди сегодня
понимают под этим словом. Мы также обнаружим, что спокойствие, к которому
стремились стоики, - это не тот вид спокойствия, который может быть вызван приемом
транквилизатора; другими словами, это не зомби-подобное состояние. Вместо этого это
состояние характеризуется отсутствием негативных эмоций, таких как гнев, горе, тревога
и страх, и наличием положительных эмоций—в частности, радости.
Мы изучим различные психологические техники, разработанные стоиками для
достижения и поддержания спокойствия, и будем использовать эти техники в
повседневной жизни. Например, мы будем стараться различать вещи, которые мы можем
контролировать, и вещи, которые мы не можем, так что мы больше не будем беспокоиться
о вещах, которые мы не можем контролировать, и вместо этого сосредоточим наше
внимание на вещах, которые мы можем контролировать. Мы также осознаем, как легко
другим людям нарушить наше спокойствие, и поэтому будем практиковать стоические
стратегии, чтобы не дать им расстроить нас.
Наконец, мы станем более вдумчивым наблюдателем нашей собственной жизни. Мы
будем наблюдать за собой, когда будем заниматься своими повседневными делами, и
позже будем размышлять о том, что мы видели, пытаясь определить источники страданий
в нашей жизни и думая о том, как избежать этих страданий.
Практика стоицизма, очевидно, потребует усилий, но это верно для всех подлинных
философий жизни. Действительно, даже “просвещенный гедонизм” требует усилий.
Главная цель жизни просветленного гедониста-максимизировать удовольствие, которое
он испытывает в течение жизни. Чтобы практиковать эту философию жизни, он будет
тратить время на обнаружение, исследование и ранжирование источников удовольствия и
изучение любых неблагоприятных побочных эффектов, которые они могут иметь. Затем
просвещенный гедонист разработает стратегию максимизации количества испытываемого
им удовольствия. (Непросветленный гедонизм, в котором человек бездумно ищет
кратковременного удовлетворения, не является, Я думаю, последовательной философией
жизни.)
Усилия, необходимые для практики стоицизма, вероятно, будут больше, чем для практики
просветленного гедонизма, но меньше, чем для практики, скажем, дзен-буддизма. Дзэн-
буддисту придется медитировать-практика, которая отнимает много времени и (в
некоторых своих формах) физически и умственно сложна. Практика стоицизма, напротив,
не требует от нас выделять блоки времени, чтобы “заниматься стоицизмом”. она требует
от нас периодически размышлять о нашей жизни, но эти периоды размышлений обычно
могут быть сжаты в нечетные моменты дня, например, когда мы застряли в пробке или—
это была рекомендация Сенеки—когда мы лежим в постели в ожидании сна.
При оценке “издержек”, связанных с практикой стоицизма или любой другой философии
жизни, читатели должны понимать, что существуют издержки, связанные с отсутствием
философии жизни. Я уже упоминал одну из таких издержек: опасность того, что вы
проведете свои дни в погоне за бесполезными вещами и, следовательно, потеряете свою
жизнь.
Некоторые читатели могут задаться вопросом, совместима ли практика стоицизма с их
религиозными убеждениями. В случае большинства религий, я думаю, это так. Христиане,
в частности, обнаружат, что стоические доктрины резонируют с их религиозными
взглядами. Они, например, разделяют желание стоиков достичь спокойствия, хотя
христиане могли бы назвать это миром. Они оценят наставление Марка Аврелия “любить
человечество”8. и когда они столкнутся с замечанием Эпиктета о том, что некоторые
вещи зависят от нас, а некоторые-нет, и что если у нас есть хоть какой-то смысл, мы
сосредоточим свою энергию на том, что зависит от нас, христиане вспомнят о “молитве
безмятежности", часто приписываемой теологу Рейнхольду Нибуру.
Сказав это, я должен добавить, что для кого-то также возможно быть одновременно
агностиком и практикующим стоиком.

Остальная часть этой книги разделена на четыре части. В части 1 я описываю рождение
философии. Хотя современные философы, как правило, проводят свои дни, обсуждая
эзотерические темы, основной целью большинства древних философов было помочь
обычным людям жить лучше. Стоицизм, как мы увидим, был одной из самых популярных
и успешных философских школ древности.
В частях 2 и 3 я объясняю, что мы должны делать, чтобы практиковать стоицизм. Я начну
с описания психологических методов, разработанных стоиками для достижения и
последующего поддержания спокойствия. Затем я описываю стоические советы о том, как
лучше всего справляться со стрессами повседневной жизни: как, например, мы должны
реагировать, когда кто-то оскорбляет нас? Хотя за последние два тысячелетия многое
изменилось, человеческая психология изменилась мало. Вот почему те из нас, кто живет в
двадцать первом веке, могут извлечь пользу из советов, которые философы, такие как
Сенека, давали римлянам первого века.
Наконец, в четвертой части этой книги я защищаю стоицизм от различных критических
замечаний и переоцениваю стоическую психологию в свете современных научных
открытий. Я заканчиваю книгу рассказом о тех озарениях, которые я получил в своей
собственной практике стоицизма.
Мои коллеги-ученые могли бы заинтересоваться этой книгой; они могли бы, например,
заинтересоваться моей интерпретацией различных стоических высказываний. Аудитория,
которую я больше всего хочу охватить, - это обычные люди, которые беспокоятся, что они
могут ошибаться. Это относится и к тем, кто пришел к осознанию того, что им не хватает
последовательной жизненной философии и в результате они путаются в своей
повседневной деятельности: то, что они работают, чтобы достичь одного дня, только
отменяет то, что они достигли накануне. Она также включает в себя тех, кто имеет
философию жизни, но беспокоится, что она в чем-то ущербна.
Я написал эту книгу, имея в виду следующий вопрос: если бы древние стоики взяли на
себя труд написать путеводитель для людей двадцать первого века-книгу, которая
рассказала бы нам, как иметь хорошую жизнь,-как бы выглядела эта книга? Следующие
страницы - это мой ответ на этот вопрос.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Подъем стоицизма
ОДИН
Философия проявляет интерес к жизни
Вероятно, философы существовали всегда, в некотором смысле этого слова. Это были те
люди, которые не только задавали вопросы—например, откуда взялся мир? Откуда
берутся люди? и почему там радуги?—но что еще важнее, продолжал задавать
последующие вопросы. Если бы им, например, сказали, что мир был создан богами, эти
протофилософы поняли бы, что этот ответ не дошел бы до сути вещей. Они продолжали
бы расспрашивать, почему боги создали мир, как они его создали и—что особенно
досадно для тех, кто пытается ответить на их вопросы,—Кто создал богов.
Как бы и когда бы это ни началось, философское мышление сделало гигантский скачок
вперед в шестом веке до нашей эры. Пифагор (570-500 до н. э.) философствовал в Италии,
Фалес (636-546 до н. э.), Анаксимандр (641-547 до н. э.) и Гераклит (535-475 до н. э.) - В
Греции, Конфуций (551-479 до н. э.) - В Китае, Будда (563-483 до н. э.) - В Индии. Неясно,
открывали ли эти люди философию независимо друг от друга; не ясно также, в каком
направлении шло философское влияние, если оно действительно шло.
Греческий биограф Диоген Лаэртский, с точки зрения третьего века нашей эры,
предложил в высшей степени читаемую (но не вполне достоверную) историю ранней
философии. Согласно Диогену, ранняя западная философия имела две отдельные
ветви.Одна ветвь—он называет ее итальянской—началась с Пифагора. Если мы
проследим через различных последователей Пифагора, мы в конечном счете придем к
Эпикуру, чья собственная философская школа была главным соперником школы стоиков.
Другая ветвь—Диоген называет ее Ионийской—началась с Анаксимандра, который
(интеллектуально, педагогически) породил Анаксимена, который породил Анаксагора,
который породил Архелая, который, наконец, породил Сократа (469-399 до н. э.).
Сократ прожил замечательную жизнь. Он также умер замечательной смертью: его судили
за развращение Афинской молодежи и другие предполагаемые злодеяния, признали
виновным его сограждане и приговорили к смерти, выпив яд цикуты. Он мог бы избежать
этого наказания, отдавшись на милость суда или сбежав после вынесения приговора.
Однако его философские принципы не позволяли ему этого делать. После его смерти
многие последователи Сократа не только продолжали заниматься философией, но и
привлекали своих последователей. Платон, самый известный из его учеников, основал
философскую школу, известную как Академия, Аристипп основал Киренаикскую школу,
Евклид основал Мегарскую школу, Федон основал Элианскую школу, а Антисфен
основал Киническую школу. То, что было ручейком философской деятельности до
Сократа, после его смерти превратилось в настоящий поток.
Почему произошел этот взрыв интереса к философии? Отчасти потому, что Сократ
изменил фокус философского исследования. До Сократа философы в первую очередь
интересовались объяснением окружающего мира и явлений этого мира—тем, что мы
сейчас назвали бы наукой. Хотя Сократ изучал науку в молодости, он оставил ее, чтобы
сосредоточить свое внимание на человеческом состоянии. Как выразился римский оратор,
политик и философ Цицерон, Сократ был “первым, кто призвал философию с небес и
поселил ее в городах людей, а также привел ее в свои дома и заставил задавать вопросы о
жизни и морали, добре и зле”2. классицист Фрэнсис Макдональд Корнфорд описывает
философское значение Сократа в аналогичных терминах: “Досократическая философия
начинается ... с открытия природы; Сократическая философия начинается с открытия
человеческой души”3.

Почему Сократ остается впечатляющей фигурой двадцать четыре столетия после своей
смерти? Это не из-за его философских открытий; его философские выводы, в конце
концов, были в основном отрицательными: он показал нам то, чего мы не знаем. Скорее,
это была степень, в которой он позволял своим философским размышлениям влиять на
его образ жизни. Действительно, по мнению философа Луиса Э. Навия, “в [Сократе],
возможно, больше, чем в любом другом крупном философе, мы встречаем пример
человека, который был способен интегрировать в своей жизни теоретические и
спекулятивные проблемы в контекст своей повседневной деятельности.” Навия описывает
его как “истинную парадигму философской деятельности как в мыслях, так и в делах”4.
По-видимому, некоторые из тех, кого привлек Сократ, были впечатлены в первую очередь
его теоретизированием, в то время как другие были наиболее впечатлены его образом
жизни. Платон принадлежал к первой группе; в своей академии он больше интересовался
изучением философской теории, чем раздачей советов по образу жизни. Антисфен,
напротив, был наиболее впечатлен образом жизни Сократа; циническая школа, которую
он основал, избегала философских теорий и вместо этого сосредоточилась на советах
людям о том, что они должны делать, чтобы иметь хорошую жизнь.
Это похоже на то, как если бы Сократ после своей смерти разделился на Платона и
Антисфена, причем Платон унаследовал интерес Сократа к теории, а Антисфен - его
заботу о хорошей жизни. Было бы замечательно, если бы эти две стороны философии
процветали в последующие тысячелетия, поскольку люди извлекают пользу как из
философского теоретизирования, так и из применения философии к своей собственной
жизни. К сожалению, хотя теоретическая сторона философии процветала, практическая
сторона увяла.
При таком деспотическом правлении, как в Древней Персии, умение писать, читать и
считать было важным для правительственных чиновников, но способность убеждать
других-нет. Чиновникам нужно было только отдавать приказы, которым подчиненные без
колебаний подчинялись. Однако в Греции и Риме подъем демократии означал, что те, кто
был способен убеждать других, скорее всего, имели успешную карьеру в политике или
юриспруденции. Отчасти по этой причине богатые греческие и римские родители после
завершения среднего образования ребенка искали учителей, которые могли бы развить в
нем способность убеждать.
Эти родители могли бы обратиться за помощью к софисту, целью которого было научить
учеников побеждать в спорах. Для достижения этой цели софисты обучали различным
техникам убеждения, включая как призывы к разуму, так и призывы к эмоциям. В
частности, они учили студентов, что можно спорить за или против любого предложения
вообще. Наряду с развитием аргументативных навыков учеников, софисты развивали их
речевые навыки, чтобы они могли эффективно передавать аргументы, которые они
придумали.
С другой стороны, родители могли бы обратиться за помощью к философу. Подобно
софистам, философы учили методам убеждения, но, в отличие от софистов, они избегали
призывов к эмоциям. Кроме того, в отличие от софистов, философы считали, что помимо
обучения своих учеников убеждению, они должны научить их жить хорошо.
Следовательно, по мнению историка Г. И. Марру, в своем учении они подчеркивали
“нравственный аспект воспитания, развития личности и внутренней жизни”5. в процессе
этого многие философы давали своим ученикам философию жизни: они учили их, какие
вещи в жизни стоит преследовать и как лучше всего преследовать их.
Некоторые из родителей, которые хотели философского образования для своего ребенка
наняли философа в качестве видео-в репетитора; Аристотель, например, был нанят
королем Филиппа Македонского воспитателем Александра, который впоследствии стал
“великим”.Родители, которые не могут позволить себе частного преподавателя отправил
бы своих сыновей—но, наверное, не их дочери—в школу философии. После смерти
Сократа эти школы стали заметной чертой Афинской культуры, а когда во II веке до н. э.
Рим попал под влияние афинской культуры, в Риме стали появляться и философские
школы.

Философских школ больше нет, и это позор. Правда, философия все еще ведется в
школах—точнее, на философских факультетах университетов,—но культурная роль,
которую играют философские факультеты, совершенно не похожа на ту роль, которую
играли древние философские школы. Во-первых, те, кто записывается на курсы
философии, предлагаемые университетами, редко мотивируются на это желанием
приобрести философию жизни; вместо этого они посещают занятия, потому что их
консультант говорит им, что если они этого не сделают, они не смогут окончить школу. И
если они действительно ищут философию жизни, то в большинстве университетов им
будет трудно найти класс, который предложил бы им ее.
Но даже несмотря на то, что философские школы остались в прошлом, люди так же
сильно нуждаются в философии жизни, как и раньше. Вопрос в том, куда они могут
пойти, чтобы получить его? Если они пойдут на философский факультет местного
университета, то, как я уже объяснял, вероятно, будут разочарованы. Что, если они вместо
этого обратятся к своей местной церкви? Их пастор мог бы сказать им, что они должны
делать, чтобы быть хорошим человеком, то есть что они должны делать, чтобы быть
нравственно честными. Например, их можно научить не воровать, не лгать и (в некоторых
религиях) не делать аборт. Их пастор также, вероятно, объяснит, что они должны делать,
чтобы иметь хорошую загробную жизнь: они должны регулярно приходить на службу,
молиться и (в некоторых религиях) платить десятину. Но их пастор, вероятно, будет
относительно мало говорить о том, что они должны делать, чтобы иметь хорошую жизнь.
В самом деле, большинство религий, рассказав приверженцам, что они должны делать,
чтобы быть морально честными и попасть на небеса, оставляют им самим определять,
какие вещи в жизни являются и не стоят того, чтобы их преследовать. Эти религии не
видят ничего плохого в том, что приверженец усердно трудится, чтобы позволить себе
огромный особняк и дорогой спортивный автомобиль, пока он не нарушает при этом
никаких законов; они также не видят ничего плохого в том, что приверженец оставляет
особняк ради хижины и оставляет машину ради велосипеда.
И если религии действительно предлагают своим последователям советы о том, что в
жизни есть и чего не стоит добиваться, они склонны давать советы в такой сдержанной
манере, что последователи могут рассматривать их скорее как предложение, чем как
указание о том, как жить, и поэтому могут игнорировать эти советы. Можно
предположить, что именно поэтому приверженцы различных религий, несмотря на
различия в их религиозных верованиях, в конечном итоге приходят к одной и той же
импровизированной философии жизни, а именно к форме просвещенного гедонизма.
Таким образом, хотя лютеране, баптисты, евреи, мормоны и католики придерживаются
различных религиозных взглядов, они удивительно похожи, когда встречаются вне церкви
или синагоги. Они занимают схожие должности и имеют схожие карьерные амбиции. Они
живут в похожих домах, обставленных в схожей манере. И они в равной степени жаждут
любых потребительских товаров, которые сейчас в моде.
Очевидно, что религия может требовать от своих приверженцев принятия определенной
философии жизни. Рассмотрим в качестве примера религию гуттеритов, которая учит
своих приверженцев, что одна из самых ценных вещей в жизни-это чувство общности.
Поэтому гуттеритам запрещено владеть частной собственностью, мотивируя это тем, что
такая собственность вызовет чувство зависти, которое, в свою очередь, разрушит чувство
общности, которое ценят гуттериты. (Можно, конечно, усомниться в том, что это здравая
философия жизни.)
Большинство религий, однако, не требуют от своих приверженцев принятия определенной
философии жизни. До тех пор, пока приверженцы не причиняют вреда другим и не
делают ничего, что могло бы вызвать гнев бога, они вольны жить своей жизнью, как им
заблагорассудится. Действительно, если религия гуттеритов кажется большинству людей
одновременно экстремальной и экзотической, то это потому, что они не могут
представить себе принадлежность к религии, которая говорит им, как жить своей жизнью.
Это означает, что в наши дни вполне возможно, что кто-то был воспитан в религии и
посещал философские курсы в колледже, но все еще не имел философии жизни.
(Действительно, именно в такой ситуации находится большинство моих учеников.) Что
же тогда делать тем, кто ищет философию жизни? Возможно, их лучший вариант-создать
для себя виртуальную философскую школу, читая труды философов, которые руководили
древними школами. Во всяком случае, именно к этому я буду призывать читателей на
следующих страницах.

В Древней Греции, когда философские школы были еще заметной чертой культурного
ландшафта, существовало множество школ, в которые родители могли отправлять своих
детей. Предположим, мы могли бы перенестись назад во времени в 300 год до нашей эры
и совершить пешую экскурсию по Афинам для мыслящего человека. Мы могли бы начать
наше путешествие с Агоры, где Сократ столетием раньше философствовал с афинянами.
На северной стороне Агоры мы увидим Stoa Poikile, или раскрашенную паперть, а
впереди, возможно, будет стоять Зенон из Сития, основатель философской школы
стоиков. Это “крыльцо” на самом деле было колоннадой, украшенной фресками.
Прогуливаясь по Афинам, мы могли наткнуться на философа-циника Крейтса, чью
философскую школу когда-то посещал Зенон. Хотя первые циники встречались возле
гимназии Киносарга—отсюда и их название,—их можно было встретить в любом месте
Афин, где они пытались вовлечь (или, если понадобится, втянуть) простых людей в
философские дискуссии. Более того, хотя родители могли бы охотно посылать своих
детей учиться у Зенона, маловероятно, что они поощряли их становиться циниками,
поскольку Цинические доктрины, если бы они были успешно усвоены, гарантировали бы
их ребенку жизнь в позорной бедности.
Направляясь на северо-запад и покидая город через Дипилонские ворота, мы попадали в
сад эпикурейцев, которым руководил сам Эпикур. В то время как раскрашенное крыльцо
находилось в городской обстановке, где лекции стоиков периодически прерывались, как
можно себе представить, шумом с улицы или замечаниями прохожих, сад Эпикура имел
отчетливо сельский вид. Сад был фактически рабочим садом, в котором эпикурейцы
выращивали свои собственные овощи.
Продолжая двигаться на северо-запад, примерно в миле от Агоры, мы должны были
прийти к Академии, школе философии, основанной Платоном в 387 году до нашей эры,
чуть более чем через десять лет после смерти Сократа. Подобно саду Эпикура, Академия
была бы прекрасным местом для философствования. Это было уединенное место, похожее
на парк, с аллеями и фонтанами. На территории Академии стояли здания, оплаченные
Платоном и его друзьями. Там в 300 году до нашей эры, возможно, выступал Полемон,
унаследовавший должность учителя школы. (Философ-стоик Зенон, как мы увидим,
некоторое время посещал школу Полемона.)
Вернувшись назад, снова пройдя через город и выйдя из городских ворот в восточные
предместья Афин, мы должны были прийти к лицею. В этой лесистой местности, рядом со
святилищем Аполлона Ликейского, мы могли видеть идущих и разговаривающих
перипатетиков, учеников Аристотеля, а во главе группы мог стоять Феофраст.
Но это только начало образовательных возможностей, открытых древним родителям.
Помимо школ, упомянутых в связи с нашей прогулкой, существовали Киренаикская,
скептическая, Мегарская и Элианская школы, упомянутые ранее, к которым мы можем
добавить несколько других школ, упомянутых Диогеном Лаэртием, включая
Эретрианскую, Анникрейскую и Теодорианскую школы, наряду со школами,
управляемыми Эвдемонистами, правдолюбцами, Опровержителями, рассуждающими по
аналогии, физиками, моралистами и Диалектиками.
Так уж вышло, что молодые люди (и, редко, молодые женщины) были не единственными,
кто посещал философские школы. Иногда отцы учились вместе с сыновьями. В других
случаях взрослые сами посещали лекции в школе. Некоторые из этих взрослых просто
интересовались философией; возможно, они посещали школу в юности и теперь искали
“продолжения образования” в философии жизни, преподаваемой этой школой. Другие
взрослые, никогда не принадлежавшие к школе, могли посещать ее лекции в качестве
гостей. Их мотивы, вероятно, были очень похожи на мотивы современных людей,
посещающих публичную лекцию: они стремились быть просвещенными и развлекаться.
Однако у других взрослых был скрытый мотив посещать философские школы: они хотели
открыть свою собственную школу и слушали лекции руководителей успешных школ,
чтобы заимствовать философские идеи, которые они могли бы использовать в своем
собственном преподавании. Зенон из Сития был обвинен именно в этом: Полемон
жаловался, что мотивом посещения Зеноном лекций в Академии было желание украсть
его доктрины7.
Соперничающие философские школы различались по предметам, которые они
преподавали. Ранние стоики, например, интересовались не только философией жизни, но
также физикой и логикой по той простой причине, что они считали эти области изучения
неразрывно вплетенными. Эпикурейцы разделяли интерес стоиков к физике (хотя у них
были иные взгляды на физический мир, чем у стоиков), но не разделяли их интереса к
логике. Киренаики и циники не интересовались ни физикой, ни логикой; в их школах
учили только философии жизни.
Те школы, которые предлагали студентам философию жизни, отличались той
философией, которую они рекомендовали. Киренаики, например, считали, что главной
целью жизни является переживание удовольствия, и поэтому выступали за то, чтобы
использовать любую возможность испытать его. Циники проповедовали аскетический
образ жизни: Если вы хотите жить хорошо, утверждали они, вы должны научиться хотеть
почти ничего. Стоики находились где-то между Киренаиками и циниками: они считали,
что люди должны наслаждаться благами жизни, включая дружбу и богатство, но только
если они не цепляются за эти блага. Действительно, они считали, что мы должны
периодически прерывать наше наслаждение тем, что жизнь может предложить, чтобы
тратить время на размышления о потере того, чем мы наслаждаемся.
Приобщиться к философской школе-дело серьезное. По словам историка Саймона Прайса,
“принадлежность к философской секте была не просто делом ума или результатом чисто
интеллектуальной моды. Те, кто серьезно относился к своей философии, пытались жить
этой философией изо дня в день”8. и точно так же, как религия современного человека
может стать ключевым элементом его личной идентичности—вспомните рожденного
свыше христианина,-философская ассоциация древнего грека или Римлянина стала
важной частью того, кем он был. По словам историка поля Вейна, “быть истинным
философом означало жить в соответствии с учением секты, соответствовать ей своим
поведением (и даже одеждой) и, если понадобится, умереть за нее”9.
Поэтому читатели этой книги должны помнить, что хотя я и защищаю стоицизм как
философию жизни, это не единственный вариант, доступный тем, кто ищет такую
философию. Более того, хотя стоики считали, что они могут доказать правильность своей
философии жизни, я не думаю (как мы увидим в главе 21), что такое доказательство
возможно. Напротив, я думаю, что то, какую философию жизни должен выбрать человек,
зависит от его личности и обстоятельств.
Но, сделав это признание, позвольте мне добавить, что я думаю, что есть очень много
людей, личность и обстоятельства которых делают их замечательными кандидатами для
практики стоицизма. Более того, какую бы философию жизни человек в конечном итоге
ни принял, у него, вероятно, будет лучшая жизнь, чем если бы он попытался жить—как
это делают многие люди—без последовательной философии жизни.

ДВА
Первые Стоики
Зенон (333-261 до н. э.) был первым стоиком. (А под Зеноном я подразумеваю Зенона из
Сития, которого не следует путать с Зеноном из Элеи, прославившимся парадоксом с
участием Ахилла и черепахи, или с любым из семи других Зенонов, упомянутых
Диогеном Лаэртием в его биографических очерках.) Отец Зенона был торговцем
пурпурной краской и часто возвращался домой из своих путешествий с книгами для
чтения Зенона. Среди них были книги по философии, купленные в Афинах. Эти книги
пробудили у Зенона интерес как к философии, так и к Афинам.
В результате кораблекрушения Зенон оказался в Афинах и, находясь там, решил
воспользоваться философскими ресурсами, которые город мог предложить. Он пошел в
книжную лавку и спросил, Где можно найти таких людей, как Сократ. Как раз в этот
момент мимо проходил циник Крейтс. Книготорговец указал на него и сказал: “Следуй
вон за тем человеком.” Так, как нам рассказывают, Зенон стал учеником Крейтса.
Оглядываясь назад на этот период своей жизни, Зенон заметил: “я совершил удачное
плавание, когда потерпел кораблекрушение”1.
Циники мало интересовались философскими теориями. Вместо этого они проповедовали
довольно экстремальный философский образ жизни. Они были аскетами. С социальной
точки зрения они были древним эквивалентом того, что мы сегодня называем
бездомными: они жили на улицах и спали на земле. Они владели только одеждой на их
спинах, как правило, один бедный плащ, что древние называют “костюм циника”. Их
день-в-день, руки в рот существования.
Когда кто—то сказал Эпиктету, который, хотя сам был стоиком, был знаком с цинизмом,
что он подумывает о вступлении в школу циников, Эпиктет объяснил, что означает стать
циником: “вы должны полностью отбросить волю к получению и избегать только того,
что лежит в сфере вашей воли: вы не должны питать гнева, гнева, зависти, жалости;
прекрасная девушка, прекрасное имя, фавориты или сладкие пирожные ничего не должны
значить для вас”. толпа бесчувственна, как камень. Брань, побои или оскорбления-ничто
для него”2. мало кто, как можно себе представить, имел мужество и выдержку жить
жизнью циника.
Циники славились своим умом и мудростью. Когда, например, кто-то спрашивал, на какой
женщине должен жениться мужчина, Антисфен отвечал, что какую бы женщину он ни
выбрал себе в жены, он все равно будет жалеть о том, что женился: “если она красива, ты
не получишь ее в свое распоряжение; если она уродлива, ты дорого за это заплатишь.”
Говоря о наших отношениях с другими людьми, он заметил, что “лучше иметь дело с
воронами, чем с льстецами; ибо в одном случае вас пожирают мертвым, в другом-живым.”
Он также советовал своим слушателям “обращать внимание на своих врагов, ибо они
первыми обнаруживают ваши ошибки.” Несмотря на свой острый ум, а может быть, и
благодаря ему, Антисфен был описан как “самый приятный человек в разговоре " .3
Диоген Синопский (не путать с Диогеном Лаэртским, написавшим биографический очерк
о нем и других философах) был учеником Антисфена и впоследствии стал самым
знаменитым циником. В защиту простой жизни Диоген заметил, что “боги дали людям
средства к легкой жизни, но это было скрыто из виду, потому что мы нуждаемся в
медовых лепешках, мазях и тому подобном.” Таково безумие людей, говорил он, что они
предпочитают быть несчастными, когда в их власти быть довольными. Проблема в том,
что “плохие люди повинуются своим похотям, как слуги повинуются своим господам”, и
поскольку они не могут контролировать свои желания, они никогда не смогут найти
удовлетворения.
Человеческие ценности, настаивал Диоген, были искажены. Он указал в качестве
иллюстрации, что статуя, единственная функция которой-радовать глаз, может стоить три
тысячи драхм, в то время как Кварта ячменной муки, которая, будучи съеденной, может
сохранить нам жизнь, может быть куплена только за две медные монеты.5 он полагал, что
голод-лучшая закуска, и потому, что он ждал, пока не проголодается или не захочет пить,
прежде чем есть или пить, “он имел обыкновение вкушать ячменную лепешку с большим
удовольствием, чем другие из самых дорогих продуктов, и наслаждался напитком из
ручья проточной воды больше, чем другие своим Тазийским вином”6. когда его
спрашивали об отсутствии у него жилища, Диоген отвечал, что у него есть доступ к
самым большим домам в каждом городе—то есть к их храмам и гимнасиям. И когда его
спросили, чему он научился у философии, Диоген ответил: “быть готовым ко всякой
удаче”7. этот ответ, как мы увидим, предвосхищает одну важную тему стоицизма.
Циники занимались своим ремеслом не в пригородах, как Эпикур и Платон, а на улицах
Афин, как это делал Сократ. И подобно Сократу, циники стремились обучать не только
тех, кто предлагал себя в ученики, но и всех вообще, включая тех, кто не хотел учиться. В
самом деле, циник Крейтс, который, как мы видели, был первым философом—стоиком
Зенона, не ограничивался только тем, что издевался над людьми, которых встречал на
улице; он также входил в дома людей без приглашения, чтобы предостеречь тех, кто
находился внутри. За эту привычку он стал известен как “открыватель дверей " 8.

Позанимавшись некоторое время с КРЕЙТСОМ, Зено решил, что его больше интересует
теория, чем сам крейтс. Поэтому ему пришла в голову идея сосредоточиться не только на
философском образе жизни или философской теории, но и объединить образ жизни с
теорией, как это сделал Сократ.Немецкий философ XIX века Артур Шопенгауэр
подытожил соотношение между цинизмом и стоицизмом, заметив, что философы-стоики
исходили из циников, “превращая практическое в теоретическое”10.
Поэтому Зенон решил изучить философскую теорию. Он отправился учиться к Стилпо из
Мегарской школы. (В ответ крейтс попытался физически оттащить его.) Он также учился
у Полемона в Академии, и примерно в 300 году до нашей эры он основал свою
собственную философскую школу. В своем учении он, по-видимому, смешал жизненные
советы Крейтса с теоретической философией Полемо. (По словам Полемона, Зенон лишь
придал доктринам Академии “финикийский характер”11.) в эту смесь он включил интерес
Мегарской школы к логике и парадоксам.
Философская школа Зенона пользовалась немедленным успехом.Его последователи
первоначально назывались Зенонианцами, но из—за того, что он имел обыкновение
читать свои лекции в Стоа Пойкиле, они впоследствии стали известны как стоики-как,
кстати, и поэты, которые раньше имели обыкновение там околачиваться.
Одна вещь, которая делала стоицизм привлекательным, была его отказом от циничного
аскетизма: стоики предпочитали образ жизни, который, хотя и простой, позволял
комфортные условия жизни. Стоики защищали этот отказ, утверждая, что если они
избегают “хороших вещей”, как это делали циники, то тем самым они демонстрируют, что
рассматриваемые вещи действительно были хорошими—были вещами, которые, если бы
они не скрывали их от самих себя, они жаждали бы. Стоики наслаждались любыми
доступными им “хорошими вещами”, но даже когда они это делали, они готовились
отказаться от этих вещей.
Философия Зенона имела этическую, физическую и логическую составляющие. Те, кто
изучал стоицизм под его руководством, начали с логики, перешли к физике и закончили
этикой.
Хотя стоики не были первыми, кто сделал логику—Аристотель, например, сделал это до
них, как и мегарцы—стоическая логика показала беспрецедентную степень изощренности.
Интерес стоиков к логике является естественным следствием их веры в то, что
отличительной чертой человека является его рациональность. Логика-это, в конце концов,
изучение правильного использования рассуждений. Стоики стали экспертами по формам
аргументации, таким как “если а, то Б; но а, следовательно Б” или “либо А, либо Б; эти
формы аргументации, которые называются modus ponens и modus tollendo ponens,
соответственно, все еще используются логиками.
Чтобы понять интерес стоиков к логике, полезно вспомнить, что родители посылали своих
детей в философские школы не только для того, чтобы они научились хорошо жить, но и
для того, чтобы они могли оттачивать свои навыки убеждения. Обучая своих учеников
логике, стоики помогали им развить эти навыки: ученики, знавшие логику, могли
обнаружить ошибки, совершенные другими, и таким образом одержать над ними верх в
спорах.
Физика была второй составляющей стоицизма Зенона. Живя, как и они, во времена без
науки, ученики Зенона, несомненно, ценили объяснения окружающего мира. И помимо
объяснения природных явлений, как это делает современная физика, стоическая физика
занималась тем, что мы назвали бы теологией. Зенон, например, пытался объяснить такие
вещи, как существование и природа богов, почему боги создали нашу Вселенную и ее
обитателей, роль богов в определении исхода событий и правильные отношения между
людьми и богами.
Этика была третьим и наиболее важным компонентом стоицизма Зенона. Читатели
должны понимать, что стоическая концепция этики отличается от нашей современной
концепции. Мы думаем об этике как об изучении морального добра и зла. Современный
специалист по этике может задаться вопросом, допустим ли аборт с моральной точки
зрения, и если да, то при каких обстоятельствах. Стоическая этика, напротив, есть то, что
называется эвдемонистической этикой, от греческого eu, означающего “добро”, и daimon,
означающего “дух".” Она связана не с моральным добром и злом, а с наличием “доброго
духа”, то есть с хорошей, счастливой жизнью или с тем, что иногда называют моральной
мудростью.Как говорит философ Лоуренс Беккер: “стоическая этика - это разновидность
эвдемонизма. Его центральная, организующая забота—о том, что мы должны делать или
кем должны быть, чтобы жить хорошо-процветать”16. по словам историка Пола Вейна,
“стоицизм-это не столько этика, сколько парадоксальный рецепт счастья”17.

Современным читателям легко неверно истолковать то, что стоики имели в виду под
“хорошей жизнью".” Действительно, многие читатели будут приравнивать хорошую
жизнь к хорошей жизни, то есть к высокооплачиваемой работе. Стоики, однако, полагали,
что для кого-то вполне возможно иметь плохую жизнь, несмотря на то, что он
зарабатывает очень хорошо. Предположим, например, что он ненавидит свою
высокооплачиваемую работу, или предположим, что эта работа создает конфликт внутри
него, требуя от него делать то, что он знает как неправильное.
Что же тогда должен делать человек, чтобы иметь то, что стоики назвали бы хорошей
жизнью? Будьте добродетельны! Но опять же, “добродетель” - это слово, которое
вызывает непонимание. Скажите современному читателю, что стоики настаивают на том,
чтобы она жила добродетельно, и он может закатить глаза; действительно, для этого
читателя монахини были бы ярким примером добродетельных личностей, и то, что делает
их добродетельными, - это их целомудрие, смирение и доброта. Значит, стоики
настаивают на том, чтобы мы жили как монахини?
На самом деле, это совсем не то, что имеют в виду стоики, когда говорят о добродетели.
Для стоиков добродетель человека не зависит, например, от его сексуальной истории.
Напротив, это зависит от ее совершенства как человеческого существа—от того,
насколько хорошо она выполняет функцию, для которой были созданы люди. Точно так
же, как “добродетельный” (или превосходный) молоток—это тот, который хорошо
выполняет функцию, для которой он был создан, а именно вбивать гвозди,
добродетельный индивид—это тот, кто хорошо выполняет функцию, для которой были
созданы люди. Итак, быть добродетельным-значит жить так, как нам предназначено
жить.; это значит жить, как сказал Зенон, в согласии с природой.18 стоики добавили бы,
что если мы сделаем это, то у нас будет хорошая жизнь.
И для какой функции были созданы люди? Чтобы ответить на этот вопрос, думали стоики,
нам нужно только исследовать самих себя. Сделав это, мы обнаружим, что у нас есть
определенные инстинкты, как и у всех животных. Мы испытываем голод; это
естественный способ заставить нас питаться. Мы также испытываем похоть; это
естественный способ заставить нас размножаться. Но мы отличаемся от других животных
в одном важном отношении: у нас есть способность рассуждать. Из этого мы можем
заключить, утверждал Зенон, что мы были созданы, чтобы быть разумными.
И если мы воспользуемся нашим разумом, то придем к заключению, что мы были
созданы, чтобы делать определенные вещи, что у нас есть определенные обязанности.
Самое главное, поскольку природа предназначила нас быть социальными существами, у
нас есть обязанности перед нашими собратьями. Мы должны, например, почитать своих
родителей, быть любезными с нашими друзьями и заботиться об интересах наших
соотечественников.Именно это чувство общественного долга заставило стоика Катона
активно участвовать в римской политике, хотя это и стоило ему жизни.
Хотя, как я уже говорил, стоики в первую очередь заботились об этике—о том, чтобы
жить добродетельно и тем самым иметь хорошую жизнь,—они также интересовались
логикой и физикой. Изучая логику, они надеялись хорошо выполнять одну из функций,
для которой мы были созданы, а именно-вести себя рационально. И изучая физику, они
надеялись получить представление о цели, для которой мы были созданы. Стоики
придумали различные метафоры, чтобы объяснить взаимосвязь между тремя
составляющими их философии. Они утверждали, например, что стоическая философия
подобна плодородному полю, где “логика-это окружающий забор, этика-урожай, физика-
почва”20. эта метафора ясно показывает центральную роль, которую играет этика в их
философии: Зачем беспокоиться о почве и зачем строить забор, если урожай не даст
результата?

Если бы мы жили в полном согласии с природой—то есть если бы мы были совершенны в


нашей практике стоицизма—мы были бы тем, что стоики называют мудрецом или
мудрецом. Мудрец-Стоик, по словам Диогена Лаэртского, “свободен от тщеславия, ибо он
безразличен к добру или злу".” Он никогда не испытывает горя, так как понимает, что
горе-это “иррациональное сжатие души".” Его поведение образцово. Он не позволяет
ничему помешать ему исполнить свой долг. Хотя он и пьет вино, но не для того, чтобы
напиться. Мудрец-Стоик, короче говоря, “богоподобен”21.
Стоики первыми признают, что такое богоподобие встречается крайне редко. Для стоиков,
однако, почти невозможность стать мудрецом не является проблемой. Они говорят о
мудрецах прежде всего для того, чтобы иметь образец, который будет направлять их в
практике стоицизма. Мудрец-это мишень, в которую они должны целиться, даже если
они, вероятно, не попадут в нее. Другими словами, мудрец относится к стоицизму так же,
как Будда-к буддизму. Большинство буддистов никогда не смогут надеяться стать такими
же просветленными, как Будда, но, тем не менее, размышление о совершенстве Будды
может помочь им достичь определенной степени просветления.
Клеант (331-232 до н. э.) был учеником стоической школы Зенона, и когда Зенон умер, он
унаследовал руководство школой. Однако, когда Клеантес состарился, он начал терять
учеников в других школах, и будущее стоицизма выглядело мрачным. После его смерти
руководство школой стоиков перешло к его ученику Хрисиппу (ок. 282-206 до н. э.), под
руководством которого школа вновь обрела свое прежнее значение.
После смерти Хрисиппа стоическая школа продолжала процветать при смене лидеров,
включая Панаэция Родосского, который в анналах стоицизма упоминается не как новатор,
а как экспортер философии. Когда панаэций отправился в Рим примерно в 140 году до
нашей эры, он взял с собой стоицизм. Он подружился со Сципионом африканским и
другими римскими дворянами, заинтересовал их философией и тем самым стал
основателем Римского стоицизма.
Импортировав стоицизм, римляне приспособили это учение к своим нуждам. Во-первых,
они проявляли меньше интереса к логике и физике, чем греки. Действительно, ко времени
Марка Аврелия, последнего из великих римских стоиков, логика и физика были по
существу оставлены: в своих размышлениях мы находим, что Марк поздравляет себя с
тем, что не потратил впустую время на изучение этих предметов.22
Римляне также внесли тонкие изменения в этическую программу греческих стоиков. Как
мы уже видели, главной этической целью греческих стоиков было достижение
добродетели. Римские стоики сохранили эту цель, но мы находим, что они также
неоднократно продвигали вторую цель: достижение спокойствия. И под спокойствием они
не имели в виду зомби-подобное состояние. (В конце концов, отстаивать такой вид
спокойствия означало бы отвергать рациональность, которую стоики считали
необходимой для добродетельной жизни.) Скорее, стоическое спокойствие было
психологическим состоянием, отмеченным отсутствием отрицательных эмоций, таких как
горе, гнев и тревога, и наличием положительных эмоций, таких как радость.
Для римских стоиков цели достижения спокойствия и достижения добродетели были
связаны, и по этой причине, когда они обсуждают добродетель, они, вероятно, также
обсуждают спокойствие. В частности, они, вероятно, укажут на то, что одно из
преимуществ достижения добродетели состоит в том, что после этого мы будем
испытывать спокойствие. Таким образом, в начале своих рассуждений Эпиктет советует
нам стремиться к добродетели, но сразу же напоминает нам, что добродетель “обещает ...
создать счастье, спокойствие и безмятежность” и что “прогресс к добродетели есть
прогресс к каждому из этих состояний ума.” Более того, он заходит так далеко, что
определяет безмятежность как результат, к которому стремится добродетель23.

Поскольку римские стоики уделяли так много времени обсуждению спокойствия (как
побочного продукта добродетельной жизни), у них создалось впечатление, что они не
были заинтересованы в добродетели. Возьмем, к примеру, руководство Эпиктета, также
известное как его руководство или Энхейридион. Арриан (один из учеников Эпиктета)
составил эту работу с целью предоставить Римской аудитории второго века легко
доступное введение в стоицизм. Хотя книга полна советов о том, что, согласно Эпиктету,
мы должны делать, если хотим обрести и сохранить спокойствие, Арриан не видел
необходимости упоминать о добродетели.
Последнее замечание касается связи для римских стоиков между целью достижения
добродетели и целью достижения спокойствия. Помимо утверждения, что стремление к
добродетели принесет нам спокойствие, я думаю, что римские стоики будут утверждать,
что достижение спокойствия поможет нам преследовать добродетель. Кто—то, кто не
спокоен—кто-то, кто отвлечен отрицательными эмоциями, такими как гнев или горе-
может найти трудным сделать то, что его разум говорит ему делать: его эмоции
восторжествуют над его интеллектом. Этот человек может поэтому запутаться в том, что
вещи действительно хороши, следовательно, может не преследовать их и, как следствие,
может не достичь добродетели. Таким образом, для римских стоиков стремление к
добродетели и стремление к спокойствию являются компонентами добродетельного
круга—даже вдвойне добродетельного круга: стремление к добродетели приводит к
определенной степени спокойствия, что, в свою очередь, облегчает нам стремление к
добродетели.
Почему римские стоики отводили достижению спокойствия более важную роль, чем их
греческие предшественники? Отчасти ответ на этот вопрос, я думаю, заключается в том,
что римские стоики меньше, чем греки, верили в силу чистого разума, способного
мотивировать людей. Греческие стоики считали, что лучший способ заставить людей
стремиться к добродетели-это дать им понять, что такое добро: если человек понимает,
что такое истинно хорошее, он, будучи рациональным, обязательно будет стремиться к
этому и тем самым станет добродетельным. Поэтому греческие стоики не видели
необходимости упоминать о благотворных побочных продуктах стремления к
добродетели, включая, что наиболее важно, достижение спокойствия.
Римские стоики, напротив, очевидно, думали, что их собратьям-римлянам не будет
очевидно, почему они должны стремиться к добродетели. Они также признавали, что
обычные римляне инстинктивно ценят спокойствие и, следовательно, будут
восприимчивы к стратегиям его достижения. Поэтому римские стоики, по—видимому,
пришли к выводу, что, приукрашивая добродетель спокойствием—точнее, указывая на
спокойствие, которое люди обретут, преследуя добродетель, - они сделают стоические
доктрины более привлекательными для обычных римлян.
Кроме того, у учителей-стоиков, таких как Мусоний Руф и Эпиктет, была еще одна
причина подчеркивать спокойствие: делая это, они делали свою школу более
привлекательной для потенциальных учеников. В древнем мире, как мы помним,
философские школы находились в прямом соперничестве друг с другом. Если школа
преподавала философию, которую люди находили привлекательной, она получала “долю
рынка”, но если философия школы не нравилась потенциальным студентам, школа могла
кануть в небытие—что, как мы видели, почти произошло со стоической школой при
Клеанте.
Чтобы привлечь и удержать студентов, школы были готовы быть гибкими в философских
доктринах, которые они преподавали. Было высказано предположение, например, что в
середине III века до н. э. Академическая и стоическая школы философии, поскольку они
теряли учеников из-за соперничающей эпикурейской школы, решили вступить в
философский Союз и соответствующим образом изменить свои доктрины с общей целью
отвлечь учеников от эпикурейцев.В том же духе можно предположить, что римские
стоики, подчеркивая спокойствие в своей философии, возможно, пытались отвлечь
учеников от эпикурейцев, которые также выставляли перед своими учениками
перспективу спокойствия.
Если кажется неправдоподобным, что древние философы “гнули” философские доктрины
в попытке привлечь студентов, мы должны помнить, что именно так зародились многие
древние философские школы. Например, когда Потамо из Александрии решил основать
философскую школу, у него был удар маркетингового гения: он решил, что лучший
способ привлечь студентов-это выбрать вишню из философских доктрин конкурирующих
школ.Те, кто присоединялся к его так называемой эклектической школе, могли, по его
мнению, получить лучшее, что могла предложить каждая из конкурирующих школ. Более
того, мы должны помнить, что сам Зенон, чтобы состряпать греческий стоицизм, исказил
и смешал доктрины (по крайней мере) трех различных философских школ: киников,
Мегарцев и Академии.
Выделяя спокойствие в своей философии, стоики не только сделали его более
привлекательным для древних римлян, но и сделали его, я думаю, более привлекательным
для современных людей. В конце концов, для современных людей необычно иметь
интерес к тому, чтобы стать более добродетельными в древнем смысле этого слова.
(Вероятно, мы должны быть заинтересованы в том, чтобы стать более добродетельными,
но жестокая правда заключается в том, что большинство из нас этого не делают.) Таким
образом, Скажите кому-нибудь, что вы обладаете и готовы поделиться с ним древней
стратегией достижения добродетели, и вы, скорее всего, будете встречены зевком.
Скажите ему, что вы обладаете и готовы поделиться древней стратегией достижения
спокойствия, и его уши, вероятно, оживятся; в большинстве случаев людям не нужно
убеждаться в ценности спокойствия. В самом деле, если бы его спросили, он мог бы долго
рассказывать о том, как его жизнь была омрачена спокойствием-разрушающими
отрицательными эмоциями.
Именно по этой причине на следующих страницах я сосредоточу свое внимание на
римских, а не на греческих стоиках, и именно по этой причине основное внимание в моем
исследовании римских стоиков уделяется не их советам о том, как достичь добродетели, а
их советам о том, как достичь и поддерживать спокойствие. Сказав это, я должен
добавить, что читатели, которые следуют Римским стоическим советам о достижении
спокойствия, могли бы таким образом достичь и добродетели. Если это случится, тем
лучше!
ТРИ
Римский Стоицизм
Наиболее важными из римских стоиков—и стоиков, от которых, я думаю, современные
люди больше всего выигрывают,—были Сенека, Мусоний Руф, Эпиктет и Марк
Аврелий.Вклад, который эти четверо внесли в Римский стоицизм, прекрасно дополнял
друг друга. Сенека был лучшим писателем в этой группе, и его эссе и письма к Луцилию
составляют вполне доступное введение в Римский стоицизм. Мусоний известен своим
прагматизмом: он дал подробные советы о том, как практикующие стоики должны есть,
что они должны носить, как они должны вести себя по отношению к своим родителям и
даже как они должны вести свою сексуальную жизнь. Эпиктет специализировался на
анализе: он объяснял, среди прочего, почему практика стоицизма может принести нам
спокойствие. Наконец, в "размышлениях марка", написанных как своего рода дневник, мы
посвящены в мысли практикующего стоика: мы наблюдаем, как он ищет стоические
решения проблем повседневной жизни, а также проблем, с которыми он столкнулся как
Император Рима.
Луций Анней Сенека, также известный как Сенека Младший, родился где-то между 4 и 1
годами до нашей эры в Кордубе, Испания. Хотя у нас есть больше его философских
трудов, чем у любого другого стоика, он не был самым плодовитым из стоиков. (Хрисипп
был удивительно плодовит, но его труды не сохранились.) Не был он и особенно
оригинальным. Тем не менее, его стоические сочинения весьма замечательны. Его эссе и
письма полны понимания человеческого состояния. В этих сочинениях Сенека говорит о
вещах, которые обычно делают людей несчастными—таких как горе, гнев, старость и
социальные тревоги—и о том, что мы можем сделать, чтобы сделать нашу жизнь не
просто терпимой, но и радостной.
Сенека, как и другие римские стоики, о которых я буду говорить, не был стоически
покорен жизни; напротив, он был ее активным участником. И, как и другие стоики, он
был сложным человеком. В самом деле, даже если бы Сенека никогда не написал ни
единого философского слова, он попал бы в учебники истории по трем другим причинам.
Его будут помнить как успешного драматурга. Его будут помнить за его финансовые
предприятия: он, по-видимому, был прототипом инвестиционного банкира, который стал
чрезвычайно богатым во многом благодаря своей финансовой проницательности. И,
наконец, его запомнят за ту роль, которую он сыграл в политике Рима первого века;
помимо того, что он был сенатором, он был наставником и впоследствии главным
советником императора Нерона.
Связь Сенеки с императорским двором навлекла на него неприятности. Когда Клавдий
стал императором, он приговорил Сенеку к смерти за (якобы) прелюбодеяние с
племянницей Клавдия Юлией Ливиллой. Приговор был заменен изгнанием и
конфискацией всего имущества, и поэтому в 41 году Сенека, которому тогда было за
сорок, был отправлен на “бесплодную и колючую скалу”, которую мы называем
Корсикой.За это время он читал, писал, изучал остров—и, по-видимому, практиковал свой
стоицизм.
В 49 году Агриппина вышла замуж за Клавдия и уговорила его отозвать Сенеку из
изгнания, чтобы он мог стать наставником ее сына Нерона, которому тогда было
одиннадцать или двенадцать лет. Таким образом, после восьми лет изгнания Сенека
вернулся в Рим. Вновь оказавшись в римском обществе, он стал, как нам говорят, “самым
знаменитым гражданином своего времени: величайшим из ныне живущих писателей в
прозе и стихах, величайшим именем в литературе со времен золотого века в начале века и
любимцем властной императрицы”3. Сенека был так же удивлен своим жизненным
успехом, как и все остальные: “неужели я, - спросил он, - рожденный в положении
простого рыцаря и провинциала, причислен к магнатам королевства? " 4
Когда Нерон стал императором, Сенека получил должность советника. Действительно, он
и Секст Афраний Бурр, префект преторианской гвардии, стали ближайшим окружением
Нерона. Поначалу Сенека и Бурр успешно сдерживали распущенные наклонности Нерона,
и Римская империя наслаждалась пятью годами хорошего правления. Сенека также
процветал в этот период: он стал невероятно богатым. Это богатство породило обвинение
в том, что Сенека был лицемером, что он выступал за стоическую сдержанность, живя при
этом жизнью крайнего изобилия. Однако читателям следует помнить, что в отличие от
цинизма стоицизм не требует от своих приверженцев аскетического образа жизни.
Напротив, стоики считали, что нет ничего плохого в том, чтобы наслаждаться благами,
которые может предложить жизнь, пока мы осторожны в том, как мы ими наслаждаемся.
В частности, мы должны быть готовы отказаться от хороших вещей без сожаления, если
наши обстоятельства изменятся.
После смерти Агриппины в 59 году—Нерон приказал ее убить—Нерон начал
раздражаться на руководство Сенеки и Бурра. В 62 году Буррус умер, то ли от болезни, то
ли в результате отравления. Сенека понял, что его дни при дворе сочтены, и попытался
уйти из политики, сославшись на плохое здоровье и старость. В конце концов Неро
согласился дать ему отставку, но эта отставка была недолгой. Советники, заменившие
Сенеку, убедили Нерона, что Сенека был вовлечен в заговор против него, и в 65 году
Нерон приказал убить Сенеку.
Когда друзья, присутствовавшие при его казни, оплакивали его судьбу, Сенека наказал их.
Что, спрашивал он, стало с их стоицизмом? Затем он обнял жену. Артерии на его руках
были перерезаны, но из-за возраста и немощи он медленно истекал кровью, поэтому
артерии его ног и коленей также были перерезаны. И все же он не умер. Он попросил
друга принести яд, который тот выпил, но без фатальных последствий. Затем его отнесли
в ванну, от пара которой он задохнулся.
Сочинение Сенеки “о счастливой жизни” было написано для его старшего брата
галлиона—того самого Галлиона, Кстати, о котором упоминается в Деяниях 18:12-16
Нового Завета за его отказ судить Святого Павла в Коринфе. В этом эссе Сенека
объясняет, как лучше всего стремиться к спокойствию. В принципе, нам нужно
использовать нашу способность рассуждать, чтобы отогнать “все, что волнует или пугает
нас”. если мы сможем это сделать, то наступит “Нерушимое спокойствие и непреходящая
свобода”, и мы испытаем “безграничную радость, которая является твердой и
неизменной.” Действительно, он утверждает (как мы видели), что тот, кто практикует
стоические принципы, “должен, хочет он того или нет, обязательно сопровождаться
постоянной бодростью и радостью, которая глубока и исходит из глубины души,
поскольку он находит удовольствие в своих собственных ресурсах и не желает никаких
радостей больше, чем его внутренние радости.” Более того, по сравнению с этими
радостями, плотские удовольствия “ничтожны, ничтожны и мимолетны”6.
В другом месте мы находим Сенеку, говорящего своему другу Луцилию, что если он
хочет практиковать стоицизм, то должен сделать своим делом “научиться чувствовать
радость.” Он добавляет, что одна из причин, по которой он хочет, чтобы Луцилий
практиковал стоицизм, заключается в том, что он не хочет, чтобы Луцилий “когда-либо
был лишен радости”7. те, кто привык думать о стоиках как о мрачной кучке, могут быть
удивлены такими комментариями, но эти и другие замечания ясно показывают, что фраза
“радостный Стоик” не является оксюмороном.8
Гай Мусоний Руф, наименее известный из четырех великих римских стоиков, родился
примерно в 30 году нашей эры. Благодаря положению своей семьи Мусоний мог бы
далеко продвинуться в политике, но вместо этого он основал философскую школу. Мы
мало знаем о Мусонии отчасти потому, что он, как и Сократ, не потрудился записать свои
философские мысли. К счастью, у Мусония был ученик Луций, который делал заметки во
время лекций. В этих записках Луций часто начинает говорить о том, что “он”, Мусоний,
сказал в ответ на какой-то вопрос. Поэтому представляется вероятным, что лекции,
которые Мусоний читал в своей школе, не были монологами; скорее, он вел
двустороннюю Сократическую беседу со своими учениками. Вероятно также, что
Мусоний использовал эти беседы как для обучения своих учеников, так и для оценки их
философского прогресса.
Мусоний был в зените своей славы и влияния во времена императора Нерона. Очевидно,
он примкнул к врагам Нерона—вернее, к людям, которых тот считал своими врагами.
Нерон посадил его в тюрьму, а затем изгнал. (Согласно Тациту, истинной причиной
изгнания Нероном Мусония была его зависть к славе Мусония как философа.)9
Изгнание мусония было особенно жестоким, как и положено изгнанию. В 65 году нашей
эры он был отправлен на остров Гьяра (или Гьярос) в Кикладах, группу островов в
Эгейском море к юго-востоку от Греции. Остров был пустынным, унылым, каменистым и
почти безводным. Греческий географ и историк Страбон описывает его как
“бесполезный”10, а Сенека упоминает его в своем списке худших мест для ссылки 11
(Этот остров, что интересно, все еще использовался в качестве места ссылки в двадцатом
веке; именно туда греческие военачальники отправляли своих политических противников
в начале 1970-х годов)12.
Однако, будучи изгнанником, Мусоний не впал в отчаяние. Вместо этого он
заинтересовался Гьярой и ее обитателями, в основном рыбаками. Вскоре он открыл на
острове Источник и сделал его более пригодным для жизни. И какое бы одиночество он
там ни испытывал, оно было облегчено наплывом философских учеников.
После смерти Нерона Мусоний вернулся в Рим. Вскоре после этого император Веспасиан
изгнал из Рима всех философов, но, по-видимому, освободил Мусония.Однако позднее
Мусоний был снова изгнан. Он умер примерно в 100 году нашей эры.

Согласно МУСОНИЮ, мы должны изучать философию, поскольку иначе как мы могли


бы надеяться жить хорошо?Более того, он говорит, что изучение философии должно
оказывать на нас личное и глубокое воздействие.; действительно, когда философ читает
лекцию, его слова должны вызывать у слушателей дрожь и чувство стыда, а когда он
заканчивает говорить, они должны, вместо того чтобы аплодировать ему,
замолчать.Согласно Эпиктету, сам Мусоний, по-видимому, обладал способностью
заставить слушателей замолчать, ибо, когда он говорил, слушатели чувствовали, что он
открыл и показал им те черты характера, которых они втайне стыдились.
Мусоний также считал, что философская практика требует не отрешения от мира, как
советовали эпикурейцы, а активного участия в общественных делах. Поэтому Мусоний
учил своих учеников сохранять стоическое спокойствие во время участия.
Помимо того, что Мусоний считал, что философия должна быть практической, он считал,
что изучение философии должно быть универсальным. Действительно, он утверждал, что
и женщины, и мужчины “получили от богов одинаковую способность рассуждать”,
следовательно, женщины, как и мужчины, могут извлечь пользу из образования и
изучения философии.Из-за того, что он придерживался этих взглядов, Мусонию
аплодировали современные феминистки.
Эпиктет, самый знаменитый из учеников Мусония, родился в рабстве где-то между 50 и
60 годами нашей эры. Впоследствии он был приобретен Епафродитом, секретарем
императора Нерона, а затем и Домициана. Это, должно быть, открыло Эпиктету доступ к
императорскому двору.Это также означало, что Эпиктет, хотя и был рабом, был рабом
“белых воротничков". Римляне ценили тех рабов, которые проявляли признаки ума и
инициативы. Они обучали их, чтобы они могли наилучшим образом использовать свои
дары, и впоследствии они заставляли своих рабов работать учителями, советниками и
администраторами.
Эпиктет, по-видимому, рано проявил интерес к философии. В юности, как нам
рассказывают, он ходил и спрашивал людей, здоровы ли их души. Если они не обращали
на него внимания, он упорно допрашивал их, пока они не угрожали избить его.Такое
поведение, конечно, наводит на мысль, что Эпиктета изначально влекло скорее к цинизму,
чем к стоицизму; циники, как мы видели, обращались в свою веру так, как этого не делали
стоики. Даже в его зрелой философии мы можем найти свидетельства его уважения к
циникам.
После смерти Нерона Эпиктет, по-видимому, обрел свободу. Он основал философскую
школу, но впоследствии был изгнан вместе со всеми другими философами Рима
Домицианом. Он перенес свою школу в Никополь, на территории нынешней западной
Греции. После убийства Домициана стоицизм вновь обрел свою респектабельность и даже
вошел в моду среди римлян. Эпиктет был к тому времени ведущим учителем-стоиком. Он
мог бы вернуться в Рим, но предпочел остаться в Никополе. Его школа, несмотря на свое
местоположение, привлекала учеников со всей Римской империи.
По словам классициста Энтони А. Лонга, Эпиктет ожидал, что его ученики удовлетворят
двум условиям: “(1) желание извлечь пользу из философии и (2) Понимание того, что
влечет за собой приверженность философии”20. Эпиктет знал, что его слова будут
потрачены впустую на студентов, которые еще не осознали свои собственные недостатки
или которые не были готовы предпринять шаги, необходимые для борьбы с ними. Он
описывает своего идеального ученика как человека, который будет удовлетворен, если
сможет “жить спокойно и безмятежно”, как человека, который стремится быть
“спокойным и свободным от беспорядка”21.
То, что эти студенты могли ожидать на одной из лекций Эпиктета, не было
односторонним сообщением, от Эпиктета к его студентам, об эзотерических философских
теориях. Напротив, он хотел, чтобы его студенты воспринимали его лекции лично. Он
хотел, чтобы его замечания прозвучали как можно ближе к истине. Поэтому он говорил
своим ученикам,что стоическая школа должна быть похожа на врачебную консультацию и
что пациенты должны уходить с плохим чувством, а не с хорошим, 22 идея состоит в том,
что любое лечение, которое может вылечить пациента, также может вызвать у него
дискомфорт. Поэтому его лекции были, по словам Лонга, “уроками диалектики—
приглашением для слушателей исследовать самих себя”23.

Согласно Эпиктету, главной заботой философии должно быть искусство жить: подобно
тому, как дерево-это средство плотника, а бронза-средство скульптора, ваша жизнь-это
средство, на котором вы практикуете искусство жить.Кроме того, подобно тому, как
мастер-плотник учит ученика, показывая ему приемы, которые могут быть использованы
для создания вещей из дерева, Эпиктет учил своих учеников искусству жизни, показывая
им приемы, которые могут быть использованы, чтобы сделать что-то из их жизни.
Рассматриваемые методики были вполне практичны и вполне применимы к повседневной
жизни студентов. Он учил их, среди прочего, как реагировать на оскорбления, как
обращаться с некомпетентными слугами, как обращаться с разгневанным братом, как
справляться с потерей любимого человека и как справляться с изгнанием. Если бы они
могли овладеть этими методами, обещал Эпиктет, они испытали бы жизнь, которая была
бы наполнена целью и достоинством, и, что более важно, они достигли бы спокойствия.
Кроме того, они сохранят свое достоинство и спокойствие, невзирая на трудности,
которые впоследствии может принести им жизнь.
Те, кто читает Эпиктета, не могут не заметить его частых упоминаний о религии.
Действительно, Зевс упоминается больше, чем кто-либо, кроме Сократа. Чтобы лучше
понять роль Зевса в стоицизме, рассмотрим ситуацию, в которой оказался будущий
ученик школы Эпиктета. Если бы этот человек спросил, Что нужно делать, чтобы
практиковать стоицизм, Эпиктет мог бы описать различные методы, которые отстаивают
стоики. Если бы он спросил, почему он должен практиковать эти техники, Эпиктет мог бы
ответить, что это позволит ему достичь спокойствия.
Пока все идет хорошо, но предположим, что этот студент посмотрел на другие
философские школы и задался вопросом, почему школа Эпиктета была лучше, чем они.
Предположим, точнее, он спросил бы Эпиктета, почему он думает, что методы,
проповедуемые стоиками, позволят ему достичь спокойствия. Отвечая на этот вопрос,
Эпиктет начинал говорить о Зевсе.
Мы были, говорил он ученику, созданы Зевсом. Его ученик, вероятно, согласился бы с
этим утверждением, поскольку атеизм, по-видимому, был редкостью в Древнем Риме.
(Опять же, то, что имел в виду Эпиктет, когда говорил о Зевсе, вероятно, отличается от
того, что имело в виду большинство римлян. В частности, возможно, что Эпиктет
отождествлял Зевса с природой.)25 Эпиктет продолжал объяснять, что Зевс сделал нас
отличными от других животных в одном важном отношении: мы разумны, как и боги.
Поэтому мы-любопытный гибрид, полуживотный и полубог.
Так уж случилось, что Зевс-заботливый, добрый и любящий Бог, и когда он создавал нас,
он имел в виду наши лучшие интересы. Но, к сожалению, он, по-видимому, не был
всемогущим, поэтому, создавая нас, были пределы тому, что он мог сделать. В своих
рассуждениях Эпиктет представляет себе беседу с Зевсом, в которой Зевс объясняет свое
затруднительное положение следующим образом: “Эпиктет, если бы это было возможно,
я сделал бы и это ничтожное тело, и это маленькое поместье твое свободными и
беспрепятственными. Но поскольку я не мог дать тебе этого, мы дали тебе некоторую
часть себя, эту способность выбора и отказа, желания и отвращения.” Он добавляет, что
если Эпиктет научится правильно использовать эту способность, он никогда не будет
чувствовать разочарования или неудовлетворенности.Другими словами, он сохранит свое
спокойствие—и даже испытает радость—несмотря на удары судьбы, которые она может
нанести ему.
В другом месте Эпиктет предполагает, что даже если бы Зевс мог сделать нас
“свободными и свободными”, он предпочел бы этого не делать. Эпиктет представляет нам
образ Зевса как спортивного тренера: “именно трудности показывают, каковы люди.
Следовательно, когда возникает трудность, помните, что Бог, подобно физическому
тренеру, подобрал вам крепкого молодого человека.” Зачем это делать? Чтобы закалить и
укрепить вас, чтобы вы могли стать “олимпийским победителем”27—другими словами,
чтобы у вас была самая лучшая жизнь. Сенека, кстати, рассуждал примерно в том же духе:
бог, по его словам, “не делает из хорошего человека избалованного любимца; он
испытывает его, закаляет его и готовит к своему собственному служению.” В частности,
невзгоды, которые мы испытываем, считаются “простой тренировкой”, и “то, что мы все
содрогаемся и трепещем, делается для блага самих людей, к которым они приходят”28.
Затем Эпиктет говорил будущему ученику, что если он хочет иметь хорошую жизнь, он
должен рассмотреть свою природу и цель, для которой Бог создал его, и жить
соответственно; он должен, как выразился Зенон, жить в соответствии с природой.
Человек, который делает это, не будет просто преследовать удовольствие, как это могло
бы сделать животное; вместо этого он будет использовать свою способность рассуждать,
чтобы размышлять о человеческом состоянии. Тогда он откроет причину, по которой мы
были созданы, и роль, которую мы играем в космической схеме. Он поймет, что для того,
чтобы иметь хорошую жизнь, он должен хорошо выполнять функцию человеческого
существа, функцию, которую Зевс предназначил ему выполнять. Поэтому он будет
стремиться к добродетели в древнем смысле этого слова, что означает, что он будет
стремиться стать превосходным человеческим существом. Он также поймет, что если он
будет жить в согласии с природой, то будет вознагражден спокойствием, которое обещал
нам Зевс.
Это объяснение, возможно, удовлетворило бы людей во времена Эпиктета, но оно,
вероятно, будет отталкивающим для современных людей, почти никто из которых не
верит в существование Зевса, и многие из которых не верят, что мы были созданы
божественным существом, которое хотело лучшего для нас. Поэтому многие читатели в
этот момент будут думать: “если я должен верить в Зевса и божественное творение, чтобы
практиковать стоицизм, тогда стоицизм для меня не является стартером.” Поэтому
читатели должны понимать, что вполне возможно практиковать стоицизм—и в частности,
использовать стоические стратегии для достижения спокойствия—без веры в Зевса или,
если уж на то пошло, в божественное творение. В главе 20 я подробнее расскажу о том,
как это можно сделать.

“Начинайте каждый день с того, что говорите себе: сегодня я столкнусь с


вмешательством, неблагодарностью, дерзостью, неверностью, недоброжелательностью и
эгоизмом-все это из—за незнания обидчиками того, что есть добро или зло”29. эти слова
были написаны не рабом, как Эпиктет, которого мы, естественно, ожидали бы встретить с
дерзостью и недоброжелательностью; они были написаны человеком, который был в то
время самым могущественным человеком в мире: Марком Аврелием, императором Рима.
Поскольку он был кем-то важным, мы знаем о марке больше, чем о любом другом
римском стоике. Благодаря переписке, которую он вел со своим наставником Корнелием
фронтоном, а также благодаря его размышлениям, в которых он размышлял о жизни и
своей реакции на нее, мы также имеем необыкновенную степень проникновения в его
внутренние мысли.
Маркус родился в 121 году. По-видимому, он увлекся философией в раннем возрасте.
Один биограф описывает его как “торжественного ребенка” и рассказывает, что “как
только он вышел за пределы возраста, когда дети воспитываются под присмотром нянек,
он был передан продвинутым преподавателям и достиг знания философии”30. в возрасте
двенадцати лет Марк учился у художника и философа Диогнета, и он начал
экспериментировать с тем, что звучит как цинизм: он носил грубую одежду и начал спать
на земле.Впоследствии мать уговорила его спать вместо этого на кушетке, устланной
шкурами.
Будучи подростком, Марк учился у философа-стоика Аполлония Халкидонского. По
словам Марка, именно Аполлоний внушил ему необходимость быть решительным и
рассудительным, научил его сочетать дни, полные напряженной деятельности, с
периодами расслабления и научил его, как “с тем же неизменным спокойствием”
противостоять болезни и боли—и в частности, отмечает Марк, как противостоять
душевным мукам, которые он позже испытал, потеряв сына. Еще одно важное влияние на
Марка оказал Квинт Юний Рустик, который, что примечательно, одолжил Марку копию
"бесед Эпиктета" 33.
Подобно Эпиктету, Марк гораздо больше интересовался стоической этикой—то есть ее
философией жизни,—чем стоической физикой или логикой. Действительно, в своих
размышлениях он утверждает, что можно достичь “свободы, самоуважения, бескорыстия
и послушания воле Бога”, даже если мы не овладели логикой и физикой.34
Когда Марку исполнилось шестнадцать, император Адриан усыновил дядю марка по
материнской линии Антонина, который, в свою очередь, усыновил марка. (Отец Марка
умер, когда тот был еще совсем маленьким.) С того момента, как Марк вступил во дворец,
он обладал политической властью, а когда Антонин стал императором, Марк стал
фактически соправителем императора. Однако он не позволил этой власти ударить ему в
голову; в течение тех тринадцати лет, что он был главным помощником Антонина, он не
создавал у людей впечатления, что жаждет единоличного правления.35 Кроме того, когда
Антонин умер и Марк получил власть, он назначил Луция Вера совместным императором.
Это был первый случай, когда в Римской империи было два императора.36
Как и подобает римским императорам, Марк был исключительно хорош. Во-первых, он
проявлял большую сдержанность в использовании своей власти. Ни один император, как
нам говорят, не выказывал сенату большего уважения, чем Марк. Он позаботился о том,
чтобы не тратить впустую государственные деньги.37 и хотя ему не нужно было просить
у Сената разрешения тратить деньги, он обычно делал это и в одной речи напомнил им,
что императорский дворец, в котором он жил, был не его, а их.Чтобы финансировать
войны, он продал с аукциона Императорское имущество, включая статуи, картины,
золотые вазы и некоторые драгоценности и одежду своей жены, вместо того чтобы
повысить налоги.
Марк, писал историк Эдвард Гиббон, был последним из пяти добрых императоров
(остальные четыре-нерва, Траян, Адриан и Антонин), которые правили в 96-180 годах и
привели к “периоду в истории мира, в течение которого состояние человеческого рода
было наиболее счастливым и процветающим”40. этот период, пишет историк XIX века У.
Э. Х. Леки, “демонстрирует единообразие хорошего правления, с которым не могла
сравниться никакая другая деспотическая монархия. Каждый из пяти императоров,
правивших тогда, заслуживает того, чтобы быть помещенным в число лучших правителей,
которые когда-либо жили”41. другими словами, Марк является редким примером царя-
философа и, возможно, единственным примером философа, которого подданные хотели
иметь своим царем.
Подобно другим Римским стоикам, Марк не считал себя обязанным доказывать, что
спокойствие стоит того, чтобы к нему стремиться. Напротив, он считал, что его ценность
очевидна. И если бы кто-нибудь сказал Марку, что, по его мнению, смертная жизнь может
предложить нечто лучшее, чем “душевный покой”, Марк не стал бы пытаться убедить его
в обратном; вместо этого он посоветовал бы этому человеку обратиться к предмету, о
котором идет речь, “всей душой и радоваться обретенной награде”42.
Став взрослым, Маркус очень нуждался в спокойствии, которое мог предложить ему
стоицизм. Он был болен, возможно, язвой. Его семейная жизнь была источником
страданий: жена, по-видимому, была ему неверна, и из четырнадцати детей, которых она
родила ему, выжили только шестеро. К этому добавлялись стрессы, которые приходили с
управлением империей. Во время его правления на границе происходили многочисленные
восстания, и Марк часто лично наблюдал за кампаниями против племен-выскочек. Его
собственные чиновники—прежде всего Авидий Кассий, наместник Сирии—восстали
против него.43 его подчиненные были дерзки с ним, и эту дерзость он переносил с
“невозмутимым нравом”44. граждане рассказывали анекдоты на его счет и не были
наказаны за это. Во время его правления империя также пережила чуму, голод и
стихийные бедствия, такие как землетрясение в Смирне.Поэтому в своих размышлениях
Марк справедливо заметил, что “искусство жить больше похоже на борьбу, чем на
танец”46.
Римский историк Кассий Дион резюмировал тяжелое положение марка следующим
образом: “он не встретил той удачи, которую заслужил, ибо не был силен телом и был
вовлечен во множество неприятностей практически на протяжении всего своего
правления. Но я, со своей стороны, восхищаюсь им еще больше именно потому, что среди
необычных и необычайных трудностей он выжил сам и сохранил империю.” Дион
добавляет, что с первых дней своего пребывания в качестве советника Антонина и до
последних дней своего пребывания в качестве императора “он оставался тем же самым и
нисколько не изменился”47.
В 180 году Маркус серьезно заболел. Он отказывался есть и пить, пытаясь ускорить
смерть.48 он умер 17 марта того же года в возрасте пятидесяти восьми лет. Его смерть
вызвала взрыв общественного горя. Его солдаты, в частности, были глубоко тронуты его
кончиной.49
Точно так же, как обращение римского императора Константина было благом для
христианства, стоицизм Марка мог бы стать благом для этой философии. Марк, однако, не
проповедовал стоицизма. Он не читал своим собратьям-римлянам лекций о пользе
стоицизма и не посвящал их в свои философские труды. (" Размышления " были частным
журналом—первоначальное название принадлежало ему самому—и были опубликованы
только после смерти Марка.) И хотя интерес Марка к стоицизму, по-видимому,привел
многих римлян к самоидентификации как стоиков, вероятно, чтобы выслужиться перед
ним, это не вызвало широкого интереса к философии. В каком-то смысле Марк
олицетворяет собой высшую точку стоицизма.
То, что стоицизм видел лучшие дни, очевидно. Встречали ли вы в своей жизни хотя бы
одного практикующего стоика? Заманчиво приписать это падение популярности какому-
то недостатку стоической философии. Однако я хотел бы предположить, что
непопулярность стоицизма объясняется не недостатком философии, а другими факторами.
Во-первых, современные люди редко видят необходимость принять философию жизни.
Вместо этого они, как правило, проводят свои дни, упорно работая, чтобы иметь
возможность позволить себе новейшие потребительские гаджеты, в твердой уверенности,
что если только они купят достаточно вещей, у них будет жизнь, которая является
одновременно значимой и максимально удовлетворяющей. Более того, даже если эти
люди осознают, что в жизни есть нечто большее, чем шопинг, они вряд ли в своем
стремлении к философии жизни обратятся к стоицизму. Либо они вообще не имеют
представления о том, что им нужно делать, чтобы практиковать стоицизм, либо—что
более вероятно—они имеют неверное представление.
Поэтому позвольте мне в рамках моей попытки возродить стоицизм объяснить в
последующих главах, что именно входит в практику этой философии.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Стоические Психологические Техники


ЧЕТЫРЕ
Негативная Визуализация
Что самое худшее, что может случиться?
Любой вдумчивый человек будет периодически размышлять о плохих вещах, которые
могут с ним случиться. Очевидная причина для этого состоит в том, чтобы предотвратить
подобные вещи. Например, кто-то может потратить время на размышления о том, как
люди могут проникнуть в его дом, чтобы он мог помешать им сделать это. Или он может
потратить время на размышления о болезнях, которые могут его поразить, чтобы принять
превентивные меры.
Но как бы мы ни старались не допустить, чтобы с нами случилось что-то плохое, все
равно что-то случится. Поэтому Сенека указывает на вторую причину для размышления о
плохих вещах, которые могут случиться с нами. Если мы подумаем об этих вещах, мы
уменьшим их влияние на нас, когда, несмотря на наши усилия по предотвращению, они
случаются: “тот, кто заранее предвидел их приход, лишает их силы”1. несчастье, говорит
он, больше всего тяготеет над теми, кто “не ожидает ничего, кроме удачи”2. Эпиктет
вторит этому совету: мы должны помнить, что “все вещи повсюду тленны.” Если мы не
осознаем этого и вместо этого будем ходить вокруг да около, полагая, что всегда сможем
наслаждаться тем, что ценим, мы, вероятно, окажемся подвержены значительным
страданиям, когда у нас отнимут то, что мы ценим.
Помимо этих причин для размышления о плохих вещах, которые могут с нами случиться,
есть еще третья и, возможно, гораздо более важная причина. Мы, люди, несчастны в
значительной степени потому, что мы ненасытны; после напряженной работы, чтобы
получить то, что мы хотим, мы обычно теряем интерес к объекту нашего желания. Вместо
того, чтобы чувствовать удовлетворение, мы чувствуем себя немного скучно, и в ответ на
эту скуку мы продолжаем формировать новые, еще более грандиозные желания.
Психологи Шейн Фредерик и Джордж Левенштейн изучили этот феномен и дали ему
название: гедоническая адаптация. Чтобы проиллюстрировать процесс адаптации, они
указывают на исследования победителей лотереи. Выигрыш в лотерею, как правило,
позволяет кому-то жить жизнью своей мечты. Однако оказывается, что после начального
периода возбуждения победители лотереи оказываются примерно такими же
счастливыми, как и раньше.Они начинают воспринимать свой новый Феррари и особняк
как нечто само собой разумеющееся, как раньше воспринимали свой проржавевший пикап
и тесную квартиру как нечто само собой разумеющееся.
Другая, менее драматичная форма гедонистической адаптации имеет место, когда мы
совершаем потребительские покупки. Поначалу мы радуемся широкоэкранному
телевизору или прекрасной кожаной сумочке, которую купили. Однако через некоторое
время мы начинаем презирать их и обнаруживаем, что мечтаем о телевизоре с еще более
широким экраном или еще более экстравагантной сумочке. Точно так же мы испытываем
гедонистическую адаптацию в нашей карьере. Возможно, когда-то мы мечтали получить
определенную работу. Следовательно, мы могли бы упорно работать в колледже и,
возможно, в аспирантуре, чтобы встать на правильный карьерный путь, и на этом пути мы
могли бы потратить годы, медленно, но неуклонно продвигаясь к нашей карьерной цели.
Получив наконец работу своей мечты, мы будем в восторге, но вскоре, скорее всего,
станем неудовлетворенными. Мы будем ворчать по поводу нашей зарплаты, наших коллег
и неспособности нашего босса признать наши таланты.
Мы также испытываем гедонистическую адаптацию в наших отношениях. Мы встречаем
мужчину или женщину своей мечты и после бурных ухаживаний преуспеваем в браке с
этим человеком. Мы начинаем в состоянии супружеского блаженства, но вскоре
обнаруживаем, что размышляем о недостатках своего супруга и вскоре после этого
фантазируем о начале отношений с кем-то новым.
В результате процесса адаптации люди оказываются на беговой дорожке удовлетворения.
Они несчастны, когда обнаруживают в себе неудовлетворенное желание. Они упорно
трудятся, чтобы исполнить это желание, веря, что, исполнив его, они получат
удовлетворение. Проблема, однако, заключается в том, что как только они исполняют
желание чего—то, они приспосабливаются к его присутствию в своей жизни и в
результате перестают желать этого-или, во всяком случае, не находят его таким
желанным, как раньше. В конечном итоге они оказываются такими же
неудовлетворенными, какими были до исполнения желания.
Один из ключей к счастью, таким образом, состоит в том, чтобы предотвратить процесс
адаптации: мы должны предпринять шаги, чтобы помешать себе принимать как должное,
как только мы их получаем, то, что мы так упорно работали, чтобы получить. И поскольку
мы, вероятно, не предпринимали таких шагов в прошлом, в нашей жизни, несомненно,
есть много вещей, к которым мы приспособились, вещей, о которых мы когда-то мечтали,
но которые теперь принимаем как должное, включая, возможно, нашего супруга, наших
детей, Наш дом, нашу машину и нашу работу.
Это означает, что помимо поиска способа предотвратить процесс адаптации, мы должны
найти способ обратить его вспять. Другими словами, нам нужна техника для создания в
себе желания того, что у нас уже есть. Во всем мире и на протяжении тысячелетий те, кто
тщательно обдумывал работу желания, признавали, что самый простой способ обрести
счастье—это научиться хотеть того, что у нас уже есть. Этот совет легко сформулировать
и, несомненно, верен; хитрость заключается в том, чтобы применить его на практике в
нашей жизни. Как, в конце концов, мы можем убедить себя хотеть то, что у нас уже есть?

Стоики считали, что у них есть ответ на этот вопрос. Они рекомендовали нам проводить
время, воображая, что мы потеряли то, что нам дорого: что нас бросила жена, что у нас
украли машину или что мы потеряли работу. Поступая так, стоики думали, что мы будем
ценить нашу жену, нашу машину и нашу работу больше, чем в противном случае. Эта
техника—назовем ее негативной визуализацией—использовалась стоиками, по крайней
мере, еще во времена Хрисиппа.5 я думаю, что это единственная наиболее ценная техника
в психологическом инструментарии стоиков.
Сенека описывает технику негативной визуализации в утешении, которое он написал
Марсии, женщине, которая через три года после смерти своего сына была так же убита
горем, как и в день его похорон. В этом утешении, помимо рассказа Марсии о том, как
преодолеть ее нынешнее горе, Сенека предлагает совет о том, как она может избежать
того, чтобы стать жертвой такого горя в будущем: что ей нужно сделать, так это
предвидеть события, которые могут заставить ее горевать. В частности, говорит он, она
должна помнить, что все, что у нас есть,—это “взаймы” у Фортуны, которая может
вернуть его без нашего разрешения-даже без предварительного уведомления. Таким
образом, “мы должны любить всех наших близких ..., но всегда с мыслью, что у нас нет
обещания, что мы можем сохранить их навсегда—Нет, нет даже обещания, что мы можем
сохранить их надолго”6. наслаждаясь общением с любимыми, мы должны периодически
останавливаться, чтобы поразмыслить о возможности того, что это удовольствие придет к
концу. По крайней мере, наша собственная смерть положит этому конец.
Эпиктет также выступает за негативную визуализацию. Он советует нам, например, когда
мы целуем нашего ребенка, помнить, что она смертна, а не то, чем мы владеем, что она
была дана нам “на данный момент, не неразлучно и не навсегда.” Его совет: в самом акте
поцелуя ребенка мы должны молча размышлять о возможности того, что она умрет
завтра.Кстати, Марк Аврелий в своих размышлениях одобрительно цитирует этот совет.8
Чтобы понять, как представление о смерти ребенка может заставить нас ценить его,
рассмотрим двух отцов. Первый принимает советы Эпиктета близко к сердцу и
периодически размышляет о смертности своего ребенка. Второй отказывается предаваться
таким мрачным мыслям. Вместо этого он предполагает, что его ребенок переживет его и
что она всегда будет рядом, чтобы он мог наслаждаться. Первый отец почти наверняка
будет более внимательным и любящим, чем второй. Когда он первым делом увидит свою
дочь утром, он будет рад, что она все еще является частью его жизни, и в течение дня он
будет в полной мере использовать возможности для общения с ней. Второй отец,
напротив, вряд ли испытает прилив радости при встрече с ребенком утром. Более того, он
мог даже не поднять глаз от газеты, чтобы заметить ее присутствие в комнате. В течение
дня он не сможет воспользоваться возможностью пообщаться с ней, полагая, что такое
общение можно отложить до завтра. И когда он, наконец, начнет общаться с ней, восторг,
который он получает от ее общества, не будет таким глубоким, как тот восторг, который
испытывает первый отец от такого общения.
Стоики считают, что помимо размышлений о смерти родственников, мы должны
проводить время, размышляя о потере друзей, возможно, о смерти или о ссоре. Так,
Эпиктет советует, прощаясь с другом, молча напоминать себе, что это может быть наше
последнее расставание.Если мы поступим так, то с меньшей вероятностью будем
воспринимать наших друзей как нечто само собой разумеющееся, и в результате,
вероятно, мы получим гораздо больше удовольствия от дружбы, чем могли бы получить в
противном случае.
Среди смертей, которые мы должны созерцать, говорит Эпиктет, есть и наша
собственная.10 сходным образом Сенека советует своему другу Луцилию жить каждый
день так, как если бы он был последним. В самом деле, Сенека идет еще дальше: мы
должны жить так, как если бы этот самый миг был нашим последним.
Что значит жить каждый день так, как будто он последний? Некоторые люди полагают,
что это означает жить дико и заниматься всевозможными гедонистическими
излишествами. В конце концов, если этот день будет нашим последним, мы не заплатим
никакой цены за нашу буйную жизнь. Мы можем употреблять наркотики, не опасаясь
стать зависимыми. Мы также можем тратить деньги с безрассудной самоотдачей, не
беспокоясь о том, как мы будем оплачивать счета, которые придут к нам завтра.
Однако это не то, что имели в виду стоики, когда советовали нам жить так, как будто
сегодня наш последний день. Для них жить так, как будто каждый день для нас
последний, - это просто продолжение техники негативной визуализации: по мере того, как
мы проходим свой день, мы должны периодически останавливаться, чтобы поразмыслить
о том, что мы не будем жить вечно и, следовательно, этот день может быть нашим
последним. Такое размышление, вместо того чтобы превратить нас в гедонистов, заставит
нас оценить, как замечательно, что мы живы и имеем возможность наполнить этот день
деятельностью. Это, в свою очередь, уменьшит вероятность того, что мы будем
растрачивать наши дни впустую. Другими словами, когда стоики советуют нам жить
каждый день так, как если бы он был последним, их цель состоит не в том, чтобы
изменить нашу деятельность, а в том, чтобы изменить наше состояние ума, когда мы
выполняем эту деятельность. В частности, они не хотят, чтобы мы перестали думать или
планировать на завтра; вместо этого они хотят, чтобы мы, думая и планируя на завтра, не
забывали ценить сегодняшний день.
Почему же тогда стоики хотят, чтобы мы созерцали собственную смерть? Потому что это
может значительно улучшить наше удовольствие от жизни.
И помимо размышлений о потере своей жизни, говорят стоики, мы должны размышлять о
потере своего имущества. Большинство из нас тратит свое свободное время, думая о
вещах, которые мы хотим, но не имеем. Нам было бы гораздо лучше, говорит Маркус,
провести это время, думая обо всех вещах, которые у нас есть, и размышляя о том, как бы
нам их не хватало, если бы они не были нашими.Исходя из этого, мы должны подумать о
том, что бы мы чувствовали, если бы потеряли наше материальное имущество, включая
наш дом, машину, одежду, домашних животных и банковский счет; как бы мы
чувствовали себя, если бы потеряли свои способности, включая способность говорить,
слышать, ходить, дышать и глотать; и как бы мы чувствовали себя, если бы потеряли свою
свободу.
Большинство из нас “живет мечтой”—то есть мечтой, которую мы когда-то имели для
себя. Мы могли бы выйти замуж за человека, на котором когда-то мечтали жениться,
иметь детей и работу, о которой когда-то мечтали, и владеть автомобилем, который когда-
то мечтали купить. Но благодаря гедонистической адаптации, как только мы
обнаруживаем, что живем жизнью своей мечты, мы начинаем принимать эту жизнь как
должное. Вместо того чтобы проводить дни, наслаждаясь своей удачей, мы тратим их на
формирование и осуществление новых, более грандиозных мечтаний для себя. В
результате мы никогда не бываем довольны своей жизнью. Негативная визуализация
может помочь нам избежать этой участи.

Но как насчет тех людей, которые явно не живут мечтой? А как насчет бездомного,
например? Важно понимать, что стоицизм ни в коем случае не является философией
богатого человека. Те, кто наслаждается комфортной и богатой жизнью, могут извлечь
пользу из практики стоицизма, но так же могут и те, кто беден. В частности, хотя их
бедность будет мешать им делать многие вещи, она не помешает им практиковать
негативную визуализацию.
Рассмотрим человека, который был сведен к обладанию только набедренной повязкой.
Его положение могло быть и хуже: он мог потерять набедренную повязку. Стоики
говорят, что ему следовало бы поразмыслить над этой возможностью. Предположим, что
он теряет набедренную повязку. Пока он сохраняет здоровье, его положение может снова
ухудшиться—и это стоит учитывать. А если его здоровье ухудшится? Он может быть
благодарен, что все еще жив.
Трудно представить себе человека, которому не могло бы быть как - то хуже. Поэтому
трудно представить себе человека, который не мог бы извлечь пользу из практики
негативной визуализации. Я не утверждаю, что ее практика сделает жизнь столь же
приятной для тех, у кого ничего нет, как и для тех, у кого много. Утверждение состоит
лишь в том, что практика негативной визуализации—и, в более общем плане, принятие
стоицизма—может снять некоторое жало от отсутствия ничего и тем самым сделать тех, у
кого ничего нет, менее несчастными, чем они были бы в противном случае.
В этой связи рассмотрим тяжелое положение Джеймса Стокдейла. (Если это имя что-то
говорит, то, вероятно, потому, что он был напарником Росса Перо в кампании 1992 года
по выборам президента Соединенных Штатов.) Военно-морской летчик Стокдейл был
сбит над Вьетнамом в 1965 году и содержался в качестве военнопленного до 1973 года. За
это время он испытал плохое здоровье, примитивные условия жизни и жестокость своих
тюремщиков. И все же он не только выжил, но и вышел целым и невредимым. Как он
умудрился это сделать? В значительной степени, говорит он, практикуя стоицизм.
Еще одна вещь, которую следует осознать: хотя они предлагают угнетенным людям
советы о том, как сделать их существование более терпимым, стоики ни в коем случае не
выступают за то, чтобы держать этих людей в состоянии порабощения. Стоики будут
работать над улучшением своих внешних обстоятельств, но в то же время они будут
предлагать вещи, которые они могли бы сделать, чтобы облегчить свои страдания, пока
эти обстоятельства не улучшатся.
Можно было бы предположить, что стоики, поскольку они постоянно обдумывают
наихудшие сценарии развития событий, склонны к пессимизму. Однако мы
обнаруживаем, что регулярная практика негативной визуализации приводит к
превращению стоиков в полноценных оптимистов. Позвольте мне объяснить.
Обычно мы характеризуем оптимиста как человека, который видит свой стакан
наполовину полным, а не наполовину пустым. Для стоика, однако, такая степень
оптимизма была бы только отправной точкой. Выразив свою признательность за то, что
его стакан наполовину полон, а не совсем пуст, он будет продолжать выражать свое
удовольствие даже от того, что у него есть стакан: в конце концов, он мог быть разбит или
украден. И если он на вершине своей стоической игры, он мог бы продолжать
комментировать, какая удивительная вещь стеклянные сосуды: они дешевы и довольно
прочны, не придают вкуса тому, что мы в них помещаем, и—чудо из чудес!—позвольте
нам посмотреть, что в них содержится. Это может показаться немного глупым, но для
того, кто не утратил своей способности радоваться, мир - прекрасное место. Для такого
человека бокалы удивительны; для всех остальных стакан-это просто стакан, и он
наполовину пуст.
Гедонистическая адаптация обладает способностью подавлять наше наслаждение миром.
Из-за адаптации мы воспринимаем свою жизнь и то, что у нас есть, как должное, а не
наслаждаемся ими. Негативная визуализация, однако, является мощным противоядием от
гедонистической адаптации. Сознательно думая о потере того, что у нас есть, мы можем
восстановить нашу оценку этого, и с этой восстановленной оценкой мы можем оживить
нашу способность к радости.
Одна из причин, по которой дети способны радоваться, заключается в том, что они почти
ничего не принимают как должное. Для них мир удивительно нов и удивителен. Мало
того, они еще не знают, как устроен мир: возможно, то, что у них есть сегодня,
таинственным образом исчезнет завтра. Им трудно принимать что-то как должное, когда
они даже не могут рассчитывать на его дальнейшее существование.
Но когда дети становятся старше, они становятся пресыщенными. К тому времени, когда
они становятся подростками, они, вероятно, принимают почти все и всех вокруг себя как
должное. Они могут ворчать по поводу того, что им приходится жить так, как они живут
сейчас, в доме, в котором они живут, с родителями, братьями и сестрами, которые у них
есть. И в пугающем количестве случаев эти дети вырастают взрослыми, которые не
только не способны радоваться окружающему миру, но и, кажется, гордятся этой
неспособностью. Они в мгновение ока предоставят вам длинный список вещей о себе и
своей жизни, которые им не нравятся и которые они хотели бы изменить, если бы это
было возможно, включая их супруга, их детей, их дом, их работу, их машину, их возраст,
их банковский баланс, их вес, цвет их волос и форму их пупка. Спросите их, что они ценят
в этом мире—спросите их, чем они довольны, если вообще чем—то довольны, - и они
могут, после некоторого раздумья, неохотно назвать одну или две вещи.
Иногда катастрофа выбивает этих людей из их ядовитости. Предположим, например, что
торнадо разрушает их дом. Такие события, конечно, трагичны, но в то же время они
потенциально имеют серебряную подкладку: те, кто переживает их, могут начать ценить
все, что у них еще есть. В более общем плане войны, болезни и стихийные бедствия
трагичны, поскольку они отнимают у нас то, что мы ценим, но они также обладают силой
трансформировать тех, кто переживает их. Раньше эти люди, возможно, ходили во сне по
жизни; теперь они радостно, благодарно живы—так же живы, как чувствовали себя
десятилетиями. Раньше они могли быть безразличны к окружающему миру; теперь они
внимательны к его красоте.

Однако вызванные катастрофой личностные трансформации имеют свои недостатки. Во-


первых, вы не можете рассчитывать на то, что вас постигнет катастрофа. Действительно,
многие люди живут без катастроф и, как следствие, безрадостно. (По иронии судьбы,
несчастье этих людей состоит в том, что их жизнь благословенно свободна от несчастий.)
Второй недостаток заключается в том, что катастрофы, способные преобразить человека,
также могут лишить его жизни. Возьмем, к примеру, пассажира на авиалайнере, двигатели
которого только что загорелись. Такой поворот событий, вероятно, заставит пассажира
пересмотреть свою жизнь, и в результате он, наконец, сможет получить некоторое
представление о том, что в жизни действительно ценно, а что нет. К несчастью, через
несколько мгновений после этого озарения он мог умереть.
Третий недостаток вызванных катастрофой трансформаций состоит в том, что
вызываемые ими состояния радости имеют тенденцию к исчезновению. Те, кто близок к
смерти, но впоследствии возрождается, обычно вновь обретают интерес к жизни. Они
могут, например, чувствовать мотивацию созерцать закаты, которые они ранее
игнорировали, или вступать в сердечные разговоры с супругом, которого они ранее
считали само собой разумеющимся. Они делают это какое-то время, но затем, во многих
случаях, апатия возвращается: они могут игнорировать великолепный закат, который
пылает за их окном, чтобы горько пожаловаться своему супругу, что нет ничего, что
стоило бы смотреть по телевизору.
Негативная визуализация не имеет этих недостатков. Нам не нужно ждать, чтобы заняться
негативной визуализацией, как мы должны ждать, чтобы быть пораженными катастрофой.
Быть пораженным катастрофой может легко убить нас; вовлечение в негативную
визуализацию не может. А поскольку негативную визуализацию можно делать
многократно, ее благотворное воздействие, в отличие от катастрофического, может
длиться бесконечно. Таким образом, негативная визуализация-это прекрасный способ
вернуть себе способность ценить жизнь, а вместе с ней и способность радоваться.
Стоики не одиноки в использовании силы негативной визуализации. Рассмотрим,
например, тех людей, которые произносят молитву перед едой. Некоторые, вероятно,
говорят это, потому что у них просто есть привычка делать это. Другие могут сказать это,
потому что боятся, что Бог накажет их, если они этого не сделают. Но правильно понятое
произнесение благодати—и, если уж на то пошло, Вознесение любой благодарственной
молитвы—это форма негативной визуализации. Прежде чем приступить к еде, те, кто
произносит молитву, останавливаются на мгновение, чтобы поразмыслить о том, что эта
пища могла быть им недоступна, и в этом случае они остались бы голодными. И даже
если бы еда была доступна, они, возможно, не смогли бы разделить ее с людьми,
сидящими сейчас за обеденным столом. Имея в виду эти мысли, Грейс обладает
способностью превращать обычную трапезу в повод для празднования.
Некоторые люди не нуждаются в стоиках или священниках, чтобы сказать им, что ключ к
веселому настроению-это периодически развлекать негативные мысли; они поняли это
сами. За свою жизнь я встречал много таких людей. Они анализируют свои
обстоятельства не с точки зрения того, чего им не хватает, а с точки зрения того, как
много у них есть и как много они упустили бы, если бы потеряли это. Многим из них
объективно не повезло в жизни; тем не менее, они будут долго рассказывать вам, как им
повезло—быть живыми, ходить, жить там, где они живут, и так далее. Поучительно
сравнить этих людей с теми, кто, объективно говоря, “имеет все”, но которые, поскольку
они не ценят ничего из того, что имеют, совершенно несчастны.
Ранее я упоминал, что есть люди, которые, кажется, гордятся своей неспособностью
радоваться окружающему миру. Они каким-то образом вбили себе в голову, что,
отказываясь радоваться миру, они демонстрируют свою эмоциональную зрелость:
радоваться вещам, по их мнению, ребячество. Или, может быть, они решили, что модно
отказываться радоваться миру, как модно отказываться носить белое после Дня труда, и
они чувствуют себя обязанными подчиняться диктату моды. Другими словами, отказ от
наслаждения миром-это свидетельство утонченности.
Если вы спросите этих недовольных об их мнении о только что описанных
жизнерадостных людях—или, что еще хуже, о тех стоических оптимистах, которые долго
говорят о том, какая замечательная вещь стекло,—они, вероятно, ответят
пренебрежительными замечаниями: “такие люди явно дураки. Они не должны
довольствоваться таким малым. Они должны хотеть большего и не успокаиваться, пока не
получат его”. я бы сказал, однако, что действительно глупо проводить свою жизнь в
состоянии самоиндуцированной неудовлетворенности, когда удовлетворение находится в
пределах вашей досягаемости, если только вы измените свой ментальный взгляд. Быть
способным довольствоваться малым—это не недостаток, это благословение, если, во
всяком случае, то, что вы ищете-это удовлетворение. И если вы ищете чего-то другого,
кроме удовлетворения, я бы спросил (с удивлением), что вы находите более желанным,
чем удовлетворение. Что, спрашивается, может стоить того, чтобы ради этого жертвовать
удовлетворением?

Если у нас есть активное воображение, нам будет легко заниматься негативной
визуализацией; нам будет легко представить, например, что наш дом сгорел дотла, наш
босс уволил нас или мы ослепли. Однако если нам трудно представить себе такие вещи,
мы можем практиковать негативную визуализацию, обращая внимание на плохие вещи,
которые происходят с другими людьми, и размышляя о том, что эти вещи могли бы
вместо этого произойти с нами.Кроме того, мы можем провести некоторые исторические
исследования, чтобы увидеть, как жили наши предки. Мы быстро обнаружим, что живем в
том, что для них было бы миром грез—что мы склонны принимать как должное вещи, без
которых нашим предкам приходилось жить, включая антибиотики, кондиционер,
туалетную бумагу (!), сотовые телефоны, телевизор, окна, очки и свежие фрукты в январе.
Придя к этому осознанию, мы можем вздохнуть с облегчением, что мы не наши предки,
так же, как наши потомки, вероятно, когда-нибудь вздохнут с облегчением, что они не
мы!
Техника негативной визуализации, кстати, может быть использована и в обратном
порядке: помимо того, что мы воображаем, что плохие вещи, случившиеся с другими,
случаются и с нами, мы можем вообразить, что плохие вещи, случившиеся с нами,
случаются и с другими. В своем руководстве Эпиктет выступает за такого рода
“проективную визуализацию".” Предположим, говорит он, что наш слуга разобьет
чашу.15 вероятно, что мы рассердимся и наше спокойствие будет нарушено этим
инцидентом. Один из способов предотвратить этот гнев-подумать о том, что бы мы
чувствовали, если бы этот инцидент произошел с кем-то другим. Если бы мы были в чьем-
то доме и его слуга разбил чашку, мы вряд ли рассердились бы; более того, мы могли бы
попытаться успокоить нашего хозяина, сказав: “это всего лишь чашка; такие вещи
случаются.” Эпиктет считает, что проективная визуализация поможет нам осознать
относительную незначительность тех плохих вещей, которые с нами происходят, и,
следовательно, не позволит им нарушить наше спокойствие.
На этом этапе нестоик может выдвинуть следующее возражение. Стоики, как мы уже
видели, советуют нам стремиться к спокойствию, и как часть их стратегии достижения
этого они советуют нам заниматься негативной визуализацией. Но разве это не
противоречивый совет? Предположим, например, что Стоик приглашен на пикник. В то
время как другие участники пикника развлекаются, Стоик будет сидеть там, спокойно
размышляя о том, как пикник может быть испорчен: “может быть, картофельный салат
испорчен, и люди получат пищевое отравление. Может быть, кто-то сломает лодыжку,
играя в софтбол. Может быть, разразится сильная гроза, которая разогонит пикников.
Может быть, меня ударит молния и я умру.” Это звучит совсем не весело. Но более того,
кажется маловероятным, что Стоик обретет спокойствие в результате развлечения такими
мыслями. Напротив, он, скорее всего, окажется мрачным и озабоченным.
В ответ на это возражение позвольте мне указать, что было бы ошибкой думать, что
стоики будут тратить все свое время на созерцание потенциальных катастроф. Вместо
этого они будут делать это периодически: несколько раз в день или несколько раз в
неделю стоик будет останавливаться в своем наслаждении жизнью, чтобы подумать о том,
как все это, все эти вещи, которыми он наслаждается, могут быть отняты у него.
Кроме того, есть разница между созерцанием чего-то плохого и беспокойством по этому
поводу. Созерцание-это интеллектуальное упражнение, и мы можем выполнять его, не
влияя на наши эмоции. Например, метеоролог может целыми днями созерцать торнадо, не
опасаясь впоследствии быть убитым одним из них. Подобным же образом стоик может
размышлять о плохих вещах, которые могут произойти, не становясь в результате
охваченным тревогой.
Наконец, негативная визуализация, вместо того чтобы делать людей мрачными, увеличит
степень их удовольствия от окружающего мира, поскольку она не позволит им
воспринимать этот мир как нечто само собой разумеющееся. Несмотря—или, скорее, из—
за-своих (случайных) мрачных мыслей, Стоик, вероятно, будет наслаждаться пикником
гораздо больше, чем другие участники пикника, которые отказываются развлекать себя
подобными мрачными мыслями; он будет рад быть частью события, которое, как он
полностью осознает, могло бы и не состояться.
Критик стоицизма мог бы теперь поднять другую проблему. Если вы не цените что-то, вы
не будете возражать потерять это. Но благодаря своей постоянной практике негативной
визуализации стоики будут удивительно благодарны людям и вещам вокруг них. Разве
таким образом они не обрекают себя на душевную боль? Не будут ли они глубоко
огорчены, когда жизнь отнимет у них этих людей и вещи, как это иногда случается?
Рассмотрим в качестве примера двух отцов, упомянутых выше. Первый отец
периодически размышляет о потере своего ребенка и поэтому не принимает ее как
должное; напротив, он очень ценит ее. Второй отец предполагает, что его ребенок всегда
будет рядом с ним, и поэтому принимает ее как должное. Можно предположить, что,
поскольку второй отец не ценит своего ребенка, он ответит на ее смерть пожатием плеч, в
то время как первый отец, поскольку он глубоко ценит своего ребенка, настроил себя на
сердечную боль, если она умрет.
Я думаю, что стоики ответили бы на эту критику, указав, что второй отец почти наверняка
будет горевать о потере своего ребенка: он будет полон сожаления о том, что принял ее
как должное. В частности, он, скорее всего, будет мучиться мыслями “если бы только” .: -
Если бы я только проводил с ней больше времени! Если бы я еще рассказывал ей сказки
на ночь! Если бы я только ходил на ее скрипичные концерты, а не играл в гольф!” Первый
отец, однако, не будет иметь подобных сожалений; поскольку он ценил свою дочь, он
будет в полной мере использовать возможности для взаимодействия с ней.
Не заблуждайтесь: первый отец будет скорбеть о смерти своего ребенка. Как мы увидим,
стоики считают, что периодические приступы горя являются частью человеческого
состояния. Но, по крайней мере, этот отец может найти утешение в том, что он хорошо
провел то немногое время, которое у него было со своим ребенком. Второй отец не будет
иметь такого утешения и в результате может обнаружить, что его чувство горя
усугубляется чувством вины. Я думаю, что это второй отец, который обрек себя на
душевную боль.
Стоики также ответили бы на вышеприведенную критику, заметив, что в то же самое
время, как практика негативной визуализации помогает нам оценить мир, она готовит нас
к изменениям в этом мире. В конце концов, практиковать негативную визуализацию-
значит созерцать непостоянство окружающего нас мира. Таким образом, отец,
практикующий негативную визуализацию, если он делает это правильно, приходит к двум
выводам: ему повезло иметь ребенка, и поскольку он не может быть уверен в ее
постоянном присутствии в своей жизни, он должен быть готов потерять ее.

Вот почему Маркус, сразу же после того, как посоветовал читателям потратить время на
размышления о том, как сильно они будут скучать по своим вещам, если эти вещи будут
потеряны, предупреждает их: “остерегайтесь, чтобы восторг от них не привел вас к тому,
чтобы вы так дорожили ими, что их потеря разрушила бы ваш душевный покой.”В том же
духе Сенека, советуя нам наслаждаться жизнью, предостерегает нас от развития
“чрезмерной любви” к вещам, которыми мы наслаждаемся. Напротив, мы должны
заботиться о том, чтобы быть “потребителем, но не рабом даров фортуны”17.
Другими словами, негативная визуализация учит нас принимать любую жизнь, в которой
мы живем, и извлекать из нее все возможные радости. Но одновременно она учит нас
готовиться к переменам, которые лишат нас того, что нас радует. Другими словами, она
учит нас наслаждаться тем, что мы имеем, не цепляясь за это. Это, в свою очередь,
означает, что, практикуя негативную визуализацию, мы можем не только увеличить наши
шансы испытать радость, но и увеличить вероятность того, что радость, которую мы
испытываем, будет длительной, что она переживет изменения в наших обстоятельствах.
Таким образом, практикуя негативную визуализацию, мы можем надеяться получить то,
что Сенека считал главным преимуществом стоицизма, а именно “безграничную радость,
которая тверда и неизменна”18.
Я упомянул во введении, что некоторые из вещей, которые привлекли меня к буддизму,
также можно найти в стоицизме. Подобно буддистам, стоики советуют нам созерцать
непостоянство мира. “Все человеческое,-напоминает нам Сенека, - недолговечно и
скоропортяще” 19. Марк также напоминает нам, что вещи, которыми мы дорожим,
подобны листьям на дереве, готовым упасть, когда дует ветер. Он также утверждает, что
“поток и изменение” окружающего нас мира-это не случайность, а существенная часть
нашей Вселенной.
Мы должны твердо помнить, что все, что мы ценим, и люди, которых мы любим, когда-
нибудь будут потеряны для нас. По крайней мере, наша собственная смерть лишит нас их.
В более общем плане мы должны иметь в виду, что любая человеческая деятельность,
которая не может продолжаться бесконечно, должна иметь конечный результат. Будет—
или уже было!—в последний раз в жизни ты чистишь зубы, стригешься, водишь машину,
подстригаешь газон или играешь в классики. Это будет последний раз, когда вы услышите
звук падающего снега, увидите восход луны, почувствуете запах попкорна, почувствуете
тепло ребенка, засыпающего у вас на руках, или займетесь любовью. Когда-нибудь ты
съешь свою последнюю еду, а вскоре после этого испустишь последний вздох.
Иногда мир заранее предупреждает нас, что мы собираемся сделать что - то в последний
раз. Мы могли бы, например, поесть в любимом ресторане накануне его закрытия, или мы
могли бы поцеловать любовника, который вынужден по обстоятельствам переехать в
отдаленную часть земного шара, предположительно навсегда. Раньше, когда мы думали,
что можем повторить их по желанию, еда в этом ресторане или поцелуй, разделенный с
нашим любовником, могли быть ничем не примечательными. Но теперь, когда мы знаем,
что они не могут быть повторены, они, вероятно, станут экстраординарными событиями:
Ужин будет лучшим, что мы когда-либо ели в ресторане, а прощальный поцелуй станет
одним из самых горько-сладких впечатлений, которые может предложить жизнь.
Созерцая непостоянство всего в мире, мы вынуждены признать, что каждый раз, когда мы
что-то делаем, это может быть последний раз, когда мы это делаем, и это признание
может наделить вещи, которые мы делаем, значимостью и интенсивностью, которые в
противном случае отсутствовали бы. Мы больше не будем ходить во сне по нашей жизни.
Некоторые люди, как я понимаю, сочтут угнетающим или даже болезненным
размышление о непостоянстве. Тем не менее я убежден, что единственный способ быть
по-настоящему живыми-это периодически предаваться подобным мыслям.

ПЯТЬ
Дихотомия контроля
О Том, Как Стать Непобедимым
Наш самый важный выбор в жизни, согласно Эпиктету, состоит в том, заниматься ли нам
вещами внешними или внутренними. Большинство людей выбирают первое, потому что
они думают, что вред и польза приходят извне. Однако, согласно Эпиктету, философ—
под которым он подразумевает того, кто понимает стоическую философию—будет делать
прямо противоположное. Он будет искать “всякую пользу и вред, исходящие от него
самого”1. в частности, он откажется от наград, которые может предложить внешний мир,
чтобы обрести “спокойствие, свободу и покой”2.
Предлагая этот совет, Эпиктет переворачивает нормальную логику исполнения желаний с
ног на голову. Если вы спросите большинство людей, как получить удовлетворение, они
скажут вам, что вы должны работать, чтобы получить его: вы должны разработать
стратегии, с помощью которых можно выполнить свои желания, а затем реализовать эти
стратегии. Но, как указывает Эпиктет, “невозможно, чтобы счастье и стремление к тому,
чего нет, когда—либо были объединены”3. лучшая стратегия для получения того, что вы
хотите, говорит он, состоит в том, чтобы сделать своей целью желание только тех вещей,
которые легко получить-и в идеале хотеть только тех вещей, в получении которых вы
можете быть уверены.
В то время как большинство людей стремятся обрести удовлетворение, изменяя
окружающий мир, Эпиктет советует нам обрести удовлетворение, изменяя самих себя—
точнее, изменяя наши желания. И он не одинок в том, что дает этот совет; на самом деле,
это совет, предложенный практически каждым философом и религиозным мыслителем,
который размышлял о человеческих желаниях и причинах человеческой
неудовлетворенности.Они согласны с тем, что если вы ищете удовлетворения, то лучше и
легче изменить себя и то, что вы хотите, чем изменить мир вокруг вас.
Вашим главным желанием, говорит Эпиктет, должно быть желание не расстраиваться,
формируя желания, которые вы не сможете исполнить. Ваши другие желания должны
соответствовать этому желанию, и если они не соответствуют, вы должны сделать все
возможное, чтобы погасить их. Если вы преуспеете в этом, вы больше не будете
испытывать беспокойства о том, получите ли вы то, что хотите, и не будете испытывать
разочарования от того, что не получите то, что хотите. Действительно, говорит Эпиктет,
вы станете непобедимы: если вы откажетесь участвовать в состязаниях, которые вы
способны проиграть, вы никогда не проиграете состязание.
Руководство Эпиктета открывается, как известно, следующим утверждением: “некоторые
вещи зависят от нас, а некоторые-нет.” Он предлагает наши мнения, импульсы, желания и
отвращения в качестве примеров того, что зависит от нас, а нашу собственность и
репутацию-в качестве примеров того, что не зависит от нас.6 из этого утверждения
следует, что мы стоим перед выбором в своих желаниях: мы можем хотеть того, что
зависит от нас, или мы можем хотеть того, что не зависит от нас.
Однако, если мы хотим того, что нам не по силам, мы иногда не получаем того, чего
хотим, и когда это случается, мы “встречаемся с несчастьем” и чувствуем себя
“расстроенными, несчастными и расстроенными”7. в частности, Эпиктет говорит, что для
нас глупо хотеть, чтобы друзья и родственники жили вечно, поскольку это вещи, которые
не зависят от нас.8
Предположим, нам повезло, и после того, как мы захотели чего-то, что не зависит от нас,
нам это удалось. В этом случае мы не будем в конечном итоге чувствовать себя
“расстроенными, несчастными и расстроенными”, но в то время, когда мы хотели
получить то, что не зависит от нас, мы, вероятно, испытывали определенную степень
беспокойства: поскольку вещь не зависит от нас, был шанс, что мы ее не получим, и это,
вероятно, беспокоило нас. Таким образом, желание того, что не зависит от нас, нарушит
наше спокойствие, даже если мы в конечном итоге их получим. В заключение, всякий раз,
когда мы желаем чего-то, что не зависит от нас, наше спокойствие, скорее всего, будет
нарушено: если мы не получим то, что хотим, мы будем расстроены, а если мы получим
то, что хотим, мы будем испытывать беспокойство в процессе получения этого.
Рассмотрим еще раз “дихотомию контроля” Эпиктета: он говорит, что некоторые вещи
зависят от нас, а некоторые-нет. Проблема с этим утверждением дихотомии заключается в
том, что фраза “некоторые вещи не зависят от нас” двусмысленна: Его можно понимать
как “есть вещи, над которыми мы не имеем никакого контроля вообще” или как “есть
вещи, над которыми мы не имеем полного контроля.” Если мы поймем это с первого
взгляда, мы можем сформулировать дихотомию Эпиктета следующим образом: есть вещи,
над которыми мы имеем полный контроль, и вещи, над которыми мы не имеем никакого
контроля вообще. Но, будучи сформулированной таким образом, дихотомия является
ложной дихотомией, поскольку она игнорирует существование вещей, над которыми мы
имеем некоторый, но не полный контроль.
Возьмем, к примеру, мою победу в теннисном матче. Это не то, что я полностью
контролирую: независимо от того, сколько я тренируюсь и как сильно стараюсь, я все
равно могу проиграть матч. И это не то, над чем я не имею никакого контроля: много
тренируясь и стараясь изо всех сил, я не могу гарантировать, что выиграю, но они,
безусловно, повлияют на мои шансы на победу. Поэтому моя победа в теннисе - это
пример того, что я могу контролировать, но не полностью.
Это предполагает, что мы должны понимать фразу “некоторые вещи не зависят от нас” во
втором смысле: мы должны понимать ее как означающую, что есть вещи, над которыми
мы не имеем полного контроля. Если мы примем эту интерпретацию, мы захотим
переформулировать дихотомию контроля Эпиктета следующим образом: есть вещи, над
которыми мы имеем полный контроль, и вещи, над которыми мы не имеем полного
контроля. Таким образом, дихотомия является подлинной дихотомией. Предположим
поэтому, что именно это имел в виду Эпиктет, говоря: “некоторые вещи зависят от нас, а
некоторые-нет.”
Теперь обратимся ко второй ветви этой дихотомии, к вещам, над которыми мы не имеем
полного контроля. Есть два способа, которыми мы можем не иметь полного контроля над
чем-то: мы можем вообще не иметь контроля над этим, или мы можем иметь некоторый,
но не полный контроль. Это означает, что мы можем разделить категорию вещей, над
которыми мы не имеем полного контроля, на две подкатегории: вещи, над которыми мы
не имеем никакого контроля вообще (например, взойдет ли солнце завтра) и вещи, над
которыми мы имеем некоторый, но не полный контроль (например, выиграем ли мы в
теннис). Это, в свою очередь, предполагает возможность переформулировать дихотомию
контроля Эпиктета как трихотомию: есть вещи, над которыми мы имеем полный
контроль, вещи, над которыми мы не имеем никакого контроля вообще, и вещи, над
которыми мы имеем некоторый, но не полный контроль. Каждая из “вещей”, с которыми
мы сталкиваемся в жизни, подпадает под одну и только одну из этих трех категорий.

Превращение дихотомии контроля в трихотомию.


В своем утверждении о дихотомии контроля Эпиктет вполне разумно предполагает, что
мы ведем себя глупо, если тратим время на беспокойство о вещах, которые не зависят от
нас; поскольку они не зависят от нас, беспокоиться о них бесполезно. Вместо этого мы
должны заботиться о вещах, которые находятся в нашем распоряжении, поскольку мы
можем предпринять шаги либо для их осуществления, либо для предотвращения их
возникновения. Однако, переформулируя дихотомию контроля как трихотомию, мы
должны повторить его совет относительно того, о чем разумно беспокоиться, а о чем нет.
Для начала, нам имеет смысл потратить время и энергию на то, чтобы заняться тем, что
мы полностью контролируем. В этих случаях наши усилия будут иметь гарантированные
результаты. Заметьте также, что из-за степени контроля, который мы имеем над этими
вещами, нам обычно требуется относительно мало времени и энергии, чтобы убедиться,
что они происходят. Было бы глупо не позаботиться о них.
Какие вещи мы полностью контролируем? В приведенном выше отрывке Эпиктет
говорит, что мы полностью контролируем свои мнения, импульсы, желания и отвращения.
Я согласен с Эпиктетом в том, что мы имеем полный контроль над нашими мнениями,
пока мы правильно истолковываем значение мнения—об этом чуть позже. Однако у меня
есть сомнения относительно включения наших импульсов, желаний и отвращений в
категорию вещей, над которыми мы имеем полный контроль. Вместо этого я бы поместил
их в категорию вещей, над которыми мы имеем некоторый, но не полный контроль, или, в
некоторых случаях, в категорию вещей, над которыми мы не имеем никакого контроля
вообще. Позвольте мне объяснить, почему.
Предположим, я иду по казино и, проходя мимо стола с рулеткой, ощущаю внутри себя
импульс сделать ставку на то, что число 17 выпадет при следующем вращении колеса. У
меня есть определенная степень контроля над тем, действую ли я в соответствии с этим
импульсом, но нет контроля над тем, возникает ли он во мне. (Если что-то действительно
является импульсом, мы не можем исключить его переживание.) То же самое можно
сказать о многих (но не обо всех) моих желаниях. Например, когда я нахожусь на диете, я
могу внезапно обнаружить, что хочу миску мороженого. У меня есть определенная
степень контроля над тем, действую ли я в соответствии с этой жаждой, но нет никакого
контроля над тем, возникает ли эта жажда спонтанно внутри меня. Точно так же я не могу
не чувствовать в себе отвращения к паукам. Несмотря на это отвращение, я мог бы силой
воли схватить тарантула и справиться с ним, но я ничего не могу поделать с тем, что не
люблю пауков.
Эти примеры показывают, что Эпиктет ошибается, относя наши импульсы, желания и
отвращения к категории вещей, над которыми мы имеем полный контроль. Вместо этого
они принадлежат к категории вещей, над которыми мы имеем некоторый, но не полный
контроль, или, в некоторых случаях, к категории вещей, над которыми мы не имеем
никакого контроля вообще. Но, сказав это, я должен добавить, что, возможно, что—то
важное было упущено при переводе-что, говоря об импульсах, желаниях и отвращениях,
Эпиктет имел в виду нечто иное, чем мы.
Каковы же тогда вещи, над которыми мы имеем полный контроль? Во-первых, я думаю,
что мы полностью контролируем цели, которые ставим перед собой. Я полностью
контролирую, например, является ли моя цель стать следующим папой, миллионером или
монахом в Траппистском монастыре. Сказав это, я должен добавить, что, хотя я
полностью контролирую, какие из этих целей я ставлю перед собой, я, очевидно, не имею
полного контроля над тем, достигаю ли я какой-либо из них; мое достижение целей,
которые я ставлю перед собой, обычно попадает в категорию вещей, над которыми я
имею некоторый, но не полный контроль. Еще одна вещь, которую, как мне кажется, мы
полностью контролируем, - это наши ценности. Например, мы полностью контролируем,
ценим ли мы славу и богатство, удовольствие или спокойствие. Живем ли мы в
соответствии со своими ценностями или нет-это, конечно, другой вопрос: это нечто, над
чем мы имеем некоторый, но не полный контроль.
Эпиктет, как мы уже видели, считает, что мы полностью контролируем свои мнения. Если
под мнениями он имеет в виду наши мнения о том, какие цели мы должны ставить перед
собой или наши мнения о ценности вещей, то я согласен с ним, что наши мнения “зависят
от нас.”
Очевидно, что для нас будет иметь смысл тратить время и энергию на постановку
собственных целей и определение своих ценностей. Это займет относительно мало
времени и энергии. Кроме того, вознаграждение за правильный выбор наших целей и
ценностей может быть огромным. Действительно, Маркус считает, что ключ к хорошей
жизни-это ценить вещи, которые действительно ценны, и быть безразличным к вещам,
которые не имеют ценности. Он добавляет, что поскольку в нашей власти придавать
вещам ценность, в нашей власти жить хорошей жизнью. В более общем плане Марк
считает, что, правильно составляя мнения—придавая вещам их правильную ценность,—
мы можем избежать многих страданий, горя и беспокойства и тем самым достичь
спокойствия, к которому стремятся стоики.
Помимо того, что мы полностью контролируем свои цели и ценности, Маркус указывает,
что мы полностью контролируем свой характер. Мы, говорит он, единственные, кто
может помешать себе достичь добра и целостности. Например, в наших силах не
допустить, чтобы злоба и алчность нашли себе пристанище в нашей душе. Если мы
тугодумы, то, возможно, не в наших силах стать учеными, но ничто не мешает нам
развивать в себе ряд других качеств, включая искренность, достоинство, трудолюбие и
трезвость.; и ничто не мешает нам принять меры, чтобы обуздать свое высокомерие,
подняться над удовольствиями и страданиями, перестать жаждать популярности и
обуздать свой нрав. Кроме того, в нашей власти перестать ворчать, быть внимательными и
откровенными, быть сдержанными в манерах и речи и вести себя “авторитетно".” Эти
качества, замечает Маркус, могут быть нашими в данный момент—если мы захотим,
чтобы они были.
Теперь давайте вернемся ко второй ветви трихотомии контроля, к вещам, над которыми у
нас нет никакого контроля, например, взойдет ли солнце завтра. Очевидно, что с нашей
стороны глупо тратить время и энергию на такие вещи. Поскольку мы совершенно не
контролируем то, о чем идет речь, любое время и энергия, которые мы тратим, не окажут
никакого влияния на исход событий и, следовательно, будут потрачены впустую, и, как
замечает Марк, “ничто не стоит того, чтобы делать бессмысленно”11.

Это подводит нас к третьей ветви трихотомии контроля: те вещи, над которыми мы имеем
некоторый, но не полный контроль. Возьмем, к примеру, победу в теннисном матче. Как
мы уже видели, хотя мы не можем быть уверены в победе в матче, мы можем надеяться,
что наши действия повлияют на исход; поэтому у нас есть некоторый, но не полный
контроль. Если это так, захочет ли практикующий Стоик заниматься теннисом? В
частности, должен ли он тратить время и энергию на то, чтобы выигрывать матчи?
Мы можем подумать, что он не должен. Поскольку Стоик не имеет полного контроля над
исходом теннисного матча, всегда есть шанс, что он проиграет, но если он проиграет, то,
скорее всего, будет расстроен, и его спокойствие будет нарушено. Более безопасным для
стоика было бы воздержание от игры в теннис. Если он ценит свое спокойствие, то, по-
видимому, не должен желать, чтобы жена любила его; есть вероятность, что, несмотря на
все его действия, она не будет любить его, и он будет убит горем. Точно так же он не
должен хотеть, чтобы его босс дал ему повышение; и снова есть шанс, что, независимо от
того, что он сделает, она этого не сделает, и он будет разочарован. В самом деле, если
пойти дальше в этом направлении, то стоику не следовало даже просить жену выйти за
него замуж или нанимать босса, поскольку они могли бы ему отказать.
Другими словами, можно заключить, что стоики откажутся заниматься вещами, над
которыми они имеют некоторый, но не полный контроль. Но поскольку большинство
вещей, которые возникают в повседневной жизни, - это вещи, над которыми мы имеем
некоторый, но не полный контроль, из этого следует, что стоики не будут заниматься
многими аспектами повседневной жизни. Вместо этого они будут пассивными,
замкнутыми недоуспевающими людьми. Более того, они будут напоминать депрессивных
людей, которые, возможно, даже не смогут встать с постели утром.
Однако прежде чем мы поддадимся этому аргументу, нам следует вспомнить, что стоики
не были пассивными и замкнутыми. Напротив, они были полностью заняты повседневной
жизнью. Отсюда следует одно из двух заключений: либо стоики были лицемерами,
которые действовали не в соответствии со своими принципами, либо мы в приведенном
выше рассуждении как-то неверно истолковали стоические принципы. Теперь я буду
отстаивать эту вторую альтернативу.
Помните, что среди вещей, над которыми мы имеем полный контроль, есть цели, которые
мы ставим перед собой. Я думаю, что когда Стоик занимается вещами, над которыми он
имеет некоторый, но не полный контроль, например, выигрывает теннисный матч, он
будет очень осторожен в отношении целей, которые он ставит перед собой. В частности,
он будет тщательно ставить внутренние, а не внешние цели. Таким образом, его целью в
игре в теннис будет не победа в матче (что-то внешнее, над чем он имеет лишь частичный
контроль), а игра в меру своих возможностей в матче (что-то внутреннее, над чем он
имеет полный контроль). Выбрав эту цель, он избавит себя от разочарования или
разочарования, если проиграет матч: так как его целью не было выиграть матч, он не
потерпит неудачи в достижении своей цели, пока он играл изо всех сил. Его спокойствие
не будет нарушено.
Здесь стоит отметить, что игра в меру своих возможностей в теннисном матче и победа в
этом матче связаны причинно-следственной связью. В частности, есть ли лучший способ
выиграть теннисный матч, чем играть в полную силу? Стоики понимали, что наши
внутренние цели будут влиять на наши внешние результаты, но они также понимали, что
цели, которые мы сознательно ставим перед собой, могут иметь драматическое влияние на
наше последующее эмоциональное состояние. В частности, если мы сознательно ставим
своей целью победу в теннисном матче, мы, вероятно, не увеличиваем свои шансы на
победу в этом матче. На самом деле, мы можем даже повредить нашим шансам: если это
начинает выглядеть, как будто мы собираемся проиграть матч, мы можем стать
взволнованными, и это может негативно повлиять на нашу игру в оставшейся части игры,
тем самым повредив наши шансы на победу. Кроме того, имея в качестве своей цели
победу в матче, мы резко увеличиваем наши шансы быть расстроенными исходом матча.
Если же, с другой стороны, мы ставим своей целью сыграть в матче как можно лучше, мы,
возможно, не уменьшаем наши шансы на победу в матче, но мы уменьшаем наши шансы
быть расстроенными исходом матча. Таким образом, интернализация наших целей в
отношении тенниса, по-видимому, не представляет никакой проблемы: постановка в
качестве нашей цели игры в меру наших возможностей имеет обратную сторону—
снижение эмоциональных страданий в будущем—с небольшим или вообще без обратной
стороны.
Когда речь заходит о других, более важных аспектах его жизни, Стоик также будет
осторожен в целях, которые он ставит перед собой. Стоики рекомендовали бы, например,
чтобы я заботился о том, любит ли меня моя жена, даже если это то, над чем я имею
некоторый, но не полный контроль. Но когда я действительно занимаюсь этим, моя цель
не должна быть внешней целью заставить ее полюбить меня; как бы я ни старался, я мог
бы не достичь этой цели и в результате был бы очень расстроен. Вместо этого моя цель
должна быть внутренней: вести себя, насколько это возможно, в привлекательной манере.
Точно так же моя цель в отношении моего босса должна состоять в том, чтобы делать
свою работу в меру своих возможностей. Эти цели я могу достичь независимо от того, как
моя жена и мой босс впоследствии отреагируют на мои усилия. Благодаря интернализации
своих целей в повседневной жизни стоик способен сохранять спокойствие, имея дело с
вещами, над которыми он имеет лишь частичный контроль.

Я думаю, что для нас особенно важно усвоить наши цели, если мы занимаемся
профессией, в которой “внешние неудачи” являются обычным явлением. Подумайте,
например, о начинающем романисте. Чтобы преуспеть в своей избранной профессии, она
должна бороться и выиграть две битвы: она должна овладеть своим ремеслом, и она
должна иметь дело с отказом от своей работы—большинство романистов слышат “нет”
много, много раз, прежде чем услышать “Да”. Интересно, сколько потенциальных
романистов не представляют рукопись, которую они написали, потому что боятся
услышать слово “нет”? А сколько потенциальных романистов, услышав однажды “нет”,
сокрушаются от пережитого и никогда больше не присылают рукопись?
Как начинающий писатель может снизить психологическую цену отказа и тем самым
увеличить свои шансы на успех? Путем интернализации ее целей в отношении написания
романов. Она должна иметь своей целью не что-то внешнее, над чем она имеет мало
контроля, например, чтобы ее роман был опубликован, а что-то внутреннее, над чем она
имеет значительный контроль, например, как усердно она работает над рукописью или
сколько раз она представляет ее в данный период времени. Я не утверждаю, что,
интернализируя свои цели таким образом, она может полностью устранить жало, когда
она получает письмо с отказом (или, как это часто бывает, когда она не получает никакого
ответа на работу, которую она представила). Однако он может существенно уменьшить
это жало. Вместо того чтобы хандрить целый год, прежде чем отправить рукопись снова,
она может сократить свой период хандры до недели или даже дня, и это изменение резко
увеличит ее шансы на публикацию рукописи.
Читатели могут пожаловаться, что процесс интернализации наших целей на самом деле не
более чем игра ума. Настоящая цель будущего писателя, очевидно, состоит в том, чтобы
ее роман был опубликован—что она прекрасно знает—и советуя ей усвоить свои цели в
отношении Романа, я делаю немногим больше, чем советую ей притвориться, что
публикация не была ее целью.
В ответ на эту жалобу я хотел бы отметить, что для кого—то может оказаться возможным,
Потратив достаточно времени на практику интернализации целей, развить способность не
смотреть дальше своих интернализованных целей-и в этом случае они станут ее
“реальными” целями. Более того, даже если процесс интернализации-это игра ума, это
полезная игра ума. Страх неудачи-это психологическая черта, поэтому неудивительно,
что, изменяя наше психологическое отношение к “неудаче” (тщательно выбирая свои
цели), мы можем повлиять на степень, в которой мы ее боимся.
Стоики, как я уже объяснял, очень интересовались человеческой психологией и были
вовсе не прочь использовать психологические “уловки” для преодоления некоторых
аспектов человеческой психологии, таких как наличие в нас отрицательных эмоций.
Действительно, техника негативной визуализации, описанная в предыдущей главе, на
самом деле не более чем психологический трюк: думая о том, как все могло бы быть хуже,
мы предотвращаем или обращаем вспять процесс гедонистической адаптации. Тем не
менее это чрезвычайно эффективный трюк, если наша цель-ценить то, что мы имеем, а не
принимать это как должное, и если наша цель-испытывать радость, а не пресыщаться
жизнью, которой мы живем, и миром, в котором мы живем.
Сказав Все это об интернализации целей, позвольте мне сделать здесь паузу, чтобы
сделать признание. В своих исследованиях Эпиктета и других стоиков я нашел мало
свидетельств того, что они выступают за интернализацию целей таким образом, как я
описал, что вызывает вопросы о том, действительно ли стоики использовали технику
интернализации. Тем не менее, я приписал им эту технику, поскольку интернализация
своих целей является очевидной вещью, которую нужно делать, если вы хотите, как это
делали стоики, заниматься только теми вещами, над которыми вы имеете контроль, и если
вы хотите сохранить свое спокойствие, предпринимая усилия, которые могут потерпеть
неудачу (во внешнем смысле этого слова). В таком случае, говоря об интернализации
целей, я могу быть виновен в искажении или улучшении стоицизма. Как я объясню в
главе 20, я не испытываю никаких угрызений совести по этому поводу.
Теперь, когда мы понимаем технику интернализации наших целей, мы в состоянии
объяснить то, что в противном случае казалось бы парадоксальным поведением со
стороны стоиков. Хотя они ценят спокойствие, они чувствуют себя обязанными быть
активными участниками общества, в котором они живут. Но такое участие явно ставит
под угрозу их спокойствие. Можно предположить, например, что Катон наслаждался бы
гораздо более спокойной жизнью, если бы не чувствовал себя вынужденным бороться с
приходом к власти Юлия Цезаря—если бы он вместо этого проводил свои дни, скажем, в
библиотеке, читая стоиков.
Однако я хотел бы предположить, что Катон и другие стоики нашли способ сохранять
спокойствие, несмотря на свою вовлеченность в окружающий мир: они усвоили свои
цели. Их цель состояла не в том, чтобы изменить мир, а в том, чтобы сделать все
возможное для осуществления определенных изменений. Даже если их усилия окажутся
безрезультатными, они все равно смогут быть спокойны, зная, что достигли своей цели:
они сделали все, что могли.
Практикующий Стоик будет твердо помнить о трихотомии контроля, когда он занимается
своими повседневными делами. Он будет выполнять своего рода сортировку, в которой он
сортирует элементы своей жизни на три категории: те, над которыми он имеет полный
контроль, те, над которыми он вообще не имеет контроля, и те, над которыми он имеет
некоторый, но не полный контроль. Вещи второй категории—те, над которыми он вообще
не властен,—он отложит в сторону как не стоящие беспокойства. Делая это, он избавит
себя от многих ненужных тревог. Вместо этого он будет заниматься вещами, над
которыми он имеет полный контроль, и вещами, над которыми он имеет некоторый, но не
полный контроль. И когда он занимается вещами из этой последней категории, он будет
осторожен, чтобы установить внутренние, а не внешние цели для себя и тем самым
избежать значительного количества разочарования и разочарования.

ШЕСТЬ
Фатализм
Отпустить прошлое ... и настоящее
Один из способов сохранить наше спокойствие, считали стоики, - это принять
фаталистическое отношение к тому, что с нами происходит. Согласно Сенеке, мы должны
предложить себя судьбе, поскольку “великим утешением является то, что вместе со
Вселенной мы несемся вперед”1. согласно Эпиктету, мы должны твердо помнить, что мы
просто актеры в пьесе, написанной кем—то другим-точнее, судьбы. Мы не можем
выбирать свою роль в этой пьесе, но независимо от того, какую роль нам отводят, мы
должны играть ее в меру своих возможностей. Если судьба назначила нас играть роль
нищего, мы должны хорошо играть эту роль; Точно так же, если нам назначена роль
короля. Если мы хотим, чтобы наша жизнь шла хорошо, говорит Эпиктет, мы должны,
вместо того чтобы хотеть, чтобы события соответствовали нашим желаниям, заставить
наши желания соответствовать событиям; другими словами, мы должны хотеть, чтобы
события “происходили так, как они происходят”2.
Маркус также выступает за фаталистическое отношение к жизни. Поступать иначе-значит
бунтовать против природы, а такие бунты контрпродуктивны, если мы стремимся к
хорошей жизни. В частности, если мы отвергаем решения судьбы, говорит Марк, мы,
скорее всего, испытаем спокойствие-разрушающее горе, гнев или страх. Чтобы избежать
этого, мы должны научиться приспосабливаться к окружающей среде, в которую нас
поместила судьба, и делать все возможное, чтобы любить людей, которыми судьба
окружила нас. Мы должны научиться приветствовать все, что выпадает на нашу долю, и
убеждать себя, что все, что с нами происходит, к лучшему. Действительно, по словам
Марка, хороший человек будет рад “каждому опыту, который ткут для него ткацкие
станки судьбы”3.
Как и большинство древних римлян, стоики считали само собой разумеющимся, что у них
есть судьба. Точнее, они верили в существование трех богинь, известных как судьбы. У
каждой из этих богинь была своя работа: Клото ткала жизнь, Лахесис измеряла ее, а
Атропос разрезала. Как они ни старались, люди не могли избежать судьбы, выбранной для
них судьбами.4
Для древних римлян, таким образом, жизнь была подобна скачкам, которые фиксированы:
судьба уже знала, кто победит, а кто проиграет в жизненных состязаниях. Жокей,
вероятно, отказался бы участвовать в скачках, которые, как он знал, должны были
состояться; зачем беспокоиться о скачках, когда кто-то где-то уже знает, кто победит?
Можно было бы также ожидать, что древние римляне откажутся участвовать в жизненных
состязаниях; зачем беспокоиться, когда будущее уже определено? Интересно то, что,
несмотря на свой детерминизм, несмотря на свою веру в то, что все, что случилось,
должно было случиться, древние не были фаталистами в отношении будущего. Стоики,
например, не сидели безучастно, смирившись с тем, что их ждет в будущем; напротив,
они проводили свои дни, работая над тем, чтобы повлиять на исход будущих событий.
Точно так же воины Древнего Рима храбро шли на войну и доблестно сражались в битвах,
хотя и верили, что исход этих битв предопределен.
Это оставляет нас, конечно, с загадкой: хотя стоики защищают фатализм, они, кажется, не
практиковали его. Что же нам тогда делать с их советами принимать фаталистическое
отношение к тому, что с нами происходит?
Чтобы решить эту загадку, нам нужно различать фатализм по отношению к будущему и
фатализм по отношению к прошлому. Когда человек фаталист по отношению к будущему,
он будет твердо помнить, решая, что делать, что его действия не могут иметь никакого
влияния на будущие события. Такой человек вряд ли будет тратить время и энергию на
размышления о будущем или попытки его изменить. Когда человек фаталист по
отношению к прошлому, он принимает такое же отношение к прошлым событиям. Она
будет твердо помнить, решая, что делать, что ее действия не могут иметь никакого
влияния на прошлое. Такой человек вряд ли будет тратить время и энергию на
размышления о том, как могло бы измениться прошлое.
Когда стоики защищают фатализм, они, я думаю, защищают ограниченную форму учения.
Точнее, они советуют нам быть фаталистами по отношению к прошлому, твердо помнить,
что прошлое не может быть изменено. Таким образом, стоики не советовали бы матери с
больным ребенком быть фаталисткой по отношению к будущему; она должна попытаться
вылечить ребенка (даже если судьба уже решила, будет ли ребенок жить или умрет). Но
если ребенок умрет, они посоветуют этой женщине быть фаталисткой по отношению к
прошлому. Вполне естественно, даже для стоика, испытывать горе после смерти ребенка.
Но размышлять об этой смерти-пустая трата времени и эмоций, поскольку прошлое не
может быть изменено. Таким образом, размышления о смерти ребенка причинят женщине
ненужное горе.
Говоря, что мы не должны зацикливаться на прошлом, стоики не предполагают, что мы
никогда не должны думать о нем. Иногда мы должны думать о прошлом, чтобы извлечь
уроки, которые могут помочь нам в наших усилиях по формированию будущего.
Вышеупомянутая мать, например, должна подумать о причине смерти своего ребенка,
чтобы лучше защитить других своих детей. Таким образом, если ребенок умер в
результате употребления ядовитых ягод, она должна принять меры, чтобы держать своих
других детей подальше от этих ягод и научить их, что они ядовиты. Но сделав это, она
должна была отпустить прошлое. В частности, она не должна проводить свои дни с
головой, полной мыслей “если бы только”.: - Если бы я только знал, что она ест ягоды!
Если бы я раньше отвез ее к врачу!”
Фатализм по отношению к прошлому, несомненно, будет гораздо более приемлемым для
современных людей, чем фатализм по отношению к будущему. Большинство из нас
отвергает представление о том, что нам суждено прожить определенную жизнь; напротив,
мы думаем, что будущее зависит от наших усилий. В то же время мы с готовностью
признаем, что прошлое не может быть изменено, поэтому, когда мы слышим, как стоики
советуют нам быть фаталистами по отношению к прошлому, мы вряд ли будем
оспаривать этот совет.

Помимо того, что стоики рекомендуют нам быть фаталистами по отношению к прошлому,
они, я думаю, защищают фатализм по отношению к настоящему. В конце концов, ясно,
что мы не можем своими действиями влиять на настоящее, если под настоящим мы
подразумеваем именно этот момент. Возможно, я смогу действовать таким образом,
чтобы повлиять на то, что произойдет через десять лет, день, минуту или даже
полсекунды с этого момента; однако я не могу действовать таким образом, чтобы
изменить то, что происходит прямо сейчас, поскольку, как только я буду действовать,
чтобы повлиять на то, что происходит прямо сейчас, этот момент времени ускользнет в
прошлое и, следовательно, не может быть затронут.
В своей проповеди фатализма стоики советовали нам быть фаталистами не по отношению
к будущему, а по отношению к прошлому и настоящему. В поддержку этой
интерпретации стоического фатализма полезно пересмотреть некоторые из приведенных
выше стоических советов. Когда Эпиктет советует нам желать, чтобы события
“происходили так, как они происходят”, он дает нам совет относительно событий,
которые действительно происходят—которые либо произошли, либо происходят,—а не
совет относительно событий, которые произойдут. Другими словами, он советует нам
вести себя фаталистически по отношению к прошлому и настоящему. Точно так же, как
вы не можете приветствовать гостя, пока он не прибудет, хороший человек марка не
может приветствовать переживания, которые ткут для него ткацкие станки судьбы, пока
эти переживания не прибудут.
Как фатализм по отношению к настоящему может привести к тому, что наша жизнь
пойдет хорошо? Стоики, как я уже говорил, утверждали, что лучший способ получить
удовлетворение—это не работать над удовлетворением любых желаний, которые мы
находим внутри себя, а научиться быть довольными своей жизнью такой, какая она есть, -
научиться быть счастливыми тем, что у нас есть. Мы можем целыми днями мечтать о том,
чтобы наши обстоятельства изменились, но если мы позволим себе это, то проведем свои
дни в состоянии неудовлетворенности. С другой стороны, если мы научимся хотеть того,
что у нас уже есть, нам не придется работать над исполнением своих желаний, чтобы
получить удовлетворение; они уже будут выполнены.
Одна из вещей, которые у нас есть, - это именно этот момент, и у нас есть важный выбор в
отношении него: мы можем либо провести этот момент, желая, чтобы все было по-
другому, либо мы можем принять этот момент. Если мы привычно делаем первое, мы
проведем большую часть нашей жизни в состоянии неудовлетворенности; если мы
привычно делаем второе, мы будем наслаждаться нашей жизнью. Вот почему, я думаю,
стоики рекомендуют нам быть фаталистами по отношению к настоящему. Именно
поэтому Маркус напоминает нам, что все, чем мы владеем,—это настоящий момент, и
поэтому он советует нам жить в “этом мимолетном мгновении”5. (этот последний совет,
конечно, перекликается с буддийским советом о том, что мы должны стараться жить в
данный момент-еще одна интересная параллель между стоицизмом и буддизмом.)
Заметьте, что Совет быть фаталистом по отношению к прошлому и настоящему
согласуется с советом, предложенным в предыдущей главе, не заниматься вещами, над
которыми мы не властны. Мы не властны над прошлым, как не властны и над настоящим,
если под настоящим мы подразумеваем именно этот момент. Поэтому мы зря тратим
время, если беспокоимся о событиях прошлого или настоящего.
Заметьте также, что Совет быть фаталистом по отношению к прошлому и настоящему
связан, любопытным образом, с Советом практиковать негативную визуализацию.
Занимаясь негативной визуализацией, мы думаем о том, как наша ситуация может быть
хуже, и наша цель при этом-заставить нас ценить все, что у нас есть. Фатализм, который
проповедуют стоики, в некотором смысле является обратной стороной или, можно
сказать, зеркальным отражением негативной визуализации: вместо того чтобы думать о
том, как наша ситуация могла бы быть хуже, мы отказываемся думать о том, как она
могла бы быть лучше. Фаталистически относясь к прошлому и настоящему, мы
отказываемся сравнивать нашу ситуацию с альтернативными, предпочтительными
ситуациями, в которых мы могли бы оказаться или можем оказаться сейчас. Поступая так,
думают стоики, мы сделаем наше нынешнее положение, каким бы оно ни было, более
терпимым.
Мое обсуждение фатализма в этой главе и негативной визуализации в главе 4 может
заставить читателей беспокоиться, что практика стоицизма приведет к самодовольству.
Читатели могут признать, что стоики будут необычайно довольны тем, что у них есть, что
бы это ни было—благословение, конечно. Но не окажутся ли стоики в результате ужасно
неамбициозными?
В ответ на эту озабоченность позвольте мне напомнить читателям, что стоики, которых
мы рассматривали, были особенно амбициозны. Сенека, как мы уже видели, вел активную
жизнь в качестве философа, драматурга, инвестора и политического советника. У мусония
Руфа и Эпиктета были успешные философские школы. А Марк, когда не философствовал,
усердно трудился, правя Римской империей. Эти люди были, если уж на то пошло,
сверхуспевающими. Это действительно любопытно: хотя они были бы удовлетворены
почти ничем, они тем не менее стремились к чему-то.
Вот как стоики объясняли бы этот кажущийся парадокс. Философия стоиков, уча нас
довольствоваться тем, что у нас есть, советует нам также стремиться к определенным
вещам в жизни. Мы должны, например, стремиться стать лучшими людьми—стать
добродетельными в древнем смысле этого слова. Мы должны стремиться практиковать
стоицизм в нашей повседневной жизни. И мы должны, как мы увидим в главе 9, стараться
исполнять наш общественный долг: вот почему Сенека и Марк чувствовали себя
обязанными участвовать в римском правительстве и почему Мусоний и Эпиктет
чувствовали себя обязанными учить стоицизму. Более того, стоики не видят ничего
плохого в том, что мы принимаем меры, чтобы наслаждаться обстоятельствами, в которых
мы находимся; действительно, Сенека советует нам быть “внимательными ко всем
преимуществам, которые украшают жизнь”6. в результате мы можем жениться и иметь
детей. Мы могли бы также создавать и наслаждаться дружбой.

А как насчет мирского успеха? Будут ли стоики искать славы и богатства? Они этого не
сделают. Стоики считали, что эти вещи не имеют никакой реальной ценности, и поэтому
считали глупым преследовать их, особенно если это нарушает наше спокойствие или
требует от нас действовать нечестивым образом. Это безразличие к мирскому успеху, я
понимаю, заставит их казаться немотивированными для современных людей, которые
проводят свои дни, упорно работая в попытке достичь (степени) Славы и богатства. Но,
сказав это, я должен добавить, что хотя стоики и не стремились к мирскому успеху, они
все равно часто его достигали.
Действительно, все стоики, которых мы рассматривали, в свое время считались
успешными личностями. Сенека и Марк были богаты и знамениты, а Мусоний и Эпиктет,
как главы народных школ, пользовались определенной известностью и, по-видимому,
были финансово обеспечены. Поэтому они оказались в любопытном положении людей,
которые, хотя и не искали успеха, тем не менее добились его. В главах 14 и 15 мы увидим,
как они справились с этим затруднительным положением.

СЕМЬ
самоотречение
О том, как справиться с темной стороной удовольствия
Заниматься негативной визуализацией - значит созерцать все плохое, что может с нами
случиться. Сенека рекомендует расширить этот метод: помимо созерцания происходящих
плохих вещей, мы должны иногда жить так, как будто они произошли. В частности,
вместо того чтобы просто думать о том, каково это-потерять свое богатство, мы должны
периодически “практиковать бедность”: мы должны, то есть, довольствоваться “самой
скудной и дешевой пищей” и “грубой и грубой одеждой”1.
Согласно Сенеке, Эпикур, философский соперник стоиков, также практиковал
нищету.Однако его цель при этом, по-видимому, отличалась от цели Сенеки. В то время
как Сенека хотел оценить то, что у него было, Эпикур хотел изучить вещи, которые, по
его мнению, ему были необходимы, чтобы определить, без каких из них он действительно
мог бы жить. Он понял, что во многих случаях мы упорно работаем, чтобы получить что-
то, потому что убеждены, что без этого мы были бы несчастны. Проблема в том, что мы
можем прекрасно жить без некоторых из этих вещей, но мы не узнаем, что это такое, если
не попробуем жить без них.
Мусоний делает этот прием еще один шаг вперед: он думает, что, кроме того, что мы
живем так, как будто с нами случилось что-то плохое, мы должны иногда вызывать это. В
частности, мы должны периодически заставлять себя испытывать дискомфорт, которого
мы могли бы легко избежать. Мы могли бы достичь этого, переодевшись для холодной
погоды или став босыми. Или мы можем периодически позволять себе испытывать жажду
или голод, даже если вода и пища под рукой, и мы можем спать на жесткой кровати, даже
если мягкая кровать доступна.
Многие современные читатели, услышав это, придут к выводу, что стоицизм включает в
себя элемент мазохизма. Однако читатели должны понимать, что стоики не занимались
самобичеванием. В самом деле, неудобства, которые они себе причиняли, были довольно
незначительными. Более того, они причиняли эти неудобства не для того, чтобы наказать
самих себя; скорее, они делали это, чтобы увеличить свое удовольствие от жизни. И,
наконец, неверно говорить о том, что стоики причиняют неудобства самим себе. Это
создает образ человека, находящегося в противоречии с самим собой, заставляющего себя
делать то, что он не хочет делать. Стоики, напротив, приветствовали некоторую степень
дискомфорта в своей жизни. Таким образом, то, что стоики отстаивали, более уместно
описать как программу добровольного дискомфорта, чем как программу причиненного
самому себе дискомфорта.
Однако даже такое разъяснение отношения стоиков к дискомфорту оставит многих
современных читателей в недоумении: “почему мы должны приветствовать даже
незначительные неудобства, когда можно наслаждаться совершенным комфортом?” -
спросят они. Отвечая на этот вопрос, Мусоний указал бы на три преимущества, которые
можно извлечь из актов добровольного дискомфорта.
Во—первых, совершая акты добровольного дискомфорта—например, предпочитая быть
холодным и голодным, когда мы могли бы быть теплыми и сытыми, - мы закаляем себя
против несчастий, которые могут обрушиться на нас в будущем. Если все, что мы знаем, -
это комфорт, мы можем быть травмированы, когда вынуждены испытывать боль или
дискомфорт, что когда-нибудь почти наверняка произойдет. Другими словами,
добровольный дискомфорт можно рассматривать как своего рода вакцину: подвергая себя
воздействию небольшого количества ослабленного вируса сейчас, мы создаем в себе
иммунитет, который защитит нас от изнурительной болезни в будущем. С другой
стороны, добровольный дискомфорт можно рассматривать как страховую премию,
которая, будучи выплачена, дает нам право на получение пособий: если мы позже станем
жертвой несчастья, дискомфорт, который мы испытываем, будет значительно меньше, чем
в противном случае.
Вторая выгода от совершения актов добровольного дискомфорта приходит не в будущем,
а сразу. Человек, который периодически испытывает незначительные неудобства, будет
расти в уверенности, что он может выдержать и большие неудобства, поэтому
перспектива испытывать такие неудобства в будущем не будет для него источником
беспокойства в настоящее время. Испытывая незначительные неудобства, он, говорит
Мусоний, приучает себя быть мужественным.Человек, который, напротив, чужд
дискомфорту, который никогда не был холоден или голоден, может бояться возможности
когда-нибудь замерзнуть и проголодаться. Даже если сейчас он чувствует себя физически
комфортно, он, скорее всего, будет испытывать психический дискомфорт, а именно
беспокойство по поводу того, что готовит ему будущее.
Третье преимущество добровольного дискомфорта состоит в том, что он помогает нам
ценить то, что мы уже имеем. В частности, намеренно причиняя себе дискомфорт, мы
будем лучше ценить тот комфорт, который испытываем. Конечно, приятно находиться в
теплой комнате, когда снаружи холодно и ветрено, но если мы действительно хотим
наслаждаться этим теплом и ощущением укрытия, мы должны выйти на улицу на
некоторое время, а затем вернуться обратно. Точно так же мы можем (как заметил
Диоген) значительно повысить нашу оценку любой еды, ожидая, пока мы не
проголодаемся, прежде чем съесть ее, и значительно повысить нашу оценку любого
напитка, ожидая, пока мы не почувствуем жажду, прежде чем выпить его.
Поучительно противопоставить совет о том, что мы периодически совершаем акты
добровольного дискомфорта, совету, который может быть предложен непросвещенным
гедонистом. Такой человек может предположить, что лучший способ максимизировать
комфорт, который мы испытываем, - это избегать дискомфорта любой ценой. Мусоний,
напротив, утверждал, что тот, кто старается избегать всякого дискомфорта, менее склонен
чувствовать себя комфортно, чем тот, кто периодически испытывает дискомфорт. У
последнего индивида, вероятно, будет гораздо более широкая “зона комфорта”, чем у
первого, и поэтому он будет чувствовать себя комфортно в обстоятельствах, которые
могут вызвать у первого индивида значительные страдания. Одно дело, если бы мы могли
предпринять шаги, гарантирующие, что мы никогда не испытаем дискомфорта, но
поскольку мы не можем этого сделать, стратегия избегания дискомфорта любой ценой
контрпродуктивна.

Помимо периодического участия в актах добровольного дискомфорта, мы должны,


говорят стоики, периодически отказываться от возможности испытать удовольствие. Это
потому, что у удовольствия есть темная сторона. Ведь погоня за наслаждением,
предупреждает Сенека, подобна погоне за диким зверем: попав в плен, он может
наброситься на нас и разорвать на куски. Или, немного изменив метафору, он говорит
нам, что интенсивные удовольствия, будучи захвачены нами, становятся нашими
пленителями, имея в виду, что чем больше удовольствий человек захватывает, “тем
больше хозяев он должен будет служить”5.
В недоверии к удовольствию стоики обнаруживают свою циничную родословную. Так,
философ-циник Диоген утверждает, что самая важная битва, которую должен вести
любой человек, - это битва против удовольствия. Эту битву особенно трудно выиграть,
потому что удовольствие “не использует открытой силы, но обманывает и околдовывает
пагубными наркотиками, точно так же, как Гомер говорит, что Цирцея одурманила
товарищей одиссея.” Удовольствие, предупреждает он, “вынашивает не один заговор, а
все виды заговоров и стремится погубить людей зрением, звуком, запахом, вкусом и
осязанием, а также пищей, питьем и плотской похотью, искушая бодрствующих и спящих
одинаково.” И удовольствие, “одним взмахом своей палочки ... кули загоняет свою жертву
в своего рода хлев и загоняет его в загон, и с этого момента человек продолжает жить как
свинья или волк”6.
Есть некоторые удовольствия, утверждали стоики, от которых мы всегда должны
воздерживаться. В частности, мы должны воздерживаться от тех удовольствий, которые
могут захватить нас в единственном столкновении. Это включает в себя удовольствие,
получаемое от некоторых наркотиков: если бы кристаллический метамфетамин
существовал в древнем мире, стоики, несомненно, советовали бы не использовать его.
Примечательно, однако, что недоверие стоиков к удовольствиям на этом не заканчивается.
Они также советуют нам иногда воздерживаться от других, относительно безвредных
удовольствий. Например, мы можем упустить возможность выпить вина—не потому, что
боимся стать алкоголиком, а чтобы научиться самоконтролю. Для стоиков—и,
действительно, для любого, кто пытается практиковать философию жизни—самоконтроль
будет важной чертой, которую нужно приобрести. В конце концов, если нам не хватает
самоконтроля, мы, скорее всего, будем отвлекаться на различные удовольствия, которые
может предложить жизнь, и в этом рассеянном состоянии мы вряд ли достигнем целей
нашей философии жизни.
В более общем плане, если мы не можем сопротивляться удовольствиям, мы закончим
тем, что будем играть, говорит Марк, роль раба, “дергаясь как марионетка при каждом
порыве эгоизма”, и мы проведем свою жизнь, “вечно ворча на сегодняшний день или
оплакивая завтрашний".” Чтобы избежать этой участи, мы должны позаботиться о том,
чтобы боль и удовольствие не подавляли наши рациональные способности. Мы должны
научиться, как говорит Марк, “сопротивляться ропоту плоти”7.
Занимаясь своими повседневными делами, Стоик, помимо того, что иногда предпочитает
делать вещи, которые заставляют его чувствовать себя плохо (например, переодеваться по
погоде), иногда предпочитает не делать вещей, которые заставляют его чувствовать себя
хорошо (например, есть миску мороженого). Это звучит так, будто стоики-антиплески, но
это не так. Стоики не видят ничего плохого, например, в наслаждении удовольствиями,
которые можно получить от дружбы, семейной жизни, еды или даже богатства, но они
советуют нам быть осмотрительными в нашем наслаждении этими вещами. В конце
концов, существует тонкая грань между наслаждением едой и обжорством. Существует
также опасность, что мы будем цепляться за то, что нам нравится. Следовательно, даже
наслаждаясь приятными вещами, мы должны следовать совету Эпиктета и быть
настороже.Вот как, согласно Сенеке, стоический мудрец объяснил бы разницу между
стоическим восприятием удовольствия и восприятием обычного человека: в то время как
обычный человек принимает удовольствие, мудрец очаровывает его; в то время как
обычный человек думает, что удовольствие-это высшее благо, мудрец не думает, что это
даже благо.; и в то время как обычный человек делает все ради удовольствия, мудрец не
делает ничего.

Из всех стоических техник, которые я обсуждал в части 2 этой книги, техника


самоотречения, описанная в этой главе, несомненно, самая трудная для практики.
Например, стоику, практикующему нищету, не будет весело ездить на автобусе, когда он
мог бы вести свою машину. Не очень-то весело будет выходить в зимнюю грозу в одной
легкой куртке, чтобы ему было не по себе. И уж точно не будет забавно сказать " нет "
мороженому, которое ему кто—то предложил-и сказать это не потому, что он на диете, а
чтобы он мог попрактиковаться в отказе от чего-то, что ему понравится. Действительно,
начинающий Стоик должен будет собрать всю свою силу воли, чтобы сделать такие вещи.
Однако стоики обнаружили, что сила воли подобна силе мышц: чем больше они
тренируют свои мышцы, тем сильнее они становятся, и чем больше они тренируют свою
волю, тем сильнее она становится. Действительно, практикуя стоические техники
самоотречения в течение длительного периода времени, стоики могут
трансформироваться в личности, замечательные своей смелостью и самообладанием. Они
будут способны делать то, что другие боятся делать, и они будут способны
воздерживаться от того, что другие не могут сопротивляться. В результате они будут
полностью контролировать себя. Этот самоконтроль значительно повышает вероятность
того, что они достигнут целей своей жизненной философии, а это, в свою очередь, резко
увеличивает их шансы прожить хорошую жизнь.
Стоики будут первыми, кто признает, что для осуществления самоконтроля требуется
усилие. Сделав это признание, они, однако, укажут, что отсутствие самоконтроля также
требует усилий: просто подумайте, говорит Мусоний, о том, сколько времени и энергии
люди тратят на незаконные любовные связи, которые они не предприняли бы, если бы у
них был самоконтроль.В том же духе Сенека замечает, что “целомудрие приходит с
запасом времени, а распутство никогда не имеет ни минуты”11.
Тогда стоики укажут, что самоконтроль имеет определенные преимущества, которые
могут быть неочевидными. В частности, как это ни странно, сознательное воздержание от
удовольствия само по себе может быть приятным. Предположим, например, что во время
диеты у вас развивается тяга к мороженому, которое, как вы знаете, находится в вашем
холодильнике. Если вы его съедите, вы испытаете определенное гастрономическое
удовольствие, а также некоторое сожаление о том, что съели его. Однако, если вы
воздержитесь от употребления мороженого, вы откажетесь от этого гастрономического
удовольствия, но испытаете удовольствие иного рода: как замечает Эпиктет, вы будете
“довольны и хвалите себя” за то, что не съели его.
Это последнее удовольствие, конечно, совершенно не похоже на удовольствие от
поедания мороженого, но тем не менее это подлинное удовольствие. Более того, если бы
мы сделали паузу, чтобы провести тщательный анализ затрат и выгод, прежде чем съесть
мороженое-если бы мы взвесили затраты и выгоды от его употребления против затрат и
выгод от его не употребления—мы могли бы обнаружить, что разумная вещь для нас, если
мы хотим максимизировать наше удовольствие,—это не есть его. Именно по этой причине
Эпиктет советует нам, размышляя о том, следует ли использовать возможности для
получения удовольствия, заниматься такого рода анализом13.
Аналогично, предположим, что мы следуем совету стоиков, чтобы упростить нашу диету.
Мы могли бы обнаружить, что такая диета, хотя и лишенная различных гастрономических
удовольствий, является источником удовольствия совершенно иного рода: “вода,
ячменная мука и корки ячменного хлеба,-говорит нам Сенека,-не являются веселой
диетой, но все же это высший вид удовольствия-иметь возможность получать
удовольствие от такого рода пищи” 14.
Пусть стоики осознают, что акт отказа от удовольствия сам по себе может быть приятным.
Как я уже говорил, они были одними из самых проницательных психологов своего
времени.

ВОСЕМЬ
Медитация
Наблюдая За Тем, Как Мы Практикуем Стоицизм
Чтобы помочь нам продвинуться в нашей практике стоицизма, Сенека советует нам
периодически размышлять о событиях повседневной жизни, о том, как мы реагировали на
эти события и как, в соответствии со Стоическими принципами, мы должны были
реагировать на них. Он приписывает эту технику своему учителю Секстию, который
перед сном спрашивал себя: “какую твою болезнь ты вылечил сегодня? Какой неудаче вы
сопротивлялись? Где вы можете показать улучшение?”1
Сенека описывает для своих читателей одну из своих собственных медитаций перед сном
и предлагает список событий, которые он мог бы обдумать, а также выводы, которые он
мог бы сделать относительно своей реакции на эти события:
Сенека был слишком агрессивен, когда увещевал кого-то; следовательно, вместо того,
чтобы исправлять человека, увещевание только раздражало его. Его совет самому себе:
размышляя о том, стоит ли кого-то критиковать, он должен учитывать не только
обоснованность критики, но и то, может ли человек выдержать критику. Он добавляет,
что чем хуже человек, тем меньше у него шансов принять конструктивную критику.
На вечеринке люди отпускали шуточки на счет Сенеки, и он, вместо того чтобы
отмахнуться от них, принимал их близко к сердцу. Его совет самому себе: “Держись
подальше от низкой компании.”
На пиру Сенека сидел не на том почетном месте, которое, по его мнению, он заслуживал.
Поэтому он провел банкет, злясь на тех, кто планировал рассадку, и завидуя тем, у кого
места были лучше, чем у него. Его оценка своего поведения: “ты псих, какая разница, на
какую часть дивана ты положил свой вес?”
Он услышал, что кто-то плохо отзывается о его творчестве, и стал относиться к этому
критику как к врагу. Но потом он начинает думать обо всех людях, чьи произведения он
сам критиковал. Хотел бы он, чтобы все они считали его врагом? Конечно, нет. Вывод
Сенеки: если вы собираетесь публиковать, вы должны быть готовы терпеть критику.2
Читая эти и другие раздражители, перечисленные Сенекой, поражаешься тому, как мало
изменилась человеческая природа за последние два тысячелетия.
Медитация перед сном, которую рекомендует Сенека, конечно, совершенно не похожа на
медитацию, скажем, Дзен-буддиста. Во время своих медитаций дзен-буддист может
часами сидеть с настолько пустым умом, насколько это возможно. Ум стоика, напротив,
будет весьма активен во время медитации перед сном. Он будет думать о событиях дня.
Что-то нарушило его спокойствие? Испытывал ли он гнев? Зависть? Похоть? Почему
события этого дня так расстроили его? Он мог что-то сделать, чтобы не расстраиваться?
Эпиктет делает еще один шаг вперед, следуя совету Сенеки о медитации перед сном: он
предлагает нам, занимаясь своими повседневными делами, одновременно играть роли
участника и зрителя.Другими словами, мы должны создать внутри себя стоического
наблюдателя, который наблюдает за нами и комментирует наши попытки практиковать
стоицизм. В том же духе Марк советует нам исследовать каждую вещь, которую мы
делаем, определить наши мотивы для этого и оценить ценность того, что мы пытались
сделать. Мы должны постоянно спрашивать себя, руководствуемся ли мы своим разумом
или чем-то еще. И когда мы определяем, что нами не управляет наш разум, мы должны
спросить, Что же управляет нами. Может быть, это душа ребенка? Тиран? Тупой бык?
Дикий зверь? Мы также должны быть внимательными наблюдателями за действиями
других людей.В конце концов, мы можем учиться на их ошибках и успехах.
Помимо размышлений о событиях дня, мы можем посвятить часть наших медитаций
прохождению своего рода ментального контрольного списка. Практикуем ли мы
психологические техники, рекомендованные стоиками? Занимаемся ли мы, например,
периодически негативной визуализацией? Нужно ли нам время, чтобы различать те вещи,
над которыми мы имеем полный контроль, те вещи, над которыми мы не имеем никакого
контроля вообще, и те вещи, над которыми мы имеем некоторый, но не полный контроль?
Тщательно ли мы усваиваем наши цели? Воздержались ли мы от размышлений о прошлом
и вместо этого сосредоточили свое внимание на будущем? Сознательно ли мы
практиковали акты самоотречения? Мы также можем использовать наши стоические
медитации как возможность спросить, следуем ли мы в наших повседневных делах
советам, предлагаемым стоиками. В третьей части этой книги я подробно опишу этот
совет.

Что-то еще мы можем делать во время наших стоических медитаций-это судить о нашем
прогрессе как стоиков. Есть несколько показателей, по которым мы можем измерить этот
прогресс. Во-первых, когда стоицизм овладеет нами, мы заметим, что наши отношения с
другими людьми изменились. Мы обнаружим, говорит Эпиктет, что наши чувства не
задеты, когда другие говорят нам, что мы ничего не знаем или что мы “безмозглые
глупцы” о вещах, находящихся вне нас. Мы отмахнемся от их оскорблений и
оскорблений. Мы также отмахнемся от любой похвалы, которую они могут направить в
нашу сторону. Действительно, Эпиктет считает, что восхищение других людей является
отрицательным барометром нашего прогресса как стоиков: “если люди думают, что вы
чего-то стоите, не доверяйте себе”5.
Другими признаками прогресса, говорит Эпиктет, являются следующие: мы перестанем
обвинять, осуждать и восхвалять других; мы перестанем хвастаться собой и тем, как
много мы знаем; и мы будем винить себя, а не внешние обстоятельства, когда наши
желания будут нарушены. И поскольку мы достигли определенной степени господства
над своими желаниями, мы обнаружим, что у нас их меньше, чем было раньше.; мы
обнаружим, говорит Эпиктет, что наши “импульсы ко всему уменьшаются.” И что весьма
важно, если мы достигли прогресса как стоики, мы будем считать себя не другом, каждое
желание которого должно быть удовлетворено, а “врагом, подстерегающим нас”6.
Согласно стоикам, практика стоицизма, помимо влияния на мысли и желания, которые мы
имеем, когда бодрствуем, повлияет на нашу жизнь во сне. В частности, Зенон
предположил, что по мере того, как мы будем прогрессировать в нашей практике, мы
перестанем видеть сны, в которых мы получаем удовольствие от постыдных вещей.
Еще одним признаком прогресса в нашей практике стоицизма является то, что наша
философия будет состоять из действий, а не из слов. Самое главное, говорит Эпиктет, это
не наша способность изливать стоические принципы, а наша способность жить в
соответствии с ними. Так, на банкете Стоик-послушник может тратить свое время на
разговоры о том, что должен есть философски просвещенный индивид; Стоик,
продвигающийся дальше в своей практике, будет просто есть таким образом. Точно так
же стоическая послушница может похвастаться своим простым образом жизни или
отказом от вина в пользу воды; более продвинутый Стоик, принявший простой образ
жизни и отказавшийся от вина в пользу воды, не будет чувствовать необходимости
комментировать этот факт. Действительно, Эпиктет считает, что в нашей практике
стоицизма мы должны быть настолько незаметны, чтобы другие не называли нас
стоиками—или даже философами.8
Однако самым важным признаком того, что мы как стоики прогрессируем, является
изменение нашей эмоциональной жизни. Это не значит, как обычно думают те, кто не
знает истинной природы стоицизма, что мы перестанем испытывать эмоции. Вместо этого
мы обнаружим, что испытываем меньше негативных эмоций. Мы также обнаружим, что
тратим меньше времени, чем раньше, желая, чтобы все было по-другому, и больше
времени наслаждаясь тем, что есть. В более общем плане мы обнаружим, что испытываем
некоторую степень спокойствия, которой раньше не хватало в нашей жизни. Мы могли бы
также обнаружить, возможно, к нашему удивлению, что наша практика стоицизма сделала
нас восприимчивыми к небольшим вспышкам радости: мы будем, ни с того ни с сего,
чувствовать себя счастливыми быть тем человеком, которым мы являемся, живя той
жизнью, которой мы живем, во Вселенной, в которой мы живем.
Однако для окончательного доказательства того, что мы достигли прогресса как стоики,
нам придется подождать, пока мы не столкнемся со смертью. Только тогда, говорит
Сенека, мы узнаем, был ли наш стоицизм подлинным.9
Когда мы измеряем наш прогресс как стоики, мы можем обнаружить, что он медленнее,
чем мы надеялись или ожидали. Стоики, однако, были бы первыми, кто признал бы, что
люди не могут усовершенствовать свой стоицизм в одночасье. В самом деле, даже если
мы будем практиковать стоицизм всю свою жизнь, мы вряд ли сможем усовершенствовать
его; всегда найдется место для совершенствования. Таким образом, Сенека говорит нам,
что его цель в практике стоицизма не состоит в том, чтобы стать мудрецом; вместо этого
он считает свой прогресс адекватным до тех пор, пока “каждый день я уменьшаю число
своих пороков и обвиняю свои ошибки”10.
Стоики понимали, что они столкнутся с трудностями в своей практике стоицизма. Таким
образом, Эпиктет, объяснив своим ученикам, что они должны делать, чтобы практиковать
стоицизм, продолжал говорить им, что они должны делать, когда они не следуют его
совету.Другими словами, он ожидал, что начинающие стоики будут регулярно отступать.
В том же духе Марк рекомендует, чтобы, когда наша практика не соответствует
стоическим предписаниям, мы не впадали в уныние и, конечно же, не оставляли попыток
практиковать стоицизм; вместо этого мы должны вернуться к атаке и понять, что если мы
можем делать правильные вещи, стоически говоря, большую часть времени, мы делаем
довольно хорошо для себя.
Позвольте мне высказать еще одну последнюю мысль о прогрессе стоика. Марк всю свою
сознательную жизнь практиковал стоицизм, и хотя его темперамент вполне подходил для
этого, он обнаружил, что достигнет низких точек, во время которых его стоицизм казался
неспособным обеспечить ему спокойствие, которого он искал. В своих медитациях он
дает советы, что делать в таких ситуациях: продолжать практиковать стоицизм, “даже
когда успех кажется безнадежным”13.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Советы Стоиков
ДЕВЯТЬ
Обязанность
О Любви К Человечеству
Как мы уже видели, стоики советуют нам искать успокоения. Однако они поняли, что эта
рекомендация сама по себе не очень полезна, поэтому они пошли дальше, чтобы
предложить руководство о том, как лучше всего достичь спокойствия. Они советуют нам
для начала практиковать психологические техники, описанные в части 2 этой книги. Они
также дают советы по конкретным аспектам повседневной жизни. Они советуют нам,
например, не стремиться к славе и богатству, так как это может нарушить наше
спокойствие. Они предупреждают нас быть осторожными в выборе наших партнеров;
другие люди, в конце концов, имеют власть разрушить наше спокойствие—если мы
позволим им. Они продолжают давать советы о том, как справляться с оскорблениями,
гневом, горем, изгнанием, старостью и даже об обстоятельствах, при которых мы должны
заниматься сексом.
Обратимся теперь к советам стоиков о повседневной жизни, начиная в этой и следующей
главах с их советов о формировании и поддержании общественных отношений.
Исследуя нашу жизнь, мы обнаружим, что другие люди являются источником некоторых
из величайших удовольствий, которые может предложить жизнь, включая любовь и
дружбу. Но мы также обнаружим, что они являются причиной большинства негативных
эмоций, которые мы испытываем. Незнакомцы расстраивают нас, когда они подрезают
нас в пробке. Родственники беспокоят нас своими проблемами. Наш босс может
испортить нам день, оскорбив нас, а некомпетентность наших коллег может вызвать
стресс, увеличив нашу рабочую нагрузку. Наши друзья могут пренебречь приглашением
нас на вечеринку и тем самым заставить нас чувствовать себя ущемленными.
Даже когда другие люди ничего нам не делают, они могут нарушить наше спокойствие.
Обычно мы хотим, чтобы другие—друзья, родственники, соседи, коллеги и даже
совершенно незнакомые люди—думали о нас хорошо. Поэтому мы тратим время и
энергию на то, чтобы носить правильную одежду, водить правильную машину, жить в
правильном доме в правильном районе и так далее. Эти усилия, однако, сопровождаются
некоторой степенью беспокойства: Мы боимся, что сделаем неправильный выбор и что
другие люди будут думать о нас плохо.
Заметьте также, что для того, чтобы позволить себе социально желанную одежду,
автомобили и дома, мы должны зарабатывать себе на жизнь и, вероятно, будем
испытывать беспокойство в связи с нашей работой. И даже если благодаря нашим
усилиям нам удастся завоевать восхищение окружающих, наше спокойствие, скорее
всего, будет нарушено чувством зависти, которое другие, менее успешные люди
направляют на нас. Сенека хорошо сказал: “чтобы знать, сколько завидуют тебе, сосчитай
своих поклонников”1. кроме того, нам придется иметь дело с завистью, которую мы
испытываем к тем, кто пользовался еще большим успехом, чем мы.
Поскольку стоики ценили спокойствие и потому что они ценили силу, которую другие
люди имеют, чтобы нарушить наше спокойствие, мы могли бы ожидать, что они жили как
отшельники и советовали нам делать то же самое, но стоики не делали ничего подобного.
Они считали, что человек по своей природе социальное животное и поэтому мы обязаны
формировать и поддерживать отношения с другими людьми, несмотря на неприятности,
которые они могут нам причинить.
В "размышлениях" Марк объясняет природу этого общественного долга. Боги, говорит он,
создали нас по какой—то причине-создали нас, как он выразился, “для какого-то долга.”
Точно так же, как функция смоковницы—выполнять работу смоковницы, функция
собаки-выполнять работу собаки, а функция пчелы-выполнять работу пчелы, функция
человека-выполнять работу человека, то есть выполнять функцию, для которой боги
создали нас.2
Какова же тогда функция человека? Стоики считали, что наша главная функция-быть
рациональными. Чтобы обнаружить наши вторичные функции, нам нужно только
применить нашу способность рассуждать. Мы обнаружим, что были созданы для того,
чтобы жить среди других людей и взаимодействовать с ними взаимовыгодным образом;
мы обнаружим, говорит Мусоний, что “человеческая природа очень похожа на пчелиную.
Пчела не может жить одна: она погибает, будучи изолированной”3. мы также обнаружим,
что, как говорит Марк, “общение-это цель нашего творения.” Таким образом, человек,
который хорошо выполняет функцию человека, будет одновременно рациональным и
социальным.
Чтобы исполнить свой общественный долг—исполнить свой долг перед моим родом—я
должен чувствовать заботу обо всем человечестве. Я должен помнить, что мы, люди,
созданы друг для друга, что мы рождены, говорит Марк, чтобы работать вместе, как наши
руки или веки. Поэтому во всем, что я делаю, я должен иметь своей целью “служение и
гармонию всех”, точнее, “я обязан делать добро своим ближним и терпеть их”5.
А когда я выполняю свой общественный долг, говорит Маркус, я должен делать это тихо
и эффективно. В идеале стоик не будет обращать внимания на услуги, которые он
оказывает другим, так же как виноградная лоза не обращает внимания на виноградную
гроздь, которую она приносит виноградарю. Он не будет останавливаться, чтобы
похвастаться своим служением, но будет двигаться дальше, чтобы выполнить свое
следующее служение, как виноградная лоза движется дальше, чтобы принести больше
винограда. Таким образом, Марк советует нам решительно выполнять обязанности, для
выполнения которых мы, люди, были созданы. Ничто другое, говорит он, не должно нас
отвлекать. Действительно, когда мы просыпаемся утром, вместо того чтобы лениво
лежать в постели, мы должны сказать себе, что мы должны встать, чтобы сделать
надлежащую работу человека, работу, для выполнения которой мы были созданы.

Маркус, это должно быть ясно, отвергает идею избирательного выполнения нашего
социального долга. В частности, мы не можем просто избегать общения с
раздражающими людьми, даже если это облегчит нашу собственную жизнь. Мы также не
можем капитулировать перед этими раздражающими людьми, чтобы избежать
разногласий. Вместо этого, заявляет Маркус, мы должны противостоять им и работать на
общее благо. Действительно, мы должны “проявлять истинную любовь” к людям,
которыми нас окружила судьба.7
Поразительно, что Маркус дал такой совет. Стоики различаются в том, какой аспект
практики стоицизма они считают наиболее сложным. Некоторым, например, труднее
всего перестать зацикливаться на прошлом; другим труднее всего преодолеть свою жажду
славы и богатства. Однако самым большим препятствием для стоицизма марка, по-
видимому, была его довольно сильная неприязнь к человечеству.
Действительно, на протяжении всех этих размышлений Марк совершенно ясно
показывает, как мало он думает о своих ближних. Ранее я процитировал его совет
начинать каждый день с напоминания себе, насколько раздражающими будут люди, с
которыми мы сталкиваемся,—напоминая себе об их вмешательстве, неблагодарности,
наглости, неверности, недоброжелательности и эгоизме. Если эта оценка человечества
звучит сурово, нам не нужно усердно искать еще более суровые оценки. Даже с самыми
приятными из наших партнеров, говорит Маркус, трудно иметь дело. Он замечает, что
когда кто-то говорит, что хочет быть с нами совершенно откровенным, мы должны быть
настороже в поисках спрятанного кинжала.
В другом месте Маркус предполагает, что, когда мы знаем, что наша смерть близка, мы
можем облегчить наши страдания, покидая этот мир, уделяя время размышлениям обо
всех раздражающих людях, с которыми нам больше не придется иметь дело, когда мы
уйдем. Нам также следует, говорит он, задуматься о том, что, когда мы умрем, многие из
товарищей, которым мы так усердно служили, будут рады нашей кончине. Его
отвращение к своим собратьям-людям прекрасно выражено в следующем отрывке: “едят,
спят, совокупляются, испражняются и тому подобное; что это за команда! " 9
Важно то, что, несмотря на это чувство отвращения, Марк не отвернулся от своих
собратьев-людей. Он мог бы, например, вести гораздо более легкую жизнь, если бы
делегировал свои императорские обязанности подчиненным или просто оставил все как
есть, но его чувство долга возобладало; более того, он приобрел репутацию “неутомимого
усердия, с которым он исполнял обязанности своего высокого положения”10.
Современные читатели, естественно, задаются вопросом, как Маркус смог совершить этот
подвиг, как он смог преодолеть свое отвращение к своим собратьям и работать на их
благо. Одна из причин, по которой мы восхищаемся достижениями Марка, заключается в
том, что у нас другое представление о долге, чем у него. То, что побуждает большинство
из нас выполнять свой долг,—это страх, что мы будем наказаны—возможно, Богом,
нашим правительством или нашим работодателем, - если мы этого не сделаем. Однако
Маркус исполнял свой долг не из страха перед наказанием, а из желания получить
награду.
Награда, о которой идет речь, - это не благодарность тех, кому мы помогаем; Маркус
говорит, что он ожидает благодарности за свои услуги не больше, чем лошадь ожидает
благодарности за скачки, которые она проводит. Он также не ищет восхищения других
людей или даже их сочувствия.Напротив, награда за выполнение общественного долга,
говорит Марк, гораздо лучше, чем благодарность, восхищение или сочувствие.
Марк, как мы уже видели, считал, что боги создали нас с определенной целью. Он также
думал, что, когда они создавали нас, они позаботились о том, чтобы, если мы выполняем
эту функцию, мы испытывали спокойствие и имели все, что нам нравится. Действительно,
если мы будем делать то, для чего мы были созданы, говорит Марк, мы будем
наслаждаться “истинным наслаждением человека”12. но важной частью нашей функции,
как мы видели, является работа с нашими ближними и для них. Поэтому Марк приходит к
выводу, что выполнение своего общественного долга даст ему наилучший шанс на
хорошую жизнь. Для Марка это награда за исполнение долга: хорошая жизнь.
Для многих читателей, как я понимаю, эта линия рассуждений окажется неудачной. Они
будут настаивать на том, что долг-враг счастья и, следовательно, лучший способ иметь
хорошую жизнь-это избегать всех форм долга: вместо того чтобы тратить наши дни на то,
что мы должны делать, мы должны тратить их на то, что мы хотим делать. В главе 20 я
возвращаюсь к этому вопросу. А пока позвольте мне сказать следующее: На протяжении
тысячелетий и во всех культурах те, кто тщательно размышлял о желании, приходили к
выводу, что тратить свои дни на то, чтобы получить то, чего мы хотим, вряд ли принесет
нам счастье или спокойствие.

ДЕСЯТЬ
социальные связи
О взаимоотношениях с другими людьми
Теперь уже должно быть ясно, что стоики стоят перед дилеммой. Если они общаются с
другими людьми, они рискуют нарушить их спокойствие; если они сохраняют свое
спокойствие, избегая других людей, они не смогут выполнить свой социальный долг по
формированию и поддержанию отношений. Вопрос для стоиков, таким образом,
заключается в следующем: Как они могут сохранять спокойствие, общаясь с другими
людьми? Стоики долго и упорно размышляли над этим вопросом. В процессе ответа на
него они выработали целый свод советов о том, как вести себя с другими людьми.
Прежде всего, стоики рекомендуют нам подготовиться к нашим отношениям с другими
людьми, прежде чем мы будем иметь дело с ними. Таким образом, Эпиктет советует нам
сформировать “определенный характер и образец” для себя, когда мы одни. Тогда, когда
мы общаемся с другими людьми, мы должны оставаться верными себе.
Стоики, как мы уже видели, считают, что мы не можем быть избирательными в
выполнении нашего социального долга: будут времена, когда мы должны будем общаться
с раздражающими, заблуждающимися или злонамеренными людьми, чтобы работать на
общие интересы. Мы можем, однако, быть избирательным, о которых мы подружились.
Поэтому стоики рекомендуют нам избегать дружбы с людьми, чьи ценности были
испорчены, опасаясь, что их ценности загрязнят наши. Вместо этого мы должны искать в
качестве друзей людей, которые разделяют наши (собственно стоические) ценности, и в
частности людей, которые делают лучшую работу, чем мы, живя в соответствии с этими
ценностями. И, наслаждаясь общением с этими людьми, мы должны упорно работать,
чтобы узнать от них все, что можем.
Пороки, предупреждает Сенека, заразительны: они быстро и незаметно распространяются
от тех, кто ими обладает, к тем, с кем они соприкасаются.Эпиктет вторит этому
предостережению: проводите время с нечистым человеком, и мы тоже станем
нечистыми.3 в частности, если мы общаемся с людьми, имеющими нездоровые желания,
существует очень реальная опасность, что мы вскоре обнаружим подобные желания в
себе, и наше спокойствие будет нарушено. Таким образом, когда это возможно, мы
должны избегать общения с людьми, чьи ценности были искажены, как мы избегали бы,
скажем, поцелуя кого-то, кто явно болен гриппом.
Помимо того, что Сенека советует нам избегать людей с пороками, он советует нам
избегать людей, которые просто плаксивы, “которые меланхоличны и оплакивают все,
которые находят удовольствие в каждом удобном случае для жалобы.” Он оправдывает
это уклонение, замечая, что компаньон, “который всегда расстроен и оплакивает все,
является врагом спокойствия”4 (в своем знаменитом словаре, кстати, Сэмюэл Джонсон
включает замечательный термин для этих людей: Ищущий, объясняет он, - это “тот, кто
ухитряется доставить себе досаду”5.
Помимо избирательности в отношении людей, с которыми мы дружим, мы должны быть
избирательны, говорят стоики, в отношении того, какие социальные функции мы
посещаем (если только выполнение нашего социального долга не требует от нас их
посещения). Эпиктет, например, советует нам избегать банкетов, устраиваемых
нефилософами. Он также советует нам, когда мы общаемся, быть осмотрительными в
нашем разговоре. Люди склонны говорить о некоторых вещах; во времена Эпиктета,
говорит он, они говорили о гладиаторах, скачках, спортсменах, еде и питье—и, прежде
всего, о других людях. Когда мы оказываемся в группе, которая беседует о таких вещах,
Эпиктет советует нам молчать или говорить мало; в качестве альтернативы мы можем
незаметно попытаться перевести разговор на “что-то подходящее”6.
Этот совет, конечно, немного устарел; люди больше не говорят о гладиаторах (хотя, что
примечательно, они все еще говорят о скачках, спортсменах, еде и питье—и, конечно, о
других людях). Но современные люди, тем не менее, могут извлечь суть социального
совета Эпиктета. Нам позволительно—а иногда и необходимо—общаться с
“нефилософами”, то есть с людьми, которые не разделяют наших стоических ценностей.
Однако, когда мы делаем это, мы должны быть осторожны: в конце концов, существует
опасность, что их ценности загрязнят наши и тем самым отбросят нас назад в нашу
практику стоицизма.
А как насчет тех случаев, когда, чтобы выполнить свой социальный долг, мы должны
иметь дело с раздражающими людьми? Как мы можем помешать им нарушить наше
спокойствие?
Маркус рекомендует, когда мы взаимодействуем с раздражающим человеком, иметь в
виду, что, несомненно, есть люди, которые считают нас раздражающими. В более общем
плане, когда мы обнаруживаем, что раздражены чьими-то недостатками, мы должны
сделать паузу, чтобы поразмыслить о своих собственных недостатках. Это поможет нам
стать более чуткими к недостаткам этого человека и, следовательно, более терпимыми к
нему. Когда имеешь дело с раздражающим человеком, это также помогает помнить, что
наше раздражение от того, что он делает, почти всегда будет более пагубным для нас, чем
то, что он делает.Другими словами, позволяя себе раздражаться, мы только ухудшаем
ситуацию.
Маркус предполагает, что мы также можем уменьшить негативное влияние других людей
на нашу жизнь, контролируя свои мысли о них. Он советует нам, например, не тратить
время на размышления о том, что делают, говорят, думают или замышляют наши соседи.
Мы также не должны позволять, чтобы наш ум был наполнен “чувственными фантазиями,
ревностью, завистью, подозрениями или любыми другими чувствами” по отношению к
ним, которые мы стыдились бы признать. Хороший Стоик, говорит Марк, не будет думать
о том, что думают другие люди, кроме тех случаев, когда он должен делать это, чтобы
служить общественным интересам.8
Самое главное, Маркус считает, что нам будет легче иметь дело с наглыми людьми, если
мы будем помнить, что мир не может существовать без таких людей. Люди, напоминает
нам Маркус, не выбирают, чтобы иметь недостатки, которые они делают. Следовательно,
есть смысл, в котором люди, которые раздражают нас, не могут не делать этого. Поэтому
неизбежно, что некоторые люди будут раздражать; действительно, ожидать иного,
говорит Марк, все равно что ожидать, что смоковница не даст своего сока. Таким образом,
если мы обнаруживаем, что шокированы или удивлены тем, что какой-то хам ведет себя
по-хамски, мы должны винить только себя: нам следовало бы знать лучше.
Марк, как мы уже видели, выступает за фатализм, как и другие стоики. То, что Маркус,
по-видимому, отстаивает в только что процитированных отрывках, является особым
видом фатализма, который можно было бы назвать социальным фатализмом: в наших
отношениях с другими людьми мы должны исходить из предположения, что им суждено
вести себя определенным образом. Поэтому бессмысленно желать, чтобы они были менее
раздражающими. Но, сказав это, я должен добавить, что в другом месте Маркус
предлагает не только то, что другие люди могут быть изменены, но и то, что мы должны
работать, чтобы изменить их.Возможно, Марк говорит о том, что, хотя и возможно
изменить других, мы можем избавиться от некоторых мучений, имея дело с ними, говоря
себе, что они обречены вести себя так, как они ведут себя.
Предположим, что даже если мы следуем вышеприведенному совету, кто-то преуспевает в
том, чтобы раздражать нас. В таких случаях, говорит Марк, мы должны напомнить себе,
что “эта смертная жизнь длится лишь мгновение”, что означает, что мы скоро
умрем.Помещая досадные инциденты в их космический контекст, он думает, что сделает
их тривиальность очевидной и, следовательно, облегчит наше раздражение.
Согласно Маркусу, самый большой риск для нас в наших отношениях с раздражающими
людьми состоит в том, что они заставят нас ненавидеть их, ненависть, которая будет
вредна для нас. Поэтому мы должны работать над тем, чтобы людям не удалось
разрушить наши благотворительные чувства к ним. (Действительно, если человек добр,
говорит Марк, боги никогда не увидят, чтобы он затаил обиду на кого-то.) Поэтому, когда
люди ведут себя бесчеловечно, мы не должны относиться к ним так, как они относятся к
другим. Он добавляет, что если мы обнаруживаем в себе гнев и ненависть и хотим
отомстить, то одна из лучших форм мести другому человеку-это отказ быть похожим на
него.

Некоторые из наших самых важных отношений связаны с представителями


противоположного пола, и стоики много говорили о таких отношениях. Мудрый человек,
говорит Мусоний, не будет заниматься сексом вне брака и в браке будет заниматься им
только с целью зачатия детей; заниматься сексом в других обстоятельствах предполагает
отсутствие самоконтроля.13 Эпиктет соглашается, что мы должны избегать секса до
брака, но добавляет, что если мы преуспеем в этом, мы не должны хвастаться своим
целомудрием и принижать тех, кто не столь целомудрен.14
У Марка еще больше опасений по поводу секса, чем у Мусония и Эпиктета. В медитациях
он дает нам технику для открытия истинной ценности вещей: если мы проанализируем
что-то на составляющие его элементы, мы увидим вещь такой, какая она есть на самом
деле, и тем самым оценим ее соответствующим образом. Прекрасное вино,
проанализированное таким образом, оказывается не более чем перебродившим
виноградным соком, а пурпурные одежды, которые римляне так высоко ценили,
оказываются не более чем шерстью овцы, запятнанной кровью моллюска. Когда Маркус
применяет эту аналитическую технику к сексу, он обнаруживает, что это не что иное, как
“трение членов и семяизвержение”15. поэтому было бы глупо придавать большое
значение сексуальным отношениям и еще более глупо разрушать нашу жизнь, чтобы
испытать такие отношения.
Так уж случилось, что буддисты рекомендуют использовать ту же самую аналитическую
технику. Когда, например, мужчина обнаруживает вожделение к женщине, буддисты
могут посоветовать ему думать не о ней в целом, а о вещах, которые ее составляют,
включая ее легкие, экскременты, мокроту, гной и слюну. Буддисты утверждают, что это
поможет человеку погасить свои похотливые чувства. Если это не поможет, буддисты
могут посоветовать ему представить ее тело в различных стадиях разложения.
Проповедь стоиков о сексуальной сдержанности покажется современным читателям
ханжеской, но они были правы. Мы живем в эпоху сексуального потворства, и для многих
людей последствия этого потворства были катастрофическими с точки зрения их
душевного спокойствия. Подумайте, например, о молодой женщине, которая из-за того,
что она не смогла устоять перед сексуальным искушением, теперь сталкивается с
трудностями, которые обычно сопровождают одинокое родительство, или о молодом
человеке, который, поскольку он не смог устоять перед искушением, теперь обременен
обязанностями (или, по крайней мере, оплатой алиментов), которые мешают ему
преследовать мечты, которые он когда-то имел для себя. В наши дни легко найти людей,
которые согласятся, что их жизнь была бы лучше, если бы они проявляли больше
сексуальной сдержанности; трудно найти людей, которые думают, что их жизнь была бы
лучше, если бы они проявляли меньше.
Мы должны отметить, что стоики были не единственными среди древних, кто указывал на
разрушительную силу секса. Эпикур, возможно, был философским соперником стоиков,
но он разделял их опасения относительно секса: “половые сношения никогда не
приносили человеку пользы, и он счастлив, если они не вредили ему”17.
Но, сказав все это, я должен добавить, что, несмотря на свои опасения по поводу секса,
стоики были большими сторонниками брака. Мудрый человек, говорит Мусоний,
женится, а женившись, он и его жена будут упорно трудиться, чтобы сделать друг друга
счастливыми. Действительно, в хорошем браке два человека соединятся в любовном
союзе и будут стараться превзойти друг друга в заботе, которую они проявляют друг к
другу.18 такой брак, как можно себе представить, будет очень счастливым.
А женившись, мудрый человек принесет в мир детей. Ни одна религиозная процессия,
говорит Мусоний, не может сравниться по красоте с группой детей, которые ведут своих
родителей по городу, ведут их за руку и заботятся о них.Мусоний хочет, чтобы мы
поверили, что мало кто счастливее человека, у которого есть любящий супруг и
преданные дети.

ОДИННАДЦАТЬ
Инсульты
О том, как мириться с унижениями
Кому-то покажется странным, что римские стоики тратили время на разговоры об
оскорблениях и о том, как лучше с ними бороться. “Такова ли истинная функция
философа?” - спросят они. Если мы думаем, как это делали стоики, то истинная роль
философии состоит в том, чтобы развивать философию жизни.
Стоики, как мы уже видели, советуют нам стремиться к спокойствию. Они поняли,
однако, что одна вещь, которая мешает людям достичь и поддерживать спокойствие, - это
оскорбления других. Таким образом, стоики в рамках своей жизненной стратегии тратили
время на разработку техник, которые люди могли бы использовать для предотвращения
того, чтобы оскорбления других людей не расстраивали их. В этой главе я рассмотрю
некоторые из этих методов.
В дальнейшем я использую слово “оскорбление "в очень широком смысле, чтобы
включить не только словесные оскорбления, такие как обзывание кого-то, но и"
оскорбления по недосмотру”, такие как пренебрежение или пренебрежение кем-то, и
физические оскорбления, такие как пощечина кого-то. Люди, как правило, чрезвычайно
чувствительны к оскорблениям. Как указывает Мусоний, при некоторых обстоятельствах
один лишь взгляд может быть истолкован как оскорбление.Более того, даже если они
нефизичны, оскорбления могут быть весьма болезненными. Если кто-то, обладающий
авторитетом, например начальник или учитель, упрекает вас публично, ваши чувства
гнева и унижения, скорее всего, будут сильными. И не только это, но оскорбления
способны причинить вам боль еще долго после того, как они были доставлены. Через
десять лет после только что описанного упрека вы можете в минуту досады припомнить
этот случай и, несмотря на то, что прошло время, снова ощутить приступ гнева.
Чтобы оценить силу оскорблений, нарушающих наше спокойствие, нам достаточно
взглянуть на вещи, которые расстраивают нас в повседневной жизни. Первое место в
списке будет занимать оскорбительное поведение других людей, в том числе, прежде
всего, наших друзей, родственников и коллег. Иногда эти люди открыто и прямо
оскорбляют нас: “ты дурак”. однако чаще всего их оскорбления носят тонкий или
косвенный характер. Они могли бы сделать из нас посмешище: “не могли бы вы,
пожалуйста, надеть шляпу? Солнечный свет, отражающийся от вашей макушки, ослепляет
меня”. или, поздравив нас с каким-то успехом, они могут почувствовать себя обязанными
в сотый раз напомнить нам о какой-то прошлой неудаче. Или они могли бы предложить
нам двусмысленные комплименты: “этот наряд скрывает ваши выпуклости.” Или они
могут пренебречь нами, принимая нас как должное или не оказывая нам того уважения,
которого мы, по их мнению, заслуживаем. Или они могут сделать пренебрежительное
замечание о нас кому-то другому, который впоследствии сообщит нам об этом замечании.
Любая из этих вещей может, если мы позволим им, испортить наш день.
Не только в наше время люди были чувствительны к оскорблениям. В качестве
иллюстрации рассмотрим те вещи, которые, согласно Сенеке, считались бы
оскорблениями в Древнем Риме: “такой-то сегодня не дал мне аудиенции, хотя и давал ее
другим"; "он надменно отталкивал или открыто смеялся над моим разговором"; "он не дал
мне почетного места, но поставил меня в конце стола".
Когда их оскорбляют, люди обычно приходят в ярость. Поскольку гнев—это
отрицательная эмоция, которая может нарушить наше спокойствие, стоики считали
целесообразным разработать стратегии предотвращения того, чтобы оскорбления не
вызывали у нас гнева-стратегии удаления, так сказать, жала оскорбления. Одна из их
стратегий устранения жала заключается в том, чтобы сделать паузу, когда вас оскорбляют,
чтобы решить, правда ли то, что сказал оскорбитель. Если это так, то нет особых причин
расстраиваться. Предположим, например, что кто-то насмехается над нами за то, что мы
лысые, когда мы на самом деле лысые: “почему это оскорбление, - спрашивает Сенека, -
когда нам говорят то, что самоочевидно? " 3
Другая стратегия устранения жала, предложенная Эпиктетом, состоит в том, чтобы
сделать паузу, чтобы рассмотреть, насколько хорошо информирован оскорбитель. Он
может говорить что-то плохое о нас не потому, что хочет задеть наши чувства, а потому,
что искренне верит в то, что говорит, или, во всяком случае, он может просто сообщать,
как ему все кажется.4 вместо того, чтобы сердиться на этого человека за его честность, мы
должны спокойно поставить его на место.
Одна особенно мощная стратегия устранения жала заключается в том, чтобы рассмотреть
источник оскорбления. Если я уважаю источник, если я ценю его мнение, то его
критические замечания не должны расстраивать меня. Предположим, например, что я
учусь играть на банджо и что человек, который критикует мою игру, является искусным
музыкантом, которого я нанял в качестве своего учителя. В данном случае я плачу
человеку за то, чтобы он критиковал меня. При таких обстоятельствах было бы крайне
глупо с моей стороны отвечать на его критику с оскорбленными чувствами. Напротив,
если я всерьез хочу научиться играть на банджо, я должен поблагодарить его за критику.
Предположим, однако, что я не уважаю источник оскорбления; более того, предположим,
что я считаю его совершенно презренным человеком. При таких обстоятельствах, вместо
того чтобы чувствовать себя оскорбленным его оскорблениями, я должен чувствовать
облегчение: если он не одобряет того, что я делаю, то то, что я делаю, несомненно,
правильно. Что меня должно беспокоить, так это то, что этот презренный человек
одобряет то, что я делаю. Если я вообще что-то скажу в ответ на его оскорбления, то
самым подходящим комментарием будет: “я рад, что ты так ко мне относишься.”
Когда мы рассматриваем источники оскорблений, говорит Сенека, мы часто
обнаруживаем, что тех, кто оскорбляет нас, лучше всего можно описать как переросших
детей.5 точно так же, как мать была бы глупа, позволив “оскорблениям” своего малыша
расстроить ее, мы были бы глупы, позволив оскорблениям этих ребяческих взрослых
расстроить нас. В других случаях мы обнаружим, что те, кто нас оскорбляет, имеют
глубоко ущербные характеры. Такие люди, говорит Марк, скорее заслуживают нашего
гнева, чем жалости.
По мере того как мы будем прогрессировать в нашей практике стоицизма, мы будем
становиться все более безразличными к мнению других людей о нас. Мы не будем идти
по жизни с целью получить их одобрение или избежать их неодобрения, и поскольку мы
безразличны к их мнению, мы не почувствуем жала, когда они оскорбляют нас.
Действительно, мудрец-Стоик, если бы он существовал, вероятно, воспринял бы
оскорбления своих собратьев как лай собаки. Когда собака лает, мы можем сделать
мысленную заметку, что собака, о которой идет речь, кажется, не любит нас, но мы были
бы полными дураками, если бы позволили себе расстроиться из-за этого факта, чтобы
провести остаток дня, думая: “о боже! Эта собака меня не любит!”

Еще одна важная стратегия устранения жала, говорят стоики, состоит в том, чтобы
помнить, когда нас оскорбляют, что мы сами являемся источником любого жала,
сопровождающего оскорбление. “Помните, - говорит Эпиктет, - что оскорбляет не тот
человек, который оскорбляет вас или бьет вас, а суждение о нем, что он оскорбляет.” В
результате он говорит: “другой человек не причинит вам вреда, если вы сами этого не
пожелаете; тебе будет причинен вред именно в то время, когда ты считаешь, что тебе
причинен вред”7. из этого следует, что если мы сможем убедить себя, что человек не
причинил нам никакого вреда, оскорбив нас, то его оскорбление не будет иметь жала.
Этот последний совет на самом деле является лишь приложением более широкой
стоической веры в то, что, как говорит Эпиктет, “людей расстраивают не сами вещи, а их
суждения об этих вещах.”8 чтобы лучше понять это утверждение, предположим, что кто-
то лишает меня моей собственности. Он причинил мне вред только в том случае, если, по
моему мнению, моя собственность имела реальную ценность. Предположим, в качестве
иллюстрации, что кто-то украл бетонную купальню для птиц с моего заднего двора. Если
я дорожу этой купальней для птиц, то очень расстроюсь из-за кражи. (И мои соседи, видя,
как я расстроен, могут быть озадачены: “почему он так волнуется из-за дурацкой
купальни для птиц?” - спросят они.) если я равнодушен к купальне для птиц, однако я не
буду огорчен ее потерей. Напротив, я буду философски—точнее, стоически—относиться к
случившемуся: “нет смысла волноваться из-за дурацкой купальни для птиц”, - скажу я
себе. Мое спокойствие не будет нарушено. Предположим, наконец, что я ненавижу
купальню для птиц: я храню ее только потому, что это подарок от родственника, который
расстроится, если я не выставлю ее на заднем дворе. При таких обстоятельствах я мог бы
обрадоваться его исчезновению.
То, что происходит со мной, помогает мне или вредит? Все зависит, говорят стоики, от
моих ценностей. Они продолжали напоминать мне, что мои ценности-это вещи, над
которыми я имею полный контроль. Поэтому, если что-то внешнее вредит мне, это моя
собственная вина: я должен был принять другие ценности.
Даже если нам удается снять жало оскорбления, у нас остается вопрос, как лучше на него
ответить. Большинство людей думают, что лучший ответ-это контррезультат,
предпочтительно умный. Стоики, однако, отвергают этот совет. И как же мы ответим на
оскорбление, если не контррезультатом? Один замечательный способ, говорят стоики, -
это юмор.
Таким образом, Сенека с одобрением указывает на то, что Катон использовал юмор,
чтобы отразить особенно тяжкое оскорбление. Катон защищал дело, когда противник по
имени Лентул плюнул ему в лицо. Вместо того чтобы рассердиться или ответить на
оскорбление, Катон спокойно вытер слюну и сказал: “Я готов поклясться кому угодно,
Лентул, что люди ошибаются, говоря, что ты не можешь пользоваться своим ртом! " 9
Сенека также одобряет ответ Сократа на еще более оскорбительное оскорбление.
Однажды кто-то подошел к Сократу и без предупреждения надрал ему уши. Вместо того
чтобы рассердиться, Сократ пошутил о том, как досадно, когда мы выходим на улицу, что
никогда не можем быть уверены, надевать ли шлем.
Из всех видов юмора, которые мы можем использовать в ответ на оскорбление,
самоуничижительный юмор может быть особенно эффективным. Таким образом, Сенека
описывает человека по имени Ватиний, чья шея была покрыта жировиками и чьи ноги
были больны, который так много шутил о своих собственных уродствах, что другим
нечего было добавить.11 Эпиктет также выступает за использование
самоуничижительного юмора. Предположим, например, что кто-то говорит о вас плохие
вещи. Эпиктет советует вам отвечать не оборонительным поведением, а подвергать
сомнению его компетентность как оскорбителя.; например, вы можете
прокомментировать, что если бы оскорбитель знал вас достаточно хорошо, чтобы
критиковать вас компетентно, он не указал бы на конкретные недостатки, которые он
сделал, а вместо этого упомянул бы другие, гораздо худшие недостатки.12
Смеясь над оскорблением, мы подразумеваем, что не воспринимаем оскорбителя и его
оскорбления всерьез. Подразумевать это, конечно, значит оскорблять обидчика, не делая
этого непосредственно. Поэтому такой ответ, скорее всего, глубоко расстроит обидчика.
По этой причине юмористический ответ на оскорбление может быть гораздо более
эффективным, чем контрразведка.
Проблема с ответом на оскорбления с юмором заключается в том, что это требует как
остроумия, так и присутствия духа. Многим из нас недостает этих качеств. Когда нас
оскорбляют, мы остолбеневаем: мы знаем, что нас оскорбили, но не знаем, что делать
дальше. Если умный ответ приходит к нам, он приходит через несколько часов, когда от
него мало пользы. В конце концов, нет ничего более жалкого, чем человек, который через
день после того, как его оскорбили, подходит к человеку, который его оскорбил,
напоминает ему, что это было за оскорбление, а затем дает на него ответ.
Стоики понимали это и в результате отстаивали второй способ реагирования на
оскорбления: вообще без ответа. Вместо того чтобы реагировать на оскорбление, говорит
Мусоний, мы должны “спокойно и спокойно переносить то, что произошло.” Это, как он
напоминает нам, “подходящее поведение для человека, который хочет быть
великодушным”13. преимущество отсутствия ответа, простого ведения себя так, как будто
оскорбитель даже не говорил, состоит в том, что оно не требует от нас никаких
размышлений. Действительно, даже самый тупой человек на планете может реагировать
на оскорбления таким образом.
В этой связи Сенека одобрительно указывает на реакцию Катона, когда кто-то, не
знавший, кто он такой, ударил его в общественных банях. Когда человек впоследствии
понял, кто такой Катон, и извинился перед ним, Катон, вместо того чтобы рассердиться на
этого человека или наказать его, просто ответил: “я не помню, чтобы меня ударили”14.
Катон, говорит Сенека, проявил более тонкий дух, не признав удара, чем простил бы
его.15
Отказ отвечать на оскорбление, как это ни парадоксально, является одной из самых
эффективных возможных реакций. Во-первых, как указывает Сенека, наше отсутствие
ответа может привести в замешательство оскорбителя, который задастся вопросом,
поняли ли мы его оскорбление. Более того, мы лишаем его удовольствия расстроить нас, и
он, вероятно, будет расстроен в результате этого.
Заметьте также, что, не отвечая обидчику, мы показываем ему и всем, кто смотрит, что у
нас просто нет времени на детское поведение этого человека. Если шутливый ответ на
оскорбление показывает, что мы не воспринимаем оскорбителя всерьез, то отсутствие
ответа на оскорбление делает вид, что мы безразличны к существованию оскорбителя: мы
не только не воспринимаем его всерьез, но и вообще не воспринимаем его! Однако никто
не хочет, чтобы его игнорировали, и оскорбитель, скорее всего, почувствует себя
униженным из—за того, что мы не ответили ему-ни контринсультом, ни даже юмором!
Из приведенного выше рассуждения можно сделать вывод, что стоики-полные пацифисты
в отношении оскорблений, что они никогда не ответят на оскорбление контррезультатом
или наказанием оскорбителя. Хотя это не тот случай,. По словам Сенеки, бывают
моменты, когда нам следует энергично реагировать на оскорбление.
Опасность отвечать на оскорбления с юмором или вообще без ответа заключается в том,
что некоторые оскорбители достаточно тупы, чтобы не понимать, что, отказываясь
отвечать на их оскорбления контринсультациями, мы демонстрируем презрение к тому,
что они думают о нас. Вместо того чтобы быть униженными нашим ответом, они могут
быть воодушевлены нашими шутками или молчанием, и они могут начать
бомбардировать нас бесконечным потоком оскорблений. Это может быть особенно
неловко, если человек, наносящий оскорбление, был в древнем мире чьим-то рабом или
если он является в современном мире чьим-то служащим, учеником или ребенком.
Стоики понимали это и давали советы, как вести себя с такими людьми. Точно так же, как
мать может увещевать или наказывать ребенка, который дернул ее за волосы, мы в
некоторых случаях хотим увещевать или наказывать человека, который по-детски
оскорбляет нас. Таким образом, если ученик оскорбляет своего учителя перед классом,
учитель будет неразумно игнорировать оскорбление. В конце концов, оскорбительница и
ее сверстники могут истолковать отсутствие ответа учителя как согласие и в результате
обрушить на него шквал оскорблений. Такое поведение, очевидно, нарушило бы порядок
в классе и затруднило бы обучение студентов.
В таких случаях, однако, Стоик должен помнить, что он наказывает обидчика не потому,
что она обидела его, а чтобы исправить свое неправильное поведение. Это, говорит
Сенека, похоже на дрессировку животного: если в процессе дрессировки лошади мы
наказываем ее, то это должно быть потому, что мы хотим, чтобы она повиновалась нам в
будущем, а не потому, что мы сердимся на ее неспособность повиноваться нам в
прошлом.

Мы живем в такое время, когда мало кто готов ответить на оскорбление с юмором или без
ответа. Действительно, те, кто выступает за политкорректную речь, считают, что
правильный способ справиться с некоторыми оскорблениями-наказать оскорбителя.
Больше всего их беспокоят оскорбления, направленные против “обездоленных”, включая
представителей групп меньшинств и людей с физическими, умственными, социальными
или экономическими недостатками. Обездоленные люди, утверждают они,
психологически уязвимы, и если мы позволим людям оскорблять их, они понесут
серьезный психологический ущерб. Поэтому сторонники политкорректной речи
обращаются к властям—государственным чиновникам, работодателям и школьным
администраторам—с просьбой наказать любого, кто оскорбляет обездоленного человека.
Эпиктет отверг бы такую манеру обращения с оскорблениями как крайне
контрпродуктивную. Для начала он указал бы, что движение за политическую
корректность имеет некоторые неблагоприятные побочные эффекты. Одна из них
заключается в том, что процесс защиты обездоленных людей от оскорблений будет иметь
тенденцию делать их сверхчувствительными к оскорблениям: в результате они будут
чувствовать жало не только прямых оскорблений, но и подразумеваемых оскорблений.
Другая причина заключается в том, что обездоленные люди начинают верить, что они
бессильны справиться с оскорблениями самостоятельно—что, если власти не вступятся за
них, они беззащитны.
Лучший способ справиться с оскорблениями, направленными на обездоленных,
утверждал Эпиктет, - это не наказывать тех, кто их оскорбляет, а обучать членов
обездоленных групп приемам оскорбительной самообороны. Им нужно, в частности,
научиться извлекать жало из любых оскорблений, направленных на них, и до тех пор,
пока они этого не сделают, они будут оставаться сверхчувствительными к оскорблениям и
в результате будут испытывать значительные страдания, когда их оскорбляют.
Стоит отметить, что Эпиктет, по современным меркам, считался бы вдвойне
обездоленным: он был и хромым, и рабом. Несмотря на эти недостатки, он нашел способ
подняться над оскорблениями. И что еще важнее, он нашел способ испытывать радость,
несмотря на то, что судьба плохо с ним обошлась. Современные “обездоленные”, как
подозревают, могли бы многому научиться у Эпиктета.

ДВЕНАДЦАТЬ
Горе
О победе слез с разумом
Большинство родителей, узнав о смерти ребенка, будут эмоционально опустошены. Они
будут плакать, возможно, целыми днями, и какое-то время не смогут заниматься своими
повседневными делами. Спустя долгое время после смерти они могут испытывать
воспоминания горя; их глаза могут подняться, например, при виде фотографии своего
ребенка. И как Стоик отреагирует на смерть ребенка? Можно вообразить, что он вообще
не будет отвечать, что он подавит любые чувства, которые у него могут быть, или, что
еще лучше, что он приучит себя не горевать.
Вера в то, что стоики никогда не скорбят, хотя и широко распространена, ошибочна.
Такие эмоции, как горе, понимали стоики, в какой-то степени рефлексивны. Во многом
так же, как мы не можем не испугаться, когда слышим громкий, неожиданный шум—это
физический рефлекс—мы не можем не чувствовать себя убитыми горем, когда узнаем о
неожиданной потере любимого человека-это эмоциональный рефлекс. Так, в своем
утешении Полибию, оплакивавшему смерть своего брата, Сенека пишет: “природа
требует от нас некоторого горя, но более того-тщеславия. Но я никогда не потребую от
вас, чтобы вы совсем не горевали”1.
Сколько должен горевать Стоик? В настоящей скорби, говорит Сенека Полибию, наш
разум “будет поддерживать средство, которое не будет копировать ни безразличие, ни
безумие, и будет держать нас в состоянии, которое является признаком любящего, а не
неуравновешенного ума.” Поэтому он советует Полибию: “пусть текут твои слезы, но
пусть они также прекратятся, пусть из твоей груди вырвутся самые глубокие вздохи, но
пусть они также найдут конец”2.
Хотя, возможно, невозможно устранить горе из нашей жизни, Сенека считает, что можно
предпринять шаги, чтобы свести к минимуму количество горя, которое мы испытываем в
течение жизни. И учитывая, что такие шаги существуют, мы должны их предпринять. В
конце концов, мы живем в мире, в котором потенциально нам есть о чем горевать.
Следовательно, говорит Сенека, мы должны быть бережливы с нашими слезами, так как
“ничто не должно быть бережливее, чем то, в чем мы так часто нуждаемся”3. именно с
этими мыслями Сенека и другие стоики разработали стратегии, с помощью которых мы
можем предотвратить себя от чрезмерного горя и быстро преодолеть любое горе, которое
мы могли бы испытать.
Основной стратегией стоиков по предотвращению горя было вовлечение в негативную
визуализацию. Созерцая смерть тех, кого мы любим, мы отчасти избавимся от шока,
который испытываем, когда они умирают; в каком-то смысле мы предвидим ее
приближение. Более того, если мы будем размышлять о смерти тех, кого любим, мы,
скорее всего, воспользуемся всеми преимуществами наших отношений с ними и,
следовательно, если они умрут, не будем испытывать сожалений обо всем, что мы могли и
должны были сделать с ними и для них.
Негативная визуализация может быть использована не только для предотвращения горя,
но и для его устранения. Вспомним, например, Совет Сенеки Марсии, женщине, которая
через три года после смерти сына была так же убита горем, как и в день похорон. Вместо
того чтобы проводить дни в горьких раздумьях о счастье, которого она лишилась из-за
смерти сына, Марсия должна, говорит Сенека, думать о том, насколько хуже ей было бы
сегодня, если бы она никогда не могла наслаждаться его обществом. Другими словами,
вместо того чтобы оплакивать конец его жизни, она должна быть благодарна ему за то,
что он вообще выжил.4
Это то, что можно назвать ретроспективной негативной визуализацией. В обычной,
проспективной негативной визуализации мы воображаем, что теряем то, чем обладаем в
данный момент; в ретроспективной негативной визуализации мы воображаем, что никогда
не имели того, что потеряли. Занимаясь ретроспективной негативной визуализацией,
Сенека считает, что мы можем заменить наши чувства сожаления о том, что потеряли что-
то, чувством благодарности за то, что однажды это было.
В своем утешении Полибию Сенека дает совет, как преодолеть любое горе, которое мы
испытываем. Разум-наше лучшее оружие против горя, утверждает он, потому что “пока
разум не положит конец нашим слезам, Фортуна этого не сделает”. в более общем плане
Сенека считает, что, хотя разум, возможно, и не в состоянии погасить наше горе, он
обладает силой удалить из него “все чрезмерное и лишнее”5.
Затем Сенека начинает использовать рациональное убеждение, чтобы излечить Полибия
от его чрезмерного горя. Например, он утверждает, что брат, смерть которого оплакивает
Полибий, либо хотел бы, либо не хотел бы, чтобы Полибия мучили слезами. Если он
хочет, чтобы Полибий страдал, то он не достоин слез, поэтому Полибий должен перестать
плакать; если он не хочет, чтобы Полибий страдал, то Полибий обязан, если он любит и
уважает своего брата, перестать плакать. В другом аргументе Сенека указывает, что брат
Полибия, поскольку он умер, больше не способен горевать, и что это хорошо; поэтому для
Полибия было бы безумием продолжать горевать.
Еще одно утешение Сенеки адресовано Гельвии, матери Сенеки. В то время как Полибий
оплакивал смерть любимого человека, Гельвия оплакивала изгнание Сенеки. В своем
совете Гельвии Сенека приводит аргумент, который он предложил Полибию,—что
человек, смерть которого оплакивает Полибий, не хотел бы, чтобы он оплакивал,—еще
один шаг вперед: поскольку обстоятельства Сенеки оплакивают гельвию, он утверждает,
что, поскольку он, будучи стоиком, не оплакивает свои обстоятельства, Гельвия тоже не
должна. (Его утешение Гельвии, замечает он, уникально: хотя он читал все утешения,
которые мог найти, ни в одном из них автор не утешал людей, которые оплакивали самого
автора.)
В некоторых случаях такие обращения к разуму, несомненно, помогут облегчить, хотя бы
на время, горе, которое кто-то испытывает. Однако в случаях крайнего горя такие
призывы вряд ли будут успешными по той простой причине, что эмоции скорбящего
человека управляют его интеллектом. Но даже в этих случаях наши попытки вразумить
его могут оказаться полезными, поскольку такие попытки могут заставить его понять, до
какой степени его интеллект капитулировал перед его эмоциями, и тем самым побудить
его, возможно, предпринять шаги, чтобы вернуть его интеллекту его законную роль.
Эпиктет также дает советы по управлению горем. Он советует нам, в частности,
заботиться о том, чтобы не “заразиться” чужим горем. Предположим, например, что мы
встречаем убитую горем женщину. Мы должны, говорит Эпиктет, сочувствовать ей и,
может быть, даже сопровождать ее стоны своими собственными стонами. Но при этом мы
должны быть осторожны, чтобы не “стонать внутренне”8. другими словами, мы должны
проявлять признаки горя, не позволяя себе испытывать горе.
Некоторые будут оскорблены этим советом. Когда другие скорбят, они будут утверждать,
что мы не должны просто притворяться, что сочувствуем им; мы должны на самом деле
чувствовать их потери и на самом деле горевать сами. Эпиктет мог бы ответить на эту
критику, указав, что совет, что мы отвечаем на горе друзей, скорбя сами, так же глуп, как
совет, что мы помогаем тому, кто был отравлен, принимая яд сами или помогаем тому,
кто болен гриппом, намеренно подхватывая его от него. Горе-это отрицательная эмоция, и
поэтому мы должны, насколько это возможно, избегать ее переживания. Если друг
скорбит, наша цель должна состоять в том, чтобы помочь ему преодолеть свое горе (или,
скорее, если мы правильно усвоим наши цели, мы должны сделать все возможное, чтобы
помочь ему преодолеть свое горе). Если мы можем достичь этого, стонав неискренне, то
давайте сделаем это. Ведь то, что мы “поймаем” ее горе, не поможет ей, а навредит нам.
Некоторые читатели на этом этапе могут скептически отнестись к мудрости и
эффективности стоических методов борьбы с негативными эмоциями. Мы живем в эпоху,
когда, по общему мнению, как специалистов в области здравоохранения, так и
непрофессионалов, наше эмоциональное здоровье требует, чтобы мы были в контакте со
своими эмоциями, делились ими с другими и безоговорочно изливали их. Стоики, с
другой стороны, утверждают, что мы иногда симулируем эмоции и что мы иногда
предпринимаем шаги, чтобы погасить подлинные эмоции, которые мы находим внутри
себя. Поэтому некоторые могут прийти к выводу, что опасно следовать стоическим
советам относительно наших эмоций, и поскольку такие советы лежат в основе
стоицизма, они могут продолжать отвергать стоицизм как философию жизни.

Будьте уверены, что в главе 20 я отвечу на эту критику стоицизма. Я сделаю это, к
удивлению некоторых, поставив под сомнение общепринятые взгляды на то, что мы
должны делать для поддержания нашего эмоционального здоровья. Несомненно,
некоторые люди—те, кто испытывает сильное горе, например,—могут извлечь пользу из
психологического консультирования. Я также думаю, что многие люди могут
наслаждаться крепким эмоциональным здоровьем, не прибегая к таким консультациям. В
частности, я думаю, что практика стоицизма может помочь нам избежать многих
эмоциональных кризисов, которые поражают людей. Я также думаю, что если мы
действительно окажемся во власти отрицательной эмоции, то следование стоическим
советам во многих случаях позволит нам в одиночку подавить эту эмоцию.

ТРИНАДЦАТЬ
Гнев
О Преодолении Анти-Радости
Гнев-это еще одна негативная эмоция, которая, если мы ей позволим, может разрушить
наше спокойствие. Действительно, гнев можно рассматривать как анти-радость. Поэтому
стоики разработали стратегии, чтобы свести к минимуму количество гнева, который мы
испытываем.
Лучшим источником стоических советов по предотвращению гнева и борьбе с ним
является эссе Сенеки “о гневе.” Гнев, говорит Сенека, - это “кратковременное безумие”, и
ущерб, наносимый гневом, огромен: “никакая чума не стоила человечеству большего.”
Из-за гнева, говорит он, мы видим, как повсюду вокруг нас людей убивают, травят и
судят; мы видим, как разрушаются города и народы. И помимо разрушения городов и
народов, гнев может уничтожить каждого из нас. В конце концов, мы живем в мире, в
котором есть много поводов для гнева, а это значит, что до тех пор, пока мы не научимся
контролировать свой гнев, мы будем постоянно злиться. Гнев, заключает Сенека, - это
пустая трата драгоценного времени.
Некоторые утверждают, что гнев имеет свою пользу. Они указывают, что когда мы
злимся, мы мотивированы. Сенека отвергает это утверждение. Это правда, говорит он, что
люди иногда выигрывают от гнева, но из этого едва ли следует, что мы должны
приветствовать гнев в нашей жизни. Заметьте, в конце концов, что люди тоже иногда
выигрывают от кораблекрушения, но кто в здравом уме предпримет шаги, чтобы
увеличить свои шансы на кораблекрушение? Что беспокоит Сенеку в использовании гнева
в качестве мотивационного инструмента, так это то, что после того, как мы его включим,
мы не сможем его выключить, и что все хорошее, что он изначально приносит нам, будет
(в среднем) более чем компенсировано вредом, который он впоследствии приносит.
“Разум, - предостерегает он, - никогда не прибегнет к помощи безрассудных
необузданных импульсов, над которыми он не властен”2.
Значит, Сенека говорит, что человек, который видит, как его отца убивают, а мать
насилуют, не должен сердиться? Что он должен стоять здесь и ничего не делать?
Нисколько. Он должен наказывать беззаконника и защищать своих родителей, но при
этом, насколько это возможно, сохранять спокойствие. В самом деле, он, вероятно, лучше
справится с наказанием и защитой, если сможет избежать гнева. В более общем смысле,
когда кто-то обижает нас, говорит Сенека, он должен быть исправлен “увещеванием, а
также силой, мягко и грубо”. такие исправления, однако, не должны быть сделаны в гневе.
Мы наказываем людей не как возмездие за то, что они сделали, а ради их же блага, чтобы
удержать их от повторения того, что они сделали. Другими словами, наказание должно
быть “выражением не гнева, а осторожности”3.
В нашем обсуждении оскорблений мы увидели, что Сенека делает исключение из своего
правила отвечать на оскорбления с юмором или вообще без ответа: если мы имеем дело с
кем-то, кто, несмотря на то, что он взрослый, ведет себя как ребенок, мы можем захотеть
наказать его за оскорбление нас. В конце концов, это единственное, что он поймет. Точно
так же есть люди, которые, когда они обижают нас, не способны изменить свое поведение
в ответ на наши взвешенные, рациональные просьбы. Когда имеешь дело с таким
поверхностным индивидуумом, не имеет смысла на самом деле злиться—это, скорее
всего, испортит наш день,—но, возможно, имеет смысл, думает Сенека, симулировать
гнев.Делая это, мы можем заставить этого человека исправиться с минимальным
нарушением нашего собственного спокойствия. Другими словами, хотя Сенека отвергает
идею позволения себе злиться, чтобы мотивировать себя, он открыт идее притворяться
злым, чтобы мотивировать других.
Сенека предлагает множество конкретных советов о том, как предотвратить гнев. Мы
должны, говорит он, бороться с нашей склонностью верить в худшее о других и нашей
склонностью делать поспешные выводы об их мотивах. Мы должны помнить, что только
потому, что все идет не так, как мы хотим, это не означает, что кто-то поступил с нами
несправедливо. В частности, говорит Сенека, мы должны помнить, что в некоторых
случаях человек, на которого мы злимся, на самом деле помог нам; в таких случаях нас
злит то, что он не помог нам еще больше.
Если мы слишком чувствительны, то быстро впадаем в гнев. В более общем плане,
говорит Сенека, если мы будем баловать себя, если мы позволим себе развращаться
удовольствиями, ничто не покажется нам терпимым, и причина, по которой вещи будут
казаться невыносимыми, заключается не в том, что они жестки, а в том, что мы мягки.
Поэтому Сенека рекомендует нам принять меры к тому, чтобы мы никогда не чувствовали
себя слишком комфортно. (Это, конечно, только одна из причин, по которой стоики
отказываются от комфорта; в главе 7 мы рассмотрели некоторые другие.) Если мы
закаляем себя таким образом, то гораздо менее вероятно, говорит он, что нас потревожит
крик слуги или хлопанье двери, и поэтому гораздо менее вероятно, что мы будем
возмущены такими вещами. Мы не будем слишком чувствительны к тому, что говорят
или делают другие, и у нас будет меньше шансов спровоцировать себя “вульгарными
тривиальностями”, такими как подача теплой воды для питья или вид кушетки в
беспорядке.
Чтобы избежать гнева, говорит Сенека, мы должны также помнить, что вещи, которые нас
раздражают, как правило, не приносят нам никакого реального вреда; вместо этого они
просто раздражают. Позволяя себе злиться из-за мелочей, мы берем то, что могло бы быть
едва заметным нарушением нашего дня, и превращаем его в потрясающее спокойствие
состояние возбуждения. Более того, как замечает Сенека, “наш гнев неизменно длится
дольше, чем нанесенный нам ущерб”7. какими же глупцами мы становимся, когда
позволяем второстепенным вещам нарушать наше спокойствие.
Стоики, как мы уже видели, рекомендуют использовать юмор для отражения
оскорблений: Катон отпустил шутку, когда кто-то плюнул ему в лицо, а Сократ-когда кто-
то надрал ему уши. Сенека предполагает, что юмор, помимо того, что он является
эффективным ответом на оскорбление, может быть использован для предотвращения
гнева: “смех, - говорит он, - и многое из этого, является правильным ответом на вещи,
которые доводят нас до слез!” 8 идея состоит в том, что, решив думать о плохих вещах,
которые происходят с нами, как о забавных, а не возмутительных, инцидент, который мог
бы нас разозлить, может вместо этого стать источником развлечения. Действительно,
можно представить себе, что Катон и Сократ, используя юмор в ответ на оскорбление, не
только отклоняли оскорбление, но и предотвращали себя от гнева на человека, который
оскорбил их.
Маркус также дает советы по предотвращению гнева. Как мы уже видели, он рекомендует
нам созерцать непостоянство окружающего нас мира. Если мы сделаем это, говорит он,
мы поймем, что многие вещи, которые мы считаем важными, на самом деле не являются,
по крайней мере, не в великой схеме вещей. Он размышляет о временах почти столетней
давности императора Веспасиана. Люди повсюду занимались обычными делами:
женитьбой, воспитанием детей, сельским хозяйством, любовью, завистью, борьбой и
пиршествами. Но, указывает он, “от всей этой жизни сегодня не осталось и следа”9.
подразумевается, что такова будет судьба нашего поколения: то, что кажется нам
жизненно важным, покажется неважным нашим внукам. Таким образом, когда мы
чувствуем, что начинаем сердиться на что-то, мы должны остановиться, чтобы
рассмотреть его космическое (в)значение. Это может помочь нам подавить свой гнев в
зародыше.

Предположим, мы обнаруживаем, что, несмотря на наши попытки предотвратить гнев,


поведение других людей приводит нас в ярость. Это поможет нам преодолеть наш гнев,
говорит Сенека, если мы будем напоминать себе, что наше поведение также злит других
людей: “мы плохие люди, живущие среди плохих людей, и только одно может успокоить
нас—мы должны согласиться быть мягкими друг с другом.” Он также предлагает советы
по управлению гневом, которые имеют параллель в буддизме. Когда мы гневаемся,
говорит Сенека, мы должны предпринять шаги, чтобы “превратить все признаки [гнева] в
их противоположности.” Мы должны заставить себя расслабить лицо, смягчить голос и
замедлить темп ходьбы. Если мы поступим так, то наше внутреннее состояние вскоре
станет напоминать внешнее, и наш гнев, говорит Сенека, рассеется.Буддисты практикуют
подобную технику замещения мыслей. Когда они испытывают нездоровую мысль,
буддисты заставляют себя думать противоположную, и поэтому здоровую мысль.
Например, если они испытывают гнев, они заставляют себя думать о любви. Утверждение
состоит в том, что, поскольку две противоположные мысли не могут существовать в
одном уме одновременно, здоровая мысль вытеснит нездоровую.
Что делать, если мы не в состоянии контролировать свой гнев? Действительно, что, если
мы обнаружим, что набрасываемся на того, кто нас разозлил? Мы должны извиниться.
Это может почти мгновенно исправить социальный ущерб, который могла бы нанести
наша вспышка гнева. Это также может принести нам личную пользу: акт извинения,
помимо того, что он оказывает на нас успокаивающее воздействие, может помешать нам
впоследствии зацикливаться на том, что нас разозлило. Наконец, извинение за вспышку
гнева может помочь нам стать лучше: признавая свои ошибки, мы уменьшаем вероятность
того, что снова совершим их в будущем.
Каждый человек иногда испытывает гнев: как и горе, гнев-это эмоциональный рефлекс.
Однако есть и такие люди, которые, кажется, почти все время злятся. Эти люди не только
легко поддаются гневу, но даже когда он отсутствует, они остаются злыми.
Действительно, в часы досуга эти люди могут проводить свое время, вспоминая с
определенной долей удовольствия прошлые события, которые их разозлили, или вещи
вообще, которые их разозлили. В то же самое время, когда он поглощает их, гнев, по-
видимому, обеспечивает их пищей.
Такие случаи, сказали бы нам стоики, трагичны. Во-первых, жизнь слишком коротка,
чтобы проводить ее в состоянии гнева. Более того, человек, который постоянно злится,
будет мучить окружающих. Почему бы вместо этого, спрашивает Сенека, “не сделать себя
человеком, которого будут любить все, пока вы живы, и скучать, когда Вы уедете?”12 в
более общем плане, зачем испытывать анти-радость, когда вы имеете возможность
испытывать радость? В самом деле, почему?

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
личная ценность
В Поисках Славы
Люди несчастливы, утверждают стоики, в значительной степени потому, что они
путаются в том, что ценно. Из-за своей растерянности они проводят свои дни, преследуя
вещи, которые вместо того, чтобы сделать их счастливыми, делают их тревожными и
несчастными.
Одна из вещей, которую люди ошибочно преследуют, - это слава. Известность, о которой
идет речь, приходит в разной степени. Некоторые хотят, чтобы их знали во всем мире.
Некоторые ищут не мировой славы, а региональной или местной. Те, кто не гонится
активно даже за местной славой, тем не менее ищут популярности в своем социальном
кругу или признания в выбранной профессии. И почти каждый ищет восхищения у друзей
и соседей. Они убеждены, что обретение славы (в каком-то очень широком смысле этого
слова) сделает их счастливыми. Они не понимают, что слава, будь то мировая известность
или просто восхищение соседей, имеет свою цену. Действительно, стоики утверждают,
что цена славы достаточно высока, чтобы она намного перевешивала любые блага,
которые она может нам дать.
Чтобы лучше оценить цену славы, рассмотрим следующий пример, предложенный
Эпиктетом. Предположим, что ваша цель-быть социально значимым человеком, быть
“знаменитым” в вашем социальном кругу, и предположим, что кто-то в вашем кругу дает
банкет. Если этот человек не пригласит вас, вы заплатите цену: вы, вероятно, будете
расстроены пренебрежением. Но даже если он пригласит вас, указывает Эпиктет, это
будет потому, что вы заплатили определенную цену в прошлом: вы изо всех сил старались
обратить внимание на дающего банкет и осыпать его похвалами. Эпиктет добавляет, что
вы оба жадны и глупы, если ожидаете места за пиршественным столом, не заплатив эту
цену.1
Эпиктет считает, что вам было бы гораздо лучше, если бы вы были безразличны к
социальному статусу. Во-первых, вам не пришлось бы тратить время, пытаясь
выслужиться перед этим человеком. Более того, вы лишили бы его возможности
расстроить вас, просто не пригласив на банкет.
Стоики ценят свою свободу, и поэтому они не хотят делать ничего, что даст другим власть
над ними. Но если мы стремимся к социальному статусу, мы даем другим людям власть
над нами: мы должны делать вещи, рассчитанные на то, чтобы заставить их восхищаться
нами, и мы должны воздерживаться от действий, которые вызовут их немилость. Поэтому
Эпиктет советует нам не стремиться к социальному статусу, поскольку если мы ставим
своей целью угождать другим, мы больше не будем свободны угождать самим себе. Мы,
говорит он, сами себя поработим2.
Если мы хотим сохранить нашу свободу, говорит Эпиктет, мы должны быть осторожны,
имея дело с другими людьми, чтобы быть равнодушными к тому, что они думают о нас.
Более того, мы должны быть последовательны в своем безразличии; другими словами, мы
должны быть столь же пренебрежительны к их одобрению, как и к их неодобрению.
Действительно, Эпиктет говорит, что когда другие хвалят нас, правильная реакция-
смеяться над ними. Хотя Эпиктет и другие стоики считают, что нам должно быть
безразлично мнение людей о нас, они советуют нам скрывать свое безразличие. В конце
концов, сказать кому-то другому, что тебе все равно, что он думает, - это, возможно,
самое худшее оскорбление, которое ты можешь нанести.)
Марк согласен с Эпиктетом в том, что для нас глупо беспокоиться о том, что думают о нас
другие люди, и особенно глупо искать одобрения людей, чьи ценности мы отвергаем.
Поэтому наша цель должна состоять в том, чтобы стать безразличными к мнению других
людей о нас. Он добавляет, что если мы сможем преуспеть в этом, то улучшим качество
нашей жизни4.
Заметьте, что совет не обращать внимания на то, что другие люди думают о нас,
согласуется со стоическим советом не беспокоиться о вещах, которые мы не можем
контролировать. Я не в силах помешать другим насмехаться надо мной, поэтому глупо
тратить время на попытки остановить их. Я должен вместо этого, говорит Маркус,
потратить это время на то, что я полностью контролирую, а именно, не делать ничего, что
заслуживает насмешки.
Маркус также дает несколько советов тем, кто ценит то, что многие считают высшей
формой славы: бессмертную славу. Такая слава, говорит Маркус, “пустая, пустая вещь.” В
конце концов, подумайте о том, как глупо хотеть, чтобы нас помнили после смерти. Во-
первых, поскольку мы мертвы, мы не сможем наслаждаться нашей славой. Во-вторых, мы
глупы, думая, что будущие поколения будут хвалить нас, даже не встретившись с нами,
когда нам так трудно хвалить наших современников, хотя мы встречаемся с ними
регулярно. Вместо того чтобы думать о будущей славе, говорит Марк, нам следовало бы
заняться нашим нынешним положением; мы должны, как он советует, “извлечь максимум
пользы из сегодняшнего дня”6.
предположим, мы признаем, что стоики были правы: мы должны игнорировать то, что
другие люди думают о нас. Большинству людей будет трудно следовать этому совету.
Большинство из нас, в конце концов, одержимы мнением других людей о нас: мы упорно
работаем, сначала чтобы завоевать восхищение других людей, а затем, чтобы не потерять
его.
Один из способов преодолеть эту одержимость, по мнению стоиков, состоит в том, чтобы
понять, что для того, чтобы завоевать восхищение других людей, нам придется принять их
ценности. Точнее, нам придется жить жизнью, которая будет успешной в соответствии с
их представлением об успехе. (Если мы живем так, как они считают неудачной жизнью, у
них не будет причин восхищаться нами.) следовательно, прежде чем мы попытаемся
завоевать восхищение этих других людей, мы должны остановиться и спросить,
совместимо ли их представление об успехе с нашим. Что еще важнее, мы должны
остановиться и спросить, достигают ли эти люди, преследуя то, что они ценят,
спокойствия, которого мы ищем. Если это не так, мы должны быть более чем готовы
отказаться от их восхищения.
Еще один способ преодолеть нашу одержимость завоеванием восхищения других людей-
это изо всех сил стараться делать то, что может вызвать их презрение. Таким образом,
Катон старательно игнорировал требования моды: когда все были одеты в светло-
Пурпурное, он носил темное, и хотя древние римляне обычно выходили на публику в
туфлях и тунике, Катон не носил ни того, ни другого. По словам Плутарха, Катон сделал
это не потому, что “искал тщеславия”; напротив, он одевался по-другому, чтобы приучить
себя “стыдиться только того, что действительно стыдно, и игнорировать низкое мнение
людей о других вещах”7. другими словами, Катон сознательно делал вещи, вызывающие
презрение других людей, просто чтобы он мог практиковать игнорирование их презрения.

Многих людей преследует страх, который в некоторых случаях существенно


ограничивает их свободу, а именно страх неудачи. Люди, о которых идет речь, могут
подумать о том, чтобы сделать что-то, что проверит их мужество, решимость и
способности, но затем решают отказаться от этой попытки, причем ключевым фактором в
их решении является страх неудачи. С их точки зрения, лучше даже не пытаться что-то
сделать, чем потерпеть неудачу, пытаясь это сделать.
Конечно, есть неудачи, которых любой здравомыслящий человек захочет избежать,—
например, те неудачи, которые приводят к смерти или увечью. Однако неудачи, которых
многие люди стремятся избежать, не будут стоить им жизни или здоровья. Цена неудачи
заключается в том, что вместо этого приходится терпеть открытую насмешку или,
возможно, молчаливую жалость тех, кто узнает о своей неудаче. Лучше, рассуждают
люди, не терпящие неудачи, даже не пытаться что-то предпринять, чем подвергнуться
риску публичного унижения.
Поймите, что многие другие люди, включая, вполне возможно, ваших друзей и
родственников, хотят, чтобы вы потерпели неудачу в своих начинаниях. Они могут не
говорить вам этого в лицо, но это не значит, что они молча не болеют против вас. Люди
делают это отчасти потому, что ваш успех заставляет их выглядеть плохо и,
следовательно, заставляет их чувствовать себя некомфортно: если вы можете добиться
успеха, почему они не могут? Следовательно, если вы попытаетесь сделать что-то
дерзкое, они могут высмеять вас, предсказать катастрофу и попытаться отговорить вас от
достижения своей цели. Если, несмотря на их предупреждения, вы сделаете свою попытку
и добьетесь успеха, они могут, наконец, поздравить вас—или нет.
Рассмотрим еще раз женщину, упомянутую в предыдущей главе, цель которой - написать
роман. Предположим, она рассказывает своим друзьям, родственникам и коллегам о своих
литературных устремлениях. Некоторые из тех, кому она доверяет, будут по-настоящему
ободряющими. Однако другие отнесутся к ее заявлению с радостным пессимизмом. Они
могут предсказать, что она никогда не закончит роман. (И чтобы досадить ей, они могли
бы с регулярностью часов спросить, как продвигается роман.) Если она закончит ее, они
могут предсказать, что она никогда не найдет издателя для нее. Если она найдет издателя,
они могут предсказать, что роман не будет хорошо продаваться. И если книга будет
хорошо продаваться, они могут рассматривать ее успех как свидетельство низких
стандартов покупающей книги публики.
Конечно, эта женщина может заслужить одобрение этих скептиков: ей нужно только
отказаться от своей мечты стать писательницей. Если она это сделает, скептики признают
в ней родственную душу и примут ее с распростертыми объятиями. Они пригласят ее
посидеть с ними где-нибудь на удобном диване и присоединиться к ним в издевательствах
над теми индивидуумами, которые преследуют свои мечты, несмотря на возможность
неудачи. Но действительно ли это та компания, которую она хочет сохранить? Неужели
она действительно хочет отказаться от погони за своей мечтой, чтобы завоевать
признание этих людей?
Этой женщине было бы хорошо, говорят стоики, постараться стать безразличной к тому,
что о ней думают другие. И вышеприведенные скептики, должно быть ясно, принадлежат
к самой верхней части списка людей, чьи взгляды она должна научиться игнорировать.
По иронии судьбы, отказываясь искать восхищения у других людей, стоики могли бы
преуспеть в получении их (возможно, неохотно) восхищения. Многие люди, например,
истолкуют безразличие стоиков к общественному мнению как признак уверенности в
себе: только тот, кто действительно знает, кто она есть-тот, кто, как они говорят,
чувствует себя хорошо о себе—будет проявлять такого рода безразличие. Эти люди могли
бы пожелать, чтобы они тоже могли игнорировать то, что другие люди думают о них.
В некоторых случаях восхищения людей может быть достаточно, чтобы они спросили
стоика, как она это делает. Когда она откроет свою тайну—когда она признается, что она
практикующий Стоик—вызовет ли она тем самым обращение в тех, кто спрашивает?
Скорее всего, нет. Они могут подумать, что она их дразнит. Кто в наши дни практикует
стоицизм? Или они могут решить, что хотя стоицизм работает для нее, он не будет
работать для них из-за личностных различий. Или же они во многих случаях придут к
выводу, что, хотя было бы неплохо обрести уверенность в себе, которой наслаждаются
стоики, есть и другие вещи, которые даже более достойны того, чтобы стремиться к ним,
такие как слава ... или жизнь в роскоши.

ПЯТНАДЦАТЬ
личная ценность
О Роскошной Жизни
Помимо того, что люди ценят славу, они, как правило, ценят богатство. Эти две ценности
могут показаться независимыми, но можно сделать вывод, что основная причина, по
которой мы ищем богатство, заключается в том, что мы ищем славы.1 точнее, мы ищем
богатства, потому что осознаем, что материальные блага, которые наше богатство может
купить нам, завоюют восхищение других людей и тем самым принесут нам известность.
Но если слава не стоит того, чтобы за ней гоняться, и если наша главная причина в
поисках богатства заключается в том, чтобы обрести славу, то и богатство не стоит того,
чтобы за ним гоняться. И, согласно стоикам, это не так.
В своем утешении Гельвии, например, Сенека напоминает нам, как малы наши тела, и
задает такой вопрос: “разве это не безумие и не самое дикое безумие-желать так много,
когда ты можешь удержать так мало?” Кроме того, он говорит, что глупо “думать, что
имеет значение сумма денег, а не состояние ума!”2 Мусоний соглашается с этой оценкой.
Обладание богатством, замечает он, не позволит нам жить без печали и не утешит нас в
старости. И хотя богатство может обеспечить нам физическую роскошь и различные
чувственные удовольствия, оно никогда не может принести нам удовлетворения или
изгнать нашу печаль. В подтверждение этого утверждения Мусоний указывает на всех
богатых людей, которые чувствуют себя несчастными и несчастными, несмотря на свое
богатство.В том же духе Эпиктет утверждает, что “лучше умереть с голоду, избавившись
от страданий и страха, чем жить расстроенным среди изобилия”4. в более общем плане он
утверждает, что отсутствие потребности в богатстве более ценно, чем само богатство.5
Было бы достаточно плохо, если бы приобретение богатства не принесло людям счастья,
но Мусоний считает, что ситуация еще хуже: богатство способно сделать людей
несчастными. Действительно, если вы хотите сделать кого-то по-настоящему несчастным,
вы можете подумать о том, чтобы осыпать его богатством. Однажды Мусоний дал
некоторую сумму денег человеку, который выдавал себя за философа. Когда люди
говорили ему, что этот человек-самозванец, что он на самом деле плохой и злой человек,
Мусоний, вместо того чтобы забрать деньги, позволил ему оставить их себе. Он сказал с
улыбкой, что если он действительно плохой человек, то он заслужил эти деньги.
Большинство людей используют свое богатство для финансирования роскошного образа
жизни, который принесет им восхищение окружающих. Но такой образ жизни,
утверждали стоики, контрпродуктивен, если наша цель-не жить хорошо, а иметь хорошую
жизнь.
Рассмотрим, например, экстравагантные блюда, связанные с роскошной жизнью.
Испытывают ли те, кто ест такие блюда, больше удовольствия, чем те, чья диета проста?
Мусоний так не думает. Люди с экстравагантной диетой, говорит он, похожи на железо,
которое, поскольку оно хуже, постоянно должно быть заточено; точнее, эти люди будут
недовольны едой, если она не была “заточена” несмешанным вином, уксусом или терпким
соусом.
Действительно, существует опасность, что если мы будем вести роскошный образ жизни,
то потеряем способность радоваться простым вещам. Когда-то мы могли бы наслаждаться
миской макарон с сыром и стаканом молока, но прожив в роскоши несколько месяцев, мы
могли бы обнаружить, что макароны больше не привлекают наш разборчивый вкус; мы
могли бы начать отказываться от них в пользу феттучини альфредо, сопровождаемого
определенной маркой бутилированной воды. А вскоре после этого мы могли бы, если бы
могли себе это позволить, отказаться даже от этой трапезы в пользу, скажем, ризотто с
Мейнскими сладкими креветками и только что собранными цветами кабачков,
сопровождаемого бутылкой того самого Рислинга, о котором бредят критики, и
предшествующего, конечно, хорошему салату из детского фрисе, увенчанному тушеными
артишоками, фасолью Фава, сыром Валансэ, детской спаржей и конфи из помидоров
черри.8
Когда в результате роскошной жизни людям становится трудно угодить, происходит
любопытная вещь. Вместо того чтобы оплакивать утрату способности наслаждаться
простыми вещами, они гордятся своей вновь обретенной неспособностью наслаждаться
чем-либо, кроме “самого лучшего".” Стоики, однако, пожалели бы этих людей. Они бы
указали, что, подрывая свою способность наслаждаться простыми, легко доступными
вещами—например, мисками макарон и сыром,—Эти люди серьезно подрывают свою
способность наслаждаться жизнью. Стоики упорно трудятся, чтобы не стать жертвой
такого рода ценителей. Действительно, стоики высоко ценят свою способность
наслаждаться обычной жизнью—и действительно, свою способность находить источники
наслаждения даже в примитивных условиях.
Отчасти по этой причине Мусоний настаивал на простой диете. Точнее, он считал, что
лучше всего есть продукты, которые не требуют особой подготовки, включая фрукты,
зеленые овощи, молоко и сыр. Он старался избегать мяса, так как это была, по его
мнению, пища, более подходящая для диких животных. Он советовал, что когда кто-то
ест, он должен выбирать пищу “не для удовольствия, а для питания, не для того, чтобы
угодить своему вкусу, но чтобы укрепить свое тело.” Наконец, Мусоний советует нам
следовать примеру Сократа: вместо того, чтобы жить, чтобы есть, вместо того, чтобы
тратить свою жизнь на то, чтобы получать удовольствие от еды, мы должны есть, чтобы
жить.
Зачем Мусонию лишать себя того, что кажется безобидными гастрономическими
удовольствиями? Потому что он думает, что они совсем не безобидны. Он вспоминает
замечание Зенона о том, что мы должны остерегаться приобретения вкуса к деликатесам,
потому что, как только мы начнем в этом направлении, будет трудно остановиться. Кроме
того, следует помнить, что, хотя между нашими встречами с другими источниками
удовольствия могут пройти месяцы или даже годы, мы должны есть ежедневно, и чем
чаще нас искушает удовольствие, тем больше опасность, что мы поддадимся ему. Именно
по этой причине, говорит Мусоний, “удовольствие, связанное с едой, несомненно,
является самым трудным из всех удовольствий для борьбы”10.

Помимо экстравагантных диет, те, кто живет в роскоши, также носят дорогую одежду и
живут в дорогих, прекрасно обставленных домах. Но согласно стоикам, точно так же, как
мы должны отдавать предпочтение простой диете, мы должны отдавать предпочтение
простой одежде, жилью и обстановке. Мусоний, например, советует нам одеваться так,
чтобы защитить свое тело, а не производить впечатление на других людей. Точно так же
наше жилище должно быть функциональным: оно должно делать немногим больше, чем
защищать нас от сильной жары и холода и защищать от солнца и ветра. Пещера была бы
прекрасна, если бы она была доступна. Он напоминает нам, что дома с внутренними
двориками, причудливыми цветовыми схемами и позолоченными потолками трудно
поддерживать в хорошем состоянии. Кроме того, наш простой дом должен быть обставлен
просто. Кухня должна быть снабжена глиняными и железными сосудами, а не
серебряными и золотыми; кроме того, замечает Мусоний, такие сосуды дешевле в
приготовлении пищи и менее подвержены краже.11
Люди, ведущие роскошный образ жизни, редко бывают удовлетворены: ощущение
роскоши только разжигает их аппетит к еще большей роскоши. В защиту этого
утверждения Сенека просит своего друга Луцилия представить себе, что он стал
великолепно богатым, что его дом имеет мраморные полы и украшен золотом, а его
одежда-царским пурпуром. Обладание всем этим, замечает он, не сделает Луцилия
счастливым: “ты только научишься из таких вещей стремиться к еще большему.” Это
происходит потому, что желание роскоши не является естественным желанием.
Естественные желания, такие как жажда воды, могут быть удовлетворены;
неестественные желания-нет.Поэтому, когда мы обнаруживаем, что чего-то хотим, мы
должны остановиться и спросить, является ли это желание естественным или
неестественным, и если оно неестественно, мы должны дважды подумать, прежде чем
пытаться удовлетворить его.
Роскошь, Сенека предостерегает, использует свое остроумие, чтобы поощрять пороки: во-
первых, она заставляет нас хотеть то, что являются несущественными, то она заставляет
нас хотеть то, что вредные. Вскоре ум становится рабом прихотей и удовольствий тела.В
том же духе Мусоний говорит нам, что он скорее заболеет, чем будет жить в роскоши.
Болезнь, утверждает он, может повредить телу, но жизнь в роскоши вредит и душе, делая
ее “недисциплинированной и трусливой.” Поэтому, заключает он, “следует полностью
избегать роскошной жизни”14.
Если мы примем близко к сердцу совет стоиков и откажемся от роскошной жизни, то
обнаружим, что наши потребности легко удовлетворяются, ибо, как напоминает нам
Сенека, жизненные потребности дешевы и легко достижимы.Тем, кто жаждет роскоши,
обычно приходится тратить значительное время и энергию, чтобы достичь ее; те, кто
избегает роскоши, могут посвятить это же время и энергию другим, более стоящим
начинаниям.
Сколько богатства мы должны приобрести? Согласно Сенеке, наша финансовая цель
должна состоять в том, чтобы приобрести “сумму, которая не опускается до бедности, и
все же не далека от бедности.” Мы должны, говорит он, научиться сдерживать роскошь,
культивировать бережливость и “смотреть на бедность непредвзятыми глазами.”Образ
жизни стоика, добавляет он, должен быть где-то посередине между образом жизни
мудреца и образом жизни обычного человека.
Эпиктет более суров в своих советах: мы должны, сказал он, “принять то, что имеет
отношение к телу, до точки голой потребности.” И что же нам нужно? Достаточно пищи,
чтобы питать наши тела, достаточно одежды, чтобы покрыть его, и дом достаточно
большой, чтобы накрыть его.18 стоит отметить, что, несмотря на спартанский образ
жизни, стоицизм, потому что он практикует негативные визуализации, могли бы быть
более доволен тем, что имеет, чем кто-то живет в роскоши.
Эпиктет призывает нас помнить, что самоуважение, надежность и высокомерие более
ценны, чем богатство, а это означает, что если единственный способ получить богатство-
отказаться от этих личных качеств, то было бы глупо искать богатство. Кроме того, мы
должны помнить, что то, что один человек богаче другого, не означает, что первый
человек лучше другого.Точно так же мы должны помнить замечание Сенеки Луцилию о
том, что “человек, который приспосабливается к своим скудным средствам и делает себя
богатым на небольшую сумму, является истинно богатым человеком”20 (стоики, кстати,
не одиноки в этом замечании. На другой стороне земного шара, например, Лао-Цзы
заметил, что “тот, кто знает довольство, богат”.) 21
Даже если она не гонится за богатством, Стоик все равно может его приобрести. В конце
концов, Стоик сделает все, что в его силах, чтобы быть полезным своим собратьям. И
благодаря ее практике стоицизма, она будет самодисциплинированной и
целеустремленной, черты, которые помогут ей выполнить задачи, которые она ставит
перед собой. В результате она могла бы весьма эффективно помогать другим, и они могли
бы вознаградить ее за это. Другими словами, практика стоицизма может быть финансово
вознаграждена.
Предположим, что этот Стоик—опять же благодаря своей практике стоицизма—также
потерял интерес к роскошной жизни и, в более общем плане, преодолел свою тягу к
потребительским товарам. В результате она, вероятно, сохранит большую часть своего
дохода и таким образом может стать богатой. Это действительно парадоксально: Стоик,
который пренебрегает богатством, может стать богаче тех людей, чья главная цель-его
приобретение. Римские стоики, которых мы рассматривали, по-видимому, испытали этот
парадокс процветания. Сенека и Марк были очень богаты, а Мусоний и Эпиктет, как
главы преуспевающих стоических школ, вероятно, были бы финансово обеспечены.
(Действительно, доход Мусония был достаточен, как мы видели, для того, чтобы он мог
давать деньги философскому самозванцу.)
Что будет делать Стоик, если, несмотря на то, что он не стремится к богатству, он
чувствует себя хорошо? Стоицизм не требует от нее отказа от богатства; он позволяет ей
наслаждаться им и использовать его на благо себе и окружающим. Однако это требует от
нее вдумчивого наслаждения. Она должна твердо помнить, что ее богатство может быть
отнято у нее; более того, она должна тратить время на подготовку себя к его потере—
например, периодически практикуя бедность. Она также должна помнить, что если она не
будет осторожна, то наслаждение своим богатством может подорвать ее характер и
способность наслаждаться жизнью. По этой причине она будет держаться подальше от
роскошного образа жизни. Таким образом, стоическое наслаждение богатством будет
разительно отличаться от наслаждения, скажем, типичного человека, только что
выигравшего в лотерею.
Мы должны помнить о разнице между циниками и стоиками. Цинизм требует, чтобы его
приверженцы жили в крайней нищете; стоицизм-нет. Как напоминает нам Сенека,
стоическая философия “призывает к простой жизни, но не к покаянию”22. в более общем
плане, говорит Сенека, для стоика вполне приемлемо приобретать богатство, если он не
причиняет вреда другим, чтобы получить его. Для стоика также приемлемо наслаждаться
богатством до тех пор, пока он старается не цепляться за него. Идея в том, что можно
наслаждаться чем-то и в то же время быть к этому равнодушным. Таким образом, Сенека
утверждает: “я буду одинаково презирать богатство, когда оно у меня есть, и когда его
нет, не будучи ни низвергнутым, если оно будет лежать в другом месте, ни надутым, если
оно будет блистать вокруг меня”. действительно, мудрый человек “никогда не
размышляет так много о бедности, как когда он пребывает среди богатства”, и он будет
осторожен, чтобы рассматривать свое богатство как своего раба, а не как своего
господина23.
(И, сказав это, я должен добавить, что у разных стоиков были разные представления о
том, насколько искренне Стоик должен наслаждаться своим богатством. Мусоний и
Эпиктет, по-видимому, полагали, что даже минимальное воздействие роскошной жизни
развращает нас, в то время как Сенека и Марк считали возможным жить во дворце, не
будучи развращенными.)
Буддийская точка зрения на богатство, кстати, очень похожа на точку зрения, которую я
приписываю стоикам: быть богатым буддистом допустимо до тех пор, пока вы не
цепляетесь за свое богатство. Таков, во всяком случае, совет Будды Анатхапиндике,
человеку “неизмеримого богатства”: “тот, кто привязан к богатству, лучше отбросит его,
чем позволит ему отравить свое сердце; но тот, кто не привязан к богатству и, обладая
богатством, использует его правильно, будет благословением для своих собратьев”24.
Предыдущие замечания о богатстве, кстати, относятся и к славе. Стоики, как мы видели,
не стремятся к славе; напротив, они стремятся быть равнодушными к тому, что думают о
них другие. Тем не менее, они могут стать знаменитыми. Действительно, все четыре
римских стоика, которых мы рассматривали, пользовались славой. (Мусоний и Эпиктет,
очевидно, не были столь знамениты, как Сенека и Марк, но они были признаны в своей
избранной профессии, и даже те римляне, которые не посещали их школы, вероятно,
слышали о них.)
Так что же делать стоику, если, несмотря на то, что он не ищет этого, он находит себя
знаменитым? Должна ли она наслаждаться этой славой, как могла бы наслаждаться
богатством, которое приобрела, несмотря на то, что не стремилась к нему? Я думаю, что
стоики были бы более осторожны в наслаждении славой, чем в наслаждении богатством.
Существует опасность, как мы уже видели, что богатство развращает нас, особенно если
мы используем его для финансирования роскошной жизни. Однако опасность того, что
слава развратит нас, еще больше. В частности, сияние, исходящее от славы, может
вызвать в нас желание еще большей славы, и очевидный способ достичь этого-говорить
вещи и жить так, чтобы заслужить восхищение других людей. Однако для этого нам,
вероятно, придется предать наши стоические принципы.
Поэтому маловероятно, что Стоик будет купаться в лучах славы, которая встретится ему
на пути. В то же время она без колебаний использует эту славу как инструмент для
выполнения того, что она считает своим социальным долгом. Таким образом, Мусоний и
Эпиктет, по-видимому, не возражали против того, чтобы их имена были известны многим,
поскольку это увеличивало их шансы привлечь учеников в свои школы и тем самым
позволяло им более эффективно распространять свои стоические взгляды

ШЕСТНАДЦАТЬ
Ссыльный
О том, как пережить смену места жительства
В Древнем Риме людей приговаривали к изгнанию за различные преступления, как
реальные, так и воображаемые, и казалось бы, что быть философом увеличивало шансы
быть наказанным таким образом. Действительно, философы были изгнаны из Рима по
меньшей мере трижды: в 161 году до н. э., снова во время правления императора
Веспасиана и еще раз во время правления Домициана.
Если быть философом делало человека восприимчивым к изгнанию, то быть философом-
стоиком делало его особенно восприимчивым. Упрямо выполняя то, что они считали
своим социальным долгом, даже если это означало вызов властям, стоики нажили себе
много политических врагов. Из четырех великих римских стоиков только Марк избежал
изгнания—но опять же, он был императором. Сенека и Эпиктет были изгнаны по одному
разу, а Мусоний-дважды. Среди других выдающихся изгнанных стоиков - Рутилий Руф,
Посидоний, Гельвидий Приск и Паконий Агриппин. И это были, возможно, те стоики,
которым повезло. Другим стоикам удалось настолько оскорбить власть имущих, что
вместо ссылки они были приговорены к смертной казни; такова была судьба Thrasea
Paetus и Barea Soranus. (Согласно Тациту, желание императора Нерона убить этих двух
стоиков лучше всего понимать как попытку “искоренить саму добродетель".)
Кстати, реакция пакония на изгнание-замечательный пример стоической реакции на то,
что большинство людей сочли бы личным бедствием. Когда кто-то доложил ему, что его
судят в Сенате, Паконий не проявил никакого интереса; он просто отправился на свои
ежедневные упражнения и ванну. Когда ему сообщили, что он осужден, он спросил, что
это-изгнание или смерть. “В изгнание,” последовал ответ. Затем он спросил, не было ли
конфисковано и его имущество в Арисии, и когда ему ответили, что нет, он ответил:
“Тогда пойдем в Арисию и пообедаем.” Эпиктет рассматривает это как образец
стоического поведения: “вот что значит отрепетировать уроки, которые следует
отрепетировать, освободить желание и отвращение от всяких помех и сделать их
устойчивыми против случая. Я должен умереть. Если сейчас, то я умру; а если немного
позже, то я буду обедать сейчас, так как час для обеда наступил, и после этого я умру в
назначенное время”2.
Философы, конечно, больше не боятся изгнания. Отчасти это объясняется тем, что
правительства стали более просвещенными, чем раньше, а отчасти тем, что философы
преуспели в том, чтобы стать невидимыми как для политиков, так и для широкой
публики. Иногда, в минуты безделья, я ловлю себя на том, что мне хочется, чтобы
правительство моей страны подумало о том, чтобы изгнать философов—или, если не
изгнать нас, то хотя бы запереть нас на несколько дней, чтобы преподать нам урок. Не то
чтобы я хотел быть изгнанным или чтобы мои коллеги были изгнаны, но тот факт, что
правительство рассматривает возможность изгнания группы, свидетельствует о том, что
группа имеет значение, что она каким-то образом вносит изменения в культуру,
изменения, которые могут беспокоить власти. На самом деле я хотел бы, чтобы
философия имела в моей культуре такое же значение, какое она имела для древних
римлян.
В главе 12 я упомянул об утешении Сенеки его матери Гельвии, которая была расстроена
его изгнанием. В утешение Сенека утешает ее, говоря, что изгнание на самом деле не так
уж и плохо—во всяком случае, не так плохо, как думают люди. Изгнание, объясняет он,
есть не что иное, как перемена места. Более того, даже в самых худших местах ссылки
изгнанник найдет людей, которые находятся там по собственной воле.3
Возможно, говорит Сенека, что изгнание лишило его родины, друзей, семьи и
собственности, но он взял с собой в изгнание самое главное: свое место в природе и свою
добродетель. Он добавляет: “именно ум делает нас богатыми; он идет с нами в изгнание, и
в самой дикой пустыне, найдя там все, что нужно телу для его пропитания, он сам
переполняется наслаждением своими собственными благами”4. Сенека, по-видимому,
проводил свое время в изгнании, читая, записывая и изучая природу.
Изгнание мусония, как мы уже видели, было одним из худших возможных изгнаний на
“никчемный” остров Гьяра. Тем не менее, говорит он, те, кто навещал его во время
изгнания, никогда не слышали его жалоб и не видели его унылым. Изгнание, возможно, и
лишило его родины, но, по его словам, не лишило его способности переносить изгнание.
Действительно, Мусоний считает, что изгнание не лишает человека ничего по-
настоящему ценного. Изгнание не может помешать нам, например, быть мужественными
или справедливыми. Если мы добродетельны—если у нас есть правильные ценности—
изгнание не может повредить или унизить нас. Но если мы не добродетельны, изгнание
лишит нас многого из того, что мы (ошибочно) считаем ценным, и поэтому мы будем
несчастны.
Чтобы выжить и даже процветать в изгнании, говорит Мусоний, человек должен помнить,
что его счастье зависит больше от его ценностей, чем от того, где он живет.
Действительно, Мусоний считает себя гражданином не Рима, а “города Зевса, который
населен людьми и богами”6. он указывает, что даже в изгнании мы можем общаться с
другими и что наши истинные друзья не откажутся общаться с нами только потому, что
мы были изгнаны. Если те, кто находится в изгнании, обнаруживают, что им чего-то не
хватает, утверждает он, то это потому, что они стремятся жить в роскоши. Кроме того, у
тех, кто находится в изгнании, есть то, чего нет у римлян, а именно - свобода высказывать
свое мнение.
Мусоний также напоминает нам, что изгнание изменило людей к лучшему. Она,
например, заставила людей сократить свою роскошную жизнь и тем самым улучшила их
здоровье. Она также превратила обычных людей, таких как Диоген Синопский, в
философов7. (Прежде чем стать циником, Диоген был вынужден бежать из Синопы,
потому что либо он, либо его отец-банкир фальсифицировали тамошние монеты; когда
кто-то позже поднял этот инцидент, пытаясь пристыдить его, Диоген с типичным
циничным остроумием ответил, что хотя жители Синопы действительно приговорили его
к изгнанию, он, в свою очередь, приговорил их остаться в Синопе.)8
Понятно, почему стоики были заинтересованы в изгнании: как мы видели, у них была
интересная возможность быть приговоренными к нему. Люди больше не живут в страхе
быть изгнанными своим правительством, поэтому может показаться, что стоический совет
об изгнании представляет только теоретический и исторический интерес. Но это не так.
Даже если читатели этой книги вряд ли будут изгнаны своим правительством, они
подвергаются значительному риску, если нынешние социальные тенденции сохранятся,
быть изгнанными своими детьми—то есть сосланными в дом престарелых. Это переход,
который, если они его допустят, может серьезно нарушить их спокойствие.
Действительно, существует очень реальная опасность, что это изгнание заставит их
провести свои последние, драгоценные дни на земле, жалуясь на свою жизнь, а не
наслаждаясь ею. В следующей главе мы обратим наше внимание на этот особый вид
изгнания и на другие проблемы, связанные со старением.

СЕМНАДЦАТЬ
пожилой возраст
О том, что его сослали в дом престарелых
Как профессор колледжа, я провожу свои дни с двадцатилетними подростками. Многие из
них, как я выяснил, убеждены, что мир станет их устрицей. Они думают, что станут рок-
звездами, в прямом или переносном смысле. (Понятно, что они так подумают. Меня
смущает их вера в то, что, став рок-звездами, они обретут глубокое и длительное счастье.
Возможно, им нужно более внимательно следить за развлекательными новостями.) Эти
двадцатилетние не хотят довольствоваться “простым спокойствием”, когда есть так много
всего другого: идеальный парень, подруга или супруг, идеальная работа, любовь и
восхищение всех окружающих. Для них стоицизм звучит как философия для неудачников,
а они не неудачники.
В крайних случаях эти молодые люди питают глубокое чувство собственного
достоинства. Они думают, что это работа всей жизни-расстелить перед ними красную
дорожку, по которой они пойдут, какой бы путь они ни выбрали. Когда жизнь не может
этого сделать—когда путь, который они выбрали, становится ухабистым и изрытым
колеями или даже становится непроходимым,—они удивляются. Все должно быть совсем
не так! Наверняка кто-то где-то совершил ужасную ошибку!
Однако с годами эти двадцатилетние люди начинают понимать, что жизнь ставит перед
ними препятствия, и они начинают развивать навыки преодоления этих препятствий. В
частности, когда мир не преподносит им славу и богатство на блюдечке с голубой
каемочкой, они понимают, что должны работать, чтобы получить их, и так они и делают.
Часто мир вознаграждает их усилия, и в результате они обнаруживают, что когда им за
тридцать, их внешние обстоятельства, хотя и не совсем те, на которые они надеялись,
когда им было двадцать, тем не менее терпимы. В этот момент они часто удваивают свои
усилия по улучшению своих внешних обстоятельств в надежде, что это каким-то образом
принесет им идеальную жизнь, о которой они мечтают.
Однако, попробовав эту стратегию в течение следующего десятилетия, они могут понять,
что они не набирают никаких позиций. Им платят в двадцать раз больше, чем когда-то,
они живут в четырехкомнатном доме вместо однокомнатной квартиры, о них пишут в
газетах, но они не ближе к счастью, чем раньше. Действительно, благодаря сложности
своих схем достижения счастья они обнаруживают, что испытывают тревогу, гнев и
разочарование. Они также обнаруживают, что их успех имеет обратную сторону: они
стали объектом зависти других людей. Именно на этой стадии многие люди, которые
раньше не обращали внимания на философию, начинают философствовать. “Неужели это
все, что может предложить жизнь?” - удивляются они. - Это та жизнь, которую я хочу
прожить?”
Иногда этот период философских размышлений вызывает то, что в нашей культуре мы
называем кризисом среднего возраста. Человек, переживающий кризис, может прийти к
разумному выводу, что его несчастье является результатом желания чего-то
неправильного. Однако во многих случаях он не приходит к такому выводу; вместо этого
он приходит к выводу, что он несчастлив в результате принятия определенных
краткосрочных жертв для достижения различных долгосрочных целей. Поэтому он
решает прекратить эти краткосрочные жертвы: он покупает новую машину или бросает
жену и заводит любовника. Однако через некоторое время ему становится ясно, что эта
стратегия обретения счастья ничем не лучше и во многих отношениях хуже его
предыдущей стратегии.
Возможно, в этот момент он снова обратит свое внимание на вопросы о смысле жизни. И
если этого недостаточно, чтобы заставить его задуматься над подобными вопросами, то
процесс старения—а вместе с ним и приближающаяся перспектива смерти—вероятно,
заставит. В результате размышления над этими вопросами он может обнаружить, что
стоицизм, который не привлекал его в молодости, теперь кажется ему вполне приемлемой
философией жизни.
Когда мы были молоды, мы могли бы задаться вопросом, каково это - быть старым. И
если бы мы были стоиками, мы могли бы, практикуя негативную визуализацию,
представить себе, на что это было бы похоже. Но если смерть не вмешается, настанет
день, когда нам не нужно будет гадать или воображать, каково это-быть старым; мы
будем знать это очень хорошо. Способности, которые мы когда-то считали само собой
разумеющимися, исчезнут. Раньше мы пробегали мили, а теперь запыхались, идя по
коридору. Раньше мы занимались финансами корпорации, а теперь даже не можем
сбалансировать свою чековую книжку. Раньше мы были теми, кто знал, когда у каждого
день рождения; теперь мы даже не можем вспомнить свой собственный.
Потеря этих способностей означает, что мы больше не можем постоять за себя, и в
результате мы можем оказаться сосланными в дом престарелых. Дом, о котором идет
речь, конечно, не будет таким пустынным островом, как тот, на который был сослан
Мусоний. Действительно, это будет физически довольно удобно, с регулярным питанием
и кем-то, кто будет стирать, убирать нашу комнату и, возможно, даже помогать нам
мыться. Но хотя наше новое окружение физически комфортно, оно, вероятно, будет
довольно сложным в социальном плане. Мы окажемся в окружении людей, которых не
выбираем сами. В результате нам, возможно, придется каждый день, за завтраком и до
того, как мы выпьем кофе, общаться с одними и теми же злобными личностями. Мы
можем обнаружить, что, несмотря на высокий социальный статус в расцвете лет, мы
теперь-низкий человек на тотемном столбе статуса дома престарелых; может оказаться,
например, что в столовой дома престарелых есть “прохладный стол”, и нас туда не
пригласили.
Жизнь в доме престарелых во многом напоминает учебу в средней школе. Образуются
клики, и их члены тратят значительное количество времени на разговоры с членами
конкурирующих клик. В остальном это напоминает жизнь в общежитии колледжа: вы
находитесь в одной комнате, которая выходит в общий коридор; вы можете либо остаться
в своей комнате и смотреть на четыре стены, либо рискнуть выйти из своей комнаты в
среду, которую вы можете найти социально сложной.
Жизнь в доме престарелых также напоминает жизнь во время чумы: вы наблюдаете, как
несколько раз в месяц подъезжает "скорая помощь" —или, в большом доме, несколько раз
в неделю—чтобы увезти тела тех, кто не пережил ночь. Если вы не живете в доме
престарелых, вы будете избавлены от этих повторяющихся машин скорой помощи, но вы,
вероятно, не будете избавлены от того, чтобы узнать о смерти давних друзей, братьев и
сестер и, возможно, даже ваших собственных детей.
Двадцатилетний человек может отвергнуть стоицизм, полагая, что мир станет его
устрицей; восьмидесятилетний человек прекрасно знает, что мир-это не его устрица и что
с годами его положение будет только ухудшаться. Хотя она, возможно, верила, что была
бессмертной, когда ей было двадцать, ее собственная смертность теперь болезненно
очевидна для нее. Столкнувшись со смертью, она, возможно, в конце концов согласится
довольствоваться “простым спокойствием” и в результате созреет для стоицизма.
Сказав это, я должен добавить, что вполне возможно состариться, не созрев для стоицизма
или какой-либо другой философии жизни. Действительно, многие люди проходят через
жизнь, постоянно совершая одни и те же ошибки, и в свои восемьдесят лет они не ближе к
счастью, чем в двадцать. Эти люди, вместо того чтобы наслаждаться своей жизнью, будут
озлоблены ею, и теперь, ближе к концу своей жизни, они живут, чтобы жаловаться—на
свои обстоятельства, своих родственников, еду, погоду, короче говоря, абсолютно на все.
Такие случаи трагичны, поскольку эти люди имели в своей власти—и, действительно, все
еще имеют в своей власти—испытывать радость, но они либо выбрали неправильные цели
в жизни, либо выбрали правильные цели, но приняли ошибочную стратегию для
достижения этих целей. Это обратная сторона неспособности выработать эффективную
жизненную философию: вы в конечном итоге тратите впустую ту единственную жизнь,
которая у вас есть.
Старость, утверждает Сенека, имеет свои преимущества: “будем лелеять и любить
старость, ибо она полна наслаждения, если мы знаем, как ею пользоваться”.
действительно, он утверждает, что самое восхитительное время жизни-это “когда она
находится на нисходящем склоне, но еще не достигла резкого упадка.” Он добавляет, что
даже время “резкого упадка” имеет свои радости. Самое главное, что по мере того, как
человек утрачивает способность испытывать определенные удовольствия, он утрачивает и
желание испытывать их: “как приятно, - говорит он, - изнурить свои аппетиты и
покончить с ними! " 1
Рассмотрим похоть, желание сексуального удовлетворения. Похоть для многих людей—и
для мужчин в частности, я думаю—является главным отвлечением в повседневной жизни.
Мы могли бы контролировать, действуем ли мы на похотливые чувства или нет, но сами
чувства, кажется, запрограммированы в нас. (Если бы у нас не было таких чувств или мы
могли бы легко погасить их, маловероятно, что мы выжили бы как вид.) Поскольку они
отвлекают нас, чувство похоти оказывает значительное влияние на то, как мы проводим
наши дни.

Однако с возрастом наши похотливые чувства и сопровождающее их состояние


рассеянности ослабевают. Некоторые скажут, что это плохо, что это еще один пример
одного из удовольствий молодости, которое мы потеряли. Но греческий драматург
Софокл предложил другую точку зрения. Когда он состарился и кто-то спросил его,
может ли он, несмотря на свои годы, все еще заниматься любовью с женщиной, он
ответил: “Я очень рад, что избежал этого, как раб, который бежал от безумного и
жестокого хозяина”2.
Сенека указывает, что старость, приводя в упадок наши тела, приводит к разложению
наших пороков и их сопутствующих элементов. Тот же самый процесс старения, однако,
не обязательно приводит к разложению нашего ума; действительно, Сенека замечает, что,
несмотря на его возраст, его ум “силен и радуется, что он имеет лишь незначительную
связь с телом.” Он также благодарен за то, что его ум таким образом “отложил большую
часть своего груза”3.
Одним из недостатков старости является то, что мы живем, зная, что наша смерть в
некотором смысле неизбежна. В юности мы обманываем себя, думая, что смерть - это для
других людей. К нашим средним годам мы понимаем, что умрем, но мы также ожидаем,
что проживем десятилетия, прежде чем это произойдет. Когда мы стары, мы прекрасно
знаем, что умрем—может быть, не завтра, но скоро. Для многих людей это знание делает
старость удручающим этапом жизни.
Стоики, однако, полагали, что перспектива смерти, вместо того чтобы угнетать нас, может
сделать наши дни гораздо более приятными, чем это было бы в противном случае. Мы
рассмотрели этот кажущийся парадокс еще в главе 4. Мы увидели, что, представляя себе,
как наши дни могут пойти хуже—и в частности, размышляя о нашей собственной
смерти—мы могли бы увеличить наши шансы испытать радость. В юности требуется
усилие, чтобы созерцать собственную смерть; в более поздние годы требуется усилие,
чтобы не созерцать ее. Таким образом, старость заставляет нас делать то, что, согласно
стоикам, мы должны были делать всегда.
Таким образом, близость смерти, вместо того чтобы угнетать нас, может быть обращена в
нашу пользу. В юности, полагая, что мы будем жить вечно, мы принимали наши дни как
должное и в результате растрачивали их впустую. Однако в нашем преклонном возрасте
пробуждение каждое утро может быть поводом для праздника. Как отмечает Сенека,
“если Богу угодно добавить еще один день, мы должны приветствовать его с радостным
сердцем”4. и после празднования того, что нам дан еще один день жизни, мы можем
наполнить этот день благодарной жизнью. Вполне возможно, что восьмидесятилетняя
женщина будет более счастлива, чем ее двадцатилетний внук, особенно если
восьмидесятилетняя женщина, отчасти из-за ее слабого здоровья, ничего не принимает как
должное, в то время как внучка, отчасти из-за ее совершенного здоровья, принимает все
как должное и поэтому решила, что жизнь-это скука.
Среди различных философий жизни стоицизм особенно хорошо подходит для наших
поздних лет. Для большинства людей старость будет самым сложным временем в жизни.
Однако главная цель стоицизма состоит в том, чтобы научить нас не только отвечать на
жизненные вызовы, но и сохранять спокойствие. Кроме того, пожилые люди более
склонны, чем молодые, ценить спокойствие, предлагаемое стоиками. Молодому человеку
может показаться странным, что кто-то готов довольствоваться “простым спокойствием”;
восьмидесятилетний человек, вероятно, не только оценит, насколько драгоценна вещь
спокойствие, но и поймет, как мало людей удается в течение жизни достичь его.
Отчасти по этой причине Мусоний советует нам принять стоицизм, пока мы молоды: это,
по его мнению, лучший способ подготовиться к старости. Тот, кто последовал этому
совету, вряд ли, став старше, будет жаловаться на потерю молодости и ее удовольствий,
на слабость своего тела, на слабое здоровье или на пренебрежение со стороны своих
родственников, поскольку у него будет “эффективное противоядие против всего этого в
его собственном интеллекте и в образовании, которым он обладает”5.
Если же кто-то в юности пренебрег изучением стоицизма, то он всегда может заняться им
позже. Процесс старения может помешать нам, скажем, заниматься боксом или решать
дифференциальные уравнения, но лишь в редких случаях он мешает нам практиковать
стоицизм. Даже те, кто стар и слаб, могут читать стоиков и размышлять над их
писаниями. Они также могут заниматься негативной визуализацией и отказываться
беспокоиться о вещах, которые находятся вне их контроля. И, возможно, самое главное,
они могут принять фаталистическое отношение к своей жизни и отказаться тратить свои
последние годы, бессмысленно желая, чтобы все могло быть иначе, чем было.

ВОСЕМНАДЦАТЬ
Умирающий
О хорошем конце хорошей жизни
Что делает старость несчастной вещью, говорит Мусоний, обычно не слабость или
болезнь, которые сопровождают ее; скорее, это перспектива смерти.1 и почему люди, как
молодые, так и старые, обеспокоены перспективой смерти? Некоторые беспокоятся,
потому что боятся того, что может произойти после смерти. Однако многие другие
обеспокоены, потому что они боятся, что они неправильно прожили—что они, то есть,
жили, не достигнув в жизни того, что действительно ценно. Смерть, конечно, сделает
невозможным для них когда-либо достичь этих вещей.
Это может показаться парадоксальным, но наличие последовательной философии жизни,
будь то стоицизм или какая-то другая философия, может сделать нас более приемлемыми
для смерти. Кто-то с последовательной философией жизни будет знать, чего в жизни
стоит достичь, и поскольку этот человек потратил время, пытаясь достичь того, что он
считал достойным достижения в жизни, он, вероятно, достиг этого в той степени, в какой
это было возможно для него. Следовательно, когда ему придет время умереть, он не будет
чувствовать себя обманутым. Напротив, он, по словам Мусония, “будет освобожден от
страха смерти”2.
Рассмотрим для иллюстрации последние дни философа-стоика Юлия Кана. Когда
Калигула, которого разгневал Кан, приказал убить его, Кан сохранил самообладание:
“превосходнейший принц,” сказал он, “я приношу вам свою благодарность.” Десять дней
спустя, когда Центурион пришел, чтобы забрать его на казнь, Кан играл в настольную
игру. Вместо того чтобы горько жаловаться на свою судьбу или умолять центуриона
сохранить ему жизнь, Канус просто указал центуриону, что он, Канус, был на одну фигуру
впереди в игре—это означало, что его противник будет лгать, если впоследствии он
заявит, что выиграл. По дороге на казнь, когда кто-то спросил о его душевном состоянии,
Кан ответил, что он готовится наблюдать момент смерти, чтобы узнать, осознает ли в этот
момент дух, что покидает тело. “Здесь, - одобрительно говорит Сенека, - спокойствие в
самой гуще бури”. он добавляет, что “никто никогда не играл философа дольше” 3.
Однако те, кто жил без последовательной философии жизни, будут отчаянно хотеть
отсрочить смерть. Они могут захотеть отсрочки, чтобы получить то, что—наконец—то! -
они обнаружили, что представляет ценность. (Очень жаль, что это пришло им в голову так
поздно, но, как замечает Сенека, “то, что вы сделали в прошлом, проявится только в тот
момент, когда вы испустите свой последний вздох”.) 4 или они могут хотеть отсрочки,
потому что их импровизированная философия жизни убедила их, что то, что стоит иметь в
жизни, - это больше всего, и они не могут получить больше всего, если умрут.
На этом этапе читатели могут прийти к выводу, что стоики были одержимы смертью. Они
советуют нам, как мы уже видели, размышлять о собственной смерти. Они говорят нам,
чтобы мы жили каждый день, как будто это наш последний. Они советуют нам
практиковать стоицизм отчасти для того, чтобы мы не боялись смерти.
Помимо того, что стоики, по-видимому, были зациклены на смерти при жизни, у них была
печальная тенденция умирать неестественным образом. Греческие стоики Зенон и
Клеант,по-видимому, покончили с собой, и Катон, несомненно, сделал это. Неясно, как
умер Мусоний, но при жизни он был сторонником самоубийства. В частности, он
советовал пожилым людям “выбрать хорошую смерть, пока есть возможность; ждать
слишком долго, и это может стать невозможным”. он добавил: “лучше умереть с
отличием, чем жить долго”6.
Кроме того, многие из тех стоиков, которые не покончили с собой сразу, делали вещи,
которые ускорили их смерть. Когда казалось, что смерть близка, Марк отказывался есть.
Сенека вел себя так, что ему грозил смертный приговор, хотя он мог этого избежать, как
это делали стоики Thrasea Paetus и Barea Soranus. Услышав о том, как эти стоики
встретили свой конец, читатели могут прийти к выводу, что любой, кто любит жизнь и
хочет умереть естественной смертью, должен избегать стоицизма.
В ответ на эту озабоченность позвольте мне прежде всего отметить, что совершенно
непонятно, почему уровень неестественных смертей среди стоиков был необычайно высок
для древних времен. Более того, во многих случаях, когда стоики делали что-то, чтобы
ускорить свою смерть, понятно, почему они так поступали. В частности, вполне
возможно, что Зенон и Клеант, дожившие до преклонного возраста, не столько
“покончили с собой”, сколько подверглись самоуничтожению: они могли быть
неизлечимо больны и поэтому могли предпринять шаги, чтобы ускорить смерть. (Вот что
сделал Маркус.) И хотя это правда, что Катон покончил с собой в расцвете сил, он сделал
это не потому, что был равнодушен к жизни, а потому, что знал, что его пребывание в
живых было бы политически выгодно Юлию Цезарю, диктатору, которого он пытался
свергнуть. Чего мы не находим, исследуя жизнь стоиков, так это людей, совершивших
самоубийство по прихоти или от скуки жизнью, как это мог бы сделать нигилист.
Более того, когда стоики размышляют о своей собственной смерти, это происходит не
потому, что они жаждут смерти, а потому, что они хотят получить максимум от жизни.
Как мы уже видели, тот, кто думает, что будет жить вечно, гораздо более склонен тратить
свои дни впустую, чем тот, кто полностью понимает, что его дни сочтены, и один из
способов достичь этого понимания-периодически размышлять о своей собственной
смерти. Точно так же, когда стоики живут каждый день так, как будто это их последний
день, это не потому, что они планируют предпринять шаги, чтобы сделать этот день своим
последним днем.; скорее, это делается для того, чтобы они могли извлечь полную
ценность этого дня—и, надеюсь, дней, которые последуют за ним. И когда стоики учат
нас не бояться смерти, они просто дают нам советы, как избежать негативных эмоций. В
конце концов, мы все умрем, и лучше, чтобы наша смерть не была омрачена страхом.
Важно также помнить, что стоики считали самоубийство допустимым только при
определенных обстоятельствах. Мусоний говорит нам, например, что мы не вправе
выбирать смерть, если наша жизнь “полезна многим”7. поскольку стоики, выполняя то,
что они считают своим социальным долгом, будут полезны многим, они редко окажутся в
таких обстоятельствах.
В связи с этим давайте еще раз повторим замечание Мусония о том, что старики,
знающие, что смерть близка, должны думать о самоубийстве. Этот случай, по-видимому,
соответствует только что описанному условию: в конце концов, маловероятно, чтобы
другие зависели в своем благополучии от старого и больного человека. Кроме того, в
таких случаях вопрос не в том, скоро ли человек умрет; вопрос в том, будет ли ее смерть
хорошей смертью от ее собственных рук или бессмысленно болезненной смертью через
естественные процессы. Помимо того, что Мусоний советует нам жить хорошей жизнью,
он советует нам закончить эту хорошую жизнь хорошей смертью, когда это возможно.

Позвольте мне сделать последнее замечание относительно взглядов стоиков на смерть.


Мы видели, что стоики были склонны занимать принципиальную позицию против
могущественных людей и тем самым навлекать на себя неприятности. Зачем занимать
такие позиции? Во-первых, стоики считали, что у них есть социальный долг принять их.
Более того, поскольку они не боялись ни смерти, ни изгнания, перспектива быть
наказанными за такие действия—перспектива, которая отпугнула бы обычных людей,—не
останавливала их.
Для многих современных людей такое поведение необъяснимо. Они чувствуют это
отчасти потому, что для них нет ничего, за что стоило бы умирать. Действительно, они
сосредотачивают свою энергию не на выполнении своего долга, невзирая на последствия,
и не на принятии принципиальных позиций, которые могут привести их к неприятностям,
а на том, чтобы делать все возможное, чтобы продолжать наслаждаться удовольствиями,
которые может предложить жизнь. Я убежден, что стоики ответили бы на такое
мышление вопросом, Может ли жизнь, в которой нет ничего, за что стоило бы умирать,
быть достойной жизни.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ
О том, как стать стоиком
Начните прямо сейчас и приготовьтесь к насмешкам
Практиковать стоицизм будет нелегко. Например, практика негативной визуализации
потребует усилий, а практика самоотречения потребует еще больших усилий. Потребуется
усилие и сила воли, чтобы отказаться от наших старых целей, таких как достижение славы
и богатства, и заменить их новой целью, а именно достижением спокойствия.
Некоторые люди, услышав, что для того, чтобы практиковать философию жизни, им
потребуется усилие, немедленно отвергают эту идею. Стоики ответили бы на это
отрицание, указав, что хотя действительно требуется усилие, чтобы практиковать
стоицизм, потребуется значительно больше усилий, чтобы не практиковать его. В этом же
духе Мусоний замечает, как мы уже видели, что время и энергия, которые люди тратят на
незаконные любовные связи, намного перевешивают время и энергию, которые им,
практикующим стоикам, потребовались бы для развития самоконтроля, необходимого для
того, чтобы избегать таких связей. Мусоний продолжает, что нам также было бы лучше,
если бы вместо того, чтобы упорно трудиться, чтобы стать богатыми, мы приучили себя
довольствоваться тем, что имеем; если бы вместо того, чтобы искать славы, мы
преодолели свою жажду восхищения других; если бы вместо того, чтобы тратить время на
интриги, чтобы причинить вред кому-то, кому мы завидуем, мы потратили это время на
преодоление своего чувства зависти; и если бы, вместо того чтобы выбивать себя из сил,
пытаясь стать популярными, мы работали, чтобы поддерживать и улучшать наши
отношения с теми, кого мы знали как настоящих друзей.
В более общем плане наличие философии жизни, будь то стоицизм или какая-то другая
философия, может значительно упростить повседневную жизнь. Если у вас есть
жизненная философия, принятие решений относительно просто: выбирая между
вариантами, которые предлагает жизнь, вы просто выбираете тот, который, скорее всего,
поможет вам достичь целей, поставленных вашей жизненной философией. В отсутствие
философии жизни, однако, даже относительно простой выбор может выродиться в кризис
смысла жизни. В конце концов, трудно понять, что выбрать, когда ты не совсем уверен,
чего хочешь.
Самая важная причина для принятия философии жизни, однако, заключается в том, что
если у нас ее нет, есть опасность, что мы будем жить неправильно—что мы проведем
свою жизнь, преследуя цели, которые не стоят достижения, или будем преследовать
достойные цели глупым образом и поэтому не сможем их достичь.
Любой, кто хочет стать стоиком, должен делать это незаметно. Это потому, что те, кто
слышат о вашем “обращении” в стоицизм, скорее всего, будут насмехаться над
вами.Однако вы можете избежать такого рода преследований, сохраняя низкий
философский профиль и практикуя то, что можно было бы назвать скрытным стоицизмом.
Вам следовало бы взять за образец Сократа, который держался так тихо, что люди
приходили к нему, не понимая, что он сам философ, и спрашивали, Может ли он
познакомить их с какими-нибудь философами. Сократ, как напоминает нам Эпиктет, был
“терпим к тому, чтобы его не замечали”3, и те, кто исповедует стоицизм, также должны
быть терпимы.
Почему люди так себя ведут? Почему они высмеивают кого-то за принятие философии
жизни? Отчасти потому, что, принимая одну из них, будь то стоицизм или какая-то
конкурирующая философия, человек демонстрирует, что у него другие ценности, чем у
них. Поэтому они могут сделать вывод, что он считает, что их ценности каким-то образом
ошибочны, а это то, что люди не хотят слышать. Кроме того, принимая философию
жизни, он, по сути, бросает им вызов сделать то, что они, вероятно, не хотят делать:
поразмыслить о своей жизни и о том, как они ее живут. Если эти люди смогут заставить
новообращенного отказаться от своей жизненной философии, подразумеваемый вызов
исчезнет, и поэтому они начинают издеваться над ним, пытаясь заставить его
присоединиться к неосмысленным массам.
Какова будет наша награда за стоицизм? Согласно стоикам, мы можем надеяться стать
более добродетельными в древнем смысле этого слова. Они также говорят, что мы будем
испытывать меньше негативных эмоций, таких как гнев, горе, разочарование и
беспокойство, и благодаря этому мы будем наслаждаться степенью спокойствия, которая
ранее была недостижима. Наряду с избеганием отрицательных эмоций, мы увеличим
наши шансы испытать одну особенно важную положительную эмоцию: наслаждение
окружающим миром.
Для большинства людей переживание восторга требует изменения обстоятельств; они
могут, например, приобрести новый потребительский гаджет. Стоики, напротив, могут
испытывать восторг без каких-либо изменений; поскольку они практикуют негативную
визуализацию, они будут глубоко ценить то, что у них уже есть. Кроме того, для
большинства людей радость, которую они испытывают, будет несколько омрачена
страхом, что они потеряют источник своего удовольствия. У стоиков, однако, есть
трехчастная стратегия минимизации этого страха или полного его избегания.
Во-первых, они будут делать все возможное, чтобы наслаждаться вещами, которые не
могут быть отняты у них, особенно их характером. В этой связи рассмотрим замечание
Марка о том, что, если мы становимся жертвами катастрофы, мы все еще можем
радоваться тому факту, что она не сделала нас ожесточенными из-за характера, которым
мы обладаем.
Более того, поскольку они наслаждаются вещами, которые могут быть у них отняты—
стоики, как мы видели, не прочь сделать это,—они одновременно будут готовиться к
потере этих вещей. В частности, как часть нашей практики негативной визуализации,
говорят стоики, мы должны помнить, что это счастливая случайность, что мы
наслаждаемся тем, что мы наслаждаемся, что наше наслаждение этим может внезапно
закончиться, и что мы никогда не сможем наслаждаться этим снова. Другими словами, мы
должны научиться наслаждаться вещами, не чувствуя себя вправе на них претендовать и
не цепляясь за них.
Наконец, стоики стараются избегать превращения в знатоков в худшем смысле этого
слова, то есть в людей, которые не способны наслаждаться ничем, кроме “лучшего".” В
результате они будут способны наслаждаться широким спектром легко доступных вещей.
Они будут твердо помнить замечание Сенеки о том, что, хотя “иметь все, что он пожелает,
не в силах ни один человек”, в силах каждого человека “не желать того, чего у него нет, но
с радостью использовать то, что приходит к нему”5. таким образом, если жизнь отнимет у
них один источник наслаждения, стоики быстро найдут другой, чтобы занять его место:
стоическое наслаждение, в отличие от наслаждения знатока, в высшей степени
переносимо. Вспомним, что, когда Сенека и Мусоний были сосланы на острова, они,
вместо того чтобы впасть в депрессию, занялись изучением своего нового окружения.
Благодаря тому, что они научились наслаждаться вещами, которые легко получить или
которые нельзя отнять у них, стоики найдут в жизни много приятного. В результате они
могут обнаружить, что им нравится быть теми, кто они есть, жить той жизнью, которой
они живут, во Вселенной, в которой они живут. Это, должен добавить, немалое
достижение.
Стоики могли бы также обнаружить, что помимо наслаждения вещами в жизни, они
наслаждаются самим фактом существования; другими словами, они испытывают саму
радость. Мудрец-Стоик, по - видимому, будет способен испытывать эту радость все
время.Те из нас, чья практика стоицизма далека от совершенства, этого не сделают;
напротив, радость, которую мы испытываем, лучше всего можно описать как
прерывистую. Тем не менее, это будет значительно больше, чем радость, которую мы
знали ранее—опять же, немалое достижение.
Когда мы должны начать нашу практику стоицизма? Эпиктет приводит доводы в пользу
немедленного начала. Мы уже не дети, говорит он, и все же мы медлим. Продолжайте в
том же духе, и в один прекрасный день мы поймем, что состарились, не приобретя
философии жизни, и что в результате мы впустую потратили свою жизнь. Практика
стоицизма, добавляет он, похожа на подготовку к Олимпийским играм, но с одним
важным отличием: в то время как олимпийские соревнования, к которым мы могли бы
готовиться, состоятся в будущем, состязание, которое является нашей жизнью, уже
началось. Следовательно, мы не можем позволить себе роскошь откладывать наше
обучение; мы должны начать его сегодня же.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Стоицизм для современной жизни


ДВАДЦАТЬ
Упадок стоицизма
Марк Аврелий был одновременно философом-стоиком и, как римский император, самым
могущественным человеком в западном мире. Это слияние философии и политики могло
бы быть весьма полезным для стоицизма, но, как мы видели, он не пытался обратить
своих собратьев-римлян в философию. В результате Маркус стал, по словам историка XIX
века У. Э. Х. Леки, “последним и наиболее совершенным представителем Римского
стоицизма”1. после его смерти стоицизм впал в спад, от которого ему еще предстоит
оправиться.
Как и в случае любого сложного социального явления, за этим упадком стояло несколько
факторов. Например, Леки (чьи взгляды, как мне говорили, не пользовались
популярностью) утверждал, что растущая коррупция и развращенность римского
общества сделали стоицизм, который, как мы видели, требует значительного
самоконтроля—непривлекательным для многих римлян.2 классицист М. Л. Кларк
предлагает другое объяснение: стоицизм, по его мнению, пришел в упадок отчасти из-за
отсутствия харизматических учителей стоицизма после смерти Эпиктета.Многие люди
способны связно описать принципы философии, но одна из вещей, которая сделала
стоицизм жизненной силой, заключалась в том, что такие учителя, как Мусоний и
Эпиктет, помимо того, что они могли объяснить стоицизм, были в некотором смысле
воплощениями этой доктрины. Они были живым доказательством того, что стоицизм,
если его практиковать, принесет обещанные стоиками блага. Когда стоицизм преподавали
простые смертные, потенциальные ученики были гораздо менее склонны к тому, чтобы
быть сметенными им.
Стоицизм был также подорван подъемом христианства, отчасти потому, что утверждения,
сделанные христианством, были похожи на те, которые были сделаны стоицизмом.
Стоики утверждали, например, что боги создали человека, заботятся о его благополучии и
дали ему божественный элемент (способность рассуждать); христиане утверждали, что
Бог создал человека, заботится о нем очень личным образом и дал ему божественный
элемент (душу). И стоицизм, и христианство призывали людей преодолевать нездоровые
желания и стремиться к добродетели. И Совет Марка о том, что мы “любим
человечество”, безусловно, нашел отклик в христианстве.4
Из-за этого сходства стоики и христиане стали соперничать за одних и тех же
потенциальных приверженцев. Однако в этом соревновании христианство имело одно
большое преимущество перед стоицизмом: оно обещало не только жизнь после смерти, но
и загробную жизнь, в которой человек будет бесконечно удовлетворен в течение
вечности. Стоики, с другой стороны, считали возможным существование жизни после
смерти, но не были в этом уверены, и если жизнь после смерти действительно существует,
то стоики не знали, на что она будет похожа.
Со времени смерти Марка стоицизм вел подпольное существование, лишь изредка
появляясь на свет божий. В XVII веке, например, Рене Декарт раскрыл свои стоические
наклонности в рассуждениях о методе. В одном месте он описывает Максимы, которые,
если им следовать, позволят ему жить настолько счастливо, насколько это возможно.
Третья из этих Максим могла бы быть—и даже, вероятно, была—взята прямо из
Эпиктета: “всегда стремиться победить себя, а не судьбу, изменить свои желания, а не
установленный порядок, и вообще верить, что ничто, кроме наших мыслей, не находится
полностью под нашим контролем, так что после того, как мы сделали все возможное во
внешних делах, то, что нам остается сделать, абсолютно невозможно, по крайней мере, в
том, что касается нас”.)
В XIX веке влияние стоицизма можно было обнаружить в трудах немецкого философа
Артура Шопенгауэра; его эссе “мудрость жизни” и “советы и Максимы”, хотя и не были
явно Стоическими, но имели отчетливо стоический тон. В то же самое время, по ту
сторону Атлантики, влияние стоицизма можно было обнаружить в трудах
трансценденталистов Новой Англии. Генри Дэвид Торо, например, прямо не упоминает
стоицизм или любого из великих стоиков в своем шедевре Уолдена, но для тех, кто знает,
что искать, стоическое влияние присутствует. В своем дневнике Торо более откровенен.
Он пишет, например, что “Зенон стоик стоял в точно таком же отношении к миру, как и я
сейчас”6.

Подобно стоикам, Торо был заинтересован в развитии философии жизни. По словам


ученого Торо Роберта Д. Ричардсон, “его всегда интересовал практический вопрос: как
лучше всего я могу жить своей повседневной жизнью?”, и сама его жизнь лучше всего
может быть понята, говорит Ричардсон, как “одна долгая непрерывная попытка
выработать практический конкретный смысл стоической идеи о том, что законы,
управляющие природой, управляют и людьми”7. Торо отправился в Уолден-Понд, чтобы
провести свой знаменитый двухлетний эксперимент по простой жизни, в значительной
степени для того, чтобы он мог усовершенствовать свою философию жизни и тем самым
избежать неправильного образа жизни. когда я пришел умирать, обнаружьте, что я не
жил”8.
Некоторые из его друзей и соседей, которые могли знать или не знать о его склонности к
стоицизму, обвиняли Торо в том, что он стоик, то есть мрачен и бесчувствен. Обвинение,
утверждает Ричардсон, необоснованно. Хотя это, возможно, не было очевидно для
окружающих, Торо, похоже, испытал радость, которую искали стоики. Таким образом, мы
находим Торо, заявляющего, что “несомненно, радость-это условие жизни”9. и Дневник
Торо, говорит Ричардсон, “наполнен комментариями, отражающими его вкус, его аппетит
к опыту, остроту его чувств, чистую радость быть живым”10.
На протяжении большей части XX века стоицизм был заброшенной доктриной.
Действительно, по словам философа Марты Нуссбаум, философы XX века, как в Европе,
так и в Северной Америке, использовали стоицизм и другие эллинистические философии-
а именно, эпикурейство и скептицизм—меньше, чем “почти любая другая философская
культура на Западе начиная с четвертого века до н. э.”11 к концу тысячелетия, стоицизм
был для большинства людей не стартером как философия жизни. Во-первых, они не
видели необходимости жить в соответствии с философией. И те просвещенные люди,
которые действительно искали философию жизни, редко рассматривали стоицизм как
жизнеспособного кандидата. Они были убеждены, что знают, что такое стоицизм: учение,
приверженцы которого лишены чувства юмора, мрачны и бесчувственны. Кто
добровольно присоединится к такой толпе?
Если эта книга сделала свое дело, читатели поймут, насколько прискорбно ошибочна эта
характеристика стоицизма. Стоики не были стоиками! И они не жили безрадостной
жизнью! В самом деле, они, вероятно, более склонны испытывать радость, чем
большинство нестоиков.
Однако этого осознания редко бывает достаточно, чтобы преодолеть отвращение людей к
стоицизму. Даже после того, как они признают, что стоики были полностью
функциональными личностями, способными к радости и достойными нашего восхищения,
они сохраняют некоторую враждебность по отношению к этой доктрине. Давайте теперь
рассмотрим некоторые причины современного отвращения к стоицизму, начиная с
аргумента, что если современная психология права, то стоицизм-это ошибочная
философия жизни.
У стоиков было много важных психологических прозрений. Например, они поняли, что
болезненным оскорбление делает наша интерпретация оскорблений, а не сами
оскорбления. Они также поняли, что, занимаясь негативной визуализацией, мы можем
убедить себя быть счастливыми тем, что у нас уже есть, и тем самым противодействовать
своей склонности к ненасытности.
Антистоики могли бы признать, что это важные открытия, но продолжают указывать на
то, что многое произошло за два тысячелетия с тех пор, как римские стоики размышляли о
человеческой психике. В частности, двадцатый век стал свидетелем превращения
психологии в настоящую научную дисциплину. Антистоики могли бы добавить, что
одним из наиболее значительных психологических открытий, сделанных за последние сто
лет, было осознание опасности, которую мы представляем для самих себя, если пытаемся
победить свои эмоции, как это делали стоики. Действительно, среди психологов
существует общее мнение, что мы должны оставаться в контакте со своими эмоциями:
вместо того, чтобы пытаться отрицать их существование, мы должны созерцать их, и
вместо того, чтобы пытаться закупорить их, мы должны выпустить их наружу. И если мы
обнаруживаем, что нас беспокоят негативные эмоции, мы не должны пытаться справиться
с ними самостоятельно, а должны вместо этого поделиться ими с психологом-
консультантом, который сделал своим делом понимание того, как работает человеческий
ум.
В качестве иллюстрации рассмотрим горе. Современная психология показала (антистоики
объяснят), что горе-это совершенно естественная реакция на личную трагедию. Убитый
горем человек должен изливать свое горе, а не подавлять его. Если ему хочется плакать,
он должен плакать. Он должен поделиться своими чувствами с друзьями и
родственниками и, возможно, даже обратиться за помощью к профессиональному
консультанту по скорби, который будет периодически встречаться с ним, говорить с ним о
его горе и помогать ему справиться с ним. Если же он вместо этого последует совету
стоиков и попытается подавить свое горе, он может избавить себя от страданий в
краткосрочной перспективе, но он настраивает себя на изнурительный эпизод
“отсроченного горя” месяцами или даже годами позже.
Несомненно, что некоторые люди при определенных обстоятельствах могут извлечь
большую пользу из психологического консультирования. Однако среди психологов
существует единое мнение, что почти каждый может извлечь пользу, и это убеждение
изменило то, как власти реагируют на природные и техногенные катастрофы. В наши дни,
сделав все возможное для спасения человеческих жизней, власти спешат призвать на
помощь скорбящих советников, чтобы помочь тем, кто пережил катастрофу, тем, кто
потерял в ней близких, и тем, кто стал ее свидетелем. Когда, например, Альфред П.
Федеральное здание мурры в Оклахома-Сити было взорвано в 1995 году, убив 168
человек, Орда консультантов по скорби спустилась в город, чтобы помочь людям
справиться со своим горем. Точно так же в 1999 году, когда два неистовых студента
Колумбайнской средней школы в Литтлтоне, штат Колорадо, застрелили три десятка
человек, была вызвана команда психологов, чтобы помочь оставшимся в живых
студентам, их родителям и членам общины справиться с их горем12.
Поучительно сопоставить эти реакции на бедствия с тем, как власти реагировали на
бедствия в середине двадцатого века. Когда, например, в 1966 году оползень из отходов
угольных шахт похоронил деревенскую школу в Аберфане, Южный Уэльс, родителям 116
погибших детей пришлось самим справляться со своим горем.13 в результате многие из
них просто перенесли катастрофу, как говорят англичане, с жесткой верхней губой. К
концу столетия было бы трудно найти психолога, который рекомендовал бы жесткую
верхнюю губу как надлежащую реакцию на катастрофу.
В ответ на эту критику стоической психологии позвольте мне напомнить читателям, что,
несмотря на широко распространенное мнение об обратном, стоики не выступали за то,
чтобы мы “закупоривали” свои эмоции. Они советовали нам принимать меры, чтобы
предотвратить негативные эмоции и преодолеть их, когда наши попытки предотвращения
терпят неудачу, но это отличается от того, чтобы держать их в бутылке: если мы
предотвращаем или преодолеваем эмоцию, нам нечего будет разливать.

Предположим, в частности, что Стоик скорбит о потере любимого человека. Этот Стоик,
следует заметить, не будет реагировать, пытаясь заглушить горе внутри себя—
притворяясь, например, что он не горюет или гримасничая, чтобы блокировать поток слез.
Вместо этого он вспомнит замечание Сенеки Полибию о том, что когда люди переживают
личные катастрофы, совершенно естественно испытывать горе. Однако после этого
приступа рефлексивного горя стоик попытается рассеять оставшуюся в нем печаль,
пытаясь объяснить ее существование. Он, в частности, будет ссылаться на те аргументы,
которые использовал Сенека в своих утешениях: “это то, что человек, который умер,
хотел бы, чтобы я сделал? Конечно, нет! Она хотела бы, чтобы я был счастлив! Лучший
способ почтить ее память-перестать горевать и жить дальше.”
Поскольку горе-это отрицательная эмоция, стоики выступали против него. В то же время
они понимали, что, поскольку мы простые смертные, некоторое горе неизбежно в течение
жизни, как и некоторый страх, некоторая тревога, некоторый гнев, некоторая ненависть,
некоторое унижение и некоторая зависть. Поэтому целью стоиков было не устранение
горя, а сведение его к минимуму.
АНТИСТОИК мог бы в этом пункте предположить, что цель минимизации горя, хотя и
менее ошибочная, чем цель подавления его, остается ошибочной. По мнению психологов-
консультантов, мы должны работать над своим горем. Это правда, что попытка найти
разумный выход из горя-это один из способов справиться с ним, но лучший способ-
попытаться вызвать у себя различные формы поведения, связанные с горем; мы могли бы,
например, сделать так, чтобы хорошо плакать, даже если нам не особенно хочется этого
делать. Мы также можем говорить с другими о своем горе, даже если такой обмен
эмоциями не является для нас естественным. Самое главное, если наше горе является
значительным, мы будем обращаться за помощью к консультанту по вопросам горя,
чтобы помочь нам в процессе проработки.
В ответ на это предложение я бы бросил вызов современным психологическим
представлениям о том, как лучше всего справляться с нашими эмоциями. Я бы, в
частности, поставил под сомнение утверждение многих психологов-терапевтов о том, что
люди недостаточно подготовлены к тому, чтобы справляться с горем самостоятельно. Я
думаю, что люди менее хрупки и более устойчивы в эмоциональном плане, чем считают
психотерапевты.
Чтобы понять, почему я это говорю, давайте вернемся к катастрофе в Аберфане.
Родители, чьи дети были заживо похоронены в Аберфанском оползне, пережили
глубокую личную трагедию, но после этого не получили никакой профессиональной
помощи. Согласно нынешнему психологическому консенсусу, отсутствие
психологического консультирования должно было превратить этих родителей в
эмоциональные крушения. Однако истина заключается в том, что они замечательно
справлялись со своим горем самостоятельно.14 другими словами, техника сохранения
жесткой верхней губы, по-видимому, сослужила им замечательную службу.
В качестве еще одного примера последствий борьбы с негативными эмоциями в одиночку
рассмотрим тяжелое положение британцев во время Второй мировой войны. Когда
началась война, психологи опасались, что психиатрические больницы будут переполнены
мирными жителями, неспособными справиться с ужасами войны. Однако, как оказалось,
британцы были вполне способны постоять за себя, эмоционально говоря: не было никаких
изменений в частоте психических заболеваний.В отсутствие профессиональных
психологов у британцев не было иного выбора, кроме как со стоической решимостью
справляться со своими трудностями, и для них стоическая самотерапия оказалась
удивительно успешной.
Было бы достаточно плохо, если бы психологическое консультирование было просто
неэффективным. В некоторых случаях, однако, такое консультирование, кажется,
усиливает и продлевает горе людей; другими словами, оно только ухудшает ситуацию. В
одном исследовании, посвященном эффективности психологического консультирования,
были обследованы родители, чьи дети умерли от синдрома внезапной детской смерти. В
ней сравнивались родители, которые сознательно пытались справиться со своей потерей в
соответствии с принципами терапии горя, с родителями, которые этого не делали. Через
три недели после смерти их ребенка родители в первой группе испытывали больше
страданий, чем родители во второй группе, и даже через полтора года родители в первой
группе чувствовали себя хуже, эмоционально говоря, чем родители во второй группе.
Очевидный вывод, который можно сделать из этого исследования, состоит в том, что
“принудительное горе” в соответствии с принципами терапии горя, а не излечение горя,
может задержать естественный процесс исцеления; это психологический эквивалент
ковыряния Струпа на ране. Подобные исследования, кстати, были сосредоточены на
переживших Холокост, подвергшихся насилию молодых женщинах и партнерах мужчин,
умерших от СПИДа, и получили аналогичные результаты.16
Но как насчет отсроченного горя? Если мы прервем скорбный процесс, не подготовим ли
мы себя к гораздо более изнурительному приступу горя позже? Эксперты единодушны в
том, что феномен отсроченного горя является подлинным.17 предполагаю ли я, что они
ошибаются?
Да, это так. Концепция отсроченного горя, по-видимому, дебютировала в статье под
названием “отсутствие горя”, написанной в 1937 году психиатром Хелен Дойч. Она
утверждала, что неспособность горевать после личной потери впоследствии вызовет
отсроченный приступ горя, который будет “таким же свежим и интенсивным, как если бы
потеря только что произошла”18. К сожалению, Дойч не пытался проверить свою теорию
эмпирически. Исследователи, которые впоследствии пытались проверить это, были
разочарованы: случаи отсроченного горя, по-видимому, довольно редки.19
В более общем плане психиатр Салли сатель и философ Кристина Хофф Соммерс в книге,
которая бросает вызов некоторым аспектам современной психологической терапии,
пишут: “недавние открытия показывают, что сдержанность и подавление чувств, далекие
от ущерба психологическому благополучию человека, могут быть здоровыми и
адаптивными. Для многих темпераментов чрезмерная сосредоточенность на самоанализе
и самораскрытии угнетает. Жертвы утрат и трагедий сильно различаются по своим
реакциям: некоторые извлекают пользу из терапевтического вмешательства; большинство
из них не поддаются и не должны принуждаться специалистами в области психического
здоровья к эмоционально правильным реакциям. Консультанты по травмам и горю сильно
ошибались в этом направлении.” Эти авторы добавляют, что они отвергают
общепринятую ныне доктрину о том, что “свободная эмоциональная открытость
необходима для психического здоровья”20.
В заключение скажу, что хотя советы стоиков о том, как лучше всего справляться с
негативными эмоциями, являются старомодными, тем не менее они кажутся хорошими
советами. Согласно Сенеке, “человек настолько несчастен, насколько он убедил себя в
том, что он есть”. поэтому он рекомендует нам “покончить с жалобами на прошлые
страдания и со всеми такими словами: "никто никогда не был хуже меня!” В конце
концов, какой смысл в том, чтобы “быть несчастным только потому, что когда-то вы были
несчастны?”21

Современная политика представляет собой еще одно препятствие для принятия


стоицизма. Мир полон политиков, которые говорят нам, что если мы несчастны, то это не
наша вина. Напротив, наше несчастье вызвано тем, что правительство сделало или не
делает для нас. Нас, граждан, поощряют в погоне за счастьем обращаться к политике, а не
к философии. Нас призывают маршировать по улицам или писать нашему конгрессмену, а
не читать Сенеку или Эпиктета. Что еще более важно, нас поощряют голосовать за
кандидата, который утверждает, что обладает способностью, умело используя полномочия
правительства, сделать нас счастливыми.
Стоики, конечно, отвергали такое мышление. Они были убеждены, что между
большинством из нас и счастьем стоит не наше правительство или общество, в котором
мы живем, а дефекты нашей философии жизни—или наша неспособность иметь
философию вообще. Это правда, что наше правительство и наше общество в значительной
степени определяют наши внешние обстоятельства, но стоики понимали, что существует в
лучшем случае слабая связь между нашими внешними обстоятельствами и тем, насколько
мы счастливы. В частности, вполне возможно, что человек, изгнанный на пустынный
остров, будет счастливее, чем тот, кто живет в роскоши.
Стоики понимали, что правительства могут обижать своих граждан; действительно,
римские стоики, как мы видели, имели прискорбную тенденцию быть несправедливо
наказанными властью. Стоики также согласны с современными социальными
реформаторами в том, что мы обязаны бороться с социальной несправедливостью. Чем
они отличаются от современных реформаторов, так это своим пониманием человеческой
психологии. В частности, стоики не считают полезным, чтобы люди считали себя
жертвами общества—или жертвами чего-либо еще, если уж на то пошло. Если вы
считаете себя жертвой, у вас не будет хорошей жизни; если же вы отказываетесь считать
себя жертвой, если вы отказываетесь подчинить свое внутреннее " я " внешним
обстоятельствам, то, скорее всего, у вас будет хорошая жизнь, независимо от того, как
повернутся ваши внешние обстоятельства. (В частности, стоики считали возможным для
человека сохранять спокойствие, несмотря на наказание за попытку реформировать
общество, в котором он жил.)

Другие могут иметь возможность влиять на то, как и даже живете ли вы, но они не могут,
говорят стоики, разрушить вашу жизнь. Только вы можете разрушить его, не сумев жить в
соответствии с правильными ценностями.
Стоики верили в социальную реформу, но они также верили и в личную трансформацию.
Точнее, они считали, что первый шаг в преобразовании общества в такое, в котором люди
живут хорошей жизнью, - это научить людей, как сделать так, чтобы их счастье как можно
меньше зависело от внешних обстоятельств. Второй шаг в преобразовании общества - это
изменение внешних обстоятельств людей. Стоики могли бы добавить, что если мы не
преобразим себя, то, как бы сильно мы ни преобразили общество, в котором мы живем,
мы вряд ли будем иметь хорошую жизнь.
Многие из нас были убеждены, что счастье-это то, что кто-то другой, терапевт или
политик, должен даровать нам. Стоицизм отвергает это понятие. Она учит нас тому, что
мы несем большую ответственность как за свое счастье, так и за свое несчастье. Она
также учит нас, что только тогда, когда мы берем на себя ответственность за наше
счастье, у нас появляется разумный шанс обрести его. Это, безусловно, сообщение,
которое многие люди, будучи внушенными терапевтами и политиками, не хотят слышать.
Если современная психология и политика были недобры к стоицизму, то и современная
философия тоже. До двадцатого века те, кто был знаком с философией, скорее всего,
читали стоиков. Однако в XX веке философы утратили интерес не только к стоицизму, но
и вообще к философии жизни. Как показывает мой собственный опыт, можно было
провести десять лет на занятиях философией, не прочитав стоиков и не потратив времени
на размышления о философии жизни, не говоря уже о том, чтобы принять ее.
Одна из причин, по которой философы потеряли интерес к стоицизму, заключалась в том,
что в первые десятилетия XX века они поняли, что многие традиционные философские
загадки возникают из-за нашего небрежного использования языка. Отсюда следовало, что
всякий, кто хочет решить философские загадки, должен делать это не путем наблюдения
за человечеством (как, вероятно, делали стоики), а путем очень тщательного обдумывания
языка и того, как мы его используем. А вместе с усилением внимания к лингвистическому
анализу среди профессиональных философов росло убеждение, что философия просто не
имеет права указывать людям, как им жить.
Если бы вы пришли к Эпиктету и сказали: “я хочу жить хорошей жизнью. Что мне
делать?” - он бы ответил вам: “живите в согласии с природой.” Тогда он рассказал бы вам
в мельчайших подробностях, как это сделать. Если же, наоборот, вы пошли в ХХ веке
аналитического философа и задал тот же вопрос, он бы, наверное, ответил не ответив на
вопрос, который вы задали, но, анализируя сам вопрос: “ответ на ваш вопрос зависит от
того, что вы подразумеваете под ‘хорошей жизни’, которые, в свою очередь, зависит от
того, что вы подразумеваете под ‘хорошим’ и ‘жизнь’.” Тогда он может ходить вас через
все вещи, которые вы, вероятно, может означать о том, как жить хорошей жизнью, и
объяснить, почему каждое из этих значений является логически заикались. Его вывод: нет
смысла спрашивать, как прожить хорошую жизнь. Когда этот философ закончил говорить,
вы можете быть впечатлены его талантом к философскому анализу, но вы также можете
заключить, и не без оснований, что ему самому не хватало последовательной философии
жизни.
Последнее, но весьма существенное препятствие на пути современного принятия
стоицизма-это степень самоконтроля, которого он требует. Обнаруживаем ли мы в себе
жажду славы? Согласно стоикам, мы должны погасить это желание. Может быть, мы
тоскуем по особняку, наполненному прекрасной мебелью? Нам было бы хорошо, говорят
стоики, довольствоваться простым образом жизни. И помимо преодоления нашей жажды
славы и богатства, стоики хотят, чтобы мы отложили в сторону многие другие наши
личные желания, чтобы мы могли выполнять свой долг, чтобы служить нашим собратьям-
людям. Они были, как мы видели, группой, связанной долгом.; в отличие от многих
современных людей, стоики были убеждены, что в жизни есть нечто большее, чем они
сами.
Многие люди, услышав о самоконтроле, которого требует стоицизм, отвергнут эту
философию. Если у вас нет того, чего вы хотите, рассуждают они, вы, очевидно, будете
несчастны. Поэтому лучший способ обрести счастье-это получить то, что вы хотите, а
лучший способ получить то, что вы хотите, - это трехэтапная стратегия: во-первых, вы
проводите инвентаризацию желаний, которые скрываются в вашем уме; во-вторых, вы
разрабатываете план удовлетворения этих желаний; и в-третьих, вы реализуете этот план.
Стоики, однако, предполагают, что мы делаем прямо противоположное этому. В
некоторых случаях они советуют нам гасить, а не исполнять свои желания, а в других
случаях они советуют нам делать то, что мы не хотим делать, потому что это наш долг.
Другими словами, стоицизм звучит как верный рецепт несчастья.
Хотя стратегия обретения счастья путем работы над тем, чтобы получить то, чего мы
хотим, очевидна и использовалась большинством людей на протяжении всей записанной
истории и во всех культурах, она имеет важный недостаток, как понимали вдумчивые
люди на протяжении всей записанной истории и во всех культурах: для каждого желания,
которое мы выполняем в соответствии с этой стратегией, новое желание появится в нашей
голове, чтобы занять его место. Это означает, что независимо от того, как усердно мы
работаем, чтобы удовлетворить наши желания, мы не будем ближе к удовлетворению, чем
если бы мы не выполнили ни одно из них. Другими словами, мы останемся
неудовлетворенными.
Гораздо лучший, хотя и менее очевидный способ получить удовлетворение-это не
работать над удовлетворением своих желаний, а работать над тем, чтобы овладеть ими. В
частности, мы должны предпринять шаги, чтобы замедлить процесс формирования
желаний внутри нас. Вместо того чтобы работать над исполнением любых желаний,
которые мы находим в своей голове, нам нужно работать над предотвращением
формирования определенных желаний и устранением многих из них. И вместо того,
чтобы хотеть чего-то нового, нам нужно работать над желанием того, что у нас уже есть.
Это то, что стоики советуют нам делать. Может быть, это и правда, что быть стоиком
требует самоконтроля и самопожертвования, чтобы выполнить свой долг, но стоики
утверждают, что мы с большей вероятностью достигнем счастья-даже радости—следуя
этим путем, чем проводя свою жизнь, как это делает большинство людей, работая над
исполнением любых желаний, которые приходят нам в голову.
Сказав это, я должен добавить, что слово жертвоприношение, как я только что
использовал его, немного вводит в заблуждение. Стоики, исполняя свой общественный
долг, не будут мыслить в терминах жертвы. В идеале, практикуя стоицизм, они захотят
делать то, что требует от них их социальный долг. Если это звучит странно, подумайте об
обязанностях, связанных с воспитанием детей. Родители делают много вещей для своих
детей, но стоические родители—и, я подозреваю, хорошие родители в целом—не думают
о воспитании как о обременительной задаче, требующей бесконечных жертв; вместо этого
они думают о том, как замечательно, что у них есть дети и они могут внести позитивный
вклад в жизнь этих детей.
Стоики, как я уже говорил, не единственные, кто утверждает, что наша лучшая надежда
обрести счастье-это жить не жизнью потворства своим желаниям, а жизнью
самодисциплины и, в определенной степени, самопожертвования. Подобные утверждения
были сделаны и в других философских учениях, включая эпикурейство и скептицизм, а
также в многочисленных религиях, включая буддизм, индуизм, христианство, ислам и
даосизм. Я думаю, что вопрос не в том, могут ли самодисциплинированные и связанные
долгом люди иметь счастливую, осмысленную жизнь; вопрос в том, могут ли иметь такую
жизнь те, кому не хватает самоконтроля и кто убежден, что нет ничего большего, чем они
сами.

ДВАДЦАТЬ ОДНИ
Стоицизм Пересмотрела
В предыдущей главе я описал упадок стоицизма и попытался понять причину его
нынешнего умирающего состояния. В этой главе я попытаюсь реанимировать эту
доктрину. Моя цель состоит в том, чтобы сделать стоицизм более привлекательным для
тех, кто ищет философию жизни.
Во введении к этой книге я объяснил, что философия жизни состоит из двух компонентов:
она говорит нам, какие вещи в жизни являются и не стоят того, чтобы стремиться, и она
говорит нам, как получить то, что стоит иметь. Стоики, как мы уже видели, считали, что к
спокойствию стоит стремиться, а спокойствие, которое они искали, как мы помним, - это
психологическое состояние, в котором мы испытываем мало отрицательных эмоций,
таких как тревога, горе и страх, но изобилие положительных эмоций, особенно радости.
Стоики не утверждали, что спокойствие ценно; скорее, они предполагали, что в жизни
большинства людей его ценность в какой-то момент станет очевидной.
Чтобы разработать и усовершенствовать свою стратегию достижения спокойствия, стоики
стали внимательными наблюдателями за человечеством. Они стремились определить,
какие вещи нарушают спокойствие людей, как люди могут избежать того, чтобы их
спокойствие было нарушено этими вещами, и как они могут быстро восстановить свое
спокойствие, когда, несмотря на их усилия, оно нарушается. На основе этих исследований
стоики составили свод советов для всех, кто ищет успокоения. Среди их рекомендаций
были следующие::
• Мы должны стать самосознательными: мы должны наблюдать за собой, когда мы
занимаемся своими повседневными делами, и мы должны периодически размышлять о
том, как мы отреагировали на события дня. Как мы ответили на оскорбление? К потере
собственности? К стрессовой ситуации? Применили ли мы в своих ответах стоические
психологические стратегии?
• Мы должны использовать нашу способность рассуждать, чтобы преодолеть негативные
эмоции. Мы также должны использовать нашу способность рассуждать, чтобы управлять
своими желаниями, насколько это возможно. В частности, мы должны использовать
разум, чтобы убедить себя, что такие вещи, как слава и богатство, не стоят того, чтобы
ими обладать—во всяком случае, если то, что мы ищем, это спокойствие,—и поэтому не
стоит стремиться. Точно так же мы должны использовать нашу способность рассуждать,
чтобы убедить себя, что даже если определенные действия доставляют удовольствие,
участие в этих действиях нарушит наше спокойствие, и потерянное спокойствие
перевесит полученное удовольствие.
• Если, несмотря на то, что мы не стремились к богатству, мы находим себя богатыми, мы
должны наслаждаться нашим богатством; это были циники, а не стоики, которые
защищали аскетизм. Но хотя мы должны наслаждаться богатством, мы не должны
цепляться за него; действительно, даже когда мы наслаждаемся им, мы должны созерцать
его потерю.
• Мы социальные существа; мы будем несчастны, если попытаемся прервать контакт с
другими людьми. Поэтому, если то, что мы ищем-это спокойствие, мы должны
формировать и поддерживать отношения с другими. При этом, однако, мы должны быть
осторожны с теми, с кем мы дружим. Мы также должны, насколько это возможно,
избегать людей, чьи ценности коррумпированы, опасаясь, что их ценности будут
загрязнять наши.
• Другие люди неизменно раздражают, поэтому, если мы поддерживаем с ними
отношения, они периодически будут нарушать наше спокойствие—если мы им позволим.
Стоики потратили значительное количество времени на разработку методов избавления от
боли в наших отношениях с другими людьми. В частности, они придумали методы
борьбы с оскорблениями других людей и предотвращения их гнева на нас.
Стоики указывали на два главных источника человеческого несчастья—нашу
ненасытность и нашу склонность беспокоиться о вещах, находящихся вне нашего
контроля,—и они разработали методы устранения этих источников несчастья из нашей
жизни.
Чтобы победить свою ненасытность, стоики советуют нам заниматься негативной
визуализацией. Мы должны созерцать непостоянство всего сущего. Мы должны
вообразить, что теряем то, что мы больше всего ценим, включая имущество и близких.
Мы также должны представить себе потерю нашей собственной жизни. Если мы поступим
так, то начнем ценить то, что имеем сейчас, и поскольку мы ценим это, у нас будет
меньше шансов сформировать желания для других вещей. И помимо того, что мы просто
воображаем, что все может быть хуже, чем есть на самом деле, мы должны иногда
заставлять вещи быть хуже, чем они были бы в противном случае; Сенека советует нам
“практиковать бедность”, а Мусоний советует нам добровольно отказаться от
возможностей для удовольствия и комфорта.
Чтобы обуздать нашу склонность беспокоиться о вещах, находящихся вне нашего
контроля, стоики советуют нам провести своего рода сортировку по отношению к
элементам нашей жизни и разделить их на те, которые мы не контролируем, те, которые
мы полностью контролируем, и те, над которыми мы имеем некоторый, но не полный
контроль. Сделав это, мы не должны беспокоиться о вещах, над которыми у нас нет
контроля. Вместо этого мы должны тратить часть нашего времени на то, что мы
полностью контролируем, например, наши цели и ценности, и тратить большую часть
нашего времени на то, что мы частично, но не полностью контролируем. Если мы будем
делать это, то избежим излишнего беспокойства.
• Когда мы тратим время на то, чтобы разобраться с вещами, которые мы имеем
некоторый, но не полный контроль, мы должны быть осторожны, чтобы усвоить наши
цели. Например, моя цель в теннисе-не выиграть матч, а сыграть как можно лучше.
• Мы должны быть фаталистами по отношению к внешнему миру: мы должны понимать,
что то, что произошло с нами в прошлом и что происходит с нами в данный момент,
находится вне нашего контроля, поэтому глупо расстраиваться из-за этих вещей.
Стоики могли бы дать нам философию жизни, не объясняя, почему это хорошая
философия. Другими словами, они могли бы оставить принятие своей философии жизни
как прыжок веры, как это делают дзен-буддисты со своей. Но, будучи философами, они
чувствовали необходимость доказать, что их философия жизни была “правильной” и что
соперничающие философии были как-то ошибочны.
В своем доказательстве стоицизма стоики сначала замечают, что Зевс создал нас и тем
самым сделал нас отличными от других животных, дав нам разум. Поскольку он заботится
о нас, Зевс хотел создать нас такими, чтобы мы всегда были счастливы, но у него не было
для этого сил. Вместо этого он сделал для нас все, что мог: он дал нам средства сделать
жизнь не просто сносной, но и приятной. Точнее, он создал для нас образ жизни, который,
если следовать ему, позволит нам процветать. Стоики использовали свою способность
рассуждать, чтобы обнаружить этот образ жизни. Затем они разработали философию
жизни, которая, если следовать ей, позволит нам жить в соответствии с этим образцом—в
соответствии, как они выражаются, с природой—и тем самым процветать. В заключение,
если мы будем жить в соответствии со Стоическими принципами, у нас будет лучшая
жизнь, которую только может иметь человек. Что и требовалось доказать.

Приверженцы большинства религий, конечно, отвергнут это доказательство стоицизма,


поскольку они отвергнут утверждение, что именно Зевс создал нас. Тем не менее, они
могут согласиться с несколько измененной версией доказательства, которая заменяет
Зевса богом. Таким образом, они могли бы превратить доказательство стоиков в
доказательство, совместимое с их религией.
Рассмотрим, однако, затруднительное положение современных стоиков, которые
отрицают существование как Зевса, так и Бога, и поэтому отвергают утверждение, что
Зевс или Бог создали человека. Предположим, что эти люди верят, что человек появился в
процессе эволюции. В этом случае человек не был бы создан для какой-либо цели, а это
означает, что для нас невозможно обнаружить цель человеческого существа, чтобы мы
могли, хорошо выполняя эту цель, процветать. Я думаю, что эти люди могут разрешить
свое затруднительное положение, отказавшись от стоического оправдания стоицизма в
пользу оправдания, которое использует научные открытия, которые были недоступны
стоикам. Позвольте мне объяснить, как это можно сделать.
Если бы кто-то спросил меня, почему стоицизм работает, я бы не стал рассказывать
историю о Зевсе (или Боге). Вместо этого я хотел бы поговорить об эволюционной теории,
согласно которой мы, люди, появились в результате интересного ряда биологических
случайностей. Затем я бы начал говорить об эволюционной психологии, согласно которой
мы, люди, помимо обретения определенной анатомии и физиологии посредством
эволюционных процессов, приобрели определенные психологические черты, такие как
склонность испытывать страх или тревогу при определенных обстоятельствах и
склонность испытывать удовольствие при других обстоятельствах. Я бы объяснил, что мы
развили эти тенденции не для того, чтобы иметь хорошую жизнь, а для того, чтобы
выжить и размножиться. Я бы добавил, что в отличие от Зевса (или Бога) эволюционные
процессы безразличны к тому, процветаем ли мы; они озабочены только тем, чтобы мы
выжили и размножились. Действительно, индивидуум, который совершенно несчастен, но
умудряется, несмотря на свое несчастье, выжить и размножаться, будет играть большую
роль в эволюционных процессах, чем радостный индивидуум, который предпочитает не
размножаться.
Здесь я бы сделал паузу, чтобы убедиться, что мой слушатель понимает, как наше
эволюционное прошлое влияет на нашу нынешнюю психологическую структуру. Почему,
например, мы испытываем боль? Не потому, что боги или Боги хотели, чтобы мы
испытали это или думали, что мы могли бы как—то извлечь выгоду из этого опыта, а
потому, что наши эволюционные предки, для которых (благодаря эволюционному
“эксперименту”) травмы были болезненными, имели гораздо больше шансов избежать
таких травм—и, следовательно, гораздо больше шансов выжить и размножиться-чем
предки, которые были неспособны испытывать боль. Поэтому те, кто мог испытывать
боль, были более эффективны в передаче своих генов, чем те, кто не мог, и в результате
мы, люди, унаследовали способность испытывать боль.
Именно благодаря эволюционным процессам мы обладаем способностью испытывать
страх: наши эволюционные предки, которые боялись Львов, были менее склонны к тому,
чтобы быть съеденными ими, чем те, кто был к ним равнодушен. Точно так же наша
склонность испытывать беспокойство и ненасытность является следствием нашего
эволюционного прошлого. Наши эволюционные предки, которые беспокоились о том,
достаточно ли у них еды, были менее склонны голодать, чем те, кто не беспокоился о том,
где будет их следующая еда. Точно так же наши эволюционные предки, которые никогда
не были удовлетворены тем, что у них было, которые всегда хотели больше пищи или
лучшего жилья, имели больше шансов выжить и размножиться, чем те, кто был легко
удовлетворен.
Наша способность испытывать удовольствие также имеет эволюционное объяснение.
Почему, например, секс приносит удовольствие? Потому что наши эволюционные предки,
которые находили секс приятным, гораздо чаще размножались, чем те, кто был
равнодушен к сексу или, что еще хуже, находил его неприятным. Мы унаследовали гены
тех предков, для которых секс был приятен, и в результате мы также находим его
приятным.
Стоики, как мы уже видели, считали, что Зевс создал нас стадными. Я согласен со
стоиками, что мы “по природе” стадны. Однако я отвергаю утверждение, что Зевс (или
Бог) создал нас такими. Скорее, мы стадны, потому что наши эволюционные предки,
которые чувствовали тягу к другим людям и поэтому объединялись в группы
индивидуумов, имели больше шансов выжить и размножиться, чем те, кто этого не делал.

Помимо того, что мы эволюционно “запрограммированы” на поиск отношений с другими


людьми, я думаю, что мы запрограммированы на поиск социального статуса среди них.
По-видимому, группы, образованные нашими эволюционными предками, имели внутри
себя социальную иерархию, как это делают отряды обезьян. Член группы, имеющий
низкий статус, рискует быть лишенным ресурсов или даже быть изгнанным из группы,
что может угрожать его выживанию. Кроме того, самцы с низким статусом в группе вряд
ли будут размножаться. Поэтому те предки, которые чувствовали мотивацию искать
социальный статус—те предки, для которых получение социального статуса было
хорошо, а потеря его—плохо, - имели больше шансов выжить и размножиться, чем те, кто
был равнодушен к социальному статусу. Благодаря нашему эволюционному прошлому
современные люди находят приятным обретение социального статуса и неприятным его
потерю. Вот почему приятно, когда нас хвалят, и больно, когда нас оскорбляют.
Согласно стоикам, Зевс дал нам способность рассуждать, чтобы мы могли быть
богоподобными. Я, однако, думаю, что мы обрели способность рассуждать таким же
образом, как и другие наши способности: через эволюционные процессы. Наши
эволюционные предки, которые обладали способностью рассуждать, имели больше
шансов выжить и размножиться, чем те, кто этого не делал. Важно также осознать, что мы
не обрели способность рассуждать так, чтобы выйти за пределы наших эволюционно
запрограммированных желаний, таких как желание секса и социального статуса.
Напротив, мы приобрели способность рассуждать так, чтобы мы могли более эффективно
удовлетворять эти желания—чтобы мы могли, например, разработать сложные стратегии,
с помощью которых мы могли бы удовлетворить наше желание секса и социального
статуса.
Мы обладаем этими способностями, потому что обладание ими позволило нашим
эволюционным предкам выжить и размножиться. Из этого, однако, не следует, что мы
должны использовать эти способности для выживания и размножения. Действительно,
благодаря нашей способности рассуждать, мы можем “злоупотреблять” нашим
эволюционным наследием. Позвольте мне объяснить.
Подумайте о нашей способности слышать. Мы приобрели эту способность благодаря
эволюционным процессам: те предки, которые обладали способностью слышать
приближающихся хищников, имели больше шансов выжить и размножиться, чем те, кто
этого не делал. И все же современные люди редко используют свои слуховые способности
для этой цели. Вместо этого мы могли бы использовать его, чтобы слушать Бетховена,
деятельность, которая никоим образом не увеличивает наши шансы на выживание и
размножение. Помимо неправильного использования нашей способности слышать, мы
также злоупотребляем ушами, которые развились вместе с этой способностью; мы могли
бы использовать их, например, чтобы держать очки или серьги. Точно так же мы обрели
способность ходить, потому что наши предки, у которых была эта способность, имели
больше шансов выжить и размножиться, чем те, у кого ее не было, и все же некоторые
люди используют эту способность для восхождения на Эверест, что явно снижает их
шансы на выживание.
Точно так же, как мы можем “злоупотреблять” нашей способностью слышать или
ходить—использовать эти способности, то есть таким образом, который не имеет ничего
общего с выживанием и размножением нашего вида,—мы можем злоупотреблять нашей
способностью рассуждать. В частности, мы можем использовать его, чтобы обойти
поведенческие тенденции, которые были запрограммированы в нас эволюцией. Например,
благодаря нашему эволюционному прошлому мы вознаграждены за секс. Но благодаря
нашей способности рассуждать мы можем решить отказаться от возможностей для секса,
потому что использование этих возможностей уведет нас от различных целей, которые мы
поставили перед собой, целей, которые не имеют ничего общего с нашим выживанием и
размножением. (Наиболее драматично то, что мы можем принять решение о сохранении
целибата, решение, которое сведет к нулю наши шансы на размножение.) Что еще более
важно, мы можем использовать нашу способность рассуждать, чтобы прийти к выводу,
что многие вещи, которые наша эволюционная программа побуждает нас искать, такие
как социальный статус и многое другое из того, что мы уже имеем, могут быть ценными,
если наша цель-просто выжить и размножиться, но совсем не ценны, если наша цель-
вместо этого испытать спокойствие, пока мы живы.
Стоики, как мы уже видели, полагали, что хотя Зевс сделал нас восприимчивыми к
страданиям, он также дал нам инструмент—нашу способность рассуждать,—который,
если его правильно использовать, мог бы предотвратить много страданий. Я думаю, что
можно сделать параллельное утверждение об эволюции: эволюционные процессы сделали
нас восприимчивыми к страданиям, но также дали нам—случайно—инструмент, с
помощью которого мы можем предотвратить большую часть этих страданий.
Инструментом, опять же, является наша способность рассуждать. Поскольку мы можем
рассуждать, мы можем не только понять наше эволюционное затруднительное положение,
но и предпринять сознательные шаги, чтобы избежать его, насколько это возможно.
Хотя наша эволюционная программа помогла нам процветать как виду, она во многих
отношениях изжила себя. Рассмотрим, например, боль, которую мы можем испытывать,
когда кто-то публично оскорбляет нас. Я дал эволюционное объяснение этой боли: мы
испытываем ее потому, что наши эволюционные предки, которые глубоко заботились о
приобретении и сохранении социального статуса, имели больше шансов выжить и
размножиться, чем наши предки, которые были безразличны к социальному статусу и
которые, следовательно, не испытывали боли от оскорбления. Но мир сильно изменился с
тех пор, как наши предки бродили по саваннам Африки. Сегодня вполне возможно
выжить, несмотря на низкий социальный статус; даже если другие презирают нас, закон
запрещает им отбирать у нас еду или выгонять нас из дома. Кроме того, низкий
социальный статус больше не является препятствием для воспроизводства; действительно,
во многих частях мира мужчины и женщины с низким социальным статусом имеют более
высокие показатели воспроизводства, чем мужчины и женщины с высоким социальным
статусом.
Если наша цель-не просто выжить и размножиться, а наслаждаться спокойным
существованием, то боль, связанная с потерей социального статуса, не просто бесполезна,
она контрпродуктивна. Когда мы занимаемся своими повседневными делами, другие
люди, в силу своей эволюционной программы, будут работать, часто бессознательно,
чтобы получить социальный статус. В результате они будут склонны пренебрежительно
относиться к нам, оскорблять нас или, в более общем плане, делать вещи, чтобы поставить
нас на наше место, говоря социальным языком. Их действия могут нарушить наше
спокойствие—если мы им позволим. В этих случаях мы должны использовать—точнее,
“злоупотреблять”—наш интеллект, чтобы преодолеть эволюционное программирование,
которое делает оскорбления болезненными для нас. Другими словами, мы должны
использовать нашу способность рассуждать, чтобы устранить эмоциональное жало
оскорблений и тем самым сделать их менее разрушительными для нашего спокойствия.
Аналогично рассмотрим и нашу ненасытность. Как мы уже видели, наши эволюционные
предки извлекали выгоду из желания иметь больше всего, и именно поэтому мы сегодня
имеем эту тенденцию. Но наша ненасытность, если мы не примем меры, чтобы обуздать
ее, нарушит наше спокойствие; вместо того, чтобы наслаждаться тем, что у нас уже есть,
мы проведем свою жизнь, усердно работая, чтобы получить то, чего у нас нет, в печально
ошибочной вере, что как только мы это получим, мы будем наслаждаться этим и не будем
искать дальше. То, что мы должны делать, опять же, является неправильным
использованием нашего интеллекта. Вместо того, чтобы использовать его для разработки
умных стратегий, чтобы получить больше всего, мы должны использовать его, чтобы
преодолеть нашу склонность к ненасытности. И один прекрасный способ сделать это-
использовать свой интеллект для негативной визуализации.

Рассмотрим, наконец, тревогу. Мы эволюционно запрограммированы, как мы уже видели,


быть беспокойными: наши эволюционные предки, которые вместо того, чтобы
беспокоиться о том, где их следующая еда прибудет и об источнике этого рычащего шума
в деревьях, сидели вокруг блаженно наслаждаясь закатом, вероятно, не дожили до
глубокой старости. Но большинство современных людей—во всяком случае, в развитых
странах—живут в удивительно безопасной и предсказуемой среде; на деревьях не
раздается никакого рычания, и мы можем быть достаточно уверены, что наша следующая
трапеза состоится. Нам просто не о чем беспокоиться. Тем не менее, мы сохраняем
склонность наших предков к беспокойству. То, что мы должны делать, если хотим
обрести спокойствие, - это “злоупотреблять” нашим интеллектом, чтобы преодолеть эту
тенденцию. В частности, мы можем, в соответствии со стоическим советом, определить,
какие вещи мы не можем контролировать. Затем мы можем использовать нашу
способность рассуждать, чтобы искоренить наши тревоги по отношению к этим вещам.
Это повысит наши шансы на обретение спокойствия.
Позвольте мне резюмировать. Стоики думали, что они могут доказать, что стоицизм был
единственной правильной философией жизни, и в своем доказательстве они
предположили, что Зевс существует и создал нас для определенной цели. Я думаю,
однако, что кто-то может отвергнуть стоическое доказательство стоицизма, не отвергая
самого стоицизма. В частности, тот, кто думает, что стоики ошибались в своем
утверждении, что мы были созданы для определенной цели, может тем не менее думать,
что стоики в своей философии жизни выбрали правильную цель (спокойствие) и открыли
ряд полезных методов для достижения этой цели.
Таким образом, если бы кто-то спросил меня: “почему я должен практиковать стоицизм?”
- мой ответ не стал бы ссылаться на имя Зевса (или Бога) и не стал бы говорить о
функции, которую люди призваны выполнять. Вместо этого я хотел бы поговорить о
нашем эволюционном прошлом; о том, как из-за этого прошлого мы эволюционно
запрограммированы хотеть определенных вещей и испытывать определенные эмоции при
определенных обстоятельствах; о том, как жизнь в соответствии с нашей эволюционной
программой, хотя она, возможно, позволила нашим эволюционным предкам выжить и
размножаться, может привести к тому, что современные люди будут жить несчастной
жизнью; и о том, как, “злоупотребляя” нашей способностью рассуждать, мы можем
преодолеть наше эволюционное программирование. Далее я хотел бы отметить, что
стоики, хотя они и не понимали эволюции, тем не менее открыли психологические
методы, которые, если их практиковать, могут помочь нам преодолеть те аспекты нашей
эволюционной программы, которые в противном случае могли бы нарушить наше
спокойствие.
Стоицизм, если его правильно понимать, - это лекарство от болезни. Болезнь, о которой
идет речь, - это тревога, горе, страх и различные другие негативные эмоции, которые
преследуют людей и мешают им испытывать радостное существование. Практикуя
стоические техники, мы можем вылечить болезнь и тем самым обрести спокойствие. Я
хочу сказать, что хотя древние стоики и нашли “лекарство” от негативных эмоций, они
ошибались относительно того, почему это лекарство работает.
Чтобы лучше понять, что я имею в виду, рассмотрим аспирин. То, что аспирин действует,
бесспорно; люди знали это и использовали его в качестве лекарства в течение тысяч лет.
Вопрос в том, как и почему это работает?
Древние египтяне, которые использовали в лечебных целях кору ивы, которая содержит
тот же активный ингредиент, что и аспирин, имели теорию. Они думали, что в нас текут
четыре элемента: кровь, воздух, вода и вещество, называемое вехуду. Они предположили,
что избыток вехуду вызывает боль и воспаление и что жевание ивовой коры или питье
ивового чая уменьшает количество вехуду у человека, испытывающего боль или
воспаление, и тем самым восстанавливает его здоровье.Эта теория, конечно, ошибочна:
такого понятия, как вехуду, не существует. Важно то, что хотя их теория о том, как
действует аспирин, была ошибочной, аспирин тем не менее работал на них.
В первые века первого тысячелетия использование ивовой коры в качестве
лекарственного средства было широко распространено, но затем европейцы, по-
видимому, забыли о ее целебной силе. Он был заново открыт в восемнадцатом веке
англичанином, преподобным Эдвардом Стоуном. Он знал, что ивовая кора является
эффективным болеутоляющим и жаропонижающим средством, но был в таком же
неведении относительно того, как она действует, как и древние египтяне. В девятнадцатом
веке химики определили, что активным ингредиентом в коре ивы является салициловая
кислота, но остались в неведении о том, как и почему действует салициловая кислота.
Действительно, только в 1970-х годах исследователи наконец выяснили, как работает
аспирин: поврежденные клетки производят арахидоновую кислоту, которая запускает
выработку простагландинов, которые, в свою очередь, вызывают лихорадку, воспаление и
боль. Предотвращая образование простагландинов, аспирин закорачивает этот процесс.2
Важно понимать, что невежество людей относительно того, как и почему действует
аспирин, не помешало ему работать. Я хотел бы сделать параллельное утверждение о
стоицизме. Стоики были похожи на древних египтян, которые наткнулись на лекарство от
обычной болезни и использовали его, не зная, почему оно работает. В то время как
египтяне наткнулись на лекарство от головной боли и лихорадки, стоики наткнулись на
лекарство от отрицательных эмоций; точнее, они разработали группу психологических
методов, которые, если их практиковать, могли способствовать спокойствию. И египтяне,
и стоики заблуждались относительно того, почему их лекарство действует, но не
относительно его эффективности.
Ранние стоики, как мы помним, проявляли активный интерес к науке. Проблема в том, что
их наука была примитивной и не могла ответить на многие вопросы, которые они
задавали. В результате они прибегли к априорным объяснениям эффективности стоицизма
и техник, которые он предоставляет,—объяснениям, основанным не на наблюдениях за
миром, а на философских первоосновах. Интересно, предложили бы они другие
объяснения, если бы знали об эволюции и, что еще важнее, об эволюционной психологии?

На этом этапе кто-то может пойти еще дальше по аналогии с аспирином и обратить ее
против стоицизма. Точно так же, как у нас есть лучшее понимание науки, чем у стоиков, у
нас есть (отчасти из-за этого улучшенного понимания) лекарства, которых им не хватало.
В частности, у нас есть транквилизаторы, такие как Ксанакс, которые могут облегчить
чувство тревоги, которое в противном случае было бы препятствием для нашего
спокойствия. Это наводит на мысль о существовании “Королевской дороги” к
спокойствию, к которому стремились стоики: вместо того, чтобы идти в наш книжный
магазин, чтобы купить экземпляр Сенеки, мы должны пойти к нашему врачу за рецептом
ксанакса. Согласно этой линии мышления, стоическую стратегию достижения
спокойствия лучше всего можно охарактеризовать как старомодную. Стоицизм,
возможно, имел смысл для людей, живших две тысячи лет назад; медицинская наука была
в зачаточном состоянии, и Ксанакс не существовал. Но для кого-то сегодня прибегнуть к
стоицизму, чтобы справиться с тревогой, все равно что пойти к знахарю, чтобы
справиться с язвой.
В ответ на это предположение позвольте мне указать, что, хотя прием ксанакса
действительно может облегчить наши тревоги, тем не менее есть причины отвергнуть
Ксанакс в пользу стоицизма. Чтобы лучше понять этот момент, давайте обратим наше
внимание на соответствующую дискуссию. Учитывая состояние современной медицины,
у человека с ожирением есть две альтернативы, доступные ему. Он может изменить свой
образ жизни: в частности, он может есть меньше и по-другому и больше заниматься
спортом. Или он может обратиться к науке, чтобы справиться со своим ожирением: он
может принять лекарство для похудения или пройти, скажем, операцию по шунтированию
желудка.
Почти все врачи рекомендуют первую альтернативу, старомодное изменение образа
жизни, даже если существуют современные, высокотехнологичные альтернативы. Только
в том случае, если изменение образа жизни не может уменьшить вес тучного человека, эти
врачи рекомендуют лекарства или хирургическое вмешательство. В защиту этой
рекомендации врачи указали бы, что хирургия опасна и что лекарства для похудения
могут иметь серьезные побочные эффекты. Упражнения, выполняемые правильно, не
только не опасны, но и укрепляют наше здоровье. Кроме того, польза от физических
упражнений, вероятно, распространится и на другие сферы нашей жизни. Например, мы
можем обнаружить, что у нас больше энергии, чем раньше. Вероятно, повысится и наша
самооценка.
То же самое можно сказать и о том, чтобы прибегнуть к стоицизму для предотвращения и
преодоления чувства тревоги. Это безопаснее, чем медицинские альтернативы, как
подтвердит любое количество наркоманов ксанакса. Кроме того, стоицизм имеет свои
преимущества, которые распространяются и на другие сферы нашей жизни. Практикуя
стоицизм, мы, возможно, не станем набираться энергии, как это делают физические
упражнения, но практикуя его, мы обретем уверенность в себе; в частности, мы станем
уверенными в своей способности справляться со всем, что бросает нам жизнь. Человек,
принимающий Ксанакс, напротив, не обретет такой уверенности; в самом деле, он
прекрасно знает, в каком беспорядке окажется, если его запасы ксанакса прекратятся. Еще
одно преимущество практики стоицизма состоит в том, что она поможет нам оценить
нашу жизнь и обстоятельства и, как следствие, даст нам возможность испытать радость.
Предполагается, что это преимущество, которое вряд ли принесет прием ксанакса.
Не все, я понимаю, будут довольны моей “модернизацией” стоицизма. Мои коллеги-
философы, например, могли бы пожаловаться, что, переходя от философского
обоснования стоицизма к научному обоснованию, я, по существу, оторвал голову (советы
и психологические приемы) от стоицизма и привил ее к телу (оправдание) совершенно
другого животного. Они могли бы добавить, что получившаяся в результате доктрина—
это не изящная Химера, а жуткое и неестественное чудовище, даже Франкенштейн.
Мои коллеги-философы могли бы продолжать жаловаться, что мое научное обоснование
стоицизма явно антистоическое. Стоики, как мы видели, советуют нам жить в согласии с
природой. Однако я предполагаю, что мы используем нашу способность рассуждать,
чтобы преодолеть нашу эволюционную программу—и поэтому живем, в некотором
смысле, в диссонансе с природой!
Пуристы-стоики могли бы также пожаловаться, что в своей трактовке стоицизма я
игнорировал расхождения во мнениях между стоиками, которых цитирую. Марк,
например, кажется, был более связан долгом, чем другие стоики. И Мусоний, и Сенека,
соглашаясь с тем, что стоикам не обязательно быть аскетами, что их философия не
должна мешать им наслаждаться жизнью, расходились во мнениях о том, насколько
искренне стоики должны наслаждаться ею. Некоторые будут жаловаться на то, как я замел
эти и другие разногласия под ковер.
В ответ на такую критику позвольте мне сказать следующее. То, что я сделал на
предыдущих страницах, - это игра роли философского детектива: я попытался определить,
что должны делать современные люди, если они хотят принять философию жизни,
отстаиваемую римскими стоиками. Я обнаружил, что эти стоики не дали нам руководства
о том, как стать стоиком; на самом деле, даже руководство Эпиктета не является таким
руководством. (А если они и писали трактаты о том, как практиковать стоицизм, то
впоследствии эти трактаты были утеряны.)3 и понятно, что они не давали руководства: в
свое время тем, кто хотел научиться практиковать стоицизм, не нужно было изучать его
по книге; вместо этого они могли посещать стоическую школу.
В результате мне пришлось сколачивать клеймо стоицизма из подсказок, разбросанных по
писаниям римских стоиков. Полученная в результате версия стоицизма, хотя и
происходит от древних стоиков, тем не менее отличается от стоицизма, отстаиваемого
каким-либо конкретным стоиком. Вероятно также, что версия стоицизма, которую я
разработал, во многих отношениях отличается от того стоицизма, которому учили бы в
Древней стоической школе.

То, что я пытался сделать, - это развить в себе стоицизм, полезный для меня и, возможно,
для тех, кто меня окружает, и для достижения этой цели я приспособил философию к
нашим обстоятельствам. Если бы кто-то сказал мне, что она ищет успокоения, я бы
посоветовал ей попробовать стоические психологические техники, описанные в этой
книге. Я бы также посоветовал ей изучить труды древних стоиков. Однако я бы
предупредил ее, что, сделав это, она обнаружит различия между моей версией стоицизма
и версией, поддерживаемой, скажем, Эпиктетом. Я бы добавил, что если она находит
версию Эпиктета более подходящей для своих нужд, чем моя версия, она должна во что
бы то ни стало выбрать его версию.
Я, конечно, не первый Стоик, который вмешивается в стоицизм. Римляне, как мы видели,
приспособили греческий стоицизм к своим нуждам. Кроме того, отдельные стоики не
боялись “подгонять” стоицизм; как выразился Сенека, “я не связываю себя с каким-то
конкретным учителем стоиков; я тоже имею право формировать свое мнение”4. стоики
рассматривали принципы стоицизма не как высеченные в камне, а как вылепленные из
глины, которые в определенных пределах могут быть переделаны в форму стоицизма,
которую люди сочтут полезной.
Я представил стоицизм так, как, по-моему, стоики намеревались его использовать. Они не
изобрели стоицизм для развлечения будущих философов. Напротив, их лучше всего
понимать как изготовителей инструментов, а стоицизм-это инструмент, который они
изобрели. Это инструмент, который, если его правильно использовать, по их мнению,
позволит человеку жить хорошей жизнью. Я наткнулся на этот инструмент, пыльный и
заброшенный, лежащий на библиотечной полке. Я поднял его, стряхнул пыль, заменил
несколько деталей и запустил в работу, чтобы посмотреть, может ли он все еще выполнять
ту работу, для которой его спроектировали стоики. К своему удивлению и радости, я
обнаружил, что это возможно. На самом деле, я обнаружил, что, несмотря на все
подобные инструменты, которые были изобретены с тех пор, как этот вышел из
употребления, он делает свою работу лучше, чем они.
НЕФИЛОСОФЫ—люди, как я уже объяснял, которые являются основной аудиторией
этой книги,—не будут заботиться о сохранении чистоты стоицизма. Для них вопрос в том,
работает ли это? И даже если в каком—то смысле можно сказать, что стоицизм работает,
они будут продолжать спрашивать, есть ли альтернативная философия жизни, которая
работает еще лучше-то есть есть ли альтернативная философия, которая приносит те же
(или большие) выгоды при более низких затратах. Если стоицизм не работает лучше, чем
альтернативы, вдумчивый человек откажется принять его в качестве своей философии
жизни и вместо этого предпочтет, скажем, эпикурейство или дзен-буддизм.
Несмотря на то, что я принял стоицизм в качестве своей философии жизни, я не
утверждаю, что это единственная философия, которая “работает” или даже что для
каждого человека, при любых обстоятельствах, она работает лучше, чем альтернативные
философии жизни. Все, что я утверждаю, это то, что для некоторых людей в некоторых
обстоятельствах—я, кажется, один из этих людей—стоицизм является удивительно
эффективным способом обрести спокойствие.
Кто же тогда должен дать стоицизму шанс? Кто-то, кто, прежде всего, ищет спокойствия;
это, в конце концов, то, что стоицизм обещает доставить. Кто-то, кто думает, что что-то
более ценно, чем спокойствие, поэтому было бы глупо практиковать стоицизм.
Достижение спокойствия как цели в жизни устранит некоторые потенциальные
философии жизни. Она, например, устранит гедонизм, целью которого является не
успокоение, а максимизация удовольствия. Но даже после того, как мы остановимся на
спокойствии как главной цели нашей философии жизни, нам придется выбирать между
философиями жизни, которые разделяют эту цель; мы должны будем выбирать, для
начала, среди стоицизма, эпикурейства, скептицизма и дзен-буддизма. Какая из этих
философий жизни лучше для нас? Что лучше всего поможет нам обрести спокойствие, к
которому мы стремимся? Это зависит, я думаю, от нашей личности и обстоятельств: то,
что работает для одного человека, может не работать для другого, чья личность и
обстоятельства отличаются. Другими словами, когда речь заходит о философии жизни,
нет такого размера, который подходил бы всем.
Я думаю, что есть люди, чья личность уникально хорошо подходит для стоицизма. Даже
если никто формально не познакомит этих людей со стоицизмом, они сами разберутся в
этом. Эти “врожденные стоики” всегда оптимистичны и высоко ценят мир, в котором
находятся. Если они возьмут Сенеку и начнут читать, то сразу же узнают в нем
родственную душу.
Есть и другие люди, которым в силу своей индивидуальности было бы психологически
сложно практиковать стоицизм. Эти люди просто отказываются рассматривать
возможность того, что они являются источником их собственного недовольства. Они
проводят свои дни в ожидании, часто с нетерпением, того единственного события,
которое заставит их чувствовать себя хорошо о себе и своей жизни. Они убеждены, что
недостающий ингредиент-это нечто внешнее по отношению к ним: это нечто такое, что
кто-то должен передать им или сделать для них. Речь может идти об определенной работе,
определенной сумме денег или определенной форме косметической хирургии. Они также
убеждены, что когда этот недостающий ингредиент будет обеспечен, их
неудовлетворенность жизнью будет исправлена, и они будут жить долго и счастливо.
Если вы предложите одной из этих хронических недовольных попробовать стоицизм, она,
скорее всего, упрется в пятки и откажется от предложения: “это не может сработать!”
такие случаи трагичны; врожденный пессимизм этих людей мешает им предпринять шаги
для преодоления своего пессимизма и тем самым резко снижает их шансы испытать
радость.
У большинства людей есть личности, которые находятся где-то между этими двумя
крайностями. Они не врожденные стоики и не хронические недовольные. Но хотя они
могли бы извлечь пользу из практики стоицизма, многие из людей в этой группе не видят
необходимости давать ей—или, если уж на то пошло, любой другой философии жизни—
попытку. Вместо этого они проводят свои дни на эволюционном автопилоте: они ищут
награды, которые могут предложить их эволюционные программы, такие как
удовольствие от секса или большой еды, и избегают наказаний, которые могут нанести их
программы, такие как боль от публичного оскорбления.
Однако может наступить день, когда что-то случится и они перестанут работать на
автопилоте. Это может быть личная трагедия или, возможно, вспышка озарения. Во-
первых, скорее всего, они будут дезориентированы. Тогда они могли бы отправиться на
поиски философии жизни. Я бы сказал, что первым шагом в таком поиске является оценка
их личности и обстоятельств. После этого их цель должна состоять не в том, чтобы найти
единственную, истинную философию жизни, а в том, чтобы найти философию, которая
лучше всего подходит им.
Как я уже объяснял во введении к этой книге, было время, когда меня привлекал дзен-
буддизм как философия жизни, но чем больше я узнавал о Дзен, тем менее
привлекательным он становился. В частности, я пришел к пониманию того, что Дзен
несовместим с моей личностью. Я неумолимо аналитический человек. Чтобы Дзен
работал на меня, я должен был бы отказаться от своей аналитической природы. Стоицизм,
однако, ожидает, что я заставлю работать свою аналитическую натуру. В результате, для
меня стоимость практики стоицизма значительно меньше, чем стоимость практики Дзен.
Я, вероятно, был бы несчастен, пытаясь решить коаны или пытаясь часами сидеть с
пустым умом, но для других людей это не так.

Предыдущие комментарии звучат так, как будто я релятивист по отношению к философии


жизни, как будто я принимаю их все в равной степени обоснованными. Будьте уверены,
что это не так. Хотя я не буду пытаться убедить кого-либо в том, что спокойствие-это то,
что больше всего ценится в жизни, я попытаюсь отговорить людей от некоторых других
жизненных целей. Если, например, вы скажете мне, что в вашей философии жизни ваша
главная цель-испытывать боль, я не буду считать вашу философию столь же
обоснованной, как дзен-буддизм или стоицизм; вместо этого я буду считать, что вы
совершенно заблуждаетесь. Почему, спрошу я, ты ищешь боли?
Предположим, с другой стороны, что вы говорите мне, что ваша цель в жизни та же, что и
у дзен—буддистов и стоиков, а именно достижение спокойствия, но что у вас есть другая
стратегия достижения этой цели, чем у них: вы убеждены, что лучший способ достичь
ее—это получить свое имя, упомянутое в журнале People. В этом случае я буду хвалить
вашу проницательность, проявленную при выборе цели, но выражу серьезные сомнения
относительно вашей стратегии достижения этой цели. Вы действительно думаете, что
упоминание в людях вызовет состояние спокойствия? И если да, то как долго это
продлится?
Короче говоря, мой совет тем, кто ищет философию жизни, совпадает с моим советом тем,
кто ищет себе пару. Они должны осознать, что выбор лучшей пары для них зависит от их
личности и обстоятельств. Это означает, что никто не является идеальным партнером для
всех, а некоторые люди вообще не подходят друг другу. Кроме того, они должны
понимать, что для подавляющего большинства людей жизнь с менее совершенным
партнером лучше, чем жизнь без партнера вообще.
Точно так же нет единой философии жизни, которая была бы идеальной для всех, и есть
некоторые философии жизни, которые никто не должен принимать. Более того, почти во
всех случаях человеку лучше принять менее идеальную философию жизни, чем пытаться
жить вообще без философии. Действительно, если эта книга не обратит ни одну душу в
стоицизм, но будет побуждать людей активно размышлять о своей философии жизни, я
буду чувствовать, что в соответствии со Стоическими принципами оказал услугу своим
собратьям-людям.

ДВАДЦАТЬ ДВА
Практикующий Стоицизм
Я закончу эту книгу, поделившись некоторыми мыслями, которые я получил в своей
практике стоицизма. В частности, я дам совет о том, как люди, желающие попробовать
стоицизм в качестве своей жизненной философии, могут извлечь максимальную пользу из
испытания с минимальными усилиями и разочарованием. Я также опишу некоторые из
сюрпризов, а также некоторые из удовольствий, которые ожидают будущих стоиков.
Первый совет, который я хотел бы предложить тем, кто хочет попробовать стоицизм, - это
практиковать то, что я назвал скрытным стоицизмом: я думаю, вам было бы хорошо
держать в секрете, что вы практикующий стоик. (Это была бы моя собственная стратегия,
если бы я не взял на себя смелость стать учителем стоицизма.) Практикуя стоицизм
исподтишка, вы можете получить его преимущества, избегая при этом одной
существенной цены: поддразнивания и откровенного издевательства над вашими
друзьями, родственниками, соседями и коллегами.
Я должен добавить, что практиковать стоицизм потихоньку довольно легко: вы можете,
например, заниматься негативной визуализацией, и никто об этом не узнает. Если ваша
практика стоицизма успешна, друзья, родственники, соседи и коллеги могут заметить
разницу в вас—перемену к лучшему,—но им, вероятно, будет трудно объяснить эту
трансформацию. Если они придут к вам в недоумении и спросят, в чем ваша тайна, вы
можете открыть им грязную правду: что вы скрытый Стоик.
Мой следующий совет будущим стоикам-не пытаться овладеть всеми Стоическими
техниками сразу, а начать с одной техники и, овладев ею, перейти к другой. И хорошая
техника для начала, я думаю, это негативная визуализация. В свободные минуты дня
обязательно подумайте о потере всего, что вы цените в жизни. Участие в таком
созерцании может произвести драматическую трансформацию в вашем взгляде на жизнь.
Это может заставить вас осознать, хотя бы на время, как вам повезло—как много вы
должны быть благодарны, почти независимо от ваших обстоятельств.
По моему опыту, негативная визуализация относится к повседневной жизни так же, как
соль-к приготовлению пищи. Хотя повару требуется минимум времени, энергии и таланта,
чтобы добавить соль в пищу, вкус почти любой пищи, в которую он ее добавляет, будет
улучшен в результате. Точно так же, хотя практика негативной визуализации требует
минимального количества времени, энергии и таланта, те, кто практикует ее, обнаружат,
что их способность наслаждаться жизнью значительно возросла. Вы можете обнаружить,
что, погрузившись в негативную визуализацию, принимаете ту самую жизнь, на которую
незадолго до этого жаловались, что жить не стоит.
Одна вещь, которую я обнаружил в своей практике стоицизма, заключается в том, что
очень легко забыть заниматься негативной визуализацией и в результате идти в течение
нескольких дней или даже недель без визуализации. Я думаю, что знаю, почему это
происходит. Вовлекаясь в негативную визуализацию, мы увеличиваем свою
удовлетворенность обстоятельствами, но, обретя это чувство удовлетворения, естественно
просто наслаждаться жизнью. В самом деле, совершенно неестественно для того, кто
доволен жизнью, тратить время на размышления о плохих вещах, которые могут
произойти. Стоики, однако, напоминают нам, что негативная визуализация, помимо того,
что заставляет нас ценить то, что мы имеем, может помочь нам избежать цепляния за то,
что мы ценим. Следовательно, заниматься негативной визуализацией в хорошие времена
так же важно, как и в плохие.
Я попытался сделать своей практикой заниматься негативной визуализацией каждый
вечер перед сном, как часть “медитации перед сном”, описанной в главе 8, но эксперимент
провалился. Моя проблема в том, что я обычно засыпаю очень быстро после того, как моя
голова касается подушки; просто нет времени на визуализацию. Вместо этого я взял за
правило заниматься негативной визуализацией (и вообще оценивать свой прогресс как
Стоик) по дороге на работу. Делая это, я превращаю время простоя в хорошо проведенное
время.
После овладения негативной визуализацией начинающий Стоик должен двигаться
дальше, чтобы стать опытным в применении трихотомии контроля, описанной в главе 5.
Согласно стоикам, мы должны провести своего рода сортировку, в которой мы различаем
вещи, над которыми мы не имеем контроля, вещи, над которыми мы имеем полный
контроль, и вещи, над которыми мы имеем некоторый, но не полный контроль; и сделав
это различие, мы должны сосредоточить наше внимание на последних двух категориях. В
частности, мы тратим свое время впустую и вызываем ненужное беспокойство, если
занимаемся вещами, над которыми не властны.

Кстати, я обнаружил, что применение трихотомии контроля, помимо того, что помогает
мне справляться с моими собственными тревогами, является эффективным методом для
ослабления тревог окружающих меня нестоиков, которые в противном случае могли бы
нарушить мое спокойствие. Когда родственники и друзья делятся со мной источниками
беспокойства в своей жизни, часто оказывается, что то, о чем они беспокоятся, находится
вне их контроля. Мой ответ на такие случаи заключается в том, чтобы указать им на это:
“что вы можете сделать в этой ситуации? - Ничего! Тогда почему ты беспокоишься об
этом? Это не в ваших руках, так что беспокоиться бессмысленно.” (И если я в настроении,
я следую этому последнему замечанию с цитатой из Марка Аврелия: “ничто не стоит того,
чтобы делать бессмысленно”.) интересно, что хотя некоторые из людей, на которых я
пробовал это, могут быть милосердно описаны как склонные к беспокойству, они почти
всегда реагируют на логику трихотомии контроля: их беспокойство рассеивается, хотя бы
на время.
Как стоический новичок, вы захотите, чтобы в процессе овладения навыками применения
трихотомии контроля, практиковать интернализацию своих целей. Например, вместо того
чтобы ставить своей целью победу в теннисном матче, поставьте перед собой цель
подготовиться к нему как можно лучше и постараться изо всех сил. Регулярно
интернализируя свои цели, вы можете уменьшить (но, вероятно, не устранить) то, что в
противном случае было бы значительным источником страданий в вашей жизни: чувство,
что вы не смогли достичь какой-то цели.
В своей практике стоицизма вы также захотите, в сочетании с применением трихотомии
контроля, стать психологическим фаталистом в отношении прошлого и настоящего—но
не в отношении будущего. Хотя вы будете готовы думать о прошлом и настоящем, чтобы
узнать вещи, которые могут помочь вам лучше справиться с препятствиями на пути к
спокойствию, брошенными вам в будущем, вы откажетесь тратить время, занимаясь “если
бы только” мыслями о прошлом и настоящем. Вы поймете, что поскольку прошлое и
настоящее не могут быть изменены, бессмысленно желать, чтобы они были другими. Вы
сделаете все возможное, чтобы принять прошлое, каким бы оно ни было, и принять
настоящее, каким бы оно ни было.
Другие люди, как мы уже видели, являются врагами в нашей борьбе за спокойствие.
Именно по этой причине стоики тратили время на разработку стратегий борьбы с этим
врагом и, в частности, стратегий борьбы с оскорблениями тех, с кем мы общаемся. Одним
из самых интересных событий в моей практике стоицизма было превращение меня из
человека, который боялся оскорблений, в знатока оскорблений. Во-первых, я стал
собирателем оскорблений: когда меня оскорбляют, я анализирую и классифицирую
оскорбление. Во-вторых, я с нетерпением жду, когда меня оскорбят, поскольку это дает
мне возможность усовершенствовать мою “игру в оскорбление".” Я знаю, что это звучит
странно, но одним из следствий практики стоицизма является то, что человек ищет
возможности применить стоические методы на практике. Ниже я расскажу об этом
явлении подробнее.
Одна из причин, затрудняющих борьбу с оскорблениями, заключается в том, что они
обычно преподносятся как сюрпризы. Вы спокойно болтаете с кем—то, когда-бац!—он
говорит что-то, что, хотя это и не было намеренным оскорблением, может быть легко
истолковано как таковое. Недавно, например, я разговаривал с коллегой о книге, которую
он писал. Он сказал, что в этой книге собирается прокомментировать некоторые
политические материалы, которые я опубликовал. Я был в восторге от того, что он знал о
моей работе и собирался упомянуть о ней, но затем последовал упрек: “я пытаюсь
решить,-сказал он, - должен ли я в своем ответе на то, что вы написали, охарактеризовать
вас как злого или просто заблуждающегося.”
Поймите, что таких комментариев следует ожидать от ученых. Мы-жалкий и спорный
народ. Мы хотим, чтобы другие не только знали о нашей работе, но и восхищались ею, а
еще лучше-прислушивались к нашим выводам. Проблема в том, что наши коллеги
добиваются от нас такого же восхищения и уважения. Что-то должно дать, и в результате,
в кампусах повсюду, академики регулярно участвуют в словесных кулачных боях. Обиды-
обычное дело, а оскорбления летят.
В Мои до-стоические дни я бы почувствовал жало этого оскорбления и, вероятно,
разозлился бы. Я бы энергично защищал свою работу и сделал бы все возможное, чтобы
развязать контрреволюцию. Но именно в тот день, попав под влияние стоиков, я имел
присутствие духа ответить на это оскорбление стоически приемлемым образом, с
самоуничижительным юмором: “почему вы не можете изобразить меня одновременно
злым и заблуждающимся?” - Спросил я.
Самоуничижительный юмор стал моей стандартной реакцией на оскорбления. Когда кто-
то критикует меня, я отвечаю, что дела обстоят еще хуже, чем он предполагает. Если,
например, кто-то говорит, что я ленив, я отвечаю, что это чудо, что я вообще делаю
какую-то работу. Если кто-то обвиняет меня в том, что у меня большое эго, я отвечаю, что
в большинстве случаев только в полдень я осознаю, что на планете есть кто-то еще. Такие
ответы могут показаться контрпродуктивными, поскольку, предлагая их, я в некотором
смысле подтверждаю критику оскорбителя в мой адрес. Но, давая такие ответы, я даю
понять оскорбителю, что у меня достаточно уверенности в том, кто я есть, чтобы быть
невосприимчивым к его оскорблениям; для меня они являются предметом смеха. Более
того, отказываясь играть в игру с оскорблениями—отказываясь отвечать на оскорбление
контринсультом—я ясно даю понять, что считаю себя выше такого поведения. Мой отказ
играть в игру с оскорблениями, скорее всего, разозлит оскорбителя больше, чем
контринсультная игра.

Одна из худших вещей, которую мы можем сделать, когда другие люди раздражают нас, -
это рассердиться. Гнев, в конце концов, будет главным препятствием для нашего
спокойствия. Стоики поняли, что гнев-это анти-радость и что он может разрушить нашу
жизнь, если мы позволим ему. В процессе наблюдения за своими эмоциями я уделил
пристальное внимание гневу и в результате обнаружил в нем некоторые особенности.
Во-первых, я полностью осознал, до какой степени гнев живет во мне своей собственной
жизнью. Он может дремать, как вирус, только чтобы оживить и сделать меня несчастным,
когда я меньше всего этого ожидаю. Я мог бы, например, быть в классе йоги, пытаясь
очистить свою голову от мыслей, когда из ниоткуда я нахожу себя наполненным гневом о
каком-то инциденте, который имел место много лет назад.
Более того, я пришел к выводу, что Сенека ошибался, полагая, что в выражении гнева нет
никакого удовольствия.В этом и заключается проблема гнева: хорошо его выплескивать и
плохо подавлять. В самом деле, когда наш гнев праведен—когда мы уверены, что мы
правы, а тот, на кого мы злимся, неправ,—это замечательно-дать выход своему гневу и
позволить человеку, который обидел нас, узнать о нашем гневе. Гнев, другими словами,
напоминает укус комара: плохо не почесать укус и хорошо почесать его. Проблема с
укусами комаров, конечно, заключается в том, что после того, как вы почесываете один,
вы обычно жалеете, что сделали это: зуд возвращается, усиливается, и, почесывая укус, вы
увеличиваете вероятность того, что он заразится. Почти то же самое можно сказать и о
гневе: хотя вы чувствуете себя хорошо, чтобы выпустить его, вы, вероятно, впоследствии
пожалеете, что сделали это.
Одно дело-дать выход гневу (или, еще лучше, симулировать гнев) с целью изменить чье-
то поведение: люди действительно реагируют на гнев. Однако я обнаружил, что
значительная часть моего гнева не может быть объяснена в этих терминах. Например,
когда я веду машину, я периодически злюсь—думаю, справедливо—на других водителей,
которые ведут машину неумело, а иногда даже кричу на них. Поскольку мои окна и их
окна закрыты, другие водители не слышат меня и, следовательно, не могут ответить на
мой гнев, не делая снова в будущем того, что меня разозлило. Этот гнев, хотя и
праведный, совершенно бессмыслен. Выпуская его, я не достигаю ничего, кроме
нарушения собственного спокойствия.
В других случаях, хотя я (праведно) злюсь на кого-то, я не могу, в силу моих
обстоятельств, выразить свой гнев непосредственно ему, поэтому вместо этого я
обнаруживаю, что у меня есть черные мысли о нем. Опять же, эти чувства гнева
бессмысленны: они беспокоят меня, но никак не влияют на человека, на которого я злюсь.
Более того, они лишь усугубляют тот вред, который он мне причиняет. Какая потеря
времени!
Кстати, я обнаружил, что практика стоицизма помогла мне уменьшить частоту, с которой
я злюсь на других водителей: я кричу, возможно, в десять раз чаще, чем раньше. Это
также помогло мне уменьшить количество черных мыслей, которые я имею о людях,
которые обидели меня давным-давно. И когда черные мысли действительно заражают
меня, они не длятся так долго, как раньше.
Поскольку гнев обладает этими характеристиками—поскольку он может дремать внутри
нас и потому что излить его приятно—наш гнев будет трудно преодолеть, и научиться
преодолевать его-одна из самых больших проблем, с которыми сталкивается
практикующий стоик. Но я обнаружил одну вещь: чем больше вы думаете о гневе и
понимаете его, тем легче его контролировать. Так уж случилось, что я читал эссе Сенеки о
гневе, ожидая в кабинете врача. Доктор сильно отставал от графика, и в результате мне
пришлось просидеть в приемной почти час. Я имел полное право злиться, и в мои
достоические дни я почти наверняка был бы зол. Но из-за того, что я думал о гневе в
течение этого часа, я обнаружил, что сердиться невозможно.
Я также обнаружил, что весьма полезно использовать юмор в качестве защиты от гнева. В
частности, я обнаружил, что один прекрасный способ избежать гнева-это представить
себя персонажем абсурдистской пьесы: вещи не должны иметь смысла, люди не должны
быть компетентными, а правосудие, если оно вообще происходит, происходит случайно.
Вместо того чтобы злиться на события, я убеждаю себя смеяться над ними. В самом деле,
я пытаюсь представить себе, как воображаемый драматург-абсурдист мог бы сделать вещи
еще более абсурдными.
Сенека, я уверен, был прав, когда указывал на смех как на надлежащую реакцию на
“вещи, которые доводят нас до слез”2. Сенека также замечает, что “тот, кто не сдерживает
своего смеха, проявляет больший ум, чем тот, кто не сдерживает своих слез, поскольку
смех дает выражение самым мягким эмоциям и считает, что во всем облике жизни нет
ничего важного, ничего серьезного или даже несчастного”3.
Помимо того, что стоики советуют нам воображать, что с нами происходит что-то плохое,
они, как мы уже видели, советуют нам вызывать плохие вещи в результате выполнения
программы добровольного дискомфорта. Сенека, например, периодически советует нам
жить так, как будто мы бедны, а Мусоний советует нам делать то, что причиняет нам
неудобства. Следование этому совету требует большей самодисциплины, чем практика
других стоических техник. Поэтому программы добровольного дискомфорта лучше
оставить “продвинутым стоикам".”
Я экспериментировал с программой добровольного дискомфорта. Я не пытался ходить
босиком, как предлагал Мусоний, но я пробовал менее радикальное поведение, например,
переодеваться для зимней погоды, не нагревать машину зимой и не кондиционировать ее
летом.
Я также начал посещать занятия йогой. Йога улучшила мое равновесие и гибкость,
напомнила мне о важности игры и заставила меня остро осознать, как мало я контролирую
содержимое своего ума. Но помимо того, что йога даровала мне эти и другие
преимущества, она была замечательным источником добровольного дискомфорта.
Занимаясь йогой, я принимаю неудобные позы, которые в некоторых случаях граничат с
болезненными. Например, я буду сгибать ноги до тех пор, пока они не окажутся на самом
краю судороги, а затем немного отступлю. Мой учитель йоги, однако, никогда не говорит
о боли; вместо этого она говорит о позах, вызывающих “слишком много ощущений.” Она
научила меня “дышать” в то место, которое болит, что, конечно, физиологически
невозможно, если то, что я испытываю, - это, скажем, судорога в ноге. И все же, техника
бесспорно работает.
Еще один источник дискомфорта—и, надо признать, развлечения и удовольствия—это
гребля. Вскоре после того, как я начал практиковать стоицизм, я научился грести на
гоночном снаряде и с тех пор начал соревноваться в гонках. Мы, гребцы, подвержены
жаре и влажности летом и холоду, ветру, а иногда даже снегу весной и осенью. Нас
периодически бесцеремонно окатывают водой. У нас появляются волдыри, а потом
мозоли. (Стричь мозоли-любимое занятие серьезных гребцов вне воды.)
Помимо того, что гребля является источником физического дискомфорта, она также
является прекрасным источником эмоционального дискомфорта. В частности, Гребля дала
мне список страхов, которые нужно преодолеть. Гоночные снаряды, которые я гребу,
довольно неустойчивы; действительно, если дать им хотя бы полшанса, они с радостью
сбросят гребца в воду. Мне потребовалось немало усилий, чтобы преодолеть свой страх
перед переворотом (успешно выдержав три переворота). Затем я начал работать над
другими страхами, включая страх грести в предрассветной темноте, страх оттолкнуться от
причала, стоя в лодке, и страх оказаться посреди озера, в сотнях ярдов от ближайшего
берега, в крошечной лодке (которая трижды предавала меня).

Всякий раз, когда вы предпринимаете деятельность, в которой публичная неудача


является возможной, вы, вероятно, испытаете бабочки в животе. Я уже упоминал выше,
что, став стоиком, я стал собирателем оскорблений. Я также стал коллекционером
бабочек. Мне нравится заниматься такими видами спорта, как соревновательная Гребля,
которые дают мне бабочек просто для того, чтобы я мог практиковаться в общении с
ними. Эти чувства, в конце концов, являются важным компонентом страха неудачи, так
что, имея дело с ними, я работаю над преодолением своего страха неудачи. В часы перед
гонкой я испытываю несколько поистине великолепных бабочек. Я делаю все возможное,
чтобы обратить их в свою пользу: они заставляют меня сосредоточиться на предстоящей
гонке. Как только начинается гонка, я с удовольствием наблюдаю, как улетают бабочки.
Я также обратился в другом месте в моей погоне за бабочками. Например, после того как
я начал практиковать стоицизм, я решил научиться играть на музыкальном инструменте,
чего никогда раньше не делал. Инструментом, который я выбрал, было банджо. После
нескольких месяцев занятий мой учитель спросил, не хочу ли я принять участие в
концерте, который дают его ученики. Я сначала отклонил это предложение; это звучало
совсем не весело, чтобы рисковать публичным унижением, пытаясь играть на банджо
перед кучей незнакомых людей. Но потом мне пришло в голову, что это прекрасная
возможность вызвать у себя психологический дискомфорт и противостоять—и, надеюсь,
победить—своему страху неудачи. Я согласился принять участие.
Концерт был самым напряженным событием, которое я пережил за долгое время. Дело не
в том, что я боюсь толпы; я могу с нулевым беспокойством войти в аудиторию из
шестидесяти студентов, которых я никогда не встречал, и начать читать им лекции. Но
сейчас все было по-другому. Перед выступлением я испытал бабочек размером с
маленьких летучих мышей. Мало того, я еще и впал в измененное состояние сознания, в
котором время было искажено и законы физики, казалось, перестали работать. Но, короче
говоря, я пережил этот рассказ.
Бабочки, которые я испытываю, участвуя в регате или давая концерт на банджо, конечно,
являются симптомом беспокойства, и может показаться, что это противоречит принципам
стоицизма-изо всех сил стараться вызвать у себя беспокойство. Действительно, если
целью стоицизма является достижение спокойствия, не должен ли я изо всех сил стараться
избегать вызывающих беспокойство действий? Не лучше ли мне, вместо того чтобы
собирать бабочек, бежать от них?
Нисколько. Вызывая у себя тревогу, например, давая концерт на банджо, я исключил
большую будущую тревогу в своей жизни. Теперь, когда я сталкиваюсь с новым вызовом,
у меня есть замечательная аргументация, которую я могу использовать: “по сравнению с
концертом банджо этот новый вызов-ничто. Я пережил этот вызов, так что, несомненно,
переживу и этот.” Другими словами, приняв участие в концерте, я сделал себе иммунитет
против изрядного количества будущих тревог. Однако это прививка, которая со временем
пройдет, и мне нужно будет повторно ввести еще одну дозу бабочек.
Когда я делаю что—то, что причиняет мне физический и умственный дискомфорт, я
рассматриваю себя—или, во всяком случае, часть себя-как соперника в какой-то игре.
Этот противник—мое “другое я”, так сказать,—находится на эволюционном автопилоте:
он не хочет ничего больше, чем чувствовать себя комфортно и использовать любые
возможности для получения удовольствия. Моему второму " я " недостает
самодисциплины; предоставленный самому себе, он всегда будет идти по пути
наименьшего сопротивления в жизни и в результате будет немногим больше, чем
простодушный искатель удовольствий. А еще он трус. Мое второе " я " мне не друг;
напротив, его лучше всего рассматривать, говоря словами Эпиктета, “как врага,
затаившегося в засаде”4.
Чтобы выиграть очки в состязании с моим вторым "я", я должен установить свое
господство над ним. Чтобы сделать это, я должен заставить его испытывать дискомфорт,
которого он легко мог бы избежать, и я должен помешать ему испытывать удовольствия,
которыми он мог бы наслаждаться в противном случае. Когда он боится что-то сделать, я
должен заставить его противостоять своим страхам и преодолеть их.
Зачем играть в эту игру против моего другого "я"? Отчасти для того, чтобы обрести
самодисциплину. И почему самодисциплина стоит того, чтобы ею обладать? Потому что
те, кто обладает им, обладают способностью определять, что они делают со своей жизнью.
У тех, кому не хватает самодисциплины, жизненный путь будет определяться кем-то или
чем-то другим, и в результате существует очень реальная опасность того, что они будут
жить неправильно.
Игра в игру против моего другого " я " также помогает мне построить характер. В наши
дни, как я понимаю, люди ухмыляются разговорам о формировании характера, но это
занятие стоики от всей души одобрили бы и рекомендовали всем, кто хочет иметь
хорошую жизнь.
Еще одна причина, по которой я играю против своего второго "Я", заключается в том, что
это, как ни удивительно, весело. Довольно приятно “выиграть очко” в этой игре,
например, успешно преодолев страх. Стоики это прекрасно понимали. Эпиктет, как мы
видели в главе 7, говорит об удовольствии, которое можно получить, отказывая себе в
различных удовольствиях.В том же духе Сенека напоминает нам, что даже если терпеть
что-то может быть неприятно, мы, успешно выдержав это, будем довольны собой.

Когда я гребу соревновательно, это может выглядеть так, как будто я пытаюсь победить
других гребцов, но на самом деле я участвую в гораздо более значительном соревновании:
один против моего другого "я". Он не хотел учиться грести. Он не хотел заниматься
спортом, предпочитая проводить предрассветные часы в теплой постели. Он не хотел
грести к стартовой линии гонки. (Действительно, по дороге туда он постоянно жаловался
на то, как устал.) А во время гонки он хотел бросить греблю и просто позволить другим
гребцам победить. (“Если бы ты только перестала грести, - говорил он своим самым
соблазнительным голосом, - вся эта боль прекратилась бы. Почему бы просто не
уволиться? Думать, насколько хорошо он будет чувствовать себя!”)
Любопытно, но мои конкуренты в гонке одновременно являются моими товарищами по
команде в гораздо более важном соревновании против моего другого "я". Соревнуясь друг
с другом, мы все одновременно соревнуемся против самих себя, хотя не все из нас
сознательно осознают это. Чтобы состязаться друг с другом, мы должны индивидуально
преодолеть самих себя—наши страхи, нашу лень, наше отсутствие самодисциплины. И
вполне возможно, что кто—то проиграет соревнование с другими гребцами—более того,
придет последним, - но при этом одержит победу в соревновании со своим вторым "я".
Стоики, как мы уже видели, рекомендуют упрощать свой образ жизни. Как и программы
добровольного дискомфорта, упрощение образа жизни-это процесс, который лучше
оставить продвинутым стоикам. Как я уже объяснял, начинающий Стоик, вероятно,
захочет сохранить низкий философский профиль. Если вы начнете одеваться, люди
заметят. Точно так же люди заметят, если вы продолжите ездить на той же старой машине
или—ужас!—откажетесь от машины, чтобы сесть на автобус или покататься на
велосипеде. Люди будут предполагать худшее: надвигающееся банкротство, возможно,
или даже ранние стадии психического заболевания. И если вы объясните им, что вы
преодолели свое желание произвести впечатление на тех, кто впечатлен внешними
атрибутами человека, вы только ухудшите ситуацию.
Когда я начал экспериментировать с упрощенным образом жизни, потребовалось
некоторое привыкание. Когда, например, кто-то спросил меня, где я взял футболку,
которую я носил, и я ответил, что купил ее в комиссионном магазине, я почувствовал себя
немного пристыженным. Этот случай заставил меня оценить манеру Катона справляться с
подобными чувствами. Катон, как мы уже видели, одевался иначе в качестве
своеобразного тренировочного упражнения: он хотел научить себя “стыдиться только
того, что действительно стыдно".” Поэтому он изо всех сил старался делать то, что
вызывало бы у него неуместное чувство стыда, просто чтобы практиковаться в
преодолении таких чувств. В последнее время я стараюсь подражать Катону в этом
отношении.
С тех пор как я стал стоиком, мои желания резко изменились: я больше не хочу многого
из того, что когда-то считал необходимым для нормальной жизни. Раньше я одевался
опрятно, но в последнее время мой гардероб стал тем, что лучше всего можно назвать
утилитарным: у меня есть один галстук и один спортивный пиджак, которые я могу
надеть, если потребуется; к счастью, они редко требуются. Раньше я мечтал о новой
машине, но когда моя шестнадцатилетняя машина недавно умерла, Я заменил ее
девятилетней машиной, что десять лет назад я не мог себе представить. (У “новой”
машины, кстати, есть две вещи, которых не хватало моей старой машине: подстаканник и
работающий радиоприемник. Какая радость!) Было время, когда я бы понял, почему кто-
то хочет иметь часы Rolex; теперь такое поведение озадачивает меня. Раньше у меня было
меньше денег, чем я знал, что с ними делать; теперь это не так, в значительной степени
потому, что я хочу так мало вещей, которые можно купить за деньги.
Я читал, что многие из моих соотечественников-американцев находятся в глубоких
финансовых затруднениях. У них есть печальная тенденция использовать весь кредит,
который им доступен, и, когда это не удовлетворяет их тягу к потребительским товарам,
продолжать тратить в любом случае. Многие из этих людей, как можно подозревать, были
бы скорее богаты, чем разорены—и гораздо счастливее,—если бы только они развили в
себе способность наслаждаться простыми радостями жизни.
Я стал дисфункциональным как потребитель. Например, когда я иду в торговый центр, я
не покупаю вещи; вместо этого я смотрю вокруг себя и удивляюсь всем вещам на
продажу, которые мне не только не нужны, но и не могут себе представить, что я хочу.
Мое единственное развлечение в торговом центре-наблюдать за другими посетителями
торгового центра. Большинство из них, я подозреваю, приходят в торговый центр не
потому, что там есть что-то конкретное, что им нужно купить. Скорее, они приходят в
надежде, что это вызовет желание чего-то, чего они не хотели до того, как отправились в
торговый центр. Это может быть желание купить кашемировый свитер, набор торцевых
ключей или новейший сотовый телефон.
Зачем уходить с их пути, чтобы вызвать желание? Потому что, если они вызывают его,
они могут наслаждаться порывом, который приходит, когда они гасят это желание,
покупая его объект. Конечно, это спешка, которая имеет так же мало общего с их
долгосрочным счастьем, как прием дозы героина имеет отношение к долгосрочному
счастью героинового наркомана.
Сказав это, я должен добавить, что причина, по которой у меня так мало потребительских
желаний, заключается не в том, что я сознательно борюсь с их формированием. Напротив,
такие желания просто перестали появляться в моей голове—или, во всяком случае, они
появляются не так часто, как раньше. Другими словами, Моя способность формировать
желания к потребительским товарам, похоже, атрофировалась.
Что привело к такому положению дел? Глубокое осознание, благодаря практике
стоицизма, что приобретение вещей, которые люди из моего социального круга обычно
жаждут и упорно трудятся, чтобы позволить себе, в конечном счете, не будет иметь
никакого значения в том, насколько я счастлив и никоим образом не будет способствовать
моей хорошей жизни. В частности, если бы я приобрел новую машину, прекрасный
гардероб, часы "Ролекс" и большой дом, я убежден, что испытал бы не больше радости,
чем сейчас, а может быть, и меньше.
Как потребитель, я, кажется, пересек какую-то большую пропасть. Кажется
маловероятным, что, перейдя ее, я когда-нибудь смогу вернуться к бессмысленному
потребительству, которое когда-то казалось мне таким интересным.

Позвольте мне теперь описать удивительный побочный эффект практики стоицизма. Как
Стоик, вы будете постоянно готовить себя к трудностям, например, занимаясь негативной
визуализацией или добровольно причиняя себе дискомфорт. Если за этим не последуют
трудности, то может возникнуть любопытное разочарование. Возможно, вы захотите,
чтобы ваш стоицизм был подвергнут испытанию, чтобы вы могли увидеть, действительно
ли вы обладаете навыками управления трудностями, которые вы работали, чтобы
приобрести. Другими словами, вы похожи на пожарного, который годами практиковал
свои навыки пожаротушения, но никогда не был призван тушить настоящий пожар, или
на футболиста, который, несмотря на усердную тренировку в течение всего сезона,
никогда не был включен в игру.
В этой связи историк Пол Вейн заметил, что если мы пытаемся практиковать стоицизм,
“спокойная жизнь на самом деле тревожит, потому что мы не знаем, останемся ли мы
сильными в случае бури”7. точно так же, согласно Сенеке, когда кто-то пытается
причинить вред мудрому человеку, он может фактически приветствовать эту попытку,
поскольку травмы не могут повредить ему, но могут помочь ему: “до сих пор ... он не
уклоняется от ударов обстоятельств или людей, что он считает даже вред выгодным, ибо
через нее он находит способ подвергнуть себя испытанию и испытать свою
добродетель”8. Сенека также предполагает, что Стоик может приветствовать смерть,
поскольку она представляет собой окончательное испытание его стоицизма.9
Хотя я не очень долго практиковал стоицизм, я обнаружил в себе желание испытать свой
стоицизм. Я уже упоминал о своем желании быть оскорбленным: я хочу посмотреть, буду
ли я отвечать на оскорбления стоически соответствующим образом. Я также изо всех сил
старался попасть в ситуации, которые проверяют мою смелость и силу воли, отчасти для
того, чтобы увидеть, смогу ли я пройти такие испытания. И пока я писал эту книгу,
произошел случай, который дал мне более глубокое понимание желания стоиков испытать
их стоицизм.
Инцидент, о котором идет речь, начался, когда я заметил вспышки света на периферии
моего поля зрения, когда я моргал глазами в темной комнате. Я пошел к своему
офтальмологу, и мне сказали, что у меня порвана сетчатка и что, чтобы предотвратить
отслоение сетчатки, я должен пройти лазерную операцию. Медсестра, готовившая меня к
операции, объяснила, что врач будет несколько раз прокалывать мою сетчатку мощным
лазерным лучом. Она спросила, видел ли я когда-нибудь световое шоу, и сказала, что то,
что я сейчас увижу, будет зрелищем гораздо более великолепным, чем это. Затем доктор
вошел в комнату и начал бить меня. Первые вспышки света были действительно
интенсивными и красивыми, но затем произошло нечто неожиданное: я перестал видеть
вспышки света. Я все еще слышал треск лазера, но ничего не видел. Действительно, когда
лазер наконец выключили, все, что я мог видеть через прооперированный глаз, было
фиолетовым пятном, которое покрывало все мое поле зрения. Мне пришло в голову, что
во время операции что—то пошло не так—возможно, лазер вышел из строя-и в результате
я ослеп на один глаз.
Эта мысль, конечно, была тревожной, но после нее я обнаружил в себе другую,
совершенно неожиданную мысль: я поймал себя на том, что размышляю о том, как бы я
отреагировал, если бы был слеп на один глаз. В частности, смогу ли я справиться с этим
должным образом стоически? Другими словами, я реагировал на возможную потерю
зрения в глазу, оценивая стоический тестовый потенциал такой потери! Этот ответ,
вероятно, кажется вам странным; он казался и до сих пор кажется странным и мне. Тем не
менее, это был мой ответ, и, отвечая таким образом, я, по-видимому, испытывал
предсказуемый (и некоторые сказали бы извращенный) побочный эффект практики
стоицизма.
Я сообщил медсестре, что не могу видеть в том глазу, который был прооперирован. Она
сказала мне—наконец-то! почему она не сказала мне раньше?—что это нормально и что
мое зрение вернется в течение часа. Так оно и было, и в результате я был лишен—к
счастью, я думаю—этой возможности испытать мой стоицизм.
Если только преждевременная смерть не помешает этому, то примерно через десять лет
мне предстоит пройти серьезное испытание моего стоицизма. Мне будет за шестьдесят,
другими словами, я буду на пороге старости.
На протяжении всей своей жизни я искал образцы для подражания, людей, которые
находились на следующей стадии жизни и которые, как мне казалось, успешно
справлялись с этой стадией. Достигнув пятидесяти лет, я начал изучать семидесятилетних
и восьмидесятилетних людей, которых знал, пытаясь найти образец для подражания. Я
обнаружил, что в этой возрастной группе легко найти людей, которые могли бы служить
негативными образцами для подражания; я думал, что моя цель должна заключаться в
том, чтобы не стать похожим на них. Однако положительных примеров для подражания
оказалось недостаточно.
Когда я обратился к семидесятилетним и восьмидесятилетним знакомым и попросил
совета, как справиться с наступлением старости, у них была раздражающая тенденция
предлагать один и тот же самородок мудрости: “не старейте!” Однако, если не считать
открытия препарата “фонтан молодости”, единственный способ, которым я могу
последовать этому совету, - это совершить самоубийство. (Впоследствии мне пришло в
голову, что это именно то, что они советовали мне сделать, хотя и косвенно. Мне также
пришло в голову, что их совет не стареть перекликается с замечанием Мусония: “блажен
тот, кто умирает не поздно, а хорошо.”)
Возможно, когда мне будет за семьдесят или за восемьдесят, я приду к выводу, как, по-
видимому, пришли к выводу мои знакомые старики, что небытие предпочтительнее
старости. Возможно также, что многие из тех, кто считает старость столь
обременительной, сами виноваты в своем затруднительном положении: они пренебрегли,
будучи молодыми, подготовкой к старости. Если бы они нашли время, чтобы должным
образом подготовиться—в частности, если бы они начали практиковать стоицизм—
вполне возможно, что они не нашли бы старость обременительной; напротив, они могли
бы найти ее, как утверждал Сенека, одной из самых восхитительных стадий жизни,
стадией, которая “полна удовольствия, если знать, как им пользоваться”10.

Когда я писал эту книгу, у моей восьмидесятивосьмилетней матери случился инсульт, и


она была сослана (как это случилось со мной) в дом престарелых. Удар так ослабил левую
половину ее тела, что она больше не могла самостоятельно вставать с постели. Мало того,
ее способность глотать была нарушена, что делало опасным для нее есть обычную пищу и
пить обычные жидкости, которые могли попасть в ее дыхательное горло и вызвать
потенциально смертельный приступ пневмонии. Пища, которую ей подавали, должна
была быть протертой, а жидкость, которую ей давали, должна была быть загущенной. (Я
обнаружил, что существует целая линейка сгущенных напитков, которые были созданы
для людей с проблемами глотания.)
Вполне понятно, что моя мать была недовольна тем поворотом, который приняла ее
жизнь, и я сделал все возможное, чтобы поддержать ее. Если бы я был искренне
религиозен, я мог бы попытаться подбодрить ее, помолившись вместе с ней или за нее,
или сказав ей, что я устроил так, чтобы десятки или даже сотни людей молились за нее.
Как бы то ни было, я обнаружил, что лучшие слова ободрения, которые я мог предложить,
звучали в них с явным стоицизмом. Она, например, рассказывала мне, в каком трудном
положении оказалась, и я цитировал Маркуса: “да, говорят, что жизнь больше похожа на
борьбу, чем на танцы.”
“Совершенно верно,” бормотала она в ответ.
Она спрашивала меня, что ей нужно сделать, чтобы снова ходить. Я подумал, что вряд ли
она когда-нибудь снова сможет ходить, но промолчал. Вместо этого я посоветовал ей (не
читая лекции о стоицизме) усвоить свои цели в отношении ходьбы: “то, на чем вам нужно
сосредоточиться, - это делать все возможное, когда вам дают физиотерапию.”
Она жаловалась на потерю большей части функций левой руки, и я поощрял ее к
негативной визуализации: “по крайней мере, у тебя есть способность говорить”, -
напоминал я ей. - В первые дни после инсульта ты мог только бормотать. Тогда вы не
могли даже пошевелить правой рукой и, следовательно, не могли прокормить себя, но
теперь вы можете. На самом деле, тебе есть за что быть благодарным.”
Она прислушивалась к моей реакции и после минутного размышления обычно отвечала
утвердительно: “я полагаю, что да”. упражнение в негативной визуализации, казалось,
сняло остроту ее страдания, хотя бы временно.
Раз за разом в течение этого периода меня поражало, насколько естественно и уместно
призывать стоические принципы, чтобы помочь кому-то справиться с проблемами
старости и плохого здоровья.
Я уже упоминал выше, что из-за инсульта моей матери стало опасно пить обычную, ничем
не отравленную воду. Когда ей отказали в воде, она, вполне естественно, начала жаждать
ее. Она умоляющим голосом просила у меня стакан воды, “не густой, но из раковины.” Я
отказывал ей в просьбе и объяснял почему, но как только я заканчивал свое объяснение,
она снова спрашивала: “только стакан воды. Пожалуйста!” Я оказался в положении
любящего сына, который постоянно отказывает своей престарелой матери в простой
просьбе выпить стакан воды.
Некоторое время я терпеливо выслушивала мольбы матери, а потом спросила медсестру,
что делать. - Дай ей пососать кубики льда, - сказала она. - Вода во льду будет выделяться
медленно, так что нет большой опасности, что она будет ее всасывать.”
В результате этого совета я стал личным ледяным человеком моей матери, принося чашку
в каждый визит. (“Ледяной человек идет!” Я окликал ее, когда входил в ее комнату.) Я
совал ей в рот кубик, и она, посасывая его, рассказывала мне, какой чудесный лед. Моя
мать, которая в расцвете лет была знатоком изысканной еды и напитков, теперь стала
знатоком кубиков льда. То, что она считала само собой разумеющимся всю свою жизнь—
для нее кубик льда был просто вещью, которую вы используете, чтобы охладить напиток,
который стоит выпить,—теперь доставляло ей огромное удовольствие. Она явно
наслаждалась этим льдом больше, чем гурман-марочным шампанским.
Наблюдая за тем, как она благодарно посасывает кубики льда, я почувствовал укол
зависти. Разве не чудесно, подумал я, получить такое удовольствие от простого кубика
льда? Я решил, что маловероятно, что одна только негативная визуализация позволит мне
оценить кубики льда так же сильно, как это делает моя мать; к сожалению, для этого,
вероятно, потребуется такой удар, как у нее. Тем не менее, наблюдать, как она сосет
кубики льда, было весьма поучительно. Это заставило меня осознать еще одну вещь,
которую я считаю совершенно само собой разумеющейся: мою способность залпом
выпивать большой стакан холодной воды в жаркий летний день.
Во время одного визита к моей матери я столкнулся с призраком Рождества будущего. Я
шел по коридору дома престарелых к комнате моей матери. Передо мной сидел пожилой
джентльмен в инвалидной коляске, которую толкал санитар. Когда я подошел ближе,
дежурная привлекла мое внимание и сказала, указывая на своего подопечного: “этот
человек тоже профессор.” (Оказывается, моя мать рассказывала обо мне всем подряд.)
Я остановился и поздоровался с этим товарищем-академиком, который, как оказалось,
уже давно ушел на пенсию. Мы немного поболтали, но во время нашего разговора меня
преследовала мысль, что через несколько десятилетий я снова смогу вести этот разговор,
только тогда это буду я в инвалидном кресле, а передо мной будет стоять какой-нибудь
молодой профессор, который на несколько минут оторвется от своего напряженного дня,
чтобы поговорить с академической реликвией.
"Мое время приходит, - сказал я себе, - и я должен сделать все, что в моих силах, чтобы
подготовиться к нему.
Целью стоицизма, как мы видели, является достижение спокойствия. Читатели,
естественно, захотят узнать, помогла ли мне достичь этой цели моя собственная практика
стоицизма. Увы, это не позволило мне достичь полного спокойствия. Это, однако, привело
к тому, что я стал значительно более спокойным, чем раньше.
В частности, я добился значительного прогресса в укрощении своих негативных эмоций.
Я менее склонен к гневу, чем раньше, и когда я вымещаю свой гнев на других, я гораздо
охотнее извиняюсь, чем это было раньше. Я не только более терпим к унижениям, чем
раньше, но и выработал почти полный иммунитет к садовым оскорблениям. Я также
меньше, чем когда—то, беспокоюсь о несчастьях, которые могут обрушиться на меня, и в
особенности о моей собственной смерти-хотя настоящим испытанием для этого, как
говорит Сенека, будет то, когда я испущу свой последний вздох.

Сказав это, я должен добавить, что хотя я, возможно, и укротил свои негативные эмоции,
я не искоренил их; и вряд ли я когда-нибудь это сделаю. Тем не менее я рад, что лишил
эти эмоции той власти, которую они когда-то имели надо мной.
Одно значительное психологическое изменение, которое произошло с тех пор, как я начал
практиковать стоицизм, заключается в том, что я испытываю гораздо меньше
неудовлетворенности, чем раньше. Очевидно, в результате практики негативной
визуализации я стал очень ценить то, что у меня есть. Остается, конечно, вопрос о том,
буду ли я продолжать быть благодарным, если мои обстоятельства резко изменятся;
возможно, не осознавая этого, я стал цепляться за вещи, которые я ценю, и в этом случае я
был бы опустошен, потеряв эти вещи. Я, конечно, не узнаю ответа на этот вопрос, пока
мой стоицизм не будет подвергнут испытанию.
Еще одно открытие, которое я сделал в своей практике стоицизма, касается радости.
Радость, которая интересовала стоиков, лучше всего может быть описана как своего рода
беспредметное наслаждение—наслаждение не какой-то конкретной вещью, а всем этим.
Это наслаждение-просто быть способным участвовать в жизни. Это глубокое осознание
того, что даже если все это не должно было быть возможным, это возможно—чудесно,
великолепно возможно.
Для протокола, моя практика стоицизма не позволила мне испытать непрерывную
радость; далеко не так. Я также не испытывал той высшей радости, которую мог бы
испытывать мудрец-Стоик, радости от осознания того, что его радость не может быть
нарушена внешними событиями. Но моя практика стоицизма, похоже, сделала меня
восприимчивым к периодическим вспышкам восторга от всего этого.
Любопытно, но когда я начал испытывать эти вспышки, я не был вполне уверен, что
делать с ними. Должен ли я принять свои чувства радости или держать их на расстоянии
вытянутой руки? В самом деле, должен ли я, будучи трезвомыслящим взрослым, пытаться
погасить их? (С тех пор я обнаружил, что не одинок в своем подозрении к чувству
радости.) И тут до меня дошло, что было бы полной глупостью делать что-то еще, кроме
как обнимать их. И я так и сделал.
Эти комментарии, я понимаю, заставляют меня звучать отвратительно самодовольным и
хвастливым в придачу. Будьте уверены, что практика стоицизма не требует, чтобы люди
говорили другим, как они рады быть живыми или о вспышках радости, которые они
недавно испытали; действительно, стоики, несомненно, не поощряли бы такого рода
вещи. Зачем же тогда я рассказываю вам о своем душевном состоянии? Потому что она
отвечает на ваш естественный вопрос: дает ли стоицизм те психологические блага,
которые он обещает? В моем случае это было более чем удовлетворительно. Тем не менее,
сделав это замечание, я в будущем сделаю все возможное, чтобы быть восхитительно
скромным в любых публичных оценках, которые я предлагаю относительно моего
душевного состояния.
Хотя я практикующий Стоик, позвольте мне признаться в этих заключительных абзацах,
что у меня есть некоторые опасения относительно философии.
Согласно стоикам, если я стремлюсь к спокойствию, мне нужно отказаться от других
целей, которые могут быть у кого-то в моих обстоятельствах, например, владеть дорогой
машиной последней модели или жить в доме стоимостью в миллион долларов. Но что,
если все остальные правы, а стоики ошибаются? Есть шанс, что когда-нибудь я оглянусь
назад на то, что я тогда назову “моей стоической фазой”, и буду одновременно озадачен и
встревожен. - О чем я только думала?” Я спрошу себя. - Если бы я только мог вернуть те
годы назад!”
Я не единственный Стоик, который питает подобные сомнения. В своем эссе о
спокойствии, например, Сенека ведет воображаемый разговор с Сереном, стоиком с
опасениями по поводу стоицизма. Когда Серенус был среди людей с нормальными
ценностями—например, после того, как он пообедал в доме, “где даже наступают на
драгоценные камни и богатства разбросаны по всем углам”,—он обнаруживает в себе
“тайное жало и сомнение, не лучше ли другая жизнь.”Вышеприведенные комментарии
ясно показывают, что я тоже чувствовал это “тайное жало".”
Не помогает и то, что тех, кто считает славу и богатство более ценными, чем спокойствие,
значительно больше, чем тех, кто, подобно мне, считает спокойствие более ценным.
Неужели все эти люди ошибаются? Конечно же, это я совершаю ошибку!
В то же время я знаю, благодаря моим исследованиям желания, что почти все без
исключения философы и религиозные мыслители, которые рассматривали жизнь и то, как
люди обычно живут, пришли к выводу, что именно подавляющее большинство людей
делают ошибку в своем образе жизни. Эти мыслители также тяготели к спокойствию как к
чему-то очень стоящему, хотя многие из них не соглашались со стоиками в том, как
лучше всего стремиться к нему.
Когда я начинаю сомневаться в стоицизме, моя текущая практика заключается в том,
чтобы вспомнить, что мы живем в мире, в котором уверенность возможна только в
математике. Другими словами, мы живем в мире, в котором, что бы вы ни делали, вы
можете совершить ошибку. Это означает, что, хотя я действительно могу совершить
ошибку, практикуя стоицизм, я также могу совершить ошибку, если отвергну стоицизм в
пользу какой-то другой философии жизни. И я думаю, что самая большая ошибка,
совершенная огромным количеством людей, заключается в том, что у них вообще нет
философии жизни. Эти люди чувствуют свой путь через жизнь, следуя подсказкам своей
эволюционной программы, усердно ища то, что кажется хорошим, и избегая того, что
кажется плохим. Поступая таким образом, они могли бы иметь комфортную жизнь или
даже жизнь, наполненную удовольствием. Однако остается открытым вопрос, Смогут ли
они улучшить свою жизнь, если повернутся спиной к своей эволюционной программе и
вместо этого посвятят время и энергию приобретению философии жизни. Согласно
стоикам, ответ на этот вопрос заключается в том, что возможна лучшая жизнь—та,
которая содержит, возможно, меньше комфорта и удовольствия, но значительно больше
радости.
Я подозреваю, что в ближайшие десятилетия (если я проживу так долго) любые сомнения,
которые у меня могли быть в отношении стоицизма, отпадут на второй план, поскольку
процесс старения берет свое. Стоические методы могут улучшить жизнь в хорошие
времена, но именно в плохие времена эффективность этих методов становится наиболее
очевидной. Если я нахожу стоицизм полезным на шестом десятке лет моей жизни, то,
вероятно, на восьмом или девятом десятке он будет мне необходим. Если я не необычный
человек, то впереди меня ждут самые большие испытания в жизни. Я думаю, что буду рад
развить понимание и понимание стоицизма до того, как будут проведены эти тесты.
Было бы неплохо иметь доказательство того, что стоицизм (или какая-то другая
философия жизни) является “правильной” философией. К сожалению, доказательство,
предложенное стоиками, неубедительно, и альтернативное доказательство вряд ли будет
получено. В отсутствие такого доказательства мы должны действовать на основе
вероятностей. Для определенного типа людей—для человека в определенных
обстоятельствах с определенным типом личности—есть много причин думать, что
стоицизм стоит попробовать. Практика стоицизма не требует больших усилий; на самом
деле, это требует гораздо меньше усилий, чем те усилия, которые человек может
потратить впустую в отсутствие философии жизни. Можно практиковать стоицизм без
чьего-либо ведома, и можно практиковать его некоторое время, а затем отказаться от него
и не быть хуже от этой попытки. Другими словами, Мы мало что теряем, давая стоицизму
шанс стать философией жизни, и потенциально можем многое приобрести.
Действительно, согласно Марку,через практику стоицизма можно обрести совершенно
новую жизнь.

Программа Стоического Чтения


Многие философские труды недоступны нефилософам. Однако этого нельзя сказать о
большинстве сочинений стоиков. Поэтому читателям этой книги рекомендуется
обратиться к первоисточникам стоиков. Сделав это, они могут обнаружить, что их
собственная интерпретация стоиков отличается от моей, и они, конечно, обнаружат, что в
процессе написания этой книги было много самородков стоической мудрости и
проницательности, которые я должен был опустить.
Тем, кто хочет читать стоиков, следует начать с сочинений Сенеки, особенно