Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
литературно-общественный журнал
Выпуск 1, 2020 г.
«Традиция»
Москва, 2020
СОДЕРЖАНИЕ
СЛОВО РЕДАКТОРА
1. АНТИЭЛИТА....................................................................................................4
2. НУЖНЫ ЛИ ПРИНЦИПЫ?..........................................................................7
3. Примириться могут только русские с русскими.........12
СОВРЕМЕННИКИ
Антоний Галицкий и Анна Игорич: «ВМЕСТЕ – ЗА ОДНО!»...95
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
С. Карпенков. Искусство власти (к 175-летию Императора Алек-
сандра III)..............................................................................................................21
Е. Мачульская. Путь во мраке (к 100-летию Сибирского Ледяного
похода)..........................................................................................................32
С. Зверев. Че Гевара – идол революции.......................................114
Ю. Покровский. ЛЖИВЫЙ ВЕК......................................................................135
С. Смирнов. Первая мировая: за что сражалась Россия?...238
С. Филимонов. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ КРАЕВЕДОВ РОССИИ В 1917 – 1929
гг. ПО СОЗДАНИЮ И ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ИСТОЧНИКОВОЙ БАЗЫ
ИСТОРИИ СОВРЕМЕННОСТИ......................................................................252
Д. Соколов. Превентивно виновны..................................................268
ПУБЛИЦИСТИКА
В. Правдюк. «РОССИЯ СЛИШКОМ МАЛО ИЗВЕСТНА РУССКИМ…»...16
В. Даренский. «Мятежевойна» против цивилизации – суть
событий новейшего времени.........................................................79
В. Аксючиц. Я - русскиЙ................................................................................88
С. Зеленин. СТАЛИНЩИНА – ЯД......................................................................111
М. Назаров. Славянство и Новый мiровой порядок...............118
Е. Семенова. Россия. Созидание на руинах (окончание)..........145
С. Карпенков. Спасение науки и образования..........................170
В. Башлачев. Рождаемость: инженерный взгляд на меры
правительства......................................................................................177
Иером. Иосиф. Россия-Русь, храни себя, храни...........................181
ЛИКИ МИНУВШЕГО
Мельпомена и ГУЛАГ: Татьяна Окуневская...........................255
МЕМУАРЫ
А. Кузнецова-Буданова. «И у меня был край родной…». Ч.6......218
В. Голышев. Факел неопалимый (6-7)...............................................258
ПРОЗА
А. Золотов. Привести в исполнение. Ч.1. (к 80-летию «сплош-
ной» коллективизации).........................................................................................45
В. Сологуб. СКАЗКА ПРО КРОТИКА, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ СТАТЬ
СВОБОДНЫМ....................................................................................184
Г.-М. Баталова. ВЕНЕЦИЯ.................................................................................196
ПОЭЗИЯ
А. Игорич. ИСТИННО......................................................................................101
Л. Пижма. Отзвуки 1812-го.........................................................................102
В. Тадэушевич. Только память они не отнимут..................106
Д. Кузнецов. Ресоветизация...................................................................107
Д. Кшукин. Сказочное королевство..............................................190
В. Бурцева. Мартовский бестселлер..............................................192
А. Чжоу. Край немыслимых просторов....................................300
О. Флярковская. Все будет продолжением стихов..............301
ЗАПЕЧАТЛЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
Л. Чарская. Записки институтки. Высочайшие гости (к
175-летию Императора Александра III и 145-летию Л. Чарской).........27
Слово Редактора
1. АНТИЭЛИТА
4
АНТИЭЛИТА
5
СЛОВО РЕДАКТОРА
6
НУЖНЫ ЛИ ПРИНЦИПЫ?
2. НУЖНЫ ЛИ ПРИНЦИПЫ?
Когда-то на заре советской власти часть г-д офицеров шла к ней на служ-
бу, уговаривая себя, что так они будут служить «новой России», что так – из-
нутри – они смогут повлиять на новую власть. Реальность вышла иной. Сперва
военспецы пособили большевиками покончить с Россией «старой» в лице сво-
их вчерашних боевых товарищей – Белого Движения - и построить Антирос-
сию, а затем советская власть, глубоко наплевав на какие-то влияния, обратила
данных спецов в лагерную пыль или попросту поставила к стенке.
Приспособленцы, не отягощенные полувысокими мотивами служения и
влияния, бывали счастливее. К этой категории относится, например, значи-
тельная часть советской образованщины. Интеллигенции с позволения ска-
зать. Эти с самой революции поставили реальные и сомнительные таланты на
службу партии во имя его величества Пайка, а также прочих регалий и побря-
кушек. Эти – в большинстве своем – не верили ни во что, кроме своего права
«жить и жрать, причем жить как можно дольше, а жрать как можно слаще».
Почитайте стенограммы писательских и прочих «творческих» съездов.
Как требовали «мастера искусства» давить, истреблять, уничтожать – аб-
страктных врагов и собственных вчерашних друзей, с каким подобострастием
шакалили они перед вожаками коммунистической банды и с каким захлебом
клеймили их же, если те вдруг «вышли из доверия»!
Это – инженеры человеческих душ! Воспитатели народные! Посмотрим
фильмографии знаменитых режиссеров (минус некоторые комедиографы, ки-
носказочники – едва ли не единственный способ легально уклониться от уча-
стия в подлости было уйти в несерьезный жанр) – непременно отыщутся там
«шедевры», славящие революцию, партию, Ленина и т.д. Плата за входной би-
лет в профессию, за право создавать наряду с этим что-то действительно насто-
ящее… То же в литературе, в театре, в музыке… Двойничество стало совершен-
ной нормой существования для советской интеллигенции-образованщины.
Но существуя так, однажды становится очень сложно соблюдать грань между
7
СЛОВО РЕДАКТОРА
8
НУЖНЫ ЛИ ПРИНЦИПЫ?
9
СЛОВО РЕДАКТОРА
Не отречется до конца
От власти старый мир,
Пока под маской мудреца
Скрывается вампир.
Истлели оборотни те,
Давно их пробил час.
Но сколько ж бродит их детей
И внуков среди нас!
10
НУЖНЫ ЛИ ПРИНЦИПЫ?
11
СЛОВО РЕДАКТОРА
12
Примириться могут только русские с русскими
13
СЛОВО РЕДАКТОРА
14
Примириться могут только русские с русскими
15
ПУБЛИЦИСТИКА
16
«РОССИЯ СЛИШКОМ МАЛО ИЗВЕСТНА РУССКИМ…»
17
ПУБЛИЦИСТИКА
18
«РОССИЯ СЛИШКОМ МАЛО ИЗВЕСТНА РУССКИМ…»
сия слишком мало известна русским» играла свою разрушительную роль и при
жизни поэта. Кто тогда гордился эпохой Александра Первого? (Между про-
чим, возражения Пушкина Чаадаеву заканчиваются словами: «А Александр,
который привел вас в Париж?»). В России никогда не было культа Императора
Александра Первого Благословенного, а культ Наполеона Бонапарта был всег-
да. Русские не видели разницы между Наполеоном в Москве и Александром в
Париже, а разница эта громадная и чудовищная. Наполеон в Москве приказал
в храмах разместить лошадей, не препятствовал грабежам и разбоям, а уходя
из Москвы распорядился взорвать русский Кремль…
Александр Первый в Париже и Русская Императорская армия вели себя
совершенно иначе. Пасха 1814 года была в конце апреля. Русский Император
приказал на площади Конкорд (Согласие) в Париже снести наполеоновский
масонский знак –пятиконечную звезду – и отслужить пасхальную литургию
для солдат и офицеров. Пел прекрасный хор, тысячи парижан были поражены
православной литургией, после чего Императорская армия ушла из Франции.
Русские не потребовали ни контрибуций, ни оплаты своих победных усилий.
Свершив свой исторический долг…
Потеря «локтевой связи» с нашей историей началась еще в 19 веке, ког-
да общество русское и история разделились на две расходящиеся колеи, даже
не параллельные, а уходящие друг от друга. По одной колее шагали Пушкин,
Гоголь, Лермонтов, а по другой Серафим Саровский, митрополит московский
Филарет, Игнатий Брянчанинов; позднее Гоголь надеялся, что эти магистрали
пересекутся когда-либо в том русском человеке, который появится через 200
лет… Не сбылось, такой человек не появился…
«Десятилетиями мы платили за национальную катастрофу 1917 года, те-
перь платим за выход из нее – и тоже катастрофический», - заметил Солже-
ницын. Катастрофический выход из коммунизма, марксизма-ленинизма стал
выходом в криминальное государство, а русский человек оказался не приспо-
собленным к государству, в котором полковники МВД и ФСБ в багажниках ав-
томобилей возят миллиарды рублей, украденных у своего народа.
Есть ли «спасенья узкий путь и тесные врата»? (А. Пушкин)
Я представляю Русское просветительское общество имени Императора
Александра Третьего. Общество основано год тому назад, 19 августа 2018 года в
день Преображения Господня. Декларацию Общества можно прочесть в жур-
нале «Голос эпохи» №4 за 2018 год. Главная наша цель – цитирую: «Словом и
делом способствовать восстановлению русского мировоззрения в русском на-
роде». Император, именем которого мы имели честь назвать наше Общество,
всегда отстаивал главный свой принцип:
«Россия для русских и по-русски». Государь Александр Александро-
вич, как никто другой, стремился преодолеть негативное значение того, что
«Россия слишком мало известна русским». Именно Его созданиями являются
Исторический музей в Москве и Русский художественный музей в Петербурге.
Постоянными заботами Императора развивалось национальное воспитание и
образование, Его благосклонным вниманием пользовались русские компози-
торы и художники. Конечно, история любого народа состоит не только из слав-
ных эпох, в ней вполне объективно бывают и смутные, мрачные периоды, «А
площадь в сумраке ночном стоит, полна вчерашней казни» (Пушкин), народ
иногда превращается в толпу, а толпа в банду, вспомним пушкинскую ремарку
в «Борисе Годунове»: «Народ несется толпою», а ведь когда эта толпа бежала в
Кремль убивать детей Царя она успела превратиться и в банду убийц… Все это
19
ПУБЛИЦИСТИКА
Виктор Правдюк,
режиссёр-документалист, журналист, историк,
член Попечительского совета РПО им. Императора Александра III
(г. Санкт-Петербург)
20
Искусство власти
Искусство власти
21
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
22
Искусство власти
23
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
24
Искусство власти
25
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Степан Карпенков,
профессор, доктор технических наук, лауреат Государственной пре-
мии и премий правительства России,
член Попечительского совета РПО им. Императора Александра III
26
Записки институтки. Высочайшие гости
27
ЗАПЕЧАТЛЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
28
Записки институтки. Высочайшие гости
29
ЗАПЕЧАТЛЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
30
Записки институтки. Высочайшие гости
Лидия Чарская
(31 января 1875 – 18 марта 1937)
31
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Путь во мраке
32
Путь во мраке
33
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
34
Путь во мраке
сколько ящиков золота. Однако Каппель от этого уклонился, сказав, что золо-
то его свяжет, и дал совет Колчаку ближе держаться к своим войскам, чтобы
армия чувствовала его присутствие. Адмирал ответил, что дорога и он лично
охраняются союзниками, у которых достаточно для этого сил, так что он об
этом не беспокоится». Будучи человеком благородным, Александр Васильевич
и предположить не мог, что «союзники» без колебаний решатся на предатель-
ство.
На каждой станции – одна и та же картина: «все пути забиты самыми
разнообразными эшелонами до предела». Каждая, несмотря на мороз, «похо-
дила на большой муравейник в летнее время. Масса людей сновала туда и сюда
через вагонные площадки или прямо под вагонами».
В Ачинске в самом центре стоявших эшелонов, стояли два вагона с чер-
ным порохом для камчатских охотников. Некий капитан Зубов по каким-то
соображениям устроил «товарообмен» оружия (винтовок и револьверов) на
черный порох. Порох пересыпали в мешки, он просыпался на снег, «образуя
черную дорогу, об опасности которой не задумывались участники обмена». И
случилась катастрофа:
«Я шифровал телеграмму на небольшом столике близ окна. К главноко-
мандующему (генералу Каппелю) приходили с очередными докладами началь-
ники воинских частей и чины штаба. Был обычный для того времени рабочий
день штаба. Но в 12 часов дня или немного позднее я услышал короткий гул,
а затем один за другим два оглушительных громовых раската, отчего толстые
стекла окон салон-вагона, разбитые на осколки, влетели внутрь вместе с рама-
ми. Находясь близко от окна, я силой влетевшего от взрыва воздуха буквально
втиснулся лицом в стол, получив удары по голове от разбитых стекол. Первое,
что я услышал сквозь грохот и лязг летевших во все стороны тяжелых вещей,
был довольно спокойный голос Каппеля: «Вася, ты жив? Дай мою винтовку!»
Пока мы вышли и спустились с высоких подножек вагона на снег, про-
шло некоторое время. Но мы видели, как сверху с большой высоты летели из-
дававшие странный вой тяжелые двери теплушек и обломки вагонов.
Нам пришлось плотно прижаться к вагонам нашего поезда, чтобы не
быть раздавленными валившимися сверху тяжелыми частями взорванных ва-
гонов. Двери товарных вагонов, падавшие с молниеносной быстротой углом,
на наших глазах взрыхляли промерзшую землю на аршин и больше глубины.
Жар от ревущего пламени, устремлявшегося на несколько саженей к небу, за-
ставил нас вернуться к задней части нашего эшелона и обернуться туда, где
справа и слева были нагромождены в несколько рядов горящие вагоны (те-
плушки), набитые корчившимися от огня еще живыми людьми — ранены-
ми и тифозными. От горящей груды вагонов загорелись и другие уцелевшие
от взрыва вагоны, наполненные больными, ранеными и просто беженцами,
оглушенными взрывом».
Конвой штаба фронта, состоявший из 70 человек, почти целиком погиб,
находясь в вагонах близко от взрыва. А общее количество жертв преступной
недальновидности отдельно взятого офицера не поддавалось никакому под-
счету.
Разбираться с последствиями катастрофы пришлось опять же Каппелю
– он дал распоряжение железнодорожникам отцепить уцелевшие вагоны и от-
вести их в сторону.
Беда не приходит одна - отовсюду с линии железной дороги стали по-
ступать жалобы на бесчинства чехов. Они забирали не принадлежавшее им
35
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
36
Путь во мраке
стучали колеса. «Мы едем!» — в один голос крикнули мы, как будто среди нас
были такие, которые не верили, что мы действительно поехали. Но коротка
была наша радость, поезд прошел только 8 верст и остановился. Целые ленты
поездов стояли перед нами. Уныло потянулись часы, сон отлетел, а в душу за-
кралось беспокойство. Жадно выслушивались все сведения, приносимые нам
прибегавшими из города жителями и солдатами. Каждый был напуган взры-
вом моста, выстрелами в городе и рассказывал ужасы».
Ночью глазам бегущих от войны предстало действительно апокалипти-
ческое зрелище
«Омск горит», — услышали мы голос вошедшего в вагон. Мы начали
поспешно одеваться и выходить, чтобы убедиться в правоте его слов. Нашим
глазам представилось ужасное и в то же время красивое зрелище. Ночь была
тихая, светлое ясное небо, миллиарды звезд, мигавшие где-то в глубине небес-
ного свода, а на западе все небо было красное и краснота эта была неровная.
Местами красные, как кровь, языки, трепеща, простирались в небо, а местами
темные полосы дыма с темно-алыми отблесками пламени смешивались и тоже
неслись дальше, дальше от этой грешной земли.
«Небо краснеет от пролитой на земле крови», — подумала я, всмат
риваясь в это окровавленное небо и стараясь уловить, что говорилось вокруг
нас. «Большевики стреляли по всему городу, а теперь подожгли его со всех сто-
рон», — говорил какой-то солдат. «А ты откуда знаешь так подробно?» — «А
я в последний момент убежал». Я слушала и думала о всех тех, кого оставила в
Омске».
Дальний пожар наблюдали с крыш вагонов.
«Слышны были глухие выстрелы, повторявшиеся все чаще и чаще. Кто-
то крикнул, что, может быть, пороховые погреба загорелись в Омске. Все ухва-
тились за эту мысль, и казалось нам, что вместо Омска найдем руины, обгорев-
шие одинокие трубы, свидетельствующие о том, что здесь жили люди, которых
ужасная смерть неожиданно вырвала из среды живых».
Дорога оказалась воистину бесконечной. Ведь поезд останавливался не
только на станциях, иногда он подолгу стоял в поле. «Носили снег и варили
чай. День начинался с раннего чая, который должен быть сварен ночным де-
журным вагона. Обязанности такого дежурного сводились к тому, что он всю
ночь поддерживал огонь в железной печке и не пускал никого в вагон. Я люби-
ла дежурить, так как только тогда было просторно в вагоне».
Невольные странники пытались обустроить какой ни на есть быт:
«Женщины занимались домашним хозяйством, то есть пекли булки в же-
лезной печке, стирали, починяли белье, варили, жарили, а мужчины рубили
дрова, носили воду; если же поблизости не было воды, а надо было для паро
воза, то носили снег мешками и сыпали в тендер. Это была мучительная рабо-
та: много, много мешков со снегом уходило в эту черную пропасть. Когда же
снег стаивал, оказалось, что где-то на дне тендера лишь немного воды.
Вечером часто приходил комендант эшелона и, стуча в дверь кулаком,
кричал: «Взять оружие! Лечь в цепь на насыпь и быть начеку». Мужчины оде-
вались и выходили. С нами оставался только один. Я сидела в своем уголке и
смотрела в окно, в снежную даль. А ночь молчала, слышно было только, как
ветер несет снег».
Многим казалось, что финал может быть только один:
Тянутся лентой деревья,
Морем уходят снега.
37
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
38
Путь во мраке
39
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
40
Путь во мраке
рушать этой тиши. Сладкая грусть, как тихая ласка, тоска о чем-то хорошем
росли в душе.
Нам казалось, что мы добрели уже до цели и стоим у тихой пристани. Мы
действительно стояли. Сотни санок растянулись в одну змейку и стояли целы-
ми часами на месте. Ничего не видно, кроме снега, вековых деревьев и санок,
близко стоявших одни за другими. Что делается дальше перед нами и за нами,
не видно, ничего не известно. Мы в полутемном коридоре...
Тихо... Спокойно... Ни голоса, ни звука. А вверху вечнозеленые сосны
и ели шепчутся, недоумевают, кто смел нарушить их покой… В ушах звучат
какие-то чудные звуки, а лес рассказывает старые, слышанные в детстве сказ-
ки. Душа уносится в это царство чародея, веки смыкаются, стряхивая с ресниц
холодный иней. Хочется заснуть. Но кто-то будит меня, тормошит, тащит из
саней. Тогда я чувствую, что я совсем холодная, как этот снег, что окружил нас
со всех сторон.
«Надо двигаться, ходить, выпить водки. Ты совсем замерзнешь», — слы-
шится сквозь сладкую дрему голос мужа. Я едва шевелила губами, мне так хо-
чется сказать, чтобы оставили меня в покое. Мне так хорошо, тепло и спокой-
но, так приятно слушать лесную сказку. Но мне вливают в рот водку, которая
неприятно обжигает»
Нельзя было даже развести костер – заметит большевистская разведка.
Многие замерзли здесь, и вся эта прекрасная дорога через сибирскую тайгу
была усеяна трупами.
Наконец беженцы добрались до станции Тайга и там им удалось прак-
тически невозможное – встретив знакомого договориться о месте в польском
поезде.
Смотрит умными глазами лошадь
Из вагонной мглы,
И веселый жеребенок все хочет взъерошить
Наши узлы.
Господи, наконец-то едем,
Все равно куда!
И нашим четвероногим соседям
Нравится езда.
Как мы замерзли, поезд карауля!
Как хорошо немного отдохнуть!
Что ждет нас завтра? Быть может, пуля
И снова путь?
Но это чудо тут же едва не обернулось бедой: «Я дремлю, но сквозь дре-
моту слышу выстрелы. Опять, опять… Выстрелы все чаще и чаще. Уже где-то
недалеко стучит пулемет. Не успели мы сообразить, в чем дело, и поделиться
своими предположениями, как отворилась настежь дверь, и в вагон вскочил
бледный Нотович. Губы его от волнения тряслись, и он прерывающимся го-
лосом крикнул: «Большевики нас окружили. В четыре часа ночи заняли город,
и при помощи местных большевиков они теперь окружили станцию. Начался
бой. Перестреляют сейчас нас всех, ехать не можем, так как наш эшелон не
имеет паровоза. Он еще в ремонте, в депо… Беспомощные, сидели мы в тесном
вагоне, прислушиваясь к усиливавшейся канонаде. Мужчины наши не имели
даже оружия при себе, кроме револьвера князя. Сидели и ждали развязки, от-
гоняя от себя страшные мысли, рисовавшие в нашем воображении кошмарные
картины».
41
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
42
Путь во мраке
43
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Ежечасно ее встречая.
И я, проходя, – поверьте –
Думал только о чае…
Красноярск преподнес сюрприз – на станции развевался красный флаг, а
по перрону с гордым видом разгуливали новые хозяева. «Важно выпятив грудь,
бряцая шашкой, обвешанные бомбами, гранатами и т. п. ужасными вещами,
нагонявшие страх не только на такое боязливое создание, как я. Ходили крас-
ноармейцы, присматриваясь ко всему с любопытством. Спрашиваем какого-
то мужичка в полушубке: «Кто теперь в городе?» — «Большевики-товарищи,
пришли без боя. Пришли и заняли. Сказывают, что теперь бой будет», — гово-
рит мужичок, с тревогой посматривая на товарищей».
Оказалось, что знаменитая партизанская банда Щетинкина, пришла в
город и при помощи местных большевиков заняла его, дожидаясь регулярной
армии, шедшей за нами.
Впрочем, красные оказались на удивление любезны и даже милостиво
разрешили вновь прибывшим поехать на извозчиках в город – хоть ненадолго
вспомнить о нормальной жизни. «В кофейной было полно. Столики везде за-
няты. Здесь и поляки, и красноармейцы. Смешно? Не правда ли? Здесь пьют
кофе вместе, а через две станции, не доезжая Красноярска, проливают кровь.
Почему? А потому, что поляков на станции Красноярск много и большевикам
еще памятна Тайга. Большевиков же немного, только щетинковцы и местные
рабочие. Нельзя начинать опасную игру».
Большевики прислали делегатов в польский штаб, прося поляков соблю-
дать нейтралитет и выдать всех русских офицеров, ехавших в польских поез-
дах. Полковник Р. ответил, что если хоть один волос спадет с головы польского
солдата, то нейтралитет будет нарушен. Русские офицеры выданы не были и
ехали дальше в польских эшелонах. Потом выяснилось, почему у большевики
требовали от поляков нейтралитета - на Красноярск тогда наступали каппе-
левцы.
«Поезд наш стоял на горке, а под горой далеко происходил бой. Видны
были (в бинокль) наступающие редкие цепи каппелевцев. Их было немного,
вероятно, это было только прикрытие, а большая часть войска подходила с
другой стороны, делая обход, продвинулась на желанный восток. Удивительно
как-то сложилось. На одной станции бой большевиков с поляками, а тут один
другого не трогает».
Витольдовы благодаря знакомству с поляками сумели отправиться даль-
ше. А русские эшелоны, остановившиеся в Красноярске были задержаны боль-
шевиками.
Вообще, для многих невольных странников Красноярск стал концом
пути. Здесь окончился и земной путь Георгия Маслова – 24-летний поэт умер
в тифозном бараке. Перед смертью он еще выправлял свою поэму «Аврора»,
посвященную современнице Пушкина Авроре Шернваль. Прекрасной даме,
портрет которой он увидел когда-то в лавке букиниста на Литейном.
Елена Мачульская,
журналист,
г. Омск
44
Привести в исполнение
Привести в исполнение
Часть 1.
С енокос. Это июнь, божественная пора, когда все на Земле, будь-то сор-
ная трава, пшеница или никчемная козявка, ведут нелегкую борьбу
за продолжение жизни. Оглянись человек, нет ничего краше цветущей степи.
От ступней ног, до горизонта, привольная широта и щедрость Земли русской.
Покачивают, наливающимся колосом хлеба, голубоглазый лен разбросал свои
цветы по степи, а у линии, где в лазоревой дымке, встретились земля и небо,
видится озеро, обрамленное изумрудным ожерельем травы. Оно возникает то
в одном, то в другом месте. Зовет путника в полуденную жару искупаться в про-
хладных водах его, но не дойти к нему, не доехать. Это мираж.
Богатая жизнь для мужиков, это тоже мираж, но надо жить. Они отби-
вают косы, готовят нужную для этой работы утварь. Завтра поутру, на зорьке,
когда высветятся на каплях росы, первые лучи солнца, на землю ляжет валок
скошенной травы.
Хорошо в степи, но уже некогда любоваться прелестями природы, нет
времени даже для отдыха. Трава не должна перестоять, к тому же, могут пойти
дожди нескончаемой чередой и тогда, работы привалит еще больше. Придется
спасать сено от губительной влаги. Иначе беда, надо будет сбывать за бесценок
скот, а потом полуголодная зима.
Солнце еще за горизонтом, но уже скрипят колеса телег, на которых вос-
седают все члены семей, от стариков, до молодых мам с грудными младенцами
на руках. Приедут они на свои делянки, перекрестятся, поплюют на загрубев-
шие от тяжкой работы ладони и до ломоты в спине, будет косить, сгребать под-
сохшее сено и складывать его в копны.
Слава Богу! На небе нет ни облачка, солнце беспрепятственно взбирает-
ся к зениту, рубахи взмокли, пот заливает глаза, усталость валит с ног, но время
не терпит. Час за часом, день за днем нелегкий труд пробивает дорогу к жизни.
Маленькая хата, под камышовой крышей, приютила Ганну Курилову и ее
сына Карпо. Отец семейства сгинул в пучине морской пролива Цусима. Мать,
Ганна, с помощью брата мужа, вырастила сына, который стал ей надеждой и
опорой. Девки глаза «проглядели», добиваясь его взаимности. Но сердце его
часто стучит, когда он думает о Полине.
Не забыть, как в первый раз решился проводить ее домой с посиделок.
Карпо не смог сопротивляться чувствам и влечению, обнял ее. Она не вырыва-
лась, а теснее прижалась к его сильному телу. Первый поцелуй качнул землю
под их ногами, все исчезло, да и существовало ли вообще. Затем долго стояли,
боясь поднять глаза. Смелее оказалась Полина, она чмокнула его в губы и ис-
чезла за дверью своего дома.
День меняет ночь, которая так коротка, что люди едва успевают сомкнуть
веки.
—Вставай, сынок, вставай, уже светает. Надо сегодня заканчивать сено-
кос. Что-то все тело ломит, быть дождю.
45
ПРОЗА
***
Трофим Курилов, брат отца Карпо, контуженный еще на японской во-
йне, проживал с женой Тосей и дочерью Ольгой на другом краю села. Работа
давалась ему тяжело. Как ни старались, помогать ему, жена и дочь, но косовица
двигалась тяжело. Когда приехали на помощь Ганна и Карпо, у Трофима и его
семьи не осталось сил даже на радость.
—Господь в помощь!
—Спасибо. Но сказали боги, чтобы и вы помогли,— натужено, разгибая
спину, отшутилась жена Трофима.
—Для того и приехали.
—А мы думали сватать дочку соседа, — Тося взглядом лукаво показала на
делянку, на которой работала семья Полозовых.
—Ой, тетя, не начинайте,— вспыхнул Карпо.
—Как же не начинать, если после того, как я ей сказала, что ты приедешь,
она не работает, только на дорогу смотрит. Вон дывысь, уже бежит! — концов-
ку фразы она говорила на местном наречии.
Не бежала Полина, а летела. Стрельнув глазами в Карпо, попросила:
—Ой! Тятя послал. Водица у нас закончилась. Тетя Ганна, вы только при-
ехали, привезли наверно напиться, – лепетала она, не поднимая глаз.
—Привезли, зови своих, напьетесь, и передохнем трошки.
В тени телеги, тесно, но всем хорошо, только Карпо и Полина не в «своей
тарелке». Их взгляды украдкой встречаются. Теплый лучистый взгляд ее ла-
46
Привести в исполнение
скает и зовет. Серые глаза Карпо стали почти голубыми от любви и нетерпе-
ния, очень хотелось скорее вырваться из плена сенокоса и встретиться.
—Да не таитесь, вы! — лукавым тоном привела их в чувство неугомонная
тетя Тося!
Карпо виновато опустил голову, а Полина, прыснув смехом, убежала.
—Ой, Тося, не займай ты их, они еще диты, — не поддержала свояченицу
Ганна.
—Ой! Диты -ы! Дывысь скоро бабушкой будешь! А ты кажишь диты!
—Хватит, а то накличете беду. Принесет в подоле, — не на шутку забес-
покоилось мать Полины, Евдокия.
—Не принесет, она у нас умная, знает, что делает, — отозвался отец де-
вушки Игнат.
Опять Карпо размеренно взмахивает косой. «Надо сложиться и купить
на заводе в Аксае косилку. Пусть дорого, но не махать же косой всю жизнь». Эта
думка, на некоторое время, отодвинула ласковые мысли о Полине. Карпо стал
подсчитывать, сколько надо продать зерна и скотины, чтобы облегчить свой
труд.
Вдруг он почувствовал непривычное сопротивление косе. Будто она сре-
зала небольшой холмик земли. Карпо остановился и увидел зайчонка, пересе-
ченного почти надвое, который еще несколько раз брыкнул задними ногами,
дрожь прошла по его телу, и он затих.
Дочь Трофима Ольга, увидев, что Карпо присел, подошла к нему.
— Ой, Боже! — она прижала руки к груди и отвернулась.
—Что зайчонок? Сколько молодых людей скосила война! Не счесть! —
подытожила Евдокия. А вы зажурились за зайчонком. Давайте работать.
Никто не сдвинулся с места, смерть маленького зверька, задела души
Карпо и стоящих рядом родственников, напомнила о хрупкости жизни в этом
мире, воскресила упорные слухи о грядущей войне. Но работа не ждет, она за-
бирает все, тревогу, печаль и радость, но не смеет отнять мысли о любимом.
Полина, сгребая уже подсохшее сено, смотрит на хорошо скроенного
парня, который на соседней делянке, размеренно взмахивает косой. Иногда он
останавливается, чтобы очистить и наточить косу, перевести дух. Их взгляды
встречаются, чтобы одарить друг друга, теплотой любви и затаенной, от дру-
гих, страсти.
—Карпо, остановись, отдохни, а то девка мается, твои глаза видеть хочет.
—Какая девка?— будто ничего не происходит, отвечает сын матери.
—Хорошая тебе будет жена, а мне невестка.
—Ой, мамо, рано об этом думать, боюсь, заберут в солдаты.
—Не, говори так. Мне тогда ложись и помирай! Отец твой сгинул на про-
клятой войне. Сказывали, что воевали страну, откуда солнце встает. К чему нам
эта страна, сколько мужиков не вернулось. А кто пришел, то на костылях, то,
как у твоего дяди всегда голова болит. Господи, спаси и сохрани нас от такой
беды. — Мать несколько раз перекрестилась, глаза наполнились слезами.
Карпо ее почти не слушал, он смотрел на Полину, ловил каждое ее дви-
жение, каждый ее взгляд. Ее улыбка заставляла забыть обо всем. Какое дело, в
эти минуты, им до войны, которая прогрохотала, где-то там далеко. Все в про-
шлом, сейчас, завязывается новый узелок жизни. Они любовались друг дру-
гом, их не трогало прошлое, их манило будущее.
Когда стемнеет, они, не сговариваясь, придут к стогу, чтобы взяться за
руки смотреть глаза в глаза, чтобы отыскать в них любовь и путь к счастью.
Свежескошенная трава, ее запах не спутать ни с чем. Сколько грехов по-
47
ПРОЗА
родил он, сколько судеб сделали крутой поворот, не знает никто. При звездах
или восходящем солнце, все повторяется вновь, будто и не было чужих оши-
бок. Парни и девушки опять спешат к стогам или на сеновал, где нет сил, со-
противляться чувствам.
Нескоро угомонилась их страсть. Иногда она уступала мечтам. Они стро-
или планы, о количестве детей, о новом доме и достатке в нем.
***
Евдокия, мать Полины не спала всю ночь, успокаивала себя тем, что сама
такая была. У нее все сложилось хорошо, но душа болела и стонала. Муж Игнат,
утомленный дневным трудом, мирно посапывал рядом. Скоро рассвет, но она
не рискнула его будить, чтобы поделиться тревогой. Намаялся за день, а завтра
опять в поле, в жару, косить до изнеможения.
Скрип калитки выдал пришедшую дочь. Ей не удалось незаметно про-
скользнуть в дом. На пороге стояла мать. Она с первого взгляда поняла все.
—С кем?
—Карпо…,— Полина опустила голову.
—Не могла дождаться свадьбы? Невтерпеж стало?
—Мамо….
—Молчи! — Евдокия устало присела на ступеньку крыльца, опустила го-
лову.
—Мамо! Он осенью зашлет сватов. Он не такой, я ему верю.
—Парень хороший, но….
—Никаких но. Только отцу ничего не говори, — Полина присела у ног
Евдокии, — все уже случилось и я не жалею.
Мать обняла дочь, поцеловала в маковку* и прошептала:
— Ты родилась после такой же ночи. Вот только Бог бы соединил вас.
—Он уже соединил нас, осенью сыграем свадьбу.
—Дай-то, Бог, но не все в нашей власти.
Остаток ночи они не смогли уснуть. Полина думала о Карпо, вспомнила
как еще совсем маленькой девочкой он спас ее. Испуганная пара лошадей, за-
пряженных в повозку, мчалась прямо на нее. Растерявшись, она не могла ше-
вельнуть даже пальцем, покорно смотрела, раскрытыми от ужаса глазами, на
приближающуюся смерть. Карпо метнулся к ней и успел унести ее в сторону.
Говорили, что еще секунда, погибли бы оба.
Все прошло и быльем поросло. Такая жизнь не дает времени оглядывать-
ся назад. Теперь они взрослые и Бог соединил их судьбы.
Она знала, что Карпо иногда злиться по пустякам. Никому не дает спу-
ску. Многие его сверстники попадали под горячую руку и боялись его. В ярости
он был страшен. Не сдавался даже против нескольких противников. Его сбива-
ли с ног, а он вставал, чем изумлял их и добивался победы.
«Хороший и смелый мой защитник», — радостью полыхнуло ее сердце,
— когда-либо крепко поколотит он Андрея, не посмотрит, что сын богача из-
вестного по всей округе Григория Сабитова. Зачем этот папенькин сынок хо-
дит за мной? Некрасивый, рыжий, конопатый таскается по пятам, думает, что
я его полюблю. Да и кто его полюбит такого? Мямля и есть мямля».
Следующий день прошел как в тумане. Полина старалась не подавать
виду, чтобы отец не догадался о случившемся. Но он заметил необычное со-
стояние дочери и спросил у жены:
—Что-то наша дочь на себя не похожа?
48
Привести в исполнение
***
Праздничное утро встретило жителей села небольшим дождем.
— Слава Богу! Такой дождь не помеха в сенокосе. Можно идти в церковь
с легкой душой.
Батюшка неспешно вел службу, проповедуя мир и согласие, возносил
благодарение Всевышнему за хлеб и соль, просил не оставлять чад своих.
Прихожане старательно крестились: «Прости, Боже, грехи наши тяжкие!
Спаси и сохрани нас Христос от войны и напасти разной. Даруй нам хлеб на-
сущный, да здоровье детям нашим».
Полина стояла и молилась чуть впереди Карпо, но время, от времени
оглядывалась, чтобы увидеть в его глазах любовь.
Из церкви селяне пойдут искать целебные травы, свято веря, что они,
собранные на Троицу, защитят их семьи от всех недугов. Вечером, когда солнце
уйдет за горизонт и придет желанная прохлада, сядут за семейный стол и вы-
пьют чарку, другую.
Ганна и Карпо засиделись в гостях у Куриловых до сумерек. Хозяйка по-
ставила на стол нехитрые угощения. Трофим, разливая по стаканам горилку,
предложил:
—Помянем Николая, брата моего. Сгинул человек, не отыскать ни моги-
лы, ни людей, видевших его кончину. Царство ему небесное.
—Помянем моего Колю,— Ганна всхлипнула, прикрыв ладонями лицо,
— хорошим был отцом для нашего Карпо.
Не чокаясь, выпили. Праздник получался невеселый. Вспомнили хоро-
шими словами, каким был убиенный войной раб Божий Николай. Как же не-
обходим был все эти годы, отец Карпо, защитник, кормилец и просто родной
человек, как несладко пришлось Ганне, без мужа, тянуть хозяйство и воспиты-
вать сына.
От очередной рюмки Карпо отказался:
—Я пойду, – он встал из-за стола.
—Подожди, — попытался остановить его Трофим.
—Иди, сынок, дело молодое, иди, — понимающе кивнула мать, — что ты
будешь сидеть здесь со стариками. Полина, небось, заждалась.
Карпо вышел, а счастливая мать повернулась к Тосе, сказала:
—Хорошая и работящая жена будет у Карпо. И он ее любит без памяти.
Как зачарованный весь сенокос к ней рвался.
—Ой, Гана, не спеши! Ой, не спеши!
49
ПРОЗА
***
Летний вечер, аромат зверобоя и чабреца властвует в каждой хате, гар-
монь зовет и плачет, из разных мест села, ей отвечают тягучие казачьи и напев-
ные украинские песни. Молодежь спешит к зовущим мелодиям, чтобы забыть
50
Привести в исполнение
51
ПРОЗА
52
Привести в исполнение
Зачем просить счастье, если оно здесь! Рядом! Глаза ее близко, близко и
понять о чем она говорит невозможно.
—Карпо! Не надо здесь! Боюсь не получить нам тогда лилии! — Полина
мягко отстранилась. – Ты закроешь, наконец, глаза?
—Да! Чуть успокоившись, досадливо выдавил из себя Карпо.
Минуту другую они готовились к таинству.
—Ты закрыл глаза?
—Да.
—Не открывай раньше времени, а то ничего не получится.
Крепко смежив веки, они шагнули к обрыву….
***
Григорий Сабитов, владелец нескольких предприятий по забою скота.
Он, потомок татарина, неведомо, когда пришедшего в эти места, женился на
русской девушке, принял православие и потому записан, как Григорий. Долгое
время он жил в нищете, пас скот, но однажды его беспросветная судьба сделала
ему подарок. Умирающий в степи путник слезно просил передать деньги его
семье. Тайна похоронена вместе с телом, а деньги нашли нового хозяина. Ску-
пал скот, забивал, продавал. Нескоро к нему пришло богатство. Это теперь в
его кулаке трепыхаются многие чины, а тогда не было даже надежды.
Особенно хорошо пошло дело во время войны с Японией. Цены взлете-
ли, что позволило построить большой кирпичный дом, завести прислугу. Те-
перь, его называли в селе, не иначе, как Григорий Сабитович. Местный старо-
ста льстиво балакает, считает за честь выпить с ним чарку «Смирновки». Са-
могон Григорий не пьет давно. «Смирновка» греет душу и лелеет самолюбие:
—Все, все в моем кулаке! Попляшет они под мою дудку! Узнают силу Гри-
гория Сабитова! – торжество перло из него наружу, требовало возвеличения.
– Я батрак, сын батрака, живу в хоромах! То ли еще будет!
Татьяна, жена Сабитова, тихая богобоязненная женщина, никогда не пе-
речившая мужу, не выдержала:
—Гриша, окстись! Бог нас накажет, за твою гордыню и твои дела.
—Не мешай жить! Я для всех здесь хозяин! Никто не посмеет меня ослу-
шаться! Тебе тоже не советую! Уйди с глаз моих! Долой! Долой!
Татьяна, чтобы избежать худшего ушла, но тут же вернулась со слезами
на глазах.
—Сына избили.
—Как избили? Кто посмел? — взревел Сабитов.
В комнату вошел Андрей, с вспухшим носом и красным пятном под гла-
зом, обещавшим превратиться в обширный синяк.
Мать смоченной в воде тряпицей пыталась стереть размазанную по лицу,
из разбитого носа, кровь. Сын вяло отмахивался, прятал глаза.
Тщеславие местного повелителя судеб и радость власти вмиг обратились
в ярость и гнев, который он направил на сына:
—Тюха ты! Ты хоть сдачи дал?
Наконец поток оскорблений, угроз и ругательств иссяк. Понемногу успо-
коившись, отец будто обессилив, крикнул:
—Рассказывай, все рассказывай! Кто бил и за что бил!
—Я хочу жениться!
—Что-о-о?
—Я хочу жениться! — упрямо повторил Андрей, не поднимая глаз.
Григорий обалдело смотрел на сына. Он совершено не ожидал такого от-
53
ПРОЗА
вета. Ему в голову не могло прийти, что наследник уже вырос и интересы его,
простираются далеко за пределы родительского двора.
—А женилка выросла? — по инерции, еще сопротивлялся самому себе
Григорий, но уже понял, что сын возможно прав.
—Есть человек, который мне мешает, сильно мешает! — Андрей не скры-
вал своей ненависти и бессилия.
Желание сына жениться отошло на второй план, так как отец не мог
взять в голову то, что вдруг появилась кочка на его пути и хочет заставить его
спотыкаться. В его груди поднималась новая волна ярости. Едва сдерживая
себя, спросил:
—Кто?
—Карпо Курилов.
Отец ожидал более сильного противника и потому рассмеялся:
—Этот хлопчик стал на нашем пути? Не смеши меня! Это не тот человек,
с которым мы не справимся.
—Нет, папа, он сильный упрямый и умный. Никто еще его не смог по-
бедить!
Протест сына вызвал у Григория новый приступ смеха, а затем глаза его
стали злыми и решительными.
—Никто в этом селе и округе не сможет нам противостоять. И запомни.
Если не хватает сил для победы, используй мозги, не достаточно, примени хи-
трость, деньги.
Казалось, что отец забыл о заявлении сына. Глаза затуманились, скрывая
его мысли. Он что-то обдумывал.
—Я хочу жениться, – напомнил о себе Андрей.
—Об этом я сейчас и думаю. Хочу тебе подыскать невесту красивую с
богатым приданым.
—Мне не нужна другая невеста.
—Хорошо, хорошо. Рассказывай, кто тебе нужен, — отец не скрывал
злой издевки.
—Полина Полозова, — он потупился и после паузы, которая позволила
собраться с духом, продолжил, — я ее очень люблю, не могу без нее жить.
—Дурак! Без денег нельзя жить, а бабу можно купить на любой вкус!
Мать сделала протестующий жест, но, встретив жесткий, немигающий
взгляд мужа, опустилась на стул.
—Мне не нужна любая, мне нужна Полина, – стоял на своем Андрей.
—Говорю же тебе, найдем богатую невесту, да сложим капитал. Не будет
нам ровни. Ох, и развернемся мы тогда. Зачем тебе голь перекатная? Она хле-
ба вволю не ела! Голодранка необразованная! Тебя в приличный дом с нею не
пустят!
—Она училась в церковно-приходской, четыре класса.
—Очень большие знания! – продолжал издеваться над сыном отец.
—Папа, а сколько у тебя классов?
Григорий хотел что-то сказать, но поперхнулся от сыновних слов. От-
кашлявшись, обиженно сказал:
—Я мужик, к тому же умный. Мать, наш сын совсем голову потерял, —
он, приглашал жену к разговору.
Татьяна удивлено взглянула на мужа, собрав всю свою смелость, решила
выложить ему свои давние мысли:
—Уйди, сынок, нам с отцом поговорить надо. — После ухода сына, про-
должила. — Эта девушка— хорошая хозяйка, в доме лишней не будет.
54
Привести в исполнение
***
Ганна пришла домой с надеждой увидеть сына дома, хотя понимала, что
это случиться только под утро. Ее тревожила не завтрашняя работа, которая
требовала от Карпо много сил, а безопасность ее сына. Завязался узелок не-
шуточный. Что придумает Сабитов, как поступит? Сама себя успокаивала: «Не
убьет же». От этих мыслей становилось еще страшнее. Она села на завалинку у
хаты и напряженно всматривалась в темноту. Ее сердце выскакивало из груди,
когда кто-то проходил мимо. Ей так хотелось, что бы это был Карпо. Едва узнав
его, в темноте, она бросилась к сыну.
—Слава Богу! Ты пришел! – Ганна не сдерживала слез. Она заглядывала
ему в лицо, как бы проверяя, что ее сыночек жив и невредим.
—Ты о чем это, мамо?
Тревога невольно передалась от матери к сыну.
—Зачем ты его побил? Зачем? Тебя Сабитов может убить!
—Вот ты о чем. Не волнуйся, мамо, за это не убивают.
—А за Полину?
—Татарину нужна богатая невеста. Зачем ему девчонка из бедной семьи?
55
ПРОЗА
Богатые думают о богатстве. А то, что я побил Андрея, это ему только на руку.
Помогаю отвадить его от Полины. Не переживай, мамо.
Возможно, спокойный голос сына или его доводы немного упокоили
мать.
—Пойдем, сынок, в хату, там тетя Тося пирожков прислала, проголодал-
ся, небось.
—А молочка к пирожкам найдешь для любимого сына?— голос сына зву-
чал ласково, успокаивающе.
—Конечно, моя кровиночка.
—Пойдем, мамо, все будет хорошо.
***
Сенокос закончился, но предстояло перевозить сено с лугов домой, да
заскирдовать. Возилки, загруженные сеном, натружено скрипели. Слава Богу,
корма хватит на всю зиму. Люди повеселели, работа спорилась.
Утром, село взбудоражила весть. На дальних делянках сгорели, еще не
перевезенные, копны сена. Больше всех пострадала семья Полозовых. Игнат
сидел за столом, сжав кулаки, неподвижно смотрел в пол. Несмотря, на ранний
час, он, только что, вернулся домой. На обуви и одежде следы пепла от сгорев-
шего корма. Евдокия плакала навзрыд.
—Как жить-то дальше? Чем кормить скотину? – причитала она.
—Замолчи! Проживем! Мир не без добрых людей. Всегда помогали друг
другу. Я думаю о другом. Кому мы дорожку перешли?
—Ты бы поспрошал у людей. Может, кто и откликнется. Отдадим Поли-
ну за Карпо, он во всем поможет. Он парень работящий и правильный.
—С чего ты взяла, что Карпо свататься будет?
—Ходишь с завязанными глазами, видеть ничего не хочешь. Дочь давно
уже невеста. К тому же, — Евдокия запнулась, чтобы не сболтнуть лишнего,
спешно выпалила, — ой, у меня борщ выкипит.
—Угомонись с борщом! Досказывай то, что сию минуту говорила.
Евдокия молчала, закусив губу. Игнат все истолковал по-своему.
—Что забрюхатела, вертихвостка, этакая!? – он выругался, потемнев ли-
цом, смотрел на жену из-под насупленных бровей. Взгляд его не обещал ниче-
го хорошего.
—Не таращи на меня свои зенки! Не боюсь! Себя вспомни, мягко стелил,
а как понесла я Полину, к Гале вислозадой намылился. До сих пор к ней бега-
ешь! Я все знаю! И про сенокос и про подсолнухи. Если бы Полина понесла! Я
была бы рада ребеночку. Карпо хороший человек и славный парень. Нашу доч-
ку любит! — Евдокия всхлипнула, закрыла лицо передником и ушла в другую
комнату. Еще долго слышался ее натруженный плач.
Игнат сидел опустошенный, весь труд «коту под хвост». Чувство вины
перед женой нарастало. Ему хотелось ее успокоить, но решиться на это не хва-
тало сил.
Скрип колес телеги и голоса Степаныча старосты села и полицейского
пристава Ивана Колоды, отвлекли от тяжелых дум и отодвинули тяжелый раз-
говор с женой. Приехавшие чины, неспешно, входили во двор, о чем-то тихо
переговариваясь. Евдокия, смахнув слезы с глаз, поспешила навстречу гостям.
—Входите. Милости просим! — срывающимся голосом, приглашала она
пристава и старосту. Пристав, грузный человек, остановился, чтобы стереть
пот с лица.
—Здравствуйте, язык не поворачивается сказать: «Добрый день».
56
Привести в исполнение
57
ПРОЗА
***
Время торопиться, бежит, некогда оглянуться назад. Еще не успели пере-
вести дух, после сенокоса, а уже созревают хлеба на полях. Колос уже налился
и клонится к земле. Нельзя опоздать начинать жатву. Посыплется зерно из ко-
лосьев, уйдет в землю безвозвратно, не подымешь его, не соберешь.
—Карпо, не задерживайся на гулянии, завтра начинаем косить пшеницу
и сразу перевозить ее на свой двор.
—Хорошо, мамо, приду пораньше, чтобы выспаться.
Встреча с Полиной была не самой короткой. Вода в ночной реке, как
парное молоко, манит спокойствием и теплотой. Нет желания брызгаться или
громко смеяться, хочется ощущать, как чистые струи воды ласкают и толкают
к единению движений, мыслей и чувств.
Все вокруг затихает, боясь помешать им, увидеть в глазах друг друга лю-
бовь, надежду и отблески будущего счастья. Река кружит и несет их к отмели,
где можно остановиться, перевести дух. Отмель, вода всегда здесь теплее, мож-
58
Привести в исполнение
***
Ночь в июле еще коротка. Едва она успеет высыпать звезды на небо, как
на востоке рассвет начинает гасить их белесым покрывалом наступающего
дня, а первый лучик солнца вскоре закрасит их багрянцем зари.
Восход солнца зовет к труду. Уборка хлебов. Опять косы размерено укла-
дывает скошенную пшеницу в валки, где она пролежит совсем недолго. Жен-
щины и девушки ловко вяжут снопы, укладывая их в небольшие кучки.
Некогда разогнуть спину и расправить плечи. Работа спорится, но если
ветер закрутил и положил хлеб, а дождь прибил его к земле, тогда беда. Но нет
выбора, собрать необходимо все.
На небе, ни облачка, палящее солнце не успевает просушить мокрые от
пота рубахи и сарафаны работающих людей. Иногда потянет со степи ветерок,
но нет в нем прохлады. Короткий отдых после обеда и до вечера будет слышно
тяжелое дыхание, да шелест срезаемых стеблей. Заплачет ребенок, спешит к
нему на минутку его мама, чтобы покормить малыша и бежать, догонять ушед-
ших далеко косарей.
Последняя полоска жнивья скошена. Карпо устало опускается на землю.
Нет сил, чтобы вытереть пот, который струится по лицу, заливает глаза, меша-
ет смотреть, но большое, трудное дело сделано, и не беда, что еще надо пере-
везти, вымолоть зерно. Самое тяжелое позади.
—Мамо, я отдышусь и помогу тебе вязать снопы.
—Ой, сынку, пойди под телегу, трошки отдохни в тени.
59
ПРОЗА
***
Время идет своим чередом, перелистывая листки календаря. Никому
не подвластно его остановить или обратить вспять. Все случается вовремя и
в срок. Последняя мера зерна засыпана в амбар, надо готовить плуг, да дать
хорошо отдохнуть лошади. Она уже старая, тяжело придется с ней на пахоте.
«В этом году надо купить мерина двухлетку. Возможно, даже сможем с дядей
Трофимом выкроить средства на косилку, — строил планы Карпо, — может,
и заживем, как люди. Полина хорошая хозяйка и в работе не отстает. Все у нас
будет хорошо».
Опустился вечер, за ним ночь, не сулящая отдыха от жары. Хорошо бы
искупаться в реке, но домашняя работа затягивает в свои сети. Надо скотину
управить и к завтрашнему дню подготовится. Постепенно, в окнах домов гас-
нут огни ламп, село погружается в сон.
Запрягайте, хлопцы, коней,
Да лягайте спочевать….
Где-то, на краю села, всколыхнула тишину песня и тут же устало затихла.
Новые голоса потянули грустный мотив:
Если бы мне рябине к дубу перебраться,
Я бы тогда не стала гнуться и качаться.
Карпо прислушался, пытаясь услышать голос Полины, но песня опять за-
терялась в ночной тишине. Еще не пришло время песен и свадеб. Его потяну-
ло к реке, ее струи взбодрили, прибавили сил. Он бросил свое тело навстречу
течению, затем лег на спину, отдав себя прохладе и покою. Он лежал на воде и
смотрел в звездное небо, жалел, что нет рядом Полины.
—Где эта звездочка, которая хранит нас, как ее найти? — подумал и спох-
ватился, что течение далеко унесет его от места, где он оставил одежду. Пора
домой.
Карпо идет по спящему селу. Нагретый за день воздух еще не остыл, но
дышится после купания легко. Завтра свободный день, возможно Полозовы
тоже закончили уборку урожая, и тогда он встретит ее.
На зорьке с реки потянуло прохладой, которая напомнила о недалекой
осени. Утро на селе всегда сплошная суета. Хозяйки спешат подоить коров, вы-
гнать их на пастбище, чтобы до выезда на поле, успеть приготовить нехитрый
завтрак — кусок темного хлеба, да крынку молока.
***
Григорий Сабитов смотрит на осеннюю степь, которая выжжена солн-
цем, истоптана многочисленными копытами животных. Не узнать ее. Куда де-
валась буйная красота весны. Со стороны Астрахани все чаще дуют пыльные
ветры. По низинам и балкам еще сохранилась трава, но и ее век короткий.
60
Привести в исполнение
—Этот год должен быть хорошим. Несмотря, на то, что травостой был
высоким, степь оголилась раньше обычного. Это надо использовать. Травы
скоро не будет, нет и дождей, а это означает, скоро, скоро потянутся к его шку-
родерням вереницы скота. Надо чуть-чуть потянуть с приемкой, чтобы забес-
покоился народ. Дешевле отдадут, – довольно думал Сабитов и невольно стал
подсчитывать барыши.
Спрос на мясо после войны упал, но цены почти не снизились. Их под-
держивали слухи о новой войне, которые все чаще сеяли тревогу в людях.
Лошадь тяжело перевалила через возвышенность, за которой прятались
люди от восточного ветра-астраханца. Навстречу с яростным лаем бросились
огромные собаки. За ними бежали кривоногие измазанные в пыли дети. Гри-
горий опытный торговец, много таких стойбищ посетил, знал, чем живут эти
люди, в чем нуждаются. Из седельной сумки он достал леденцы, петушков и
разных зверушек на полочках. Дети кричали и тянули ручонки. Григорий не
скупился. Получив желанный подарок, они отбежали в сторону, хвалясь друг
перед другом добытыми сладостями.
Хозяин стойбища, старый знакомый калмык, по имени Санджик, вышел
из юрты и радостно приветствовал Сабитова:
—Таким гостям мы всегда рады. Что-то ты рано приехал, скот еще не на-
гулял нужный вес.
—Я проехал много верст, травы почти нет, так что приехал в самый раз.
—Нет, ты ошибаешься! Наши шаманы говорят, что дожди будут и нема-
лые. Скот продавать повременим.
—Согласен, продавать рано, а договориться, пораньше не мешает.
—Сходи с коня или так говорить будем?
—Ты же не приглашаешь, вот и сижу, – Григорий, кряхтя, спустился на
землю, — старею, уже и с коня тяжело слезать.
—Не притворяйся ты еще и за девками можешь погоняться.
—Хорошо бы, да девки в мою сторону уже не глядят, а если и глянут, то
целковыми надо позвенеть.
—Чую, что ты приехал по другому делу, хотя за первое еще не расплатил-
ся.
—Ты прав, но это чуть позже, а сейчас надо договориться о ценах.
—Разговора о ценах не получится. Еще не собирался совет старейших,
они должны выслушать мнение шаманов.
—Какой тебе совет? Разве ты когда-либо их слушал? Я куплю твой скот
по высокой цене и дам сверху, а ты должен всем говорить, что продал за мень-
шую цену, так как дождей не будет, потому траву ждать не приходится.
—Это было раньше. Теперь совет устанавливает цену, ниже которой про-
давать нельзя.
—Что будешь делать со скотом, если я не куплю его у тебя?
— В Астрахани появились люди, которые все заберут.
—Поживем, увидим, чья возьмет, — скрывая беспокойство, сказал Са-
битов.
—У меня ты купишь обязательно. Ты приехал по более важному делу, а я
должен в нем тебе помочь.
—От тебя не скроешь. Ты, что шаман? – Сабитов огляделся. – Услышать
нас могут?
—Нет.
—Ты уверен?
—Да!
61
ПРОЗА
—Мне нужны два человека, умеющие делать всякую работу. Тебя не оби-
жу.
—А их?
—Им не должно повези, зачем нам хвост. Хотя дело твое. Деньги, за ро-
боту, передашь им ты, они получат только задаток.
—Но…
—Никто не должен знать, куда и зачем они уехали, — Сабитов бросил
пачку ассигнаций, — здесь за все. Много, тебе хватит на несколько лет жить,
не работая.
В полумраке юрты, глаза Санджика алчно блеснули.
—Через три дня у брода реки, во время захода солнца.
В течение трех дней, Григорий проехал по многим стойбищам, но все
больше убеждался в том, что появились у него соперники, более сильные и ра-
ботают они по-другому. Не исключено, что эти люди связаны с властью и цену,
дают большую. Он понимал, что платят они больше только поначалу, чтобы
привлечь людей, затем все станет на свои места, но потерь не избежать.
Сабитов все глубже погружался в свои невеселые мысли: «Как получа-
ется? Думал, буду иметь барыши, а оказалось, много не досчитаюсь. Забот не
убавляется, а прибавляется. Но мы еще посмотрим, кому улыбнется успех! Они
люди новые, а я знаю здесь все и всех. Но работать надо по-новому. Эх, помощ-
ника-наследника бы мне побойчее, жена, как в воду опущенная. Нанять при-
казчика? Но они все воры. Одна надежда на Полину. Права жена, ничего между
пальцев у нее не проскочит. Все помехи надо убрать с пути. Началась война за
прибыль, а на войне, как на войне, все средства хороши».
На условленное место Григорий приехал раньше назначенного времени,
чтобы осмотреться и исключить всякого рода неожиданности. Из-за пригорка
он долго наблюдал за местностью, но ничего подозрительного не заметил.
Солнце скатывалось к горизонту, тени удлинились до неузнаваемости.
Из лесочка, который прижимался к руслу реки, отделились два всадника и ры-
сью направились к нему.
Григорий нащупал рукоять нагана, проверил, не зацепится ли он за
одежду в нужный момент. В последний момент в голову закралась неуверен-
ная предостерегающая мысль: «Может остановиться пока не поздно?» – но
усилием воли он подавил ее. Холодная сталь нагана придала уверенности в на-
чатом деле.
—Ты Гришка? – на чистом русском языке спросил один из калмыков.
—Да, я. Что надо?
—Санджик прислал нас к тебе, сказал, что работа имеется.
—Работа есть, но что вы можете делать?
—Все умеем, только деньги плати. Чем грязнее работа, тем дороже.
—Не обижу.
—Говори! Что надо?
Григория опять клюнула в душу неуверенность, но решение уже принято.
—Убрать с моей дороги одного человека сможете.
—Мы же сказали: «Плати деньги».
—Сначала условия. Мальчишку надо убирать за пределами села. Он дол-
жен исчезнуть навсегда. Его не должны найти даже мертвым. Скоро он будет
пахать зябь, там его и подкараульте.
—Как мы его узнаем?
—Я укажу его делянку и опишу его облик и внешность его лошади.
—Когда это будет?
62
Привести в исполнение
***
Шаманы оказались правы. Похолодало, третий день, будто сквозь сито,
небо сеет мелкий дождь. Сегодня воскресенье. Селяне поглядывают на низкие
тучи «Как идти к церкви по такой грязи. Отмолим в следующее воскресенье»
— решают многие из них.
Сегодня на службе немного прихожан, в основном истосковавшаяся, за
время работ в поле, по общению молодежь, да старушки, живущие рядом с цер-
ковью.
Мать Карпо почувствовала себя плохо. Ей не хватало воздуха, она жало-
валась на боль в груди.
—Иди, сынок, иди, я чувствую себя лучше, — слабым голосом говорила
она.
—Нет, мамо, я останусь дома. Не уговаривай меня. Может бабку-знахар-
ку покликать?
—Отлежусь, устала я очень. Жениться тебе надо сынок, Полина хорошей
хозяйкой станет, я ей во всем буду помогать.
—Мамо, попросим дядю Трофима быть моим сватом?
—Конечно, сынок, как только встану на ноги пойдем к нему, он не от-
кажет.
Они еще долго прикидывали, чего и сколько надо продать, чтобы сы-
грать хотя бы маленькую свадьбу.
Служба в церкви подошла концу, когда тучи приподнялись над селом,
проглянуло солнце.
Люди, выходя из церкви, радостно поглядывали на небо. Молодежь сле-
талась в стайки. Девушки воодушевлено плели разговоры. Парни похотливо
поглядывали на девиц, иногда, громко смеялись.
Полина смотрела по сторонам, но Карпо не было. Сердце учащенно за-
билось: «Не случилось бы чего. Он должен обязательно прийти». К ней подо-
шла первая красавица села Дашка, по прозвищу Пятихатка, давняя вздыхатель-
ница по Карпо:
—Что крутишь головой? Карпо ждешь?
—Тебе, какая радость от этого?
—Моя радость в том, чтобы он тебя бросил! Что он в тебе нашел? – Даш-
ка надменно скривила губы, всем видом показывая свое превосходство.
Полина едва сдержала себя, чтобы не вцепиться в эту воровку.
—Сколько ты парней отбила от девчонок? Каким по счету, ты его хочешь
записать?
—Последним! Он на мне женится! – она смеялась в лицо своей соперни-
це.
—Он с шалавами не знается! — крикнула Полина и поспешила домой.
—Знается! Знается! Спроси у него! — вдогонку крикнула Дашка. «Парни
и девки слышали наш разговор. Разнесут завтра сплетни, да еще и приукра-
сят», – удовлетворенно подумала она.
«Врешь, он не такой! Не такой!» — протестовало все существо Полины.
63
ПРОЗА
64
Привести в исполнение
65
ПРОЗА
—Получается так, что нас сначала сожгли, чтобы сговорчивее были, те-
перь решили засватать нашу дочь.
—Почему ты так думаешь?
—Да сходиться все. За помощь требуют дочь, а если не отдадим, пожгут
все: амбар с хлебом, дом.
—Типун тебе на язык! Типун!
Помолчали. Затем Евдокия неуверенно промолвила, пряча глаза:
— А может, поживем, на старости лет, как люди?
Ей на миг показалось, что сама удача пришла в их дом, но Игнат резко
остановил ее.
—Не спеши в новую жизнь! Если отдадим Полину за Андрея, потеряем
доверие людей, а того хуже завистники пустят красного петуха под стриху. Ты
же знаешь, сколько раз он гулял по селу.
—Еще нет сватов, а мы уже горим, пришел красный петух. Надо обдумать
все, — в свою очередь нервно урезонила она мужа.
Легли спать с тревогой в сердцах, так ничего не решив.
***
Вечер не принес облегчения Ганне. Карпо, не осмелился оставить ее
одну, на свидание с Полиной не пошел.
Полина пришла на условленное место с нетерпеливой решимостью рас-
сказать все Карпо и поторопить его со сватами. Она стояла под кроной тополя,
который защищал ее от дождя. «Его, наверное, не будет, — размышляла она,—
мать боится оставить одну».
В душе ее шевельнулась обида: «Мог бы на минутку побежать, не при
смерти же она».
Ночью ее преследовали кошмары. Она видела себя, то нищенкой, то ба-
рыней, разъезжающей в карете. Перед утром она встала и позвала мать.
—Ой, доченька, я тоже не сплю, все думаю.
—О чем, мама?
—Отец настращал, голова кругом идет.
—Чем это он тебя настращал?
Евдокия рассказала о разговоре с отцом.
—Я так и не поняла отец за или против моего замужества,— Полина
умолкла, не зная кого назвать, Карпо или Андрея.
— Я точно не знаю, но думаю, он против Сабитовых. Ему не нравится,
как с нами поступили. Боится потерять доверие односельчан. Ложился спать
и сказал: «Мы для них, просто грязь. Полина потребовалась им только для со-
хранения богатств. Из этого ничего хорошего не выйдет».
Утром, пришел посыльный, принес деньги, но Игнат отказался:
—Мы еще не пришли к решению. Надо все обдумать.
—Когда вы придете к решению?
—Мы сообщим.
Посыльный с поклоном удался.
***
Дождь размягчил почву, селяне дружно выехали пахать зябь. Дни похо-
жие, как две капли воды потекли в тяжкой работе. Карпо старался поскорее
вспахать и готовится к сватовству. Он смотрел, как отваливается от лемеха плу-
га, чернозем и ложиться ровными пластами, образуя борозду. Когда Карпо за-
крывал глаза, в них продолжали переворачиваться пласты почвы, превращаясь
66
Привести в исполнение
***
Изнуренная на пахоте зяби лошадь, едва тянет телегу. Карпо Курилов
вяло, понукая ее, зорко смотрит по сторонам. Не выходят из головы два кал-
мыцких всадника. Внутренне он готов к разным неожиданностям. Его не по-
67
ПРОЗА
кидает мысль: «Неужели этот кендюх решил мне отомстить. Мало я его понян-
чил, надо было больше, чтобы если придется расплачиваться своими боками,
так было бы за что».
Сегодня ему не удалось уехать домой в компании таких же паха-
рей, как и он. Взятый, на всякий случай, железный зуб, он положил под ру-
кой. Дорога, накатанная множеством колес, спускалась к реке, где вербы
уже успели упустить первую листву, которая как крохотные лодочки ско-
пились у берега. Успевший пожелтеть камыш, недовольно шумел на ред-
кие порывы ветра. Солнце уже уступило место вечерней заре. Река потем-
нела, будто стала свинцовой, от нее тянуло сыростью. В низинах скапли-
вала силы темнота ночи. Карпо плотнее запахнул полы старой одежины.
Когда дорога сблизилась с рекой, лошадь приостановилась и потянула к воде.
Карпо отпустил поводья, дав ей свободу. Он вдруг заметил шевеление в зарос-
лях, где через несколько минут будет пролегать его путь. Дорога, стесненная
камышом реки и чащобой конопли, уходила вверх к селу. Коняга, после водо-
поя, заспешила домой. Проезжая самое узкое место, Карпо почти лег на пол
телеги, опасаясь выстрела или аркана, но вокруг было как обычно.
Преодолев опасный участок, он облегчено вздохнул и даже стал ругать
себя за трусость: «Пуганая ворона куста боится. Кого испугался? Андрея! Что
он может? Ничего!»
Из-за кустов выскочил всадник и метнул аркан. Карпо видел летящую
петлю, но увернуться уже не смог, успел только выбросить вверх руку и в ту
же секунду, увлекаемый арканом вылетел из телеги. От удара о землю, он на
мгновение потерял сознание, затем, превозмогая боль, пытался сопротивлять-
ся, но петля, охватившая его грудь, все сильнее сжимала ее, не давала дышать.
Последнее, что он увидел круп мчавшейся вскачь лошади.
Он очнулся от боли во всем теле. Несколько секунд не мог вспомнить,
что произошло. К нему подходили двое, они явно не спешили. Оживленно
говорили между собой на калмыцком языке. Карпо знал несколько десятков
слов, и этого ему хватило, чтобы понять, что его считают мертвым. Они не мог-
ли решить, бросить его в воду или закопать
Один из нападавших толкнул его ногой. Тело Карпо безвольно колыхну-
лось и замерло. Тогда он нагнулся над ним, чтобы освободить аркан и тут же
охнув, свалился рядом. Карпо почувствовал, как нож с хрустом вошел в тело
противника и с силой оттолкнул его от себя. Чтобы быть готовым к нападению
его напарника, он с трудом сбросил с себя петлю, встал на колени, держа окро-
вавленный нож на изготовке.
Второй калмык не мог понять, что же произошло, но вид окровавленно-
го ножа и неподвижное тело товарища, обратили его в бегство. Карпо видел,
как он вскочил на коня и пустил его вскачь. Аркан, извиваясь по траве, будто
огромная змея, устремился за ним.
Карпо оставили последние силы, он упал на спину, долго лежал без дви-
жения, глядя на первые звезды. До сознания дошло, что его хотели убить. В
этом сомнения не было. «Значит, угрозы Андрея оказались не пустой хваль-
бой. Напрасно я думал, что он ни на что не способен». – Эта мысль четко сфор-
мировалась в его еще возбужденном сознании. Эта же мысль, не дала ему до-
вести свои рассуждения до конца. К тому же, надо что-то делать с трупом. Он
попытался встать, но каждое движение, отдавало болью, а когда рядом с со-
бой увидел темное пятно и догадался, что это кровь, его бросило в озноб. Едва
справившись со слабостью, Карпо стал искать, во тьме ночи, свою телегу.
68
Привести в исполнение
69
ПРОЗА
***
Мать Карпо, обеспокоенная отсутствием сына, с трудом добралась до
двери соседки Матвеевны, где ее встретила хозяйка.
—Что случилось? – спросила она, не понимая причины столь позднего
прихода Ганны.
—Карпо не вернулся с пахоты. Будь добра, сходи к брату Трофиму, может
он что-то знает.
—Пойдем к тебе, уложу тебя в постель, а затем побегу.
—Беги сейчас, я доплетусь до кровати сама.
—О, Господи, что же твориться вокруг них, — сокрушенно думала стару-
ха, шагая на другую сторону села.
70
Привести в исполнение
***
С вечера высыпали звезды, но их господство на небосводе, неожиданно
прекратили наплывшие тучи.
Санджик нервничал. По его расчетам люди, посланные выполнять его
поручение, должны были давно вернуться.
Он обещал им крупную сумму денег и поэтому не мог себе представить,
что они не придут за платой.
—Почему их нет? — в сотый раз задавал себе он этот вопрос, — что про-
ще завалить мальчишку? Что могло пойти не так? А вдруг они арестованы и
развязали языки. Холодный пот, крупной каплей, скатился между лопатками.
На всякий случай, взяв с собой оружие, деньги, он со скоростью бегущей
рысью лошади, скрылся во тьме ночи.
Утром, наблюдая за степью, по которой, по его расчетам, должны воз-
вращаться подручные, увидел одинокого всадника. По лошади и манере дер-
жаться в седле, он узнал Бадьму. Выждав, время Санджик убедился, что его ни-
кто не преследует, поехал за ним. К его удивлению, Бадьма стал проезжать его
стойбище стороной, что еще больше встревожило Санджика. Уставшая лошадь
Бадьмы, шла шагом, что дало возможность Санджику быстро его догнать.
—Куда же ты, мой друг? Я тебе денег приготовил, а ты мимо едешь?
Бадьма буквально свалился с коня и пал на колени.
—Не убивай меня, хозяин.
—Расскажи, что произошло? Может, я тебя награжу.
Рассказ занял немного времени. Санджик мрачнел.
—Скажи мне, дорогой! Почему ты не добил мальчишку?
—Он не мальчишка! Годовалого бычка завалит без натуги.
—Почему ты его не убил?
—Он пошел на меня с ножом, а у меня не было ничего.
—Зачем врешь? У тебя всегда был нож. Ты просто испугался и убежал.
71
ПРОЗА
***
Карпо не согласился с доводами Ивана Колоды и старосты Степановича.
Не мог он, поджав хвост, бежать от Андрея, к тому же, как отказаться от По-
лины, да и мать еще не полностью здорова. Он приходил в ярость от одной
мысли, что Андрей, ухмыляясь, будет называть его трусом.
Прихватив с собой обрез винтовки, Карпо уехал на пахоту с дядей Трофи-
мом, которому он предложил объединить усилия. Работа продвигалась плохо,
превозмогая боль, он шагал и шагал за плугом. Страха не было, но возвраща-
лись они домой всегда в компании таких же пахарей, как и они сами. Наконец
последняя борозда пролегла на краю надела.
Сегодня он, наконец, сможет встретиться с Полиной. Определиться
день, после которого уже никто не сможет их разлучить.
Вечер, который он ждал с нетерпением, набросил на село покрывало туч.
Крапинки дождя четко конопатили дорожную пыль. Полина после долгой раз-
луки, по его думкам, должна приходить сюда каждый вечер. Минуты сложи-
лись в томительное ожидание. Тучи обманули, так и не собравшись оросить
землю дождем.
Прежде чем вернуться домой, Карпо пришел к дому Полозовых, но, как
и прошлый раз все повторилось. Его встретили темные глазницы ее дома. По-
топтавшись в нерешительности, Карпо пошел домой, с твердой решимостью
зайти к ним завтра.
Утро нахмурилось еще больше, чем с вечера, тучи казалось, вот-вот нач-
нут цепляться за печные трубы хат. Под стать погоде, такое же настроение ца-
рило в его душе. Не понимая, что происходит, он шел к Полине. Навстречу, по
своим делам, спешила Танька-Брехло.
—Ой, Карпо, куда це ты так торопыся?
—По делам, тетя Таня, — Карпо, всем видом, показывал, что ему некогда
задерживаться
—Та не торопысь, я тоби шось скажу.
—Некогда мне женские сплетни слушать, — чуть грубее, чем следовало,
ответил он и пытался обойти ее стороной.
—Це не сплетни! Я всегда кажу тильке правду.
—Я пойду, мне, правда, надо идти.
72
Привести в исполнение
73
ПРОЗА
***
На следующий день, после обеда к Куриловым пришел городской при-
став с двумя жандармами, настойчиво постучал в дверь. На крыльцо вышел
Карпо.
—А вот и главный нарушитель спокойствия сыскался.
Усы зашевелились, будто крылья птицы, довольный голос сменился на
рыкающий:
— Собирайся, да не шали у меня, пулю схлопочешь.
—Кто там сынок? – из хаты глухо донеся встревоженный голос матери.
—Это ко мне, не беспокойся, — крикнул он в ответ и тихо попросил при-
става, — я не сбегу, только успокою мать, она у меня болеет.
Усы полицейского взъерошились, как перья у квочки, защищающей сво-
их целят.
—Взять его!
Жандармы стали по бокам Карпо, а пристав вытащил из кобуры наган.
—Мамо, я уйду ненадолго и вернусь, — крикнул он матери и пошел к
калитке.
Матвеевна сделала несколько шагов вслед, остановилась и пошла в дом
Куриловых.
—Что там такое случилось? Ганна уже успела встать с постели, но соседка
заботливо уложила ее обратно.
—Ложись, ничего страшного,— говорила она и мучительно подыскива-
ла слова, чтобы рассказать ей о сучившемся горе.
—Матвеевна, где Карпо? Почему он ушел? – слезинки скатились по ее
бледным щекам.
—Лежи, Ганна! Тебе лучше лежать. Теперь уже не скроешь.
Она горестно помолчала, давая Ганне собраться с силами. Затем тихо
сказала: — Забрали в полицию нашего Карпо.
Рассказ свой, о случившемся, вела тихо, обходя моменты, которые могли
еще больше взволновать Ганну.
***
Карпо посадили в чулан без окон, служивший для временного содержа-
ния арестованных. Со станции Торговой (ныне г. Сальск) прибыл следователь,
щуплый человек, лет пятидесяти, в пенсне и фуражке форменного образца.
Движения его были вялыми и какими-то незаконченными. Держался важно,
требовал к себе внимания. Он вошел в комнату старосты, сверкнув стеклами
пенсне и не подав никому руки, сказал:
—Ну-с, здравствуйте! — я к вашим услугам.
Он обвел взглядом низкий потолок комнаты. Его лицо приняло чуть
брезгливую гримасу.
—С кого начнем? – учтиво спросил Колода.
—Давайте начнем-с со свидетелей.
74
Привести в исполнение
75
ПРОЗА
76
Привести в исполнение
77
ПРОЗА
***
Свадьбу сыграли, но не было на ней, веселого вихря песни, задора, все
было пронизано недосказанностью, покрыто тенью вины. Пел наемный хор,
под наемные гармони. Когда свадебный поезд из нескольких тачанок колесил
по селу, его ни разу, как того требует обряд, никто не остановил, чтобы выпить
чарку, на счастье молодым. Бутылки со «Смирновкой» остались нераспечатан-
ными.
—Надо еще ехать, иначе не будет им счастья, требовала свашка от Григо-
рия Сабитова.
Лошади красиво несли свои головы, привлекая взгляды, но встречные
сторонились и отворачивались. Только Танька-Брехло остановила поезд из на-
рядных троек у дома Сабитовых.
Сват и свашка, обвязанные цветастыми рушниками, бросились к одино-
кой женщине. Но она, не обращая на них внимания, крикнула во весь голос: —
Будьте вы прокляты!— и в знак презрения плюнула лошадям под ноги.
Александр Золотов,
писатель
(Ростовская обл., х. Камышев)
78
«Мятежевойна» против цивилизации
79
ПУБЛИЦИСТИКА
80
«Мятежевойна» против цивилизации
Террор // Наши вести (Нью-Йорк). 1972. № 318). Этот обман населения удается
благодаря хитрой и подлой тактике: «стратеги мятежевойны избегают всего,
что могло бы встревожить в народе (народах) инстинкт самосохранения, и для
этого идут по лестнице постепенности, а нарастание военных событий изо-
бражают как нагромождение происшествий, мало кого тревожащих» (Там же).
Таким образом, мятежевойна – это не война между государствами, а во-
йна варварства против цивилизации, при котором варвары изображают себя
«освободителями», а традиционная цивилизация изображается в качестве
«угнетателя». Это возможно только в том случае, если человека удается
варваризировать до такой степени, что смысл цивилизации и ее духовные
основания становятся ему непонятными. Поэтому «стратегия мятежевойны
имеет своею перманентной и тоталитарной задачей «взять в полон» враже-
ский народ. Не физически, но психологически: сбить его с его идейных по-
зиций, внести в его душу смущение и смятение, уверить в победности наших
идей и, наконец, привлечь его к нашим идеям. Средством для достижения это-
го служит пропаганда… Агитацию надо считать одним из главных средств ве-
дения мятежевойны… Надо помнить, что масса с трудом усваивает смысл идеи
– ей более доступен облик идеи. Поэтому секрет успеха агитации не столько
в том, что преподнести, сколько в том, как преподнести. Агитация во время
войны должна быть двуличной: одна полуправда для своих, другая – для про-
тивника. Но и двуличия мало – требуется, так сказать, многоличие: для каж-
дого уровня сознания, для каждой категории нравов, склонностей, интересов
– особая логика, искренность или лукавство, умственность или сентименталь-
ность» (Творческое наследие…). Такова всякая «революционная» пропаган-
да, всегда основанная на манипуляции, двуличности и откровенной лжи. Но
каким должен быть ответ на нее? Слабым местом людей традиции, которые
встали на защиту народных святынь против революционных бесов, было то,
что они продолжали вести полемику совершенно мирными средства – так, как
будто бы нет никакой войны. Например, Белое движение воевало под лозун-
гом всенародного «Учредительного собрания», которое установит будущую
государственную власть. Такой лозунг был бы нормальным в мирных услови-
ях, однако он был абсолютно провальным в условиях гражданской войны, в
которой всегда легко побеждает ложь и демагогия. Большевики вовсе не со-
бирались давать землю крестьянам и фабрики рабочим, и уж тем более они не
хотели мира, а наоборот, мечтали о «моровом пожаре» и истреблении огром-
ной массы людей, которые будут сопротивляться их власти. Однако в условиях
мятежевойны именно такие лозунги и эффективны, а вовсе не дискуссии об
«Учредительном собрании». Оболваниванию масс революционерами невоз-
можно противопоставить «симметричную» ложь, поскольку люди традиции
не способны ко лжи; но им следовало бы противопоставить не менее разящие
лозунги. И такие лозунги были, они были очень эффективны, поднимая на во-
йну с красными большие массы людей, в том числе и пролетариата, но они
не были потом использованы в системной пропаганде. Да она, по сути, и не
велась.
Как известно, воины Белого движения воевали за православную Россию
против антихристова Интернационала. Однако лживые «союзники» по Ан-
танте не позволили им выдвигать единственно верный в тот момент лозунг
восстановления монархии, то есть нормальной довоенной жизни – за кото-
рый бы массово пошел воевать народ. Если часто цитируемые слова Троцкого:
«Если бы белые выбросили лозунг кулацкого царя, то мы бы не продержались
81
ПУБЛИЦИСТИКА
82
«Мятежевойна» против цивилизации
83
ПУБЛИЦИСТИКА
84
«Мятежевойна» против цивилизации
85
ПУБЛИЦИСТИКА
86
«Мятежевойна» против цивилизации
Виталий Даренский,
профессор, доктор философских наук,
представитель РПО им. Императора Александра III в Луганске
(г. Луганск)
87
ПУБЛИЦИСТИКА
Я – русский
88
Я - русский
89
ПУБЛИЦИСТИКА
90
Я - русский
91
ПУБЛИЦИСТИКА
у власти и элиты понимания того, чем они пытаются управлять: основ русской
цивилизации и российской государственности. Соответственно – отсутствие
всякого стратегического видения.
Самосохраниться для русских означает с достоинством осознать себя го-
сударствообразующим народом, игнорируя русофобские выпады и не подда-
ваясь ксенофобской истерии. Открыто формулировать свои основные жизнен-
ные интересы и бороться за то, чтобы власть: признала статус расчлененного
русского народа; признала дальнейшие попытки развала преступлением про-
тив великого народа и великой культуры; признала объективную реальность
– территории дореволюционной России или бывшего СССР, населенные рус-
ским большинством, неизменно тяготеют к восстановлению государственного
единства, ибо государство есть форма самосохранения русского народа.
Национальная государственная самозащита – не экстремизм, а наш исто-
рический долг перед небом и землей, перед предками и потомками. Средства
должны соответствовать достоинству и задачам возрождения великого наро-
да. Каждая нация может и должна контролировать ту территорию, на которой
она составляет большинство. Для того чтобы государственно воссоединились
русские земли, не требуется ни войн, ни блокад, ни шовинистической исте-
рии. Исторический пример – ФРГ, не признававшая ГДР, но и не штурмовав-
шая Берлинскую стену. Правительство Федеративной Республики Германии
открыто добивалось воссоединения немецкого народа мирными средствами
– и преуспело в этом. Когда в России на высшем государственном уровне бу-
дет сформулирована политика воссоединения русского народа, ее трудно будет
упрекнуть в экстремизме.
Территории с русским большинством – Российская Федерация, Белорус-
сия, Украина (за исключением западных областей, исторически, культурно,
религиозно давно ориентированных на Запад), Южная Сибирь (ныне называ-
емая Северным Казахстаном) – и до сего дня тяготеют к тем или иным формам
воссоединения. Задача национальных лидеров – создать условия для истори-
ческого волеизъявления народа, разорванного на части. Политики должны
учитывать современные сложные реалии, но в свете стратегической цели – на-
ционального воссоединения. Это откроет долгий, многотрудный, но реальный
путь: поддержка десятков миллионов соотечественников, лишенных родины,
переселение русских из территорий, окончательно ушедших из России, эконо-
мическое сближение, размывание таможенных и иных барьеров, соединение
интересов безопасности и обороны, конфедеративные союзы, а когда-то и ре-
ферендумы спорных территорий... Ко всему этому следует относиться не как к
обременительной помощи чужим, а как к программе национального самоспа-
сения. Важно не поддаться сладкоголосому пению политических сирен о том,
что свершившееся исторически необратимо, что «народы – независимые», а
«государства – суверенные». Если же отдадимся антинациональному гипнозу,
то в недалеком будущем услышим от тех же аналитиков, что Московское, Си-
бирское, а может быть, и Тверское государства тоже «суверенные» и должны
жить в дружбе, поскольку населены «славянскими народами»…
Исторический опыт русского народа, строившего не моноэтническое,
а многонациональное государство, диктует сегодня отвергнуть химеры типа
«русской республики» (стремления вырезать на теле Российской Федерации
зоны с чисто русским населением) или «принципа национально-пропорцио-
нального представительства». Никогда русский народ в своем государствен-
ном строительстве не руководствовался этническими «принципами». Это
92
Я - русский
93
ПУБЛИЦИСТИКА
Виктор Аксючиц,
философ, богослов, общественный и политический деятель
(г. Москва)
94
«ВМЕСТЕ – ЗА ОДНО!»
95
СОВРЕМЕННИКИ
96
«ВМЕСТЕ – ЗА ОДНО!»
97
СОВРЕМЕННИКИ
98
«ВМЕСТЕ – ЗА ОДНО!»
99
СОВРЕМЕННИКИ
100
ИСТИННО
101
ПОЭЗИЯ
102
Отзвуки 1812-го
103
ПОЭЗИЯ
104
Отзвуки 1812-го
105
ПОЭЗИЯ
«Кто был со мной под Вязьмою и Красным, И мера далеко не всех вещей
Под Лютценом и в Лейпцигском бою?!» По берегу бредет, слегка сутулясь.
Взгляд генерала, пламенный и властный, А под ногами тоненький ручей,
Метался по солдатскому строю. И льда плита растрескалась, качнулась.
106
Ресоветизация
107
ПОЭЗИЯ
108
Ресоветизация
109
ПОЭЗИЯ
110
СТАЛИНЩИНА – ЯД
СТАЛИНЩИНА – ЯД
111
ПУБЛИЦИСТИКА
112
СТАЛИНЩИНА – ЯД
Сергей Зеленин,
публицист, общественный деятель
(г. Вологда)
113
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
114
Че Гевара – идол революции
115
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
116
Че Гевара – идол революции
Станислав Зверев,
историк, публицист
(г. Красноярск)
117
ПУБЛИЦИСТИКА
118
Славянство и Новый мiровой порядок
119
ПУБЛИЦИСТИКА
120
Славянство и Новый мiровой порядок
121
ПУБЛИЦИСТИКА
122
Славянство и Новый мiровой порядок
123
ПУБЛИЦИСТИКА
124
Славянство и Новый мiровой порядок
125
ПУБЛИЦИСТИКА
126
Славянство и Новый мiровой порядок
127
ПУБЛИЦИСТИКА
128
Славянство и Новый мiровой порядок
129
ПУБЛИЦИСТИКА
130
Славянство и Новый мiровой порядок
131
ПУБЛИЦИСТИКА
132
Славянство и Новый мiровой порядок
4 декабря 2015 г.
133
ПУБЛИЦИСТИКА
[6] Sombart W. Die Juden und das Wirtschaftsleben. Berlin. 1911. – Рус. пер.: Зомбарт В. Евреи
и хозяйственная жизнь. С.-Петербург. 1012.
[7] См.: Мыльников А. Картина славянского мира: взгляд из Восточной Европы. СПб. 1996.
[8] Граматично исказанје об Руском језику. – Цит. по: Костомаров Н. История России в
жизнеописаниях ее главнейших деятелей. Второй отдел. Гл. 11. – http://www.gumer.info/
bibliotek_Buks/History/kost/42.php.
[9] Пыпин А. Панславизм в прошлом и настоящем // Вестник Европы. СПб. 1878. № 9-12.
[10] Шафарик П. Чешский музей. 1883. Ч. I. С. 3-4. – Цит по: Александр Пыпин. Панславизм
в прошлом и настоящем (1878, 1913, 2002). М. 2002. С. XI.
[11] Славянство и мир будущего. Послание славянам с берегов Дуная Людовита Штура II
Чтения в Обществе истории и древностей российских. М. 1867. Т.III. Кн.1-3. – Цит. по:
http://kirsoft.com.ru/skb13/KSNews_239.htm
[12] Аксаков К. Об основных началах русской истории. 1849 г. // Полн. собр. соч. М. 1861. Т.1.
С. 2-3.
[13] Самарин Ю. Современный объем польского вопроса. 1863 г. // Сочинения Ю.Ф. Сама-
рина. М. 1877. Т. 1. С. 338-339.
[14] Notes of a visit to the Russian Church by the late W. Palmer. London, 1882.
[15] Schubart W. Europa und die Seele des Ostens. Lüzern. 1938. – Рус. пер.: Шубарт В. Европа
и душа Востока. М. 1997. – http://rusidea.org/ftp/Shubart_Europe.pdf
[16] Из статей 1848-1849 и 1853-1857 гг. – Цит. по: Ульянов Н. Замолчанный Маркс.
Франкфурт-на-Майне. 1969; Н.Н. К.Маркс о России. Лондон (Канада). 1972; Бернштам
М. Cтороны в гражданcкой войне 1917-1922 гг. // Веcтник РХД. Париж. 1979. № 128. C. 321;
Aus dem literarischen Nachlaß von K. Marx, F. Engels und F. Lassale. Stuttgart. 1902. Bd. III. S.
245, 264.
[17] БСЭ. Москва. 1955. Т. 32. С. 8.
[18] Данилевский Н. Россия и Европа. 5-е изд. СПб. 1895. С. 130.
[19] Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждение евразийцев. София. 1921. С.
VII.
[20] Попов А. Пора проснуться! Гонение на православных и русских в Польше в XX в. Бел-
град. 1937; Митрополит Владимiр, святитель-молитвенник. Париж. 1965. С. 30-39.
[21] Трушнович А. Россия и славянство. Б.м. [«Посев», Лимбург] 1949. С. 4-8, 16.
[22] Public Law 86-90: Captive Nations Week Resolution. Approved Juli 17, 1959. Рус. пер. в
сборнике: Радио «Свобода» в борьбе за мир... Сост. М.В. Назаров. Москва–Мюнхен. 1992.
http://rusidea.org/?a=25071710.
[23] U.S. Objectives with Respect to Russia. NSC 20/1 // Containment: Documents on American
policy and strategy, 1945-1950. Etzold T.H. and Gaddis J. L, editors. New York. 1978. P. 197.
[24] Sutton A. Wall Street and the Bolshevik Revolutin. New Rochell. N.Y. 1974. – Рус. пер.: Сат-
тон Э. Уолл-Стрит и большевицкая революция. М. 1998. – http://rusidea.org/?a=450000 .
[25] Подробнее: Назаров М. Нынешняя РФ – не Россия и не СССР, а симулякр того и друго-
го. – http://rusidea.org/?a=130180 .
[26] Bülow Andreas, von. Im Namen des Staates. München. 2000 .
[27] Brzezinski Z. America in the Technotronic Age // Encounter. 1968. Vol. XXX. Jan. Nr. 1. P. 16.
[28] Аттали Ж. На пороге нового тысячелетия. М. 1993. С. 18, 48, 94-95, 101,103, 105, 112, 114-
116, 121, 124, 128.
[29] Там же. С. 122, 93, 87, 85, 113.
[30] Там же. С. 116-117, 119-120.
[31] Бжезинский З. Соединенные Штаты превыше всего. // Независимая газета. 1999. 24
нояб.
[32] Сорос Дж. Открытые и закрытые общества // Сорос о Соросе. Опережая перемены. М.
1996. С. 300-301.
Михаил Назаров,
руководитель из-ва «Русская Идея», писатель,
член Попечительского совета РПО им. Императора Александра III
(г. Москва)
134
ЛЖИВЫЙ ВЕК
ЛЖИВЫЙ ВЕК
135
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
136
ЛЖИВЫЙ ВЕК
137
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
138
ЛЖИВЫЙ ВЕК
139
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
140
ЛЖИВЫЙ ВЕК
141
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
142
ЛЖИВЫЙ ВЕК
143
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Юрий Покровский,
писатель, финалист премии «Русский букер – 2015»
(г. Н. Новгород)
144
Россия. Созидание на руинах
5. О национальном образовании
145
ПУБЛИЦИСТИКА
146
Россия. Созидание на руинах
147
ПУБЛИЦИСТИКА
148
Россия. Созидание на руинах
нам надо вести свою линию Чистой Силы, и тогда не прилипнет к нам сила
злая. Поэтому надо успеть прожить жизнь по-русски, по-своему, а не искать
врагов, не искать зло, чтобы с ним бороться. Нужно строить свое. А утверждая
Чистую Силу, мы побеждаем и само зло.
Я очень серьезно отношусь к русскому вопросу, потому что это мой на-
род, это моя Родина. У нас в Центре люди разных национальностей, но мы все
строим Россию. Я недавно читал письмо одной тринадцатилетней башкирской
девочки. И она пишет о России - как важно ее беречь, нашу Россию. Сколько
любви вкладывает она в это понятие!
Как мне видится, Россия- хранительница истока. Мы позже всех ушли
в западный мир, в котором довлеет всем частный человек, а наиболее важны-
ми являются материальные ценности. Мы никогда не знали духовного рабства
и сохранили первозданность. Причем в слово «мы» я ввожу не только людей,
живущих сейчас, но и наших пращуров, которые представлены в наших генах
и рассеяны во всем русском просторе - в полях, в земле, в реках. Недаром же
так и говорят- «Дон-батюшка», «Земля-матушка». А наши предки спрашивали
у степи разрешения, чтобы взять былинку для излечения больных. Для нас все
живо.
Насколько невежественен человек, если он думает, что Россия погибла!
Ведь Россия - это вечность, так что конец России - это все равно, что конец все-
ленной, конец Космоса... Мы живем в космическом безбрежье, в постоянном
энерго-информационном процессе. Почему самым большим грехом является
дух уныния? Потому что уныние - это одиночество и потеря чувства связи с
миром. А есть закон систем - если элемент работает на систему, то работает
и сам элемент, если же элемент отсекает систему, то система блокирует этот
элемент. И каждый из нас должен понимать, что он живет в системе под на-
званием Вселенная, истоком которой является Господь, Творец всего сущего.
И я тогда русский, когда чувствую эту систему внутри себя. Я и сам есть «все»,
«всецелое»... Помните - «все видеть, все понять, все знать, все пережить... Все
формы, все цвета вобрать в себя, пройти по всей земле горячими ступнями! Все
воспринять и вновь все воплотить».
Если я так живу, пусть где-то в далекой деревне, я уже обречен на победу.
Вот это и значит - жить Чистой Силой. Мы просто не должны принимать язык
пораженцев. Да, я понимаю, что это максима, но мы говорим об идеальной
модели человека.
Модель России выражается очень точно в одной фразе - «Русские не сда-
ются». Если сдаются - это не русские. Поэтому принцип один - нет безвыход-
ных ситуаций. Надо искать любую крупицу проявления нашего национально-
го начала, беречь его, помогать ему, искать опорные точки.
Но самое страшное, когда мы начинаем бояться. Вот уж что России никак
не приемлемо - это страх. Бесстрашие - это естественное существование рус-
ского человека в пространстве.
Великая Отечественная война - это высший пик проявления русской ду-
ховности. Ведь против нас вышел не Гитлер, а весь западный мир. Кстати, если
русский человек захотел, то уже в 1945 году помыл бы сапоги в любом из миро-
вых океанов - хоть в Атлантическом, хоть в Индийском. Но он этого не захотел,
а поступил как всегда - прогнал ворога и отдал освобожденным народам их
землю. Как писал писатель и поэт Юрий Сергеев: «За что солдаты проливали
кровь: Захватчики - за барахло и деньги, а наши воевали за любовь...» Это аб-
солютно верно.
Знаете, когда будет расцвет России: Когда правнуки фронтовиков набе-
149
ПУБЛИЦИСТИКА
рут силу. Ведь фронтовики - это поколение побед, это мощнейшая сокровищ-
ница нашего духа. И правнуки станут зрелыми, и Россия достигнет высочай-
шего своего расцвета.
Вот почему так важно знать историю. Русскому человеку сейчас край-
не важно постигать свою историю не рассудком, а сердцем, причем постигать
пристрастно, со страстью.
…Вся познавательная деятельность должна быть организована таким об-
разом, чтобы ребенок не готовился жить, а жил. Легкие не готовятся дышать,
они дышат. Дети не должны готовиться жить, они должны жить здесь и сейчас,
родовая память содержит самую качественную информацию о различных спо-
собах жизни в этом безмерном мире. Поэтому единственное, в чем мы можем
ребенку помочь - мы помогаем ему реализовать себя, со всей его безмерно-
стью, в этом текущем времени, найти язык и способы, как эту безмерность, сой
космизм проявить, сегодня, как в вечности.
Важнейшим предметом у нас здесь является история Отечества. Я убеж-
ден, что сегодня нельзя говорить о здоровье нации, если главенствующим
предметом в школе не будет история. И еще - слово, то есть русский язык и
литература. История и слово - они нераздельны.
…Умение работать. Причем крайне важно работать «за так». Ни в коем
случае не за деньги. Дети должны расти в системе добротворения, они должны
отдавать - не получать, а отдавать. Мы сами много строим не потому, что мы
бедные. Да, у нас нет денег, да, мы нуждаемся в деньгах. Но мы строим (вы
заметили, как мы строим?), и мы стараемся строить как можно красивее. Это
строят дети: они и каменщики у нас, они и монтажники, и кровельщики. Они
делают всю работу. Не с рукой протянутой ребенок должен стоять, а. напротив,
он должен быть в процессе «даяния» тому, кто нуждается. Если ребенок отдает,
тогда он растет. Ведь отдавая себя, обретаешь в себе все».1
Кто знает, быть может, щетининская «Школа будущего» есть прообраз
той самой русской национальной школы, которая однажды, Бог даст, все же
будет у нас?..
150
Россия. Созидание на руинах
151
ПУБЛИЦИСТИКА
152
Россия. Созидание на руинах
153
ПУБЛИЦИСТИКА
154
Россия. Созидание на руинах
7. О правопорядке
155
ПУБЛИЦИСТИКА
от жизни» хоть что-то. Дух наживы обуял все, все погрязло во лжи и живодер-
стве. Не только воровством никого не удивишь, но уже самые тяжкие и особо
тяжкие преступления не ужасают наших сердец, ибо мы привыкли и к этому.
Что делать в этой ситуации? Первая мера очевидна - необходимо самая
жесткая борьба с преступниками, включающая в себя восстановление смерт-
ной казни за особо тяжкие преступления. Охрана правопорядка, защита своих
граждан от посягательств преступников есть одна из первых обязанностей го-
сударства, которое должно заботиться о благополучии именно законопослуш-
ных граждан, а не преступников, ибо снисходительность к преступнику есть
жестокость в отношении к жертве.
Преступления экономические должны караться, в первую очередь, кон-
фискацией имущества и взысканием причиненного ущерба. Если оный не мо-
жет возместить сам преступник, то долг ложится на плечи его семьи. Человек,
знающий, что в случае разоблачения его махинаций, пострадает не только он,
но и его дети останутся без крыши над головой, сто раз подумает, прежде чем
ступить на этот путь. Сегодня же вор убежден, что даже если ему «не пове-
зет», то его имущество записано на жену и детей, они будут жить безбедно да и
его, пожалуй, скоро вытащат «с кича», «запошляв» где надо. Пресечь подобное
можно лишь одним - ответственностью всей семьи.
Госчиновники, пойманные на нарушении закона, теряют право на рабо-
ту в госорганах на несколько лет или пожизненно - в зависимости от тяжести
проступка и высоты занимаемого поста (чем выше пост, тем строже кара).
Особо тяжкие насильственные преступления должны караться смерт-
ной казнью, ибо государство и его законопослушные граждане не обязаны
оплачивать жизнь выродков и изуверов. Православные, неверно понимающие
Православие, могут говорить о прощении и милосердии. Но милосердие нуж-
но, прежде всего, жертвам. А прощать должно врагов личных. Государство же
не имеет право прощать убийц своих граждан. В свое время князь Владимир
Святой допустил эту ошибку, и тогдашние святители объяснили ему, видя на-
растающий беспорядок, что власть поставлена на то, чтобы блюсти интересы
добрых и карать злых. Во избежание судебных ошибок исполнение приговора
может быть, когда нужно, отсроченным.
Само собой, карательный аспект не может решить проблему полностью.
Требуются и другие меры. Во-первых, необходимо воспитывать правосозна-
ние граждан, которое оказалось весьма размыто за последние десятилетия.
Недопустима пропаганда «блатной романтики», отравившая уже не одно по-
коление. Недопустимо детальное освещение преступлений в СМИ, ибо столь
подробные рассказы о преступниках и их деяниях могут провоцировать пси-
хически нездоровых лиц на повторение их. Не может существовать нормаль-
но общество, где закон исполняется лишь из страха наказания. Закон должен
быть внутри самих людей. И такое сознание нужно воспитывать со школьной
скамьи и еще раньше. И на это должна быть направлена работа СМИ, выпол-
няющих сегодня роль противоположную.
Во-вторых, необходимо обеспокоиться судьбой тех правонарушите-
лей, чьи проступки не были тяжки. Ведь многие из них вовсе не потеряны
для общества. И задачей государства в их отношении должно быть не только
справедливое наказание, но и реабилитация их для возвращения в обществе
и достойно жизни в дальнейшем. Хорошо известно, что колонии не слишком
способствуют улучшению нравов. Поэтому лиц, чьи преступления не являются
ни тяжкими, ни повторными, нежелательно помещать в среду настоящих уго-
156
Россия. Созидание на руинах
8. О русской Армии
157
ПУБЛИЦИСТИКА
158
Россия. Созидание на руинах
159
ПУБЛИЦИСТИКА
160
Россия. Созидание на руинах
как следует взяться, а взявшись - вложить в него все сердце и всю душу без
остатка. И за этот беспримерный труд возьмутся и доведут его до завершения
те поколения воссоздателей Родины, русских офицеров, для которых в тяже-
лые годы и писались эти строки.
Нам придется преодолеть великие трудности, но это для того, чтоб со-
вершать затем великие дела!
А когда эти трудности покажутся неодолимыми, рвы Измаила - глубоки-
ми. Чертовы мосты - непроходимыми, когда вот-вот опустятся руки и упадут
сердца, тогда оглянемся назад и спросим совета у Петра, Румянцева, Суворова.
И они дадут совет - тот самый, какой надо. И вновь содрогнется Вселенная от
дел русского оружия.
Но горе нам и горе вам, что придете, если вместо русских великанов ста-
нете спрашивать совета у чужих нихтбештимзатеров, если вместо Суворова бу-
дете опять искать откровения у Мольтке. Поражения вновь тогда станут нашим
бесславным уделом. Третья Плевна сменится Мукденом, Мукден - Мазурски-
ми озерами.
Суворов учил: «Мы - русские. С нами Бог». Его не поняли, стали по-
дикарски перенимать чужеземные «доктрины» и «методы», рассчитанные на
сердца чужих армий. Мы перестали быть русскими... Бог перестал быть с нами.
Со времен Тридцатилетней войны первой армией в мире была созданная
Густавом Адольфом шведская армия. Она сокрушала цесарские рати и поль-
ские ополчения. Но наступил день - день Полтавы, - когда ее знамена склони-
лись перед другой армией - юной армией Петра, одетой по-иноземному, но
мыслившей по-русски и дравшейся по-русски.
Прошли годы. Европа стала считать своей «лучшей армией» автомат
Фридриха II. Победы этой армии-машины над армиями Франции и Австрии
создали ей репутацию непобедимой. И вот это непобедимое дотоле войско
встретилось на полях Бранденбурга с другим войском. Встретилось - и пере-
стало существовать... Та сокрушившая пруссаков Фридриха сила была русской
армией дочери Петра, армией Румянцева и Салтыкова, думавшей по-русски и
по-русски дравшейся.
Сменилось еще одно поколение - и мир потрясли победы армии фран-
цузской республики. В ста сражениях разгромили Европу синие ее полубри-
гады, но на полях Италии сами были сокрушены чудо-богатырями Суворова
- самым русским войском, которое когда-либо имела Россия.
Стоило только когда-либо какой-нибудь европейской армии претендо-
вать на звание «первой в мире», как всякий раз на своем победном пути она
встречала неунывающие русские полки - и становилась «второй в мире».
Вот основной вывод нашей военной истории. Так было, и так будет».
9. О внешней политике
161
ПУБЛИЦИСТИКА
162
Россия. Созидание на руинах
163
ПУБЛИЦИСТИКА
164
Россия. Созидание на руинах
11. О патриотизме
165
ПУБЛИЦИСТИКА
166
Россия. Созидание на руинах
глубоки и крепки. Ни одно дерево не может жить без могучего корня. Равно
и человек. Когда корни слабы, зачахнет и дерево, и человек, и нация, ибо на-
ция со слабыми корнями так же нежизнеспособна. И будут ли крепки корни в
детях, зависит от родителей. Не жалейте времени и сил, сейте в своем ребенке
доброе семя, и оно не замедлит дать плод. То, какими станут наши дети, будут
ли они патриотами или, по словам Островского, «мерзавцами своей жизни»
зависит прежде всего от нас. Корни человеку даются дома. И никакое ТВ не
сможет уничтожить их, коли дали мы их крепкими и здоровыми. Но для этого
нужно и нам быть патриотами, нужно, прежде всего, самим быть такими, ка-
кими хотим видеть детей наших.
Русские сегодня разделенный народ, но этого мало! Мы, внутри России,
все более отдаляемся друг от друга. Мы опускаем на глаза и души свои плотные
шоры равнодушия, а оно подобно смерти. Мы не ведаем, кто живет рядом с
нами, мы отдаляемся от своих родных, мечемся в поисках хлеба насущного, а
живого человека не замечаем. Если в отношение ближнего нашего будут тво-
рить насилие, мы закроем глаза: вдруг и нам достанется! Достанется! Не сей-
час, так позже! И никто не придет на зов наш, как не приходили мы. Мы, рус-
ские люди, воюем друг с другом, презираем друг друга и тем самым играем на
руку нашим врагам. Мы обвиняем всех вокруг, но нам и врагов не нужно, когда
мы сами не только не помогаем друг другу, но и грызем друг другу глотки - за
грош. Почему, если чужое благополучие, достигнутое даже честным трудом,
вызывает в нас нередко вовсе не уважение, а зависть, больно язвящую душу?
Почему леса наши, города, дороги засыпаны мусором? Ведь не гадит человек
посреди своего дома, а в родном городе, в родной стране - гадит! Патриотизм,
как и все, начинается с малого. В том числе с бережного отношения к окружа-
ющей среде.
Сегодня Россия - территория войны. Мы находимся на стыке столкно-
вения культур, цивилизаций, идеологий. У нас нет друзей, нет настоящих со-
юзников - мы зажаты в тиски, и это должны осознавать всецело. За последние
четверть века, Россия пережила громадный духовный и физический кризис,
доведший ее до крайнего истощения. Разбитая параличом, с затуманенным
сознанием, зажатая в тиски со всех сторон, разъедаемая изнутри недугом под
названием либерализм (в действительности, необольшевизм), раздробленная
на части - таково было, а частично и остается положение нашей страны и нас
самих.
Наш взор все еще затуманен, но и он постепенно начинает различать в
кромешной тьме неясные пока силуэты…
Но самая страшная боль - боль души, боль, вначале разрывающая, ко-
лющая раскаленными иглами, а затем перерастающая в апатию, в духовную
расслабленность и опустошение, в нежелание что-либо делать, порождающее
в свою очередь настроения пораженчества при столкновении с реальной угро-
зой. «А мы причем? Пусть они там сами разбираются! Наша хата с краю! Авось
пронесет!» Такова часто бывает позиция многих из нас. Только, вот, не проне-
сет. Мы сегодня - субъекты войны. Наша земля - территория войны. А на войне
недопустима разобщенность! Потому что война касается всех.
То, что происходит сейчас, во многом и наша вина. Еще совсем недавно,
когда гибли в Чечне наши солдаты и офицеры, мы старательно годы затыка-
ли уши, отгораживались от этой столь неприятной проблемы. Будто, это и не
наши вовсе солдаты. Будто обязаны они были там погибать. А мы за их спина-
ми можем себе жить как-нибудь обычной мирной жизнью. Ведь Чечня дале-
167
ПУБЛИЦИСТИКА
168
Россия. Созидание на руинах
Елена Семенова,
писатель, редактор журнала «Голос Эпохи»,
исполнительный секретарь РПО им. Императора Александра III
(г. Москва)
169
ПУБЛИЦИСТИКА
170
Спасение науки и образования
171
ПУБЛИЦИСТИКА
172
Спасение науки и образования
173
ПУБЛИЦИСТИКА
174
Спасение науки и образования
175
ПУБЛИЦИСТИКА
Степан Карпенков
176
Рождаемость: инженерный взгляд
177
ПУБЛИЦИСТИКА
Официально возрастная рождаемость женщин публикуется в виде та-
блиц в диапазоне возрастов 15-49 лет. На диаграмме 1 она преобразована в
однолетних возрастах. Как видите, около 95% всех рождений 1987 и 2006 годов
приходится на возрасты 17-35 лет. То есть за этот календарный интервал, почти
за 20 лет, поведение функции возрастной рождаемости осталось неизменным.
Изменялась лишь интенсивность рождений женщин младших возрастов.
А теперь, отложив рождаемость пока в сторону, найдем как изменялась
численность женщин, которые находились в репродуктивном возрасте в 2006
году. Не вдаваясь в подробности - это поток женщин, рожденных в 1965-1988
годы. Причем самое важное то, что численность младшей половины этих жен-
щин, родившихся в 1977-1988 годы, существенно больше старшей половины,
рожденной в 1965-1976 годы. Прирост рождений пропорционален потоку жен-
щин и их возрастной рождаемости. Поэтому по инженерному критерию меры
правительства должны были быть в «фазе»: и с рождаемостью молодых жен-
щин диаграммы 1, и с младшей половиной потока женщин, рожденных в 1977-
1988 годы. Однако красный график рождаемости 2016 года и черный график
2005 года показывают: рождаемость молодых женщин за календарный интер-
вал 2005-2016 - не только не увеличилась, а наоборот уменьшилась. Такое по-
ложение красного и черного графиков – это свидетельство того, что меры
правительства были направлены в «противофазе» с демографическими воз-
можностями, которые были на 2006 год.
Нравится – не нравится, но правительство не использовало ту эффектив-
ную возможность увеличения числа русских рождений, которую предоставлял
календарь 2006-2010 года. При этом красный график показывает, что меры
правительства сдвинули функцию рождаемости возрастов старше 30 лет в сто-
рону менее эффективных возрастов женщин. Вполне ясно: интенсивная рож-
даемость женщин с 2006 года к 2016 году передвинулась к 40-летним - почти на
5 лет. Для корректности этот вывод следует проверить по календарной дина-
мике рождаемости характерных младших и старших возрастов – диаграмма 2.
178
Рождаемость: инженерный взгляд
179
ПУБЛИЦИСТИКА
уже 30 лет формируют моду среди молодых женщин по образу успешной жен-
щины: «живите для себя», «не спешите с детьми», «главное – карьера и личное
благополучие». А что творится на ТВ! Послушайте и посмотрите «звезд», (хоть
женщин, хоть мужчин). Эта «боге́ма» (фр. bohème — букв. цыганщина) уже
30 лет демонстрирует сплошные страсти-мордасти, в которых «звезда» с 5-7
разводами с огромным удовольствием делится опытом с другими «звездами»
и, конечно же, со зрителем, как она искала и нашла «любовь настоящую». Ну
и что можно ожидать от воздействия такого ТВ, в котором передачи «в фазе» с
целью сокращения рождений. А с восстановлением здоровой морали и с при-
ростом русских детей - абсолютно «в противофазе».
Наверняка среди читателей найдутся те, которые начнут утверждать, что
главная причина проблемы с рождаемостью в 1990-2010-х – это смена модели
экономики России. Согласен: влияние смены экономики – хоть какое-то, есть.
И все же главная проблема – «либеральная мораль». И аргументы для этого
есть вполне обширные по всей планете Земля. Во всех устойчивых экономиках:
Германии, Франции, Великобритании, Японии число детей коренных народов:
немцев, французов, англичан, японцев уменьшается с 1960-1970-х годов. То есть
с тех времен, когда в этих странах стала господствовать извращенная «либе-
ральная мораль». И опровергнуть эти аргументы невозможно. Реальная жизнь
все это показывает.
Понимаю, вряд ли Кремль в состоянии подействовать на ТВ так, чтобы
искоренить извращения «либеральной морали». Поэтому перед зрителями
неминуемо встанет дилемма - «смотреть или не смотреть» завлекательные
«страсти - мордасти». Вот тут я напомню зрителям профессора Преображен-
ского из «Собачьего сердца»:
- Не читайте на голодный желудок российские газеты.
- Да других-то нет.
- Вот никакие и не читайте…
26 декабря 2019
Вениамин Башлачев,
независимый исследователь, демограф
(г. Таруса)
180
Россия-Русь, храни себя, храни
181
ПУБЛИЦИСТИКА
182
Россия-Русь, храни себя, храни
Иеромонах Иосиф
183
ПРОЗА
184
СКАЗКА ПРО КРОТИКА
- Да, красивая у тебя шубка, блестящая, но ты ведь сам хотел узнать, по-
чему я ежик. Теперь веришь?
- Верю, - довольный похвалой, простил его безтактность Кротик. - А я
Кротик, я живу под землей.
- Я знаю, я таких видел, но только больших и толстых, у них огромные
когти на больших лапах, они роют глубокие страшные норы, в них можно за-
просто провалиться.
- Я тоже скоро буду большим и толстым, мне Мама сказала. А Папа уже
стал учить меня собирать корешки на зиму, и я должен постоянно их грызть,
чтобы у меня были острые зубы. А я не хочу, чтобы они мне все время говори-
ли, что я должен делать, а что не должен. Я хочу жить свободно, как я хочу, и
грызть корешки, когда и какие я захочу! А куда ты идешь?
- Здесь есть большой заброшенный сад, там много чего в траве лежит
вкусного. Хочешь, пойдем вместе собирать яблоки, груши, сливы? Скоро стем-
неет, и нас никто не увидит.
- Конечно, хочу, пойдем, - обрадовался Кротик. – Я люблю сладкие яго-
ды, мне мама-папа приносили. Но только куда я пойду, ведь я ничего не вижу?
- Я буду шуршать и громко зудеть, а ты иди за мной, не отставай! Ты за-
помнишь мой голос, и никогда не потеряешься.
И началась у них увлекательная жизнь! Они тут же отправились на охо-
ту за всякими жучками и упавшими плодами, стараясь скрываться в высокой
траве, а Ежик, не переставая, шуршал сухими веточками и листьями, издавал
громкие звуки, чтобы Кротик не потерялся. Он находил вкусные зрелые плоды
и сочные ягоды, и делился ими со своим новым другом, который в это время
грелся на солнышке. В этот день они много попробовали всего вкусного, чем
была усыпана земля. И Кротику такая жизнь очень понравилась: «Вот что зна-
чит свобода! – возвышенно подумал Кротик, – это наслаждение!». Но прошел
день, ночь уже близилась к рассвету, и он забезпокоился о пристанище.
- Я устал, - сказал, сонно зевая, Кротик, - где же мы будем спать? – спро-
сил он с тревогой, ведь Кротик так не хотел возвращаться домой, где скучно,
темно и нет никакой свободы: опять его будет ругать Мама, а Папа опять, как
раба, заставит усердно копать подземный ход.
- Пойдем в мою землянку, места там хватит, натаскаем травы для твоей
лежанки, отдохнем, а завтра вечером пойдем в другой сад, кажется, там уже
поспели сладкие яблоки.
В знак согласия Кротик охотно покивал головой:
- А кто это над нами все время стрекочет? – с опаской спросил он.
- Это нас сопровождает моя знакомая Сорока, она над нами летит и смо-
трит вперед, нет ли где поблизости Лисы или Волка, чтобы нас не съели, или
Лося, который может, не заметив, наступить на нас своими копытами…
На следующий день, когда солнце клонилось к закату, они отправились
добывать себе пищу в другой заброшенный сад. Яблок здесь было целые горы!
Они основательно подкрепили плодами свои силы.
- Фу, как я устал! - сказал довольно Ежик, как говорят в тех случаях, когда
хорошо поработали и выполнили поставленную задачу. - Я должен постоянно
есть, жирку накопить, потому что если я буду голодный, то зимой могу замерз-
нуть. А тебе тоже надо много корму напасти, ну вдвоем нам не трудно будет,
справимся. А давай мы сейчас упадем на спинки и будем смотреть на небо…
- Да я же слепой, ничего не вижу, - с обидой сказал Кротик.
- Да ничего, ты все равно смотри… - попытался загладить свою оплош-
185
ПРОЗА
ность Ежик, - смотри, смотри и глазки откроются, если будешь стараться, обя-
зательно начнешь видеть. А пока я тебе расскажу, что вокруг: высоко над нами
небо, голубое-голубое, по нему плывут белые и розовые облака, а над зеле-
ными деревьями разные птички летают: красные, синие, желтые, это они так
красиво поют… А вот наша Сорока на ветке сидит, тоже отдыхает…
Так, под разговоры Ежика, из которых Кротик ничего не понял, потому
что никогда не видел ни красного, ни синего, он незаметно заснул. А когда на-
чало светать, собравшись уходить, Ежик выбрал самое большое яблоко, чтобы
взять с собой.
- Кротик, помоги мне взвалить его на спину, я сам не справлюсь, оно
очень тяжелое.
- А зачем тебе такое тяжелое яблоко, возьми которое полегче, тогда и не
надо будет спину напрягать.
- Мы отнесем его знакомой Зайчихе, у нее много маленьких зайчат, она
не успевает им всем найти пропитание, надо ей помочь.
Кротик ничего не сказал, а сам подумал: «Ну вот, он тоже заставляет меня
работать, да еще на других, будто я его раб, какая же это свобода!». Но молча,
чтобы не портить дружеские отношения, подчинился.
Зайчиха обрадовалась нежданным гостям, а зайчата весело запрыгали
вокруг яблока:
- Какое красивое яблоко, красное-красное-вкусное-вкусное!
«Конечно, вкусное, - подумал Кротик, - я бы и сам его съел».
На следующий день они пошли в гости к другим зайчатам.
- У них мама заболела, они сидят голодные, - пояснил Ежик и потащил на
спине большую морковку. Вот лакомство-то было, целый пир устроили!
А потом они нашли в лесу желуди, и Ежик, нацепив их на иголки, отпра-
вился с другом в гости к Белочке. Она жила высоко на ели, но увидев Ежика,
быстро к нему спустилась:
- Спасибо, Ежик, я угощу ими своих деток! – и Белочка ловко запрыгала
по веткам, благодарно помахав пушистым хвостом.
«Лучше бы домой принесли, нам бы на зиму пригодились, я ведь тоже
имею на них право, я тоже их собирал!» - мысленно защитил свои права на
собственность Кротик. Он хотел укорить Ежика за расточительность, но при-
слушавшись к раздававшимся звукам, очень удивился, что тот подпрыгивает и
подпевает, будто совсем не устал.
- Чему ты радуешься, Ежик, ведь ты все раздал и у нас ничего на сегодня
не осталось?
- А как же не радоваться, если нам удалось кому-то помочь?
«Какой странный Ежик, глупый что ли?»… - не мог понять Ежика его
друг.
- Ежик, а что такое свобода? - однажды, когда после праведных трудов
они отдыхали в землянке, спросил Кротик своего гостеприимного друга.
- Это когда от тебя другим хорошо, - ответил Ежик, и немного подумав,
добавил, - а значит, и тебе хорошо.
«Нет, - подумал про себя Кротик, - свобода - это когда тебе хорошо! Какое
мне дело про других?». Но чтобы не ссориться со своим заботливым другом,
как всегда, промолчал.
Вот так, каждый день, когда солнце переставало греть землю, жар спадал
и день клонился к вечеру, друзья отправлялись то в сад, то в огород, а то по лесу
грибы собирали, еловые шишки, ягоды, улиток, червячков, а потом относили
186
СКАЗКА ПРО КРОТИКА
187
ПРОЗА
- Нет, конечно, смогу, - сказал уверенно Кротик, - ведь это совсем неда-
леко.
Он вышел из землянки, которую, защищая от непрошенных гостей, по-
крывали толстые корни огромного дерева, но к саду почему-то не пошел, а по-
вернул в противоположную сторону, поскорее скрывшись в траве, чтобы его
не увидела пролетавшая Сорока. «Вечно она следит, кто куда пошел», - при-
вычно поворчал Кротик. Под одним из кустов он обнаружил уютную ямку и с
наслаждением улегся на живот, уткнувшись мордочкой в землю и распластав
свои лапы, – это была его любимая поза, благодаря которой он мог полностью
расслабиться, подумать о своей нынешней жизни и помечтать о будущей.
И Кротик начал думать: он был умный кротик, и думать умел и любил.
«Давно я уже не был один, постоянно кто-то толпится рядом, отдохну немно-
го, торопиться никуда не надо, полежу, подумаю, а то с этим Ежиком весь ум
растерял – работай, работай, работай, только ляжешь отдохнуть, а тут надо
вставать, опять работать, а о будущем поразмышлять, помечтать совершенно
некогда… Как приятно помечтать, что Мама новую шубку мне к зиме подарит,
а Папа целую горку дождевых червяков да улиток принесет… А здесь никто тебе
ничего не подарит, самому надо все добывать, да еще половину другим отда-
вать! Какая же это свобода, если все время работать, - сплошное рабство! Да
и хищных зверей тоже все время приходится бояться, а то зазеваешься, а они
тебя раз – и съели! И Сорока надоела: стрекочет-стрекочет, все мозги отбила…
Ежику хорошо, он привык на земле жить и знает, как прятаться, чтобы тебя не
заметили, а мне все время страшно, постоянно надо быть начеку, какая же это
свобода!»... Думал так Кротик думал, не заметил, сколько времени прошло, но
зато успокоился и все понял. «И что хорошего в этой свободе, никакого покоя:
медведи ревут, волки воют, лисы лают, лоси друг другу на весь лес трубят, Со-
рока без конца стрекочет, а птицы так верещат, что просто оглохнешь! И кому
нужна эта свобода: одни риски, опасности, хлопоты, огорчения! А у нас под
землей ничего этого нет, сплошная тишина, и никто тебя не обидит, никто не
съест!».
Оценив наконец, как хорошо он жил раньше, в полной безопасности и
покое, окрыленный ожиданием грядущего счастья, Кротик радостно заспе-
шил домой, в свое родное подземелье, предвкушая вдохнуть знакомые запахи,
полежать в сырой земле вырытого узкого траншея, окунуться в эту кромешную
родную темноту. «Зароюсь туда глубоко-глубоко! И навсегда! И больше мне
никто не скажет, что я слепой!» – окончательно расправившись со своим вре-
менным заблуждением, сознавая свою правоту, заключил Кротик.
188
СКАЗКА ПРО КРОТИКА
12.11.2019.
Валентина Сологуб,
писатель, публицист
(Тамбовская обл.)
189
ПОЭЗИЯ
190
Сказочное королевство
191
ПОЭЗИЯ
Страна-Кострома
Мартовский бестселлер
Есть такая страна на свете,
Где срывается с губ вопрос: Земля Псковская
Отчего бесшабашный ветер
Шелестит кисеей берез? Игорю Григорьеву
192
Мартовский бестселлер
193
ПОЭЗИЯ
194
Мартовский бестселлер
Вот он, прилетел! Наблюдаю в щелку: Здесь каждый был встречен особым
Отдышался маленький Златоуст, лучом.
Запрокинул клюв, засвистал-защелкал... Он в сене лежал, на ребенка похожий,
И воспламенился терновый куст! Мерцая цыплячьей светящейся кожей
Под иродовым занесенным мечом.
За всех, не посмевших
прийти и увидеть... И ужас алмазный проснулся в гостях,
Смутились умы: «Неужели?! Ужели?!»
Сначала висела слепящая зга, Тянулись на цыпочках пальмы как ели,
И холод кадил еще праздные ясли, Стеклянные финики грея в горстях.
И все светляки в утомленьи погасли,
Замедлив круженье в метельных кругах... Что Богу убогие эти дары
Земных звездоходцев - и миро в сосуде,
Трубя о почти завершенном пути, И пыльный ковчег на усталом верблюде,
Гремя грозовым наползающим фронтом, Когда в этот миг на соломенном блюде
Заревом и заревом за горизонтом Горящее сердце Он людям открыл?
Возникло и стало тревожно расти.
И каждый отныне цеплялся за жизнь,
И вот развалилось зубчатой стеной: И каждый желал наглядеться без меры,
Огонь ли разбужен, на палке фонарь ли, В уверенность прянув из подвига веры,
Верблюды и всадники в масках из марли, В разверстое таинство пальцы вложив.
Делящие стужи напор жестяной.
Взметнулся хорал тишину полоснуть
Не вытащив звеньев из цепи минут - Известием о новорожденном Боге,
Из крестного хода в конец от начала, - И не было миру обратной дороги,
Судьба их на новое царство венчала Но искрами в космос намеченный путь.
У райского входа в овечий закут.
Виктория Бурцева,
Приблизились дальние эти цари поэт
В покое смиренной гордыни безмерной (г. Москва)
195
ПРОЗА
ВЕНЕЦИЯ
196
ВЕНЕЦИЯ
197
ПРОЗА
198
ВЕНЕЦИЯ
все столики уже были заняты, а на террасе было свободно четыре. Мебель была
дубовая, подстаренная. В один миг показалось все знакомым, когда на столе
появилась красная свеча в зеленовато-темном металлическом подсвечнике
с основанием в виде круглого поддона для капающего воска; у нас дома три
таких подсвечника. Постепенно разгорелись по каркасу навеса светодиодные
светильники. И мгновенно он отделил террасу ресторана от улицы - неболь-
шой, темный перекресток без машин, дома, сложенные из массивных камней,
узкие улочки-туннели.
Мы возвращались в гостиницу по освещенным улочкам. Густеющую тьму
пытался развеять маслянисто-желтый свет старинных фонарей. Из какого-то
чугунного черного материала были отлиты кронштейны. Свет стекал вниз, так
что на тротуаре был бы заметен фантик от конфет. Мы возвращались в гости-
ницу, а по улочкам разливалась безмятежная, веселая жизнь. Ее голос летал
по улочкам до рассвета. И сознание противилось верить в происходящее. За
окном дремала Венеция. Было жгучее желание выскользнуть из гостиницы и
затеряться в сумрачных улочках города.
Завтрак в гостинице «Древняя Панада» подавали в буфете, где между
столиками очень тесно, поэтому в следующие дни мы завтракали в рестора-
не. Он напоминал капитанскую каюту океанского теплохода начало 20-го века.
Низкие полки без какого-то загиба; стены - панели лиственницы темно-ры-
жего тона. Бра в виде ветки лилии. Сервиз из белого толстого фаянса, даже
без каемочек, слишком простоватый для этого города, где понимали и ценили
красоту и изящество. Каши они не варят. Подогретый белый хлеб, масло, наре-
занный сыр, ветчина, какая-то колбаса, и хлопья с молоком, и сдобные пироги
с повидлами.
Почему-то в городе с 10-ти утра до 2-х дня все рестораны закрыты, а в
кафе подают лишь мороженое и кофе.
Около одиннадцати, как было условлено, пришел Владимир Григорье-
вич. Он скромно ждал час в диванной и встретил нас у лифта. Мне удалось его
рассмотреть, пока он раскланивался с моими спутниками. Доброжелательное,
открытое лицо, овальной формы. Плотные, тугие губы. Легкая щетина, трону-
тая сединой. Округлые бороздки вокруг небольшого рта. Лоб с легкой вмяти-
ной и две-три крупные морщины. Голос невысокий.
Когда мы вышли из гостиницы, июньское солнце заполняли улочки, где-
то до второго этажа. Вдоль каналов тянулись тротуары, шириной шагов пять.
Трех-четырехэтажные дома стояли с прикрытыми ставнями. Зазор между до-
мами не очень велик, меньше сажени. Туда уходила улочка. Еще одна. Еще. Они
вились меж старых разноцветных домов, выгибаясь над каналами мостиками…
Не было ни времени, ни суеты города. В этих улицах ощущалось неизменность
времени и безмятежность.
Наш чичероне Владимир Григорьевич рассказал, что примерно в 1757
году сенат Венеции решил создать Академию искусств, и за пять лет ее постро-
или.
Пройдя еще одну подворотню, мы оказались во дворе академии, выло-
женном желтовато-песочным камнем. Само здание было из того же камня. Я
взглянула вверх: темно-коричневая, среднего размера, черепица. По всему пе-
риметру тянется балюстрада, с четырехугольными колонами. Кажется, было
три этажа. Мощная лестница, ступени и подъемник для кресел. Молодая кон-
тролерша в брючном костюме включила подъемник.
В необъятном фойе незаметны кассы, справочные вдоль стен, а кругом
199
ПРОЗА
200
ВЕНЕЦИЯ
201
ПРОЗА
202
ВЕНЕЦИЯ
203
ПРОЗА
204
ВЕНЕЦИЯ
205
ПРОЗА
206
ВЕНЕЦИЯ
слоняла сторожевая башня. Видно было малую его часть. Это изысканная и
какая-то родная простота. Вечерний свет придал дворцу розовато-бежевый
оттенок... и проступил рисунок: «в елочку». Все вместе напоминало что-то из
детства, из домашнего уюта. И чем гуще становились сумраки и цвета теплели,
тем сладостней становилось это чувство.
Есть минута на площади, когда темень зависает над флюгером башни
– крылатым львом. И незаметно небо превращается в беспредельное ночное
пространство. Я испытывала легкое сожаление из-за того, что ночная мгла не
может опуститься ниже к земле. Пресекал ей путь мощный, стылый свет со-
фитов. Придумано замечательно: вся огромная площадь была освещена без
единого столбового фонаря. Просто по косякам окон Прокурации имеются со-
фиты. И с двух сторон площадь освещается, так что можно спокойно читать.
Читать, разговаривать и смеяться не мешала музыка. Пять или шесть музы-
кантов исполняли эстрадную классику. Они выступали в белых смокингах и
черных бабочках. Забавно и слегка грустно было от того, что все, кроме пиа-
нистки, играли по нотам в планшетах. Верх листов партитуры я заметила лишь
на фортепиано.
Рослые официанты в белых смокингах и черных бабочках плавно скольз-
или по узким проходам между столиками. Часто кто-то из них летел к новому
гостю, галантно отодвигал кресло, о чем-то спрашивал, слегка склонившись к
гостю. Через какое-то время подошли еще сударыни, другой официант подо-
шел к ним и помог сесть за столик. Потом другие. Это происходило каждый ве-
чер. И нас встречал один из них, когда мы подходили к кафе. Они позволяли с
собой шутить, с удовольствием позировали перед фотоаппаратом или мобиль-
ным телефоном. Оркестр из шести музыкантов недурно играл.
В честь дня рожденья Натальи Георгиевны было заказано шампанское,
фрукты и для новорожденной пирожное, которое пекли в этом кафе более пя-
тиста лет. Наискосок от нашего столика находилась витрина самого первого
кафе Венеции. В нем царил стиль 19-го века. В этот вечер Михаил Семенович
заказал бутылку сухого шампанского.
Порой безмятежное спокойствие площади разрывали рыдающие крики
чаек. Крупные, белогрудые, они чиркали над кафе, едва не задевая людей. Они
сразу спускались на опустевшие столики и все пробовали. Официанты непро-
шеных посетителей гоняли.
Чайки пренебрегли нашим столиком, ибо фрукты, ягоды, печенье, кофе
и чай претили им. Могли подать и шампанское, и пиво, и вино, но никто из нас
ничего не хотел. Посетители кафе сменяли друг друга. Спустя три часа секстет
стал повторяться. Разговоры поутихли. Высоко в ночном небе светила мала-
хитовая звезда. Она была одна во всем этом бескрайнем просторе. Ее свет мне
казался до слез знакомым… Как невозмутимые свидетели смотрели на этот
круговорот жизни застывшие горельефы – лица. Венеция шумела, пела, сияла
своими люминесцентными гирляндами, а где-то над ними, в воздухе, пари-
ли верные ее покровители св. Теодор и крылатый Золотой лев. Наш номер с
темно-бирюзовыми обоями, в декоративную полоску - переплетенные ветви
вьющихся растений и нежно-зеленоватой мебелью увлекал меня в безвреме-
нье: в мыслях, в полусне, пока не заснула, я летала по великолепным залам,
под добрые взгляды матушки и наших спутников, и всюду меня сопровождал и
радостный, и пронзительно мудрый взгляд отца.
Наверно, во многих домах этого города человека одолевает чувство сы-
207
ПРОЗА
208
ВЕНЕЦИЯ
209
ПРОЗА
210
ВЕНЕЦИЯ
211
ПРОЗА
килем корабли перерезали галеры и гондолы вдоль и поперек. Город был взят
без усилий, ибо крепостной стены не было, и жители не умели воевать на суше,
а тем более на городских улицах. За несколько часов французы взяли Венецию.
Мне кажется, что французов очаровало совершенство и величие этого города.
Конечно, Наполеон упразднил 15-го дожа, вернул город Римской католической
церкви. За этот подвиг его без проволочек венчали, ибо Рим получил власть
над Венецией. Она утратила свой универсальный само-порядок: своеобраз-
ную соборность, правление дожей с епископами. Этот многовековой миропо-
рядок был за пару дней разрушен. Ватикан приобрел вожделенное – собор св.
Марка и господство над городом.
Эту площадь можно было называть соборной, ибо на другом конце пло-
щади с 11-го века возносился к небу собор св. Троицы. Он запечатлен на громад-
ной картине неизвестного живописца, что находится в Академии художеств
города. Собор напоминал замок раннего средневековья, углы его закруглены,
купол - угольник, увенчанный крестом. Он казался целостным, словно выру-
бленным из громадной глыбы. И площадь св. Марка, защищенная соборами,
была иной. Сохранилась одна опочивальня дожа шагов двенадцать в длину
и, примерно, восемь в ширину. В стене, против окна, незаметные две двери
- одна, где дежурил слуга, другая в опочивальню супруги. Мне вспомнились
терема наших князей и царей, где были раздельные опочивальни. Каминов
нигде не было. Я думаю, что они находятся в лакейских, а в спальне только за-
дняя стенка. За изголовьем еще арка… маленькая комнатка с медной ванной.
Ведь венецианцы проводили в дома воду с 11 века! Комнат советников дожа не
сохранились.
В других залах картины, гравюры, мебель, мини-скульптуры, шкафы-
буфеты, шкафы- витрины с посудой… вазы для фруктов, столовые и чайные
сервизы, солонки, серебряные перечницы, кувшинчики для оливкового масла.
Многие приборы с ажурными рисунками. В них вставлены стеклянные плош-
ки, стаканчики, сосуды. Эта утварь столь тонка, что если чуть сильнее нажать,
то все треснет, рассыплется, а ведь тогда посуду мыли песком да мелом.
Все эти изысканные, красивые вещи всплывали перед моим взором ве-
чером, когда, уже на площади св. Марка нам подали кофе, чай, песочное пече-
нье и ягоды в белой керамической и стеклянной посуде.
Старинные часы башни звучным колоколом отмеряли каждые полча-
са. На ее плоской кровле звонари бессменно били в большой колокол. Легко-
мысленная современная музыка не унижала чуткого слуха. Редко чей-то рас-
сеянный взор устремлялся вверх, на вершину дозорной башни. Там, в ночной
тишине, шел беззвучный разговор меж теми, кто семнадцать веков покрови-
тельствовал этому дивному городу. А под яркой завесой несонного света текла,
бурлила быстротечная жизнь. В ночном небе летали белокрылые чайки, а по
площади лавировали белые смокинги официантов. Дворец дожей спал, и мо-
жет быть по его залам и гостиным проплывали пары кавалеров и дам, в круже-
нии придворного танца.
И мне, когда плыл над городом колокольный звон, сладостны были те
звуки, но в глубине души горько за мою родину и за мой город; в моей Москве
более тысячи церквей и соборов, но, почему-то редко когда разносится благо-
вест…
Я засыпала и просыпалась под звон десятка церквей и часовен, и неважно
было, какую болтанку из мюсли подают на завтрак, диво дивное было то, что я
находилась в Венеции, проходила по узким дорожкам вдоль каналов, мимо ка-
212
ВЕНЕЦИЯ
менных пристаней, чьи ступени были кое-где отбиты, стерты, а многие были
подернуты зеленой плесенью. В душе звучал тихий и счастливый голос отца:
«Гиташка, ты в Венеции. Все просто, изящно и красиво. Ты не найдешь двух
одинаковых зданий». И верно, мне не попалось двух одинаковых домов.
Гондолы изредка почти бесшумно проплывали. Гондола – длинная и
довольно узкая лодка, у которой средняя часть выдолблена, как у индейской
пироги, две трети - спереди и сзади - палуба. Кормы у нее нет. Оба носа - па-
рабола. Они приподняты сажени на две, и поэтому кажется, что лодка едва ка-
сается воды. Концы напоминали мне трезубец Нептуна, прилаженный к кор-
ме боком. Я думаю, что на них вешали фонари. Такие высокие носы плавно
вплывали на берег, что позволяло в ненастье и зимой не промочить ног. Весла
в этих каналах излишни и громоздки, ибо с ними не разошлись бы встреч-
ные гондолы. И такими крепкими, упругими палками-шестами, стоя на корме
лодки, управляют гондольеры. Гондолы легкие, устойчивые, могут плавать и
в трехбалльный шторм. Как при таком волнении умудряются стоять «водите-
ли» гондол, не знаю. Они пели для того, чтобы другой лодочник на расстоянии
знал, что навстречу ему идет гондола. К сожалению, не всех людей Господь ода-
рил и слухом, и голосом. Это сейчас, в эпоху лазерных проигрывателей, пение
простого лодочника кажется немного нелепым, но еще сто лет тому назад они
по доносившейся песне узнавали, что навстречу плывет гондола. Почти у всех
жителей города были свои гондолы, и каждый владелец старался ее украсить
лучше других. Они были не только всевозможных цветов, разрисованные, но
и с серебряной и золотой чеканкой. На это никто не жалел денег, тогда как
городская казна беднела. Дож стал брать весомый налог за это, кажется в 17-м
веке. Помогло. И с той поры гондолы черного цвета. Они лавируют между во-
дными трамвайчиками и такси, плавно покачиваясь на волнах. Мимо проплы-
вали, проходили двухместные и четырехместные гондолы. Меня поразило,
что в них вделаны резные кресла черного дерева, обитые пурпурной тканью.
Встречались гондолы, по бортам которых красовались золоченые горельефы
львов. Вестимо, это современная подделка, от чего слегка засаднило в душе.
Обычные гондолы катали людей по тихим улочкам-каналам.
Мы прошли несколько улиц. Песочного цвета дома чередовались с би-
рюзовыми, коралловые, желтые разного тона, фисташковые, подобно детям,
раскрыли свои ладошки-ставни. Тишину и покой нарушали мерные голоса
часовен. Эти четырехэтажные дома с 12-го века имели водопровод. Еще попа-
дались дома с нишами. В них вместо гондол покачивались моторные катера и
водные мотоциклы, которые напоминали нездешних чудищ. Кафе и лавочек с
муранским стеклом больше всего в городе. Посуда современная, из толстой ке-
рамики, вазы и статуэтки из стекла, маленькие магазинчики одежды и обуви,
всевозможных сумок и шляп - все для путешественников. Сами венецианцы, я
думаю, покупают на материке.
В это время цвели и белый жасмин, и малиновая магнолия сажени три в
высоту, где-то, в ящиках, красовались оранжевые бархотки. И тишина, которая
больше всего изумляла. Порой нам встречались почтенного возраста венеци-
анки. Опрятные и ухоженные, они доброжелательно нам улыбались. Они ро-
дились в этом городе, знают каждую улочку, быть может, какие-то предания.
Мы тихими улочками вышли на площадь св. Марка. Меня каждый раз
поражала ее необъятность. Восхищение и чувство свободы испытывала я, вхо-
дя на эту площадь. Она казалась мне чашей, обращенной к Небу. В дневные
213
ПРОЗА
214
ВЕНЕЦИЯ
Глаза – бусины колкие и наглые. Из-под ног туристов взмывали ввысь серые,
сизые, даже коричневато-сизые голуби. Узрев с высоты покинутый стол, они
налетали и пробовали все, пока официанты их не прогоняли. Чайки тоже не
гнушались угощением. Мы решили на прощанье поужинать. Летом, в жару, нет
аппетита, но Михаил Семенович заказал большую тарелку креветок с зеленью.
Нам предложили белое вино и шампанские. Выбрали последнее, а я пила лег-
кий кофе, к которому давали песочное печенье, ягоды, мороженое. Пир. Меня
удивило, что подали блюдо с креветками и красной рыбой под куполообраз-
ной крышкой. Это была не просто сетка, все прутики были переплетены, по-
добно нашей кольчуге. Высокий, длинноногий, почти седой официант попро-
сил долго не держать открытыми тарелки, чтобы не смущать чаек. Они летали
над людьми и куда-то исчезали. Секстет на полукруглой эстраде играл инстру-
ментальную классику. Площадь беззвучно гудела от сотен голосов. Солнечный
свет постепенно стекал к горизонту, отчего Собор св. Марка становился груз-
нее, суровее, дворец приобретал теплый оттенок. Он все больше и больше на-
поминал мне детство, может что-то в родном доме на Большой Полянке.
Путешественники сменяли друг друга за столиками, так что официанты
кружились среди них, убирая грязную посуду, меняя скатерти, гоняя голубей и
чаек. Еще они успевали полюбезничать с посетителями, позировать для фото-
графий, иногда еще и подтанцовывать. Порой кто-то из посетителей просил
исполнить любимую мелодию. Платили в открытую. Наблюдая за этим, я с
грустью понимала, что большинство людей музыку воспринимали как люби-
мую приправу к блюду. Михаил Семенович, заметив мой недоуменный взгляд,
сказал: если бы посетители не платили музыкантам, тогда бы музыканты не
выжили. Спустя некоторое время к сцене подошел кто-то из посетителей, о
чем-то попросил аккордеониста и дал ему купюру. Меня это немного смути-
ло… Музыканты долго мучили свои планшеты, подыскивая в интернете ноты.
Почему-то это вновь стало немного горько… Когда зазвучала музыка, многие
посетители встрепенулись. Оказалось, звучала ария из какого-то знаменитого
в Европе мюзикла. Заказчик со своей спутницей зааплодировали. Аккордео-
нист встал и поклонился. Он был пожилого возраста, с черными подтяжками,
сутулый и необычайно смиренный. Из-за этого создавалось впечатление, что
ему непросто держать инструмент. Мне что-то подсказывало, что он играет,
работает в этом ресторане не по своему желанию…
Мы обсуждали минувший день, время от времени потчуясь морепродук-
тами, и вдруг налетела чайка. В память врезалось нечто размашистое, бело-
серое. Опустившись на стол, мгновенно сложив крылья, горделиво вздернув
голову в сером чепчике, птица как-то чванливо глянула на меня и, схватив ко-
раллово-белую креветку с блюда, взвилась вверх. Порыв воздуха хлестнул по
лицу. И только в это мгновение я испугалась. Испугалась не птицы, а силы,
исходившей от нее. На какие-то мгновения все замерло. Я первый раз стол-
кнулась с дикой, враждебной мощью, которая не слышит и не понимает меня.
Воля не подвела. Я осталась спокойна. В те секунды мне стало понятно, что
птицы наделены каким-то разумом. Неприятный осадок остался в душе, слов-
но чайка прогоняла меня из города. Почему, не понимаю до сих пор. А площадь
продолжала жить ночной, праздной жизнью. Залитая вся неоновым светом,
она теряла свою неповторимость. Три ресторана - три эстрады, словно три щу-
пальца великана-осьминога, обвив прокурации, давили бело-желтыми клеш-
нями-ресторанами. Площадь, подобно задерганному трубадуру, пела и пела на
215
ПРОЗА
разные лады тринадцать или семнадцать модных мелодий. Собор св. Марка
задремал, и слегка осел под покровом ночи.
В номерах мы собрали чемодан минут за десять. Потом хотели с матуш-
кой вдвоем попить чай. Оказалось, что в этой гостинице не приносят в номер,
а ресторан работает до десяти вечера. Нас это только развлекло. В номере име-
лось два рифленых стакана. Мы впили по полстакана воды и легли спать. Из
коридора и с улицы доносились резвые шаги, приглушенный смех, взволно-
ванные речи, венецианцы бодрствовали. Город жил в другом времени. Стоило
лишь бесшумно выскользнуть из гостиницы и пройти на тихую улицу без кафе
и витрин.
Я долго не могла заснуть, понимая, что никогда не вернусь в этот город.
Любовалась при тусклом свете матового бра старинным узором темно-бирю-
зовых обоев. Необъяснимое чувство владело мной от ощущения, что за окном
Венеция.
По утрам для меня был особенно приятен колокольный звон. Мне каза-
лось все это сном. Мы собрали наши дорожные сумки и спустились вниз. За за-
втраком я вспомнила свое детство, вкушая белый, подсушенный хлеб с маслом
и клубничным джемом. Клубнично-сливочный вкус напомнил детские годы.
Трапезничая и слушая разговоры о минувших днях, я с грустью понимала, что
моя мечта исполнилась, а поделиться своими мыслями не с кем. Никто не ждал
меня с жгучим нетерпением, с каким ждал бы отец. Бывали секунды, когда
папа – его душа находилась возле меня.
Дорога от гостиницы к причалу и путь в аэропорт был для меня скорб-
ным. Меня устроили на палубе, между двумя скамейками, а мои спутники рас-
положились позади, так что я почти не слышала разговора. Необыкновенные
особняки, совершено разные, но единые по стилю, величественно парили над
водой. Неожиданно натянулись как из кисеи тучи, солнечный свет стал бе-
лесым и тусклым, и город стал строже. С его стен, как мне показалось, спала
праздность, и город стал прекраснее, и с трудом верилось, что это сотворили
люди. Стал накрапывать дождь. Морская гладь зарябила. Дворцы, особняки,
соборы уплывали все дальше и дальше. Как бы было хорошо прыгнуть в серо-
зеленую воду и вернуться назад - в Венецию безымянной странницей.
Уже на берегу, по дороге в аэропорт, ясно поняла, что в Венецию я ни-
когда не вернусь. Дождь лил стеной. В аэропорту города Тревиз мне стало
как-то неуютно, ибо его пространство напоминало почему-то огромный ангар
для самолетов тридцатых годов. Муторно два часа ожидать свой рейс. Мимо
проходит множество людей, так что сложно запомнить лица. Настороженная
озабоченность людей делает безликими. Весьма долго тянется осмотр ручной
клади. Полицейские беспристрастны и невозмутимы. Не помню, что они от-
кладывали. Кто-то возмущался, кто-то принимался спорить. Мне было стыдно
за своих соотечественников. Неизвестно, чем все завершилось, ибо нас при-
гласили на посадку.
Все было, как в прилет. Только в обратную сторону.
Пассажиры уже были на местах, когда мы поднялись на борт. Конечно,
были и презрительные взгляды, и доброжелательные. У нас оказались места в
средине самолета. Со мной вежливо обращались. Еще около получаса самолет
стоял на запасной полосе. Двигатели урчали. Света не было. Воспоминание...
все четыре дня пронеслись пред мысленным взором. Самолет бежал по тверди
земной, но, вдруг, покачнувшись, взлетел. Секунд пять я ничего не ощущала.
В иллюминатор видна была местность. Эта была Италия. Мама прильнула ко
216
ВЕНЕЦИЯ
Гитана-Мария Баталова,
сценарист, член Союза писателей России
(г. Москва)
217
МЕМУАРЫ
218
«И у меня был край родной…»
219
МЕМУАРЫ
220
«И у меня был край родной…»
МИНИСТЕРСКОЕ УЧИЛИЩЕ
221
МЕМУАРЫ
222
«И у меня был край родной…»
223
МЕМУАРЫ
224
«И у меня был край родной…»
ПЯТЫЙ КЛАСС
225
МЕМУАРЫ
ГИМНАЗИЯ
226
«И у меня был край родной…»
МОЛЕБЕН
Моя старшая сестра Лиза спешно сшила мне гимназическую форму: шер-
стяное коричневое платье (строго закрытое) и черный, шерстяной же, перед-
ник. На воротничок подшивали беленький кантик, а кто побогаче – те делали
белые отложные накрахмаленные воротнички и такие же манжеты. Это была
будничная форма. Для праздничных дней и всяких других торжеств оставалось
то же самое платье, но с белым передником и с большой белой пелеринкой. Бе-
лый передник и пелеринка были из тонкого батиста, отороченные кружевом.
На молебен 16 августа я шла в гимназию радостная, но несколько сму-
щенная новым нарядом и положением. Шла степенно, стараясь ступать так,
чтобы не запылить хорошо начищенные ботинки (улицы у нас были пыльные).
Все старые гимназистки вели себя очень бурно, не скрывая радости от встречи
с подругами и учителями. Мы же чувствовали себя все еще настороженно: как
бы не пропустить чего-нибудь. По всему нашему поведению видно было, что
мы – новички.
Молебен прошел торжественно. Учительницы были в темно-синих пла-
тьях, а начальница – в черном, шелковом. Служили молебен священник с пса-
ломщиком. Общего пения, как в Министерском училище, не было. Большой
зал был битком набит гимназистками в белых нарядных передниках, от малы-
шей-приготовишек до взрослых девиц старших классов.
После молебна классные дамы указали каждому классу его помещение.
227
МЕМУАРЫ
ЧЕТВЕРТЫЙ КЛАСС
228
«И у меня был край родной…»
229
МЕМУАРЫ
230
«И у меня был край родной…»
231
МЕМУАРЫ
232
«И у меня был край родной…»
СТАРШИЕ КЛАССЫ
233
МЕМУАРЫ
234
«И у меня был край родной…»
умом было очень приятно. Сознавать, что Бог не обидел тебя Своим разумом
было тоже очень радостно.
В этом же году была у меня большая радость, буквально окрылившая
меня. По случаю трехсотлетия дома Романовых (1913 год) три лучшие ученицы
гимназии получили стипендию – освобождение от платы на все время учения
до окончания гимназии. Одной из этих трех учениц была я. Все три девочки:
Нина Иванова (седьмой класс), Галя Тетеркина (шестой класс) и я, Аня Кузне-
цова (пятый класс) – в прошлом были ученицами Министерского училища.
Все были из бедных семей. Кажется, две первые были сиротками. Все три учи-
лись хорошо. Они были сиротки, а у меня хотя и был отец, работавший на за-
воде, но он мало зарабатывал, а семья была большая. Вот педагогический совет
гимназии и дал мне такую же стипендию. Радости моей нельзя было описать
словами. Когда начальница объявила мне это, я почувствовала у себя крылья
на спине, и мне казалось, что я неслась по воздуху через весь большой зал в
свой класс. Теперь я смогла спокойно учиться и готовиться к служению ближ-
ним, к служению народу.
Но кроме интересных занятий в классе, у нас дополнительно были еще
занятия по музыке, и мы устраивали концерты; были выступления и по лите-
ратуре – назывались они литературные суды. Помню суд над «Норой» Ибсена.
Мы все прочитали это произведение, и все полюбили Нору. А Наталия Ни-
колаевна, распределяя между нами героев этой драмы, сказала нам, что Нору
надо не только оправдать, но и обвинить. Значит, нужны и адвокат-защитник,
и прокурор-обвинитель. Обвинять Нору никто не хотел. Тогда Наталия Ни-
колаевна подошла ко мне и предложила мне быть прокурором в деле Норы. Я
со слезами упрашивала Наталию Николаевну не давать мне этой роли, на что
Наталия Николаевна значительно возразила:
– Вот и покажите себя, свое умение найти в Норе то, за что ее надо обви-
нить.
Пришлось взяться за это. Составила обвинительную речь и убедитель-
но доказывала перед обширным залом «присяжных заседателей» виновность
Норы и требовала ее осуждения. К моему удивлению, оправдание Норы про-
шло не так уж гладко. Наталия Николаевна потом хвалила меня за мое уменье,
и с тех пор я стала известна в гимназии, как «прокурор».
Потом разбирались на литературных судах и другие произведения. Они
нас очень увлекали и научили хорошо разбираться в литературных образах.
По маленьким штрихам и отдельным словам надо было суметь составить не-
что убедительное, характеризующее данного героя. Литературные суды при-
влекали много слушателей, и часто наш большой зал ломился от слушателей,
не только нас – гимназисток, – а и учителей обеих гимназий и гимназистов
старших классов. Нам, конечно, вообще нравилась вся судебная процедура:
Суд идет! Прошу встать! – и т. д.
Все это приучало нас и к дисциплине.
Не менее интересны были наши литературные вечера, куда допускались
только старшие классы, начиная с пятого. Делая доклады или читая произве-
дения того или иного автора, мы близко, как товарищи, сходились с нашими
преподавателями.
А наши традиционные ежегодные вечера, которые мы называли «имени-
нами гимназии», 21 ноября, в честь Введения во храм Пресвятой Богородицы,
нельзя забыть до конца жизни! Да и Рождественский вечер был незабываем,
когда ставилась какая-либо большая пьеса – «Снегурочка» или «Сон на Волге»
235
МЕМУАРЫ
236
«И у меня был край родной…»
Анна Кузнецова-Буданова
+1974 г.
237
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Первая мировая:
за что сражалась Россия?
238
Первая мировая: за что сражалась Россия?
239
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
240
Первая мировая: за что сражалась Россия?
241
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
242
Первая мировая: за что сражалась Россия?
243
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
244
Первая мировая: за что сражалась Россия?
245
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
246
Первая мировая: за что сражалась Россия?
247
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
248
Первая мировая: за что сражалась Россия?
249
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
250
Первая мировая: за что сражалась Россия?
Станислав Смирнов,
журналист, член Союза журналистов России,
член Попечительского совета и представитель РПО им. Импе-
ратора Александра III в Н. Новгороде
(г. Н. Новгород)
251
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
252
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ КРАЕВЕДОВ РОССИИ В 1917 – 1929 ГГ.
253
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Литература
1. Филимонов С. Б. Из прошлого русской культуры в Крыму: поиски и находки историка-ис-
точниковеда. Симферополь: Н. Орiанда, 2010. 408 с.
2. Филимонов С. Б. Краеведение и документальные памятники (1917 – 1929 гг.) / С предисл. и
под ред. С. О. Шмидта. М., 1989. 178 с.
3. Филимонов С. Б. Краеведческие организации европейской России и документальные па-
мятники (1917 – 1929 гг.) / Под ред. С. О. Шмидта. М., 1991. 208 с.
Сергей Филимонов,
доктор исторических наук, профессор
(г. Симферополь)
254
Мельпомена и ГУЛАГ: Татьяна Окуневская
255
ЛИКИ МИНУВШЕГО
256
Мельпомена и ГУЛАГ: Татьяна Окуневская
она стремилась жить, радуясь каждому дню, людям, всему новому. Она оста-
валась по-прежнему независимой, говорила, что думала. Татьяна Кирилловна
считала коммунистов негодяями и недолюбливала тех, кто «приспособился»
к их системе. Доставалось даже единственной дочери, вторым браком вышед-
шей замуж за переводчика советских вождей Суходрева.
Уже на склоне лет Окуневская побывала на Бутовском полигоне. На во-
прос об «отце всех народов» Татьяна Кирилловна ответила: «Что можно гово-
рить о Сталине. По тридцать тысяч вывозили сюда… Это же безумие! Это даже
не дегенерат, не психопат… Это какой-то, действительно, дьявол!»
Е.С.
257
МЕМУАРЫ
Факел неопалимый
6
ПРИЛОЖЕНИЕ № 7.
258
Факел непопалимый
ПРИМЕЧАНИЕ:
(1). А.С. Черняев – поэт, автор сборника стихов «Родные картины», из-
данного в 1901 г. По содержанию, стилю, языку стихи близки к произведениям
Кольцова и Никитина Они посвящены описанию родной природы и крестьян-
ского труда. В них широко использованы образы русских былин и сказок, на-
веянные рассказами земляков поэта.
http://www.cultinfo.ru/griazovec/gryaz-people/index.html
(2).Черняевские курсы представляли собой частное среднее учебное за-
ведение, соединявшее особенности классической и реальной школы. А.С. Чер-
няев стремился к строго научной постановке дела. К преподаванию на курсах
привлекались профессора петербургских вузов, их лекции не очень сильно от-
личались от лекций для студентов 1 и 2 курсов университета.
Содержание и методика преподавания на Черняевских курсах были при-
ближены к университетским, слушатели ориентировались на поступление в
вузы. По словам П.А. Сорокина, слушателя курсов, впоследствии – социолога
с мировым именем, профессора, организатора и первого декана факультета со-
циологии Гарвардского университета, президента Американской социологи-
ческой ассоциации, Черняевские курсы были «одной из лучших школ такого
типа».
Численность слушателей курсов увеличилась с 8 в 1902\03 до 800 в
1907\08 учебном году, накануне поступления туда Н.Д. Кондратьева. В 1908г. в
возрасте 16 лет Н.Д Кондратьев был зачислен на Санкт- Петербургские обще-
образовательные курсы А.С. Черняева, где учился 3 года.
На курсах Черняева читали лекции такие известные ученые, как В.М.
Бехтерев, С.А. Венгеров, Н.Е. Венгеров, Н.Е. Введенский, И.Ф. Федосеев и др.
Высоко оценивая поистине подвижническую педагогическую деятельность
А.С. Черняева, его близкий друг проф. К.Ф. Жаков, проработавший с ним на
Санкт-Петербургских общеобразовательных курсах 12 лет, отмечал, что о нем
«должны быть написаны тома, ибо он займет почетное место в истории рус-
ской педагогики». Сам проф. Жаков был одной из наиболее ярких фигур среди
преподавателей Черняевских курсов. Слушатели отмечали, что для большин-
ства слушателей он являлся «душою курсов, учителем жизни».
http://www.kondratieff.nw.ru/chernyev.html
Жакова Л. Сельская школа в Кологриво. А.С. Черняев. «Пусть жаждущие
знания идут…» Нева. 1975. № 8.
***
Наиболее обширную информацию о Реальном училище А.С.Черняева
(а в те годы они еще не были «Училищем», а именовались «Курсами») дает в
своем автобиографическом романе «Долгий путь» известный российско-аме-
риканский социолог и культуролог Питирим Александрович Сорокин (1889-
1968).
259
МЕМУАРЫ
260
Факел непопалимый
ПРИЛОЖЕНИЕ № 8:
(СПРАВКА
Санкт-Петербургские общеобразовательные курсы Черняева — среднее
учебное заведение в ведении Министерства народного просвещения. Учреди-
телем-директором курсов был видный педагог и общественный деятель Алек-
сандр Сергеевич Черняев (1873—1916).
261
МЕМУАРЫ
…Вместо того чтобы забивать мозги такой кашей, я впитывал в себя бес-
смертные шедевры литературы, музыки, изобразительного искусства, скуль-
птуры, архитектуры, религии и философии, науки и техники и гуманисти-
ческой мысли. Подобное общее образование я получал, читая классические
труды, посещая, насколько позволяли время и деньги, музеи, спектакли, кон-
церты симфонической музыки, участвуя в работе различных литературных,
262
Факел непопалимый
7.
Питирим Сорокин оказался прав, утверждая, что некоторые учащиеся
Реального училища А.С.Черняева, получив в нем достойное образование и
продолжив его в высших учебных заведениях России, впоследствии прослави-
лись в науке, литературе и искусствах, политике.
Кроме самого Питирима Александровича Сорокина и его друга, Нико-
лая Дмитриевича Кондратьева (он учился на Черняевских курсах с 1908 по 1911
годы) – известного русского и советского экономиста, основоположника тео-
рии экономических циклов, известной как «циклы Кондратьева», экономиче-
ски обосновавшего НЭП в 20-е годы, но обвиненного в 30-е НКВД и расстре-
лянного в 1938 году; - стали известными специалистами в своих областях зна-
ний такие научные, общественные и культурные деятели России и СССР, как:
- белорусский народный поэт ЯНКА КУПАЛА (ИВАН ДОМИНИКОВИЧ
ЛУЦЕВИЧ), учившийся в Училище с 1909 по 1913 годы;
- один из основателей авиационной промышленности СССР ПЕТР ИО-
НОВИЧ БАРАНОВ (1892-1933), участник Первой мировой и Гражданской войн,
видный военный, государственный деятель и организатор промышленности,
член Реввоенсовета и Президиума ВСНХ СССР, заместитель наркома тяжелой
промышленности и начальник Главного управления авиационной промыш-
ленности, инициатор создания Московского и Харьковского авиационных ин-
ститутов. Трагически погиб в авиационной катастрофе, похоронен в Кремлев-
ской стене. Окончил Реальное училище в одном из первых его выпусков;
- архитектор ЕВГЕНИЙ АДОЛЬФОВИЧ ЛЕВИНСОН (1894—1968). В 1914
году окончил Реальное училище Черняева и в 1915 году поступил в Институт
гражданских инженеров на архитектурный факультет.
По его проектам в Москве был выстроен ряд павильонов Всесоюзной
Сельхозвыставки. Одновременно он, совместно со скульптором М. Г. Манизе-
ром, воздвигает памятники Т. Г. Шевченко в городах Киеве и Каневе. В 1941
году Е. А. Левинсон избирается членом-корреспондентом Академии архитек-
туры СССР.
Во время Великой Отечественной войны возглавлял группу архитекто-
ров, строивших оборонительные сооружения под Ленинградом, по его проек-
ту началось строительство малоэтажных жилых кварталов в Магнитогорске.
Его творчество тесно связано с историей Ленинграда. Он проявлял большой
интерес и к другим видам искусства, в том числе в области театрально-декора-
ционного искусства и книжной графики;
263
МЕМУАРЫ
***
Среди немногочисленных «живых» документальных свидетельств жиз-
ни деда Флегонта, дошедших до нынешних времен, остались записные книжки
времен его учебы в питерском реальном училище А.С.Черняева 1913 – 1917 го-
дов.
Сохранились все четыре книжки по годам его учебы: 1913/1914; 1914/1915;
1915/1916; 1916/1917. Сами по себе это – уникальные издания, отражающие ушед-
шую эпоху, с ее пониманием образованности, самовоспитания, оказания по-
мощи в привитии нравственности, добрых качеств, долженствующих, в ко-
нечном счете, воспитать из ученика (студента, курсанта, юнкера, слушателя)
Человека и Гражданина, полезного Обществу и Государству.
С современных позиций некоторые вещи покажутся анахронизмом,
пересыпанным нафталином атавизмом, отмершим вместе с ушедшей эпохой.
Но, если глубоко вдуматься, то вдруг начинаешь в этих, включенных в них,
справочных материалах, в самом их построении находить и узнавать те совре-
менные общественные и нравственные категории, к которым мы еще только
подбираемся, ломаем голову – включать или не включать их в курс обучения в
наших современных учебных заведениях, изучение и знание которых, оказы-
вается, также необходимо, как это было понято и принято к исполнению еще
100 лет назад. И никакие политические, сословные или классовые постулаты
тех далеких лет тут не могут быть оправданием тому, чтобы не задуматься об
их применении в нынешних условиях.
Итак, передо мной четыре небольшие, с жесткими корочками, книжеч-
ки (9,5 на 13,5 см) с объемом 250-260 страниц каждая, объединенные общим
названием «Товарищъ» (конечно же, в старинной транскрипции, с обязатель-
ным присутствием на конце слова буквы «ять»). На лицевой стороне жесткой
обложки – название «Товарищ», ниже надпись – «Издание Отто Кирхнер». На
последней странице обложки цена – 30 коп.
С внутренней стороны обложки предусмотрительно сделан кармашек,
позволявший хранить некие интимные вещи: записки, маленькие фото, даже,
при желании, и ассигнации (бумажные деньги). На задней внутренней сторо-
не обложки вмонтирован матерчатый пистончик, куда можно было вклады-
вать небольшой карандаш (шариковых ручек тогда, естественно, еще не было).
Далее шли форзацы - двойные листы, соединяющие книжный блок с
переплетной книжкой. На всех лицевых сторонах форзацев были напечатаны
Табели-календари на каждый из учебных годов. Казалось бы – ничего приме-
чательного. Ан, нет! Приглядевшись, можно было заметить ряд особенностей,
отличавших обычный табель-календарь от предлагаемого.
264
Факел непопалимый
ПРИЛОЖЕНИЕ № 9:
265
МЕМУАРЫ
***
Таким образом, уже в самом начале этой обычной записной книжки да-
ется ясная привязка обычного календаря к соблюдению нравственных устоев
православного общества. А мы, уже который год, муссируем вопрос о том –
преподавать ли в школе нашим детям основы вероисповедания и православия,
в первую очередь.
На второй, третьей и четвертой страницах форзаца напечатана набив-
шая оскомину и в наши дни вездесущая реклама, связанная с канцелярскими
товарами. Но с ней же соседствует интересная и важная таблица медицинской
направленности, где указаны необходимые «сроки разобщения учащихся в
учебных заведениях» в зависимости от продолжительности заболевания той
или иной болезнью, как правило, инфекционной, и основные профилактиче-
ские меры предосторожности в этом направлении. В наши дни такую инфор-
мацию размещают, как правило, только в лечебных заведениях. А здесь она все
время под рукой, что очень важно.
Наконец, сама переплетная книжка открывается титульным листом, на
котором – основная информация о данном издании, и ее принадлежности хо-
зяину:
«ТОВАРИЩ». Ниже: «Календарь учащихся на 19__-19__ уч.г.». Ниже: «Вос-
питанника Санкт-Петербургских Общеобразовательных курсов А.С.Черняева»
(такая запись только в сборнике 1913-1914 учебного года; в остальных трех сбор-
никах – Реального училища А.С.Черняева). При этом годы учебы рукой деда в
календаре обозначены не как «курсы», а как «классы». Так, если в 1913-1914 гг.
он числит себя учеником 4-го класса, то в 1916-1917 гг. – как ученик 7-го – стар-
шего - класса). Далее следовали фамилия, имя, отчество, адрес училища: «Та-
тарский пер. 14». Затем были обозначены годы издания сборника (с тридцато-
го – в 1913г. до тридцать третьего – в 1916г.). Таким образом, данный календарик
был весьма востребован в среде учащейся молодежи разного направления – от
гимназистов, слушателей и студентов до курсантов или юнкеров военных учи-
лищ. При этом он совершенствовался в своем оформлении и содержании и из-
давался более трех десятков лет. Далее шла текстовая добавка: «с приложени-
ем карт европейской и азиатской России», а ниже: «Издание «Отто Кирхнер»«.
В календаре за 1916-1917 гг. была сделана дополнительная надпись, отдающая
дань суровому военному времени: «Петроград, дозволено военной цензурой»,
2 февраля 1916 г.».
Вторая страница – личностная, без обиняков названная: «Я». Здесь все
основное: от даты рождения, роста, веса, физико-медицинских и эмоциональ-
ных характеристик (окружность груди, перенесенные болезни, дата привития
266
Факел непопалимый
***
Разве могли они в те далекие, предреволюционные годы знать, какая им
уготована горькая судьба в будущие сумрачные тридцатые, когда оба они по-
падут под жернова большого террора, в разряд «врагов народа», по печально
знаменитой 58-й статье? Деду Флегонту, арестованному в 1933 году, еще при
Г.Ягоде, повезет вернуться из мест заключения живым, проведя в Ухтинских
лагерях почти шесть лет. А его друг Василий Федосеевич (а точнее, по старин-
ному – Феодосьевич, см. записи деда за 1913/1914 гг.) Цешинский, попавший в
те же жернова, но четырьмя годами позже, в недоброй памяти 1937 году, уже в
«ежовые рукавицы» «железного наркома» Н.И.Ежова, будет расстрелян.
ПРИЛОЖЕНИЕ № 10:
Виталий Голышев,
писатель, публицист
(г. Хабаровск)
267
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Превентивно виновны
268
Превентивно виновны
269
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
270
Превентивно виновны
271
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
272
Превентивно виновны
273
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
274
Превентивно виновны
275
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Примечания:
[1] Реабилитированные историей. Автономная республика Крым: Книга вторая. – Симфе-
рополь: АнтиквА, 2006. – С.8
[2]Крим в умовах суспільно-політичних трансформацій (1940–2015): Збірник документів та
276
Превентивно виновны
Дмитрий Соколов,
исследователь, публицист,
член Попечительского совета и представитель Русского просветитель-
ского общества им. Императора Александра III
(г. Севастополь)
277
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
Выпуск 1.
Материалы I Всероссийских Бородинских чтений (Москва, 17 мая 2018 г.),
посвященных личности и творчеству русского писателя, публициста, редактора
журнала «Москва» Леонида Ивановича Бородина.
278
СОВЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО В ПОВЕСТИ Л.И. БОРОДИНА
279
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
мы впадаем либо в хандру, либо в буйство. Мы знаем то, чего не знают несоветские
народы – предельную степень веселья, в которой обретается реальное ощущение
счастья, помогающее нам дожить до следующего повода к веселью» (Т. 3. С. 168).
«Мы, положим, не ах как чисты, но зато кротки. Мы живем своей странной жиз-
нью, НЕ НАМИ ПРИДУМАННОЙ, но разве у нас есть выбор? И разве нам нужен
выбор? И разве он возможен, выбор?» (Т. 3. С. 169).
Сопоставляя советское общество в оценке Л.И. Бородина с теперешним за-
падным обществом, поражаешься поразительному сходству СССР времен дикта-
туры с масонской диктатурой в США и Европе. Последняя, правда, почти невиди-
ма, в отличие от советской, но до чего же сплоченно и дружно расстаются народы
Запада с христианством. Словно ими повелевает невидимый дирижер. Они отре-
клись от бинарного кода человечества, от двух данных Творцом полов, мужского
и женского, в пользу неких «социальных полов». Они культивируют и насаждают
гомосексуализм и другие извращения, официально прививают детям всевозмож-
ные пороки, отреклись от «мальчиков» и «девочек», насаждают понятия «роди-
тель № 1» и «родитель № 2» и т.д., и т.п.
Сегодня на Западе можно попасть в тюрьму за критику содомии с позиций
Священного Писания и потерять работу за ношение нательного креста. Антихрист
приближается без виселиц и расстрелов, с одобрения демократических парламен-
тов. И уже на нас с надеждой смотрят лучшие люди романо-германской цивили-
зации.
Мы знали Леонида Ивановича Бородина, как стойкого борца за Правду и за
Россию. Теперь мы все лучше узнаем его и как большого русского писателя. Отрад-
но, что великая русская литература продолжается.
Аминь.
Владимир Осипов,
публицист, общественный и политический деятель, глава Союза «Хри-
стианское возрождение» (СХВ), член Главного совета СРН
(г. Москва)
280
ПРАВДА ВЕРНОСТИ ЛЕОНИДА БОРОДИНА
281
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
Я говорю об этих выдающихся книгах, потому что волей судьбы имел к ним
некоторое касательство, знал этих писателей, дружил с ними (кроме Леонида Бо-
родина, книги которого начал читать только после его смерти, увы), был вместе
с Петром Паламарчуком редактором и издателем «Черной книги» Геннадия Рус-
ского, а ведь я мог и не иметь такого случайного счастья, мог прожить жизнь без
этих знаковых книг, преображающих нашу внешне безвидную и угрюмую постли-
тературную пору Фэйсбука и кратких лукавых заметок в «Жж» на «злобу дня». А
сколько я пропустил? Или все-таки не пропустил ничего и пребывать мне в горде-
ливой уверенности в собственной значимости и читательской продвинутости? Но
нет же, и снова я посрамлен: в интернете выложили фрагментами единственную,
недавно изданную книгу некоего Дмитрия Бакина — он оказался даже лауреатом
премии Антибукер (1995), а также был отмечен премиями журналов «Огонек»
(1989) и «Знамя» (1995). В марте 2016 года в Германии вышла единственная книга
Дмитрия Бакина «Про падение пропадом», в которую было включено, по существу,
все, что он успел написать. В 2017 году был посмертно награжден Международной
Бунинской премией с формулировкой «За яркий творческий вклад в русскую ли-
тературу». Уже по представленным в интернете фрагментам можно составить до-
вольно полное представление о высочайшем художественном уровне ушедшего в
неизвестности писателя. К сожалению, книгу просто так не купить – в свободной
продаже ее нет, только через интернет, с оплатой в евро. И кто из нас, включая
меня, читал Бакина? А ведь он вовсе не из лесу вышел: сын известного публициста
Геннадия Бочарова, москвич, – но не участвовал в окололитературной тусовке, не
сидел в ЦДЛе, – а работал водителем-экспедитором на «Газели», и писал удиви-
тельную, замечательную прозу. Всего одна книга... Зато какая!..
А сколько я пропустил? Сколько замечательных книг до меня не дошло?
Может быть, стоит посетовать, что поздно, все – очень поздно: с запоздани-
ем, через 15 лет после смерти друга-писателя и через 40 лет после написания я про-
чел «Малоярославец» Паламарчука, через 15 лет после опубликования в издатель-
стве «Посев» с восторгом и восхищением прочел, а затем перечитывал несколько
раз «Черную книгу» Геннадия Русского, и вот – через 20 лет после опубликова-
ния и через несколько лет после смерти мне все-таки посчастливилось прочесть
и «Царицу смуты», единственную историческую повесть Л.И. Бородина, блиста-
тельную, глубокую и ценную исторической интуицией автора до такой степени,
что сам А.И. Солженицын посвятил «Царице смуты» обширную и пристальную
размышлением статью в «Дневнике писателя» (Новый мир, 2004, № 6) – но опять
обратим внимание на то, что А.И. потребовалось целых 8 лет для осмысления по-
вести, но и то вполне можно счесть чудом: сам А.И. почтил подробным и весьма
старомодным литературным разбором (что понятно, допустимо и прекрасно), – да
кто из современных писателей не мечтал бы о такой чести?..
Но давайте проследим вполне благополучную историю этой повести: опу-
бликована в 1996 году в журнале «Москва», затем – отдельное издание – там же; 2-е
издание – в 2001 году в сборнике «Русская смута»; 3-е издание – в 2013 году, в 4-м
томе Полного собрания сочинений в семи томах. Не обошли повесть и премии,
и внимание литературного официоза 90-х годов: Всероссийская Пушкинская пре-
мия «Капитанская дочка» (1996); по рейтингу газеты «Книжное обозрение» «Ца-
рица смуты» вошла в число пяти лучших книг 1996 года... Вроде бы все хорошо и
замечательно, сам «Исаич» высоко оценил и отметил... Но при всех несомненных
достоинствах повести и при всех, может быть, сожалениях о том, что «ну поче-
му Леонид Иванович никогда больше не обращался к истории русской – ведь как
здорово у него получилось, – почему?!.», что-то здесь все же не так: Солженицыну
потребовалось 8 лет, чтобы прочесть, мне – 20 лет, а большинство – несмотря ни на
что – даже и не подозревают о том, какого калибра и какой глубины историческо-
го постижения злосчастной Русской смуты, когда поколебались основы Русского
государства и Русь едва удержалась на краю гибельной пропасти, – какая повесть
282
ПРАВДА ВЕРНОСТИ ЛЕОНИДА БОРОДИНА
втуне лежит за семью замками молчания и нашей читательской лености, а ведь это
одно из важнейших, знаковых произведений новейшей русской литературы.
Кем-то пророчески сказано: писатель в России должен жить долго. Увы, не
каждому выпадает такое счастье.
Как ни парадоксально это звучит, Л.И. Бородину выпала уникальная по всем
меркам жизнь, и те 11 лет – можно сказать, лучших и самых благотворных лет, ко-
торые он провел в заключении в советской тюрьме, преобразили и его судьбу, и
его литературное творчество, создали уникальную и внутренне свободную лич-
ность, – ему, находящемуся в узах, нечего уже было терять и нечего было бояться,
он обрел ту удивительную творческую и политическую свободу, о которой масти-
тые совписы, почивающие на сытных хлебах соцреализма, со своими «Комму-
нисты, вперед!» (Межиров) не могли и помыслить. Стоит, вероятно, отметить и
как знаковую деталь, что обласканные астрономическими гонорарами, сидением
в президиумах, домами творчества, цэковскими домами и «сталинками» на Без-
божном, Астраханском и Кутузовском в новые смутные времена, которыми закон-
чились «перестройка и ускорение», сбежали доживать свои жизньишки в благо-
словенную Америку, которую десятилетиями проклинали и предавали анафеме
(Рыбаков, Евтушенко, Межиров и другие), – за своих «Коммунистов, вперед!» Ме-
жиров даже ухитрился получить «Награду Президента Соединенных Штатов Аме-
рики У. Клинтона» (Википедия)... А пока Бородин сидел в лагере, этот неутоми-
мый «коммунист» получил в 1986 году и Государственную премию СССР, не считая
питательных жирных брызг всяческих номенклатурных благ. Вероятно, следует на
досуге поразмыслить о причинах такой всемирной отзывчивости американских
президентов. Может, наши совписовские функционеры делали одну работу с аме-
риканцами? А народу втирали обратное? В этом смысле принципиально другими
были истинно русские писатели – Солженицын и Бородин. Первый в самое тяже-
лое время вернулся в Россию обустраивать родину от новой беды, бросив впол-
не устроенный и комфортабельный быт нобелевского лауреата – другой вопрос:
насколько удачной оказалась его публицистическая и политическая активность в
слетевшей с катушек российской действительности и насколько действенны были
советы его президентам, которые, по всей видимости, использовали престарелого
борца с коммунизмом ради дополнительного пиара. Леонид Бородин, у которого
по счастливому стечению обстоятельств была, как у политического заключенного,
возможность вместо лесоповала сидеть в камере и писать, пересылая на волю в
редких письмах, тексты рассказов и повестей, по завершении тюремных мытарств
активно включился в литературную и общественную жизнь, более того, по стече-
нию обстоятельств ему пришлось принять в свои руки бразды правления журна-
лом «Москва», который какое-то время даже печатал «Агни-йогу» и от которого
малодушно отступился ради собственного писательства тогдашний главный ре-
дактор Владимир Крупин. В тяжелейшие для государства, для народа и для лите-
ратуры годы Бородин сохранил журнал на плаву, влил новое вино в мехи новые,
преобразовал и реформировал журнал – может быть, тому способствовали и те
11 лет, проведенные в заключении, отнявшие реальные годы жизни, но вместе с
тем обогатившие Бородина не только уникальным жизненным опытом, но и, так
сказать, законсервировавшие его социально-политический потенциал, который в
полной мере и был позже реализован на страницах «Москвы». Свидетельствует о
том и увесистый заключительный – 7-й – том Собрания сочинений, в котором со-
брана его острая публицистика по насущным проблемам выживания России и рус-
ских людей во времена новой смуты 90-х годов. Да и потом – иметь такую, можно
сказать, собственную трибуну – для своих повестей, романов, рассказов и статей
было действительно благом. Это позволяло писателю быть снова свободным – от
чужих мнений, чужих вкусов, обязательной коммерческой составляющей, как се-
годня, когда толстые журналы стали сосредоточием компанейщины и междусо-
бойчиков, когда неважна эстетическая или литературная составляющая, неважно
283
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
284
ПРАВДА ВЕРНОСТИ ЛЕОНИДА БОРОДИНА
285
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
Алексей ГРИГОРЕНКО,
член Союза писателей России,
(г. Москва)
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
Отрывок из автобиографического повествования
286
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
***
Год 1990. Редакция журнала «Москва», последний год моей жизни в перво-
престольной перед уходом в деревенский «затвор». В.Н. Крупин на планерке пред-
ставил нового сотрудника отдела прозы Леонида Ивановича Бородина. Предста-
вил как очень серьезного писателя, мыслителя… Собою тихого, незаметного, не-
навязчивой наружности.
«Ну что ж тут такого – «серьезный писатель», – думал я. – Протокол. Давно
ли, когда на смену Михаилу Алексееву пришел к нам новым главным сам Крупин,
Юрий Бондарев на планерке, представляя его коллективу редакции, говорил при-
мерно такие же слова... Кто же нынче не мыслитель, не серьезный писатель?»
До представления на планерке с Леонидом Ивановичем Бородиным мы пе-
ресекались разве что в коридорах редакции. Но и при первой мимолетной встрече
мне представилось, что я этого человека где-то уже видел. Внешность, черты лица
его показались знакомыми. Потом, присмотревшись, отметил в нем симпатичную
мне скромность. Деликатен, по-доброму интеллигентен. Деловит. Подчеркнутая
обдуманность в словах, экономные, фиксированные движения. Подчеркнутая не-
возмутимость, абсолютное спокойствие. От сих пор и до сих. Мне показалось, что
каждый его шаг в жизни взвешен, будто бы он знал, что его ожидает через час,
через сутки, через месяц… Вид его показался мне усталым, будто бы после боль-
ших длительных трудов. А еще подумал я: уж не болен ли он? Промелькнуло даже
в голове: скорее всего, что-нибудь с желудком. А может быть, и язва. Иначе отчего
такая сухость и худоба.
Нужно сказать, что каждый раз, когда я встречаю человека с подобным ха-
рактером, то озадачиваюсь: откуда эти качества? Выработаны жизнью или же от
природы, от родителей? Интерес не праздный – хотелось бы тоже добыть или,
как там, выработать, что ли, так как от рождения многое не далось. Но в случае с
Бородиным относительно выработанности возникло сомнение: почти безостано-
287
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
288
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
– Это элита нашей страны. Ее совесть… Я тоже пока еще не близко знаком с
Леонидом Ивановичем, но о поступках… – Карем Багирович поспешно поправил-
ся и произнес чуть громче, подняв указательный палец вверх, – подвигах его знаю
издавна. Именно подвигах… Вы разве не знаете о событиях, которые произошли в
конце 60-х в Ленинграде, это же все вокруг нашего с вами университета… Я о под-
польной христианской организации говорю, которую возглавил мой друг и одно-
курсник еще по восточному факультету Игорь Огурцов… Не слышали?
– Я же поступил в середине семидесятых, Карем Багирович… Ходили какие-
то слухи. Однажды с нами, первокурсниками, встречались пятикурсники и хва-
лились, что они застали в стенах университета еще тех, кто знал каких-то смелых,
легендарных людей. Они захватили то время учебы, когда наш факультет был еще
отделением филфака и располагался во дворе его и восточного…
– Вот-вот-вот! Это, пожалуй, об этом. Я тоже там же учился – сначала на вос-
точном, потом на журфаке… А вот ко времени создания тайной организации жил
уже в Новосибирске в Академгородке… Там я и получил известие о разоблачении
подпольной организации в Ленинграде… Идея смелая и, может быть, и правиль-
ная, но попахивала безрассудством, авантюризмом. Горстка отважных умных лю-
дей объединилась в Христианский союз и хотела осуществить переворот… Здесь,
в Новосибирске, я от журналистов получил первые известия о Леониде Бороди-
не, они его знали лично и были в необыкновенном восторге от этого человека.
И я его тогда тоже полюбил, от них… Они были так искренни в отношении его…
Кроме Игоря, на восточном в друзьях у меня был и Михаил Садо. Это правая рука
в тайной организации у Игоря... Убежден, что организация Огурцова могла воз-
никнуть только у нас в университете, только в стенах здания двенадцати коллегий,
на самом уникальном в стране факультете – восточном. Миша учился на кафедре
семитологии, я выбрал иранистику… Восточный факультет должен был стать на-
шей судьбой.
Теперь, предполагал я, мой друг непременно обоснует и свяжет это умоза-
ключение с личностью основателя города на Неве, с его революционностью, с ду-
хом преобразований… Раш знал мою осторожную позицию по отношению к ца-
рю-преобразователю. Осторожную только в стенах этой комнаты из-за уважения
к талантливой личности и последовательным взглядам хозяина, за дверью этого
дома она была достаточно категорична. Терпеливо выслушав несколько строк па-
негирика в адрес Петра, я осторожно перебил собеседника:
– А Бородин, что тоже наш, питерский?
– Леонид Иванович? Нет, он из Сибири. Но тянулся к нашему университету
и переехал оттуда, собирался защищать диссертацию на философском. Что-то там
не получилось, но успел познакомиться с Огурцовым, Садо и очень быстро оказал-
ся в их рядах, где-то учительствуя недалеко от Питера… Да вот вы теперь можете
узнать об этом у него сами… А вы разве не прочитали в «Нашем современнике»
«Третью правду», это же совсем недавно было? – вдруг, будто спохватившись, уста-
вился в меня карими глазами мой друг.
– Зимой! Как же не прочитал… Еще как прочитал… Карем Багирович, вы же
знаете мое отношение и к левым, и к правым… Сильно…
– Так это же и есть Бородин!
– Как Бородин? Этот, теперь наш Бородин?
– Да-да… Как же мы раньше-то с вами не вышли на «Третью правду», когда о
путях России рассуждали. Выходит, затерялся среди огромного потока нахлынув-
шей литературы наш питерец…
– Да, я-то сразу принялся за чтение, увидев в «Современнике» такое назва-
ние, думая, что «третья правда» – это о нашем особенном пути. Но на незнакомое
имя не обратил внимания. Повесть мне понравилась, но она не оправдала моих
ожиданий. Все же там больше о праве человека на свою правду, а не общества, не
народа, тем более нас, России.
Да, это было действительно так. В самом конце восьмидесятых – в девяно-
289
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
стом все до единого толстые журналы будто соревновались в том, кто удивит чита-
теля новой, значительной для литературы вещью. Все не опубликованное за годы
советской власти сыпалось на нас как из рога изобилия – и литература, и филосо-
фия. Первые год-два мы в редакциях активно обсуждали каждое такое произведе-
ние. К девяностому чутье уже притупилось, да и читатель уже подустал удивляться,
восхищаться. Это же касалось и самих писателей, которых мы видели не только на
встречах, на пленумах, собраниях, но и нередко у себя в редакции.
После нашей беседы с Рашем в моем отношении к Бородину появилось смя-
тение. Я тщательно просмотрел дома подшивки журналов, газет. Оказывается,
имя Леонида Бородина, его работы в это время уже кое-где появлялись. Интуиция
меня не подводила. В его словах проскакивали идеи о самобытности каждого на-
рода, о том, что каждому народу свойственна только ему присущая форма суще-
ствования, что Россия должна найти свое лицо, а не копировать итоги чужого исто-
рического опыта. О том, что не может быть серьезного общества, сотворенного
под копирку с другого…
Я понял, что это не простой сотрудник, каким был я сам и какие в большин-
стве своем окружали меня, но во многом мы единомышленники. Перед нами, не-
сомненно, был большой писатель. Было стыдно за мысли, которые посещали меня
при представлении его Крупиным. В отношении меня новый сотрудник был вни-
мателен и дружелюбен. Бывало даже, что я иногда жалел, что не курю. Вероятно,
если бы курил, то отношения были бы более подробные. Хотя Леонид Иванович из
тех людей, кто курево совмещал с трудами, а не с празднословием… Мне казалось,
что не было у него перекуров. Курение органично вплеталось в рабочий процесс.
То и другое он делал постоянно, не прекращая трудился, не останавливаясь, курил.
Кипел своими послеперестроечными страстями Арбат, а у нас в журнале шла
серьезная работа. Отдел публицистики, где я работал в то время редактором, пу-
бликовал на страницах журнала «Историю государства Российского» Карамзина.
Мы, счастливые, первыми из соотечественников погружались в мир русской исто-
рии. Успех этого проекта был так велик, что число подписчиков у журнала возрос-
ло чуть ли не в десять раз… У нас в отделе, куда приходил историк А.Ф. Смирнов,
принося для публикации очередную главу «Истории», затем вычитывая ее, внося
правку, постоянно шел углубленный разговор о событиях русской истории. Непо-
средственно из наших коллег подготовкой публикаций занимался А.М. Кузнецов,
готовивший и примечания к труду Карамзина. Человек глубокой веры, глубокой
интеллигентности. Через наш же отдел шел и «AMOR» Анастасии Цветаевой, кру-
глые столы, дискуссии на самые животрепещущие темы и вопросы текущего вре-
мени…
В связи со сменой главного перед изданием ставились новые задачи, мы
были в поиске. В.Н. Крупин поручил мне налаживать связи с издательским от-
делом Патриархии, где я теперь в архивах проводил немало времени, обсуждал
планы будущей работы с архимандритом Иннокентием Просвирниным. Через не-
которое время появится на страницах журнала эта задумываемая нами, но испол-
ненная уже другим человеком, рубрика и будет названа «Домашняя церковь». К
сожалению и великому стыду, журнал все еще публиковал Блаватскую – печальное
наследие Алексеева-Сидорова – против чего я выступил открыто на планерке при
обзоре очередного номера и ставил вопрос об остановке публикации… Но на такой
решительный шаг новый главный не решился…
А я в это время уже прокладывал путь в деревню…
***
С Рашем однажды поехали в мой недавно купленный с писателем Игорем
Дьяковым на двоих дом под Борисоглебом, в двух десятках верст от Ростова Ве-
ликого. Хотелось Карема Багировича проветрить от московской духоты. Дом наш
принадлежал прежде староверской семье: могучий пятистенок из толстых, по-
бронзовевших от времени бревен. Раш тоже заразился идеей иметь дом в деревне,
290
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
291
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
***
История с Бородиным завершенность у меня приобрела лишь в 2010 году. И
вот как это было. Оказавшись в гостях у знакомых, на экране телевизора с литером
«К» я вдруг увидел Леонида Ивановича. Я оживился и с жадностью приник к экра-
ну, вслушиваясь в каждое слово своего бывшего коллеги. Передача, похоже, была
не новая, но я видел ее впервые, так как два десятилетия жил без телевизора. Так
вот, вдруг среди ответа о подпольной организации он обмолвился о том, что по
приезде в Питер областной отдел образования направил его работать директором
в Серебрянскую школу…
Меня при этих словах будто кипятком ошпарило. Я судорожно стал соот-
носить события своей детской жизни со сказанным. И время совпадало, и место, и
внешний облик. В памяти начали мелькать эпизоды из детской жизни.
– Так вот где я его видел. Так вот откуда мне знакомы эти почти родные чер-
ты.
Я напряженно слушал Леонида Ивановича дальше, надеясь, что он еще хотя
бы словом обмолвится о моей родной Луге, о Серебрянке… В середине передачи
он снова упомянул свою работу в школе директором, но лишь как о «ступени» к
заключению… Касаясь первого литературного опыта, вскользь упомянул газету
«Лужская правда», куда отдал десяток первых своих рассказов для публикации.
Вспомнил, что, работая в школе, писал пьески для школьного театра… Как, работая
директором в Серебрянке, каждую среду ездил на службу в Никольский собор... И
все…
В этот вечер я несколько раз хватался за телефон и уже было набирал его но-
мер, но останавливался и сбрасывал. И решил, что сегодня уже поздно, перезвоню
завтра…
– Директор! Серебрянский директор!
И в моей памяти живо, прямо как в кино, возрождались картины. Одни как
яркие вспышки, другие были приглушены временем и не сразу занимали свое ме-
сто, а некоторые эпизоды вспоминаются только теперь, когда я пишу эти заметки.
И берет досада: надо же, не удосужился с ним поговорить в журнале…
Я позвонил ему на следующий день… Но сначала – о первой встрече.
***
1966 год. Наша деревня на знаменитом Череменецком озере. Лето… В эту
292
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
293
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
у меня стереотип директора школы. Во-первых, он был совершенно молод, чего я
никак не ожидал. Во-вторых, для директора он был как-то уж больно простоват, я
бы запросто его перепутал с молодым учителем, садоводом, агрономом, приехав-
шим из города. …Да-да, именно из города. Работники школы вообще выделялись в
деревенской среде. И этот, несомненно, подходил больше к той категории людей,
чем к нашим деревенским. Простота в манерах, но плавные движения. Клетчатая
рубашка с коротким рукавом навыпуск (а может, и не успел себя привести в поря-
док, заметив подъехавшую к школе машину). Лицо светлое, но уже успевшее под-
загореть. Русые волосы напомнили мне о пыли, которой мы были сейчас покрыты
после сорокакилометрового пути на газончике без тента, и были мы все – и русые,
и черные, и рыжие – одинаково пыльно-серые. При наклонах головы волосы у ди-
ректора рассыпались, и он вынужден был их поправлять пятерней, чтобы уложить
на место...
Я стоял метрах в пяти-шести от мужчин. Петр Саныч, грузноватый, в корич-
невой кепке и в обычном повседневном своем коричневом же костюме и провор-
ный молодой человек, в легкой одежде, со скорыми манерами. Я не вслушивался в
разговор, но так как до меня доносились отрывки фраз, то понял, что разговор был
уже не о футболе. Да и обо мне они, видимо, уже забыли. Молодой директор об-
водил рукой здание школы – деревянный двухэтажный особнячок, затем рука его
указала на сад, на аллеи, потом возвратилась опять в школу. А мой взгляд следовал
за его рукой. Школа стояла на пригорке в окружении берез и кленов в центре посе-
ления. В аллее густой акации жужжали пчелы, собирая мед. Сиреневые кисти, уже
изрядно увядшие, выдавали богатое майское цветение и недавнюю бурную красо-
ту, о которой сейчас можно было только догадываться. Аллеи вели к перекрестку
улиц. За школой просматривался большой яблоневый сад и огород с множеством
овощных грядок. Кругом цвели клумбы. Клумбы были и по сторонам от дорожки,
на которой стояли мы.
Теперь, вспоминая все эти события и соотнося их со своей личной жизнью,
вспоминаю, что через три года, в августе 1969 года, за неделю до начала занятий,
эта школа сгорит. Я в этот день, в день пожара, как раз приехал устраиваться в со-
седнюю десятилетку – Скребловскую школу. С пожарищем, как я полагаю, увянет
и вся эта красота: сад, аллеи… А по окончании мною десятилетки здесь будет по-
строена уже новая школа.
Но этого директора к тому времени здесь уже не было, и уж не ведаю, узнал
ли бывший директор об этих переменах в его бывшей школе.
***
Осенью, в канун сорок девятой годовщины Октябрьской революции, я сно-
ва встретил этого человека. Теперь в доме культуры Лужского абразивного завода,
куда привезли нас выступать на сборный концерт-смотр, посвященный октябрь-
ским праздникам. Я помню, что они приехали чуть позже нас. Директор Серебрян-
ской школы был сначала в черном пальто и в шляпе. Они входили в здание, когда
мы уже переоделись в отведенном нам месте в коридоре. Потом, когда они спусти-
лись со второго этажа из своей «гримерной», я его увидел в сером костюме. Вокруг
него были ребята. Некоторые из них были во фраках, девочки в бальных платьях, а
кто-то в косоворотках и крестьянских портах, девочки в сарафанах. Они, видимо,
готовились показывать спектакль своего школьного театра… Наша Наволокская
школа была представлена хором и монтажом. Понятное дело, что я смотрел на ди-
ректора со стороны как на своего знакомого и всем нашим акцентировал на этом
внимание:
– Директор серебрянских! Директор! Помните, в футбол ездили к ним
играть… – тыкал я пальцем издалека в знакомого мне молодого мужчину, привле-
кая внимание своих однокашников. Этим знакомством я, семиклассник, как бы
возвеличивался перед товарищами, не у каждого среди знакомых есть директор
школы.
294
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
***
Приближался к концу 1966 год. Под праздники я снова вспомнил директора
соседней школы. Точнее, весть о нем пришла в наш дом на страницах нашей рай-
онки «Лужская правда».
Мы жили на хуторе, в стороне от значительного поселения, в котором даже
были двухэтажные деревянные, со времен помещика Иванова, дома. В нашей се-
мье вечером обычно отец разворачивал газеты и громко читал. Домик наш был
устроен отцом из бывшей водокачки: кухонька с печкой да две крохотные комнат-
ки, в которых трудно было куда-либо укрыться... Вся семья была на виду и стано-
вилась свидетелем всякого разговора. Так получалось, что чтение отцом газет ста-
новилось вольно или невольно публичным. У отца было три класса образования,
читал он медленно, почти что по слогам, но все же это чтение было не по слогам,
а медленное, размеренное, протяжное и довольно артистичное, хотя временами и
занудное. Тем не менее, именно через это «семейное» чтиво я погружался в окру-
жающую жизнь, которая проходила в районе, в области, а то и в далекой Москве. И
многие исторические события именно из этого источника до сих пор основатель-
но застряли в моей памяти.
По привычке, взяв газету, отец развалился на диване. Просмотрев газету со
всех сторон, он, как всегда, остановился на последней полосе. И протяжно, на свой
манер, пропел:
– Ро-ома-антик…
Затем умолк и, словно взвешивая силы, сумеет ли дочитать до конца (а ча-
стенько было и такое, что чтение обрывалось на середине и его заменяло легкое
похрапывание), все же начал читать.
Мне не очень интересным показалось то, о чем читал он, и я ушел в сосед-
нюю комнату, где, однако, прослушивалось все, что читал отец. К отцовскому слову
я был не внимателен. Да и не знал я, что такое «романтик». Брат делал тут же уроки
и, видимо, тоже слушал, о чем читается…
Когда я вернулся в комнату, папа продолжал не спеша глазами водить по га-
зете, тщательно вычитывая каждое слово:
– Ну, а ты о че-ем мечтае-ешь, па-аре-ень? О ко-осмосе, по-оди? – получи-
лось так, что отец будто бы обращался ко мне, вернувшемуся и представшему пе-
ред ним.
Я в растерянности остановился…
Я действительно мечтал о космосе. Да и кто же не мечтал в начале шести-
десятых о космосе! Непременно я хотел стать сначала летчиком, а там уж и космо-
навтом.
Рассказ овладел мною. Я больше не пропускал ни слова. И до сих пор пом-
ню то сопереживание, которое зародилось в ту минуту в моей душе. Я уже был на
месте того парнишки и вместе с ним писал заявление на работу на станционной
площадке и видел себя рядом с другими в отряде будущих космонавтов… Но голос
отца дрогнул, и он поникшим голосом с еще большими остановками стал читать,
что это была шутка со стороны взрослых, что они паренька обманули… Горечь это-
го обмана разлилась по всему моему телу… Я не сомневался, что автор эту историю
295
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
***
296
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
***
В Серебрянку в следующий раз я приеду только через одиннадцать лет, в
1977 году. Поездка была почти спонтанная. Я учился в Ленинградском универси-
тете на факультете журналистики и на практику после первого курса попросился
в нашу родную «Лужскую правду». Фотокорреспондент Анатолий Лосев ушел в от-
пуск, мне и предложили попробовать себя в роли фотографа. Каждые два-три дня
я отправлялся в командировки, иногда и за 40-50 километров. Съезжу, отпечатаю
снимки, отпишусь, а через день опять по району. Был я не самостоятелен в своем
выборе, работал на все отделы, то есть на газету: кто пригласит. Чаще других меня
брали с собою заведующий отделом сельского хозяйства Владимир Смирнов и за-
ведующая отделом культуры Светлана Тимофеева. Так я в середине лета и оказался
297
БОРОДИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
298
ДИССИДЕНТ БОРОДИН
***
На следующий день после того, как я увидел передачу по каналу «Культура»,
я позвонил Бородину:
–Леонид Иванович, посмотрел с вами передачу. Спасибо!
– Какую передачу? – напрягся голос в телефонной трубке. Он, видимо, уже
успел о ней забыть…
– Да по «Культуре», «Линия жизни»… Так вы, оказывается, в Серебрянке ра-
ботали? И начинали в «Лужской правде» печататься?!
– Да, было дело… Начинал… Да, десяток рассказов отдал в районную редак-
цию, но успели напечатать только три. И то третьего я не увидел… Но передача-то
давненько уже была.
– Не знал, значит, повторяли… Леонид Иванович, я же в Скребловской шко-
ле учился… А к вам в Серебрянку приезжали… И тоже первую серьезную работу в
«Лужской правде» напечатал… Надо встретиться.
– Заезжайте, – послышалось на другом конце провода…
Я не понял, был ли рад он такому напоминанию о начале его крестного пути
или не очень. Голос его мне показался сильно усталым и безрадостным. А может
быть, интонация его была, как всегда ровной и спокойной, а мне, возбужденному
таким открытием и искренне возрадовавшемуся, только показалось.
Это были последние его слова, которые я от него услышал. Разумеется, что
сразу в Москву я не поехал. Прособирался, что называется. А через месяца два-три
его не стало…
***
Сколько раз в жизни уже приходилось жалеть, что чего-то не доделал, с
кем-то о чем-то не договорил, у кого-то чего-то не узнал. И всегда надежда, что в
следующий-то раз уж точно договорю. Получается, что и в своих жизненных пере-
плетениях с Бородиным я не расставил точки над i. Не смог. Не успел… И наивно до
сих пор я думаю, что если бы встретился еще раз с Леонидом Ивановичем, то, воз-
можно, что-то и приоткрылось в этом таинственном моем приключении. А может
быть, эта история тогда бы потеряла всякую прелесть и интригу и превратилась
бы в цепочку самых обычных эпизодов жизни. А и правда, а что такое произошло
бы? Скорее всего, я рассказал бы ему, диссиденту Бородину, всю эту историю. Вы-
говорился бы… На этом бы, пожалуй, могло бы все и закончиться. А может быть,
он и огорчился бы, услышав о том, как его, их деяния перепугали нас, советский
народ… Но так как встречи такой не было и я не выговорился, то рассказываю эту
историю тебе, дорогой мой читатель...
Владимир Мартышин,
член Союза писателей России, директор Ивановской на Лехте
школы, преподаватель ЯГПУ им. К.Д. Ушинского
(г. Ярославль)
299
ПОЭЗИЯ
300
Все будет продолжением стихов
301
ПОЭЗИЯ
302
Все будет продолжением стихов
303
ГОЛОС ЭПОХИ
Литературно-общественный журнал
Выпуск 1, 2020
Главный редактор: Е.В. Семёнова
e-mail: etna28@rambler.ru
Оформление и печать
ИП Бурина А.В. («Традиция»)
e-mail: orders@traditciya.ru
Формат 70х108/16
Усл. п. л. 17,5
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ
Елена Владимировна СЕМЁНОВА - писатель, редактор журнала «Голос Эпохи» и
портала «Русская Стратегия»