«На вулиці, перед зачиненими дверима» В.

Борхерт

Пролог

Постоянно смачно рыгающий Похоронных дел Мастер наблюдает за человеком,

судя по всему, утопившимся в Эльбе, рассуждая о том, что «был человек — нет
человека, ничего не меняется». К нему подходит причитающий старик и заурядный
разговор превращается в разговор всеми забытого Бога, который жалеет своих детей
и ничего не может изменить в ужасном мире, где все умирают, и Смерти —
разжиревшей и заработавшей сытую отрыжку во времена войн и самоубийств.

Сон

Разговор Бэкманна, который прыгнул в воду, чтобы утонуть, и Эльбы, не желающей

принимать его в свои воды. Он говорит, что хочет отключиться — от голода,
больной ноги, занятого чужим мужчиной кровати, а Эльба отправляет его
попробовать пожить ещё разок.

Сцена 1

Бэкманн, лежащий на песке, наполовину в реке, разговаривает с Другим. Другой —

это тот, кто Утверждает, говорит да. Он будет всё время, и он не уходит, хотя
Бэкманн его гонит. Бэкманн говорит, что у него теперь нет имени, что он теперь
просто Бэкманн, как стол — просто стол, его так назвала жена, когда он вернулся,
как назвала бы просто стол. Он не желает вставать и что-то делать, говорит, что ему
примерещился с голода разговор со старой каргой — Эльбой.

Появляется Она — ей показалось, что у реки труп, и она обрадовалась, что там
живой человек. Она предлагает ему сходить к ней — у неё есть сухая одежда. Она
зовет его, потому что он промок и замёрз, а ещё потому, что у него бесконечно
печальный голос. Они уходят. Другой остаётся и с иронией говорит, что половина
людей, готовых умереть, мгновенно передумывают, стоит рядом оказаться
женщине.

Сцена 2

У себя дома женщина снимает с Бэкманна нелепые противогазные очки, и он видит

всё расплывчато. Она смеётся над ним, нежно зовёт рыбой, даёт одежду. Он
понимает, что это — одежда её мужа, не вернувшегося с войны, из-под Сталинграда.
Он видит расплывчатую тень за спиной женщины, она пугает его, а куртка душит.

Приходит одноногий человек и спрашивает, что Бэкманн делает на его постели, в

его штанах, и тот понимает, что он то же спрашивал вчера. Он уходит из дома
женщины, но к Эльбе его не пускает Другой. Бэкманн не хочет больше быть, не
хочет быть Бэкманном, и Другой зовёт его к довольному жизнью человеку, чтобы
отдать тому Ответственность.
Сцена 3

Бэкманн в доме Полковника, говорит с ним, пугая и раздражая его родню. Он

рассказывает о своём страшном сне, из-за которого он не может спать — толстый
генерал, истекая кровавым потом, играет протезами рук на чудовищном ксилофоне
из человеческих костей. А потом встают мертвецы — жуткие, безногие, безрукие, в
бинтах и окровавленных шинелях, и генерал говорит Бэкманну, чтобы он рассчитал
их — но они не рассчитываются и начинают роптать, и ропот этот сводит его с ума
и он «выкрикивает себя в ночь» — и так каждую ночь, и он не может спать.

Полковник вроде бы впечатлён. Он спрашивает, зачем Бэкманн пришёл, и тот

напоминает, как полковник когда-то отдал под его ответственность двадцать
человек и отправил их в разведку, из которой вернулись только девятеро. Эти
одиннадцать призраков, а так же их жёны, матери, дети преследуют его, и Бэкманн
хочет отдать их Полковнику — ведь тот спит спокойно, хотя из-за него умерло в
сотни раз больше.

Полковник сначала неуверенно, а потом разошедшись хохочет, говоря, что

Бэкманн — чудесный комик, прекрасно развлёк их. Предлагает ему помыться,
переодеться и снова стать человеком. Гаснет свет, начинается переполох. Свет
включается, но Бэкманна нет, как и бутылки рома и хлеба. Бэкманн на улице пьёт,
пьянеет и распинается на тему «да, пойду в цирк, да здравствует кровь» и т. д.

Сцена 4

Не совсем протрезвевший Бэкманн приходит к Директору кабаре и предлагает взять

его на работу — смешить людей. Но тот заявляет, что Бэкманн не смешон, а
страшен в своих противогазных очках, шинели и со странной стрижкой «бобиком».
Да и имени у него нет, да и жизни он не видал! Так что же он может показать?

Поддавшись упрёками, Директор всё же выслушивает его выступление — Бэкманн

поёт песню про Эльбу — и раскритиковывает его: вроде бы неплохо, но не хватает
шлифовки, песня слишком правдива, а с правдой в искусстве нечего делать.
Директор предлагает Бэкманну прийти через несколько лет, но тот хочет есть
сейчас. Он уходит, хлопнув дверью, с желанием снова пойти к Эльбе. Нигде для
него нет приюта. Он снова за дверью. Другой напоминает ему, что его ждет Мать.
Бэкманн идёт к ней.

Сцена 5

Бэкманн подходит к родной двери, надеясь, что ему откроет мать. Но на двери
чужая табличка, и фрау Хламер — новый жилец — объясняет, что его родители
покончили с собой и прописались на кладбище. Ей жаль газа, который они
потратили, чтобы отравиться.
Бэкманн снова оказывается за дверью и хочет умереть прямо там. Другой требует,
чтобы он не засыпал, чтобы он жил, ведь «улица полна света» и в мире есть ещё
тысячи дверей. В полубреду-полусне Бэкманну являются все, кого он встретил,
вернувшись — все, кто убил его. Но жена не слышит его окриков, уходя с новым
мужчиной, Полковник не узнаёт его, Директор вновь критикует. Женщина, которая
подобрала его на улиц, ищет Бэкманна, но тоже скрывается в темноте. Появляется
её муж и говорит, что Бэкманн убил его, когда лёг в постель его жены. Муж
утопился в Эльбе и требует не забывать об этой жертве. Видит Бэкманн и старичка-
Бога — Бога, в которого никто не верит, который ничего не может изменить,
которого тоже выгнали за дверь.

Бэкманн сетует, что все двери захлопнулись перед ним. Он называет себя убитым
всеми, кто захлопывал перед ними двери, и в тоже время он убийца — «Нас
убивают каждый день, и каждый день мы тоже убиваем, сами». Скоро он ляжет на
улице, где раньше валялся мусор, а теперь — люди, и умрёт. Придёт дворник «в
форме и с генеральскими лампасами, дворник от конторы Тлена и Распада» и найдёт
отощавшего, брошенного всеми посреди улице, на родине, в XX веке убитого
убийцу Бэкманна. Равнодушные люди будут идти мимо смерти, а Бэкманн «будет
спать глубоким сном, потому что смерть его была точно как жизнь: бездарная,
серая, ничтожная».

Бэкманн не понимает, для кого или чего он должен жить. Неужели он не имеет
права на собственную немедленную смерть? Неужели он снова должен убивать и
быть убитым? Ему некуда и не с кем идти на этой земле, где человечество
чудовищно предали. Бэкман зовёт Другого, Утверждающего, Отвечателя и того
старика, который назвался Богом, но все молчат. В отчаянии Бекманн ждёт ответа.

«Сто років самотності» Г.Маркес

Основатели рода Буэндиа Хосе Аркадио и Урсула были двоюродными братом

и сестрой. Родичи боялись, что они родят ребёнка с поросячьим хвостиком.
Об опасности инцестуального брака знает Урсула, а Хосе Аркадио не желает
принимать во внимание подобные глупости. На протяжении полутора лет
замужества Урсула умудряется сохранить невинность, ночи молодожёнов
заполнены томительной и жестокой борьбой, заменяющей любовные утехи.
Во время петушиных боев петух Хосе Аркадио одерживает победу над петухом
Пруденсио Агиляра, и тот, раздосадованный, издевается над соперником, ставя под
сомнение его мужские достоинства, поскольку Урсула до сих пор ещё девственница.
Возмущённый Хосе Аркадио отправляется домой за копьём и убивает Пруденсио,
а затем, потрясая тем же копьём, заставляет Урсулу выполнить свои супружеские
обязанности. Но отныне нет им покоя от окровавленного призрака Агиляра. Решив
перебраться на новое местожительство, Хосе Аркадио, словно принося жертву,
убивает всех своих петухов, зарывает во дворе копье и покидает деревню вместе
с женой и сельчанами. Двадцать два храбреца одолевают в поисках моря
неприступный горный хребет и после двух лет бесплодных скитаний основывают
на берегу реки селение Макондо — на то Хосе Аркадио было во сне вещее указание.
И вот на большой поляне вырастают два десятка хижин из глины и бамбука.

Хосе Аркадио сжигает страсть к познанию мира — больше всего на свете его
привлекают разные чудесные вещи, которые доставляют в селение появляющиеся
раз в году цыгане: бруски магнита, лупа, навигационные приборы; от их вожака
Мелькиадеса он узнает и секреты алхимии, изводит себя долгими бдениями
и лихорадочной работой воспалённого воображения. Потеряв интерес к очередной
сумасбродной затее, он возвращается к размеренной трудовой жизни, вместе
с соседями обустраивает посёлок, размежёвывает земли, прокладывает дороги.
Жизнь в Макондо патриархальная, добропорядочная, счастливая, здесь даже нет
кладбища, поскольку никто не умирает. Урсула затевает прибыльное производство
зверушек и птиц из леденцов. Но с появлением в доме Буэндиа неведомо откуда
пришедшей Ребеки, которая становится им приёмной дочерью, начинается
в Макондо эпидемия бессонницы. Жители селения прилежно переделывают все
свои дела и начинают маяться тягостным бездельем. А потом обрушивается
на Макондо другая напасть — эпидемия забывчивости. Все живут в постоянно
ускользающей от них действительности, забывая названия предметов. Они решают
вешать на них таблички, но опасаются того, что по истечении времени не в силах
будут вспомнить назначение предметов.

Хосе Аркадио намеревается было построить машину памяти, но выручает скиталец-

цыган, учёный-волшебник Мелькиадес с его целительным снадобьем. По его
пророчеству Макондо исчезнет с лица земли, а на его месте вырастет сверкающий
город с большими домами из прозрачного стекла, но не останется в нем и следов
от рода Буэндиа. Хосе Аркадио не желает этому верить: Буэндиа будут всегда.
Мелькиадес знакомит Хосе Аркадио ещё с одним чудесным изобретением, которому
суждено сыграть роковую роль в его судьбе. Самая дерзостная затея Хосе
Аркадио — с помощью дагеротипии запечатлеть бога, чтобы научно доказать
существование всевышнего или опровергнуть это. В конце концов Буэндиа сходит
с ума и кончает свои дни прикованным к большому каштану во дворе своего дома.

В первенце Хосе Аркадио, названном так же, как и отец, воплотилась его

агрессивная сексуальность. Он растрачивает годы своей жизни на бесчисленные
похождения. Второй сын — Аурелиано, рассеянный и вялый, осваивает ювелирное
дело. Тем временем селение разрастается, превращаясь в провинциальный городок,
обзаводится коррехидором, священником, заведением Катарино — первой брешью
в стене «добронравия» макондовцев. Воображение Аурелиано потрясает красота
дочки коррехидора Ремедиос. А Ребека и другая дочь Урсулы Амаранта
влюбляются в итальянца, мастера по пианолам Пьетро Креспи. Происходят бурные
ссоры, кипит ревность, но в итоге Ребека отдаёт предпочтение «сверхсамцу» Хосе
Аркадио, которого, по иронии судьбы, настигают тихая семейная жизнь под
каблуком жены и пуля, выпущенная неизвестно кем, скорее всего той же женой.
Ребека решается на затворничество, заживо хороня себя в доме. Из трусости,
эгоизма и страха Амаранта так и отказывается от любви, на склоне лет она
принимается ткать себе саван и угасает, закончив его. Когда Ремедиос умирает
от родов, Аурелиано, угнетённый обманутыми надеждами, пребывает в пассивном,
тоскливом состоянии. Однако циничные махинации тестя-коррехидора
с избирательными бюллетенями во время выборов да самоуправство военных
в родном городке вынуждают его уйти воевать на стороне либералов, хотя политика
и кажется ему чем-то абстрактным. Война выковывает его характер, но опустошает
душу, поскольку, в сущности, борьба за национальные интересы давно уже
превратилась в борьбу за власть.

Внук Урсулы Аркадио, школьный учитель, назначенный в годы войны гражданским

и военным правителем Макондо, ведёт себя как самовластный хозяйчик, становясь
тираном местного масштаба, и при очередной перемене власти в городке его
расстреливают консерваторы.

Аурелиано Буэндиа становится верховным главнокомандующим революционных

сил, но постепенно понимает, что сражается только из гордыни, и решает завершить
войну, чтобы освободить себя. В день подписания перемирия он пытается
покончить с собой, но неудачно. Тогда он возвращается в родовой дом,
отказывается от пожизненной пенсии и живёт обособленно от семьи и, замкнувшись
в гордом одиночестве, занимается изготовлением золотых рыбок с изумрудными
глазами.

В Макондо приходит цивилизация: железная дорога, электричество, кинематограф,

телефон, а вместе с тем обрушивается лавина чужеземцев, учреждающих на этих
благодатных землях банановую компанию. И вот уже некогда райский уголок
превращён в злачное место, нечто среднее между ярмаркой, ночлежкой
и публичным домом. Видя губительные перемены, полковник Аурелиано Буэндиа,
долгие годы намеренно отгораживающийся от окружающей действительности,
испытывает глухую ярость и сожаление, что не довёл войну до решительного конца.
Его семнадцать сыновей от семнадцати разных женщин, старшему из которых
не исполнилось тридцати пяти лет, убиты в один день. Обречённый оставаться
в пустыне одиночества, он умирает у растущего во дворе дома старого могучего
каштана.

Урсула с беспокойством наблюдает за сумасбродствами потомков. Война, бойцовые

петухи, дурные женщины и бредовые затеи — вот четыре бедствия, обусловившие
упадок рода Буэндиа, считает она и сокрушается: правнуки Аурелиано Второй
и Хосе Аркадио Второй собрали все семейные пороки, не унаследовав ни одной
семейной добродетели. Красота правнучки Ремедиос Прекрасной распространяет
вокруг губительное веяние смерти, но вот девушка, странная, чуждая всяким
условностям, неспособная к любви и не знающая этого чувства, повинующаяся
свободному влечению, возносится на свежевыстиранных и вывешенных для
просушки простынях, подхваченных ветром. Лихой гуляка Аурелиано Второй
женится на аристократке Фернанде дель Карпио, но много времени проводит вне
дома, у любовницы Петры Котес. Хосе Аркадио Второй разводит бойцовых
петухов, предпочитает общество французских гетер. Перелом в нем происходит,
когда он чудом избегает смерти при расстреле бастующих рабочих банановой
компании. Гонимый страхом, он прячется в заброшенной комнате Мелькиадеса, где
неожиданно обретает покой и погружается в изучение пергаментов чародея. В его
глазах брат видит повторение непоправимой судьбы прадеда. А над Макондо
начинается дождь, и льёт он четыре года одиннадцать месяцев и два дня. После
дождя вялые, медлительные люди не могут противостоять ненасытной
прожорливости забвения.

Последние годы Урсулы омрачены борьбой с Фернандой, жестокосердной ханжой,

сделавшей ложь и лицемерие основой жизни семьи. Она воспитывает сына
бездельником, заточает в монастырь согрешившую с мастеровым дочь Меме.
Макондо, из которого банановая компания выжала все соки, доходит до предела
запущения. В этот мёртвый городок, засыпанный пылью и изнурённый жарой, после
смерти матери возвращается Хосе Аркадио, сын Фернанды, и находит
в опустошённом родовом гнезде незаконнорождённого племянника Аурелиано
Бабилонью. Сохраняя томное достоинство и аристократические манеры,
он посвящает своё время блудливым играм, а Аурелиано в комнате Мелькиадеса
погружён в перевод зашифрованных стихов старых пергаментов и делает успехи
в изучении санскрита.

Приехавшая из Европы, где она получала образование, Амаранта Урсула одержима

мечтой возродить Макондо. Умная и энергичная, она пытается вдохнуть жизнь
в преследуемое несчастьями местное людское общество, но безуспешно.
Безрассудная, губительная, всепоглощающая страсть связывает Аурелиано с его
тёткой. Молодая пара ожидает ребёнка, Амаранта Урсула надеется, что ему
предопределено возродить род и очистить его от гибельных пороков и призвания
к одиночеству. Младенец — единственный из всех Буэндиа, рождённых
на протяжении столетия, зачат в любви, но появляется он на свет со свиным
хвостиком, а Амаранта Урсула умирает от кровотечения. Последнему же в роду
Буэндиа суждено быть съеденным рыжими муравьями, наводнившими дом. При всё
усиливающихся порывах ветра Аурелиано читает в пергаментах Мелькиадеса
историю семьи Буэндиа, узнавая, что не суждено ему выйти из комнаты, ибо
согласно пророчеству город будет сметён с лица земли ураганом и стёрт из памяти
людей в то самое мгновение, когда он кончит расшифровывать пергаменты.

«451 за Фаренгейтом» Р. Бредбері

Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале

пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.

Тридцатилетний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена

пожарные команды не сражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача
отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать
в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои
обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи
привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что
человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами.
Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной
езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных
телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос
Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь,
которую ведет он — а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит
к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции
назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.

Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном

существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой
с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отравилась снотворным —
не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая
таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову
Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят
переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные
пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.

Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию.

Детей у них нет — Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена
с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой
затее телевизионщиков — ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы»
с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три
стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред
настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвертой
телестены, — тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.

Мимолетные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного

автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных
неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда
пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»

Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг

испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запрещенной
литературы, отказывается покинуть обреченное жилище и принимает смерть в огне
вместе со своими любимыми книгами.

На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует

себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика
у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу,
что Клариссы Маклеланд нет в живых — несколько дней назад она попала под
автомобиль, и её родители переехали в другое место.

В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.

Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм
Монтэга. Битти читает своему подчиненному небольшую лекцию, в которой
содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери:
«…Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное
издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения
классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом еще больше: одна
колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще:
десять — двадцать строк для энциклопедического словаря… Из детской прямо
в колледж, а потом обратно в детскую».

Разумеется, такое отношение к печатной продукции — не цель, но средство,

с помощью которого создается общество манипулируемых людей, где личности нет
места.

«Мы все должны быть одинаковыми, — внушает брандмейстер Монтэгу.

— Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а… просто
одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды,
тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие
почувствуют свое ничтожество».

Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится

самоочевидной: «Книга — это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её.
Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет
мишенью для начитанного человека».

До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком

далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обреченного на сожжение дома.
Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их,
но отклика не находит.

В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже

взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер
понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами
по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой
нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выходила победительницей
в атомных конфликтах, — и Фабер полагает, что после третьего столкновения
американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду
в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемник,
помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми
союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится
в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны
противника.

Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают

о мобилизации миллионов. Но еще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга.
Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом.
Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов.
К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти
сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчет книг куда нужно.
Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.

По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предает огню и книги, и дом.

Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер
и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет
шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двух других пожарников.

С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное

общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая
война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удается спастись от погони.
По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить
общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи
умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться
на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению,
и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.

Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается

с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже
существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги,
некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного
варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые
книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера»
Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо,
в другом — вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышленников делают свое
дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно,
они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом,
который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбарди-
ровщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины
это чудо технологической мысли XX столетия.

«Старший сын» А. Вампилов

Двое молодых людей — студент-медик Бусыгин и торговый агент Семен,

по прозвищу Сильва, — приударили за незнакомыми девушками. Проводив тех
до дома, но не встретив дальнейшего гостеприимства, на которое рассчитывали, они
обнаруживают, что опоздали на электричку. Время позднее, на улице холодно, и они
вынуждены искать крова в чужом районе. Молодые люди сами едва знакомы,
но несчастье сближает. Оба они — парни с юмором, в них много задора и игры, они
не падают духом и готовы воспользоваться любой возможностью, чтобы согреться.

Они стучатся в дом одинокой тридцатилетней женщины Макарской, только что

прогнавшей влюблённого в неё десятиклассника Васеньку, но она отшивает и их.
Вскоре не знающие куда деться парни видят, как её окликает пожилой мужчина
из соседнего дома, назвавшийся Андреем Григорьевичем Сарафановым. Они
думают, что это свидание, и решают воспользоваться удобным случаем, чтобы
в отсутствие Сарафанова побывать у него и немного согреться. Дома они застают
расстроенного Васеньку, сына Сарафанова, который переживает свою любовную
неудачу. Бусыгин делает вид, что давно знает его отца. Васенька держится очень
настороженно, а Бусыгин пытается его усовестить, говоря, что все люди братья
и надо доверять друг другу. Это наводит хитроумного Сильву на мысль, что
Бусыгин хочет разыграть парнишку, представившись сыном Сарафанова, сводным
братом Васеньки. Вдохновлённый этой идеей, он тут же подыгрывает приятелю,
и ошарашенный Бусыгин, который вовсе не имел этого в виду, является Васеньке
как его неведомый старший брат, решивший наконец разыскать отца. Сильва
не прочь развить успех и склоняет Васеньку отметить событие — найти в домашних
закромах что-нибудь из спиртного и выпить по случаю обретения брата.

Пока они празднуют на кухне, неожиданно появляется Сарафанов, ходивший

к Макарской просить за сына, сохнущего от любви. Захмелевший Васенька
огорошивает его сногсшибательной новостью. Растерявшийся Сарафанов поначалу
не верит, но, вспомнив прошлое, все-таки допускает такую возможность — тогда
только закончилась война, он же «был солдат, а не вегетарианец». Так что его сыну
мог бы быть двадцать один год, а его мать звали... её звали Галиной. Эти
подробности слышит выглядывающий из кухни Бусыгин. Теперь он более уверен
в себе при встрече с мнимым отцом. Сарафанов же, расспрашивая новоявленного
сына, все больше и больше уверяется в том, что перед ним действительно его
отпрыск, искренне любящий отца. А Сарафанову сейчас как раз очень нужна такая
любовь: младший сын влюбился и норовит отбиться от рук, дочь выходит замуж
и собирается на Сахалин. Сам же он ушёл из симфонического оркестра и играет
на танцах и на похоронах, что самолюбиво скрывает от детей, которые тем не менее
в курсе и только делают вид, что ничего не знают. Бусыгин хорошо играет свою
роль, так что даже взрослая дочь Сарафанова Нина, поначалу встретившая братца
очень недоверчиво, готова поверить.

Ночь Сарафанов и Бусыгин проводят в доверительной беседе. Сарафанов

рассказывает ему всю свою жизнь, открывает душу: жена оставила его, потому что
ей казалось, что он слишком долго вечерами играет на кларнете. Но Сарафанов горд
собой: он не позволил себе раствориться в суете, он сочиняет музыку.

Утром Бусыгин и Сильва делают попытку незаметно ускользнуть, но сталкиваются

с Сарафановым. Узнав об их отъезде, он обескуражен и расстроен, он дарит
Бусыгину на память серебряную табакерку, так как, по его словам, в их семье она
всегда принадлежала старшему сыну. Растроганный самозванец объявляет о своём
решении задержаться на день. Он помогает Нине прибрать в квартире. Между ним
и Ниной устанавливаются странные отношения. Вроде бы они брат и сестра,
но их взаимный интерес и симпатия друг к другу явно не укладываются
в родственные рамки. Бусыгин расспрашивает Нину о женихе, невольно отпуская
ревнивые колкости в его адрес, так что между ними происходит нечто вроде
размолвки. Чуть позже Нина также ревниво будет реагировать на интерес Бусыгина
к Макарской. Помимо этого, они постоянно обращаются к разговору о Сарафанове.
Бусыгин упрекает Нину за то, что она собирается оставить отца одного. Беспокоит
их также и брат Васенька, который то и дело предпринимает попытки сбежать
из дома, считая, что никому здесь не нужен.

Между тем Васенька, ободрённый неожиданным вниманием Макарской,

согласившейся пойти с ним в кино (после разговора с Сарафановым), оживает
и теперь уже не собирается никуда уезжать. Однако радость его длится недолго.
У Макарской на десять часов назначено свидание с приглянувшимся ей Сильвой.
Узнав, что Васенька купил билет на то же время, она отказывается идти,
а на Васенькино наивное упорство возмущённо признается, что её неожиданной
добротой парнишка обязан своему папе. В отчаянии Васенька собирает рюкзак,
а чуткий Бусыгин, только что намеревавшийся отбыть, снова вынужден остаться.

Вечером появляется с двумя бутылками шампанского жених Нины лётчик Кудимов.

Он простой и открытый парень, беззлобный и все воспринимающий чересчур
прямолинейно, чем даже гордится. Бусыгин и Сильва то и дело подшучивают над
ним, на что он только добродушно улыбается и предлагает выпить, чтобы не терять
время. У него его в обрез, он, курсант, не хочет опаздывать, потому что дал себе
слово никогда не опаздывать, а собственное слово для него закон. Вскоре
появляются Сарафанов и Нина. Вся компания пьёт за знакомство. Кудимов
неожиданно начинает вспоминать, где же он видел Сарафанова, хотя Бусыгин
и Нина

пытаются помешать ему, убеждая, что нигде он не мог его видеть или видел
в филармонии. Тем не менее лётчик с присущей ему принципиальностью
упорствует и в конце концов вспоминает: он видел Сарафанова на похоронах.
Сарафанов с горечью вынужден в этом п Бусыгин успокаивает его: людям нужна
музыка и когда они веселятся, и когда тоскуют. В это время Васенька с рюкзаком,
несмотря на попытки остановить его, покидает родной дом. Жених Нины, несмотря
на её уговоры, тоже рвётся прочь, боясь опоздать в казарму. Когда он уходит, Нина
упрекает ехидного братца, что тот дурно обошёлся с её женихом. В конце концов
Бусыгин не выдерживает и признается, что вовсе не брат он Нине. Больше того —
он, кажется, влюблён в неё. А между тем обиженный Сарафанов собирает чемодан,
чтобы ехать вместе со старшим сыном. Неожиданно вбегает с испуганно-
торжественным видом Васенька, а вслед за ним Сильва в полусгоревшей одежде,
с испачканным сажей лицом в сопровождении Макарской. Оказывается, Васенька
подпалил её квартиру. Возмущённый Сильва требует брюки и, прежде чем уйти,
в дверях мстительно сообщает, что Бусыгин вовсе не сарафановский сын. На всех
это производит большое впечатление, однако Сарафанов твёрдо заявляет, что
не верит. Он не хочет ничего знать: Бусыгин его сын, и притом любимый.
Он предлагает Бусыгину переехать из общежития к ним, хотя это встречает
возражение Нины. Бусыгин успокаивает его: он будет их навещать. И тут же
обнаруживает, что снова опоздал на электричку. ризнаться.
 «Дети Арбата» А. Рыбаков

Самый большой дом на Арбате — между Никольским и Денежным переулками.

В нем живут четверо бывших одноклассников. Трое из них: Саша Панкратов,
секретарь комсомольской ячейки школы, сын лифтёрши Максим Костин и Нина
Иванова — составляли в школе сплочённую группу активистов. К ним ещё
примыкала дочь известного дипломата, большевика с дореволюционным стажем
Лена Будягина. Четвёртый — Юра Шарок, сын портного. Этот лукавый
и осторожный парень политику ненавидит. В его семье новых хозяев жизни
язвительно называют «товарищами».

Школа окончена. Теперь Нина учительница, Лена — переводчица. Максим кончает

пехотное училище, Саша учится в техническом вузе, а Юра — в юридическом.
К их компании примыкает ещё Вадим Марасевич, сын известного врача, он метит
в литературные и театральные критики. Школьница Варя, сестра Нины. Красавица
Вика Марасевич, сестра Вадима. Они сидят за столом, встречая новый, 1934 г. Они
молоды, не представляют себе ни смерти, ни старости, — они рождены для жизни
и счастья.

Но у Саши неприятности. Собственно говоря, из института и из комсомола его

исключили. Неприятная история, мелочь: к годовщине революции выпустили
стенгазету, и кое-кто из факультетского начальства расценил помещённые в ней
эпиграммы как враждебную вылазку.

Саша побывал в ЦКК, и его восстановили и в институте, и в комсомоле. Но вот —

ночной звонок в два часа, красноармейцы, понятые... Арест и Бутырская тюрьма.

«За что вы здесь сидите?» — спросил его следователь Дьяков на первом допросе.

Саша теряется в догадках. Чего от него хотят? У него нет разногласий с партией,
он честен перед ней. Может, дело в Марке Рязанове, брате матери, — он влиятелен,
первый металлург страны...

Марк тем временем поговорил о Саше с высокопоставленными людьми. Будягин

ясно понимает: «они» знают, чей Саша племянник. Когда человека вводят
в состав ЦК, не могут не знать, что его племянника арестовали.

Березин, заместитель Ягоды (главы ОПТУ), лучше Будягина и лучше Рязанова

знает, что Панкратов ни в чем не виноват. Честный, идейный парень. Его дело
тянется много дальше и выше, выходя через замдиректора Сашиного института
Криворучко на Ломинадзе, замнаркома тяжёлой промышленности (а нарком
Орджоникидзе). Но даже Березин, член коллегии НКВД, не знает и не может,
конечно, знать, что думает об Орджоникидзе, человеке своего ближайшего
окружения, Сталин. А думает Сталин вот что: они давно знакомы, слишком давно.
Начинали в партии вместе. А у вождя нет единомышленников, есть только
соратники. Серго после капитуляции оппозиционеров не захотел уничтожить их.
Хочет сохранить противовес Сталину? И чем, какими политическими целями
объясняется нежная дружба Серго и Кирова?
Софье Александровне велели прийти в Бутырку на свидание с сыном. С собой взять
тёплые вещи, деньги и продукты. Значит, приговор Саше вынесен. Все это время
ей помогала Варя Иванова: ходила за продуктами, возила передачи. Но в тот вечер
не зашла — на следующий день они провожали Максима и ещё одного курсанта
на Дальний Восток.

На вокзале Варя увидела Сашу: он покорно шёл между двумя красноармейцами

с чемоданом в руке и заплечной сумкой, бледный и с бородой.

Итак, Саша выслан. Что осталось от их компании? Макс на Дальнем Востоке.

А Шарок — и это для многих дико — работает в прокуратуре. Юрка Шарок —
вершитель судеб, а чистый, убеждённый Саша — ссыльный!

Варя как-то встретила на Арбате красавицу Вику Марасевич с франтоватым

мужчиной. Вика пригласила звонить и заходить, хотя Варя никогда ей не звонила
и к ней не заходила. Но тут пошла. И попала в совершенно другой мир. Там — стоят
в очередях, живут в коммуналках. Здесь — пьют кофе с ликёрами, любуются
заграничными модами.

Для Вари началась новая жизнь. «Метрополь», «Савой», «Националь»... Коренная

москвичка, она прежде лишь слышала эти притягательные названия. Только одета
она плоховато...

Масса новых знакомств. И среди них — Костя, знаменитый бильярдист. Он родом

из Керчи, а Варя никогда не была на море. Узнав об этом, он сразу предлагает ехать.
Костя — независимый, могущественный человек, он никому не покорится,
не потащит под конвоем свой чемодан по перрону...

Вернувшись из Крыма, Варя и Костя поселяются у Сашиной мамы, Софьи

Александровны. Варя не работает. Костя даже не разрешает ей готовить. Она
одевается у лучших портных, причёсывается у самых модных парикмахеров, они
постоянно бывают в театрах, ресторанах...

Первую телеграмму маме Саша отправил из села Богучаны Канского округа.

Товарищ по ссылке, Борис Соловейчик, ввёл его в курс местной жизни: в здешних
местах можно увидеть кого угодно — меньшевиков, эсеров, анархистов, троцкистов,
национал-уклонистов. И действительно, в пути до места Саша знакомится с самыми
разными людьми, и далеко не всех из них интересует политика или идеология.

Местом ссылки Саше определяют деревню Мозгову, в двенадцати километрах

от Кежмы вверх по Ангаре. За квартиру с питанием он платит деньги, иногда
приносит сметаны — чинит общественный сепаратор. Сепаратор изготовлен в конце
прошлого века, резьба сносилась, и несколько раз Саша передаёт председателю, что
надо нарезать новую. Сепаратор в очередной раз ломается, председатель обвиняет
Сашу в умышленной порче, и они крупно ругаются на людях.

Объяснения приходится давать уполномоченному НКВД Алферову. Тот

растолковывает: аппарат вышел из строя, председателю насчёт резьбы никто ничего
не передавал — да бабы слов «резьба», «гайка», «валик» просто не знают...
В общем, за вредительство Саше дадут минимум десять лет. Кроме того,
дискредитация колхозного руководства.

Сразу после ареста Саша надеялся, что все скоро разъяснится и его освободят, —
он чист, а невиновных партия не наказывает. Теперь он хорошо понимает, что
бесправен, но сдаваться не хочет. Решил отвечать на оскорбление оскорблением,
на плевок — плевком. Конфликт с сепаратором как-то замят. Надолго ли? Сашей
овладевает тоска: он рос в убеждении, что будет строить новый мир, теперь у него
нет ни надежды, ни цели. Идеей, на которой он вырос, завладели бездушные
карьеристы, они попирают эту идею и топчут людей, ей преданных. Учительница
Нурзида, с которой у него роман, предлагает ему вариант будущей жизни: после
ссылки они зарегистрируются, Саша возьмёт фамилию жены и получит чистый
паспорт, без отметок о судимости. Тараканья, запечная жизнь? Нет, на такую Саша
не согласится никогда! Он чувствует, что меняется, да и товарищ по ссылке говорит
ему, что не стоит из осколков прежней веры лепить новую. Можно или вернуться
к прежним убеждениям, или оставить их навсегда.Березин предлагает Шароку
поступить в Высшую школу НКВД. Тот отказывается, так как Запорожец берет его
в ленинградский аппарат НКВД. Это подтверждает подозрение Березина:
в Ленинграде готовится какая-то акция. Сталин недоволен положением в городе,
требует от Кирова репрессий против так называемых участников зиновьевской
оппозиции, хочет развязать в Ленинграде террор. Для чего? Как детонатор для
террора по всей стране? Запорожец должен организовать такое, перед чем Киров
должен будет отступить. Но что? Диверсия, взрыв — Кирова на этом не проведёшь.
Убийство одного из соратников Кирова? Позвончее, но не то.Березин хорошо
помнит, как в 1918 г. в Царицыне Сталин поучительно сказал ему: «Смерть решает
все проблемы. Нет человека, и нет проблем».Вечером Березин впервые зашёл
к Будягину и в разговоре мельком сообщил, что Запорожец под строжайшим
секретом подбирает в Питере своих людей. Будягин оценил сказанное в полной мере
и утром передал Орджоникидзе.Но Орджоникидзе и Будягину в голову
не пришло то, о чем сразу догадался кадровый чекист Березин.У Вари сложности
с Костей — ведь, в сущности, сближаясь с ним она его не знала. Выясняется, что
он женат, хотя якобы женился из-за прописки. Он игрок, сегодня богат, завтра
станет беднее всех. Может проиграть и её саму. Хватит! Ей пора идти работать.
Приятели устраивают её в Бюро по проектированию гостиницы «Москва»
чертёжницей.С Костей все хуже. Они чужие люди, и самое лучшее — разойтись.
С Софьей Александровной и её соседями по коммуналке Варя все чаще говорит
о Саше, все чаще думает о нем. Да, она ценит свою и чужую независимость, решает
все сама, не осторожна, не умеет отказывать себе в удовольствиях — на этом
и попалась. Ну что ж, с Костей покончено, ещё не поздно изменить свою жизнь.
В письме Софьи Александровны, адресованном Саше, она делает приписку
от себя.Прочитав Варины строки, Саша испытывает острое, щемящее чувство
любви и влечения к этой девочке. Все ещё впереди! Но пришедший к нему в гости
товарищ-ссыльный хмур и озабочен. Он принёс плохие новости — 1 декабря
в Ленинграде убит Киров. И кто бы это ни сделал, можно сказать с уверенностью:
наступают чёрные времена.