Вы находитесь на странице: 1из 14

7

DOI 10.18522/2415-8852-2020-3-7-20

«НЕ СТРАННО, ЕСЛИ СОВРЕМЕННАЯ ЯПОНСКАЯ ДЕВОЧКА


ЗАГОВОРИТ НА ЦЕРКОВНОСЛАВЯНСКОМ?»

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
8

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (3) 2020

Дмитрий Коваленин – востоковед, выпускник Дальневосточного государственного универ-


ситета, переводчик на русский язык книг Харуки Мураками «Охота на овец», «Дэнс, Дэнс, Дэнс»,
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света», «Послемрак», «1Q84» и др. Автор книг «Суси-нуар.
Занимательное муракамиЕдение» (2004), «Коро-коро. Сделано в Хиппонии» (2005), «Суси-ну-
ар 2. Зомби нашего века. Занимательное муракамиЕдение от “Подземки” до “1Q84”» (2020).

В  номере P&I, посвященном адаптации, главный инспиратор русской «муракамимании»


Дмитрий Коваленин рассказывает, почему японцы смеются над русскими шутками только из
вежливости, зачем переводчики «улучшают» Достоевского, и  объясняет, где искать «влияние
Чехова» в текстах Мураками.
9

Х удожник-карикатурист Сергей
Елкин на вопрос о  том, какой
тип юмора сложнее всего адаптиро-
ные группы людей – туристов, специалистов,
журналистов и так далее. Так вот, была одна
очень смешная группа в  Москве, возмож-
вать к  сознанию русского человека, но, именно из-за их звериной серьезности.
сходу ответил мне: японский. Мол, Две японочки-модельерши и  их начальник,
юмор совершенно непостижимый седовласый сенсей, приехали на выставку
для европейцев. «Человек делает ха- рекламировать свою продукцию  – наклад-
ракири, а  внутренности наружу не ные волосы, которые внедряются в прическу
вываливаются» – привожу дословно и имитируют родную шевелюру.
его пример «очень смешной» япон- И вот мы едем в микроавтобусе по Ленин-
ской шутки. Елкин мыслит визуаль- скому проспекту и  проезжаем памятник Га-
но, как график, а  вас я  спрашиваю гарину. Ну, помните: такой титановый Юрий
как филолога: что такое японский Алексеевич вздымается ввысь, прошивая ту-
юмор с точки зрения языка? ловищем космические просторы. «Памятник
Гагарину», – объявляю я нашим гостям. «Да
Начнем с того, что японцы живут на свете ну? А мы думали, это какой-то супермен!» –
с  принципиально иным ощущением жизни. удивляется сенсей. «Правильно. Это и  есть
А точнее – смерти. Они постоянно помнят об наш русский супермен»,  – пожимаю плеча-
угрозе землетрясений, цунами и всегда гото- ми. И только тут их осеняет: «А и правда...»
вы к  тому, что в  любую секунду все может Едем дальше. «Почему же на их дорогах такие
оборваться. Думаю, и с юмором у них отно- грязные автомобили?» – поражается японка
шения совсем иные как раз поэтому. Юмор помоложе, глядя за окно. «Может, потому,
в духе Рабле, все эти рассуждения европейца что они пачкаются друг о друга?» – гадает ко-
о  природе смешного  – это для японца кон- торая постарше. Сенсей приоткрывает один
структы искусственные. Понимание того, глаз: «Да нет, не поэтому...» Опять молодая:
что в каждую секунду земля может разверз- «Может, у них с мойками проблема? Может,
нуться под ногами, неизбежно приводит их здесь это невыгодный бизнес, потому и моек
к  рационализации реальности. Любая ин- не делают». Сенсей открывает второй глаз:
формация считывается в режиме «надо сроч- «Да нет... Дело не в  этом». «В  чем же, сен-
но что-то с этим делать, что-то решать». При сей?»  – не выдерживают обе. «Да просто не
чем здесь юмор? Давайте посмотрим. соблюдается формула асфальта!»
Как переводчик, я  много лет сопрово- Драматическая пауза, все немедленно за-
ждал по СССР, а потом и России очень раз- думываются о  судьбах русского асфальта.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
10

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (3) 2020

А я потихоньку перевожу этот разговор на- это совместный ритуал. И  бытовой юмор
шему водителю, чтобы и он был в курсе этих остается в  стиле такого «совместного раку-
маленьких открытий. Он тут же заливается го». Любой образец скоморошества  – когда
хохотом на всю машину. А вот японцы не по- кто-нибудь поскользнется и  упадет посреди
нимают, как вообще можно шутить над таки- улицы или один другого огреет портфелем, –
ми вещами. Почему машины грязные  – для вот это замечательно, это очень смешно. Ми-
японца в  этом вопросе нет ничего комиче- нимальное интеллектуальное усилие на этом
ского, здесь возможно только стремительное поприще не приветствуется: неэффективный
погружение в проблему. Они хотят сразу все расход ресурсов. Если японцу перевести бук-
объяснить, рационализировать. Они более вально даже самый удачный выпуск «КВН»,
ответственно, что ли, относятся к  жизни он вообще не поймет, в чем дело. Посмеется
вообще. Да, такой подход им мешает безза- лишь из вежливости, и  то если ему заранее
ботно смеяться. Зато наш подход мешает нам скажут, что это профессиональные весельча-
жить. Мы-то смеемся, а  наши проблемы не ки. Так что вот это недопонимание смешного
решаются. друг у друга – оно у нас взаимное.
Японский юмор – это работа. Есть специ- Но надежда есть. В  2003 году в  Москву
альные профессионалы, которые с  древних приезжал великий мастер ракуго, сенсей
времен «занимаются юмором», я  говорю Кацура Кохарудандзи. Сама инициатива
о  мастерах ракуго. Актер ракуго  – это рас- его пригласить была настолько дерзкой, что
сказчик с  бесконечным количеством лиц. меня даже вызвали в японское посольство –
Чем больше лиц, тем виртуознее шоу. Он вы- посоветоваться. Поймут ли вообще в России
ходит на сцену, садится, перед ним веер, пла- юмор ракуго, беспокоить ли мастера? В итоге
ток, разные бытовые предметы, которые по- я перевел три его сценария – так, чтобы пере-
могут ему в  процессе перевоплощений. Вот вод бежал субтитрами синхронно на экранах
что-то упало, что-то зазвенело, вот кто-то под сценой. И сенсей в Москву все-таки при-
к  нему наклонился, вот он спорит сам с  со- ехал. Меня на том шоу не было, но очевидцы
бой, вот ужасается или удивленно сам на утверждают, что зал повеселился.
себя смотрит. В среднем мастер ракуго пока-
зывает до десяти персонажей внутри одного А  что происходит с  современной
рассказа. В  Японии выступления ракуго со- японской литературой? Пожалуй,
провождаются закадровым смехом. И  все самые известные современные япон-
смеются. Потому что профессионал должен цы-писатели – Мураками и Исигуро.
работать, и  зритель тоже должен работать, Но Мураками называют вестернизи-
11

рованным японцем, а Исигуро и во- фессиональный сказочник. Помню, я был на


все японский британец. Вы можете премьере «Принцессы Мононоке» (попасть
назвать дистиллированного японца на премьеру у японцев – это особая доблесть,
современной японской литературы? а здесь еще Миядзаки) и видел эти знамени-
И сказать пару слов о его книгах. тые очереди, которые зарождаются за три
часа до сеанса и расползаются за три квартала
Непростой вопрос. Японцы вообще куда от кинотеатра. Детей в них процентов 30.
меньше нашего увлекаются большими совре- И  тем не менее, Мураками  – один из не-
менными писателями  – ну вот, вроде наших оспоримых лидеров японских книжных про-
Пелевина или Сорокина. Даже такого мэтра, даж. Обвинения его в чрезмерной «прозапад-
как Мураками, которого давно издают и  пе- ности» лично мне кажутся смешными, это
реиздают по всему миру миллионными ти- все от провинциальных японских комплек-
ражами, японцы все еще не торопятся запи- сов. Полагаю, не в последнюю очередь эти об-
сывать в «классики». Десять лет назад писали винения выдвигают из-за необычной музы-
«слишком молодой», и  правда, 60-летнему кальности авторского языка.
вундеркинду кто поверит, а  сейчас  – «слиш- Существует миф, будто свою первую кни-
ком вестернизированный». гу «Слушай песню ветра» Мураками напи-
Подавляющее большинство японцев чита- сал полностью на английском языке, а потом
ет нон-фикшн, а не художественную литера- перевел ее на японский. Вот, дескать, и полу-
туру. Опять же, потому что они рациональ- чилась такая индивидуальная, ни на что не
ные. Зачем тратить время на чужие выдумки? похожая динамика текста. Это не так. Экс-
Я, конечно, не беру в расчет книжных людей, перимент действительно имел место. Но Му-
с которыми сам общаюсь чаще, это исключе- раками проделал это только с  первой парой
ние. А в среднем оно вот так. страниц – чтобы посмотреть, что получится.
Похожая ситуация с  кинематографом. В итоге стал писать так же сразу по-японски,
Есть замечательные японские сценаристы сохраняя английскую динамику. И в этом его
и  режиссеры, но всенародно любим в  Япо- конек для японского глаза.
нии, как и во всем мире, аниматор Миядзаки.
Потому что мультики – это «специально для Любопытно, как эта «английская ди-
детей», это обоснованное, практически по- намика» трансформирует японский?
лезное фантазирование. Миядзаки проверен-
ный, надежный, ему можно доверять, можно Появляется «досказанность» фразы.
тратить свое время и  деньги, ведь это про- В  принципе, японская культура и  японский

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
12

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (3) 2020

язык  – это культура недосказанности. При- бые, рваные крики, тычки, понукания. Но это
вычка не давить своим мнением, не дожи- не совсем японский язык. Точнее – не совсем
мать, не докручивать мысль, если ты уважа- слово, это скорее действие, военное оружие,
ешь собеседника. А  уважать собеседника  – в мирной жизни японцы так не разговарива-
это самое рациональное. Ведь если сейчас ют. Обычный японский язык очень певучий,
опять потолок начнет обваливаться, кто зна- вспомните хотя бы знаменитые песни «энка»
ет, кому из нас кого придется спасать? На этом из их эстрады 70-х. Все потому, что и мыслят,
страхе и  строится принцип «муры»  – япон- и пишут они не буквами, а слогами. А значит,
ской общины. Народно избранный премьер- после каждого согласного обязательно дол-
министр, выступая перед народом, должен го- жен стоять гласный. Наши сталкивающиеся
ворить на равных, иначе он «слишком много согласные они вообще не могут произно-
о себе думает», это просто недопустимо и не- сить. Меня в Японии совершенно официаль-
прилично. Твой капитал, твой статус ничего но называли Митя-сан, потому что на слово
не стоят, если ты не умеешь держать себя на «Дмытрый» там никто не способен физиче-
равных, а только напираешь на людей сверху. ски. Я  автоматически звучал как Dormitory,
Недосказанность  – один из лингвистиче- в японском это – «студенческая общага», не
ских кошмаров японской вежливости. На- самая подходящая ассоциация для работы
шим людям это сложно представить сразу, с  серьезными людьми. А  вот «Митя-сан»  –
но в японском языке активно употребляется и сказать проще некуда, и запоминается сра-
около восьми разных «вы». В  зависимости зу.
от дистанцирования или возвышения со- Или вот отличный пример. Несколько лет
беседника. А  вот «ты» всего два. В  близком назад в  Японии заново перевели «Идиота»
кругу или с  Богом  – обычное «ты» (кими), Достоевского. И книга ни с того ни с сего за
это семейное, святое. Но есть и  другое «ты» полгода побила все рекорды продаж миро-
(о-маэ) – унизительное, им пользуется всякая вой классики. Казалось бы, что такого можно
якудза, чтобы опустить собеседника, и  про- сделать с Достоевским, чтобы интерес к нему
фессиональные хамы, чья стратегия  – зада- заново подскочил до небес? А дело оказалось
вить врага не логикой, а агрессивной ритори- в  хитрости переводчика. Догадайтесь, что за
кой. Из-за этого, в частности, многие думают, хитрость?
что японский язык очень грубый на слух. Это
влияние мировых войн и кинематографа. На- Он переименовал героев? Дал им
блюдая за японцами в  битвах или катастро- японские имена, как в  свое время
фах на экране, мы слышим какой-то лай, гру- Куросава?
13

Тепло... Он просто убрал из текста все це текста нужно писать две страницы ком-
наши отчества. Никаких вам «Гаврила Арда- ментариев. Сквозь толщу ее письма мало
лионович» и «Настасья Филипповна» – Лев, кто продерется. Тем не менее ее охотно чи-
Парфён, Настасья. «Как интересно, легко тают японцы, главные ее тексты переведе-
и  понятно читается Достоевский!»  – вдруг ны и у нас – «Манадзуру», «Сумка учителя»
осознали японцы. У  них же очень короткие и «Медвежий бог».
слова, произносить отчество не только не- Главную книгу еще одного нобелиата, Ясу-
просто, но и  не понятно зачем. Они уже со нари Кавабаты, «Тысячекрылый журавль»,
второй страницы начинали путаться в  на- знают все, но по-настоящему читали немно-
ших именах, забывая, кто есть кто. А теперь гие. Такое чтение превращается в  большой
можно запоминать и  идентифицировать ге- труд, ведь «каждый поворотик головы птич-
роев. ки, сидящей на сакуре ранним утром», что-
нибудь да означает. Для понимания такой
Но вернемся к «дистиллированному литературы нужен большой багаж понима-
японскому писателю». Кого из со- ния традиционной японской эстетики. А для
отечественников читают в Японии? чтения таких книг в переводах должен при-
лагаться отдельный том  – с  примечаниями,
Когда у нас говорят о так называемой «вы- сносками и пояснениями. Но, конечно, если
сокой литературе», все имеют в виду какого- вам захочется бросить себе интеллектуаль-
то собирательного Оэ Кэндзабуро. Мудрого, ный и  эстетический вызов, обязательно по-
недосказанного, философского, с  налетом читайте этих авторов.
буддийского туману... Но сам Кэндзабуро Если же говорить о  массовой, но каче-
в  последних произведениях такого туману ственной литературе, то вы и  сами знаете
наворотил, что даже легендарный Владимир Рю Мураками. У нас его блестяще переводит
Гривнин отказался его дальше переводить, Елена Байбикова. Хотя, на мой вкус, его эсте-
дескать, «вообще уже не понимаю, что но- тика слишком едкая и токсичная. Если Хару-
белиат имеет в виду». Так что да, его читают ки для меня – «ламповый» Мураками, то Рю –
высоколобые чтецы, но назвать его «народ- Мураками «кислотный». Помню, я  с  боль-
ным» язык не поворачивается даже у  тол- шим сочувствием представлял, как Леночка
стых литературных журналов. Байбикова, интеллигентка до мозга костей,
Одно время я очень интересовался Кава- выпускница трех университетов, включая
ками Хироми. Замечательная писательница, японский и  израильский, переводила текст
но это как раз тот случай, когда к  страни- Рю Мураками, где герой на протяжении пер-

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
14

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (3) 2020

вых пяти страниц долго и обстоятельно вы- мекерский ритуал: ко мне стекаются жур-
бирает себе вибратор в секс-шопе. Хотя для налисты всех мастей с  вопросом: «Каковы
определенного психотипа  – хороший автор, ваши прогнозы относительно Мураками на
эффектный и показательный. этот год?» Отвечаю я примерно одно и то же,
А  сам я  недавно перевел мировой супер- ничего нового пока не придумал. А  что, го-
хит 2019 года, роман японской новеллистки ворю  я, разве за всю историю Нобелевской
Саяки Мураты  – вот-вот появится в  наших премии кто-нибудь получил награду за фан-
магазинах. На английском он известен как тастику или магический реализм? Ни разу!
“Convenience Store Woman”. В Рунете с годик В  самом Нобелевском комитете это направ-
болталась его очень дурная русская версия ление прозы считается несерьезным.
под названием «Минимаркет». В  моей вер-
сии перевод будет практически буквальным: А Маркес?
«Человек-комбини». Потому что там про-
блемы не только женские, а человеческие во- Ну да, Маркес. И еще Астуриас. Один ко-
обще. Комбини – это такая японская «Пяте- лумбиец, другой гватемалец. Да только дали-
рочка», популярный круглосуточный мага- то им не за магический реализм, а за восста-
зинчик «всех удобств», который предлагает новление «интереса к обычаям и традициям
тебе за твои иенки все, чего тебе захочется, индейцев Латинской Америки». В случае же
ежедневно и 24 часа в сутки. Книга написана с  Мураками, чтобы адекватно считывать
от лица той, кто стоит за прилавком магазин- этот микс реалистического и  мистического,
чика. Книга остроумная, очень японская, но неплохо иметь хотя бы базовые представле-
и совершенно универсальная, для любой со- ния о культуре и философии Японии, о буд-
временной страны. О  конвейере «общества дизме, в  частности. От шведской комиссии
перепотребления», о  границах «нормально- такого ожидать сложновато.
сти» и, конечно, об одиночестве. И  отец, и  дед Мураками были буддиста-
ми. Причем дедушка  – настоящий профес-
Можно задать вам главный литера- сионал, священник с  собственным малень-
турный вопрос 2017 года? Почему ким храмом, а отец преподавал родные речь
Исигуро, а не Мураками? Как вам ка- и литературу в школе, но в свободное время
жется? занимался буддийским просветительством.
В  их доме был большой буцудан  – буддий-
Вы же о  Нобелевской премии? Знаете, ская молельня, собирались люди, обсужда-
я  уже привык, что осенью меня ждет бук- лись сутры. Сам Мураками до сих пор мало
15

рассказывал об этом, лишь недавно написал ми, какими этот мир хочет нас видеть. А во-
в  мемуарах. Но помню, еще в  2004 году на все не такими, как на самом деле». Вот такое
симпозиум в  Токийском университете, по- же у меня отношение к Исигуро. Он играет
священный Мураками, съехались его пере- в  Японию, но мало представляет ее, в  обо-
водчики из 13 стран. И  там я, особо не за- их смыслах. И точнее попадает в ожидание
думываясь, начал свой доклад словами: тех, кому и не хочется ничего большего по-
«Как известно, отец и  дед Мураками были нимать.
буддийскими священниками...» Но не успел
закончить речь, смотрю, ко мне со всех ног Вы называете то, что делает Мурака-
бежит японский журналист: «Ах, спасибо, ми, магическим реализмом, а сам он
что вы нам все объяснили!» Оказалось, что определил свой жанр как «суси-ну-
в Японии Мураками не любит упоминать об ар». Вспомнила об этом, потому что
этой детали своей биографии. Это понят- так называются ваши книги о  Му-
но, слишком большая ответственность – он раками: «Суси-нуар. Занимательное
ведь работает со словом, не дай бог зарабо- муракамиЕдение» и  «Суси-нуар 2.
тать себе имидж религиозного пропаган- Зомби нашего века. Занимательное
диста. А  тут еще его увлечение западными муракамиЕдение от “Подземки” до
забавами вроде джаза и рок-н-ролла. Япон- “1Q84”». В  общем, те самые «два
цы вообще очень тонко чувствуют фальшь тома примечаний», перспектива об-
в слове, они боятся обвинений в любой про- расти которыми отпугнула вас от
паганде  – политической, идеологической, Каваками Хироми.
религиозной, особенно после зариновой
атаки 1995 года. Это вовсе не научные примечания и  не
Об Исигуро много говорить не буду. Пре- литературоведение в  чистом виде. Скорее,
красный писатель, но для меня он – как Та- фанатский блог, напечатанный на бума-
кэси Китано для токийского таксиста. До ге, со всеми за и  против, с  разгадыванием
аэропорта Нарита ехать довольно долго, первоисточников. С другой стороны, это не
и  как-то я  разболтался с  пожилым водите- реклама творчества Мураками в  духе «ах,
лем. Конечно, он стал выведывать, кого из до чего же хороший писатель, любите Му-
японцев я  знаю. «Китано знаете?»  – спра- раками все, как я». Нет, через биографию
шивает таксист. «Знаю, конечно, кто же на и  творчество Мураками я  хотел показать,
свете его не знает». «Вот за это мы его и не чем живет современный японец, над чем он
любим. Он японцев показывает миру таки- смеется или плачет, от каких проблем болит

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
16

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (3) 2020

каждый день его голова. Я  очень старал- Знаю, что Чехов, точнее его «Остров
ся ничего там не сочинять, но сделать так, Сахалин», попал в  круг чтения Му-
чтобы читалось динамично. Я сам не люблю раками с вашей подачи.
снобов, тем более от востоковедения. Полу-
чился, если хотите, путеводитель по совре- Да, я был одним из инициаторов путеше-
менным японцам. ствия Мураками на Сахалин. А потом и его
гидом-попутчиком. В столицы наши он ехать
А  эти современные японцы знают не захотел, а  вот на Сахалин все же выма-
кого-то из русских авторов? нить удалось. Да, в  дороге Мураками читал
«Остров Сахалин» Чехова в  японском пере-
Мой учитель Мицуёси Нумано, японский воде, работал с  текстом, делал какие-то по-
славист номер один, профессор Токийского метки. А  через несколько лет вышел роман
университета, переводил кое-что из Пелеви- «1Q84», и  я  начал его переводить. И  нашел
на, Набокова, Бродского. А его супруга пере- там не только прямые цитаты о Сахалине из
водила Улицкую, Петрушевскую и  Токареву Чехова, но и многие отголоски того путеше-
для сборника рассказов русских женщин- ствия.
писателей. Сборник продавался сравнитель-
но неплохо. Но все равно, если вы зайдете Вы прожили в Японии 15 лет, лично
в огромный японский книжный – из тех, ка- знакомы с Харуки Мураками. Только
кие описаны у Мураками: 12 этажей, без схе- вам можно задать по-настоящему не-
мы заблудишься, – то где-нибудь через часик удобный вопрос: что такое «овца»?
в  закуточке найдете стеллажик «Современ- В конце 90-х, когда гремел ваш пере-
ная русская литература». И у этого стеллажи- вод «Охоты на овец», каких только
ка встретите разве что студента-слависта или предположений на этот счет не вы-
самого Нумано-сенсея. Среди русских клас- двигалось.
сиков японцы выделяют Чехова. Им он, как
и всем иностранцам, интересен прежде всего Это вопрос, который не требует ответа.
как драматург, его и сегодня ставят в экспери- То есть ответов на него может быть сколь-
ментальных театрах по всей Японии. Чехова ко угодно. Совершенно сознательная нере-
они ценят за точность, реалистичность и зна- ализованность. Как хлопок одной ладони.
ние матчасти, о  чем бы он ни писал. А  вот Есть такой японский иероглиф «ма», он же
другого нашего врача, Булгакова, не воспри- сакральный символ, дзен-буддийский знак,
нимают: «слишком много фантазерства». который означает «пространство между».
17

Оставь недосказанным то, во что человек между писателем и читателем все-таки оста-
сможет поместить самого себя. Похоже на ется «последний посредник»  – переводчик.
принцип хайку  – эффект недостроенного И  от него, как мы видим, зависит все-таки
моста: переберется на другой берег толь- очень многое.
ко тот, кто достроит его в  своем воображе-
нии. В диалоге между писателем и читателем Учитывая эту буддийскую много-
должна оставаться пустота, иначе диалога не мерность текста и колоссальное раз-
произойдет. Хорошему автору нельзя навя- личие языков, что является главной
зывать себя, вбивать читателю гвозди в голо- головной болью переводчика Мура-
ву, растолковывать, что хорошо, а что плохо. ками?
Не став убежденным буддистом, Мура-
ками все же впитал много буддийских му- Один современный японский писатель,
дростей с  детства. Еще в  студенчестве, ког- из тех, кого успех Мураками очень трево-
да в  Японии начались студенческие бунты, жит, подмигнул мне в приватном разговоре:
он не захотел в  них участвовать и  довольно бросьте, мы же с  вами понимаем, что такое
долго считался «чужим среди своих». Он переводить Мураками, в  принципе и  ком-
вспоминает, что провел то время в  музее пьютер справится. Поразительно! Я  правда
университета Васэда, где он учился. А  этот это слышу? Да еще и  от японца? Да, один
музей знаменит своей коллекцией «всех ки- из главных принципов Мураками  – писать
носценариев мира», которые еще-даже-не- так, чтобы глаз бежал по строчке ровно и не
писатель Мураками перечитал практически спотыкался, но что за работа за этим сто-
все. Как известно, на экранизацию своих ит. Я  сейчас как раз переслушиваю “Pink
романов Мураками разрешения никогда Floyd“, и вот гитарный запил Дэвида Гилмора
не дает, единственное исключение  – фильм в “Wish You Were Here”. Казалось бы, ну что
«Норвежский лес» 2010 года. Думаю, не со- там такого? Одну ноту тянет гитара. Тринад-
глашается он именно потому, что одна из его цать минут подряд. Но тянет столько нужно
целей – создать некую «кинолитературу», где и когда нужно. Попробуйте повторить.
визуализация уже вписана в  текст. Как он А  если говорить о  головной боли пере-
сам говорит, «мои произведения на бумаге – водчика, то вроде бы каждый раз новая, но
это форма окончательная и в посредниках не в  то же время  – вечная. Вот пишет мне не-
нуждается». Так что никаких сценаристов, знакомая женщина в  фейсбуке: «Дмитрий,
режиссеров и  актеров. Но поскольку боль- прочитала, как вы перевели в “1Q84” молит-
шинство народу все-таки читает переводы, ву “Отче наш”, до сих пор не нахожу себе ме-

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
18

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (3) 2020

ста. Вы что, не знаете, как эта молитва звучит А, скажем, когда дым «вытекает» из
на русском языке?» Ну, конечно, откуда мне сигареты, мелодия «выплывает» из
знать... На самом деле, я кучу времени и сил динамиков  – это так и  есть у  писа-
потратил как раз на то, чтобы она читалась теля Мураками или это переводчик
не так, как она читается на русском языке. Ее Коваленин «накручивает» водную
произносит маленькая девочка в  современ- метафору?
ной Японии, которая воспитывается в рели-
гиозной секте. Не странно, если современная «Вытекает» и «выплывает» – из японско-
японская девочка заговорит на церковносла- го текста, это авторский язык. Я  стараюсь
вянском? Главная сложность в таком перево- ничего не сочинять. Сама метафора воды,
де  – не японский, а  русский текст, сакраль- сравнение с  течением воды  – это уже Му-
ный смысл каждого слова молитвы, который раками. У  него вообще много подобных
у нас наполовину уже забыт. Вы хорошо по- символов  – воды, колодцев, тоннелей, эда-
нимаете, что значит «да святится имя твое»? кий японский нуар. И все это – тоже из дет-
Я  взял несколько английских переводов, ства. Когда автор был маленький, его семья
подстрочник древнегреческой молитвы, наш жила на берегу реки, а он только начал хо-
синодальный перевод и  попытался создать дить, выбрался из дома и упал в воду. Реки
инвариант, синтезирующий все версии. Так в Японии бурные, над ними строят широкие
получилось «да не названо останется имя мосты-тоннели. И вот его чуть не затянуло
Твое». Так с  какого же языка этот перевод? в такой тоннель, в самый последний момент
И на какой именно? спасла мама. Но шок, какой-то нутряной
Универсальных правил перевода, конечно ужас остался, видимо, навсегда и наложил-
же, не существует. Но еще Велимир Хлебни- ся тенью на всю его фирменную литератур-
ков писал: «Об одном умоляю вас, братья по- ную эстетику.
эты: во всех своих даже самых безумных фан- По Мураками, жизнь человека подобна
тазиях  – будьте последовательны!» А  я  бы восхождению на гору. У  каждого из нас  –
добавил  – и  не забывайте работать с  сино- своя вершина. Кто-то достигает своей вер-
нимами. Когда у Мураками в безлюдной, ка- шины почти сразу, и  оставшаяся жизнь
залось бы, комнате «висит тишина», вгляди- для него – уже лишь плавный спуск с горы.
тесь в эти иероглифы. И увидите, что там не Кто-то карабкается к  ней всю жизнь и  до-
просто тишина, а безмолвие, бессловесность. бирается к ней уже перед смертью. А кто-то
И только так вы поймете, что в комнате на- своей вершины не увидит вообще никогда.
ходится кто-то еще. Так вот, мне кажется, литературный пик
19

у Мураками уже достигнут – это был роман непонятно, все же прыгнул герой в омут или
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света». нет, умер он в  этом автомобиле на причале
Вершина художественной реализации идей Харуми или не умер. Что с  ним будет даль-
двоемирия, канонизация, а то и сакрализа- ше, не ясно. Но сама история уже рассказана,
ция всех этих колодцев, течений и  омутов. большая часть моста для тебя, читатель, вы-
Плюс идеальный открытый финал, когда строена виртуозно. Дальше – твоя очередь.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
20

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (3) 2020

Dmitry Kovalenin is an orientalist, graduate of the Far Eastern State University, translator into Rus-
sian of Haruki Murakami’s books “The Wild Sheep Chase”, “Dance Dance Dance”, “Hard-Boiled Won-
derland and the End of the World”, “After Dark”, “1Q84”. Author of the books, “Entertaining Murakami
studies” (2004), “Made in Hipponia” (2005), “Zombies of our century. Entertaining Murakami studies
from ‘Subway’ to ‘1Q84’” (2020).

In this issue of PI, chief inspirator of Murakami fandom in Russia, Dmitry Kovalenin, explains why
Japanese people laugh at Russian jokes only out of politeness, why translators “improve” Dostoevsky,
and where to look for “Chekhov's influence” in Murakami’s texts.