МОДЕРНИЗМ

Первая мировая война 1914-1918 гг., и революции начала ХХ в., прежде

всего, революция 1917 г. в России, привели к грандиозным изменениям в жизни
человечества. Это оказывает мощное влияние на литературный процесс и условия
его развития. В ХХ в. окончательно складываются две параллельные парадигмы
художественного творчества, которые условно можно определить как литература
«культурного запроса» («концептуально-авторская») и литература «массового
спроса» (массовая беллетристика). Эта литература, составляющая в ХХ в.
основной объем литературной продукции, развивается вне моделей и
направлений, подобных модернизму и реализму, в функции модели в ней
выступает избранный автором жанр: детектив, шпионский роман, фэнтези,
приключения, триллер и др. При этом жанровые границы становятся жесткими,
жанровые модификации дробными: не роман, а «женский роман», «полицейский
роман» и т.д.
В ХХ в. литература «культурного запроса» представлена в двух основных
моделях – модернизме и реализме. В обеих моделях усиливается авторское
начало. В то же время значение жанра ослабляется, границы жанров размываются.
В английской литературе ХХ в. на переднем крае модернизма оказались
Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Дэвид Герберт Лоуренс, мэтром модернизма в
поэзии был признан Томас Стернз Элиот. В первой четверти ХХ в. эти писатели
заявили о себе как смелые новаторы и экспериментаторы в художественной
прозе, поэзии, литературной критике. С 1910-x годов лидировала группа
писателей, представители которой называли свое искусство «современным»
(modern); отсюда и возникают термины «модернизм» и «модернисты». В. Вулф
использовала понятие «модерн» для обозначения нового характера литературы,
занималась расшифровкой этого понятия в своей эссеистике и романном
творчестве.
Модернизм в Англии объединил разные тенденции в искусстве, различных
писателей и поэтов и на ранней стадии связан с экспериментаторством. Вместе с
тем различные группировки и течения отразили совершенно очевидно некоторые
1
общие черты. Прежде всего, зависимость литературы от психологии З. Фрейда,
влияние психоанализа и концепции искусства, творчества как формы сублимации.
Характерной особенностью английской литературы модернизма стал
подчеркнутый, демонстративный отход от общественной проблематики,
замыкание в рамках частного мира отдельной личности, кропотливое изучение ее
ощущений, переживаний и реакций, исследование подсознательного.
Общественная реальность объявляется сферой низшего порядка, имеющей якобы
несравненно меньшую ценность, чем сфера духовная. В отличие от всего
социального («временного») личное провозглашается «вечным».
У теоретика английского модернизма В. Вулф были все основания для того,
чтобы провести водораздел между материалистами, как она называла Г. Уэллса и
Дж. Голсуорси, и спиритуалистами, к числу которых она относила прежде всего
Дж. Джойса, а также Т.С. Элиота, Д.Г. Лоуренса и себя. В чем же состоит, по
мнению В. Вулф, различие между двумя этими типами писателей? Она ответила
на этот вопрос в своей программной статье «Современная художественная проза»
(1919). В статье Вулф писала: «Все они материалисты, и потому, что они
озабочены материальной жизнью людей, а не жизнью духа, они нас не только
разочаровывают, но приводят к выводу, что, чем скорее английская проза
вежливо повернется к пим спиной и двинется вперед – пусть даже в пустыню, –
тем лучше для нашего духа». Материалисты неприемлемы для нее потому, что
«пишут о незначительных вещах» (т.е. о реальном мире). Они «тратят огромное
мастерство и не меньшие усилия на то, чтобы представить тривиальное и
преходящее (т.е. объективную действительность) как истинное и непреходящее».
Материалисты пытаются сделать тривиальное и преходящее истинным и
вечным, их интересует не духовное, а материальное, а потому подлинная жизнь
ускользает от них. Для спиритуалистов, напротив, особый интерес представляет
не то, что лежит на поверхности, а то, что расположено в подсознании, в
труднодоступных глубинах психологии. На исследование и изображение этой
сферы прежде всего и направляют свое внимание модернисты.

2
 Если не все, то очень многие писатели поколения, вошедшего в литературу
после первой мировой войны, объявили подлинными человеческими ценностями
лишь те, которые связаны с интеллектуальной и психической жизнью
индивидуума.
Традиционные элементы структуры классического романа вытеснялись
новыми принципами художественной изобразительности и организации
материала (передача потока сознания, перебои мысли, параллельное и
перекрещивающееся движение нескольких рядов мыслей, фрагментарность,
монтаж, перемещающаяся точка зрения, словотворчество).
Пародии, множественность языка повествования, наличие различных
стилистических уровней – серьезного и ироничного, компенсируют отсутствие
сюжета и относительность материала, представляемого внешним миром.
В этом смысле искусство и В. Вулф, и Джойса направлено на то, чтобы
осветить вспышками внутреннего огня сознание, вызвать главный интерес к тому,
что расположено в подсознании, в труднодоступных глубинах психологии. Не
диалектика жизни, а парадоксальность индивида, его внутреннего «я» рождала
открытость концовок и многозначность символов, а также постоянное стремление
взывать к активности читателя, к его необъятному «я».
Отказ от существующих стереотипов и систем, приспособление к новому
строю, отказ от однолинейной зависимости причины и следствия, разъединение
вещей, ранее казавшихся неразъемными, война всякой определенности, культ
относительности и дезинтеграции – вот очевидные признаки модернизма.
Изменилось и отношение писателя к материалу: его сознание становится центром
и координатором происходящего. Предыдущие века через и посредством
действительности создавали характер, рисовали индивидyaльнocть. Модернист
через огромный разорванный, интровертный мир индивида создает внешний мир.

Вирджиния Вулф (1882-1941)

Вирджиния Вулф, писатель, литературный критик, теоретик модернизма,
родилась в семье известного литературоведа, философа и историка Лесли
3
Стивена, человека радикальных взглядов и блестящей эрудиции; его перу
принадлежат фундаментальные труды «История английской мысли в
восемнадцатом веке» и знаменитый «Словарь национальных биографий». В доме
Стивенов бывали выдающиеся писатели, ученые, художники. Его первой женой
была дочь У. Теккерея. После ее смерти Стивен женился на вдове известного
адвоката. Среди четверых детей от этого брака третьим ребенком была
Вирджиния, отличавшаяся с детства повышенной чувствительностью, большой
восприимчивостью и хрупким здоровьем. Она получила домашнее образование,
проведя детство и юность среди книг богатейшей библиотеки отца, в атмосфере
культурных интересов и литературных знакомств.
В 1904 г. после смерти отца Тоби, Адриан, Ванесса и Вирджиния Вулф (дети
от второго брака Лесли Стивена) переселились в один из центральных районов
Лондона – Блумсбери. Здесь начинался новый период в их жизни, связанный с
возникновением в 1906 г. группы «Блумсбери», объединявшей молодых людей,
чьи интересы связаны с искусством. Сюда входили писатели, искусствовед
Роджер Фрай, художник Клайв Белл, ставший вскоре мужем Ванессы, журналист
Леонард Вулф – будущий муж Вирджинии, а также и некоторые другие
выпускники и студенты Кембриджа. Центром группы была семья Стивенов, а ее
душой – Вирджиния. Еженедельные встречи «блумсберийцев» выливались в
продолжительные и горячие споры об искусстве, о путях его развития в
современную эпоху. Все были единодушны в своем взгляде на искусство как
самую важную сторону жизни общества и высшее проявление возможностей
человека, они приветствовали новые художественные открытия и свято верили в
то, что искусство – необходимое условие существования цивилизации.
Проникновение в сущность прекрасного и установление гармоничных
взаимоотношений между людьми провозглашались «блумсберийцами» важ-
нейшими жизненными принципами. Члены группы «Блумсбери» решительно
отвергали столь характерные для викторианской эпохи лицемерие, притворную
стыдливость, многословие и напыщенность. Титулы и официальные знаки
отличия были преданы в их среде осмеянию. Решительно осуждая утилитарный
4
подход к жизни, они были склонны смотреть на себя как на избранных; служение
искусству рассматривалось ими как своего рода священный ритуал, а упреки в
элитарности не принимались ими во внимание, ибо в определении
«высоколобые», как их нередко называли в критике и литературной среде, для
них скрывался особый смысл: этим словом сами они обозначали человека,
который, по словам Вулф, отличается высоким уровнем интеллекта и
способностей, живет в постоянных творческих исканиях; для него идея важнее
жизненного благополучия.
В 1910 г. в среде «блумсберийцев» появился Р. Фрай, сыгравший важную
роль в культурной жизни Англии тех лет. Он содействовал организации в
Лондоне выставок картин французских импрессионистов и постимпрессионистов
(в 1910 и 1912). Появление в выставочных залах британской столицы полотен
Манэ и Матисса, Ван-Гога и Сезанна было воспринято как дерзкий вызов об-
щепринятым вкусам. Лишь небольшая часть публики восприняла их искусство
как явление значительное и принципиально новое. Среди тех, кто приветствовал
импрессионистов, была и Вулф. Не случайно именно 1910 год она назвала
рубежом, обозначившим «изменения в английском характере». Картины Манэ и
Сезанна она восприняла как откровения не только в живописи, но и в других
видах искусства.
В 1912 г. Вирджиния Стивен стала женой Леонарда Вулфа, хорошо
известного в те годы своими статьями по вопросам колониальной политики
Британской империи. В доме супругов Вулф установилась творческая атмосфера,
плодотворная дли каждого из них. Круг друзей пополнился: в гостиной Вулф
бывали поэты и писатели Т.С. Элиот, Д.Г. Лоуренс. В 1917 г. супруги Вулф
основали издательство «Хогарт Пресс». Большая доля обязанностей, связанных с
его деятельностью, выполнялась самой Вулф.
Впервые Вулф выступила в печати в 1904 г. – в газете «Гардиан» с
рецензией; затем ее критические статьи стали появляться на страницах
литературного приложения к газете «Таймс». Критиком и обозревателем этого
издания она оставалась на протяжении тридцати лет. В 1915 г. вышел ее первый
5
роман «Путешествие вовне». Она работала над ним семь лет. Это было началом
ее пути романиста, смело заявившего о своем стремлении к эксперименту, к
поиску новых путей в художественной прозе. Весьма ощутимо воздействие на
Вулф творчества М. Пруста.
Для нее искусство – это мир эмоций, воображения, бесконечных ассоциаций,
это умение передать мгновенное впечатление, бег времени, разнообразие
ощущений; передать реальность – значит раскрыть мир чувств, заставить
читателя проникнуться настроениями героев, автора. Каждое произведение Вулф
– художественный эксперимент. Вулф интересует не развитие событий, а
движение сознания, эмоций и чувств. Фиксация их динамики виртуозна,
увлекательна в своем многообразии.
Вот какой, с точки зрения Вулф, должна быть настоящая литература:
«Всмотритесь хоть на минуту в обычное сознание в обычный день. Мозг
получает мириады впечатлений – обыденных, фантастических, мимолетных или
врезающихся с твердостью стали. Со всех сторон наступают они, этот
неудержимый ливень неисчислимых частиц, и по мере того как они падают, как
они складываются в жизнь понедельника или вторника, акценты меняются…
< ... > Давайте описывать мельчайшие частицы, как они западают в сознание,
в том порядке, в каком они западают, давайте пытаться разобрать узор, которым
все увиденное и случившееся запечатлелось в сознании, каким бы разорванным и
бессвязным он нам ни казался. Давайте не будем брать на веру, что жизнь
проявляется полнее в том, что принято считать большим, чем в том, что принято
считать малым».
Следуя своим эстетическим принципам, Вулф отказывалась от лепки
характеров в том смысле, в каком это понимали реалисты. Ее книги лишены
сюжета, даже какой-либо связующей повествование интриги. Они распадаются на
отдельные выполненные в импрессионистской манере зарисовки внутренних
состояний различных лиц, состоят из более или менее длительной передачи
потока их сознания.

6
 Заметим, что термин «поток сознания» был впервые пущен в обращение В.
Вулф и писателями «психологической школы». Писательница нанизывает
цепочки тончайших эмоций и переживаний персонажа, возникающих в тот или
иной момент настоящего или наплывающих в силу совершенно субъективных
ассоциаций из прошлого. Границы времени для Вулф не существуют, прошлое
столь же реально для нее, как настоящее. По ее убеждению, прошлое, сохраняясь
в памяти, продолжает жить наряду с настоящим и имеет одинаковое право на
художественное изображение в потоке сознания того или другого персонажа. В
романах Вулф нет ни завязок, ни развязок, ни сколько-нибудь последовательного
действия. Время действия в романах Вульф иногда ограничено одним днем
(«Миссис Дэллоуэй»), иногда несколькими годами («К маяку»), иногда
десятилетиями («Годы»). Но для автора время не имеет ни малейшего значения.
Место действия также мало существенно: происходящее могло иметь место в
любом городе Англии и даже Западной Европы, как в столице, так и в провинции.
Романы «Миссис Дэллоуэй» (1925), «К маяку» (1927), «Волны» (1931),
«Орландо» (1928), «Годы» (1937), «Между актами» в разной степени отражают
зрелость используемой ею техники.
Для В. Вулф кумиром стал К. Юнг, она заимствовала юнгианскую теорию
комплексов, психических актов индивида, которые доказывают силу
подсознательного. Семейные комплексы и комплекс превосходства постоянно
присутствуют в романах В. Вулф.
Чувство отчаяния, духовного банкротства, беспокойства, дезориентации,
смятения и восторженное любование красотой, которой угрожает смерть,
апелляция к прошлому Англии и чистому искусству, которое спасет и очистит
человеческую душу, – вот тот духовный климат, в котором живут персонажи
романов Вулф.
В «Миссис Дэллоуэй» сквозь призму одного дня передана жизнь героини и
тех, чьи судьбы связаны с ней. В тексте романа фиксируются «моменты бытия»,
ограниченные временем (июньский день 1923 г.) и пространством (район Уэст-
Энда). В романе нет экспозиции, он начинается словами: «Миссис Дэллоуэй
7
сказала, что сама купит цветы». Всплывают картины прошлого, возникая в
воспоминаниях Клариссы. Они проносятся в потоке ее сознания, их контуры
обозначаются в разговорах, репликах. Временные пласты пересекаются,
наплывают один на другой, в едином мгновении прошлое смыкается с
настоящим.
Параллельно с линией Клариссы развертывается трагическая судьба
травмированного войной Септимуса Смита, которого миссис Дэллоуэй не знает,
как и он ее, но жизни их протекают в одних пространственно-временных
пределах, и в какое-то мгновение пути их пересекаются.
В «Миссис Дэллоуэй» в центре повествования фактически одно-
единственное событие, вечеринка в доме Клариссы Дэллоуэй. Эта вечеринка
оказывается центром водоворота мыслей, ощущений, воспоминаний, намерений.
Повествование ведется от третьего лица, но точка зрения постоянно сдвигается,
каждое событие, происходящее во внешней реальности, описывается через
призму множества сознаний, каждому из которых это событие представляется по-
разному. Здесь имеет место единовременное многообразие индивидуальных
переживаний, но ощущается имплицитное присутствие автора как некоего
фильтра для этого потока, отбирающего релевантные элементы.
В связи с этим романом Вулф писала в своем дневнике: «Я хочу показать
жизнь и смерть, разум и безумие, я хочу подвергнуть критике социальную
систему и показать ее в действии ... Я думаю, что это наиболее
удовлетворительный из моих романов». Подобная самооценка – большая редкость
для Вулф. К своим созданиям она всегда была настроена критически, мучилась от
неуверенности в своих силах, страдала от постоянно преследовавших ее мыслей о
том, что желанные цели оказались недостигнутыми. Это не раз приводило к
нервным срывам, а подчас и к глубокой депрессии.
Литературно-критическая деятельность Вулф – один из важнейших аспектов
культурной жизни Англии 1910-1930-х годов. Критическое наследие Вулф
отмечено силой таланта и широтой эрудиции, проявившихся в глубине и
оригинальности суждений об искусстве предшественников и современников
8
(статьи о Д. Дефо, Дж. Остин, В. Скотте, Ч. Диккенсе, сестрах Бронте, Д.Г.
Лоуренсе, М. Прусте), статья о многообразии романных форм «Разновидности
романа» (1929) и многое другое.
Особое внимание в работах Вулф уделено русской литературе, ее
воздействию на развитие английской и других литератур. «Самые элементарные
замечания о современной художественной прозе, – писала Вулф в статье
"Современная художественная проза", – вряд ли могут обойтись без упоминания о
русском влиянии»; писать о литературе, «не учитывая русской, – значит попусту
тратить время. Если мы хотим понять человеческую душу и сердце, где еще мы
найдем их изображенными с такой глубиной?»
Ее восхищала жизненность рассказов А.П. Чехова, его умение в обыденном и
простом видеть большое и вечное. Романы Ф.М. Достоевского захватывают
«стихией чувств». Вулф назвала их «бурлящей пучиной», поглощающей всякого,
кто погружается в них; это «со страшной силой несущиеся вихри, бушующий
смерч, который увлекает вас ... мы захвачены, увлечены этим вихрем, ослеплены,
у нас перехватывает дыхание, нас наполняет головокружительный восторг. Со
времен Шекспира не было ничего столь потрясающего». Величайшим
романистом Вулф считала Л.Н. Толстого. «Да и как же иначе мы можем назвать
автора "Войны и мира"?», – спрашивала она в статье «Русская точка зрения». По ее
мнению, в произведениях Толстого «преобладает жизнь, в то время как у
Достоевского над всем остальным преобладает душа». В романах Толстого «все
удивительно ясно и абсолютно точно». Вулф отмечает присущее героям Толстого
нравственное беспокойство, постоянное стремление до конца разобраться в
вопросах о смысле и назначении жизни.
В августе 1940 г. написана статья Вулф «Мысли о мире во время воздушного
налета». Это было выступление политического характера. Вулф звала покончить
с войнами, с гитлеризмом, с агрессией, со «стремлением властвовать и
порабощать».
Во время одного из налетов немецкой авиации на Лондон был разрушен дом
Вулф. Погибла ее библиотека. Напряжение первых военных лет, незажившая
9
рана, нанесенная ей гибелью на полях сражений в Испании ее любимого
племянника Джулиана Белла, отправившегося в составе интербригады на борьбу с
силами фашизма, подорвали силы Вулф. Ее всегда слабое здоровье резко
ухудшилось. Во многом это было связано и с неудовлетворенностью
писательницы ее последними произведениями. Все это содействовало
углублению нервной депрессии. В один из мартовских дней 1941 г. Вулф ушла из
своего загородного дома в Сассексе на прогулку и не вернулась. Ее тело было
найдено в реке, куда она бросилась, наполнив карманы своего платья камнями.

10