Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
preso d i e z ejemplares,
foera de comercio, en pa-
pel pluma, numerados
cle 1 a 10.
EDITORIAL ZlG-ZAG
1935
GnbrieZa Emar - El hombre Martin Quilpue.
Antes ,de empezar este libro id'ebo advertir que ha
veniido (at v'erme un hombne llamado Martfn Qutlpu6.
Martin QuiJpuC vesltia como sigue: sombrero calafies
gris cllaro con cinba negra; traje vesk6n azul maTino
con rayas blanquecinas; camisa blanica raymda de
azul; cuello de pajarita; corbata violeta con pintas
ocre; zapa6os negros rebajadm de cuero )de potro; cal-
cetines grises algo m& obslcuros que el sombrero. Doy
todos estos ldatos por lo que pueda acontecer durante
las paginas de este libro.
Olvidaba: el hombre Martin QullpuC lleva bigo-
tillos, mas, no barba. No usa mheojos ni basit6n. Fu-
ma ciigatrrillos Biaracoia qne emciende con f6sforos Vol-
cfm. Ignoro c6mlo sera .su pafiuelo, pues nio sfeson6 en
mi presenlcia. Hiuelre a agua de Colonia d e la Farma-
cia Universo, caUe Chacabuco 1142, teMfono 70173.
Y ahona pademois prosieguir.
El hombre Martin QuilpuC se despidi6 afabbmen-
%ey baj6 la esoalera (de casa - Manuel Roldriguez 46
F. - silbando El Bolero die Ravel. AI liegar a la puer-
ba, que abrio y oerr6 con poco ruido, tosi6. Luego be
aLej6 sin silbar.
En este momento m e lasomo pcrr arriba del teja-
(do y veo, &I&, a11 hombre Macrtin Quilpue caminando
por la calk. No va ni de prisa ni con lentitud. Mira
ial frente sin dureza. Sus p w s son aegdares. Asi va
caminando (el hombre Martfn QuilpuC.
Que le vaya bien, sm mis deseos. Aqui 10s dejo
estampados.
Y ahora, wdemos proseguir dejando en paz al
hombre Martin Quilpue.
8 M I L T I N 1 9 3 4
El Cuento de la Noche
De aqui graniza hasta el infinito lo que se quiera.
iA la olbra!
iLas 12 han daldo y nubledo!
Baice pa mucho rato. LCbmQ?
Las 12 diclen y han diicho sieimpre asi:
iViva el Cuento de la Nache!
Cuentcr de la Nache. Y nada. Riuidos. Ta gueule!
(Porque un espiritu h a querido interrumpirme) . Si,
pero: eato, 10s ruidos, el espiritu volvlerila a ser un
prebexto para halcer literatura. Bon.
S C toido cdle antemano.
Es decir: lo SC cuando se trata de wcribir y lo
que voy a leer rnmana.
“La machine, la machine”.
Mafianra tratare de descifrar todo esto, CreymdO
qule haw lwces magnifies.
No t e inquietes, Juan m a r .
M I L T I N 1 9 3 4 13
Juan M a r es la imbecilidad.
Y ahora papel saecante.
~oto una cierta manera curioshima y ridfcula de
solbar 10s idedos ail iescribir.. . Si, muy curiodiaula.
i Soltar!
Entonces escribiamos
Cuento de la Noche.
Nada.
Fzclta pLco.
iTan! (Son6 una campanla).
LitMrature.
(Prononcez le tont en franlcais s. v. P . ) .
Bueno 'es eacribir.
iNo tengais ningon miedo!
Vengo a'l domitorio.
Duerme. Eso duerme, edlo duerme.
Creia tenter misdo. Ella duerme.
Bneno. El Cuento de Esta Noche.
No s6 vendaderztmente (en esbe momento si e9 ti-
tulo promlettdo era de Esta Noche o el que antecede.
Mi pensamiento va ia v,elscidadies fantfsticas. Alcabo
d e pensar cosas que nadie podra jam& imaginar. No
por Bats bellenas Be ellas. No. iImbeciles! Por:
Relaciones,
Relecion~es.
Y aclaraci,onles.. .
Nada )de est0 ten(dr8 signifiwdo rnafiana.
Bien. En todo cas0 es niecesario sescribir - jno!
-dejar empezado el Cuento de esta Noche. Dice:
iCdmo dice? LCdmo?
i Sefior ! i sefior !
iUna paaabra!
V~ea~rncrs :
7.000.000 (de frases. Ninguna me conwnce, no. Al-
(go si, lo qule mafiania pensare Idre e5b. T'en fais pas.
Entonces, i suCltate, sueltate !
Sefiores: no encueatro nada. Ek decir:
Si, pero:
14 M I L T I N 1 9 3 4
Sigamois :
i Q U 6 Isistima, que lastimiai! Imaginaos:
Junto Icon escribir “sigamois”, stenti (ailgo dte sed y
dle hambre y, por supuestq me Idispwe a bajar all co-
medor a harfarme con un rico cochinillo de las An-
tipodas regado con vinillo de las Ecuaforiales y, na-
turalmenk,
ial suelo!
purque est0 <aaie,que ,sac y que IC% en la literatu-
ra. Esta cae; n o yo.
Por lo taanto, ia comer!
EL CUENTO DE IVEDIANOCHE
Dice aisf:
Je souffre, souffre, soufre,
Soufre: Azufre.
iNo!
Habia una vez.. .
Aqui empieaa el cuento de
,
M E D I A N O C H E
-iComo?
Es la cosa que YO no se con - _ _ __ __--. -.,-,ue
a lo mejor SOY un vampiro de la hez de las manfcebias.
0 a lo mejor creo serlo y my, de verdad, un gordo
como aquel. Vendria bien un pun(to de comparacion
iC6mQ sera la cosa en realidaid?
Se marcharon 10s gringos. Se march6 la pareja
Todm ellos lo hicieron pausladameme. . G- U .~ Mai- gor-
do Y Sus %res damaa, Pagaroa y partieron de subito .
con una velocidad de rayo. Inmediabmente toldos 10s
aarzones con chamarrac 1 7 tndn c n nraninitnrn- nnkrn
M I L T I N 1 9 3 4 31
..................................
(RuCgase a un critico jlenar esta linea,.
1
y de lo contrario haria, produciria en la humanidad
lo siguiente:
................................
(Ruegase a un critico llenar esta linea).
.................................
(RuCgase a , un critico llenar esta linea).
Tiempo I1
I
Las calles de mi ciudad son hrgas, largas. Mas
como estan todas colocadas paraelamente a distan-
cias iguales y a distancia iguales tambien cortacks por
otras tantas calles paralelas, las calles de mi ciudald
son cuadraidas.
Todas las casas de esas calles son iguales, id6n-
ticas, perfectamente identicas. Las hay rcrsadas, ver-
des, amarillas, blancas, pardas, grises, azules y que
se yo, per0 son todas iguales. Las hay que tienen -
c m o todoa nosotroa - la ntariz a1 medio y un ojo de
cada lado. Las hay con dos ojos a cada lado, con tres,
con cuatro y mas. Per0 son s i m p r e iguales. Para di-
ferenciarse adgunas se quieren hacer monstruosas:
tienen ka nariz a un lado y toldos 10s ojos despues.
ensas. Todo el miindo la supo, todo el niunclo comril-
t6, aunque s6lo seis diar, r l triigico fin del queltehue
del padre de ella, de Titina, mi bien amalda.
Anoche hacia justo un mes a que ella se habia
marchado con su padre a una playa distante. Mas
yo siempre alli. Entre a su patio. Una rata movio 10s
hombros y se alejo displicente; zumbo un bicho; se
agito un bambu. Empece a pasearme con su ausencia.
Media luz de luna'; silencio sordo que no fu6 turba-
d o mas que por su hermano a1 ofrecerme, por una
de las ventanas del fondo, un cigarrillo. Segui pa-
seandome con su ausencia, dicikndole muy bellas co-
sas, mientras el ojo inexistente de su padre seguia,
desde todos 10s rincones obscuros, 'atisbando nuestro
ir y venir. La dije que por ella amabi yo todo aque-
110, 10s patios, las Lunas, el pobre queltehue. Se lo di-
je mil veces de mil modos diferentes. Mas como a
medida que mi voz crecia en pasi6n crecia en fulgor
el ojo sever0 de su padre, crei conveniente, a1 sonar
la medtaaoche en un reloj lejano, despedirme y par-
tir.
Y o entonces turb6 el silencio ofreci6ndol~a mi
vez un cigarrillo a s u hermano.
-Buenas noches - le dije.
-Buenas noches - respondi6.
Y volvi a casa sin Titina.
I
Supiera mi buena Clarisa cuibnto desgano tengo
hoy, cuanto labatimienito. J B que a lcualquiera se la
doy. Hoy - mientras Cod0 ‘Santiago a mi alrededor
vibraba ante 1% pr6ximas contiendas y mientras yo
queria ponerme ad unison0 de esa vibracidn - hay,
a La vu’elta ide una1 q u i n a , j z h ! , u n a palmada en el
hombro y ante mi una cara sonriente, unm ojillos de
zorro, un bigotito Chaplin, una risilla entrecortada,
60 M I L T I N 1 9 3 4
envainaba $11 espacia para flar fin a Ins dlas del caci-
que, un segundo espaiiol, heridos 10s timpanos con el
llanto, se avanzo y pregunt6:
-LPor que llora usted, hombre de Dios?
El cacique pareci6 no percatarse de la pregunta.
El otro, entonces, coreado ipor 10s demas que llegaban,
volvi6 a preguntar:
4 e c i m o s que por que llora usted. . . ?
Miltin les mir6 y call6 bruscamente. Cuantos le
rodeaban hicieron “sichcht”, y este “schclht” rod6 ce-
rro abajo produciendo un silencio de tumba. Iba a
saberse por que lloraba aquel hombre.. .
Pero Miltin, defraudando las esperanzas, hizo un
puchero y volvi6 a prorrumpir en el mas desgarrador
de 10s llantos.
Entonces se Pyeron cientos de voces de cientos de
gargantas diferentes:
-iHombre!, no dlore usted.. .; iVamos! Diga que
le ocurre . . . ; iiCalma, amigo, calma! . . . ; iTranqmili-
cese usteld! . . . ; Amigo, Miltin, sea usteid razonable. . . ;
Veamos, cpor que tanta congoja?. . . ; iHombre ben-
dito! Va usted a despertar la 10s frailes Dominica-
nos. . . ; Tome este paiiuelo y enjoguese las lagrimas. . . ;
iExajera usted sin duda, cacique!. . .; No es manera
de lmnentarse.. .; iHable usted, hable! . . . ;
y asi cien fraxes mas.
Pero, jnada! Miltin lloraba y lloraba y hasta la
Lunla en lo laMo ldesprendia blancas lagrimas de leche.
Viendo vanos sus esfuerzos, 10s espafioles empezaron
a dejarle de lado y a hablar entre ellos:
-Si consulltfisemos a don Pedro. . . ; 0 pedir con-
sejo a 10s frailes. . . ; Darle acaso una pocion calman-
te. . . ; Sin aviso del meldico, no es posible. . . ; Enton-
ces llevarle a 10s servicios sanitarios.. . ; 0 sera me-
jor esperar a que se calme.. . ; Un hoimbre no puede
llorar etenxamente.. . ; iEeeh! Recuerden ustedes que
Anatole Frame, despuks de eiscribir La Rotisserie d e
la reine Pddauque, llor6 nueve dias y nueve noches d8
-
M I E T l N 1 9 3 4 79
" gran sacerdote. Tal vez crea usted que estoy viendo
-I - co de Valdepi-
i nos. Si, es el me-
jor compabero
para ello. Vola-
mos ambos por
encima de la al-
dea y como no
tenemos a 1 a s,
v o l a m o s mo-
viendo las pier-
nas a grandes
M Z L T I N 91
*. - 1 9 3 4
Dia 2
Dia 5
Dia 6
CUENTO ESPAROL.
(Para 8 personas)
4 tazas de caldo de hueso
4 tazas de caldillo de congria en vino
2 docenas de camarones
12 machas
12 ostras
10 choros
6 lenguas de erizos
6 locos
6 ostiones
2 huevo8
2 cebollas grandes
M I L T I N 1 9 3 4 155
de las tantas cos% que hay, sin vida, sin idea, sin pe-
ligro. . . Y la cwa, iDios mio!, vivia, estaba viva, all6
arriba!, en su cara, naturalmente, como todo lo que
vive. Ya lo digo, estaba aterrado y este terror se acre-
cent6 de pronto cuanldo por no se que combinacion de
picachos y precipicios, su fisonomia fuit por un ins-
tante algo cansada, como quien bosteza, se estira, sus-
pirq aburrido de tanto vivir.
Nuevamente golpe6 el hombro (del capitan para
pedirle que descendiesemos, mas el, sin volver la ca-
beza, con el indice de su diestra me indico que no. y-,
sin m&s hizo con su avidn una formidable montada.
-
Vuelo B.-
Vuelo C.-
M I L T I N 1 9 3 4 171
188 IM I L T I N 1 9 3 4
Vuelo D.-
M I L T I N 1 9 3 4 193
F I N.