Художественная проблематика 
романа включает в себя осмысление после того, как она изменяет ему с Ларош-Матье; он входит в семью Вальтера
не только личностных, но ещё и социальных, и философских (религиозных)
вопросов. Социальное начало «Милого друга» выражено в описании
нескольких общественных классов: крестьянства (родители Жоржа),
интеллигенции (сотрудники «Французской жизни»), политиков (министр
иностранных дел Ларош-Матье), знати (граф де Водрек и другие). В своём
романе Мопассан показывает, как в конце XIX века происходит
размытие одних социальных рамок и формирования других: главный
герой произведения, выходец из крестьянской среды, в начале становится
военным, затем журналистом, потом знатным человеком. Последнее
получается совсем уж легко: Жорж меняет свою фамилию с Дюруа на Дю Руа
де Кантель (по названию местности, где он родился и вырос), начинает
подписывать ею свои статьи и со временем все привыкают к его новому
социальному статусу.
Социальная проблематика, доминирующая в романе, не исключает в то
же время философских раздумий писателя над смыслом человеческой жизни,
в которых чувствуется нарастающий пессимизм Мопассана.
Критика французского общества, развращённого деньгами, свободой
нравов и погоней за властью, тесно соприкасается в «Милом друге» с темой
смерти. О ней с Жоржем как-то заговаривает старый поэт Норбер де
Варен. Одинокий творец пытается донести до своего юного друга, что жизнь
– бессмысленна. Рано или поздно каждый человек начинает приближаться к
смерти. Норбер де Варен не верит в Бога. Единственное, что утешает его
страдающую душу, - творчество. Отношение Жоржа к религии в романе
можно проследить только в эпизоде встречи с г-жой Вальтер в Троицкой
церкви. С одной стороны, главный герой романа восхищается молитвенной
страстью неизвестной ему бедной женщины; с другой – иронизирует над
мнимой религиозностью знатных дам, заводящих «шашни перед алтарём».
Психологизм «Милого друга» тесно связан с раскрытием
художественного образа главного героя. Мопассан периодически показывает
читателю душевные терзания Жоржа Дюруа: его радость (когда он впервые
облачается во фрак и начинает путь к новой жизни, радостно прыгая по
лестнице и изучая своё отражение в зеркале), его страх (в ночь перед дуэлью
героя бьёт лихорадка, он пытается спать, пить, писать письма родителям), его
ревность (к умершему другу Форестье), его понимание истинной природы
вещей (когда он осознаёт, что его жена Мадлена будет точно так же делать из
него рогоносца, как это было и в случае с первым мужем), его зависть (по
отношению к чужому богатству и положению).
Образ Жоржа Дюруа – это образ беспринципного негодяя, идущего по
головам к своей цели, но... Многие поступки героя обусловлены самой
жизнью: он пытается заработать, чтобы прокормить себя; он предаёт Мадлену
с целью добиться, наконец-то, уважения к себе, как к личности.
Говоря о художественных приемах Мопассана, нельзя не
выделить особо его пейзажа. Отмеченная противоречивость мировоззрения
М. определила и двойственность восприятия им природы. Только в природе
находит он то гармоничное и совершенное, что тщетно ищет в мире человек.
Отсюда глубокий лиризм, утонченность, доходящая до изощренности.
В романе-памфлете «Милый друг» портрет как художественная
особенность писателя играет одну из важнейших ролей. Писатель дает
точное описание каждому своему персонажу, но в тоже время оставляет право
на собственное мнение читателю. При помощи портрета Мопассан
показывает все те изменения, которым подвергаются персонажи на
протяжении романа.
Так, Жорж Дюруа - главное действующее лицо. При первом
знакомстве с ним читатель видит перед собой заурядного молодого человека,
с большими амбициями, но уже в конце романа это преуспевающий
публицист, мультимиллионер, барон с большим будущим.
«Статный от природы и к тому же сохранивший унтер-офицерскую
выправку, он приосанился и, привычным молодцеватым жестом закрутив усы,
охватил запоздавших посетителей тем зорким взглядом, каким красавец
мужчина, точно ястреб, высматривает добычу» [14, с. 7].
Мужская привлекательность - это часть природы главного героя, она у него в
крови и не зависит от того, насколько дорогая на Дюруа одежда:
«Даже в этом дешевом, купленном за шестьдесят франков костюме ему
удавалось сохранять известную элегантность - пошловатую, бьющую в глаза,
но все же элегантность. Высокий рост, хорошая фигура, вьющиеся русые с
рыжеватым отливом волосы, расчесанные на прямой пробор, закрученные
усы, словно пенившиеся на губе, светло-голубые глаза с буравчиками зрачков
- все в нем напоминало соблазнителя из бульварного романа» [14, с. 37].
В портрет автор добавляет и характеристику манеры поведения:
«Тогда он принялся, точно актер, разучивающий роль, репетировать перед
зеркалом. Он улыбался, протягивал руку, жестикулировал, старался
изобразить на своем лице то удивление, то удовольствие, то одобрение и
найти такие оттенки улыбки и взгляда, по которым дамы сразу признали бы в
нем галантного кавалера и которые убедили бы их, что он очарован и увлечен
ими…» [14, с. 49].
Представим портретные характеристики героинь - любовниц Дюруа [8, с.
113].
Мадлен:
«Взгляд ее, чем-то напоминавший Дюруа взгляд женщины, встреченной им
накануне в Фоли-Бержер, действовал на него ободряюще. У нее были серые
глаза, серые с голубоватым оттенком, который придавал им особенное
выражение, тонкий нос, полные губы и несколько пухлый подбородок, -
неправильное и вместе с тем очаровательное лицо, лукавое и прелестное. Это
было одно из тех женских лиц, каждая черта которого полна своеобразного
обаяния и представляется значительной, малейшее изменение которого
словно и говорит и скрывает что-то…
Очаровательная блондинка с волосами нежного и теплого цвета, она была
точно создана для ласк» [14, с. 218].
Также в портрете Мадлен Форестье и ее обращении с Дюруа, начиная с
первой встречи, выделяются неполностью прикрытая грудь и охотно
протягиваемые голые руки (гл. 2, 3, 6):
«На ней было платье, четко обрисовывавшее ее высокую грудь. Голые руки и
шея выступали из пены белых кружев» [14, с. 219].
«Г-жа Форестье обернулась и протянула ему руку, которую он мог
рассмотреть чуть не до плеча, - так широк был рукав ее белого, отделанного
кружевами пеньюара . Дюруа как будто уже видел перед собой ее молодое,
чистое, сытое и теплое тело, бережно прикрываемое мягкой тканью» [14, с.
234].
«Тон его показался ей искренним, и она дала ему руки» [14, с. 287].
Портрет Клотильды де Марель:
«Вошла маленькая смуглая женщина, из числа тех, о которых говорят: жгучая
брюнетка. Походка у нее была легкая. Темное, очень простое платье облегало
и обрисовывало всю ее фигуру. Невольно останавливала взгляд красная роза,
приколотая к ее черным волосам: она одна оттеняла ее лицо, подчеркивала то,
что в нем было оригинального, сообщала ему живость и яркость» [14, с. 226].
Рашель:
«Это была полная набеленная брюнетка с черными подведенными
глазами, смотревшими из-под огромных нарисованных бровей. Пышная ее
грудь натягивала черный шелк платья; накрашенные губы, похожие на
кровоточащую рану, придавали ей что-то звериное, жгучее, неестественное и
вместе с тем возбуждавшее желание» [14, с. 239].
Госпожа Вальтер (дается как внешний портрет, так и краткая
психологическая характеристика):
«Несколько располневшая, но еще не утратившая привлекательности,
г-жа Вальтер находилась в том опасном для женщины возрасте, когда закат
уже близок. Ей удалось сохраниться благодаря тому, что она тщательно
следила за собой, принимала меры предосторожности, заботилась о гигиене
тела, пользовалась разными притираниями. Она производила впечатление
натуры уравновешенной, - казалось, это одна из тех благоразумных и
рассудительных женщин, внутренний мир которых напоминает
подстриженный французский сад. Он ничем не поразит вас, но в этом есть
своя прелесть. Воображение ей заменял не показной, проницательный и
трезвый ум; в ней чувствовались доброта, привязчивость и спокойная
благожелательность, распространявшиеся на всех и на вся» [14, с. 293].
В середине романа, поджидая г-жу Вальтер около церкви, где она
назначила ему свидание, Дюруа иронизирует над своеобразием ее веры:
«Обращаться с религией, как с зонтиком, вошло у нее в привычку. В хорошую
погоду зонт заменяет тросточку, в жару защищает от солнца, в ненастье
укрывает от дождя, а когда сидишь дома, он пылится в передней» [14, с. 311].
По ходу адюльтера с Дюруа г-жа Вальтер постоянно ищет спасения в церкви,
а ее помешательство непосредственно провоцируется портретным сходством
между ее соблазнителем Дюруа и Христом на картине: «Вчера я застал жену
перед этой картиной: она стояла на коленях, точно в часовне. Она здесь
молилась…
- Этот образ Христа спасет мою душу, - уверенно произнесла г-жа Вальтер…
Посмотрите на его голову, на его глаза, - как все в нем просто и вместе с тем
сверхъестественно. - Да ведь он похож на вас, Милый друг! - воскликнула
Сюзанна. Она попросила Жоржа стать рядом с картиной. И все нашли, что в
их лицах действительно есть некоторое сходство. Госпожа Вальтер, застыв на
месте, напряженно всматривалась то в черты своего любовника, то в черты
Христа. И лицо ее стало таким же белым, как ее волосы» [14, с. 348].
«…Девочка вошла и в изумлении остановилась,
потом, вне себя от радости, захлопала
в ладоши и подбежала к Дюруа.
- А, Милый друг! – закричала она.
Госпожа де Марель засмеялась:
- Что? Милый друг? Лорина вас уже окрестила!
По-моему, это очень славное прозвище.
Я тоже буду вас называть Милым другом!...»
В романе Милым другом Дюруа назвала девочка – маленький
ребенок, который еще не умеет, не научился отличать истинные чувства
от неискренности и лести.
Удивительное дело, но, в сущности, практически все основные
персонажи романа, за редкими исключениями, хотя и не были детьми, также
поверили Дюруа, хотя с самого начала романа становится ясно, что этот
человек неискренен, он есть сила разрушающая, а не созидающая.