O Génio do Mal

Condessa de Ségur
Infanto-Juvenil

Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente à leitura de
pessoas portadoras de deficiência visual. Por força da lei de direitos de autor, este ficheiro não
pode ser distribuído para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente.

Composto e impresso por

Printer Portuguesa, Indústria Gráfica, Mem Martins - Sintra para a Editorial Publica, com
sede na Avenida Poeta Mistral, 6 - B - 1000 Lisboa
Maio de 1986
 1
Uma perua perdida
BONARD — Ó meu maroto! Perdes-me os meus perus em vez de os guardares!
JULIÃO — Asseguro-lhe, Sr. Bonard, que cuidei bem deles e os juntei todos; não
faltava nenhum quando os trouxe do campo.
BONARD — Se não faltava nenhum quando voltaste do campo, também agora não
devia faltar. Vejo muito bem que me estás a enganar; toma cuidado com isso; não gosto de
desleixados nem de mentirosos.
Julião baixou a cabeça e não respondeu. Recolheu os perus; depois foi tirar a água para a
herdade, varreu o pátio, arranjou a palha para o gado se deitar, e não voltou para casa senão
depois de ter acabado todo o trabalho. Começavam a sentar-se à mesa para cear.
Julião tomou o seu lugar ao pé de Frederico, filho de Bonard. Este último entrou depois
de Julião.
BONARD (a Frederico) — Onde é que tens estado?
FREDERICO — Estive em casa do correeiro, para mandar dar um ponto num arreio.
BONARD — Estiveste duas horas fora! Havia então muito que fazer?
FREDERICO — Foi o correeiro que me fez esperar; não achava o couro de que
precisava.
BONARD — Vê se te deixas de passeios quando vais em serviço. Não é a primeira vez
que te censuro por estares fora tempo demais. Julião fez a tua tarefa e a dele. Trabalhou muito
e é por isso que janta como nós; de outro modo não lhe teria dado senão sopa e pão seco.
SRA. BONARD — Mas por que? Ele não fez mal nenhum, que eu saiba.
BONARD — Não fez mal? Não sabes então que perdeu uma perua, e logo a mais
bonita?
SRA. BONARD — Perdeu uma perua! Como fizeste isso, malvado rapaz?
JULIÃO — Não sei, patrão. Eu trouxe-as todas e a conta estava certa. Frederico pode
dizê-lo, contei- as diante dele. Não é verdade, Frederico?
FREDERICO — Palavra de honra que não me lembro de tal.
JULIÃO — Como? Não te lembras de que eu as contei diante de ti e de que estavam lá
as quarenta e oito?
FREDERICO — Ouve lá: eu não estou encarregado dos perus; não é coisa que me diga
respeito, e, portanto, não prestei atenção.
SRA. BONARD — Mas, visto que não saíste do pátio, por onde é que ela teria passado?
JULIÃO — Perdão, patroa, eu ausentei-me pelo espaço de um quarto de hora para ir
buscar a blusa de Frederico, que ele tinha deixado no campo.
SRA. BONARD — Viste entrar alguém no pátio, Frederico?
FREDERICO — Disso não sei nada; parti imediatamente com o arreio para mandá-lo
arranjar.
SR. BONARD — É esquisito! Mas, mesmo assim não quero que os meus perus se
percam! É a ti que isso diz respeito, Julião. É preciso que encontres a perua ou tens de pagá-
la. Vai procurá-la nas proximidades; não pode estar longe.
Julião levantou-se e procurou por toda a parte, mas não encontrou a ave desaparecida.
Era noite cerrada quando voltou; toda a gente se tinha ido deitar e a casa já estava fechada.
Julião estava muito pesaroso; subiu ao pequeno celeiro onde dormia. Um enxergão e
uma pobre manta compunham o seu mobiliário; duas velhas camisas e um par de tamancos
constituíam toda a sua riqueza. Pôs-se de joelhos, tirando do peito uma cruzinha de cobre que
sua mãe lhe deixara.
 — Meu bom Jesus — disse ele, beijando-a — bem sabeis que eu não tenho culpa do
desaparecimento da perua. Fazei com que ela se encontre, meu bom Jesus. Fazei que a patroa
e o Sr. Bonard deixem de estar zangados comigo e que o Frederico se lembre de que não
faltava nenhum dos meus perus quando os trouxe. Estou sozinho no mundo, meu bom Jesus;
sou pobre e órfão, não me abandoneis; sois meu pai e meu amigo; tenho confiança em Vós.
Boa e Santa Virgem, sede para mim uma boa mãe: protegei-me.
Julião beijou mais uma vez o crucifixo e deitou-se; mas não adormeceu logo; afligia-se
por parecer negligente e ingrato para com os Bonard que tinham sido bons para ele e o haviam
recolhido, quando a morte de seus pais o deixara só no mundo. Além disso, estava inquieto
com o desaparecimento da perua, não podia explicar a si próprio como aquilo acontecera e
temia que desaparecessem outras da mesma maneira.
No dia seguinte, foi dos primeiros a levantar-se; abriu as capoeiras, acordou Frederico,
que dormia na casa, e encheu de água os baldes.
A Sra. Bonard não tardou a aparecer.
SRA. BONARD — Então, Julião, achaste a perua? i Porque não vieste ontem à noite
dar a resposta?
JULIÃO — Não achei nada, patroa, apesar de ter procurado por toda a parte. E não dei a
resposta porque toda a gente se encontrava deitada e a casa fechada quando voltei.
SRA. BONARD — Voltaste então muito tarde? A culpa é tua; se não tivesses perdido
uma perua, não serias obrigado a procurá-la. Vê se fazes com que isso não torne a acontecer;
eu perdoo-te a primeira vez, mas, se tornas a perder alguma, pagá-la-ás.
Julião não respondeu. Que podia dizer? Ele próprio não compreendia nada daquilo.
Resolveu nunca mais fazer os recados de que Frederico o encarregasse e não tornar a
abandonar os perus até estarem recolhidos. Enquanto esperava a hora de levá-los para o
campo, fez o seu serviço, como de costume, e uma parte do de Frederico, que era sempre o
último a começar o trabalho.
 2
Duas peruas perdidas
A semana passou sem contrariedades para Julião; o número de peruas manteve-se
inalterável.
Uma tarde, quando Julião voltava do estábulo, após ter contado os perus na presença de
Frederico, este chamou-o:
— Julião, vai depressa ao moinho e traz-nos farelo; é preciso para os cavalos que estão a
chegar; não tenho nem um punhado.
JULIÃO — Por que não foste lá, depois de almoçar? O Sr. Bonard tinha-te dito.
FREDERICO — Não me lembrei; estive a limpar os apriscos.
JULIÃO — E por que não vais lá tu? Eu também tenho de tratar dos estábulos.
FREDERICO — Anda! Acabas isso depois. Estou com pressa; o meu pai espera-me.
JULIÃO — Recolho os perus e vou já.
FREDERICO — Ainda vais perder tempo atrás dos perus. Eu recolho-os.
JULIÃO — Olha que a conta está certa: quarenta e sete.
FREDERICO — Sim, sim; pega depressa num carrinho de mão para trazer o saco de
farelo.
Julião hesitou um instante; mas, decidindo-se, pegou no carrinho de mão e partiu,
correndo.
O moinho não era longe; meia hora depois Julião levava a Frederico o carrinho com o
farelo. Os seus perus estavam recolhidos e ele recomeçou a trabalhar; estava tudo pronto
quando Bonard chegou com os cavalos.
BONARD — Trouxeste o farelo, Frederico?
FREDERICO — Trouxe, sim, meu pai; o saco está na estrebaria.
BONARD — Mediram-no bem?
FREDERICO — Muito bem, meu pai; estão ali mais de dois hectolitros.
Bonard entrou na estrebaria com Frederico; desatou o saco e, antes que pudesse mexer
no farelo, saiu de lá um grande rato, que começou a correr pela cavalariça.
BONARD — Que é isto? Um rato! Como foi que se anichou um rato no saco? Apanha-
o, mata-o.
Frederico começou a caça ao rato, mas não conseguiu apanhá-lo.
Bonard chamou Julião.
— Vem depressa, Julião, ajudar-nos a matar um rato!
Acorreu Julião com uma vassoura; deu uma vassourada no rato e este ainda correu mais
depressa; uma segunda pancada aturdiu-o e Bonard acabou de matá-lo com uma pisadela.
JULIÃO — Mas donde veio este rato?
BONARD — Saltou do saco. Como é que ele lá entrou? É o que pergunto ao Frederico.
FREDERICO — Estava lá, sem dúvida, antes de terem medido o farelo.
BONARD — Não deixa de ter a sua graça! Como se deixou enterrar sem tentar sair?
Enquanto falava, Bonard meteu as mãos no saco para tirar farelo; mas soltou uma
exclamação de surpresa: não era farelo que de lá tirava, mas sim cevada.
— Ora esta! Frederico, ouve lá: tu trazes-me cevada tendo-te eu pedido farelo?
Frederico, tão admirado como seu pai, não respondia. Olhava para aquilo, boquiaberto.
BONARD — Respondes ou não? Dizes que isto está bem medido e mandas medir
cevada em vez de farelo?
Bonard estava furioso; Julião, querendo evitar que Frederico fosse repreendido,
respondeu por ele.
 — A culpa não é do Frederico, Sr. Bonard, mas sim minha. Quando fui ao moinho
estava com pressa; Frederico tinha-me recomendado que não me demorasse para o patrão já
cá encontrar o farelo ao voltar. Eles deram-me um saco que já estava preparado; havia lá
vários; naturalmente enganaram-se e deram-me cevada em vez de farelo.
BONARD (a Frederico) — Por que mandaste o Julião? Por que não foste tu próprio?
Por que esperaste até à noite?
FREDERICO (embaraçado) — Tinha muito que fazer; não arranjei nem um momento
disponível.
BONARD — E por que foi lá o Julião? Tiveste medo de te cansar, preguiçoso? Vai
depressa levar este saco e pede farelo.
FREDERICO — Mas agora, vamos jantar, meu pai. Eu posso muito bem ir lá depois.
BONARD — Vai imediatamente... percebeste?
Frederico, obrigado a obedecer ao pai, pôs nisso toda a má vontade que lhe foi possível;
começou a andar lentamente, depois de ter perdido tempo a procurar o carrinho de mão, a
encontrar um saco vazio e a sacudi-lo, a pegar no saco de cevada, a colocá-lo no carrinho, lá
se decidiu a ir ao moinho. Julião queria ajudá-lo, mas Bonard não lho permitiu.
— Ei-lo enfim a caminho — disse Bonard quando Frederico partiu. — E tu, Julião,
proibo-te, daqui para o futuro, que faças o trabalho dele. Está-se tornando preguiçoso,
indolente; travou relações com esse grande tratante do Alcino, o filho do homem do café; já
lhe proibi essas relações, mas, mesmo assim, continua a encontrar-se com ele, eu sei. E ele
vem algumas vezes aqui enquanto cá não estou?
JULIÃO — Nunca, patrão. Desde que o patrão o expulsou, há quase três meses, não
tornou cá nem uma única vez.
BONARD — Contaste os perus esta tarde? Estavam todos?
JULIÃO — Estavam, sim, senhor; contei quarenta e sete. Foi o Frederico que os
recolheu enquanto eu fui ao moinho buscar o farelo.
BONARD — Não gosto nada dessa troca de trabalho. Era a ti que competia recolher os
perus e Frederico devia ter ido ao moinho. Repito-te que, para o futuro, quero que cada um
faça o seu serviço. Estas misturadas e complacências não trazem nada de bom. Resulta daí
que uns trabalham de menos e outros demais.
JULIÃO — Estou deveras contrariado por lhe ter causado um aborrecimento, patrão.
Julgava proceder bem, obedecendo ao seu filho, porque sei bem que sou quem vale menos em
casa do Sr. Bonard, que tem sido tão bom para mim e que me recolheu quando toda a gente
me repelia.
BONARD — Ouve, Julião: se me estás reconhecido pelo bem que te faço, hás de
demonstrar-me isso não favorecendo a preguiça de Frederico. É um defeito perigoso que leva
a cometer muitas tolices, e eu quero que o Frederico se conserve uma pessoa de bem.
JULIÃO — Farei o que me diz, patrão; sei que é esse o meu dever.
Falando sempre, Bonard tinha dado aveia aos cavalos, enquanto Julião fazia a cama de
palha que lhes era destinada. Quando os animais ficaram servidos e arranjados, Bonard foi
para casa jantar. Julião seguia-o de perto.
SRA. BONARD — Ah! Já chegaste, grande tratante? Tornaste a perder um peru e desta
vez não te perdoo. O teu jantar hoje é sopa e pão seco, e desconto-te o preço do peru nos
sessenta francos que te dá Bonard para os teus gastos; assim, meu rapaz, conta com cinquenta
e cinco francos, em lugar de sessenta, este ano.
Julião estava consternado. Encontravam-se lá todos os perus, tinha disso a certeza,
quando Frederico o mandara ao moinho, e não era natural que alguém o tivesse roubado ou
deixado fugir... exceto... o próprio Frederico.
Julião contou à Sra. Bonard como as coisas se haviam passado: Frederico encarregara-se
de recolher e fechar os perus na capoeira, e com toda a certeza, estavam lá os quarenta e sete,
visto que ele os havia contado diante de Frederico.
— É impossível — replicou a Sra. Bonard — visto que fui eu própria que encontrei os
perus abandonados no pátio, sem ninguém para guardá-los e recolher; fui eu que os contei e
só encontrei quarenta e seis.
— Pois Frederico prometeu-me que os recolhia logo — respondeu tristemente Julião —
e tenho a certeza absoluta de que foram quarenta e sete que lhe entreguei antes de ir ao
moinho.
Bonard ouvia e parecia contrariado.
— Escuta, mulher — disse ele — esperemos por Frederico para esclarecer o assunto e,
entretanto, dá a Julião de jantar; ele explicou as coisas como um rapaz honesto e disse a
verdade, garanto-te. Não deixa de ter a sua graça que duas quintas-feiras seguidas nos tenha
desaparecido um peru sem que Frederico haja dado por isso.
SRA. BONARD — O quê? Que queres dizer? Qual é a tua ideia? Porque tu tens uma
ideia, vejo-o muito bem.
BONARD — Certamente que tenho; talvez seja boa, ou talvez não.
SRA. BONARD — Mas diz qual é.
BONARD — Pois muito bem, digo que quinta-feira é a véspera de sexta.
SRA. BONARD (rindo) — Olha a grande novidade! Não precisávamos de ti para fazer
essa descoberta!
BONARD — Sim, mas tu esqueces que sexta-feira é dia de mercado na cidade; que se
vende lá criação e que uma pessoa pouco séria, facilmente poderia apanhar um peru, torcer-
lhe o pescoço e levá-lo.
SRA. BONARD — Isso é verdade; mas como se compreende que um estranho venha ao
nosso pátio sem ser visto, que tenha tempo de correr atrás dos perus e de fazer a sua escolha
para deitar a mão logo ao mais gordo, ao mais bonito?
BONARD — É precisamente aí que está a minha ideia; dir-te-ei mais tarde. Enquanto
esperas, serve o jantar.
A Sra. Bonard olhou para o marido, com inquietação; começava a ter um vago receio da
ideia de que ele lhe falava; sentia-se perturbada. No entanto, não disse nada. Pôs na mesa uma
terrina com sopa bem quente e um prato de carne de porco salgada de fresco, com couves,
cujo cheiro agradável, encheu de alegria Julião e o fez apreciar com entusiasmo a bondade do
seu patrão.
— Se não fosse o Sr. Bonard, eu não saborearia estas deliciosas couves com carne de
porco, coisas de que tanto gosto.
Frederico entrou no momento em que se sentavam à mesa. Tomou o lugar do costume,
junto de sua mãe, e comeu com belo apetite, mas sem falar, porque estava de mau humor.
No fim de alguns instantes, surpreendido com o silêncio geral, levantou os olhos para o
pai que o examinava atentamente, e depois para a mãe, cuja fisionomia grave lhe causava
alguma apreensão. Tinha muita vontade de interrogar Julião, mas tê-lo-iam ouvido, e ele não
queria deixar adivinhar a sua inquietação. Quando terminou o jantar, Frederico levantou-se
para sair, mas Bonard não o permitiu.
— Fica aqui, Frederico; preciso te falar.
Tornou a sentar-se.
BONARD — Sabes que falta um peru?
FREDERICO (perturbado) — Não, pai, não sabia.
BONARD — Julião disse-te quantos estavam quando tu o mandaste fazer um recado?
FREDERICO — Creio que não, meu pai; não me lembro disso.
JULIÃO — Como! Esqueceste que os contámos os dois na volta do campo, e que antes
de partir para o moinho eu te repeti que o bando estava completo, que estavam lá os quarenta
e sete perus?
 FREDERICO — Não me lembro; nem sequer prestei atenção a isso.
JULIÃO — Pois olha, para mim é bem triste; é a segunda vez que te esqueces e isso faz
com que eu pareça um mentiroso, um desleixado e um ingrato aos olhos dos teus pais.
BONARD — Não, meu pobre rapaz, não te julgo tão severamente; há um ano que estás
em minha casa, tens-me servido o melhor que podes e creio que és um bom e honrado moço.
JULIÃO — Muito obrigado, patrão; se algumas vezes não trabalho como devo, não é
por má vontade, certamente.
BONARD — Mas, voltando ao assunto, como se compreende que tu, Frederico,
esquecesses duas vezes seguidas uma coisa que, no entanto, é tão importante?
FREDERICO — Mas, papá, eu não tenho os perus a meu cargo; isso é com o Julião.
BONARD — Bem sei; mas, para mostrares algum interesse por ele, que é tão amigo de
te fazer as vontades, devias prestar mais atenção quando te fala a respeito dos perus. E,
depois, como se compreende que, de cada vez que se perde um peru, enquanto mandas Julião
a recados, eu veja vaguear em volta da quinta esse vadio do Alcino com quem já proibi que te
continuasses a dar?
FREDERICO — Não sei nada disso; não o tenho visto, o papá bem sabe.
BONARD (severamente) — Sei, pelo contrário, que continuas a falar-lhe, apesar da
minha proibição, e que há quem vos tenha encontrado juntos muitas vezes. Mas ouve: sabes
que não gosto de te bater. Pois bem, castigar-te-ei com severidade a primeira vez que te virem
com esse tratante. Não te quero com más companhias. Ouviste?
Frederico baixou a cabeça sem responder. Bonard saiu para dar de beber aos cavalos.
Julião ajudou a Sra. Bonard a lavar a louça e a pôr tudo em ordem. Frederico ficou só,
pensativo e perturbado.
 3
O inglês e Alcino
Poucos dias depois, Julião estava no campo guardando os seus perus, quando um
homem, que não conhecia, se aproximou e começou a mirá-lo atentamente; em seguida
chegou-se mais.
HOMEM — Eh! Pequena, ser tuas estes gordas animales?
— Não, meu senhor — respondeu Julião, admirado com a pronúncia do desconhecido.
HOMEM — Pequena... mim querer comprar estes gordas animales; mim gostar muito
de turkeys 1 .
Julião não respondeu: não compreendia o que queria aquele homem que falava tão mal o
francês.
INGLÊS — Eh! Pequena, você não ouvir mim?
JULIÃO — Ouço bem, meu senhor, mas não percebo o que diz.
INGLÊS — Você não perceber, tolinha? Mim dizer que mim gostar muito de turkeys.
JULIÃO — Sim, meu senhor.
INGLÊS — E então?
JULIÃO — Então, meu senhor, não percebo.
INGLÊS (impacientando-se) — Você não perceber turkeys? Você não saber falar, então.
JULIÃO — Sim, meu senhor, eu falo bem o francês, mas o turco não.
INGLÊS (no mesmo tom) — Estupidazinha! Mim falar francês como você, não falar
turca. E mim dizer a você: mim querer comprar estas gordas animales, estas gordas turkeys.
JULIÃO (rindo) — Muito bem, já percebo, o senhor chama turcos aos meus perus. E o
senhor os quer para si?
INGLÊS — Ser isso mesma, pequena! Quanto custar elas?
JULIÃO — Não são meus, meu senhor, não posso vendê-los.
INGLÊS — Onde poder vender elas?
JULIÃO — Na herdade, meu senhor: a Sra. Bonard.
INGLÊS — Onde ser isso, Sra. Bonard?
JULIÃO — Lá adiante, senhor. Atrás deste bosquezinho, à direita e depois à esquerda.
INGLÊS — Oh! Mim não conhecer, mim não encontrar Sra. Bonard. Vem, pequena,
você mostrar a mim Sra. Bonard.
JULIÃO — Eu não posso deixar os meus perus, senhor. Tenho de guardá-los enquanto
andam a pastar.
INGLÊS — Pastar? Que ser isso, pastar?
JULIÃO — Pastar, comer. Só os recolho ao anoitecer.
INGLÊS — Mim não compreender muito bem. Você comer todas turkeys? Hoje?
JULIÃO — Não, senhor... Adeus, meu senhor.
E Julião, aborrecido com a conversa do inglês, cumprimentou-o e começou a andar,
levando os perus; o inglês seguiu-o. Foi em vão que Julião parou, recomeçou a andar, se
dirigiu para a direita ou para a esquerda; o inglês não o deixava. Julião, um pouco perturbado
com esta obstinação, e temendo que aquele estranho lhe roubasse algum peru, dirigiu-se para
os lados da quinta com intenção de chamar alguém que o socorresse para recolher os perus.
No momento em que dava a volta à extremidade do bosquezinho, avistou um rapazito
que de lá saía, dirigindo-se também para a quinta.

1
Peru, em inglês. (N. do T.)
 Julião chamou:
— Olá! Venha por aqui, se faz favor! Dê-me uma ajuda para recolher mais depressa os
meus perus.
O rapaz voltou-se; Julião reconheceu Alcino e arrependeu-se de tê-lo chamado. Alcino
acorreu imediatamente e, por sua vez, reconheceu o inglês, a quem cumprimentou.
ALCINO — Que me queres, Julião? Não me chamas muitas vezes, e, no entanto, eu
gosto imenso de ti.
JULIÃO — Sabes bem, Alcino, que o meu patrão nos proibiu, a mim e ao Frederico, de
falar contigo. Se hoje te chamei foi para me ajudares a levar para a quinta os meus perus que
estão com vontade de se afastar; sentem que ainda não são horas de recolher.
ALCINO — E por que tens tanta pressa de levá-los?
JULIÃO — Porque desconfio deste homem que teima em me seguir a duas horas; não
sei o que ele quer. Não percebo a sua algaravia.
ALCINO — Pois olha, é uma excelente pessoa; não te fará mal nenhum, pelo contrário.
JULIÃO — Como é que o conheces?
ALCINO — Mora perto de nós; é a porta ao lado.
— Bom dia; good morning, my dear 2 — disse ele, dirigindo-se a Alcino. — Mim querer
comprar estes gordas turkeys, e o pequena não querer.
ALCINO — Espere, meu senhor, eu já lhe falo disso. Ouve cá, Julião, o Sr. Georgey
quer um dos teus perus. Pagar-te-á um bom preço.
JULIÃO — Mas eu posso, por acaso, vender estes perus? Sabes bem que não são meus.
Ele que vá à herdade falar com a Senhora! É ela quem vende a criação. Eu já lhe disse, mas
ele teima sempre em me seguir. Eis a razão por que te chamei, sem te ter reconhecido; receava
que me levasse algum dos animais, enquanto eu perseguia os que se afastavam.
ALCINO — Mas ouve cá, Julião, tu podias, mesmo assim, fazer um ótimo negócio com
este senhor! Ele não olha a despesas, é rico; vendias-lhe um dos teus perus por oito francos.
JULIÃO — Em primeiro lugar, já te disse que quem os vende é a Sra. Bonard, lá na
herdade; e depois, ainda que lhe vendesse por oito francos, não vejo o que ganharia com isso.
ALCINO — Como? Palerma! Pois não vês que sendo quatro francos o preço de um
peru, podias guardar quatro e dar outro tanto à Sra. Bonard?
JULIÃO — Ah! Mas isso era um roubo!
ALCINO — De maneira nenhuma, visto que ela não perdia nada com isso.
JULIÃO — É verdade, mas mesmo assim não me parece que isso fosse um negócio
sério.
ALCINO — Fazes mal, meu amigo; asseguro-te que fazes mal. Deixa-me fazer o teu
negócio; não é preciso que te metas nisto; eu arranjo tudo e depois repartimos os lucros.
Julião refletiu um instante; Alcino observa-o com inquietação; contraía-lhe os lábios um
sorriso astuto.
ALCINO — Então te decides?
— Já decidi e recuso — disse resolutamente Julião. — Sinto que isso não era um
negócio honesto, visto que nunca ousaria confessá-lo à Sra. Bonard.
ALCINO — Mas ouve, meu amigo.
JULIÃO — Deixa-me; já te ouvi tempo de mais, visto que hesitei um instante.
ALCINO — Então, escusas de contar comigo para levar o bando; não sou eu que te
ajudarei.
JULIÃO — Nem eu peço a tua ajuda; tirar-me-ei sozinho de apuros. Vamos, a caminho,
meus perus, e não nos afastemos.
Julião fez silvar a chibata e os perus puseram-se a caminho; o inglês, que esperava a

2
Good morning, my dear: Bom-dia, meu caro. (N. do T.)
alguma distância o resultado da negociação de Alcino, escancarou muito a boca, piscou os
olhos e ia de novo começar a seguir Julião e o seu bando, quando Alcino lhe fez um sinal para
que se não mexesse. Embrenhou-se a seguir no arvoredo e encontrou-se ao mesmo tempo em
que Julião no limite do bosque, ao pé da cancela.
Aproveitando-se do momento em que Julião tinha deixado os perus para abrir a cancela,
apanhou um que estava pertinho da moita onde se encontrava escondido e levou-o
apressadamente para o bosque. Depois, passando cautelosamente de moita em moita até
alcançar o sítio em que o deixara Julião, saiu do bosque e encontrou-se com o inglês. Este não
saíra do mesmo sítio; conservava-se direito e imóvel. Quando viu chegar Alcino com o gordo
animal, soltou um “oh!” de satisfação.
SR. GEORGEY — Quanto custar, my dear?
ALCINO — Oito francos, Sr. Georgey.
SR. GEORGEY — Oh! As outras custar seis.
ALCINO — É verdade, Sr. Georgey, mas Julião não quis vendê-lo por menos de oito
francos, porque tem mais quinze dias que os dois últimos que o senhor comprou e está mais
gordo.
O inglês tirou oito francos da algibeira, deu-os a Alcino e pôs-se a acariciar o peru,
dizendo:
Pequena ser uma patifezinha. Mim julgar que pequena vender seus animales demasiada
caras. Você levar turkey, ela sujar a minha quinta.
ALCINO — O senhor quer que eu leve o peru?
INGLÊS — Yes, my dear. 3
ALCINO — Mas é impossível, Sr. Georgey, porque posso encontrar alguém de casa dos
Bonard. E se eles pensam que eu o roubei?
INGLÊS — Mim não compreender muito bem. Isso não ter importância; você levar
turkey.
ALCINO — Não posso, Sr. Georgey, eles vêem-me.
INGLÊS — Não falar tão alto, você. Mim não ser surda. Mim dizer a você: levar turkey.
Você não perceber?
Alcino procurou fazer-lhe compreender porque não podia levá-lo e aproveitou-se de um
momento de indecisão do inglês para lhe entregar o peru e se escapar, correndo.
O inglês, embaraçado com o peru que se debatia, apertou-o com as duas mãos, para
impedir que ele fugisse. O pobre peru, quase sufocado, justificou os receios do seu novo
dono; sujou-lhe bastante o ainexprimível, quer dizer, as calças. O Sr. Georgey fez um “oh!”
indignado, abriu as mãos num gesto involuntário, largou o peru e este fugiu com tal
velocidade em direção à herdade que o inglês perdeu toda a esperança de apanhá-lo. Limitou-
se a segui-lo majestosamente, de longe, não o perdendo de vista. Pouco tempo depois,
chegava à cancela.
Durante este tempo, Julião recolhia os perus. Bonard estava no pátio.
— Patrão, patrão — gritou Julião, avistando-o — voltei mais cedo para salvar os meus
perus.
BONARD — Mas que aconteceu? Tiveste algum mau encontro?
JULIÃO — Julgo bem que sim, patrão; um homem muito engraçado, que fala uma
esquisita algaravia, queria absolutamente ficar com os meus perus. E depois, patrão, ainda tive
um encontro bem pior: Alcino, que se dirigia para o lado da quinta e que eu chamei para me
ajudar a conduzir os animais.
BONARD — Por que o chamaste? Sabes que tanto tu como Frederico, estão proibidos
de lhe falar.

3
Yes, my dear: Sim, meu caro. (N. do T.)
 JULIÃO — Foi porque não o conheci, patrão; e depois, quando ele me apanhou não
havia maneira de fazer com que se fosse embora.
E Julião contou a Bonard o que se passara entre ele e Alcino.
JULIÃO — Eu ainda hesitei, patrão; tive como que vontade de fazer o que Alcino me
aconselhava.
BONARD — E o que te fez desistir?
JULIÃO — Pensei que havia de me sentir envergonhado se o senhor e a senhora
soubessem; e que se fizesse isso era certamente às escondidas do patrão. Então, disse para
comigo: toma cuidado, Julião; aquilo que não tens coragem de mostrar à claridade do dia,
com certeza não é bonito. E se sentes medo do Sr. Bonard, que tem sido tão bom para ti, é
porque essa ação merecia castigo. E vi que tivera um mau desejo e arrependi-me muito,
muito, patrão; e disse ainda para comigo que para me castigar a mim próprio havia de lhe
contar isto tudo. E por isso o estou fazendo, patrão.
BONARD — Fizeste bem, Julião; és um bom e honrado rapaz. Mas é conveniente
contar os perus para ver se falta algum. Pareceu-me ter visto correr alguém no bosque, há um
instante.
— Ó patrão, estão cá todos; contei-os enquanto vinha andando.
Apesar da confiança de Julião, Bonard contou os perus.
BONARD — Só acho quarenta e cinco, meu rapaz; falta-te um.
JULIÃO (muito admirado) — Não é possível, patrão, visto que acabei de contá-los já
perto da cancela.
No momento em que iam recomeçar a sua contagem, ouviram piar um peru, que
procurava passar através das grades da cancela. Julião recolheu-o e exclamou alegremente:
— Cá está ele, patrão, cá está o nosso peru; perdeu algumas penas e uma parte da cauda,
mas é, sem dúvida nenhuma, o nosso. Como conseguiram roubarem-me se eu nem um
instante deixei de segui-los?
Bonard pegou no peru, examinou-o, voltou-o de todos os lados e não viu nada que lhe
desse a conhecer como fora roubado sem que Julião tivesse visto o gatuno.
Adivinhou pouco mais ou menos a verdade, mas quis certificar-se dela antes de dizer
qualquer coisa a esse respeito.
 4
Uma sova bem merecida
No mesmo instante chegou o inglês e dirigiu-se a Julião, cruzando os braços.
INGLÊS — Pequena, você ser uma ladra!
Julião, surpreendido, ficou mudo e imóvel.
INGLÊS — Pequena, você ser ladra, você roubar minha turkey.
Bonard aproximou-se do inglês.
— Que quer, senhor? Por que está insultando Julião?
INGLÊS (sempre com os braços cruzados) — Juliana!
Ser Juliana este pequena! Very well. 4 Juliana você ser um pequena ladra, gatuna, um
pequena abominável.
BONARD — Ora essa, senhor! Terá acabado enfim com os seus insultos?
INGLÊS — Mim não falar a você, sir 5 . Mim não conhecer você. Deixar-me tranquila.
Mim falar a pequena; ele ser um tratantezinha e mim esmurrar a ele; jogar boxe.
BONARD — Experimente tocar-lhe, que eu lhe dou o boxe; tente somente e verá!
O inglês, por única resposta, pôs-se em posição de quem se prepara para jogar o boxe, e
Bonard teria apanhado um murro em pleno peito se não se houvesse esquivado a tempo; o
inglês atirara-se com tanta força contra Bonard, que tropeçou e foi cair na lama da estrumeira,
de cabeça para baixo.
Julião correu em seu socorro e ajudou-o a levantar-se, enquanto Bonard ria a bandeiras
despregadas.
O inglês estava agora de pé, encharcado numa água negra e malcheirosa.
— Oh, my goodness! Oh my God 6 — repetia ele num tom lastimoso, mas sem sair do
mesmo sítio.
A Sra. Bonard tinha ouvido qualquer coisa da cena e da queda; saiu de casa e vendo
aquele infeliz homem, todo negro e ensopado, dirigiu-se a ele.
— Meu pobre senhor! — exclamou ela. — O que havia de lhe acontecer! Queira
entrar, para se lavar e limpar o fato.
O inglês olhou-a um instante; a fisionomia da Sra. Bonard agradou-lhe, e ele saudou-a
com graça e delicadeza.
INGLÊS — Senhora ser muito boa; mim agradecer senhora. Mim estar um pouco
enlameada e não ousar entrar em aposentos de senhora.
SR. BONARD — Entre, entre, meu bom senhor, não se importe.
INGLÊS (oferecendo-lhe o braço) — Se senhora querer, aceitar braço.
SRA. BONARD (rindo) — Muito obrigada, meu caro senhor: fica para outra vez; agora
não está em estado de patentear a sua delicadeza.
A Sra. Bonard apressou-se a voltar a casa para preparar água, sabão, uma selha e roupa
branca. O inglês seguiu-a em passo cauteloso, mas antes voltou-se para Julião e estendeu-lhe
a mão, dizendo:
— Mim perdoar você, Juliana; você ajudar a mim, você ser um good fellow 7 .
Deu dois passos, voltou-se e ajuntou:

4
Very well: Muito bem. (N. do T.)
5
Sir – Senhor. (N. do T.)
6
My goodness! My God: Meu Deus! Meu Deus! (N. do T.)
7
Good fellow: Bom companheiro. (N. do T.)
 — Mas você ser uma pequena ladra se não dar a mim a turkey.
Quando entrou em casa, a Sra. Bonard mostrou-lhe a água, o sabão e a roupa.
SRA. BONARD — Pronto, senhor; quer que o ajude?
O inglês olhou para ela com um ar indignado.
INGLÊS — Oh! Senhora! Fye! Uma senhora lavar senhor! Fye! Shacking! 8
SRA. BONARD — Oh! Muito bem! O interesse não era meu, Arranje-se sozinho.
Voltarei a buscar o seu fato para limpá-lo um pouco.
A Sra. Bonard saiu, fechando a porta atrás de si, e foi ter com Bonard e Julião, que se
lavavam, tirando água à bomba.
SRA. BONARD — Quem é este homem? Que ar engraçado ele tem! Que andava a
fazer, para rebolar assim nesta porcaria?
Bonard contou-lhe o que se passara e riram muito os dois, por causa da aventura do
inglês, mas a Sra. Bonard quis esclarecer o assunto do peru que ele reclamava.
— É muito claro — disse Bonard. — Provavelmente, Alcino deitou a mão ao animal
quando Julião abriu a cancela. Foi ele sem dúvida que eu vi correndo através do bosque;
naturalmente vendeu o peru ao inglês e este julgou que Julião tinha encarregado Alcino da
venda; aquele imbecil, desastrado como poucos, deixou por certo fugir o peru que voltou,
correndo, para a herdade; ele seguiu-o e vendo-o no pátio julgou que Julião o queria roubar. E
o pior é que, como não compreende nada, não nos podemos explicar com ele.
A Sra. Bonard, mesmo assim quis ouvir a história contada por Julião, que tinha acabado
de se lavar.
Enquanto falavam, Bonard entrou na sala e viu o inglês com uma camisa tão comprida,
que lhe batia nos calcanhares, postado diante do seu fato que contemplava tristemente, com os
braços cruzados.
BONARD — É certo que o seu belo fato está um pouco deteriorado, mas dê-mo, que,
daqui a pouco, nem parece que lhe aconteceu isto.
E antes que o inglês tivesse tempo de descruzar e estender os braços, Bonard agarrara no
fato e levara-o para limpá-lo no tanque que havia ao lado.
Por mais que o inglês gritasse:
— Oh! dear! Oh! goodness! Minhas papeis! Tomar atenção minhas papers! Não pôr
água minhas papers! Você afogar minhas papers!
Bonard não lhe levou o fato senão depois de estar limpo... e bem ensopado.
— Tome, senhor aqui está o seu fato, um pouco úmido, mas asseado. Oh! Eu torci-o
bem. Vamos lá, não ficou com água. Acabará de secar em si.
O inglês agarrou na sobrecasaca, remexeu nas algibeiras e retirou de lá uma volumosa
carteira que abriu, tremendo. Tirou dela vários papéis que estavam num estado deplorável.
Avançou para Bonard, pôs-lhos a duas polegadas no nariz e disse com a voz sufocada
pela emoção:
— Patifa, celerada! Você ter perdido minhas papers! Ver, grande desgraça, ver? Os
sketches (desenhos) de todas fabricações minhas! Os compreendimentos de todas máquinas!
Que fazer mim, agora? Que apresentar a amigos minhas de Inglaterra?
Bonard, que considerava o inglês como um louco, não se zangou com os insultos que ele
lhe dirigiu, nem com a sua injusta cólera. Olhou para os papéis, enquanto o Sr. Georgey os
desdobrava, e disse com calma:
— Não faz mal, Sr. Inglês, não tem importância! Trata-se somente de fazer com que
tudo isso seque; depois, nem mesmo parece que se molharam. Eu vou chamar a minha mulher
e ela dá-lhe uma ajuda.
INGLÊS — Espere aí! Mim não saber que você ser marido de senhora! Um minuto, por

8
No original, em inglês. (N. do T.)
favor! Mim querer meu casaca nos ombros e minha ainexprimível nas pernas. Mim pedir
desculpa a você, mim não saber que senhora ser seu mulher. Na verdade, mim estar muito
arrependida.
Enquanto falava, o Sr. Georgey tinha-se vestido; esperou, tiritando, a chegada da Sra.
Bonard, a quem o marido fora buscar. Quando esta entrou, desfez-se em cumprimentos e
desculpas, a que nem o marido nem a mulher prestaram atenção.
— Acende depressa o lume, Bonard. Este pobre senhor treme que faz dó. Aquece-o o
melhor que puderes; eu vou pôr o ferro ao lume para secar e passar esses papéis, aos quais
parece ligar tanta importância.
O inglês deixou-se virar e revirar por Bonard diante de um lume muito vivo.
A Sra. Bonard ia passando e dobrando os papéis, enquanto o Sr. Georgey era envolvido
pelos vapores que a sua roupa exalava.
Gastaram meia hora para aquecer o homem e enxugá-lo. Quando se sentiu seco e
quente, disse a Bonard, num tom suave e moderado:
— Mim esperar ter minha turkey, my dear sir.
BONARD — Escute, bom senhor, e faça por compreender: a perua a que chama turkey
(não sei porquê) não é sua, mas sim minha.
O inglês fez um movimento.
BONARD — Com licença; deixe-me acabar. Foi Alcino que a vendeu?
INGLÊS — Oh, yes! Alcino good fellow! Ele vender a mim tão bons turkeys!
BONARD — Pois bem, Alcino roubou-a de mim e vendeu-a ao senhor.
INGLÊS — Oh! Alcino tão boa fellow! E Fridrico também!
BONARD — Ele já lhe vendeu outras duas, não é verdade?
INGLÊS — Oh! Sim, excelentes!
BONARD — Pois Alcino tinha-as roubado a Julião.
INGLÊS — Oh! My goodness! Como Alcino ser um patifa, gatuna? E Fridrico também?
BONARD — Por quanto as vendeu ele?
INGLÊS — Dois primeiros, seis; gorda último, oito. Ele dizer ser mais gorda.
BONARD — Esse ladrão roubou-me a mim e ao senhor.
INGLÊS (inquieto) — E mim não comer mais seus gordos turkeys?
BONARD — Com certeza que sim; vendê-los-ei a quatro francos, enquanto tiver.
INGLÊS (rindo e esfregando as mãos) — Oh! Very well, nós boas amigas então. Oh!
Ladrona Alcino, ladrona Fridrico! Ele ter vendido a mim duas primeiras. Quando mim tornar
a ver a eles, mim fazer aos dois um boxe terrível. Good bye, Master 9 Bonard. Mim vir muitas
vezes. Minhas papers, por favor.
SRA. BONARD — Aqui estão, senhor; estão bem secos, bem passados; nem parece que
se molharam; um pouco amarelos, somente.
INGLÊS — Isso não ter importância nenhum. Good bye.
O Sr. Georgey cumprimentou uma última vez e foi-se embora.
Bonard olhou a mulher, que limpava os olhos.
BONARD — Estás a chorar, mulher? E tens razão; por pouco que não faço o mesmo.
Frederico, o nosso filho, um ladrão!
SRA. BONARD — Foi Alcino que o levou a isso, com certeza. Ele, sozinho, não faria
uma ação tão má.
BONARD — Assim o creio; e aqui está o que ele ganhou em não me obedecer; tinha-o
proibido muitas vezes de se dar com esse tratante do Alcino... Quando voltar levará a sua
conta.
SRA. BONARD — Oh! Bonard, poupa-o; pensa que ele procedeu mal porque o levaram

9
Good bye, Master: Adeus, Mestre. (N. do T.)
a isso.
BONARD — Um rapaz sério não se deixa levar. Repara no Julião: é muito mais novo
que Frederico, tem só doze anos, e vê como ele resistiu.
Enquanto o marido e a mulher conversavam tristemente, esperando Frederico, Julião
havia recolhido os perus e tratava dos cavalos. Nisto viu a cabeça de Frederico a aparecer por
detrás de um monte de palha.
JULIÃO (rindo) — Olha! que estás a fazer aí? Por que te escondeste nesse sítio?
FREDERICO — Chut! Toma cuidado, não te ouçam. Vi o inglês na sala. Já se foi
embora?
JULIÃO — Já; foi mesmo agora. Por que é que tens medo deste inglês? Tem um ar
esquisito, mas não é mau, apesar de tudo o que diz. De onde é que o conheces?
FREDERICO — Não o conheço muito bem; foi só de tê-lo encontrado com o Alcino.
Que disse ele? Por que veio cá?
JULIÃO — Não sei lá muito bem; pedia-me o seu tarkei; parece-me que é assim que ele
chama aos perus.
FREDERICO — Sim, sim, mas que disse ele?
JULIÃO — Palavra de honra que não compreendi grande coisa. Queria-me esmurrar a
mim e depois ao teu pai. Estava sempre a pedir o seu tarkei e chamava-me ladrão, patife.
Creio que ele não tem a cabeça bem no lugar; tem a modo que um ar de maluco!
FREDERICO — Ele falou de mim?
JULIÃO — Não, parece-me que não. Mas que te importa isso?
FREDERICO — Tens a certeza de que ele não disse nada a meu respeito?
JULIÃO — Eu, pelo menos, não ouvi nada.
FREDERICO — Então posso entrar?
JULIÃO — Por que não? Mas que é que tens? Estás com um ar tão assustado!
FREDERICO — O papá está na sala?
JULIÃO — Penso que sim; não o vi sair.
Frederico, tranquilizado, saiu de detrás da palha e dirigiu-se para casa.
A porta abriu-se e Bonard apareceu.
— Segue-me — disse ele a Frederico, num tom de voz que despertou no rapaz todos os
seus receios. — Segue-me — tornou ele — vem à estrebaria. E tu, Julião, vai-te embora.
Julião obedeceu quase tão trémulo como Frederico. Bonard fechou a porta. Frederico
fez-se pálido como um cadáver.
BONARD — Como travaste conhecimento com este inglês que saiu daqui?
Frederico não respondeu; batia-lhe o queixo. Bonard aplicou-lhe uma bofetada que lhe
fez soltar um grito agudo.
BONARD — De onde conheces este inglês?
FREDERICO (chorando) — Eu... encontrei- o... com o Alcino.
BONARD — Por que estavas com o Alcino, apesar da minha proibição? Por que
roubaste os perus de acordo com o Alcino, para vendê-los a este inglês? Por que consentiste
que eu ralhasse duas vezes com o Julião, sabendo que ele estava inocente e sentindo-te
culpado?
FREDERICO (chorando) — Não fui... eu... meu pai... foi... o Alcino.
Depois pôs-se de joelhos diante do pai e disse-lhe, soluçando:
— Meu pai, perdoe-me, foi o Alcino que roubou os perus. Eu somente fiz mal em estar
com ele depois da sua proibição.
BONARD — Tu estás a mentir. Sei tudo. Confessa a tua falta francamente. Conta como
isso aconteceu e como pôde o Alcino vender os meus perus ao inglês.
FREDERICO — Alcino e eu combinámos encontrar-nos no bosque, ao anoitecer,
quando eu estivesse só; ele estava lá à minha espera. Mandei Julião duas vezes fazer recados
para que ele não me visse com Alcino; corri pelo bosque e encontrei-o com o inglês; depois,
Alcino desapareceu por um instante e voltou com um peru debaixo do braço; antes que eu
pudesse evitá-lo, fez o ajuste com o inglês, que partiu imediatamente, levando o peru. Alcino
deu-me dois francos, pedindo-me para não falar daquilo a ninguém; eu estava pasmado, nem
sabia o que fazia. Alcino fugiu e fui-me também embora.
BONARD — E os dois francos?
FREDERICO — Não os pude restituir; Alcino tinha-se ido embora.
BONARD — E da segunda vez?
FREDERICO — Passou-se tudo do mesmo modo.
BONARD — E tu deixaste-te levar, sabendo o que ia acontecer? E guardaste mais uma
vez o dinheiro, sabendo que era um roubo? Nem sequer coraste, deixando acusar Julião, pela
segunda vez? E não te envergonhaste de roubar teu pai e tua mãe e de te ligares, para isso, a
um velhaco, a um ladrão, como tu, afinal? Mentes, e mentindo aumentas a culpa e o castigo.
Bonard agarrou Frederico e aplicou-lhe um rude corretivo bem merecido; impeliu-o, em
seguida, para cima do monte da palha e saiu da estrebaria.
 5
Os turkeys todos
Quando Bonard voltou para casa contou à mulher o que se tinha passado entre
ele e o Frederico.
A Sra. Bonard chorou, mas achou que o marido tivera razão.
Quando o Sr. Georgey voltou à sua casa, mudou de fato e foi ao pequeno café do pai de
Alcino.
SR. GEORGEY — Sr. Bourel, mim vir dizer a você que jovem gentleman 10 , Alcino, ser
um gatuno.
BOUREL — Alcino! É impossível, Sr. Georgey. É um rapaz em quem se pode ter
confiança.
SR. GEORGEY — Mim dizer que ser raparigo ladra; ele ter roubado a mim dinheiro de
turkey; mim ter tirado e posto em mãos dele oito francos. E que ter mim? Coisa nenhum.
Turkey correr e mim não poder apanhar ela. E Alcino levar oito francos em seu bolsa. E mim
não estar contente; mim dizer a você que Alcino ser um gatuna.
Bourel abriu uma porta do fundo e chamou:
— Alcino, vem cá explicar-te com o Sr. Georgey; ele não está contente contigo.
Alcino entrou e disse com ar hipócrita:
— Estou muito aborrecido por lhe ter causado contrariedades, Sr. Georgey; quem tem a
culpa de tudo é o Julião.
SR. GEORGEY (com vivacidade) — Que dizer você? Juliana ser good fellow Ele
levantar mim da lama preta e mal perfumada. E turkey não ser dele. Ser incrível, como você
ser gatuna com turkeys.
ALCINO — Ó Sr. Georgey, asseguro-lhe que o Sr. Bonard se enganou; ele acredita em
Julião, que é um mentiroso; eu gosto imenso de si e farei tudo o que quiser para lhe agradar e
o servir bem.
SR. GEORGEY — Mim ver este coisa mais tardiamente. Mim perguntar à Sra. Bonard.
ALCINO — A Sra. Bonard não lhe diz a verdade, Sr. Georgey, porque não gosta de
mim e só acredita no Julião.
SR. GEORGEY — Sra. Bonard ser muito amável; ela dizer sempre verdade. Good bye,
Sr. Bourel; good bye Alcino. Tomar cuidado! Mim não gostar que outros enganar a mim.
O Sr. Georgey saiu, voltou a sua casa e chamou a criada.
— Carolina, mim querer almoçar com muita pressa; passar já do meio-dia.
Cinco minutos depois, Carolina levava o almoço ao Sr. Georgey.
CAROLINA — O senhor tinha dito que comprava um peru e não trouxe nada.
SR. GEORGEY — Ser todos estes raparigos que fazer disparates. Mim não
compreender já seus argumentações. Mim dar oito francos por uma gorda, bela animal e mim
ficar sem coisa nenhum. Não haver turkey em cozinha e menos oito francos em meu bolsa.
Mim perguntar a Sra. Bonard. Ser um amável dama, Sra. Bonard. E mim perguntar coisa
todos a Sra. Bonard.
Dias depois, enquanto escrevia, pensava no seu turkey e no meio de reavê-lo. De repente
uma ideia luminosa desanuviou-lhe a fisionomia.
— Carolina — exclamou ele — Carolina, vir depressa; mim querer falar a você.
Carolina acorreu imediatamente.
CAROLINA — Que aconteceu? O senhor está indisposto?
SR. GEORGEY — Sim, my dear, muito mal indisposta, por minha turkey. Você ir

10
Gentleman: Cavalheiro. (N. do T.)
imediatamente com muita pressa a casa do Sr. Bonard; você pedir a Sra. Bonard meu gordo
turkey e você trazer turkey strangled.
CAROLINA — Mas que é strangled?
SR. GEORGEY — Você não saber que ser strangled? Você apertar garganta de turkey;
ela morta, não correr, não fugir para a casa de Sra. Bonard!
CAROLINA — Ah! o senhor quer dizer estrangulado.
SR. GEORGEY — Yes, yes, my dear, stranglada. Mim julgar que dever-se dizer
strangled; ser stranglada. Ser mesmo coisa. Vá com todo pressa.
Carolina partiu, rindo. Mal tinha dado dez passos, ouviu que a chamavam novamente da
janela.
SR. GEORGEY — Carolina, my dear, você comprar todos turkeys da Sra. Bonard e
todos semanas apanhar dois turkeys e mim comer dois turkeys.
CAROLINA — Quanto devo pagar por eles, Sr. Georgey?
SR. GEORGEY — Você pagar o que pedir Sra. Bonard e dar meus cumprimentações.
Vá depressa, my dear; corre a todo velocidade.
A cabeça do Sr. Georgey desapareceu e a janela fechou-se. Carolina principiou a andar
depressa, mas, quando ficou fora do alcance da vista, retomou o seu passo normal.
“Ainda que perca alguns minutos”, pensou ela “os tarkei, como ele lhes chama, não
hão de fugir. Mas com este senhor é sempre tudo depressa, depressa. Não tem paciência. Mas
é um bom homem, apesar disso, e os Bourel sabem-no bem. Depenam-no como um patinho.
É, sobretudo, do rapaz que eu não gosto. Como ele engana o Sr. Georgey! É uma dor de
alma! Mas eu ainda o hei de desmascarar. Olha! lá está ele; vai a sair do café Margot. Onde
arranjará todo o dinheiro que gasta? Não é o pai que lho dá, porque é muito forreta. Rouba-
o, com certeza.”
Enquanto observava e refletia, Carolina tinha chegado à casa dos Bonard. Só ali
encontrou a Sra. Bonard e comunicou-lhe o recado do Sr. Georgey.
SRA. BONARD (rindo) — Ah! Os meus perus deram-lhe no goto, ao que parece. É
muito cómico, não há dúvida.
CAROLINA — Vende-lhe os perus? Ele quer todos.
SRA. BONARD — Todos ao mesmo tempo? Que vai ele fazer destes quarenta e seis
animais, que é preciso alimentar e levar para o campo?
CAROLINA — Não, não; só quer dois por semana; mas quer todos guardados para ele.
Por quanto os vende?
SRA. BONARD — Vende-os a quatro francos cada um; mas, se for preciso conservá-
los ainda três ou quatro meses, isso já não é possível, porque tenho de fazer despesa com a
alimentação deles. Para mais começavam a enfraquecer e perdiam todo o valor.
CAROLINA — Mas ele recomendou-me tanto que os comprasse todos!
SRA. BONARD — Ouça; para obsequiá-lo, posso guardar-lhe uma dúzia deles, mas
vendo o resto na feira do mês que vem. Não posso fazer outra coisa. Estão todos bons para
serem comidos.
CAROLINA — Como ele vai ficar contrariado! Gosta tanto dos seus perus, que chega a
dar vontade de rir. Quando lhe servi os dois últimos, julguei vê-lo morrer sufocado de tanto
que comeu. Nunca tinha visto nenhuns tão tenros, tão bons, dizia ele, entre duas garfadas.
SRA. BONARD — Vive só? Que faz ele no nosso país?
CAROLINA — Vive sozinho; só me tem a mim para servi-lo. Veio, parece, para
construir e pôr a funcionar uma fábrica para um amigo, o barão Gergenil, que não percebe
nada daquilo e o mandou vir de Inglaterra. Deve ter muito dinheiro porque gasta sem conta.
Está sempre a trabalhar; nunca vê ninguém, senão os operários e o intérprete que transmite as
suas ordens. Não o compreenderiam se não fosse assim.
SRA. BONARD — Tem uma algaravia confusa. E como é ele? É bonacheirão? Dá-me a
impressão de que deve ter mau génio.
CAROLINA — Tem um feitio assomadiço e extravagante; mas é muito bom homem.
Vou-me afeiçoando a ele e custa-me vê-lo enganado a toda a hora, como é pelos Bourel, pai e
filho. Alcino, sobretudo, depena-o de uma forma lamentável; é um grande tratante, aquele
rapaz. Bem, até a vista, Sra. Bonard; dê-me um dos seus perus para eu levar; se voltasse com
mãos vazias o meu patrão era capaz de adoecer.
SRA. BONARD — Mas não os tenho cá, estão no campo.
CAROLINA — Temos de lá ir; não quero voltar sem peru.
SRA. BONARD — Ouça, vá pelo bosque fora e volte para o campo à esquerda; há de
encontrar Julião com os perus; escolha o que quiser. Conhece Julião, creio eu?
CAROLINA — Palavra que não; estou na terra a pouco tempo e conheço aqui pouca
gente.
SRA. BONARD — Há de conhecê-lo, mesmo assim, visto que é só ele que lá está a
guardar os meus perus. Pelo bosque fora e depois à esquerda.
CAROLINA — Entendido; e pago ao Julião?
SRA. BONARD — Como quiser; não nos havemos de zangar.
Carolina foi-se embora; tomou o caminho que a Sra. Bonard lhe indicara e encontrou
Julião com os perus.
 6
As moedas de ouro do Sr. Georgey
À medida que Carolina se aproximava, Julião fitava-a e sentia-se inquieto; temendo uma
nova aventura, fez com que os perus avançassem mais depressa. Mas Carolina andava mais
rapidamente que os perus e não tardou a alcançá-los. Depois pôs-se a examinar atentamente
os animais, para ficar com o melhor.
A inquietação de Julião aumentou; não deixava de olhar para Carolina e fez sibilar a
chibata, para lhe mostrar que estava pronto a defender à mão armada o bando que tinha à sua
guarda.
Carolina não prestou atenção a isso. Não se apercebia da desconfiança de que estava
sendo objeto. Mas quando Julião viu que ela se curvava para apanhar o peru que tinha
escolhido, aplicou-lhe uma chibatada nas mãos e avançou para ela com ar ameaçador.
Carolina soltou um grito.
JULIÃO — Não toque nos meus perus, olhe que lhe fustigo os dedos a sério.
CAROLINA — Sempre és muito estúpido! Fiquei com os dedos adormecidos por me
teres batido com tanta força. Isso não são maneiras de brincar, Julião.
JULIÃO — Não quero que toque nos meus perus; vá-se embora.
CAROLINA — Mas se eu comprei um à Sra. Bonard! Foi ela quem me mandou aqui vir
para escolhê-lo.
JULIÃO — Ora, ora! Conheço a história. Já não acredito nisso. Roubaram-me dois; não
me deixarei roubar terceira vez.
CAROLINA — És muito estúpido, meu rapaz. Eu combinei o preço com a Sra. Bonard.
Toma lá quatro francos para pagar o teu peru; será isto roubar?
JULIÃO — Não sei nada disso, mas não tocará neles sem que a Sra. Bonard me tenha
dado ordem para isso. Sei eu por acaso quem a senhora é, e se fala verdade?
CAROLINA — Visto que te chamo pelo teu nome, é porque alguém me disse e esse
alguém é a Sra. Bonard. Vamos; deixa-me levar o peru e toma lá os quatro francos.
JULIÃO — Não a deixo levar o peru e não quero os seus quatro francos. Faz como
Alcino, que me oferecia também quatro francos para comprar um peru que vendia por oito ao
tal inglês.
CAROLINA — Qual inglês? O Sr. Georgey? É o meu patrão.
JULIÃO — Tanto pior para si; o seu patrão utiliza-se de patifes como Alcino. Quero lá
saber do seu inglês! Só conheço a Sra. Bonard e não dou coisa alguma sem sua ordem.
CAROLINA — Não és nada bem-educado, Julião; vou-me queixar à Sra. Bonard.
JULIÃO — Vá onde quiser e deixe-nos tranquilos, a mim e aos meus quarenta e seis
bichos.
CAROLINA — Quarenta e seis bichos, contigo, são quarenta e sete; e o maior não é o
menos bicho.
JULIÃO — Não quero saber dessas coisas. Vá-se queixar, se quiser; diga-me todos os
insultos que lhe passarem pela cabeça, ofereça-me todo o dinheiro que tem; nada disso dará
resultado; não há de tocar nos meus perus.
CAROLINA — Terminaste, maçador? Estás a fazer com que perca o meu tempo. Se eu
quisesse, levava um mesmo sem tua licença.
JULIÃO — Tente e verá.
E Julião pôs-se resolutamente em guarda entre Carolina e os seus perus, com os punhos
cerrados, prontos a entrar em ação, e os pés em boa posição para o ataque ou para a defesa.
Carolina encolheu os ombros e dirigiu-se para os lados da quinta.
“Apesar de tudo, não é má”, pensou Julião. “Mas não faz mal, eu nunca a tinha visto;
devo zelar pelos interesses dos meus patrões, e afinal de contas fiz bem.”
Carolina voltou à quinta e contou à Sra. Bonard o que se tinha passado. Esta riu com
vontade.
— É um bom rapazinho — disse ela. — Teve medo que lhe acontecesse alguma
aventura como a do outro dia, com o Alcino; procedeu bem.
CAROLINA — Muitíssimo obrigada! Acha que ele fez bem em me fustigar os dedos de
tal maneira que ainda aqui tenho as marcas, hem?
SRA. BONARD — Mas ouça; a culpa é minha. Deveria tê-la acompanhado para lhe
explicar, eu própria, o nosso ajuste. Venha, venha, Carolina; vou fazer com que lhe dêem o
seu peru.
Voltaram as duas ao campo e, com grande surpresa sua viram, ao pé de Julião, o Sr.
Georgey, rindo a bandeiras despregadas. Quando se aproximaram, redobrou as gargalhadas e
não conseguiu articular uma palavra.
SRA. BONARD — Que aconteceu, Julião? Porque está o Sr. Georgey contigo e porque
se ri tanto?
JULIÃO — Parece que ele estava aqui pertinho, escondido numa moita, enquanto eu
defendia os meus perus dessa senhora, que me queria levar um. Quando ela se foi embora,
saiu da moita e chegou, correndo, ao pé de mim. Quis-me agarrar as mãos, mas eu defendi-me
com a chibata, fustigando-lhe os dedos o melhor que pude. Em lugar de se zangar pôs-se a rir;
quanto mais lhe batia mais ria, e parece que rebenta a rir. Olhe, repare, lá está ele a rebolar-
se... Vou-me pôr a andar com os meus perus... Ah! Já está mais sossegado; só dizia uma
palavra, sempre a mesma: tarkei, tarkei.
O inglês começou a rir ainda mais.
SRA. BONARD — Não tenhas medo, Julião, podes ficar; o Sr. Georgey quer um peru
do teu bando e chama-lhe tarkei. E esta é a criada dele, a menina Carolina, que vinha comprar
um. Fui eu que a mandei cá.
JULIÃO (perturbado) — Eu não sabia, patroa. Peço-lhe que me desculpe, e a menina
Carolina também. Como não a conhecia, tinha medo de que ela me roubasse um dos meus
perus, como fez o Alcino.
O inglês, vendo o ar enleado de Julião, julgou que a Sra. Bonard estava a ralhar com ele.
Deixou de rir imediatamente, levantou-se e disse:
— Você, Sra. Bonard, não ralhar com Juliana. Juliana ser um honrado pequena, um bom
pequena; ele ter batido em meu Carolina, com muita força; ele empurrar money 11 de
Carolina, querer esmurrar Carolina e bater a mim. Estar muito bem, excelentemente. Mim
gostar muito, imenso de Juliana; mim querer levar ele com turkeys; Sra. Bonard, mim querer
levar Juliana com turkeys; ele ser um honrado raparigo; mim gostar de honrados raparigos.
Good fellow, you litle dear 12 — ajuntou o Sr. Georgey, acariciando a cabeça de Julião. — Oh!
sim, good fellow; você vir com turkeys, para casa meu, em meus serviços, Julianinha.
SRA. BONARD — Mas, senhor, eu não quero de maneira nenhuma deixar ir o Julião
para sua casa. Quero conservá-lo na minha.
SR. GEORGEY — Oh! Sr. Bonard! Você ser tão amável, tão bom! Mim gostar tanto de
honrado raparigo!
SRA. BONARD — Também eu, senhor. Também gosto dos rapazes honestos e é por
isso que gosto do Julião e não quero ficar sem ele.
SR. GEORGEY — Ouve, Julianinha: se você ir para casa meu, mim dar muita coisa a
você. Ver isto pequena?
E o Sr. Georgey tirou a bolsa da algibeira.
SR. GEORGEY — Você ver? Estar cheio de dinheiro amarela. Mim dar a você cinco
11
Money: dinheiro. (N. do T.)
12
You litle dear: Você, caro pequeno. (N. do T.)
loiras. Ser muito, imensa; ser grande dinheiro.
E meteu-as, à força, na mão de Julião.
A Sra. Bonard soltou um grito e Julião disse-lhe:
— Que tem, patroa? Por que está com medo?
SRA. BONARD — Vais deixar-me, meu Julião! Eu própria te aconselho a que sigas um
patrão tão generoso.
SR. GEORGEY — Bravo! Sra. Bonard ser pessoa muito bem! Vem, Julianinha, mim
rica, mim dar a você sempre loiras.
JULIÃO — Muito obrigado, Sr. Georgey, obrigado. Estou-lhe deveras agradecido.
Tome lá as suas belas moedas, meu senhor, não preciso delas; fico em casa do Sr. e da Sra.
Bonard; sinto-me ali muito feliz e gosto deles.
Julião estendeu as moedas ao Sr. Georgey, que abriu a boca e os olhos e ficou imóvel.
SRA. BONARD — Julião, meu rapaz, que estás a fazer? Recusas uma fortuna e um
futuro!
SR. GEORGEY — Juliana, você perder juíza, my dear. Por que coisa gostar tanto de
Srs. Bonard?
JULIÃO — Porque me recolheram quando fiquei órfão, meu senhor; porque têm sido
bons para mim há mais de um ano e eu estou-lhes muito grato pela sua bondade. Não diga,
minha querida senhora, que recuso a felicidade e a fortuna. A minha felicidade é mostrar-lhes
a gratidão que sinto, servi-los o melhor que possa e viver sempre com os senhores.
— Querido filho! — exclamou a Sra. Bonard. Agradeço-te e quero-te muito. O que
fazes é muito belo.
E a Sra. Bonard abraçou Julião, que chorava de alegria e comoção. Carolina quis
também abraçá-lo e o inglês deitou-lhe os braços ao pescoço, exclamando:
— Beautiful 13 ! Beautiful! Julianinha ser uma grande homem.
E, pegando-lhe na mão, apertou-a e sacudiu-a com tanta força, que quase lhe ia
desmanchando o ombro. Julião passou-lhe para as mãos as cinco moedas de ouro. Em vão o
inglês o quis forçar a aceitá-las de novo. Julião fugiu e foi ter com os seus perus que se
haviam espalhado pelo campo, durante esta longa cena. Andou a correr por toda a parte para
juntá-los; Carolina e a Sra. Bonard correram também para ajudá-lo. O inglês afastou-se e
conseguiu apanhar dois perus dos melhores: examinou-os, achou-os gordos e torceu-lhes o
pescoço.
SR. GEORGEY — Carolina, Carolina, mim ter turkeys, mim ter strangled dois gordos
turkeys; ele ser pesados, terrivelmente.
Os perus estavam todos reunidos. Carolina foi ter com o patrão e olhou para os que ele
segurava.
CAROLINA — Mas eles estão mortos! O senhor estrangulou-os?
SR. GEORGEY (sorrindo) — Yes, my dear; mim querer comer turkeys, sempre turkeys.
CAROLINA — Mas o senhor tem aí peru para oito dias.
SR. GEORGEY — No, no, my dear; um turkey todos dias... calar você, my dear! Mim
ter dito que querer e quando mim dizer que querer é porque querer. Você dizer a Master
Bonard, à Sra. Bonard e à Julianinha mim querer que almoçar todos amanhã comigo em meu
casinha. Então, my dear, você ir já com todo velocidade. Mim pagar turkeys amanhã.
O Sr. Georgey foi-se embora sem voltar a cabeça; Carolina pegou nos dois perus e foi
comunicar à Sra. Bonard e a Julião o convite do Sr. Georgey.
A Sra. Bonard agradeceu e aceitou, dizendo que iriam os três; separaram-se, rindo.
Quando Bonard voltou do trabalho com Frederico, que tinha ido ter com ele e a quem
nunca mais deixara sozinho em casa senão para o serviço necessário, a Sra. Bonard contou-

13
Beatiful: Lindo. (N. do T.)
lhe as aventuras da tarde. Bonard riu muito e comoveu-se com o desinteresse e a dedicação de
Julião.
— Obrigado, meu rapaz — disse ele — não esquecerei esta prova de amizade que nos
deste. Obrigado.
Frederico escutara em silêncio. Quando todos se calaram, disse a Julião:
— É então muito rico esse inglês imbecil? Devias ter guardado o dinheiro que te
ofereceu.
JULIÃO — Ele não é imbecil, mas sim demasiadamente bom. Creio que é rico, mas eu
não tinha feito nada para merecer o dinheiro que me dava e não quis aceitar o oferecimento
que me fez de ficar ao seu serviço.
FREDERICO — Acho que foste muito estúpido em todo esse negócio.
BONARD (secamente) — Cala-te! Tu não tens valor bastante para apreciar o
procedimento de Julião.
 7
O almoço do Sr. Georgey
— Julião, Julião! São horas de te arranjares para irmos almoçar a casa do Sr. Georgey
— disse a Sra. Bonard. — É preciso que vás asseado, meu rapaz. Veste a blusa dos domingos,
ensaboa-te bem, dá uma penteadela nos cabelos e vai ter comigo à sala. Espero-te lá.
Julião acabou o trabalho; foi pôr a vassoura na estrebaria e correu a lavar-se na bomba.
— Assim, com muita água ficarei tão bem lavado como se me servisse do sabão da Sra.
Bonard.
Lavou-se e esfregou-se tão bem que acabou por sair muito limpo de debaixo da bomba;
desembaraçou os cabelos, bem lavados, com o pente da estrebaria que servia aos cavalos;
vestiu roupa branca, uma velha blusa desbotada, mas limpa, calçou sapatos ferrados e foi ter à
sala com a Sra. Bonard que esperava por ele cosendo roupa e o examinou com atenção.
SRA. BONARD — Bem! Estás asseadinho, assim. A blusa não é lá muito nova, mas
hás de comprar uma na próxima feira.
JULIÃO — E o Sr. Bonard, não vai?
SRA. BONARD — Vai ter conosco à casa do inglês; foi comprar uns gansos.
Puseram-se os dois a caminho e não tardaram a chegar à casa do Sr. Georgey. O pai
Bonard esperava-os à porta.
CAROLINA — Entre, entre, Sr. Bonard; o meu patrão está aqui na sala...
E Carolina abriu a porta da sala, onde o Sr. Georgey os esperava.
SR. GEORGEY — Bons dias, good morning por todo sociedade. Mim ter fome terrível
por turkey. Vá depressa, Carolina, mim sentir perfumação de turkey, isso fazer a mim um
buraco em stomach 14 .
— E tem passado bem, Sr. Georgey? — disse a Sra. Bonard, para dizer qualquer coisa.
SR. GEORGEY — Oh! Yes, perfectly well 15 !
SRA. BONARD — O Julião esteve a pôr-se bonito para vir à sua casa; todos nós lhe
estamos muito agradecidos, Sr. Georgey.
SR. GEORGEY — Oh! Dear! Calar você. Quando mim cheirar turkey não dizer nada
por causa de buraca de stomach; mim pensar em turkey e não ouvir nada, só frituração de
molha. Para a mesa todo sociedade; mim ouvir turkey.
Carolina chegava efetivamente com o peru cozinhado a primor, exalando um aroma que
fez sorrir o inglês. Os seus compridos dentes descobriram-se até as gengivas, os olhos
brilharam-lhe como brasas e começou a trinchar o magnífico animal.
Distribuiu-o com largueza pelos convivas, tirou a sua parte e, um quarto de hora depois,
só restava a carcaça.
SR. GEORGEY (serenamente) — Segundo turkey, Carolina.
Olharam-se todos com surpresa. Carolina sorriu do espanto geral.
SR. GEORGEY (vivamente) — Segundo turkey. Mim haver mandado; quando mim
mandar uma vez, não querer mandar outra vez; ser perturbamento para stomach.
Carolina apressou-se a levar o segundo peru; o inglês trinchou-o e quis servir grandes
bocados como da primeira vez; mas a Sra. Bonard repartiu o seu enorme pedaço com o
marido.
SR. GEORGEY — Oh! Que fazer, Sra. Bonard? Você não comer tudo? Não acha muito
bom turkey engordado por você?
SRA. BONARD — Está ótimo, Sr. Georgey, mas eu e o meu marido não podemos

14
Stomach: Estômago. (N. do T)
15
Perfectly well: Perfeitamente bem. (N. do T.)
comer mais. Já nos tinha dado grandes bocados.
SR. GEORGEY (a meia voz) — Ser engraçado muito, imensa engraçado! Você,
Julianinha, você pequena favorecida, querer ainda e sempre? Sinceramente?
JULIÃO — Quero sim, senhor! É tão bom o peru! Eu nunca tinha comido.
SR. GEORGEY — Nunca... comer turkey... desgraçadinha! Mim dar turkey a você. Dar
seu prata... um pedaça, outro pedaça... terceiro...
— Misericórdia! — exclamou a Sra. Bonard, rindo e tirando o prato das mãos do Sr.
Georgey. — O senhor mata o meu pobre Julião.
SR. GEORGEY — No, no, turkey nunca matar: turkey leve... nunca sufocar stomach.
E recomeçou a comer com mais entusiasmo. Ficou só uma escassa metade do segundo
peru.
SR. GEORGEY — Leve isso, Carolina. Dê o... o... hare... Não perceber o hare?...
comprida animal... Como dizer vocês? Um, um lebra?
CAROLINA — Ah! Já percebi. O senhor quer dizer uma lebre.
SR. GEORGEY — Yes, yes, my dear, lebra. Mim dizer bem, porque não perceber você?
Ser por rabugice; você não querer dar comer a mim o outro turkey e você furious 16 por este
coisa. Vá, my dear, vá depressa buscar lebra e ser bom raparigo como Julianinha.
Carolina, que não estava absolutamente nada furiosa, saiu a rir e apareceu trazendo a
magnífica lebre com molho de geleia de groselhas.
SR. GEORGEY — Sra. Bonard, my dear, você comer bocadinho de lebra.
SRA. BONARD — Com muito gosto, Sr. Georgey, mas muito não; poucochinho.
O Sr. Georgey pôs-lhe no prato um pedaço enorme.
SRA. BONARD — Mas eu nunca conseguirei comer isto tudo, Sr. Georgey; vou
repartir com o meu marido.
SR. GEORGEY — Sra. Bonard, isso ser muito pequena pedaça; pobre Sr. Bonard não
ter coiso nenhuma.
Por mais que o Sr. Georgey insistisse, eles não aceitaram, declarando ter já comido mais
do que podiam. Julião comeu de maneira a contentar o Sr. Georgey, que olhava para ele com
visível satisfação e obrigava todos a beber em proporção com o que haviam comido.
Com a lebre foram servidas ervilhas e em seguida um pudim. Julião devorava; devorava
sem cessar. O inglês ria e esfregava as mãos; Bonard ria e cantava; a Sra. Bonard sentia a
cabeça andar à roda e estava inquieta. Carolina saltitava, ria, enchia os copos e falava como
uma pega.
SR. GEORGEY — Stop 17 , Carolina, my dear. Mim não querer dar mais beber; eles estar
todos em reviravolta; você, Carolina, calar-se e correr com muita pressa, trazer coffee 18 e
deixar nós em tranquilidade.
Carolina voltou um instante depois com o café, e o Sr. Georgey serviu duas chávenas a
cada um dos seus convidados.
SR. GEORGEY — Ser muito bom para tirar reviravolta, my dear. Depois de coffee nós
falar dia todo. Quando lua chegar, mim recolher vocês em casa vossa.
SRA. BONARD — Perdão, Sr. Georgey, preciso de me ir embora daqui a bocado;
temos que fazer em casa.
SR. GEORGEY — Que ter vocês a fazer? Fridrico estar lá.
SRA. BONARD — Mas tenho a certeza de que ele não fez nada do que há para fazer na
herdade, Sr. Georgey. As vacas, os cavalos e os porcos a tratar. E depois os perus ainda hoje
não estiveram no campo.
SR. GEORGEY — Então, nós todos partir ao mesmo tempo e mim ajudar em turkeys

16
Furious: Furioso. (N. do T.)
17
Stop: Pare. (N. do T.)
18
Coffee: Café. (N. do T.)
minha Julianinha e conversar com Julianinha. Mim começar: Escute minhas razões, Juliana.
Você bater em Carolina por causa de turkeys, ser muito imenso bonito; você dizer no, no a seu
money, ser mais bom ainda. Você bater mim muito, muita força, ser admirável. Então mim
dizer em meu cabeça: Juliana ser honesto criatura; que fazer ele com Sra. Bonard? Guardar
turkeys. Isso não ser instrução, guardar turkeys e bater mim e Carolina. Mim querer fazer bem
a pequena; mim querer ter ele. Quando mim dizer “querer”, mim pôr-se em ação. Escutar
vocês ainda: mim ter grande multidão de money. Mim dar vestimentas a Juliana; pagar master
de leitura e de escritura e de contação e de desenhações e mim ficar com ele para meus contas
e meu caixa; e dar a ele grande instrução e grande fortuna. Ser isto, Julianinha. Querer você?
Sra. Bonard querer. Mim querer, toda gente querer.
Olhavam todos uns para os outros e ninguém sabia o que responder. Recusar tão grandes
vantagens para Julião seria uma loucura e também um egoísmo imperdoável. Mas perder
Julião seria para os Bonard um verdadeiro e grande desgosto. Continuavam todos calados, não
sabendo o que resolver.
Julião, por seu lado, pensava que nunca mais encontraria uma ocasião tão boa de
assegurar o seu futuro, desembaraçando ao mesmo tempo os Bonard do encargo que haviam
imposto a si próprios de ampará-lo.
“Que poderei eu fazer alguma vez para não estar, por caridade, em casa dos meus
patrões?”, dizia ele de si para si. “Não têm eles Frederico para ajudá-los nos trabalhos da
herdade? É crescido, forte e robusto. Eu tenho só doze anos, sou miúdo, débil, sem força. Em
que me poderei empregar?”
E decidia-se a aceitar o oferecimento do Sr. Georgey; mas logo se lhe apresentava ao
espírito o desgosto de deixar os Bonard; a ingratidão que aparentaria aceitando o primeiro
oferecimento feito por um estranho, uma pessoa que mal conhecia, que parecia ser, na
verdade, bom homem, generoso, mas do qual as ideias originais e a linguagem extravagante,
poderiam acarretar desgostos ou, pelo menos, coisas muito desagradáveis.
O Sr. Georgey não dissera mais nada; observava-os a todos.
Enfim, a Sra. Bonard achou um meio de ganhar tempo.
— Sr. Georgey — disse ela — Julião fará o que quiser, mas tem de ficar lá em casa até
que os perus sejam vendidos na feira.
SR. GEORGEY — Quando ser feira?
BONARD — Daqui a três semanas.
SR. GEORGEY — Very well, my dear; dentro três semanas mim ir lá pedir Juliana.
— Mas eu ainda não disse nada, patroa — exclamou Julião; e rompeu em soluços.
Durante alguns instantes o inglês esteve a vê-lo chorar. Depois passou-lhe repetidas
vezes as mãos pelos cabelos e disse, numa voz enternecida e muito suave:
— Pobre Julianinha, pobre Julianinha, chorar por desgostamento deixar Sr. e Sra.
Bonard. Ser isso muito bonita, muito simpática. Don't cry 19 ... meu Julianinha. Você consolar-
se; mim gostar de você muito, imensa; você ajudar Carolina, ajudar a mim, miserável homem
muito solitária que não ter ninguém de quem gostar; mim procurar honrado raparigo para
tornar feliz e não encontrar ninguém. Não chorar, Julianinha, você fazer como seu vontade.
Mim ir amanhã e todos manhãs fazer encontramento com turkeys. Quando passar três
semanas você dizer a mim sim ou não.
Georgey apertou-lhe a mão com força. Julião levantou para ele os olhos inundados de
lágrimas, beijou a mão que apertava ainda a sua e tentou falar, mas não conseguiu articular
palavra.

19
Don’t cry: Não chore. (N. do T.)
 8
A falsidade de Alcino
Todos se levantaram da mesa; os Bonard e Julião para voltarem à herdade; o inglês para
acompanhá-los.
SRA. BONARD — Vai conosco, Sr. Georgey?
SR. GEORGEY — Yes, Sra. Bonard, mim passear em companhia vossa. Mim gostar
muito fazer passeio em companhia vossa. Mim querer ver turkey, ter um pouco, muito medo
Fridrico comer turkeys em ausentação de Juliana.
SRA. BONARD (rindo) — Oh! Sr. Georgey, Frederico não há de comer os quarenta e
quatro perus, apesar de ser um pouco guloso.
SR. GEORGEY — Fridrico ser gulosa! Fy! 20 Ser isso coiso feia, medonha, horrível, ter
muito gosto por comida. Julianinha não ter muito gosto. Saber bem turkey a ele, mas não ter
gosto.
Os Bonard não puderam deixar de rir; o próprio Julião sorriu vendo rir os patrões.
SR. GEORGEY — Que ter você, Sra. Bonard? Mim ter dito alguma tolice? Eh! Mim
estar contente; então. Pequena rir, ter acabado choraminga.
E o Sr. Georgey pôs-se também a rir; mas mal tivera tempo de abrir a boca e de mostrar
os seus compridos dentes, quando Bonard, que caminhava um pouco à frente, exclamou:
— Ah! Patife! Apanhei-te enfim!
E correu na direção do bosque. Pararam todos, surpreendidos.
Bonard tinha desaparecido por entre o arvoredo. O Sr. Georgey ficara um pouco para
trás; ainda não tinha chegado ao bosque.
SRA. BONARD — Que foi isto? Viste alguma coisa, Julião?
JULIÃO — Não, não vi nada. Não sei o que foi.
SR. GEORGEY — My goodness! Mim ver! Mim ver! Ele correr! Saltar fossa e cair. Eh!
Com muita rapidez! Master Bonard pára. Master Bonard não ver ele!... Ele entrar em
arvoredo; ter-se escapado! Bravo! Bravo! My dear! Ser muito bonito. Alcino ser muito,
imenso hábil.
SRA. BONARD — Que está vendo, Sr. Georgey Que é? Eu não vejo absolutamente
nada.
O Sr. Georgey explicou-lhe com muita dificuldade que, havendo ficado para trás, tinha
visto o que se passara na orla do bosquezinho. Alcino saíra de lá correndo, perseguido pelo Sr.
Bonard que se encontrava ainda na parte mais densa do arvoredo; Alcino, vendo-se quase
apanhado, saltara para a vala e ali se deitara ao comprido, escondido por um salgueiro cujos
ramos caíam sobre o fosso; que o Sr. Bonard já não encontrara Alcino e voltava, sem dúvida,
para a herdade, através do bosque.
A Sra. Bonard não achou muita graça à história e apressou o passo para ir ter com o
marido.
Julião seguia-a, apesar dos chamamentos insistentes do Sr. Georgey que não saía do
mesmo sítio e queria ir procurar Alcino no fosso.
A Sra. Bonard chegou à herdade, ao mesmo tempo em que o marido.
SRA. BONARD — É verdade, Bonard, que viste Alcino? Por que correste atrás dele?
BONARD — Porque me pareceu que tinha visto Frederico; queria apanhá-lo com a
boca na botija.
SRA. BONARD — Tens a certeza de que estavam juntos? O Sr. Georgey só viu Alcino
que caiu no fosso quando saía do bosque.

20
No original, em inglês. (N. do T.)
 BONARD — Eu não tornei a encontrar ninguém. Mas vamos ver se Frederico está na
herdade. Se não o acharmos é porque ainda se encontrava com esse patife do Alcino e fugiram
cada um para seu lado. Vai ver no estábulo, que vejo na estrebaria.
Bonard entrou na estrebaria e avistou Frederico deitado sobre uns molhos de feno e
profundamente adormecido.
“É espantoso!”, disse ele de si para si. “Ia jurar que Alcino não estava só.”
Aproximou-se de Frederico e empurrou-o levemente; ele entreabriu os olhos, soergueu-
se e deixou-se de novo cair, adormecido.
BONARD (a meia voz) — Está a dormir a sério! É singular, lá isso é.
E foi-se embora, tornando a fechar a porta. Mal ele tinha saído, Frederico levantou-se.
— Mas que susto eu apanhei! Um segundo mais e era apanhado. Que sorte ter ficado
escondido por aquela moita e ter entrado pela porta de trás, antes de o meu pai voltar. Alcino
escapou-se, suponho eu. Como ele fugiu depressa Ah! Ah! Ah! E o diacho dos cavalos que
ainda não jantaram! Felizmente não dirão nada... De qualquer modo tenho de tornar a ver
Alcino antes da feira; não chegámos a combinar nada e, como ele diz, precisamos de dinheiro
para que nos possamos divertir a valer, como queremos.
Frederico sacudiu as palhinhas que lhe haviam ficado presas ao fato, saiu da estrebaria e
entrou em casa, parecendo admirado de ver que já tinha regressado toda a gente.
FREDERICO — Ah! Já voltaram! Há muito tempo?
BONARD — Há somente alguns instantes. Encontrei-te a dormir na estrebaria; não quis
acordar-te, pensando que te tivesse custado a fazer sozinho o trabalho da herdade e te
sentisses cansado.
FREDERICO — E é verdade, estava muito cansado.
SRA. BONARD (secamente) — No entanto não tinhas muito trabalho! Dar de comer
aos animais, aquecer o teu almoço, comê-lo e mais nada.
FREDERICO — Mas os porcos fizeram-me correr muito; tinham fugido para o bosque
e de lá pouco lhes faltava para chegarem à cevada; calcule o bonito estrago que ali teriam
feito.
SRA. BONARD (no mesmo tom) — Por onde teriam passado? Estava tudo bem
fechado.
FREDERICO (embaraçado) — Por onde não sei dizer; o fato é que estavam lá.
SRA. BONARD — Fechaste-os bem?
FREDERICO — Parece-me que sim; mas depois de me terem feito correr durante mais
de uma hora.
SR. BONARD — Bem, bem, cala-te!
BONARD — Que tens tu, mulher? Estás zangadíssima com Frederico; no entanto acho
que não fez muito mal, repousando um pouco.
SRA. BONARD — Ora! Ele não estava cansado; não tinha necessidade de repousar.
BONARD — Que sabes tu a esse respeito?
SRA. BONARD — Sei o que sei. Frederico, vai-me buscar batatas e um bocado de
carne de porco fresca à cave.
Frederico, admirado com o tom seco de sua mãe, saiu muito preocupado e lá foi à cave.
 9
O Sr. Georgey consegue os seus intentos
Durante alguns dias tudo correu bem. Frederico fugia de Alcino; Julião levava os perus
para o campo e o Sr. Georgey ia lá todos os dias, às duas horas. Sentava-se ao pé dele, não
dizia nada dos seus projetos e queria ouvir contar todos os pequenos acontecimentos da vida
do seu protegido; a infância infeliz, a miséria dos pais, o triste fim do pai, que morrera de
cólera, e da mãe, morta um ano depois, de desgosto e miséria; o seu abandono, a caridosa
conduta dos Srs. Bonard, e a bondade que sempre lhe testemunhavam.
— E você, pobre Julianinha, você não ser feliz? — perguntou ele, um dia.
JULIÃO — Eu seria feliz, Sr. Georgey, se não receasse incomodar os meus bons
patrões. Não são ricos; têm só a sua terrazinha para viver, e trabalham tanto os dois, que por
vezes até ficam doentes.
SR. GEORGEY — E Fridrico ser um mandriona.
JULIÃO (embaraçado) — Não, meu senhor; mas... mas.
SR. GEORGEY — Muito bem, muito bem, Julianinha, mim compreender; mim ver
verdadeiro coisa. Você querer não dizer mal e Fridrico ser um vagabunda, um patifa, um
gatuna, um...
JULIÃO (com vivacidade) — Não, não, Sr. Georgey, asseguro-lhe que...
SR. GEORGEY — Mim saber, mim dizer, mim acreditar. Tomar você, Julianinha —
ajuntou, estendendo-lhe uma moeda de ouro. — Aceitar, mim dizer; aceitar — repetiu com
um ar de autoridade a que Julião não ousou resistir. — Ser para comprar bluso novo.
O Sr. Georgey levantou-se, apertou a mão de Julião e foi-se embora, com passo grave e
lento, sem virar a cabeça.
No outro dia, voltou a sentar-se, como de costume, ao pé de Julião para interrogá-lo e o
fazer falar. Ao deixá-lo, estendeu-lhe uma nova moeda de ouro que Julião recusou
energicamente.
JULIÃO — Isto é demais, meu senhor, é demais; na verdade, é mesmo demais.
SR. GEORGEY — Julianinha, mim querer. Ser para comprar ainexprimível.
E, como na véspera, forçou-o a aceitar a moeda. No outro dia, a mesma visita e terceira
moeda de ouro.
— Ser para comprar um jaleca e um cobertura para cabeça. Mim querer.
Durante dois dias ainda, o Sr. Georgey obrigou-o a aceitar a sua moeda. Julião sentia-se
grato, mas inquieto com esta grande generosidade.
Todos os dias entregava a sua moeda de ouro à Sra. Bonard, pedindo-lhe para gastá-la
nas necessidades da casa.
JULIÃO — Eu não preciso de nada, patroa, graças à sua bondade, e sinto-me muito feliz
por poder conseguir para os senhores um pouco de bem-estar.
SRA. BONARD — Bom rapazinho! Agradeço-te muito, meu filho; não esquecerei
nunca este rasgo do teu bom coração.
A Sra. Bonard beijou-o, meteu a moeda de ouro num saquinho e disse de si para si:
“Oxalá que o inglês encha este saco. Seria uma fortuna para o bom Julião. Que
infelicidade Frederico não se parecer com ele!”
Na véspera do dia da feira o Sr. Georgey foi à herdade dos Bonard.
— Sra. Bonard — disse ele, entrando — quantos turkeys resta a você?
SRA. BONARD — O Sr. Georgey comeu doze; tenho trinta e quatro.
SR. GEORGEY — Sra. Bonard, você, se fazer favor, conservar turkeys para mim?
SRA. BONARD — Mas, Sr. Georgey, eu não posso conservá-los tanto tempo. A sua
alimentação ficaria muito cara.
 SR. GEORGEY — Sra. Bonard, mim gostar enormemente muito de turkeys; mim pagar
grão e todo o seu engordamento e todo o mais preciso e mim pagar dez francos por cada
turkey.
SRA. BONARD — Ah! Não senhor, isso é demais. Visto que paga a despesa, dando
seis francos por cada animal, já paga generosamente.
SR. GEORGEY — Sra. Bonard, mim não gostar desse generosamente; mim gostar de
justiça e mim querer forçosamente, absolutamente pagar dez francos. Mim querer. Você
saber: mim querer.
SRA. BONARD — Então como quiser, Sr. Georgey... Agradeço-lhe muito; é um belo
presente que me oferece e que eu não mereço.
SR. GEORGEY — Você merecer absolutamente bem. Você ser excelente para minha
Julianinha e mim pedir grande coisa por caridade. Dar a mim Julianinha. Mim pedir muito,
imensa. Dar Julianinha a mim.
SRA. BONARD — Mas, senhor, eu não quero que o meu Julião mude de religião; os
ingleses não são católicos, como nós.
SR. GEORGEY — Oh! Yes! Mim inglês católica, mim do país de Irlanda; Julianinha
católica como eu. Você não ver a mim em igreja vossa como vocês?... Por que não dizer
nada? Mim fazer feliz Julianinha. Mim pedir a você Julianinha.
A Sra. Bonard chorava e não podia responder.
SR. GEORGEY — Você, senhora, não compreender, Julianinha ser muito feliz comigo.
Ele aprender tudo; ter muito dinheira; ter boa religião católica. Tudo isso excelente.
SRA. BONARD — O senhor tem razão; eu sei, eu vejo... Leve-o, senhor, mas depois da
feira.
SR. GEORGEY — Bravo, Sr. Bonard, você bom criatura. Mim muito agradecer você.
Mim vir no dia depois da feira. Adeus, boa tarde.
E o Sr. Georgey foi-se embora, esfregando as mãos; quando passou pelo campo onde
Julião guardava os perus, anunciou-lhe o consentimento da Sr. Bonard, prometendo-lhe torná-
lo muito feliz, mandar-lhe ensinar toda a espécie de coisas, e deixá-lo ir à casa dos Bonard
todas as tardes.
Julião desta vez não chorou; começava a afeiçoar-se ao inglês, que tinha sido tão bom
para ele; compreendia que em casa do Sr. Georgey não se tornaria pesado a ninguém e que
receberia uma educação melhor do que em casa dos Bonard. E depois temia um pouco deixar-
se influenciar pelo mau exemplo de Frederico e pelos detestáveis conselhos de Alcino que
aparecia constantemente e nem sempre podia evitar.
Julião limitou-se pois, a suspirar; agradeceu ao Sr. Georgey, e prometeu que estaria
pronto no dia combinado. O Sr. Georgey apertou-lhe a mão, disse que o tornaria a ver na feira
e foi-se embora muito contente. Mal ele tinha partido, saiu Alcino do bosque.
ALCINO — Bons dias! Julião; continuas a guardar perus? Bonita ocupação, na verdade!
— Gosto mais de guardar perus do que de roubá-los — respondeu Julião, secamente.
ALCINO — Ah! Ainda estás zangado comigo, pelo que vejo. Não penses mais nisso,
Julião; sei que fiz mal e asseguro-te que não tornarei. Vais à feira amanhã?
JULIÃO — Ainda não sei; farei o que a Sra. Bonard quiser; mas não tenho muito
interesse nisso.
ALCINO — Fazes mal; deve ser muito divertido; teatros, peças engraçadas, habilidades
de toda a espécie.
JULIÃO — Mas tu não podes ver nada disso, porque não tens dinheiro.
ALCINO — Ora! Encontra-se sempre um meio de arranjá-lo. E depois eu e Frederico
combinámos levar lá o inglês; há de ser generoso conosco.
JULIÃO — Oh! Alcino, tu vais pregar alguma partida ao bom do Sr. Georgey. Não
quero isso, percebes?
 ALCINO — Que partida queres que lhe pregue? Não seria difícil, porque ele é estúpido
como poucos; acredita em tudo o que se diz.
JULIÃO — Não é estúpido, não; é demasiadamente bom. Se o enganaste com os perus
foi porque ele tinha confiança em ti, julgava-te uma pessoa digna.
ALCINO (caçoando) — Aborreces-me com os teus perus. Repetes sempre a mesma
coisa! Se tens medo de que o teu inglês seja enganado, vai com ele; podes impedir que o
enganemos e protegê-lo contra nós.
JULIÃO — Palavra de honra que não digo que não; e sempre é uma razão para ir a essa
feira que não me interessa nada.
ALCINO — Vás ou não vás, é-me indiferente. Eu e o Frederico vamos com o inglês,
podes contar com isso de certeza.
Alcino meteu as mãos nos bolsos e foi-se embora, cantando:
— Tenho bom tabaco na minha tabaqueira, Tenho bom tabaco e tu não hás de ter.
Julião seguiu-o durante algum tempo com os olhos.
“Vou mesmo”, disse ele de si para si. “Peço à Sra. Bonard que me deixe ir. Vou com o
bom do Sr. Georgey e talvez lhe possa ser útil.”
Alcino, por seu lado, dizia:
“Ele vai; certamente que vai. Julga que por sua causa deixaremos de fazer os nossos
negociozinhos. Mas o que é certo é que ainda nos há de ajudar sem o saber. Este Frederico é
um maçador. Se tivesse querido escutar-me, não precisaríamos do inglês palerma para
facilitar as nossas diversões. Acho, no entanto, que não teria sido uma grande falta surripiar
em casa uma moeda de ouro. Os bens dos nossos pais não são nossos também? Além disso, é
filho único e os pais nunca lhe dão nada para se divertir... Mas, à falta do melhor, o inglês
vai fazer-nos bom arranjo. Embriagamo-lo e depois havemos de ver... e se o Julião for com
ele... podemos também embriagá-lo, obrigamo-lo a fazer o que quisermos e depois dizemos
que foi ele o culpado de tudo. E talvez que daqui até amanhã eu encontre um meio de
arranjar dinheiro. Viva a alegria, viva o vinho, o fricassé de frango e o café! São as únicas
coisas boas que conheço.”
 10
A conspiração
Julião voltou com os perus, contou-os, recolheu-os, deu-lhes de comer e foi para casa.
Ali encontrou somente Frederico; Bonard ainda não voltara do trabalho e a Sra. Bonard
estava na queijaria.
— Não vais amanhã à feira? — perguntou Frederico a Julião.
JULIÃO — Parece-me bem que sim. Vou pedir hoje à noite à Sra. Bonard que me deixe
ir.
FREDERICO (surpreendido) — Como assim? Ainda ontem à noite disseste que não ias.
JULIÃO (maliciosamente) — É verdade, mas mudei de ideia.
FREDERICO — Quem é que há de guardar os perus, se fores?
JULIÃO — Não hão de morrer por ficarem um dia no pátio com uma ração farta.
FREDERICO — Mas é preciso que fique alguém para guardar a casa.
JULIÃO — Ah, muito bem. Provavelmente dizem-te para ficares tu.
FREDERICO (indignado) — Eu! Ora essa! Eu, o filho da casa! E tu então ias te
divertir! Tu que estás aqui por caridade, para servir toda a gente.
JULIÃO (com tristeza) — Não estarei cá por muito tempo. Não hei de arruinar-te.
FREDERICO — Para onde vais? Quem é que te quer?
JULIÃO — Não te incomodes com isso. Já estou colocado.
FREDERICO — Colocado! Tu, colocado! Em casa de quem?
JULIÃO — Em casa do Sr. Georgey; o bom Sr. Georgey, que me quer para sempre em
sua casa.
Frederico ficou tão admirado que se deixou cair numa cadeira. Julião ia ocupar o lugar
que Alcino esperava e ambicionava. O futuro que Alcino procurava. Um lugar tão cheio de
atrativos, junto de homem tão fácil de enganar!
E era aquele estupidozinho, aquele pobretão que se ia aproveitar de todas essas
vantagens.
“Tenho de ver o Alcino”, disse ele de si para si, “e de preveni-lo; é engenhoso e
esperto; há de achar um meio de desacreditá-lo aos olhos do inglês... Felizmente ainda temos
um dia à nossa frente.”
Julião observava a expressão sombria de Frederico e dizia consigo:
“Não está contente, ao que parece. Não quer que eu vá à feira; tem medo de que os vá
impedir de enganar o pobre do Sr. Georgey. Mais uma razão para não deixar de lá ir.”
Ficaram alguns minutos calados, sem olhar um para o outro. A Sra. Bonard entrou para
tratar do jantar.
Levantaram-se os dois. Frederico ia falar, mas Julião antecipou-se-lhe.
— Patroa — disse ele, adiantando-se — tenho uma coisa a pedir-lhe; uma coisa que
desejo muito.
SRA. BONARD — Fala, meu filho; nunca me pediste nada; podes estar certo de que te
farei a vontade.
JULIÃO — Eu gostava muito de ir amanhã à feira, patroa.
SRA. BONARD — E hás de ir, meu rapaz; hás de ir. Mesmo agora ia dizer-te que te
preparasses para isso; tens de comprar muita coisa para que fiques convenientemente vestido.
Calças, casaco, boné, roupa branca... E dinheiro não te falta, bem sabes.
JULIÃO — A patroa já me comprou muita coisa; por isso agora tenho só dez francos. A
cinco francos por mês, é preciso tempo para uma pessoa ganhar com que se vestir.
SRA. BONARD — Dez francos! Vais ver o que tens.
E abrindo o armário, tirou de lá um saquinho de pano, desatou-o e espalhou em cima
da mesa cinco moedas de vinte francos e sessenta cêntimos em miúdos.
— Vês, meu rapaz — disse ela — estás mais rico do que pensavas.
JULIÃO — Essas cinco moedas de ouro não são minhas. A patroa sabe que eu as tinha
dado para as despesas da casa.
SRA. BONARD — E julgas, meu pobre pequeno, que teria consentido alguma vez em
te privar do pouco que possuis e que deves à generosidade do Sr. Georgey? Não, nunca faria
uma ação tão vil!
JULIÃO — Obrigado, patroa, estou-lhe muito agradecido pela sua bondade para
comigo. Posso então ir à feira?
SRA. BONARD — Certamente, meu rapaz, e vou contigo para te comprar o que
precisas.
FREDERICO — E eu, mamã, posso ir logo de manhã?
SRA. BONARD — Não, meu filho, ficas cá para guardares a casa e tratar dos animais
até que eu volte. Saio daqui muito cedo; podes ir, portanto, pouco depois do meio-dia.
A Sra. Bonard tornou a meter o dinheiro no saco, atou o fio, pô-lo de novo no seu lugar,
tirou a chave e colocou-a no esconderijo atrás do armário. Depois começou a fazer os
preparativos para o jantar. Julião ajudava-a o melhor que podia. Frederico ficara pensativo; no
fim de alguns minutos levantou-se e saiu.
SRA. BONARD — Aonde vais, Frederico?
FREDERICO — Vou ver se o pai já voltou com os cavalos e se precisa de mim.
SRA. BONARD — Bem, bem, meu filho, o teu pai vai ficar muito contente. Isto é caso
para admirar — disse ela quando Frederico se foi embora. — Em geral não faz senão o que
lhe mandam. Sentir-me-ia bem feliz se ele mudasse de caráter. Agora que vamos ficar sem ti,
meu Julião, tem de trabalhar muito mais. O principal obriga-o o pai a fazer; agora as coisas
mais pequenas é preciso que ele pense e que as faça.
JULIÃO — Há de fazer, patroa, há de fazer. Desde que eu me vá embora, ele deixa de
contar com a minha ajuda e começa a trabalhar com toda a coragem.
SR. BONARD — Deus te ouça, meu Julião, mas receio muito ter de procurar uma
pessoa que te substitua, daqui a poucos dias.
Julião não respondeu porque pensava também que teria de ser assim.
Meia hora depois voltou Bonard.
BONARD — O jantar está pronto? Tanto melhor! Tenho uma fome devoradora.
SRA. BONARD — Então para a mesa! Aqui está a sopa; dá-me o teu prato, Bonard; e
tu também, Julião. E o Frederico, onde está? Ficou a tratar dos animais? Deixaste-o na
estrebaria?
BONARD — Não o vi; pensava encontrá-lo aqui.
SRA. BONARD — Como assim? Ele foi há mais de meia hora ter contigo para te ajudar
a recolher e a tratar dos cavalos.
BONARD — Nem ouvi falar nisso. Voltei há muito tempo, visto que já lhes dei a aveia,
levei-os a beber, dei-lhes o feno e arranjei a palha para se deitarem; gasta-se mais de uma hora
nisto tudo.
SRA. BONARD — É singular! Vai ver se o encontras, Julião.
Julião levantou-se e foi procurar Frederico, mas em lugar de ver se estava na herdade,
tomou o caminho da aldeia.
“Certamente”, disse ele consigo “foi fazer as suas combinações com Alcino para
alterar as horas. Julgava poder ir à feira de manhã e tem de estar em casa até ao meio-dia.”
Com efeito, encontrou Frederico, que voltava com Alcino.
— Que vens fazer aqui? — perguntou este último, bruscamente. — Vens para nos
espiar?
JULIÃO — Vinha buscar Frederico, porque o Sr. e a Sra. Bonard me disseram que o
procurasse. Já estão à mesa há algum tempo.
ALCINO — Isto é vexatório! Este tratante vai-te denunciar. Toma cuidado!
JULIÃO — Nunca o denunciei, vocês sabem isso muito bem. Por que havia de começar
hoje, na véspera de deixar a casa?
ALCINO — Então que vais dizer?
JULIÃO — Ainda não sei, conforme; se me interrogarem, digo a verdade. Ele que entre
em primeiro lugar e que fale; assim já não me perguntam nada.
FREDERICO (inquieto) — Mas que hei de eu dizer?
ALCINO — Dizes que foste ao campo pela travessa; que, vendo a charrua desatrelada,
pensaste que o teu pai tinha voltado pelo outro caminho. Que encontraste um operário e que
este disse que teu pai estava no ferrador para mandar ferrar um cavalo e que voltavas de lá
quando encontraste Julião.
FREDERICO — Bem, muito obrigado; tens sempre ideias para sair de apuros...
E sem prestar atenção a Julião, Frederico deitou a correr para chegar a casa em primeiro
lugar. Quando entrou, começou a sua explicação antes que tivessem tido tempo de interrogá-
lo. E acrescentou:
— Mesmo sem entrar na oficina do ferrador, vi bem, meu pai, que não estava lá e voltei
a correr, pensando que não deixaria de lhe convir uma ajuda.
BONARD — Obrigado, meu rapaz, mas quem foi o imbecil que te pregou a peta do
cavalo desferrado?
FREDERICO (embaraçado) — Não sei, meu pai; foi, em dúvida, um dos novos
operários da fábrica, porque eu nunca o tinha visto cá na terra.
BONARD — Mas como é que ele me conhece.
FREDERICO — Ele não o conhece, penso eu. Quando lhe perguntei se o tinha
encontrado (porque vinha dos lados da nossa casa), respondeu-me que acabava de ver passar
um homem com dois cavalos, um dos quais estava desferrado. Então pensei que o meu pai
estivesse no ferrador.
BONARD — Vamos, está muito bem; mas onde está Julião?
FREDERICO — Ficou para trás; cá está ele.
Julião entrou.
SRA. BONARD — Vem acabar de jantar, meu pobre Julião; estou bem aborrecida por
te ter feito correr sem necessidade. Comam os dois, devem estar com fome; já é tarde:
Frederico e Julião não se fizeram rogados; comeram a sopa, omeleta com toucinho,
morcela e groselhas; uma ceia feita com esmero; era a última que Julião devia comer em casa
deles.
 11
A partida para a feira
No outro dia de manhã, quando Julião acabou o seu trabalho, a Sra. Bonard foi buscá-lo
para irem à feira e puseram-se os dois a caminho.
SRA. BONARD — Diz-me, Julião, se nós passássemos por casa do Sr. Georgey e o
levássemos? Certamente não consegue desembaraçar-se sozinho na feira; hão de enganá-lo;
roubá-lo, sem dúvida.
JULIÃO — Se a patroa não se importa, passamos somente para lhe dizer que me espere
e que irei buscá-lo perto do meio-dia.
SRA. BONARD — E por que não havemos de levá-lo já, visto que vamos lá?
JULIÃO — Ó patroa, é porque... é porque... gostava mais que fizéssemos as nossas
compras sem ele.
SRA. BONARD — Mas por que?
JULIÃO — Porque... eu receio... que... que... que ele queira pagar tudo. Já me deu tanta
coisa que me sentiria envergonhado.
SRA. BONARD — Tens razão, Julião. Foi um bom e honesto pensamento o teu...
A Sra. Bonard deu-lhe uma pancadinha na face e continuou o seu caminho.
Julião subiu a escada do Sr. Georgey enquanto a Sra. Bonard descansava, conversando
com Carolina que acabava de se arranjar para ir também à feira.
— Sr. Georgey — disse Julião — desculpe o incómodo.
SR. GEORGEY — Não incomodar coiso nenhuma, Julianinha; mim satisfeito por ver
você; mim querer ir à feira com você.
JULIÃO — Sim, senhor, vinha mesmo pedir-lhe para esperar por mim até ao meio-dia;
venho buscá-lo.
SR. GEORGEY — Mim gostar mais de ir neste momenta; mim querer comprar
multidão de coisas.
JULIÃO — Mas hão de lá estar mais feirantes ao meio-dia, Sr. Georgey.
SR. GEORGEY — Então você ficar cá, Julianinha. Nós comer turkeys antes da feira.
JULIÃO — Não, Sr. Georgey, tenho de me ir embora.
SR. GEORGEY — Que ser essa impacientação? Por que ser preciso ir você só?
JULIÃO (hesitante) — Porque a Sra. Bonard está à porta à minha espera. Sr. Georgey,
e...
SR. GEORGEY — Oh! my goodness! Sra. Bonard esperar e mim não saber. Ser muito
malcriada, Julianinha...
E, antes que Julião o pudesse impedir, o Sr. Georgey desceu.
SR. GEORGEY — Oh! dear! Sra. Bonard! Mim zangado, muito; você ficar em frente
de porta meu e mim não saber. Oh! Julianinha, ser muito, imensa ridícula. Mim pedir
desculpas, perdão. Por favor entrar, Sra. Bonard.
SRA. BONARD — Não posso, Sr. Georgey; tenho de fazer umas compras com Julião e
temos de estar de volta ao meio-dia.
SR. GEORGEY — E o patetinho Juliana não falar de compras. Ele não dizer nada. Mim
ir comer um pouco. Carolina, Carolina! Depressa chá, creme, toast. Muito toast, muito
chávenas, muito creme. Com todo velocidade, Carolina.
Carolina desembaraçou-se tanto que, um quarto de hora depois, o chá e os seus
complementos estavam na sala. O Sr. Georgey obrigou a Sra. Bonard e Julião a sentarem-se à
mesa e a comerem.
Como não tinham ainda tomado nada, aquela pequena refeição improvisada foi comida
com prazer. O Sr. Georgey mastigou uma dúzia de toasts, quer dizer, torradas, tão grandes
como pratos. Quatro daquelas fatias teriam embuchado qualquer outra pessoa, mas o Sr.
Georgey tinha um estômago vigorosamente constituído; não estoirou nem se embuchou e
levantou-se satisfeito, disposto a esperar, sem impaciência, pela hora de almoçar. Um cálice
de vinho de Málaga acabou de reconfortá-lo; e, pegando no chapéu, saiu com a Sra. Bonard e
Julião, depois de haver tomado a precaução de meter na algibeira um punhado de moedas de
ouro.
A cidade não era longe; o tempo estava magnífico. Chegaram depois de meia hora de
caminho.
Enquanto eles compravam e o Sr. Georgey pagava e fazia outras compras por sua conta:
xales, vestidos, gravatinhas, toucas para a Sra. Bonard, fatos, peúgas, chapéu, etc., para Julião,
presentes de espécies diferentes para outras pessoas que queria recompensar de pequenos
serviços que lhe haviam prestado.
 12
Um roubo audacioso
— Então — disse Alcino, quando chegou — já se foram embora?
FREDERICO — Estão todos fora de casa até ao meio-dia; são dez horas, temos duas
horas à nossa frente.
ALCINO — Está bem, fazem-se muitas coisas em duas horas. Julião está na feira com
tua mãe, disseste-me ontem; o inglês vai lá ter com ele, certamente, ou então Julião, pescou-o
por aí.
FREDERICO — E todo o nosso plano fica escangalhado. Julião vai impedir o inglês de
nos distrair, de pagar os nossos divertimentos. Que coisa tão irritante!
ALCINO — Deixa lá! Faremos dele o que quisermos! Não é tão santo como parece; três
ou quatro copos de vinho e temo-lo na mão.
FREDERICO — Mas não temos dinheiro para começar.
ALCINO — Também pensei nisso; temos de arranjá-lo; é possível que Julião previna o
inglês e consiga fazer com que não nos convide a acompanhá-lo. E eu que penso em tudo,
tomei as minhas precauções. Os perus estão aqui, não é verdade?
FREDERICO — Certamente, visto que o inglês quer comê-los todos. Guardam-se para
ele.
ALCINO (rindo) — E tu é que vais guardá-los; mas que divertido!
FREDERICO — Não fales nisso; sinto-me furioso só de pensar nessa maçada. E depois
com meu pai sempre a vigiar-me.
ALCINO — Pois bem! Vou ajudar-te, diminuindo o seu número para que sejam mais
depressa comidos. Vais ver.
FREDERICO — Espero que não vás matar nenhum. Olha que eu não quero isso.
ALCINO — Tomas-me por tolo? Espera um instante que vou buscar o meu homem.
FREDERICO — Qual homem? Quero saber; quero...
Alcino estava já muito longe; tinha corrido direito à cancela; dois minutos depois voltava com
um homem corpulento, de tamancos e blusa.
— Olhe, Sr. Grandon, cá estão os perus. Estão bonitos, bem gordos, bons para comer,
como vê. Escolha dois, como tínhamos combinado.
O homem olhou com atenção os perus.
— Sim, estão em bom estado; e quanto custa cada um?
ALCINO — Ora essa! Veja quanto quer dar.
GRANDON — Três francos! Está bem?
ALCINO — Três francos! Está a brincar, Sr. Grandon. Valem quatro francos a olhos
fechados; e se os vender pagar-lhos-ão a cinco ou seis francos, pelo menos.
GRANDON — Isso é outro negócio; a venda não te diz respeito. É para serem comidos
que os compro e não para revenda; três francos e cinquenta, se quiseres, e nem mais um real.
ALCINO — Eu insisto nos quatro francos, nem menos um cêntimo; disseram-me para
vendê-los a quatro francos, pagos à vista.
GRANDON — Bom, vá lá pelos quatro francos, mas perco com isto; na verdade, perco.
ALCINO (zombando) — Isso é outro negócio; não quero saber de ganhos ou de percas.
Quatro francos pagos imediatamente.
GRANDON — Bem, sejam os quatro francos, seu grande pândego!
ALCINO — Dois perus a quatro francos, são... são... Quantos francos são, Frederico?
Frederico não respondeu; estava mudo de surpresa.
A audácia de Alcino assombrava-o; já não ousava resistir. Tremia só de pensar no que
poderia resultar desse roubo descarado.
 GRANDON (rindo) — São sete francos, com os demónios. Não sabes fazer contas?
ALCINO — É verdade, Sr. Grandon, é verdade! Agora vejo que são sete francos, como
diz!
GRANDON — Ora ainda bem! Olha, toma lá os sete francos; eu levo os bichos, já
estou atrasado.
Abriu a vedação, apressou-se a meter dois gordos perus numa gaiola própria para a
criação, subiu para a carroça e partiu a trote, com medo de que o rapaz reparasse que os perus
tinham sido pagos a três francos e cinquenta em lugar de quatro. Alcino contou o dinheiro;
estavam os sete francos, certos.
— Vês tu — disse ele — estamos ricos; temos com que nos divertir e ficaste livre destes
dois aborrecidos bichos... Que é que tens? Não dizes nada?
FREDERICO — Oh! Alcino, que fizeste? Que é que me vai agora acontecer? Que hei
de eu dizer para me desculpar?
ALCINO — Mas que estúpido! Que estúpido tu és! Que falta de imaginação! Vais-te já
embora comigo. Metemos pela travessa e vamos para a cidade, através dos campos, mas não
entramos lá senão depois do meio-dia, quando tivermos a certeza de que a tua mãe já voltou à
herdade.
FREDERICO — Mas isso não explica como desapareceram os dois perus!
ALCINO — Muito bem, até! Dizes que saíste um pouco mais cedo, pensando que tua
mãe não se demoraria, e que os perus estavam no pátio, quando saíste; que alguns ratoneiros
esperavam, certamente, a tua partida para roubar os perus e vendê-los na feira.
FREDERICO — Os ratoneiros teriam roubado de preferência o dinheiro que está no
armário da sala.
ALCINO — Dinheiro? Há cá dinheiro? Tens razão! Os gatunos não costumam estar
com meias medidas. Estás certo de que há dinheiro cá em casa?
FREDERICO — Absolutamente certo. Mais de cem francos, creio eu, que a mamã
contou ontem à noite e que são do Julião.
ALCINO — Do Julião? Cem francos? É impossível!
FREDERICO — Tenho a certeza; foi o imbecil do inglês que os deu.
ALCINO — Isso é demais para um mendigo como Julião e, como disseste há pouco,
não era natural que os gatunos os deixassem ficar.
FREDERICO (assustado) — Que vais tu fazer?
ALCINO — Já vais ver como eu te vou salvar. Vamos, despacha-te. Temos de sair
dentro de um quarto de hora e, se a tua mãe vem um pouco mais cedo, está tudo perdido.
Frederico quis resistir à vontade de Alcino, mas este agarrou-o pela gola do casaco e
levou-o até ao armário da sala.
— Onde está a chave? — perguntou, em tom imperioso.
Frederico tremia e deixou-se cair numa cadeira.
ALCINO — Dá-me a chave ou prego-te uma sova por conta da que hás de apanhar do
teu pai se ele suspeitar que tu... que tu... roubaste tudo isto. E ainda por cima hei de dizer ao
teu pai que te bati porque me propuseste o roubo deste dinheiro, do qual eu não podia
adivinhar a existência.
Frederico, estimulado por esta ameaça, acompanhada de uma palmada, mostrou-lhe o
esconderijo onde sua mãe tinha a chave.
Alcino abriu o armário e achou facilmente o saco; esvaziou-o, pegou no dinheiro que lá
havia ficado, tornou a colocar a chave no esconderijo e, com uma alavanca partiu a almofada
de uma das portas do armário e arrancou a fechadura.
ALCINO — Agora vem depressa; não há tempo a perder. Julgarão que os ladrões, não
tendo encontrado a chave, partiram tudo. Desta maneira, não suspeitarão de ti, que conheces o
esconderijo. Corramos depressa, vamos divertir-nos a valer; depois, guardo o resto do
dinheiro. Temos aqui para muito tempo e não precisaremos mais do inglês.
E, arrastando o infeliz Frederico, aterrorizado, o qual sentia mais vontade de chorar do
que de se divertir, correu a tomar o caminho lateral e, em breve, desapareceram os dois por
detrás de um outeiro.
Detiveram-se durante algum tempo no bosque; Alcino teve receio de que o rosto
consternado do seu amigo atraísse as atenções. Procurou reanimá-lo.
— Vamos, Frederico — disse ele — vê se espertas. De que tens medo? Não é um
grande crime teres saído alguns minutos antes da hora. Podias, por acaso, prever que iriam
roubar a herdade precisamente durante esses poucos instantes de ausência? Dizes aos teus pais
que foi uma felicidade saíres mais cedo porque poderias ter sido morto pelos ladrões. Dizes
que provavelmente eram uns poucos, visto que conseguiram arrancar uma fechadura tão forte.
Tomas um ar assustado, indignado; procuras os vestígios dos ladrões, dizes que te lembras de
ter visto passar malteses.
FREDERICO (tremendo) — Eles naturalmente não me acreditam.
ALCINO — Com certeza que, se estiveres com o aspecto que tens agora, adivinham
imediatamente que os estás a enganar; é preciso que chegues com ar alegre, como um rapaz
que acaba de se divertir graças ao inglês que quis pagar tudo; não esqueças isto; é importante.
E quando te falarem do roubo tomas um ar consternado e exclamas: “Que felicidade eu não
ter cá estado! Esses patifes ter-me-iam morto para que não os denunciasse.” Não esqueças isto
também.
FREDERICO — Sim, sim, compreendo. Mas, fizeste com que cometesse uma ação bem
má; tenho remorsos.
ALCINO — Imbecil! A quem fizemos mal?
FREDERICO — Primeiramente a meu pai e minha mãe; e depois ao pobre Julião que
me causa dó, agora que lhe roubámos tudo o que possuía.
ALCINO — Em primeiro lugar, Julião não perde nada com isto; porque o ricaço do seu
inglês que lhe tomou amizade, não sei porquê, há de dar-lhe o dobro do que perdeu. Teus pais
também podem perfeitamente perder dois perus; não hão de morrer por isso, podes estar
descansado. Aliás, como te disse já mais de uma vez, o que é deles não é também teu? Não és
tu o seu único filho? Não há de ser tua, um dia, a herdade e tudo o que eles possuem? E, visto
que nunca te dão nem um real para te divertires, não terás o direito de aliviar um pouco a sua
bolsa? Achas que um rapaz de dezessete anos deve ser tratado como uma criança de sete?
Tiraste, pois, o que é teu. Onde está o mal?
— Realmente é verdade — exclamou o fraco rapaz. — Nunca me dão nada.
ALCINO — Já vês que tenho razão. Querem que vivas como um mendigo. Não te
deixes ir nisso. Aos dezessete anos se é quase um homem. Vejamos, não penses mais nisto e
continuemos, embora devagar, o nosso caminho, para não chegarmos tarde à cidade. Temos
ainda de andar durante meia hora e creio que já não falta muito para o meio-dia.
E continuaram o seu caminho.
 13
O terror da Sra. Bonard
De repente, na volta de uma sebe, Frederico soltou um grito abafado.
ALCINO — Então, que foi isso? Que aconteceu?
FREDERICO (titubeando) — Parece-me que vejo a mamã, ali, na estrada; está parada a
conversar com alguém.
ALCINO — Depressa, para trás da sebe; estão de costas voltadas, não nos viram.
Deitaram-se os dois de bruços; passaram através de uma abertura da sebe e agacharam-
se atrás de um espesso arvoredo. Durante alguns instantes não ouviram nada; depois chegou
até eles um ruído confuso de risos e vozes e depois palavras distintas.
— Vai tão depressa, Sra. Bonard! Mal posso acompanhá-la; até me falta a respiração.
SRA. BONARD — É porque tenho medo de fazer esperar o meu pobre pequeno, Sra.
Blondel. Tinha-lhe prometido estar de volta antes do meio-dia e já ouço dar meio-dia no
campanário da igreja.
SRA. BLONDEL — Ora! Demora-se mais logo à tarde; meia hora perdida não é caso de
morte.
SRA. BONARD — É que ele não é muito dócil, sabe, Sra. Blondel? É capaz de se
impacientar e deixar a herdade e os animais ao deus-dará.
SRA. BLONDEL — Toda a gente está na feira; não vai lá ninguém.
SRA. BONARD — E os ratoneiros que andam por toda a parte, que roubam, que matam
mesmo, diz-se.
SRA. BLONDEL — Deixe lá! São patranhas que nos querem fazer engolir... Ah! Mas
já cá estamos; não encontrámos o Frederico, é porque ele ainda não foi.
Chegaram neste momento à porta da herdade.
SRA. BONARD — Ora esta! Onde está o Frederico? Pensava encontrá-lo na cancela.
SRA. BLONDEL — É porque está em casa, sem dúvida.
A Sra. Bonard entrou em primeiro lugar, tirou o xale, dobrou-o cuidadosamente e quis
guardá-lo no armário. Soltou então um grito que assustou a Sra. Blondel.
SRA. BLONDEL — Que foi? Está doente? Sente-se mal?
A Sra. Bonard apoiara-se à parede; estava pálida como um cadáver.
— Roubados! Roubados! — disse ela, numa voz desfalecida. — O armário arrombado!
A fechadura arrancada!
A Sra. Blondel comparticipou do terror da sua amiga; gritaram e levantaram-se as duas,
chamaram por socorro, mas ninguém aparecia; como tinha dito a Sra. Blondel, toda a gente se
encontrava na feira.
Só muito tempo depois revistaram o armário e se asseguraram do roubo que tinha sido
cometido.
SRA. BONARD — Pobre Julião! O poucochinho que possuía! Levaram tudo! Admiro-
me de que não tenham roubado mais coisas; não tocaram nos fatos nem em nenhuma peça de
vestuário.
SRA. BLONDEL — Porque essas coisas servir-lhes-iam de embaraço. Que haviam eles
de fazer da roupa e dos fatos que poderiam denunciá-los?
SRA. BONARD — Mas o Frederico, onde está? Ai! Meu Deus! Frederico, meu pobre
filho, onde estás tu?
SRA. BLONDEL — Deve estar aí agachado em qualquer canto.
 SRA. BONARD — Contanto que não o tenham assassinado!
SRA. BLONDEL — Ah! É bem possível! Os ratoneiros são tão malvados! Não
conhecem Deus nem lei nenhuma!
A Sra. Bonard, mais morta que viva, continuou a gritar, a chamar Frederico, a correr por
toda a parte, procurando nos celeiros, nas granjas, nos estábulos, nas estrebarias, nos apriscos.
A sua amiga acompanhava-a, gritando mais do que ela e prodigalizando consolações que
redobravam o desespero da Sra. Bonard.
— Ah! Naturalmente degolaram-no ou mataram-no por asfixia, porque não se vê
sangue em parte nenhuma... Eu bem lhe dizia que estes salteadores são demónios, satanáses,
criaturas desqualificadas, velhacos, tratantes! E veja a sua maldade! Provavelmente deitaram-
no à água ou enterraram-no em algum sítio para que não pudesse denunciá-los.
Depois de ter corrido, procurando por toda a parte, as consolações da Sra. Blondel
produziram o efeito natural; a Sra. Bonard, esgotada por tantos gritos inúteis, foi acometida
por um ataque de nervos, que a sua amiga procurou, em vão, combater com baldes de água
pela cabeça, pancadas nas mãos e penas queimadas no nariz. Vendo, enfim, que os seus
esforços eram inúteis, voltou à primeira forma e soltou gritos capazes de acordar um morto.
À força de muito gritar acabou por conseguir socorro; Bonard, que voltava muito
descansadamente da feira, depois de ter vendido bem, muito bem, o seu gado, ouviu o apelo
potente da Sra. Blondel; muito assustado, apressou o passo e entrou ofegante em casa; pouco
faltou para que juntasse os seus gritos aos da Sra. Blondel; viu a mulher estendida no chão,
num charco, com o rosto enegrecido e abrasado e os membros agitados por movimentos
nervosos. Mas Bonard era homem; procedia em lugar de gritar; levantou a mulher, limpou-a o
melhor que pode, deitou-a na cama, tirou-lhe o vestido molhado, esfregou-lhe as fontes e a
testa com vinagre e viu, enfim, que progressivamente se acalmava e voltava a si, olhando em
redor.
A Sra. Bonard abriu os olhos, reconheceu o marido e começou a soluçar ainda mais.
BONARD — Que tens tu, mulher, minha boa e querida mulher?
SRA. BONARD — Frederico, Frederico! Foi assassinado por eles, degolado,
estrangulado, num fosso.
BONARD (surpreendido) — Frederico assassinado, estrangulado? Que estás a dizer?
Acabo de deixá-lo rindo como um bem-aventurado, num teatro de farsas com Julião, o Sr.
Georgey e, o que bastante me aborrece, com Alcino. Mas o Sr. Georgey quis mimoseá-los aos
três e levá-los a todas as diversões.
SRA. BONARD (juntando as mãos) — Louvado seja Deus! Bendito seja Deus! Meu
bom Jesus, minha boa e Santa Virgem, como eu Vos agradeço! Pensei que tivesse sido morto
pelos ladrões.
BONARD — Os ladrões! Quais ladrões? Meu Deus, meu bom Deus! Mas tu não estás
boa da cabeça, minha pobre, minha querida mulher!
A Sra. Blondel tomou então a palavra e explicou-lhe o que tinha causado o terror e o
desespero da Sra. Bonard. A duração desta narrativa teve a vantagem de dar aos Bonard
tempo para se acalmarem.
A Sra. Bonard levantou-se, vestiu-se e mostrou ao marido a fechadura e o armário
partidos.
Fizeram duas suposições, das quais uma se aproximava da verdade, acerca daquele
roubo que não conseguiam compreender; passaram revista geral no interior e no exterior;
animais e coisas estavam nos seus lugares. Quando chegaram à capoeira dos perus e os
contaram, os gritos das mulheres recomeçaram.
— Calem-se, mulheres — disse Bonard com autoridade — em lugar de gritarmos,
agradeçamos a Deus que as nossas perdas se limitem a dois perus e algum dinheiro, e que os
receios de minha mulher não se tenham realizado.
 As mulheres calaram-se.
— Além de que, estes perus talvez não estejam perdidos; talvez se tivessem separado
dos outros no bosque e vais ver que voltam provavelmente antes da noite — acrescentou
Bonard.
A Sra. Bonard, que já se sentia feliz por saber o filho em segurança, aceitou, de bom
grado, a esperança que o marido lhe oferecia.
Quanto à Sra. Blondel, em vista da calma da Sra. Bonard, recuperou depressa a sua, que
não tinha perdido senão na aparência.
A Sra. Bonard, depois de haver readquirido completamente a sua tranquilidade de
espírito, começou a achar mau que Frederico tivesse saído antes da sua volta, abandonando
assim a herdade e os animais.
— E depois — disse ela — nunca se ouviu aqui falar de roubos dentro das casas; quem
teve a ousadia bastante para vir despedaçar uma porta e uma fechadura numa herdade que se
sabe habitada?
SRA. BLONDEL — E depois, como puderam adivinhar que havia dinheiro neste
armário?
SRA. BONARD — E por que se contentaram em roubar o dinheiro e não levaram roupa
e fatos?
SRA. BLONDEL — E se o Frederico só saiu ao meio-dia, como a senhora lhe tinha
recomendado, como foi que os ladrões tiveram tempo de cometer o roubo?
SRA. BONARD — E se os perus foram roubados, porque não os levaram todos?
SRA. BLONDEL — E como se compreende que os ladrões se tenham combinado para
vir roubar a herdade justamente durante a meia hora em que aqui não estava ninguém?
SRA. BONARD — E como...?
BONARD — Basta de suposições, boas mulheres; ainda que falássemos até amanhã não
ficaríamos sabendo mais. Frederico há de voltar antes da noite; vamos saber por ele o que viu
e ouviu. E amanhã vou apresentar queixa ao administrador e à polícia, que hão de conseguir
descobrir os gatunos...
Esta confiança pôs fim às reflexões das duas amigas. A Sra. Blondel continuou o seu
caminho para a aldeia, onde andou de porta em porta a contar a aventura de que tinha sido
testemunha.
A Sra. Bonard cuidou dos animais e procurou os perus desaparecidos. Bonard foi tratar
dos cavalos, fazer as suas contas e calcular os lucros inesperados que tivera na venda dos
bezerros, vacas e poldros.
Quando terminaram o trabalho do dia, marido e mulher juntaram-se na sala para cear e
esperar o regresso de Frederico e Julião.
 14
Um almoço no café
Durante estes acontecimentos ocorridos na herdade, Frederico e Alcino haviam-se
encontrado na cidade com o Sr. Georgey e Julião. Não reconheceram este último à primeira
vista.
O Sr. Georgey comprara-lhe um fato completo de bela fazenda azul-escura, um chapéu e
sapatos de verniz; tinha, assim, um aspecto de pessoa importante.
O primeiro sentimento que experimentaram os dois ladrões foi um ciúme odioso do que
eles chamavam “a felicidade de Julião”; o segundo foi um vivo desejo de obter do Sr.
Georgey o mesmo favor.
ALCINO — Como, és tu, Julião? Quem te deu esse belo fato? Nunca tive nenhum tão
bom, eu que sou muito mais rico do que tu!
FREDERICO — Mas que felicidade estares assim tão bem vestido! Sentir-me-ia
contentíssimo se meus pais me tratassem assim tão bem. Mas não me dão coisa nenhuma; não
gostam nada de mim e ando sempre sem dinheiro como qualquer miserável.
SR. GEORGEY — Ser Julianinha, si própria que ter comprado tudo...
Julião quis falar. O Sr. Georgey tapou-lhe a boca.
SR. GEORGEY — Você, Julianinha, não dizer palavra. Mim não querer. Mim querer
silêncio.
ALCINO — Aposto, Sr. Georgey, que foi o senhor que pagou tudo. É tão bom, tão
generoso!
FREDERICO — E gosta tanto de dar! E as pessoas sentem-se tão felizes quando o
senhor lhes dá alguma coisa!
SR. GEORGEY — Ser verdade, bem verdadeiro? Então mim dar qualquer coisa a
vocês, se vocês não ser mais malcriados. Vocês três vir atrás de meus costas. Mim dar já.
Julianinha, você dizer a mim onde haver almoço excelente. E depois mim dar uma admiração,
uma surpresa a vocês dois.
ALCINO — Tenho um primo que é dono de um excelente café, Sr. Georgey. Se quiser,
levá-lo-ei lá.
SR. GEORGEY — No. Mim querer seguir Julianinha. Andar você, Julianinha...
Julião obedeceu; abriu a marcha; os outros dois seguiram o Sr. Georgey e chegaram
dentro em pouco os quatro a um dos melhores cafés da cidade.
O Sr. Georgey tomou assento numa mesa de quatro lugares; os seus companheiros
sentaram-se ao lado e à frente dele.
SR. GEORGEY — Rapaz!
CRIADO — Aqui estou, senhor! Que manda Vossa Excelência?
SR. GEORGEY — Excelente almoço.
CRIADO — E que deseja o senhor?
SR. GEORGEY — Tudo que você ter.
CRIADO — Temos sopa de pão, de aletria, de cebola, de arroz. Qual deseja o senhor?
SR. GEORGEY — Todas.
CRIADO (pasmado) — Quantas doses, senhor?
— Oito. Duas de cada um.
O rapaz, cada vez mais surpreendido, levou duas doses de cada sopa.
SR. GEORGEY — Dois a mim, Georgey; dois a Juliana, dois aos outros.
O criado colocou diante do Sr. Georgey e dos três rapazes os pratos de sopa.
SR. GEORGEY — Comer você, Julianinha; comer vocês outros.
 JULIÃO — Senhor... senhor, mas... é demais.
SR. GEORGEY (num tom autoritário) — Comer, Julianinha; mim dizer comer.
Julião não ousou desobedecer e comeu; os outros dois fizeram o mesmo.
SR. GEORGEY — Rapaz.
CRIADO — Aqui estou, senhor.
SR. GEORGEY — Que ter você?
CRIADO — Cozido, lombo de vaca com batatas, peru...
— Oh! Yes, você dar turkey; e depois claret (Bordéus) branca, tinta; vinho Borgonha
branca, tinta.
O criado levou duas asas de peru e quatro garrafas de vinhos pedidos.
SR. GEORGEY — Que ser isto? Dois garfados! Mim querer turkey inteiro... Você não
compreender. Turkey, peru toda, sem cortar nenhum bocado.
E bebeu o vinho que Alcino lhe deitou no copo, enchendo ele próprio, a seguir, o de
Julião.
— Você beber, Julianinha — disse esvaziando o copo, que Alcino se apressou a encher
de novo, enquanto Frederico enchia o de Julião.
O criado, assombrado, foi buscar um peru inteiro. O Sr. Georgey deu a Frederico e a
Alcino as duas porções que haviam sido levadas em primeiro lugar, trinchou o peru completo,
pôs uma asa enorme em frente de Julião e comeu o resto sem notar que a sala inteira e os
criados o olhavam com espanto.
SR. GEORGEY — Rapaz!
CRIADO — Aqui estou, senhor.
SR. GEORGEY — Que ter você?
CRIADO — Perdizes, cabrito...
SR. GEORGEY — Oh! Yes! Mim querer perdizes, seis; cabrita, um pata.
CRIADO — O senhor quer dizer uma coxa?
SR. GEORGEY — Oh dear! shocking 21 ! Mim não dizer esse palavra imundo; dizer-se:
uma pata.
O criado foi executar esta ordem no meio de uma gargalhada geral. Quando chegaram
os pratos pedidos, o Sr. Georgey deu uma perdiz a Julião, uma a Frederico outra a Alcino e
comeu ele três.
Bebeu de um trago uma garrafa de vinho que tinha na sua frente, depois de ter enchido o
copo de Julião. Cortou três fatias de cabrito que deu aos seus convidados e comeu o resto.
Alcino enchia sem cessar o copo do inglês, que bebia sem parar. Depois começou a
misturar o vinho branco com o tinto, para com mais segurança embriagá-lo. Julião bebia o
menos que podia.
O Sr. Georgey chamou:
— Rapaz!
CRIADO — Aqui estou, senhor.
SR. GEORGEY — Trazer com toda velocidade champanhe, Madeira, Málaga e
conhaque. Com muita pressa; mim sufocar, mim ter sede.
O Sr. Georgey não se apercebia da astúcia de Alcino, da mistura dos vinhos, e do
número de copos que lhe enchia, sem cessar.
O resto do almoço decorreu do mesmo modo.
O Sr. Georgey pediu ainda galinholas, legumes, quatro variedades de doce, frutas de
diversas espécies, compotas, biscoitos e mais vinho.
Quando lhe trouxeram a conta, que era uma exorbitância, disse:
— Ser muito, mas ser bom comida. Mim voltar... Toma.

21
Shocking: chocante, em inglês. (N. do T.)
 Pôs as notas em cima da mesa, levantou-se e dirigiu-se para a porta, cambaleando
ligeiramente.
CRIADO — Se o senhor quiser esperar um momento, vou buscar a demasia.
SR. GEORGEY — Mim nunca esperar.
E saiu. Julião seguiu-o cambaleando mais do que ele.
Alcino disse ao criado:
— Traga-me o resto; sou eu que guardo a demasia dele.
O criado levou a Alcino a demasia; este meteu-a na algibeira.
CRIADO — E eu, senhor?
ALCINO — Está certo. Frederico, dá-me uma gorjeta.
Frederico deu-lha; Alcino pô-la na mão do criado que muito descontente, resmungou:
— Quando vir o patrão hei de dar-lhe parte da mesquinhez dos seus criados.
Apesar de o Sr. Georgey estar habituado a beber muito, a quantidade e a mistura de
vinhos que tinha ingerido produziram os seus efeitos; não tinha as ideias muito nítidas.
Julião, que nunca bebia, sentia-se mal seguro nas pernas; iam no entanto andando,
seguidos de Frederico e de Alcino; mais habituados ao vinho e mais prudentes que Julião,
tinham bebido pouco e conservavam todo o seu juízo. Dirigiram-se para o lado do teatro, onde
fizeram entrar o Sr. Georgey e Julião. Alcino pagou os quatro lugares, prometendo a si
próprio recuperar largamente esse dinheiro. Fora ali que Bonard os vira entre as duas e as três
horas da tarde. Representavam-se farsas; toda a gente ria. Depois das farsas foi uma peça
trágica. Alcino aproveitou-se da atenção dos espectadores dirigida para a cena, e da
sonolência do Sr. Georgey e de Julião, para introduzir cautelosamente a mão na algibeira do
inglês e retirar de lá um punhado de moedas de ouro que meteu no bolso do seu colete, depois
de ter posto, com destreza, algumas na algibeira de Julião.
— Por que fazes isso? — perguntou Frederico.
ALCINO — Chut! Cala-te. Explico-te daqui a bocado.
A peça continuou. Quando acabou e todos se levantaram para deixar a sala, o Sr.
Georgey e Julião dormiam profundamente. Ninguém prestou atenção a isso. O teatro
despovoara-se. Alcino e Frederico tinham-se ido embora.
Perto das oito horas da noite iluminou-se a sala e começou a encher-se segunda vez. O
Sr. Georgey foi o primeiro a acordar, esfregou os olhos, procurou recordar-se, lembrou-se de
tudo e ficou envergonhado por se haver embriagado em presença de três rapazes tão novos e,
sobretudo, perante Julião, de quem seria protetor a partir do dia seguinte. Procurou Julião e
viu-o dormindo sossegadamente a seu lado.
— Que fazer? — perguntou de si para si. — Que contar a ele? Que dizer? Que explicar?
Pobre Julianinha! Ser mim que ter dado bebida...! Mim ser terrivelmente castigada!
Enquanto corava e se acusava, sacudia ligeiramente Julião; este foi acordado pelo
ruído que faziam as pessoas que chegavam e pelos esforços do inglês. Olhou para todos os
lados, viu o Sr. Georgey acordado e pôs-se rapidamente em pé.
— Aqui estou, Sr. Georgey. Peço-lhe muita desculpa. Não sei o que foi isto. Estou
pronto a segui-lo, meu senhor...
O Sr. Georgey ergueu-se sem responder e saiu, seguido de Julião. Estava já um pouco
escuro, mas começava a nascer a lua; a rua estava cheia de gente; o Sr. Georgey caminhava,
sem falar.
— Meu senhor — disse enfim Julião — vejo que está zangado comigo, peço-lhe muita
desculpa, meu senhor. Sei bem que fiz mal; nunca bebo vinho, meu senhor; não devia ter
aceitado tanto. Asseguro-lhe, Sr. Georgey, que estou envergonhado e muito triste. Nunca mais
caio em tal. Juro-lhe.
SR. GEORGEY — Pobre Julianinha! Mim não ter nenhuma zanga contra você; pobre
pequena! Somente estar furiosa e corar por causa de mim. Mim fazer ação má, horrível. Mim
ser estúpida criatura e você não fazer mal, não pedir desculpa, não dizer nada mau para você.
Cá estar a cancela de Sra. Bonard. Boa noite, good bye, little dear; boa noite; mim voltar
amanhã.
 15
O regresso de Julião
O Sr. Georgey continuou o seu caminho, deixando Julião na cancela.
Este último entrou em casa e encontrou os Bonard inquietos com a sua demora e a de
Frederico. Eram nove horas e, portanto, noite fechada.
— Ah! até que enfim, chegaram! — disse a Sra. Bonard — Começava a estar inquieta.
Onde está Frederico? Preciso lhe falar.
JULIÃO (com um ar embaraçado) — Não sei, patroa. Há muito tempo que o não vejo.
SRA. BONARD — Mas por que se separaram?
JULIÃO (baixando a cabeça) — É que, patroa... eu adormeci no teatro e o Sr. Georgey
só me acordou às oito horas.
SRA. BONARD — Adormeceste! E só acordaste às oito horas! E foi o Sr. Georgey!
Que quer isso dizer?
JULIÃO (rompendo em soluços) — Oh! Patroa, quer dizer que eu sou um mau rapaz,
indigno da bondade do Sr. Georgey. Embriaguei-me; foi por isso que adormeci. Ó patroa,
perdoe-me; juro que não torno a fazer uma coisa destas!
SRA. BONARD — Meu pobre rapaz, perdoo-te de boa vontade, tanto mais que não te
embriagaste sozinho, sem dúvida, e naturalmente o Sr. Georgey pagou-te o vinho.
JULIÃO — É verdade, patroa.
SRA. BONARD — Foi então ele que te embriagou?
JULIÃO — Oh! Não! Patroa; estava a almoçar, não prestava atenção; eu é que devia
não ter bebido. E fui eu à feira para impedir que ele fosse enganado!
SRA. BONARD — Enganado por quem?
JULIÃO — Pelo... pelo... Alcino.
SRA. BONARD — Mas o Alcino não estava convosco.
JULIÃO — Perdão, patroa, foi lá ter com o Frederico.
BONARD (dando um murro na mesa) — Com o Frederico? Mais uma vez! Depois de
eu o ter proibido terminantemente!
SRA. BONARD — E ficaram juntos?
JULIÃO — Não sei, patroa; não os vi quando acordei.
BONARD — Está bem, meu rapaz, não te aflijas; não fizeste isso com maldade, não
calculaste que esse vinho te embriagasse. Tens um ar cansado; vai-te deitar.
SRA. BONARD — Despe primeiro o teu lindo fato novo. Eu vou guardá-lo aqui ao
lado.
Julião tirou o casaco, depois o colete e tocou, por acaso, nos bolsos.
— Ai! Meu Deus! Que está aqui? Dinheiro!... Ouro... De onde veio isto? Não é meu!...
Não percebo nada.
SRA. BONARD — Ouro! Por que razão tens ouro nas algibeiras?
Ela e o marido contaram as moedas: eram dez e mais algumas moedas de prata. Estavam
estupefatos.
— Oh! Meu Deus! — exclamou Julião. — Vão julgar que eu as roubei! Mas como pôde
vir parar todo este dinheiro à minha algibeira? Não me lembro de nada senão de ter almoçado,
termos ido para o teatro e depois adormecido.
BONARD — Ouve, Julião, o Sr. Georgey estava um pouco embriagado como tu?
JULIÃO (hesitante) — Creio que sim, patrão... um bocadito, porque não se segurava
muito bem nas pernas; cambaleava um pouco; Alcino e Frederico amparavam-no.
BONARD — Foi talvez ele próprio que te meteu tudo isso na algibeira.
JULIÃO — Não posso ficar com este dinheiro, patrão. Se foi ele, certamente não sabia o
que fazia. Eu estava ao seu lado e naturalmente enganou-se na algibeira. Queria metê-lo na
sua e meteu-o na minha... Ó patrão, deixe-me levar-lhe este dinheiro imediatamente, para que
ele não julgue que foi roubado.
BONARD — Levas amanhã, meu amigo; hoje é tarde de mais. Encontrá-lo-ias deitado,
e como bebeu demais, havia de ser difícil acordá-lo.
JULIÃO — Pobre Sr. Georgey! A culpa não é sua. Lembro-me agora de que Alcino
insistia sempre com ele para beber e lhe deitava vinho branco e tinto; depois, obrigou-o a
beber, no fim, champanhe; foi isso que lhe subiu à cabeça! Pobre Sr. Georgey! E era por isso
que me pedia perdão quando voltávamos! Parecia envergonhado! E eu que desconfiava do
Alcino e precisamente por isso me decidi a ir à feira para impedir que ele fosse enganado!
Deixei que o embriagassem e talvez até... que o roubassem.
SRA. BONARD — Que o roubassem! Como...? Julgas que... que o Alcino...?
JULIÃO (precipitadamente) — Não, não, patroa, não penso nisso; não penso nada, não
sei nada. Falei estouvadamente.
Bonard e a sua mulher não responderam; disseram a Julião que se fosse deitar. Este
desejou-lhes as boas-noites e foi para o seu celeirozinho.
Uma vez ali chegado, rezou e chorou durante muito tempo.
“O que fazem os maus exemplos e os maus companheiros!” — pensou ele. — “Se não
fosse isso, não sentiria agora a vergonha de me ter embriagado; o pobre do Sr. Georgey não
teria também de corar do seu dia de feira! Pobre homem! É pena! É tão bom...! E como o
Alcino estragou o Frederico! Meus infelizes patrões! Quantos desgostos lhes virá ainda a
dar! E eu que me vou embora! Ficam sem ninguém para ajudá-los, para cuidar deles... E
pensar que devo ir para não os sobrecarregar. Ah! se não fosse este receio, nunca teria
pensado em deixá-los. Meus bons patrões! Se fossem mais ricos!... Mas tudo quanto Nosso
Senhor faz é para nosso bem, diz o Sr. Abade. Devo conformar-me.”
E, chorando sempre, Julião adormeceu.
 16
Os relógios e as correntes
Que tinham feito Frederico e Alcino, durante este tempo? No fim do espetáculo
foram-se embora cautelosamente, com medo de acordar o Sr. Georgey e Julião.
Quando se viram fora do teatro, Frederico perguntou a Alcino:
— Por que meteste aquelas moedas de ouro no bolso de Julião? Onde as arranjaste?
ALCINO — No bolso do inglês, pois então!
FREDERICO — Como? Roubaste-o?
ALCINO — Cala-te para aí, palerma! Gritas como se falasses com um surdo. Não se
dizem essas coisas alto. Tirei, não roubei.
FREDERICO — Mas se as tiraste da sua algibeira sem que ele soubesse...
ALCINO — Pois muito bem! Tirei-as para impedir que outro qualquer as tirasse. Ele
estava embriagado, como sabes; dormia e soprava como um búfalo. O primeiro sujeito que
aparecesse podia roubá-lo e até esganá-lo. Assim, esvaziando-lhe os bolsos, salvei-lhe
provavelmente a vida.
FREDERICO — Ah! Compreendo. Queres restituir-lhe o dinheiro.
ALCINO — Não, não lhe torno a dar as suas loiras. Não sou tão estúpido como isso.
Tinha prometido que nos daria um presente e não nos deu nada; eu poupei-lhe o trabalho de
escolher; vamos nós comprar o que mais nos convier.
FREDERICO — Mas por que meteste as moedas no bolso de Julião?
ALCINO — Para fazer crer que foi o Julião que roubou o inglês no caso deste ter
notado alguma coisa.
FREDERICO — Mas isso é abominável! Depois de teres roubado o Julião, cometes
uma ação vil e queres que a atribuam a esse pobre rapaz!
ALCINO — Aborreces-me com a tua piedade parva, e és estúpido como um ganso. Em
primeiro lugar, o inglês, que é um imbecil consumado, nem mesmo pensará em contar o
dinheiro; há de julgar que perdeu as moedas por um buraco que tive o cuidado de fazer no
fundo da algibeira. E se ele se queixar, diz-se-lhe que foi Julião que não resistiu à tentação.
Procura-se nos bolsos deste e encontra-se o dinheiro; o inglês, que lhe tem amizade, não diz
mais nada: leva o seu pobre Julianinha e não pensa mais nisso.
FREDERICO — Mas o meu pai e a minha mãe pensarão no caso, por certo, e hão de
julgar Julião um gatuno.
ALCINO — Que tens tu com isso? Esse Julião é um insolente; é o teu pior inimigo; tem
trabalhado para ocupar o teu lugar em casa e para fazer com que te expulsem. Acredita nisto
que te digo. Vê-lo-ás, não há de tardar muito.
FREDERICO — Como? Julgas que Julião...?
ALCINO — Não julgo, tenho a certeza. É um verdadeiro serviço de amigo, este que te
presto. Mas falemos de outra coisa. Gostavas de ter um relógio?
FREDERICO — Pois claro que gostava! Um relógio! É preciso muito dinheiro para ter
um relógio. E tu próprio, apesar do que tens furtado a teus pais e a outras pessoas, ainda não
tens nenhum.
ALCINO — Não, porque nunca juntei a quantia bastante para isso. Mas é necessário
que cada um de nós tenha um relógio, visto que temos com que o comprar. Vamos ao
estabelecimento de um primo meu que é relojoeiro e com quem me dou.
FREDERICO — Mas se nos virem com relógios hão de perguntar-nos quem no-los deu.
ALCINO — Muito bem, a resposta é fácil: o bom inglês, o excelente Sr. Georgey.
FREDERICO — E se alguém lhe perguntar?
 ALCINO — Sabe ele, por acaso, o que faz e o que dá? Tanto mais que, ou ele não
compreende os outros, ou os outros não o compreendem a ele.
FREDERICO — Tenho medo de que me faças cometer uma ação má e, ainda para mais,
perigosa, porque se somos descobertos estamos perdidos.
ALCINO (zombando) — Tu tens sempre medo. Estás quase com dezessete anos e és
como uma criança de seis que tem medo dos açoites. Ainda te dão açoites?
— Não, certamente — respondeu Frederico, com ar irritado. — Não tenho medo
absolutamente nenhum e não sou uma criança.
ALCINO — Então anda daí comprar um relógio, grande idiota; sou eu que te dou.
Frederico deixou-se levar para a loja do primo relojoeiro. Alcino pediu relógios, e
mostraram-lhe alguns de prata.
— Relógios de ouro — disse Alcino, repelindo com desprezo os de prata.
— Estás então muito rico? — disse o primo.
ALCINO — É verdade; deram-nos que chegue para comprarmos relógios de ouro.
RELOJOEIRO — Isso é diferente. Aqui têm, escolham.
ALCINO — Para que preço?
RELOJOEIRO — Há aqui estes para cem francos; estes para cento e vinte, cento e trinta
e por aí adiante.
ALCINO — Qual levas, Frederico?
FREDERICO — Não tenho a mínima ideia; não quero um demasiadamente caro:
RELOJOEIRO — Está aqui um de cento e vinte francos que lhe deve convir, senhor.
— E eu — disse Alcino — decido-me por este; é muito bonito. Quanto custa?
RELOJOEIRO — Cento e trinta, preço fixo.
ALCINO — Muito bem, fico com ele.
RELOJOEIRO — Um momento. É a pronto pagamento; não te posso dar crédito.
ALCINO — Pago e levo. Aqui está o dinheiro. Quanto tenho de dar?
RELOJOEIRO — Não é difícil de contar: cento e vinte com cento e trinta, faz duzentos
e cinquenta. Aqui estão os relógios e as chaves e mais um cordão, porque não regatearam.
Alcino tirou da algibeira uma quantidade de moedas de vinte francos; contou dez, depois
duas, mais duas moedas de cinco francos que tinha dado o criado do café, e guardou o resto.
RELOJOEIRO — Tiveste então uma herança?
ALCINO — Não. Mas tenho um amigo, rico e generoso, que quis que nós tivéssemos
relógios. Até à vista, primo.
RELOJOEIRO — Até a vista. Vê se consegues trazer-me o teu amigo.
ALCINO — Hei de trazer-te e olha que te prestarei com isso um grande serviço, porque
os negócios não vão bem, segundo me parece.
RELOJOEIRO — Não, não! E, de resto, quanto maior freguesia se tem, mais se ganha.
Os dois larápios foram-se embora com os relógios nos bolsos. Alcino estava orgulhoso e
puxava muitas vezes pelo dele para mostrá-lo. Frederico, comprometido e assustado, nem
tocava no seu, com medo de que alguma pessoa das suas relações o visse e fosse falar nisso ao
pai.
— Agora — disse Alcino — vamos ver outras curiosidades.
E dirigiram-se para o local da feira, onde se achavam reunidos os pavilhões de animais
ferozes ou amestrados, as barracas de prestidigitadores, os teatros de farsas e os dançarinos de
corda. Entraram em toda a parte. Alcino ria, divertia-se, falava com os vizinhos. Frederico
tinha o aspecto de um condenado à morte: sério, sombrio, silencioso. O relógio causava-lhe
mais medo que prazer; a sua consciência, ainda não afeita ao vício, atormentava-o cruelmente.
Se não fosse o medo que lhe inspirava o mau amigo, teria voltado ao relojoeiro para lhe
devolver o relógio e recuperar o dinheiro, que levaria depois ao Sr. Georgey.
Toda a sala ria às gargalhadas com os ordinários gracejos de um palhaço que discutia
com o seu patrão arlequim. Alcino estava ao lado de dois rapazes amáveis e risonhos, com os
quais falava e comentava as habilidades e os bons ditos do palhaço. Teria de bom grado
passado ali a noite. Nunca se havia divertido tanto.
Mas o arlequim e o palhaço tinham esgotado a alegria e o repertório; cumprimentaram,
retiraram-se e os espectadores saíram todos. No meio da multidão, apressada para visitar
novos divertimentos, Alcino viu-se separado dos seus amáveis companheiros e, por mais que
olhasse e procurasse, não pôde encontrá-los.
— É aborrecido — disse ele a Frederico. — Cá estou eu reduzido à tua companhia que
não é lá muito divertida. Não conversas, não olhas para nada e nada te diverte. Teria feito bem
melhor se tivesse vindo sem ti.
FREDERICO — Prouvera a Deus que eu não te tivesse acompanhado a esta maldita
feira. Desde manhã que ainda não senti senão desgosto e terror.
ALCINO — Porque és um imbecil e um medroso; não tens mais coragem do que uma
galinha. Se te tivesse dado ouvidos, viríamos e voltaríamos com os bolsos vazios; andaríamos
atrás daquele estúpido inglês e do seu mendigozito. Não tínhamos adquirido os relógios nem
tudo o que ainda vamos comprar.
FREDERICO — Ó Alcino, peço-te que não compres mais nada. Este relógio já me faz
um medo terrível.
ALCINO — Ah! Ah! Ah! És um estúpido, um animal! Segue-me; vou levar-te ao
estabelecimento de um bom rapaz que há de completar os nossos relógios.
FREDERICO — De que precisam eles mais? Já os acho demasiadamente completos e
caros.
ALCINO — Vais ver. E desta vez, se não ficares contente, deixo-te para aí, e depois
arranja-te como puderes.
FREDERICO (resolutamente) — Se me deixares, vou à casa do Sr. Georgey, dou-lhe o
relógio e conto-lhe tudo.
ALCINO — Miserável! Decide-te a fazer o que dizes e deito as culpas todas para cima
de ti; e preparo as coisas de maneira a fazer com que te apanhem e te metam na prisão. E é tal
qual como se tu fosses o responsável de tudo. E o meu primo relojoeiro há de confirmar o que
eu disser, para que nem eu nem o meu rico e generoso amigo deixemos de ser seus fregueses.
O infortunado Frederico, assustado com as ameaças de Alcino, prometeu-lhe calar-se e
ganhar coragem.
Entraram os dois na joalheria.
JOALHEIRO — Em que poderemos servi-los, senhores?
ALCINO — Correntes de relógio, se faz favor.
JOALHEIRO — Para o pescoço ou para o colete?
ALCINO — Para o colete. — (Baixo a Frederico) — Então, fala, imbecil; estão a olhar
para ti.
— Para o colete — repetiu Frederico timidamente.
JOALHEIRO — Ei-las, senhores. Têm aqui de prata... — (Alcino recusa-as) — e estas
de prata dourada. — (Alcino recusa outra vez) — Também tenho estas de ouro.
ALCINO — É isso mesmo. Escolhe, Frederico; há aí algumas muito bonitas.
Pegaram em algumas, pousaram-nas e pegaram-lhes de novo várias vezes. O joalheiro
não as perdia de vista.
O ar descarado de Alcino e o aspecto perturbado e assustado de Frederico, inspiravam-
lhe suspeitas.
“Tenho mesmo a impressão de que são larápios”, pensou ele.
ALCINO — Vamos, Frederico; escolhe aquela de que gostas; queres esta?
Alcino mostrou-lhe uma. Frederico pegou nela, dizendo:
— Quero, sim — com uma voz tão trémula, que o joalheiro colocou instintivamente a
mão nas jóias e puxou-as para si.
JOALHEIRO — Sabem, senhores, que as pagam no ato da compra?
ALCINO — Certamente que sei. Quanto custa esta corrente?
JOALHEIRO — Oitenta francos, senhor.
— Tome lá — disse Alcino, atirando para cima do balcão quatro moedas de vinte
francos. — E esta?
— Oitenta, senhor — respondeu o joalheiro com pronunciada delicadeza.
— Tome lá — disse Alcino outra vez.
Quis tirar o relógio para prendê-lo à corrente e não o encontrou: tinha desaparecido. Por
mais que procurasse e vasculhasse em todo o fato, não achou o relógio.
— Foi roubado, o senhor? — perguntou o joalheiro. — Suspeita de alguém?
— No teatro, estive entre dois rapazes que usaram de mil delicadezas comigo e aos
quais, porque me pediram, disse as horas que marcava o meu relógio — respondeu Alcino
com voz trémula.
JOALHEIRO — O senhor deve apresentar queixa no comissariado da polícia.
— Muito obrigado, caro senhor. Anda, Frederico.
Frederico, vendo o rosto consternado do amigo, aproveitou com alegria a ocasião de se
desembaraçar do relógio.
FREDERICO — Olha, toma o meu, Alcino; eu não tenho grande interesse por isto.
ALCINO (surpreendido) — O teu? Então o teu? Que fazes da corrente?
FREDERICO — Guarda-a com o relógio que o joalheiro lhe prendeu. Guarda, guarda
tudo; prestas-me um bom serviço.
ALCINO — Se é para te prestar um serviço, é diferente. Obrigado, guardo-o como
lembrança tua.
FREDERICO — Vais apresentar queixa?
ALCINO — Não sou tão estúpido como isso! Para divulgar a questão e fazer com que
me descubram? Era preciso dar o meu nome, o teu e o do relojoeiro. Haviam de me perguntar
onde arranjara dinheiro para pagar os relógios e tudo se descobriria. Os patifes! Tinham um ar
tão amável!
 17
Os polícias e o Sr. Georgey
— Que se passa ali no local da feira? — perguntou Frederico, que tinha readquirido a
alegria desde que se desembaraçara do relógio e da corrente. — Parece que os polícias
prenderam alguém.
ALCINO — Vamos ver; toda a gente corre para aquele lado; deve ali haver qualquer
coisa curiosa.
Apressaram o passo e misturaram-se com a multidão.
— Que foi? — perguntou Alcino a um homem que falava e gesticulava animadamente.
HOMEM — São dois velhacos que os polícias prenderam, no momento em que
roubavam o relógio a um original muito engraçado, que fala atabalhoadamente não sei que
língua. Não o compreendem e ele próprio não compreende melhor o que lhe perguntam.
Continuaram a avançar. Alcino viu, com terror, que o original era o Sr. Georgey, e os
dois ladrões os dois amáveis companheiros.
— Escapemo-nos — disse ele a Frederico — é o Sr. Georgey e os dois tratantes que
provavelmente também roubaram o meu relógio. Se o inglês nos vê, chama-nos e estamos
perdidos.
Frederico quis fugir precipitadamente; Alcino segurou-o com força.
— Devagar, desastrado, fazes com que nos prendam se mostrares medo; façamos de
conta que queremos passar para o outro lado.
Conseguiram, enfim, sair do meio da multidão. Enquanto fugiam assim ao perigo que os
ameaçava, Alcino achou maneira de introduzir no bolso de Frederico a segunda corrente e o
ouro e a prata que lhe restava.
Quando já estavam um pouco afastados, apressaram o passo. Ao passarem diante de um
café muito iluminado, Alcino viu as horas no seu relógio.
— Onze horas — disse ele. — Voltemos depressa.
Mas no mesmo momento sentiu-se agarrado pela gola. Soltou um grito quando, ao
voltar-se, viu um polícia. Frederico, que caminhava à frente, deixou escapar uma exclamação:
— Os polícias!
E começou a correr mais depressa. Passado um instante, sentiu-se, por sua vez,
apanhado.
POLÍCIA — Oh! Foges diante dos polícias, meu rapaz: mau sinal! Tens de vir com o
teu camarada que possui um belo relógio e uma bonita corrente. Ora estas coisas dizem muito
mal com o seu casaco de fazenda grosseira e os seus sapatos ferrados.
FREDERICO — Deixe-me, Sr. Polícia. Estou inocente, juro-lhe; não tenho nada
comigo, nem relógio, nem corrente.
POLÍCIA — É o que vamos ver, meu menino; vais conosco à presença do Sr. inglês que
declarou terem-lhe roubado todo o dinheiro, o relógio e a corrente.
Frederico tremia convulsivamente; o polícia tinha de ampará-lo e arrastar.
Alcino, não menos assustado, repontava, no entanto, com descaramento. Afirmava que o
relógio e a corrente lhe tinham sido dados pelo excelente Sr. Georgey; indicava o relojoeiro
que o vendera e o joalheiro a quem comprara a corrente.
O seu ar ousado e as indicações precisas que forneceu abalaram um pouco a convicção
dos polícias; o que o escoltava disse-lhe com mais brandura:
— Pois bem, meu amigo, se estás inocente, o que vamos saber daqui a bocado, não tens
nada a temer da polícia. Estamos quase a chegar. O Sr. Georgey, como lhe chamas, há de
reconhecer-te e ele nos dirá que não roubaste nada, assim como o teu companheiro que afirma
não ter coisa nenhuma nas algibeiras.
 Chegaram, com efeito, à presença do comissário da polícia que fora verificar o roubo.
Quando os polícias lhe levaram os dois amigos, ordenou que os revistassem. Alcino não
tinha nada consigo de suspeito, mas Frederico, que havia afirmado não ter nada nos bolsos,
soltou um grito de angústia quando o polícia lhe tirou de uma algibeira do casaco uma
corrente e algumas moedas de ouro e prata.
— Estás mais rico do que supunhas, meu rapaz — disse-lhe o polícia.
A exclamação de Frederico atraiu a atenção do Sr. Georgey; voltou-se, reconheceu-o,
viu também Alcino e exclamou:
— O pequena Bonard! Oh! My goodness!
O pobre do Sr. Georgey ficou como que petrificado.
POLÍCIA — Queira, senhor, vir ver se a corrente e o ouro que achámos na algibeira
deste rapaz são seus.
O Sr. Georgey aproximou-se. Lançou um olhar às moedas de ouro que eram guinéus
ingleses. Eram as suas, não havia que duvidar. Que fazer?! A pobre Sra. Bonard e o marido
ficariam desonrados com o roubo do filho! Decidiu-se rapidamente. Era preciso salvar a honra
dos Bonard.
— Mim conhecer, ser pequena Bonard. Mim ter dado coisas a pequena Bonard. Mim ter
dado coisas a pequena Bonard e ter comprado corrente. Ser muito bonito... — ajuntou ele,
examinando a corrente. — Mim saber, mim conhecer. Ele vir comigo, mim dar tudo a ele.
POLÍCIA — E o outro rapaz? O relógio e a corrente que tem no bolso não pertencem ao
senhor?
SR. GEORGEY — No, no, ser uma prenda. Mim ter dado, mim ter dado. No, no, meu
reloja não ser assim. Ter letras. Uma coroa baronet 22 . Ser dois grandes patifas ter roubado.
Mim estar seguro, completamente certo.
Levaram os dois ladrões à presença do Sr. Georgey e mostraram-lhe o relógio e a
carteira com que fugiam quando haviam sido presos.
SR. GEORGEY — Ser isto! Ser minha reloja! Mim conhecer. Olhe, ver letras G.G., isto
ser para dizer: George Georgey. Olhe, ver coroa baronet, isto ser para dizer sir Midleway...
mim conhecer; ser Alcino, este. Deixe, deixe, dois rapazes, mim levar eles; ser escuro, ser
meia-noite. Good bye, sir. Vir Alcino; Fridrico andar em meu frente!
Os dois larápios, imensamente contentes por se verem livres daquilo com tanta
facilidade, não obrigaram o Sr. Georgey a repetir a ordem; saindo do meio da multidão, foram
ter com ele e começaram a caminhar à sua frente em silêncio.
Quando saíram da cidade, Alcino, que já havia recuperado o seu descaramento do
costume, começou a querer desculpar-se perante o Sr. Georgey.
— Como é bom, Sr. Georgey, por nos ter defendido, a mim e ao Frederico, daqueles
maus polícias!
SR. GEORGEY — Segurar seu língua, malcriada, ladrona; mim proibir palavras a você.
ALCINO — Mas, senhor, asseguro-lhe...
SR. GEORGEY — Mim dizer: segurar língua. Mim não querer ouvir seu voz horrível:
gatuna, velhaca, tratanta. Mim dizer tudo a Sra. Bonard, a Master Bonard, a papá Alcino. Ah!
Você ter vontade de roubar! Você julgar Georgey imbecil como você! Julgar mim desculpar
você! Mim saber tudo; mim falar mentirosamente por causa Sra. Bonard por razão de Fridrico
ser gatuna como você. Mim ter dó, pobre Sra. Bonard, mim saber Sra. Bonard e Master
mortos por vergonha de Fridrico. Eis como mim ter falado contrariamente ao verdade. E você,
patifa, dar no momento reloja, corrente, guinéus que você roubar a mim, Georgey.
ALCINO — Foi Frederico, Sr. Georgey, não fui eu.
SR. GEORGEY — Mentirosa, velhaca! Dar já a mim todo roubamento...

22
Baronet: Baronete. (N. do T.)
 E o Sr. Georgey agarrou Alcino, que se debateu violentamente, mas foi em breve
dominado pelos murros do vigoroso inglês. O relógio e a corrente passaram num instante do
bolso do Alcino para o do Sr Georgey. Frederico não esperou a sua vez e entregou ele próprio,
soluçando, a corrente e todo o dinheiro que a polícia lhe havia restituído.
— Oh! Sr. Georgey — exclamou ele — não pense que fui eu que o roubei. Foi Alcino
que fez tudo e que me levou a proceder mal. Eu não queria, tinha medo; mas ele não me
deixou intervir e obrigou-me a comprar o relógio e a corrente. Meteu o seu dinheiro no meu
bolso quando estávamos no meio da multidão que se juntou em volta dos dois ladrões. Só vim
a saber isto quando os polícias me revistaram. Perdoe-me, Sr. Georgey; não diga nada ao meu
pai. Ele espancava-me.
SR. GEORGEY — Ele fazer muito bem, e mim querer dizer. Ser demais, horrível!
Alcino quis implorar clemência e acusar Julião, mas o inglês fê-lo calar, puxando-lhe as
orelhas.
SR. GEORGEY — Mim proibir a você, celerada, falar um palavra. Mim querer dizer
aos dois pais e dizer. Amanhã mim dizer. Ir para casa sua e você, Fridrico, também. Mim
voltar para a minha. Carolina, depressamente uma luz; mim querer ir cama.
O Sr. Georgey empurrou os dois rapazes, entrou em casa, fechou a porta, deu duas
voltas à chave e subiu para o seu quarto. Carolina ouviu-o passear ainda durante muito tempo
e falar alto.
— Está doido! — pensou ela. — Já estava quase e a feira endoideceu-o por completo.
 18
A cólera de Bonard
Frederico e Alcino continuavam em frente da porta do Sr. Georgey, mudos e
consternados. Frederico chorava; Alcino, com os punhos cerrados e os olhos faiscantes de
cólera, refletia no meio de se sair bem daquilo, atribuindo todas as culpas a Frederico.
FREDERICO — Que vai ser de nós, meu Deus, se o Sr. Georgey conta tudo aos nossos
pais! Dá-me um bom conselho, Alcino, tu que me levaste a praticar o mal e que arranjas
sempre boas desculpas.
ALCINO — Tenho uma para mim; mas para ti não.
FREDERICO — Como? Vais abandonar-me, agora que estou tão receoso e aflito?
ALCINO — Quero lá saber de ti! És um imbecil, um cobarde. Foi a tua estúpida
expressão que atraiu a atenção dos polícias e que fez com que nos prendessem. Maldito seja o
dia em que te meti nos meus negócios!
FREDERICO — E maldito seja o dia em que te dei ouvidos ou te ajudei nas tuas
roubalheiras! Se não fosses tu, eu podia ser feliz e alegre como Julião. Não tinha medo de
ninguém e os meus pais gostavam por certo de mim como outrora.
ALCINO — Deixas-me ou não tranquilo com as tuas choradeiras? Vai para casa, não
tens nada a fazer aqui.
No momento em que dizia estas palavras, caiu-lhe um balde de água fria por cima da
cabeça e ouviu uma voz que dizia:
— Patifa, infama!
Alcino, sufocado pela água, primeiramente não pôde distinguir coisa nenhuma; mas, um
instante depois, voltou-se para todos os lados e não viu nada; levantou os olhos para a janela
do Sr. Georgey: estava fechada e com o cortinado corrido, nem mesmo se via luz.
Encontrava-se só. O próprio Frederico tinha desaparecido. Surpreendido e um pouco
assustado, tomou o partido de voltar para casa e de se deitar; batiam as duas horas no
campanário da aldeia.
Frederico corria com quanta velocidade podia para chegar à casa dos pais, que ele
julgava deitados havia muito tempo. Abriu a cancela, dirigiu-se para a estrebaria, onde
contava passar a noite, e viu, com grande susto, luz na sala, cuja porta estava aberta. Não
havia maneira de evitar uma explicação.
“Vou tentar”, pensou ele “fazer como Alcino; o descaramento dá-lhe sempre bons
resultados.”
Entrou. A Sra. Bonard soltou um grito de alegria; Bonard, que dormitava com os
cotovelos apoiados na mesa, acordou em sobressalto.
FREDERICO — Como, meus pobres pais, estavam ainda à minha espera? Isso me
entristece bastante. Se soubesse não tinha ido à última representação no teatro; e depois
aquele bom Sr. Georgey, com quem voltei, obrigou-me a comer um bom jantar num excelente
café. Tudo isso fez com que eu chegasse tarde; pensei que estivessem deitados há muito
tempo e absolutamente tranquilos a meu respeito.
SRA. BONARD — Enquanto te divertias, Frederico, afligiamo-nos nós, estávamos
ralados julgando-te só com esse mau rapaz que é o Alcino, porque o Sr. Georgey tinha-nos
trazido Julião perto das nove horas.
Frederico pareceu perturbar-se; a mãe pensou que era arrependimento por tê-los
inquietado.
BONARD — Sabes o que nos aconteceu enquanto te divertias?
Frederico não respondeu.
BONARD — Fomos roubados... Não dizes nada? Olha, vê o armário: arrombaram-no,
levaram o dinheiro do pobre Julião e dois perus dos melhores. Por que saíste antes de regresso
de tua mãe? Mas fala, anda! Pareces um ganso a arregalar os olhos. Quem é o ladrão?
Conhece-o? Viste-o?
FREDERICO — Não vi nada. Não sei nada; saí... pensava... não sabia.
BONARD — Vai-te deitar. Estás a impacientar-me com essa cara embrutecida. Amanhã
explicar-te-ás. O Sr. Georgey naturalmente obrigou-te a beber como ao pobre Julião. Vai-te
embora.
Frederico não se fez rogado; foi para o quarto, mais inquieto do que quando chegara.
Deitou-se, mas não pôde dormir. Ao romper do dia apurou o ouvido, julgando sempre ouvir o
Sr. Georgey. Chegou por fim a hora de se levantar. Bonard foi tratar dos cavalos; Julião,
levantado havia muito, ajudava-o o melhor que podia. Frederico não ousara deixar o leito e
fingia dormir. Enfim, perto das oito horas, a mãe entrou e sacudiu-o.
Frederico fingiu acordar em sobressalto e saltou da cama.
FREDERICO — O quê? Que é? Os ladrões?
SRA. BONARD — Tens de te levantar, Frederico. O teu pai tomou o pequeno-almoço e
depois saiu para ir apresentar a queixa à cidade. Anda, veste-te e vem comer a sopa.
Frederico levantou-se. Não previra que o pai apresentasse queixa do roubo cometido na
herdade; despertaram de novo todos os seus receios. Tremia; batiam-lhe os dentes.
SRA. BONARD — Que jeito esquisito o teu! De que tens medo?
FREDERICO — De nada, de nada. Não fui eu que os roubei. Foram os ratoneiros.
SRA. BONARD — Como sabes? Viste-os, então?
FREDERICO — Não vi nada. Como poderia tê-los visto? De que havia eu de ter medo?
Onde está Julião? O Sr. Georgey veio cá?
SRA. BONARD — Não. Por que havia de vir?
FREDERICO — Por causa do roubo. A mamã bem sabe.
SRA. BONARD — Mas que se importa o Sr. Georgey com isso?
FREDERICO — Não sei nada disso. Posso, por acaso, saber? Pois se eu nem cá estava!
SRA. BONARD — Olha, tu não sabes o que dizes. Vem comer a sopa, já é tarde.
FREDERICO — Não tenho fome.
SRA. BONARD — Mas sentes-te doente? Estás pálido como um morto! São os
resultados de te divertires demais e de te deitares tão tarde. Seja como for, vem comer. Não
deves ficar em jejum, pode fazer-te mal; o apetite virá quando começares a comer.
Frederico, obrigado a ceder, seguiu a mãe e encontrou Julião que andava varrendo a sala
e arrumando tudo. Olharam-se com desconfiança. Frederico temia que Julião tivesse
adivinhado alguma coisa; Julião tinha realmente suspeitas que não queria deixar transparecer.
Frederico acabava de comer a sopa quando apareceu o Sr. Georgey. Julião correu para ele.
— Ainda bem que veio, Sr. Georgey. Ontem à noite, quando me despia, encontrei
muitas moedas de ouro no bolso do meu casaco: não são minhas. Devem ser suas; eu estava
ao pé de si, creio que o senhor se enganou na algibeira; em lugar de metê-las na sua, meteu-as
na minha.
SR. GEORGEY — No, no, mim não ter posto nada; mim não tocar em nada. Mim
compreender, mim saber. Ser indignas, patifas Alcino e Fridrico; eles roubar a mim e meter
pequena quantia em colete sua, para dizer: ser Juliana, ladrão de Georgey.
A Sra. Bonard não podia crer no que ouvia; toda ela tremia.
SR. GEORGEY — Onde estar Master Bonard? Mim ter a dizer um terrível história a ele
e a pobre Sra. Bonard. Oh! Estar ali, Master Bonard. Vir depressamente. Mim ter a dizer a
você: sua Fridrico ser ladrão horrível; Alcino patifa ainda mais horrível, abominable.
Bonard, que acabava de entrar, ficou tão trémulo como sua mulher; Frederico, não
podendo escapar-se, caíra de joelhos no meio da sala; Julião ficara consternado. Ninguém
falava. O Sr. Georgey contou o melhor que pôde o que lhe tinha acontecido desde que
encontrara Alcino e Frederico. Disse como achara o bolso vazio ao regressar a casa; como
voltara à cidade para apresentar queixa; como enquanto procurava Alcino e Frederico, fora
novamente roubado por dois rapazes que haviam sido presos e aos quais tinham encontrado o
seu relógio, a sua carteira e um outro relógio, do qual a polícia procurava o proprietário e que
era o que Alcino e Frederico haviam comprado pouco antes.
Falou com emoção da dolorosa surpresa que sentira ao ver Frederico conduzido por
polícias em companhia de Alcino, e quando vira que Frederico tinha no bolso uma corrente de
ouro e guinéus, que eram precisamente os seus.
Contou a generosa resolução que tomara de salvar a honra dos seus amigos Bonard.
Vira-se ao mesmo tempo obrigado, embora com desgosto, a atestar a inocência de Alcino,
visto que os dois rapazes tinham sido presos quando andavam juntos; explicou como
declarara haver-lhes dado tudo e como depois desta declaração os levara consigo. Contou
como Alcino devia ter introduzido as moedas no bolso de Julião para fazer crer que fora este
que cometera o roubo.
— Mim ter dito todas as coisas terríveis a papá Alcino. Papá ter dado Alcino uma
pancadaria tão terrível que a miserável ficar deitada no chão. Mim crer Fridrico menos
terrível. Ele haver escutado abominável Alcino. Mim crer que Fridrico estar desgostada,
arrependida; que não fazer mais uma roubalhice tão má. Mas mim dizer a vocês, para pobre
Sra. Bonard e você, Master Bonard, saber o que fazer rapaz seu. Ser muito imenso vil; pobre
Juliana não fazer nada mau! Ele não ter culpa de beber muito bebida de vinho. Ser mim
criminosa, miserável, fazer embriagado pobre pequena. Mim dar exemplo mau a pequena.
Mim ter vergonha horrível, mim ter desgosto horrível; mim tomar resolução nunca beber
demais um só bottle vinho. Mim prometer, mim assegurar, mim jurar. Um só garrafa. Mim ter
feito juramento a meu coração.
A Sra. Bonard soluçava. Bonard deitara a cabeça nas mãos e gemia. Frederico, aterrado,
mais branco que a cal, deixara-se cair e não ousava mexer-se. Julião chorava baixinho.
O Sr. Georgey olhava-os com dó.
— Pobres pais! Mim ter dever de falar. Por turkeys mim não haver dito nada e fazer
descoberta que ser os dois pequenos ladrões. Mim crer eles nunca mais roubar turkeys, e mim
ter comprado todos turkeys para impedimento de roubar eles. Mas mim não poder fazer
encobrimento de ontem, ser mau demais.
— E o roubo do armário! — exclamou de repente Bonard, precipitando-se sobre
Frederico e agarrando-o pelos cabelos. — Diz, fala; confessa, celerado!
— Foi o Alcino! — respondeu Frederico com voz desfalecida.
BONARD — E tu viste; tu sabias!
— Estava cá — respondeu Frederico no mesmo tom.
BONARD — Por que o arrombaste em lugar de abrí-lo?
FREDERICO — Foi o Alcino, para fazer crer que haviam sido ladrões.
BONARD (com desespero) — E eu que fui apresentar queixa! E agora vão chegar os
polícias! E o meu nome fica desonrado! Miserável, és indigno de viver! Não te posso ver; não
quero ficar desonrado por tua causa! E a tua pobre mãe! Apontada a dedo! Mãe de um ladrão!
Ladrão! O meu filho ladrão!
E Bonard, louco de espanto e de dor, agarrou numa pesada tenaz e levantando o braço,
ia talvez descarregar um golpe mortal, quando o Sr. Georgey, arremessando-se para ele, o
estreitou nos seus braços vigorosos e, apesar da sua resistência, o arrastou para o quarto ao
lado.
Frederico tinha caído sem sentidos; Julião amparava a Sra. Bonard, quase desmaiada
numa cadeira. O inglês tinha aferrolhado bem a porta do quarto com medo de que Bonard lhe
fugisse.
SR. GEORGEY — Não ter medo, você, pobre criatura; não ficar desonrado, mim
arranjar tudo; mim dizer como ontem: ser mim.
BONARD — É impossível, impossível; vão fazer um inquérito. Eu não quero que
julguem o senhor um ladrão, um bandido: Além de que ninguém acreditava nisso. O senhor,
uma pessoa rica, arrombar um móvel para roubar um pobre homem como eu. É impossível.
Ninguém o acreditava.
SR. GEORGEY — Acreditar muito perfeitamente. Mim dizer: mim, Georgey querer
vestimenta bonita de Juliana para a feira. Mim, Georgey, não encontrar chave.
Mim, Georgey, imenso teimosa, mim querer, desejar vestimentas. Mim, Georgey, rico.
Mim partir fechação e pegar dinheiro para divertir Julianinha e outros, porque mim esquecer
levar coisas em meu bolso. Mim voltar de feira tarde demais ontem. Mim vir no dia de hoje
para contar, pedir desculpa e fazer pagamento para indenização e mim fazer pagamento com
loiras do pocket 23 de Julianinha. Estar muito bem, isto. Mim pagar bom jantar a polícias e
tudo acabar bem.
À medida que o Sr. Georgey falava, o rosto de Bonard ia-se iluminando. Quando
terminou a sua explicação, o pobre Bonard, cheio de reconhecimento, lançou-se de joelhos
aos pés do generoso inglês e, juntando as mãos, exclamou:
— Oh! O senhor salva-me mais do que a vida! Salva a honra de todos nós! Salva o meu
miserável filho! Evitou que eu cometesse um crime. Ah! Sr. Georgey, abençoado seja! Hei de
abençoá-lo toda a vida, como o meu anjo bom, o meu salvador!
SR. GEORGEY — No, no, my dear! Ser demasiado para mim, pobre homem solitário,
ridícula. Mim saber que mim fazer tolices muitas e outros rir de mim. Mim saber, mim saber.
Eles ter razão.
Quando Bonard se acalmou completamente, o Sr. Georgey permitiu-lhe voltar à sala
para consolar e tranquilizar a Sra. Bonard.
— Quanto a Frederico — disse Bonard — façam com que se vá embora, que eu não o
veja mais.
SR. GEORGEY — No, Master Bonard, não ser bom, ser mau, Fridrico muito desolada.
Fridrico muito arrependida; Fridrico sempre rapaz sua. Você ralhar a ele para fazer dever sua;
você bater mesmo um pouco, mas não dever expulsar ele; ser mau, ser maldade. Ver, Deus
perdoar sempre. Você, papá como Deus e você perdoar. Entre depressamente.
O Sr. Georgey abriu a porta e impeliu para a sala Bonard que hesitava ainda. Frederico
continuava estendido no chão sem movimento. Julião tratava da Sra. Bonard, que não deixara
de soluçar. Bonard dirigiu-se para ela.
— Tranquiliza-te, consola-te, minha pobre mulher, não há de haver desonra nem
inquérito. O nosso salvador, o generoso Sr. Georgey, arranjou tudo.
E explicou-lhe o plano do Sr. Georgey.
Quando a Sra. Bonard compreendeu bem a generosa resolução do inglês, lançou-se por
sua vez aos pés dele, abraçou-lhe os joelhos e dirigiu-lhe os mais tocantes agradecimentos. O
pobre do Sr. Georgey procurava em vão pôr fim a uma cena que o enchia de embaraço; só o
conseguiu quando lhes mostrou o corpo do filho estendido no chão.
— E eu que me havia esquecido dele, com o desgosto! — exclamou a Sra. Bonard,
precipitando-se sobre o corpo inanimado do filho.
Com a ajuda de Julião e do Sr. Georgey, Frederico foi levantado, despido, deitado e
friccionado com vinagre.
Abriu enfim os olhos e fitou com um ar assustado as pessoas que o rodeavam. Ao
encontrar o pai, soltou um grito de terror; debateu-se durante uns instantes e perdeu de novo
os sentidos.
— Master Bonard não ficar — disse o Sr. Georgey. — Fridrico ter grande assustamento.

23
Pocket: Bolso. (N. do T.)
Sra. Bonard ficar só com Julianinha.
 19
A doença
O Sr. Georgey levou consigo Bonard, mas teve dificuldade em acalmá-lo; tão depressa
se acusava de ter morto o filho, como falava em expulsá-lo e sovar.
O Sr. Georgey, impassível, deixava-o falar. Esperava os polícias.
— Mim querer dizer, mim mesmo. Mim querer fazer explicação só.
Ia a todo o momento ao quarto do lado, saber notícias de Frederico e levá-las a Bonard.
Aquele havia recuperado os sentidos, mas parecia não compreender nada e não saber o que
dizia. Julgava sempre estar vendo Alcino ao pé do seu leito; suplicava que o expulsassem.
— Ele vai fazer-me mal, tenho medo... é tão mau... socorro! Ele quer levar-me; e leva-
me... socorro! Vai chamar os polícias! Quer mandar prender Julião... Julgam que o Julião
roubou. Pobre Julião! Algemam-no levam-no para a prisão... Esperem! Esperem! Não foi ele,
foi o Alcino!... Juro-lhes que foi o Alcino!... Juro-lhes que foi o Alcino... eu vi-o... ele disse-
me... mente, mente... Não acreditem no que ele diz, Srs. Polícias... Vejam, vejam como deita
vinho branco e tinto ao Sr. Georgey. Quer embriagá-lo... para roubá-lo. Vêem como ele o
rouba? Reparem como mete moedas de ouro no bolso de Julião... e no meu... mas digam-lhe...
Não o deixem... Meu Deus, meu Deus! Que desgraça eu ter dado ouvidos ao Alcino...
E Frederico caía, esgotado, sobre o travesseiro. Parecia por vezes adormecer, mas
recomeçava a gritar, a debater-se e a dar a conhecer, pelas suas palavras incoerentes, tudo o
que se havia passado entre ele e Alcino.
A Sra. Bonard não sabia que fazer. O Sr. Georgey disse a Julião para ir chamar um
médico. Julião obedeceu imediatamente.
Enquanto executava esta ordem, chegaram os polícias, encarregados do inquérito sobre
o roubo praticado na véspera em casa de Bonard.
O Sr. Georgey foi ao seu encontro e apertou-lhes a mão à inglesa, rindo.
— Vocês ver roubo e arrombação!... Ser isto!... — E apontou para o armário.
— Vocês ver ladrão?... ser esta! E mostrou-se a si próprio com o dedo.
OFICIAL DA POLÍCIA — Como assim?! O senhor, o ladrão? É impossível.
SR. GEORGEY — Ser muito possível, porque ser mesmo assim.
E o Sr. Georgey pôs-se a rir da expressão estupefata dos polícias. E explicou-lhe o
suposto roubo, como prometera e Bonard, e a indenização que acabava de lhe oferecer. Julião
colocara as moedas de ouro em cima da mesa e ainda lá estavam.
— Olhe — disse o Sr. Georgey — mim dar muito dinheiro.
OFICIAL DA POLÍCIA — Não há mais nada a dizer, senhor, visto que paga tão
generosamente o estrago; creio que o Sr. Bonard não reclama mais nada.
SR. GEORGEY — Master Polícia, mim dizer a você outra coisa; rapaz que você
apanhar ontem na cidade ser filho de Master Bonard. Pobre pequena ficar tão chocada, tão
desolada, você julgar ser ela um ladrão que estar em desesperamento, doente e imbecil; ele
pensar sempre ser ladrão; ver sempre aparição súbito de vocês. Venha ver; olhe pobre Sra.
Bonard. Não deve prender tão depressa. Ser perigoso; bom para fazer matar rapaz.
O Sr. Georgey abriu a porta e mandou entrar os polícias, no momento em que Frederico
gritava:
— Não fui eu! Não fui eu!... Sr. Polícia, não fui eu! Deixe-me! Ai, que eu morro...
Socorro! venham todos... Não fui eu!
— Venham embora, depressa — disse o Sr. Georgey, puxando-lhes pelos fatos. —
Vocês fazer assustamento a ele. Não ter medo, Sra. Bonard. Físico vir. Ser bom físico; curar
todos coisas.
Os polícias retiraram-se, patenteando a Bonard todo o seu interesse e pesar. O Sr.
Georgey acompanhou-os.
— Pegar para comer e beber — disse ele, estendendo-lhes uma moeda de ouro.
OFICIAL DA POLÍCIA — Peço perdão, senhor, mas não podemos aceitar. É um
insulto oferecer-nos dinheiro por termos cumprido o nosso dever. Muito boas tardes, senhor.
SR. GEORGEY — Mim estar muito, imenso desgostosa de ofender vocês, corajosa
soldado — respondeu o Sr. Georgey. — Mim não querer isso, verdade verdadeiro, mim não
querer.
OFICIAL DA POLÍCIA — Assim o creio. O senhor é estrangeiro, não conhece os usos
e os costumes franceses.
SR. GEORGEY — Mim conhecer bem caráter francês; ser generoso, ser grande, ser
muito amável e outras coisas. Mim conhecer, mim saber. Boas tardes, polícia francesa.
Os polícias foram-se embora rindo. O Sr. Georgey voltou para casa.
— Mim ficar para escutar físico. Mim querer saber que coisas ser preciso para Fridrico.
Sentou-se e ficou à espera. Julião não tardou a voltar acompanhado pelo médico. O Sr.
Georgey introduziu este imediatamente no quarto de Frederico.
O Dr. Boneuil tomou o pulso ao doente, examinou -lhe os olhos injetados de sangue e
prestou atenção à sua maneira de falar breve e sacudida.
— Deve ter sofrido uma forte comoção, um grande susto. Há quanto tempo está neste
estado?
SRA. BONARD — Há três ou quatro horas, Sr. Doutor.
O interrogatório e o exame continuaram ainda durante algum tempo.
O resultado da consulta foi um tratamento imediato e ainda outras prescrições que a Sra.
Bonard observou escrupulosamente.
O Sr. Georgey retirou-se com o Dr. Boneuil e pelo caminho interrogou-o; o médico
compreendia mal as suas perguntas, às quais dava respostas absolutamente incompreensíveis
para Georgey. A conversa continuou assim até a porta deste último, que cumprimentou e
entrou.
CAROLINA — Então o senhor não traz o Julião?
SR. GEORGEY — No, my dear, Sra. Bonard ter necessidade dele.
CAROLINA — E quando virá?
SR. GEORGEY — Mim não saber. Físico saber; mim não compreender palavras sem
compreensão deste Sr. Boneuil. Ele falar, falar com um magpie.
CAROLINA — Que é isso, senhor? Um magpie?
SR. GEORGEY — Você não perceber? Ser espantosa! Você saber nada. Magpie ser
grande pássaro que ter penas brancos e pretos, que falar muito sempre. Dizer-se das mulheres:
ela falar como uma magpie.
CAROLINA — Oh! O senhor quer dizer gralha!
SR. GEORGEY — Muito justamente, uma gralha. Ser isso, muito justamente; como
você, Carolina.
O Sr. Georgey, fatigado com a véspera e a manhã desse dia, quis ficar em casa durante
algum tempo a trabalhar nos seus planos e modelos de máquinas. Ia somente todos os dias de
manhã e à tarde saber notícias de Frederico. Nunca deixava de perguntar a Julião quando iria.
— Assim que Frederico estiver curado e a Sra. Bonard já não precisar de mim —
respondia sempre Julião.
A doença foi longa e a convalescença mais longa ainda.
A presença de Bonard fazia com que Frederico recaísse num estado nervoso que obrigou
o médico a proibir o pai de lhe aparecer, até ao restabelecimento de seu filho.
Um dia, dois meses depois da feira, Julião entrou precipitadamente na sala onde estava a
Sra. Bonard.
— Patroa, sabe a novidade? O Alcino alistou-se no exército. Foi o pai que o obrigou;
deu-lhe a escolher entre ser soldado ou ser expulso e ficar sem dinheiro e sem abrigo. Antes
quis partir como soldado.
O olhar de Frederico animou-se.
— Fez bem, eu gostava de fazer o mesmo.
SRA. BONARD — Tu! Pensas nisso, meu pobre filho? É uma profissão horrível, a de
soldado.
FREDERICO — Não é tão má como isso. Vêem-se terras, arranjam-se bons camaradas.
SRA. BONARD — Deixa-te de ideias. Não quero que sejas soldado, percebes? Teu pai
com certeza também não quer. Para morreres em algum combate!
FREDERICO — O meu pai! Quer lá saber disso? Que lhe importa que eu viva ou
morra? Se não fosse o Sr. Georgey, já eu não existia há muito tempo.
SRA. BONARD — Não fales assim, Frederico. Não esqueças o que se passou.
Frederico calou-se, baixou a cabeça, ficando triste e silencioso. Desde a sua doença,
nunca mais ninguém o tinha visto sorrir; poucas vezes lhe ouviam a voz; comia pouco e
dormia mal e trabalhava sem entusiasmo. Nunca falava com o pai nem do pai. Evitava
encontrar-se com ele e mesmo olhá-lo. Parecia que a presença de Bonard lhe causava uma
sensação desagradável e até dolorosa.
 20
O alistamento
Julião podia enfim cumprir o seu contrato com o Sr. Georgey. Três meses depois da famosa
feira que havia sido testemunha de tão tristes acontecimentos, Frederico pôde retomar o
trabalho e Julião tomou o seu lugar em casa do Sr. Georgey.
O seu novo patrão mandou-o para a escola; Julião tinha boa memória, facilidade em
aprender, inteligência e boa vontade; aprendeu em menos de um ano a ler, a escrever, a fazer
contas e os primeiros elementos de todas as coisas que o Sr. Georgey lhe quis mandar ensinar.
Toda a gente andava contente com ele; estava sempre pronto a ajudar em tudo, era ativo,
condescendente e atencioso, servia o Sr. Georgey com um zelo e uma fidelidade que eram
entusiasticamente apreciados pelo bom inglês.
Este quisera muitas vezes recompensá-lo generosamente pelos seus serviços; Julião
nunca aceitara nada; e quando o patrão insistia, a sua resposta era sempre a mesma:
— Se deseja absolutamente fazer bem, Sr. Georgey, dê à Sra. Bonard aquilo que quer
que eu aceite e que estou tão longe de merecer.
— Very well, my dear — respondia o Sr. Georgey. Mim levar à Sra. Bonard.
E entregava, com efeito, à Sra. Bonard, quantias das quais mais tarde saberemos a
importância, porque o Sr. Georgey a tinha proibido de falar nisso, sobretudo a Julião, que ele
muito estimava e a quem queria pôr ao abrigo da pobreza.
— Ele recusar e mim não querer abandonar ele sem fortuna. Mim querer Juliana comer
turkeys.
Um dia encontrou a Sra. Bonard sozinha, chorando junto da lareira.
SR. GEORGEY — Que ter você, pobre Sra. Bonard? Por que fazer você
choramingações?
SRA. BONARD — Ah! Sr. Georgey, como estou desgostosa! Já não consigo conter-me.
Tenho de chorar para aliviar o coração.
SR. GEORGEY — Por que coisa estar o coração de você tão pesaroso?
SRA. BONARD — Porque meu marido e Frederico não podem suportar-se um ao outro,
desde aquele dia terrível em que o senhor evitou uma desgraça tão grande. O pai não pode ver
o filho sem que se sinta possuído de uma cólera que cada vez se torna mais violenta. E o filho
tomou aversão ao pai e não consegue vencer este mau sentimento. Estou receando
continuamente qualquer cena terrível. Esta manhã houve entre eles um princípio de discussão
que, só com dificuldade, consegui que não fosse mais longe. Frederico queria alistar-se no
exército. O pai dizia-lhe que um ladrão não é digno de ser militar. Disseram um ao outro
coisas horríveis. Felizmente consegui separá-los, levando comigo Frederico. Mas, se se
passasse uma coisa parecida na minha ausência, calcule o que podia acontecer.
O inglês não respondeu: refletia e deixava-a chorar... De repente, levantou-se e foi pôr-
se em frente dela, com os braços cruzados.
Sra. Bonard — disse ele, numa voz solene — ter você crença... quer dizer, confiança em
mim?
SRA. BONARD — Oh! Pode estar certo de que tenho em si toda a confiança.
SR. GEORGEY — Mil obrigados, Sra. Bonard. Estão vocês todos salvos e satisfeitos.
SRA. BONARD — Como? Que quer fazer? Como há de o senhor impedir o pai de corar
por causa do filho, e o filho de ter rancor ao pai?
SR. GEORGEY — Mim poder muito bem. Você ver bem depressa.
 SRA. BONARD — Mas se torna a haver alguma discussão entre eles enquanto isso não
acontece?
SR. GEORGEY — Não haver nada, mesmo nada. Onde estar Fridrico?
SRA. BONARD — Está a bater o trigo na granja.
SR. GEORGEY — Muito bom, muito bom. Mim querer ver ele rapidamente. Você
chamar Fridrico.
A Sra. Bonard, que tinha realmente confiança no Sr. Georgey, apressou-se a ir buscar
Frederico e levou-o para a sala.
SR. GEORGEY — Fridrico: haver dois anos você não ser feliz; Sr. Bonard não ser feliz,
Sr. Bonard não ser feliz. Mim não querer. Mim querer todos feliz. Você vir comigo, arranjar
alojamento ao pé de mim. E mim arranjar tudo muito bem. Boa tarde, Sr. Bonard; amanhã eu
dizer toda meu intenção. Você, Fridrico, vir depressa atrás de mim.
O Sr. Georgey saiu, e Frederico, muito surpreendido, seguiu-o maquinalmente sem
compreender porque se ia embora. A Sra. Bonard, não menos admirada, deixou-o partir sem
saber o que o Sr. Georgey queria fazer dele, mas muito contente por ele deixar a casa e
absolutamente certa de que era para seu bem.
Pelo caminho, o Sr. Georgey explicou a Frederico, conforme pôde, o que acabava de
saber pela Sra. Bonard.
SR. GEORGEY — Não deve ficar lá, Fridrico. Deve tornar-se soldado; boa e valente
militar francesa. Você ter vontade. Você ficar com Julianinha; mim escrever carta para fazer
boa alistamentação. Mim conhecer coronel valorosa e fazer a ele recomendação para você.
Quando coronel dizer yes, mim enviar você com loiras para ser lá feliz... Você querer? Dizer
se querer. Você ter dezoito anos, poder.
FREDERICO — Isso era o que eu mais desejava, Sr. Georgey, mas o meu pai não quer
e recusa certamente a sua autorização.
SR. GEORGEY — Mim dizer você ter dezoito anos. Mim dizer você poder ir sem
autorização. Quer ou não?
FREDERICO — Quero, sim, Sr. Georgey. Quero, quero com certeza. Não posso
continuar a viver em casa do meu pai; sou ali demasiadamente infeliz. Não me dirige a
palavra senão para me chamar ladrão, patife, celerado. Faz-me ameaças terríveis para me
impedir de tornar a cair noutra, diz ele. A minha pobre mãe está sempre a chorar; meu pai
ralha com ela. A casa é um inferno.
SR. GEORGEY — Ser mau, uma inferna; ser preciso tornar paraíso, e mim querer.
Você vir a ser bravo militar; você ganhar cruz ou medalha e voltar imenso gloriosa. Papá ficar
gloriosa, mamã louca de felicidades e você contente e honrosa.
— Obrigado, Sr. Georgey, muito obrigado — exclamou Frederico, radiante de alegria.
— Há um ano levo uma vida absolutamente miserável e é ao senhor que ficarei devendo a
felicidade.
O Sr. Georgey observava com satisfação Frederico que tinha os olhos cheios de lágrimas
de reconhecimento.
SR. GEORGEY — Estar muito bem, my dear. Você ser ainda bom criatura. Alcina ter
partido, você não ver mais esta patifa, esta ladrona. Estar muito bem...
E o Sr. Georgey entrou em sua casa com Frederico.
SR. GEORGEY — Carolina, Fridrico vir para cá. Ficar uma semana. Você arranjar
deitação.
CAROLINA — Mas, Sr. Georgey, não tenho cama nem quarto para ele.
SR. GEORGEY — Procure na povoação, depressa.
CAROLINA — Mas, patrão, não há aqui ninguém que tenha uma cama para emprestar.
SR. GEORGEY — Mim não pedir emprestada. Mim querer comprada. Ir depressa
comprar cama de patifa Alcina.
 CAROLINA — Quanto quer o senhor dar por ela?
SR. GEORGEY — Carolina, você encher mim de cólera. Pagar o que pedir patifa de
pai. Vai com todo velocidade; mim estar cheio de exaltamento.
Carolina correu a executar a ordem do Sr. Georgey. Sabia que qualquer contrariedade o
encolerizava terrivelmente e, apesar dele nunca ter batido nem injuriado ninguém,
assustavam-na muito os seus olhos faiscantes, os dentes cerrados, os punhos crispados, os
gritos estridentes, os movimentos bruscos e os murros que dava nos móveis.
O negócio foi discutido e não se concluiu rapidamente.
BOUREL — Para quem é que você quer a cama de Alcino?
CAROLINA — Para uma pessoa que tem pressa.
BOUREL — Olhe que não vale grande coisa, já a previno; não é nova nem coisa que se
pareça.
CAROLINA — Por isso mesmo calculo que não me peça muito dinheiro.
Após larga discussão sobre o preço, Carolina comprou a cama.
SR. GEORGEY — Ir lá para baixo. Fridrico também. Quando Julianinha voltar, vocês
dizer a ele que subir.
Embaixo arranjaram-se o melhor que puderam. Carolina mandou colocar a cama de
Frederico num compartimento escuro ao pé da cozinha; era por poucos dias; e ele declarou
que ficaria ali muito bem.
Uma hora depois, quando Julião subiu aos aposentos do Sr. Georgey, encontrou-o a
escrever uma carta.
SR. GEORGEY — Ah! Julianinha, mim querer saber seus lições. Mim querer ver seus
escriturações.
Julião mostrou-lhe os seus cadernos escolares. O Sr. Georgey examinou-os.
SR. GEORGEY — Estar muito perfeitamente bem. Sua escrevinhação ser muito bonita.
Desenho estar muito regular. Calculamento perfeitamente, exatamente feito.
JULIÃO — É que já há mais de um ano que ando a aprender, Sr. Georgey.
SR. GEORGEY — E mim querer você aprender ainda um ano e então poder voltar para
Sra. Bonard. Isso ser melhor que fazer desenhações, fabricações como mim quer. Eles tão sós,
tão tristes, gostar de você muito, imensa. Você feliz em casa de Sra. Bonard; mim deixar a
você dinheiro; você não ser encargo, mas riqueza. Você ficar vermelha? Estar contente?
JULIÃO — Estou muito contente, Sr. Georgey; mas tenho então que deixá-lo? O patrão
de quem tanto gosto e a quem tanto devo?
SR. GEORGEY — Yes, my dear; Mim ter acabado aqui estabelecimento de fábrica.
Mim fazer por divertir-me, ver terras, fazer progressão de fabricações na França. Mim ser
rica, muito rica. Não ter necessidade para mim. Você, pequena, ficar com instrução bastante,
um ano mais; mim deixar à Sra. Bonard dinheiro para viver e para seu acomodamento.
JULIÃO — Não sei como agradecer-lhe, Sr. Georgey, toda a sua bondade para comigo!
Eu gostava tanto de nunca mais deixá-lo. Gostava também muito de voltar para casa dos Srs.
Bonard, que foram tão bons para mim. Mas o Frederico, patrão? Não gosta muito de mim, o
patrão sabe. Deve ficar aborrecido por eu voltar lá para casa.
SR. GEORGEY — Fridrico deixar casa seu. Ele fazer-se soldado francês. Está lá em
baixo com Carolina; vá pedir explicação a ele.
Julião, surpreendido por saber Frederico em casa do Sr. Georgey, e não ousando
interrogá-lo a este respeito, desceu à sala de jantar onde encontrou Frederico sozinho.
Carolina ocupava-se do arranjo da casa. Julião soube então a discussão que se passara de
manhã entre o Sr. Bonard e o seu filho; compreendeu os terrores da Sra. Bonard e o meio de
fazê-los cessar, encontrado pelo Sr. Georgey para felicidade de todos.
JULIÃO — Mas sentes realmente vontade de te alistar, Frederico?
FREDERICO — É a única maneira que tenho de fugir ao desprezo e à cólera de meu
pai! Se soubesses como sou infeliz há quase dois anos, desde que recomecei a trabalhar com
ele! Cometi grandes erros, é verdade; mas estou bastante arrependido. Sinto de tal modo esse
desgosto, que meu pai poderia já ter-se apiedado de mim e perdoar-me, como fez minha mãe.
Quando eu for soldado ninguém mais pensará em mim; e se tiver a felicidade de ser morto em
combate, talvez então me perdoem. Tenho ido algumas vezes visitar o nosso bom abade;
procurou consolar-me. Acha que faço bem em me alistar no exército.
JULIÃO — Acho também que a tua maneira de pensar é boa; mas que será dos teus
pobres pais, da tua mãe, sobretudo?
FREDERICO — Ficam ainda contigo, Julião; gostam imensamente de ti e têm muita
razão. Ah! Se eu tivesse feito como tu! Se tivesse rejeitado os conselhos daquele malvado do
Alcino! Se te tivesse dado ouvidos!
Frederico estendeu a mão a Julião, que a apertou nas suas.
FREDERICO — Meu querido Julião! Tive ciúmes de ti por seres tão bom! Detestei-te
porque não quiseste proceder como eu! Perdoa-me, Julião! Sê meu amigo, meu irmão! Eu
gosto de ti agora.
Julião lançou-se nos braços de Frederico.
JULIÃO — Sim, Frederico, sou teu amigo, o teu irmão. Hei de guardar-te o lugar para
quando voltares.
Falaram ainda durante muito tempo. Frederico sentiu o coração aliviado depois desta
conversa; deixou de estar triste e os seus bons sentimentos tornaram-se mais firmes.
Serviram os dois o Sr. Georgey durante o jantar e esforçaram-se por lhe testemunhar o
seu reconhecimento por mil pequenas atenções que ele recebia dando mostras de prazer e
afeto.
 21
As despedidas
Cinco ou seis dias depois Carolina levou ao Sr. Georgey uma carta remetida de Lião.
Ele leu-a e chamou Frederico.
— Olhe — disse ele — ser resposta do coronel.
Frederico pegou na carta e leu:

Meu caro Georgey:

Mande-me imediatamente o rapaz de que me fala e pelo qual tanto se interessa. Olharei
por ele; não se preocupe com o seu futuro. Tem de passar seis meses no depósito colonial.
Passado este tempo, mandá-lo-ei para a Argélia.
Espero que não esqueça a visita que me prometeu. Encontrará aqui com que satisfazer
o gosto pelas fábricas de toda a espécie.
Adeus, meu amigo; mil lembranças reconhecidas pelos serviços que me prestou e que
não esquecerei nunca.
Bertrand Duguesclin - Coronel do 102°. Regimento de Caçadores de África

SR. GEORGEY — Amanhã ser preciso partir, Fridrico.

FREDERICO — Amanhã! Já! Julião, meu bom Julião, vai dizer à minha pobre mãe que
venha abraçar-me esta tarde e amanhã outra vez.
SR. GEORGEY — Ser mim que dizer a Sra, Bonard. Você ficar com Julianinha para
consolação.
E o Sr. Georgey pegou no chapéu e saiu.
— Como o Sr. Georgey é bom! — disse Frederico com ar pensativo. — Para que eu não
ficasse só, foi ele próprio falar à mãe. E eu que o enganava e consentia que fosse roubado por
aquele patife do Alcino!...
JULIÃO — Não penses mais no passado, Frederico; sabes que um soldado deve ser tão
corajoso de coração e de espírito como de ação. Vais partir para voltar completamente
mudado; por isso deixa os teus antigos pecados: pensa só no futuro.
FREDERICO — É o que vou tentar; mas, Julião, antes de tudo deixar, de tudo esquecer,
tenho de escrever a meu pai; não quero ir sem o seu perdão. Traz-me as coisas necessárias
para escrever umas cartas.
Julião foi buscar papel, caneta e tinta e pôs-se a fazer um trabalho escolar enquanto
Frederico escrevia.

Meu pai:
Vou partir para me alistar no exército. Como o Sr. Georgey me assegurou que aos
dezoito anos não é necessária a autorização do pai, limito-me a pedir-lhe o seu perdão pelo
passado e a sua bênção para o futuro. Sentir-me-ei infeliz enquanto não possuir de novo a
estima e a afeição de meu pai. Afirmo-lhe que daqui em diante o seu nome será dignamente
usado pelo seu infortunado filho.
Frederico Soldado do 102°. Regimento de Caçadores de África

Escreveu uma segunda carta ao Sr. Abade, outra ao Sr. Georgey, para lhe expressar uma
última vez o arrependimento dos seus erros e a gratidão que lhe dedicava, e escreveu enfim
uma carta que Julião devia entregar, depois da sua partida, à Sra. Bonard.
Passou ainda algum tempo antes que o Sr. Georgey voltasse. Chegou enfim;
aproximava-se a hora do jantar.
 SR. GEORGEY — Sra. Bonard vir depois do jantar dos animales. Mim ter dito
docemente, para não tornar ela demasiado surpreendida, demasiado afligida. Mim dizer
assim: “Sra. Bonard, você excelente criatura; você muito meiga, não murmurando de bom
Deus. Então mim ter a dizer uma coisa cruel, mas não ainda; ser preciso habituar-se você a
pensamento cruel.” Sra. Bonard rogar, chorar, suplicar a mim, dizer a ela coisa cruel. Mas
mim olhar relógio e dizer: “No, no, Sra. Bonard, impossível; mim esperar uma hora inteira de
sessenta minutos. Mim ter desgostamento, grande pena de ver choramingas terríveis de pobre
Sra. Bonard, mas mim não querer. Mim calcular uma hora! E ser uma hora. Quando o relógio
tocar mim levantar-se; mim pôr-se em pé em frente de Sra. Bonard, cruzar dois braços e dizer:
Sra. Bonard.” Ela responder nada. Mim olhar e ver ela chorar tão enormemente tanto que não
poder dizer palavra. Mim dizer terceira vez: “Sra. Bonard, mim querer, mim dever dizer a
você que Fridrico, seu rapaz... adivinhar o quê?”
— Morreu! — responder ela.
— No, no — dizer eu — não morrer; não morrer.
— Estar muito doente, então?
— No, no, doente não — dizer eu.
— Que ser então? Diga, fale, mim morrer de impaciência!
— Fridrico — dizer eu — estar muito, imenso excelente; mas dever partir amanhã para
soldado. Ir muito longe; querer você ir ver a ele, dar-lhe abraços, bênçãos, consolações, esta
noite e amanhã outra vez.
Ela não chorar e dizer:
— E mais quê?
— Nada — dizer eu.
E depois ela dizer a mim que eu ser cruel, que ter maldade; ela muito furiosa. Mim
dizer:
— Que ter você? Mim fazer de propósito; Fridrico ir para a guerra, haver muitas balas,
ser horrível!
Mim dizer nada a ela; ser atormentamento terrível; ela julgar Fridrico morta.
— Absolutamente nada. Fridrico partir somente.
Sra. Bonard, então contente perfeitamente feliz. Ver vocês dois, mim fazer muito bem.
Frederico e Julião, que ao princípio da narração do Sr. Georgey se tinham sentido
irritados com ele, puseram-se a rir no fim, e não tiveram coragem de o censurar por ter feito
sofrer inutilmente a Sra. Bonard durante uma hora. Frederico agradeceu-lhe mesmo e esperou
com impaciência a chegada de sua mãe.
Esta foi mais cedo do que ele esperava, porque Bonard tinha saído para longe a fazer
uma venda de feno que devia terminar com um jantar em casa do comprador. A Sra. Bonard
perguntou ao Sr. Georgey se lhe permitia que jantasse em sua casa para ficar tanto tempo
quanto possível com Frederico.
SR. GEORGEY — E seu marido, Sra. Bonard? Ele não vir?
SRA. BONARD — Não, Sr. Georgey; não tive coragem de lhe falar nisso.
SR. GEORGEY — Mim estar pasmada, muito pasmada. Master Bonard fazer mal; e
mim julgar que ele fazer sempre bem.
SRA. BONARD — Espera talvez que Frederico lhe peça.
FREDERICO — Foi o que eu pensei, mamã, e escrevi uma carta que há de levar-lhe
logo, não é verdade? Ei-la.
SRA. BONARD — Fizeste bem, meu filho; entrego-lha com certeza, logo que ele volte.
A Sra. Bonard estava tão contente por se sentir tranquila acerca da sorte do filho depois
da terrível inquietação que lhe causara a engenhosa ideia do Sr. Georgey que sentiu mais
alegria do que tristeza. O jantar foi bastante animado; Frederico e Julião sentiam-se felizes por
vê-la tão resignada. Carolina havia melhorado a refeição; o vinho era bom; mas o Sr.
Georgey, fiel à sua promessa, bebeu só uma garrafa e não quis que os outros convivas
bebessem mais do que uma. Nesse dia, comeu toda a gente reunida, pois era a última refeição
a que Frederico assistia com sua mãe e Julião, antes de partir. Em seguida acompanharam a
Sra. Bonard à casa, O Sr. Georgey saiu enquanto ela se despedia de Frederico e lhe prometia
uma última visita para o dia seguinte, antes da sua partida. Julião perguntou a Frederico se
não queria dar uma volta pelos campos.
— Não sei. Encontraria por toda a parte recordações de Alcino e das más ações que me
levou a cometer. Vamos ter com o Sr. Georgey pelo caminho do costume.
A noite passou, bastante agitada para Frederico e Julião. No outro dia, muito cedo,
Carolina levou-lhes o pequeno-almoço. Quando acabaram de comer, Frederico foi apresentar
as suas despedidas ao Sr. Georgey, que lhe apertou a mão, deixando nela um embrulhinho de
moedas de ouro, e prometendo que iria vê-lo durante a visita que iria fazer ao seu amigo
coronel Duguesclin. O jovem agradeceu-lhe, apertou-lhe a mão, beijou-lha e saiu com os
olhos cheios de lágrimas. Encontrou lá em baixo sua mãe, que acabava de chegar.
— E o meu pai? — perguntou ele.
SRA. BONARD (hesitante) — O pai agradece a tua carta; esteve para vir comigo, mas,
no último momento resolveu ficar. Disse que temia deixar-se arrebatar pela cólera; sente que
procede mal, mas é uma coisa mais forte que a sua vontade. Encarregou-me de te dizer que te
perdoa e te envia a bênção.
Frederico ficou consolado com estas últimas palavras e abraçou a mãe mais de dez
vezes. As despedidas foram dolorosas. Julião acompanhou o seu amigo até cidade e não o
deixou senão na estação do caminho de ferro, no momento em que ele subia para a
carruagem. Voltou então para casa, muito triste. O Sr. Georgey dispensou-o do serviço até à
tarde, para consolar a pobre Sra. Bonard.
 22
Os maus camaradas
Decorreu mais um ano sem que sobreviesse qualquer acontecimento importante.
Passado este tempo, combinou-se que Julião voltaria para casa dos seus antigos patrões e que
o Sr. Georgey partiria para fazer uma viagem pelo sul da França e depois por África, onde
tencionava fundar novas fábricas. Havia recebido duas ou três cartas do coronel Duguesclin,
que lhe enviava excelentes notícias de Frederico. Era considerado um dos melhores soldados
do regimento. Tinha já tomado parte em dois ou três pequenos combates, nos quais se
distinguira; fora citado elogiosamente duas vezes em ordem de serviço, e o coronel tinha a
certeza de que ele seria dentro em breve promovido a cabo e depois a sargento.
As cartas transformaram inteiramente a opinião de Bonard para com o filho; em lugar
de se envergonhar dele, sentia-se orgulhoso e não deixava passar uma única ocasião de falar a
respeito do filho e dos elogios que o seu coronel lhe fazia.
Quando o Sr. Georgey teve de partir para a Argélia, Bonard enviou uma carta cheia de
afeição e de incitamentos para Frederico, chamando-lhe o seu querido filho, a glória do seu
nome, a esperança da sua velhice, etc...
Que fora feito de Alcino, durante esse tempo? O acaso fizera com que ingressasse no
mesmo regimento de Frederico; somente, e para grande felicidade deste, o esquadrão de
Alcino fora enviado para uma outra guarnição afastada.
Mas um dia, dia fatal, que calhou ser o da partida do Sr. Georgey para a África, o
esquadrão de Frederico recebeu ordem de se juntar ao outro. Oito dias depois estavam
reunidos e Frederico verificou, com terror, que Alcino fazia parte do regimento. Alcino, pelo
contrário, ficou encantado com esta descoberta. Resolveu arranjar um apoio em Frederico,
que sabia estar bem visto pelo coronel, pensando que a excelente reputação de que ele gozava
no regimento, atenuaria um pouco a sua, que era péssima.
“Quando virem que somos amigos”, pensou ele, “hão de considerar-me mais e não
continuarão a mandar-me fazer os piores serviços do quartel. De qualquer modo, tenho de
lidar cautelosamente com Frederico. Nenhuma palavra acerca do passado; evitava
certamente a minha companhia se lhe falasse naquelas coisas. Não, não, não sou tão
estúpido a esse ponto. Farei de homem sério; de santo, até, se preciso for. Hei de lisonjeá-lo
e obrigá-lo a travar relações com os meus amigos, dizendo que são ótimos rapazes, que têm
necessidade de bons conselhos, de bons exemplos, que lhe pedimos para nos dirigir, para nos
contar no número dos seus amigos. Conseguirei facilmente que caia na armadilha; é fraco e
uma vez que o tenha na mão, aproveitar-nos-emos do dinheiro que lhe envia o imbecil do
inglês, para nos divertirmos. Isto tem a sua graça! E nós então, pobres diabos, que não temos
um real! Tenho de ensinar a lição aos amigos, não vão trair-se diante dele! Deitariam tudo a
perder, os tratantes!”
Alcino foi com efeito procurar os camaradas, explicou-lhes que era conveniente lançar
as vistas sobre a bolsa de Frederico e que para isso se tornava necessário dar mostras de
pessoas cordatas, sossegadas, de bons soldados, numa palavra: “temo-lo na mão e havemos de
conseguir que vá para diante. O principal é sabermos como proceder.” E continuou com as
suas recomendações e explicações; os outros acabaram por mandá-lo passear.
— Ouve lá, julgas que somos alguns tolos? Quantas vezes já repetiste as mesmas
coisas? Sabemos muito bem como enganá-lo sem que te metas nisso.
ALCINO — Não, vocês não o conhecem; não conseguem apanhá-lo; escapa-se e eu é
que sofro com isso. Ele conhece muito bem o provérbio: “Diz-me com quem andas, dir-te-ei
quem és.”
GUEUSARD 24 — Arranja-te como quiseres; mas acho que devemos começar por fazer
com que ele pague as boas-vindas com umas garrafas de vinho e de aguardente e depois
embriagamo-lo, se pudermos.
GREDINET — E em seguida depenamo-lo; o seu inglês tornará a abastecê-lo.
ALCINO — E julgas, imbecil, que se deixa apanhar assim como um patinho, sem
mesmo abrir o bico para piar?
FOURBILLON — Quero lá saber que grite ou que pie depois de lhe haver despejado a
bolsa!
RENARDOT — E ainda que grite, que importância tem isso? Não há de ir apresentar
queixa depois de se haver embriagado conosco.
ALCINO — Façam o que quiserem; mas vão por mau caminho, reparem no que lhes
digo.
GUEUSARD — Isso é o que vamos ver. Bom, a limpeza da caserna está pronta; agora
vais fazer as apresentações e lembrar a história das boas-vindas.
ALCINO — Não lhe digo nem uma palavra a esse respeito; deitaria tudo a perder... Mas
olhem, lá anda ele no pátio. Sigam-me.
Alcino, seguido pelo seu bando, dirigiu-se para Frederico, que tinha ido tomar ar; como
o dia estivera ardente, todos procuravam respirar livremente antes da hora de recolher.
ALCINO — Bons dias, meu caro Frederico. Ora, cá estamos nós alistados no mesmo
regimento e bem diferentes do que éramos dantes. Eis alguns amigos que te quero apresentar.
Têm, como eu, ouvido falar de ti.
FREDERICO — De mim? Mas a que propósito?
ALCINO — Como? És então o único a ignorar que se não fala senão de ti, cá no
regimento? O teu nome anda em todas as bocas. Quando queremos elogiar um camarada,
dizemos: valente como Bonard, pontual como Bonard, bom cristão como Bonard, magnânimo
como Bonard... Não é verdade, camaradas? Não estou a brincar.
TODOS — Pois claro! É verdade! É já uma coisa proverbial no nosso esquadrão.
FREDERICO — Obrigado pela boa opinião que de mim fazem, camaradas. Tenho
muito prazer em conhecê-los. E quanto a nós, Alcino, creio bem que havemos de viver em
boa amizade, como bons soldados e verdadeiros cristãos.
ALCINO — É exatamente o que eu penso; seremos todos como um só homem.
GREDINET — E havemos de ser a flor do regimento, tendo-te a ti, Bonard, à nossa
frente.
RENARDOT — Isso mesmo, sejamos todos granadeiros de Bonard, para nossa glória.
FOURBILLON — Costumas fumar?
FREDERICO — Não, não tenho esse hábito.
FOURBILLON — Tanto pior; ia pedir-te um charuto; estou com uma dor de dentes de
enlouquecer e não tenho nada comigo para comprar um.
FREDERICO — Não seja essa a dúvida. Não tenho charutos, mas tenho com que os
comprar. De quanto precisas?
FOURBILLON — Isso depende dos camaradas. Se quiserem fumar em sinal de
regozijo, para festejar a tua chegada, e se és generoso como se diz, podes bem distribuir dois
charutos por cabeça.
FREDERICO — Dois é muito pouco; contemos com quatro; ora, nós somos seis, mas
como eu não fumo, vêm vinte charutos. Quanto custa cada um?
GUEUSARD — Para que sejam sofríveis, tens de contar com quinze cêntimos; ao todo,
três francos.
24
Os nomes dos soldados amigos de Alcino são derivados de palavras que designam suas más qualidades.
Assim, Guesard é derivado de vadio; Gretinet, de patife; Fourbilon de velhaco; Renardot, de raposa.
 FREDERICO — Olha, aqui tens cinco francos. Vai à cantina.
GUEUSARD — Mereces bem a reputação de que gozas, meu caro camarada. Vou lá já,
não hão de esperar muito por mim.
ALCINO (baixo a Frederico) — Fizeste bem, Frederico; são pobres rapazes sem um
real, como eu, mas muito reconhecidos; farás deles o que quiseres se lhes ofereceres qualquer
coisa de vez em quando.
Foi esta a primeira experiência de Alcino e seus companheiros. Desde então
continuaram a servir-se da bolsa de Frederico, fazendo-lhe repetidamente novos pedidos.
Umas vezes eram charutos, outras uma garrafa de vinho ou de aguardente, outras ainda,
uma pequena perda ao jogo para pagar. Frederico, desconfiado ao princípio, deixou-se
convencer quando viu Alcino tão completamente modificado na aparência, tão contrito pelo
seu passado que recordava cautelosa e indiretamente, sem que ninguém, além de Frederico,
pudesse compreendê-lo.
Não se apercebia de que os seus supostos amigos o enredavam cada vez mais e o
afastavam dos outros verdadeiros camaradas, dos quais a todo o momento lhe diziam mal.
Um dia o coronel encontrou-o rodeado pelo bando de Alcino e chamou-o.
CORONEL — Então, como vai isso, meu rapaz? Há muito que não te via. Por que te
dás com aqueles indivíduos? São os mais mal comportados do regimento. Toma cuidado!
Sabes que me interesso por ti e não gosto de te ver com más companhias. Estou bem
informado a esse respeito; sei que lhes dás dinheiro e andas muitas vezes com eles; que
bebem e te obrigam a beber de vez em quando. Toma cuidado, repito, não vão levar-te para
maus caminhos.
FREDERICO — Agradeço muito o seu conselho, meu coronel. Imaginava ter neles
bons amigos. Acho-os muito afáveis, muito bem comportados e pontuais no serviço. Não
tinha ainda desconfiado deles. Mas a sua advertência não foi feita em vão, meu coronel; de
hoje para o futuro hei de evitá-los.
CORONEL — Devem, então, estar muito mudados para que tenhas deles uma opinião
tão boa. Apesar das aparências, não esqueças o meu conselho. Adeus, meu amigo; continuarei
a olhar por ti.
O coronel afastou-se e os amigos de Alcino aproximaram-se.
ALCINO — Que te disse o coronel? Olhava para nós enquanto falava contigo.
FREDERICO — Disse-me qualquer coisa que me desgostou e que lhes diz respeito.
GREDINET — Mas que foi? Estás com um ar contrariado, na verdade.
FREDERICO — E tenho razão para isso. Disse-me para tomar cuidado com os
camaradas que têm má reputação no regimento.
RENARDOT — E então, que temos nós com isso?
FREDERICO — Deu-me a entender que vocês são alguns deles.
ALCINO — Ora essa! Não acreditaste nisso, penso eu!
FREDERICO — O meu coronel nunca me deu senão bons conselhos e acho que tenho
feito sempre bem em segui-los.
ALCINO — Assim nos queres abandonar! Que grande maldade isso seria! Havíamos de
sentir imenso a tua falta.
FREDERICO — Vocês não hão- e sentir a minha falta porque continuarei sempre
pronto a obsequiá-los. Mas quero afastar-me um pouco para obedecer ao meu coronel.
Alcino olhou para os camaradas e piscou o olho. Estes compreenderam que não tinham
tempo a perder se queriam executar os seus projetos e alcançar de Frederico o mais que
pudessem.
ALCINO — Respeito a tua submissão, meu amigo, e, pela nossa parte, havemos de
evitar a tua companhia em lugar de procurá-la. Mas concede-nos um último serão. Reunimo-
nos na camarata e esvaziamos uma ou duas garrafas à saúde do coronel, apesar de ele ter sido
injusto para conosco.
Frederico, surpreendido e satisfeito com uma submissão que não esperava, consentiu de
boa vontade nesse serão de despedida. Prometeu ir ter com eles à camarata, logo a seguir ao
exercício, e separaram-se amigavelmente.
 23
O génio mau
Quando os amigos ficaram sós, olharam, consternados, uns para os outros.
ALCINO — Aquele piegas foge-nos. Eu já lhes tinha dito que vocês iam com muita
pressa; viam-nos sempre juntos, levávamo-lo vezes demais à cantina. Devíamos ter feito as
coisas mais suavemente, embriagando-o sem ele dar por isso; então é que teríamos dado no
vinte.
GUEUSARD — Uma coisa adiada não está perdida; temos ainda o serão.
ALCINO — De que nos serve isso agora que ele está prevenido?
GUEUSARD — Deixa-me proceder à minha vontade; encarrego-me de obrigá-lo a
beber mais do que o necessário para fazer passar as suas loiras para o nosso bolso.
ALCINO — Tentemos; é o nosso último dia; agora já não precisamos usar de cautela.
De combinação com Alcino, Gueusard e Gredinet encarregaram-se de arranjar o vinho e
a aguardente. Foram buscá-los à cantina por conta do amigo Bonard; ali sabiam que Frederico
pagava bem e entregaram aos dois amigos tudo o que eles pediram: dez garrafas de vinho, seis
garrafas de aguardente e de licores.
Depois do exercício, Frederico dirigiu-se à camarata, como havia prometido; os amigos
já lá estavam.
ALCINO — És pontual; sempre o foste.
FOURBILLON — Não me admiro que o coronel te tenha amizade; és o melhor soldado
do regimento.
RENARDOT — E não é somente o coronel que gosta de ti; todos os nossos superiores
te estimam.
GUEUSARD — Hás de ir longe, sou eu que to digo.
ALCINO — Palavra de honra, não ficaria admirado se um dia tivéssemos de te
apresentar armas, chamando-te meu general.
GREDINET — E não vem longe o dia em que havemos de chamar-te sargento.
ALCINO — E não é senão um ato de justiça da parte do coronel; merece bem que
bebamos uma garrafa à sua saúde.
TODOS — Muito bem! A saúde do coronel! Viva o nosso coronel!
Frederico não pôde recusar-se a beber à saúde do coronel; bebeu o vinho de um trago,
com entusiasmo; as lisonjas dos amigos haviam-no disposto bem.
GREDINET — Os teus pais é que vão sentir-se orgulhosos. Calcula como ficarão,
vendo-te chegar com as divisas de sargento.
ALCINO — Os queridos pais! Como vão sentir-se felizes e orgulhosos! Temos de beber
à sua saúde. Vivam os Srs. Bonard!
Frederico, comovido com o pensamento de voltar à sua terra com as divisas de sargento,
bebeu, com gosto, mais um copo à saúde dos pais.
RENARDOT — E como o tenente-coronel fala de ti! Parece que és seu filho; olha-te
mesmo com satisfação.
GUEUSARD — É porque tu és um bonito rapaz! De grande uniforme, na forma, não se
encontra nenhum mais garboso do que tu.
ALCINO — E nós que nos esquecemos de beber à saúde dele! Viva o tenente-coronel!
À sua saúde!
E beberam um terceiro copo à saúde do excelente oficial. Frederico falava, ria e
agradecia. Um quarto copo foi bebido à saúde do capitão, depois um quinto pelo tenente. A
cabeça de Frederico começava a aquecer. Os amigos passaram em seguida à aguardente que
Frederico não supunha tão forte. Depois começaram os cantos, os risos, os gritos. Alcino
estava embriagado; os amigos ainda mais; estavam de tal maneira que haviam esquecido o
dinheiro de que tencionavam apoderar-se. Frederico, que conservava bastante razão para ter
mão em si, encontrava-se um pouco menos embriagado que os outros, mas já não tinha as
ideias nítidas. O barulho tornou-se tão forte que atraiu a atenção do sargento; preparavam-se
para tocar a recolher.
— Tarrenego! Que se passa lá em cima? Que diabo de barulho é este? Tenho de ir ver.
O sargento subiu, entrou e viu garrafas vazias no chão, homens dançando, gritando e
cantando à porfia.
SARGENTO — Parem, parem todos! Tudo para a casa da guarda!
ALCINO — Não és tu que me fazes ir até lá, cara de bolacha, gordo bochechudo. Tenta
somente e verás. Estou bem aqui: aqui fico!
SARGENTO — Isso é que vamos ver, borrachão. Não vais para a casa da guarda, mas
sim para o calabouço.
O sargento quis agarrar Alcino pela gola, mas este repeliu-o.
SARGENTO — Toma cuidado! Um soldado que levanta a mão para um superior,
espera-o o Conselho de Guerra.
E fez um movimento para levar Alcino.
ALCINO — Vai passear mais o teu Conselho de Guerra; quero lá bem saber de um
canalha como tu.
E Alcino descarregou-lhe um murro, que o fez cambalear.
— A mim, praças da guarda! — exclamou o sargento.
— A mim, amigos! A mim Frederico! Vais deixar engavetar o teu amigo?
Frederico, que ainda não se movera, correu em socorro de Alcino e, sem ter consciência
do que fazia, lutou com o sargento para libertar o falso amigo.
Entretanto acudiu a força da guarda.
— Estes dois homens para o calabouço — disse o sargento. — Os outros para a casa da
guarda.
Alcino gritou, praguejou, debateu-se, mas foi facilmente subjugado e levado. Frederico
deixou-se prender, sem resistência; o instinto da disciplina militar obrigou-o a obedecer
maquinalmente, mas, para seu mal, demasiado tarde.
Quando os homens do piquete reconheceram Frederico, houve grande surpresa e
consternação geral.
O próprio sargento participou desta impressão: só o reconhecera quando a força da
guarda chegara.
“É impossível salvá-lo”, pensou ele, “agora que os homens o viram e o levaram para o
calabouço. Tenho de fazer o meu relatório. Torná-lo-ei o mais suave que puder. Mas como se
encontrava Bonard no meio daqueles borrachões, fazendo com eles um barulho infernal e
embriagado como eles? É incrível! Um soldado tão bom! Nunca esteve detido no quartel
nem mesmo na casa da guarda. Embriagaram-no, certamente, pobre rapaz! Como vai ficar
desgostoso amanhã quando acordar no calabouço, depois de lhe haver passado o efeito da
bebedeira!”
O sargento saiu triste e pensativo; foi fazer o seu relatório para ao tenente de serviço. O
tenente passou-o ao capitão. Nessa mesma tarde o coronel foi informado do que se passara.
“Pobre rapaz!” exclamou de si para consigo. “Mau negócio! Impossível de remediar.
Uma luta entre um soldado e o seu sargento é, pelo menos, anos de prisão. Do outro não me
admira. Um patife, sempre a ser castigado! Ainda esta manhã eu tinha prevenido Bonard,
dizendo-lhe que desconfiasse daqueles tratantes. E prometeu-me afastar-se dele. Pobre
rapaz! E o meu amigo Georgey! Vai ficar desgostoso. Recomendou-o tanto!”
Nessa mesma tarde, a triste notícia espalhou-se nos dois esquadrões. Não se falava
noutra coisa em todas as casernas. Todos lamentavam Frederico! Alcino ainda se tornou mais
detestado porque calcularam, e com razão, que fora ele que obrigara Bonard a beber,
causando assim a sua desgraça.
 24
Os prisioneiros
Frederico, encerrado no calabouço, meio embriagado, não compreendendo ainda a sua
situação, deitou-se na palha que servia de leito aos prisioneiros e adormeceu profundamente;
não acordou senão no outro dia, quando o sargento o foi ver e interrogar.
FREDERICO — Ah! É o meu sargento! Ainda bem que veio. Porque estou no
calabouço? Que fiz eu? Não me lembro de nada, senão de me obrigarem a beber à saúde de
tanta gente, inclusive à sua, que fiquei transtornado da cabeça. Estou com medo de haver
cometido alguma tolice, pois não é por qualquer insignificância que se mete um soldado no
calabouço.
— Pobre rapaz! — disse o sargento, apertando-lhe a mão. — Pobre Bonard! Se te
houvesse reconhecido mais cedo, ter-te-ia salvado; mas as praças da guarda já tinham
chegado e haviam-te agarrado... era demasiado tarde.
FREDERICO — Salvar-me! Meu Deus! Mas que fiz eu então, meu sargento? Diga-me,
suplico-lhe.
SARGENTO — Maltrataste-me. Lutaste comigo!
FREDERICO — Maltratei-o? A si, meu sargento, a quem tanto quero e respeito! A si,
meu superior! Mas é a desonra, a prisão!
O sargento não respondeu.
FREDERICO (torcendo as mãos) — Infeliz! Infeliz! Que fiz eu? Antes a morte que a
desonra! Meu sargento tenha piedade de mim, dos meus pais! É por eles e não por mim... E o
meu bom coronel que me havia prevenido de manhã, dizendo-me que evitasse as más
companhias! O meu dever era ter-lhe obedecido e não tornar a andar com eles. Pediram-me
que lhes concedesse um último serão, um serão de despedida. E eu, que nunca bebo, deixei-
me levar por eles a beber à saúde daqueles a quem mais estimo. Meu Deus! Meu Deus! Tende
piedade de mim e dos meus pobres pais!... Bater no meu sargento!... Mas é medonho, é
horrível! Estava certamente louco! Oh! Infeliz, infeliz!
E o pobre Frederico caiu em cima da palha, estorcendo-se e chorando.
— Meu pai, meu pai! Amaldiçoa-me, com certeza! Pobre mãe! Que vai ser dela?
Perdão, piedade. Mate-me, meu sargento, por favor, mate-me!
SARGENTO — Então, meu pobre rapaz, coragem! Gostam de ti cá no regimento; é esta
a primeira falta que cometes; foste levado por outros. Tem esperança. O Conselho de Guerra
há de ser composto de amigos. Talvez te absolvam.
FREDERICO — Procura animar-me, meu sargento. É muito bom! Agradeço-lhe. Mas o
código militar? Mereço a prisão. E antes da prisão, a desonra: a vergonha para mim e para os
meus! Oh! Meu Deus!
SARGENTO — Eu fiz o relatório tão brando quanto possível, no que te diz respeito;
meu amigo. Com o Bourel é outro caso.
FREDERICO — Alcino? Ele tocou-lhe?
SARGENTO — Tocou-me! És muito indulgente; empurrou-me, bateu-me, chamou-me
canalha e descarregou-me um murro no estômago que quase me deitou ao chão. A esse, que é
um tratante, um mau soldado, não o poupei: disse toda a verdade. Aquele pode estar certo do
que o espera.
FREDERICO — Alcino! Desgraçado! Que me fez! Foi sempre o meu génio mau, um
Satanás encarniçado em perder-me.
SARGENTO — Até à vista, meu pobre Bonard. Quando estiveres mais calmo, voltarei
com o tenente para saber os pormenores do que se passou antes da minha chegada. Tem
confiança, meu amigo, não desanimes. Os oficiais olharão à tua boa conduta, à tua valentia. O
nosso coronel há de ser o primeiro a fazer tudo o que puder por ti.
FREDERICO — Obrigado, meu sargento; agradeço-lhe do fundo do coração.
Quando se separou de Bonard, o sargento dirigiu-se ao calabouço de Alcino.
— Que quer? — disse este último, num tom brusco.
SARGENTO — Quero ver se lamentas o teu procedimento de ontem. O arrependimento
poderia melhorar-te a situação e concorrer para que te tratassem com indulgência.
ALCINO (com modo carrancudo) — Pensam que sou algum imbecil! Conheço
perfeitamente o código militar. Imaginam que não sei o que me vai acontecer? Mas isso me é
absolutamente indiferente. Pela vida que levo neste imundo regimento! Ultrajem-me,
inventem, mintam, não faço caso de nada, nem de ninguém.
SARGENTO — Convido-o a mudar de linguagem, se quiser obter um julgamento
favorável.
ALCINO — Não mudo nada; sei que hei de estourar um dia ou outro. Antes quero a
prisão do que a cólera ou o tifo de que se morre nestas miseráveis casernas. Deixe-me
sossegado e mande-me qualquer coisa para comer: tenho fome.
O sargento lançou-lhe um olhar de desprezo e foi-se embora.
— Tenho fome — repetiu Alcino, colericamente enquanto o sargento saía.
— Tragam de comer a estes homens. Pão e água a este, pão e sopa para Bonard — disse
o sargento ao soldado que o acompanhava. Depois, acrescentou: — Que tratante não é este
Bourel!
Durante o dia, o coronel quis ir, ele próprio, com o tenente ver e interrogar Frederico.
Encontraram-no sentado no leito e chorando.
O coronel, comovido, aproximou-se. Frederico ergueu a cabeça e reconhecendo o seu
coronel levantou-se com prontidão.
FREDERICO — Ó meu coronel, que bondade a sua!
CORONEL — Quis interrogar-te eu próprio, meu pobre rapaz, para ver se consigo
compreender como um bom e valente soldado como tu pôde colocar-se na triste situação em
que te encontras. O sargento contou-me o que se passou durante a visita que te fez esta
manhã. Podes estar certo de que, se conseguirmos livrar-te disto, nos sentiremos todos muito
felizes. Explica-me como foi que, depois da minha recomendação e da tua promessa, tornaste
a reunir-te àqueles maus companheiros e te embriagaste com eles.
Frederico contou-lhe minuciosamente o que se passara entre ele e os camaradas e como
havia perdido a cabeça no fim da orgia, a ponto de não se recordar absolutamente nada da
cena com o sargento.
CORONEL — É um caso muito, muito espinhoso! Não posso prometer-te nada, mas os
teus antecedentes valer-te-ão, certamente, a indulgência do Conselho e podes estar certo de
que o meu parecer há de ser favorável.
FREDERICO — Deus o abençoe, meu coronel. Em lugar de censuras e palavras
severas, recebo de si, somente, palavras de indulgência. Sim, que Deus o abençoe a si e aos
seus, e nunca o faça experimentar os horrores que me ameaçam devido à minha falta.
O coronel, comovido, estendeu a mão a Frederico, que a beijou efusivamente. A porta
do calabouço fechou-se e ele tornou a ficar só, entregue às suas reflexões. Quando, mais tarde,
lhe foram levar o comer, perguntou ao soldado se podia receber a visita do capelão da
guarnição.
— Vou falar nisso ao nosso sargento. Ele obtém-te, com certeza, o consentimento;
nunca costuma recusá-lo aos que o pedem — respondeu o soldado.
Nessa mesma tarde, com efeito, o capelão visitou o pobre prisioneiro; foi uma grande
consolação para Frederico, que lhe abriu o seu coração, contando-lhe todas as faltas passadas,
a desarmonia que havia entre ele e o pai, etc. Revelou-lhe, sem nada encobrir, o desespero que
sentia por causa dos pais, o seu rancor, odiento por vezes, a Alcino, causador de todos os seus
males. O bom padre consolou-o, incutindo-lhe coragem e deixou-o numa disposição de
espírito muito mais calma e resignada.
Quanto a Alcino, conservava todos os seus maus sentimentos. Pensava: “A única coisa
que lamento é que Frederico não tenha dado uma sova valente ao malvado do sargento; seria
certamente condenado como eu, o que assim se torna bastante incerto, visto que somente
lutou com aquele patife.”
 25
Uma visita agradável
Dez dias depois deste acontecimento, o coronel, sozinho no seu quarto, lia atentamente
os interrogatórios dos acusados e todas as peças do processo. Viu, com surpresa, que Alcino
acusava Frederico de dois roubos graves em prejuízo do Sr. Georgey e de um pobre órfão
recolhido por caridade em casa dos Bonard.
Leu com verdadeiro desgosto a meia confissão de Frederico, que atribuía a
responsabilidade desses atos a Alcino.
Não compreendia por que razão aquele roubo não havia sido punido pelos tribunais e
compreendia ainda menos que um jovem, capaz de duas ações tão vis como criminosas, se
tivesse tornado no que Frederico era, desde a entrada no regimento: o exemplo de todos os
camaradas.
“Como pôde Georgey afeiçoar-se a um ladrão e recomendá-lo em termos tão
entusiásticos e afetuosos?” Quando se entregava a estas reflexões, ouviu uma discussão à
porta, entre a sentinela e uma pessoa que queria entrar.
— Deus me perdoe — exclamou ele — mas é Georgey! Conheço a sua pronúncia. Quer
passar sem se importar com o regulamento. Tenho de lá ir, porque a sentinela é capaz de
trespassá-lo com a baioneta.
O coronel levantou-se precipitadamente, abriu a porta e desceu. O Sr. Georgey queria,
por força, entrar e a sentinela voltava para ele a ponta da baioneta, no momento em que o
coronel apareceu.
— Georgey!... exclamou. — Sentinela, deixa passar.
O soldado levantou a espingarda e apresentou armas.
CORONEL — Entre, entre, meu amigo.
SR. GEORGEY — Um minuta, por favor. Soldado você ter bem feito; mim ser má,
imbecil e você ser bom soldado francês. Ser só isto. Pegue pequeno recompensa.
E o Sr. Georgey estendeu-lhe uma moeda de ouro. O soldado não se mexeu; continuou
na posição de apresentar armas.
SR. GEORGEY — Que ter você, soldado francês? Porque não estender mão?
— Descansar armas! — comandou o coronel. — Estende a mão e aceita.
O soldado fez a continência; estendeu a mão ao Sr. Georgey sorrindo e recebeu a moeda
de ouro.
O coronel ria da surpresa do Sr. Georgey.
— Entre, meu caro Georgey. Você esteve retido à porta este tempo todo por causa das
ordens que tinha a sentinela.
SR. GEORGEY — Bom dia, my dear coronel. Bom dia. Mim sentir-se feliz de vê-lo.
Pobre soldado francês não compreender nada: mim falar, ele falar; ser mesma coisa nada.
Mim não poder ver você.
CORONEL — Mas entrou, enfim, meu amigo; já o esperava; o seu quarto está pronto.
Quer tomar alguma coisa enquanto se espera pelo jantar?
SR. GEORGEY — No, my dear. Mim ter estômago cheio e trazer a você coisas
deliciosas. Empadas de fígado de patas gordos; empadas de partridge 25 com muitos
cogumelos. Empadas de salmão deliciosos; turkeys gordos, gordos e com cogumelos no
estômago; gansos pequenos feitas em banha, dentro de tigelos de barro; ser admirável.
O coronel ria cada vez mais à medida que o Sr. Georgey enumerava os seus suculentos
presentes.

25
Partridge: Perdiz. (N. do T.)
 CORONEL — Vejo, meu caro amigo, que continua a ser o mesmo; não esquece os bons
petiscos, como também nunca esquece os amigos.
SR. GEORGEY — No, my dear, nunca. Mim trazer boa coisa a Fridrico: língua cozido
com pele, com cogumelos e fumada; queijo que pesar trinta quilos; ser muito excelente para
ele, salgado com côdeas, fumado. Ele ter comer muito tempo.
O coronel já não ria.
— Ah! Meu caro Georgey, o seu Frederico causa-me grande inquietação! Ocupava-me
dele quando você chegou.
SR. GEORGEY — Que ter ele? Por que dizer você pobre Fridrico? Estar doente?
CORONEL — Não; está no calabouço há dez dias.
SR. GEORGEY — Fridrico em calabouço? Por que coisa meter você em calabouço
Fridrico, soldado francês?
CORONEL — Um mau negócio para o pobre rapaz. Embriagou-se instigado por um
tratante, um seu conterrâneo chamado Alcino Bourel.
SR. GEORGEY — Alcino! My goodness! Essa patifa abominável, essa tratante horrível,
perseguir em toda a parte pobre Fridrico?
CORONEL — Eram seis; fizeram uma barulheira infernal; o sargento foi ver de que se
tratava. Alcino injuriou-o, bateu-lhe; Frederico lutou com o sargento para libertar Alcino.
Entretanto chegou o piquete; estão os dois no calabouço, onde esperam o julgamento.
SR. GEORGEY — Oh! My goodness! Pobre Fridrico! Pobre Sra. Bonard! Fridrico
morto ou desonroso, ser mesma coisa... e Master Bonard! Ele ter medo tão grande de
desonramento!... Coronel, você ser meu amigo. Você dar a mim Fridrico e não fazer
julgamento.
CORONEL — Ah! Se eu pudesse, meu amigo, teria abafado a questão. Mas o Alcino
também está preso; os outros bêbedos foram para a casa da guarda. Os homens do piquete
viram-nos todos quando acudiram a libertar o sargento, que estava sendo esmurrado pelo
Alcino e que era ajudado por Frederico.
Falaram ainda durante muito tempo: o Sr. Georgey procurando os meios de salvar
Frederico, o coronel demonstrando-lhe a sua impossibilidade. Quando falou ao seu amigo do
roubo de que Alcino acusava Frederico, o Sr. Georgey pôs-se em pé de um salto e
encolerizou-se terrivelmente contra Alcino.
Logo que recuperou a calma, o coronel interrogou-o sobre esta acusação.
O Sr. Georgey contou tudo e não esqueceu o arrependimento, a doença, a profunda
tristeza de Frederico e a sua transformação. O coronel agradeceu muito ao Sr. Georgey todos
estes pormenores e prometeu-lhe que se serviria deles no decorrer do processo para fazer
vingar a posição de Frederico.
SR. GEORGEY — Mim também servir-me deles; mim querer falar por Fridrico. Mim
querer defender esta pobre miserável.
CORONEL (sorrindo) — Você? Mas meu caro amigo, não fala a nossa língua tão
corretamente que possa pleitear qualquer causa. Ele há de ter um advogado.
SR. GEORGEY — Ele ter dez advogados, não importar isso a mim. Você não poder
proibir mim defender infeliz criatura muito, imenso insultada. Alcino ser celerada; e mim
querer dizer ele ser celerada, mentirosa, gatuna e outras coisas.
CORONEL — Pois fale, se quiser, meu amigo, e se Frederico consentir. Receio
somente que o prejudique querendo auxiliá-lo.
SR. GEORGEY — No, no, mim saber que dizer; mim não ser imbecil; mim dizer bem.
A hora do jantar pôs fim à conversa. O Sr. Georgey comeu por quatro e adiou para o dia
seguinte a visita ao prisioneiro.
Frederico vegetava tristemente no calabouço em que o haviam encerrado. No entanto, os
seus camaradas aproveitavam-se da amizade que os oficiais e o sargento lhe dedicavam,
levando-lhe todos os mimos que os pobres soldados de guarnição na Argélia podiam obter; o
seu pedaço de carne era maior que o deles; a gamela da sopa mais cheia e a ração de café mais
açucarada.
Mandavam-lhe alguns livros; a empregada da cantina tratava melhor da sua roupa; o
enxergão era menos duro; faziam, enfim, tudo quanto podiam para suavizar a sua situação.
Frederico verificava isto com reconhecimento e prazer e agradecia aos seus camaradas e
superiores.
O capelão ia vê-lo tantas vezes quantas o permitiam as suas numerosas ocupações; estas
visitas acalmavam sempre a agitação do infeliz prisioneiro.
Certa manhã, no dia seguinte ao da chegada do Sr. Georgey, abriu-se a porta do
calabouço e Frederico viu entrar o excelente inglês, seguido de um soldado que transportava
um cesto cheio de provisões. Frederico não pôde reter um grito de alegria; correu ao encontro
do Sr. Georgey; e, num movimento instintivo e irrefletido, lançou-se-lhe nos braços e apertou-
o contra o peito, grato por tão feliz encontro.
SR. GEORGEY — Pobre Fridrico, mim estar tão desgostado, tão afligido! Mim não
saber nada ontem. Mim saber tudo à tarde; coronel me contar. Mim trazer consolação para
estômago; celerada Alcino não ter nada, nem bocado.
Frederico, demasiadamente comovido para poder falar, apertava-lhe as mãos e fitava-o
com um olhar umedecido e grato.
O Sr. Georgey aproveitou-se do silêncio de Frederico para expandir a sua indignação
contra Alcino e a esperança que tinha de vê-lo fuzilado em pedaços, como bem o merecia.
— Mim trazer a você novas excelentes de Sra. Bonard, Sr. Bonard e Julianinha.
Frederico estremeceu e empalideceu visivelmente. O Sr. Georgey, que o observava,
meteu a mão na algibeira; levava-lhe cartas do pai e da mãe; e sabia bem o que continham;
Bonard agradecia ao filho o ter honrado o seu nome; contava-lhe os ditos da gente da terra, os
cumprimentos que lhe dirigiam, a felicidade que sentira ao saber que seu filho fora citado
duas vezes em Ordem de Serviço; e outras coisas neste género que eram na presente situação
outras tantas punhaladas para o infeliz Frederico. A carta da Sra. Bonard, muito mais terna,
continha, no entanto, sentimentos idênticos de orgulho maternal.
“A esse pobre infortunado ser justificado” — disse consigo o Sr. Georgey — “mim dar
depois; se houver condenação, mim queimar.”
Estiveram alguns instantes em silêncio; Frederico procurava conter a emoção e
dissimular a vergonha que sentia; o Sr. Georgey procurava meio de distraí-lo. Encontrou-o
enfim.
— Mim ver coronel; ele dizer não ser isto grande coisa para você. Sargento vai dizer
que não ser nada, ser ele que empurrar; você haver empurrado somente Alcino; você ser
excelente criatura e os outros gostarem todos de você. E julgamento ser excelente.
Frederico olhava-o, surpreendido.
FREDERICO — No entanto eu ouvi a leitura do auto de acusação e lá diz que lutei com
o sargento.
SR. GEORGEY — Que ser lutar? Nada, absolutamente. Não ser bater.
FREDERICO — Deus o ouça, Sr. Georgey! Agradeço-lhe a sua boa intenção.
SR. GEORGEY — Olhe, Fridrico, eis um grande cesto; ter bons coisas para comer.
Você ter curiosidade? Querer ver? Mim saber. Olhar!
E o Sr. Georgey retirou do cesto três línguas cozinhadas com pele e fumadas.
— Alhos. Cogumelos. Pistácios. Todos três admiráveis. Um empada e uma presunto.
E o Sr. Georgey pousou tudo em cima do enxergão. Frederico sorriu. Sentia-se
comovido pela bondade com que aquele excelente homem procurava consolá-lo. Aparentou
um ar satisfeito e manifestou-lhe efusivamente a sua gratidão por ter arranjado tão agradáveis
meios de distraí-lo no seu desgosto. O Sr. Georgey ficou encantado; contou-lhe muitas coisas
da aldeia, da herdade, de Julião e deixou Frederico realmente reanimado e contente com todas
aquelas notícias da sua terra.
 26
O Conselho de Guerra
Poucos dias depois, reuniu o Conselho de Guerra para julgar Alcino e Frederico. Este
último foi conduzido e colocado entre dois soldados de infantaria. Estava mortalmente pálido;
tinha os olhos inchados das lágrimas que chorara toda a noite. A sua fisionomia aparentava
angústia, vergonha e dor. Alcino foi colocado a seu lado. O ar descarado com que se
apresentou, o olhar falso e mau, o sorriso forçado, contrastavam com a atitude humilde e triste
do seu companheiro.
Leram as peças necessárias, o ato de acusação, os depoimentos, os interrogatórios e
chamaram o sargento para depor perante o tribunal.
Este acusou Alcino com grande cólera e falou de Frederico em termos muito moderados.
PRESIDENTE — Mas Bonard chegou realmente a tocar-lhes?
SARGENTO — Para se defender, sim, mas não para atacar.
PRESIDENTE — Como foi isto? Explique-se.
SARGENTO — Quer dizer que quando Bourel o chamou, ele chegou ao pé de nós,
cambaleando, porque o vinho o tornava pouco firme. Assim que se aproximou mais,
empurrei-o; ele quis apoiar-se em Bourel, mas enganou-se, suponho, confundindo-me com
este, e foi a mim que se segurou, cambaleando. Eu tornei a repeli-lo; ele voltou a cair sobre a
minha cabeça e o meu ombro. Depois acudiram as praças da guarda e prenderam os dois; mas
o fato de se ter apoiado em mim não quer dizer que me tenha empurrado; há uma certa
diferença entre estas duas coisas.
— Está bem, pode retirar-se — disse o presidente com um ligeiro sorriso.
O sargento retirou-se, limpando a fronte; o suor inundava-lhe o rosto. Frederico lançou-
lhe um olhar de gratidão. As praças da guarda fizeram os seus depoimentos no mesmo sentido
favorável a Frederico, acerca do que haviam podido ver.
Depois de ouvidas as testemunhas, interrogaram Alcino.
PRESIDENTE — Chamou ao sargento gordo, bochechudo e canalha?
ALCINO — É verdade, escapou-me.
PRESIDENTE — Empurrou-o?
ALCINO — Empurrei-o e tenho muito orgulho nisso; ele não tinha o direito de me
agarrar pelo pescoço.
PRESIDENTE — Tinha perfeitamente esse direito, visto que o senhor lhe resistia e
estava embriagado. Além disso, deu-lhe um murro.
ALCINO — Não foi muito vigoroso. Eu não estava de posse de toda a minha força. O
vinho, o senhor bem o sabe, enfraquece-nos os braços e as pernas.
PRESIDENTE — Chamou os camaradas em seu auxílio, e especialmente Frederico
Bonard? Porque os chamou, se não tinha a intenção de lutar com o seu sargento?
ALCINO — Não me queria deixar agredir; o uniforme francês deve ser respeitado.
PRESIDENTE — Foi devido ao respeito pelo uniforme que bateu no seu superior?
ALCINO — Talvez o empurrasse um pouco, mas Bonard fez a mesma coisa.
PRESIDENTE — Não se trata de Bonard, mas sim de si.
ALCINO — Se falo dele é porque não ignoro que querem fazer recair todas as culpas
sobre mim para desculpá-lo.
PRESIDENTE — Repito que não se trata de Bonard nas perguntas que lhe dirijo, mas
sim de si. Segundo a sua própria confissão, deu um murro num seu superior, chamou-o de
canalha e apelou para os seus amigos, na intenção evidente de se libertar pela força. Tem
alguma coisa a alegar em sua defesa?
ALCINO — Ainda que tivesse, de que me serviria isso se estão todos decididos, de
antemão, a mandar-me prender e a absolver Bonard, que é um hipócrita e um ladrão? Ele é tão
culpado ou mais do que eu. Isto é julgamento para rir.
PRESIDENTE — Cale-se; não deve insultar os seus juízes e um camarada. Previno-o
de que está tornando o seu caso ainda pior...
ALCINO — Isso me é absolutamente indiferente se conseguir fazer com que condenem
esse velhaco do Bonard, esse ladrão, esse...
Nessa altura o Sr. Georgey levanta-se impetuosamente e exclama:
— Mim pedir palavra.
PRESIDENTE — E há de tê-la, senhor, quando chegarmos à defesa. Queira sentar-se.
O Sr. Georgey sentou-se de novo, dizendo:
— Mim pedir desculpa; esta patifa de Alcino pôr mim em furor.
Alcino agita-se, mostra o punho ao Sr. Georgey, gritando:
— Você é um mentiroso! Ligaram-se todos contra mim!
PRESIDENTE — Reconduzam o preso ao seu lugar.
Dois soldados levaram Alcino, que se debateu e a quem dificilmente conseguiam
acalmar.
PRESIDENTE — Bonard, é com desgosto que o vemos no banco dos réus. A sua
conduta foi sempre exemplar. Diga-nos por que motivo lutou com o seu sargento, o que o
coloca na presente situação.
FREDERICO (com voz trémula) — Meu coronel, tive a infelicidade de cometer um
grande erro. Fui levado a beber, a embriagar-me, e consenti nisso. Não posso explicar como
me encontro no estado de degradação que me coloca perante a justiça. Não me recordo de
nada do que se passou entre mim e o meu sargento. Fio-me inteiramente nele para lhe dar a
conhecer a extensão da minha falta; estimo-o, respeito-o e de há quinze dias para cá expio
pelo arrependimento e pelas lágrimas a desgraça de o haver desconsiderado.
PRESIDENTE — Não se lembra de Bourel lhe ter pedido que o auxiliasse na luta que
travou com o sargento?
FREDERICO — Não, meu coronel.
PRESIDENTE — Não se lembra de ter lutado com o seu sargento?
FREDERICO — Não, meu coronel.
PRESIDENTE — Vá!
Frederico, pálido e extenuado, volta para o seu lugar. Chamam as testemunhas; estas
atenuam o melhor que podem a intervenção de Frederico na luta.
Os camaradas de Alcino confessam a trama urdida por este, os meios de lisonja e
hipocrisia que haviam empregado; a compra dos vinhos e licores para mais seguramente
embriagarem a sua vítima; o projeto de roubo que a própria embriaguez e a chegada do
sargento haviam impedido de pôr em execução.
As interrupções e os arrebatamentos de Alcino excitam a indignação do auditório.
Depois de ouvidas as testemunhas, tomam a palavra os advogados; o de Alcino invoca a
favor do seu arguido a embriaguez, a irreflexão do momento; promete que ele mudará por
completo se os juízes quiserem usar de indulgência e conceder-lhe o perdão.
O advogado de Frederico recorda os seus bons precedentes, a sua pontualidade no
serviço, a valentia de que dera prova nos combates, o espírito de sacrifício já demonstrado, a
camaradagem sempre patente, qualidades que o haviam tornado querido dos seus superiores e
camaradas; recomenda-o insistentemente à benevolência dos chefes, tanto por ele como pelos
pais, a quem a desonra do filho iria atingir mortalmente. Defende a sua inocência; prova que
Frederico fora vítima de uma trama urdida por Bourel, que queria apoderar-se do dinheiro
dele e aviltá-lo aos olhos dos seus superiores.
Diz, por fim, que o Sr. Georgey, amigo de Frederico, se havia encarregado de explicar a
indigna acusação de roubo feita por Alcino Bourel.
 O Sr. Georgey sobe à tribuna do advogado, cumprimenta a assistência e começa:
— Ilustres sirs, mim não poder impedir um indignação de meu coração, quando este
Alcino, gatuna, acusar pobre Fridrico como ladrona. Mim saber tudo; mim ver tudo; ser
Alcino gatuna! Fridrico ser imprudente, boa criatura. Ele haver seguido indigna amigo; julgar
boa, verdadeira amigo. Ele saber nada de roubalhices horríveis de amigo. Fridrico não
compreender muito bem que querer fazer, indigna criatura; e quando compreender, quando
dizer: mim não querer, ser tarde demais; Alcino haver roubado a mim... E Fridrico não querer
fazer ele, metê-lo em prisão. E quando bons polícias franceses prender indigna Alcino, este
velhaca meter, no bolso de pobre Fridrico, reloja, corrente, ouro, e tudo. Mim dizer, para
salvar Fridrico, ser mim que dar reloja, ouro e corrente. Polícias franceses dizer. “Muito bem;
não haver gatuna.” E mim levar dois rapazes; e mim ralhar muito a Alcino e expulsar ele. E
Fridrico estar quase completamente à morte, de desolação por prisão de polícias. E pai
infortunado e mãe infeliz, quase mortos por honra perdida num minuta. Eis porque Fridrico
ser soldado. E senhores ter capacidade ver que ser ele bom soldado, valente soldado, soldado
francês, em valoroso, bravo regimento cento e dois. E, se este malvada Alcino conseguir
desonramento, morte de pobre Fridrico, ele contente, ele encantada, ele feliz. E pobre Master
Bonard e Sra. Bonard mortos ou palermas de terrível desolação. Que fazer ele, pobre acusada?
Nada. Sargenta dizer: absolutamente nada. Somente cair em ombro de bravo, ilustre sargenta
francesa. E por que cair Fridrico em cima de ombro? Porque tratante Alcino embriagar infeliz
com abominável, horrível vinho. Ser ato de grande celerada, dar vinho horrível. E pobre
infeliz estar em tão grande arrependimento, tão grande desgostamento! — (Mostrando
Frederico e voltando-se para ele. — Ver ele chorar! Pobre rapaz, você chorar por sua honra,
por seus infelizes pais! Você bravo como um leão terrível, você corajosa, forte sempre, em
toda a parte; você agora abatida, humilhada, envergonhada! Seus pobres olhos acesos como
sol, na frente de inimigos... tristes, abaixados, embaciados... Pobre Fridrico! Tranquilize seu
pobre coração; seus chefes ser justos; eles ser bons; saber ser você uma honra de regimento;
eles saber você não querer fazer mal; eles saber sua desolação. Eles abrir a você as portas do
túmulo e dizer: Sai, Lázaro! Toma vida e honra! Tu julgar-te morto para honra. Nós dar vida
com honra. Vai combater ainda e sempre por glória da nossa bela França. Vai ganhar a cruz
da honra. Vai gritar ao hoje e sempre inimigo: “Viva Deus e a França”.
Ouviu-se na sala um murmúrio de aprovação quando o Sr. Georgey desceu da tribuna.
Frederico lançou-se-lhe nos braços, e o Sr. Georgey estreitou-o a si durante alguns instantes.
O Conselho retirou para deliberar sobre a sorte dos dois acusados.
A espera não foi longa.
Quando voltou à sala:
— Frederico Bonard — disse o presidente — o tribunal, usando de indulgência para
consigo, em vista da sua excelente conduta, dos seus antecedentes, e em atenção ao seu
sincero arrependimento, iliba-o de culpa e absolve-o plenamente, por unanimidade.
Frederico levantou-se de um salto; o seu rosto, de uma palidez mortal, tornou-se
purpúreo; estendeu os braços para o coronel e para os outros membros do Conselho e caiu
redondamente no chão.
O Sr. Georgey precipitou-se para ele; correram algumas pessoas em seu auxílio e
transportaram Frederico, a quem a alegria quase matara. Não tardou a voltar a si; foi sacudido
por uma crise de choro, que o aliviou e pôde então manifestar ao Sr. Georgey o vivíssimo
reconhecimento que sentia, pois receara ter de sofrer pelo menos cinco anos de prisão e ver a
caderneta militar maculada.
Quando diminuiu o tumulto causado pela queda de Frederico, o presidente continuou:
— Alcino Bourel, o tribunal, não podendo usar de indulgência para consigo, em vista da
gravidade da sua infração à disciplina militar e conforme o artigo... do Código Militar,
condena-o a prisão perpétua.
 Produziu-se um silêncio solene após a leitura desta sentença. Foi interrompida por
Alcino, que exclamou, estendendo o punho cerrado para o tribunal:
— Canalhas! Agora já não preciso medir as palavras; posso-lhes dizer a todos que os
odeio, que os desprezo, que são todos uns velhacos.
— Levem-no — disse o coronel. — Condenado, tem três dias para apelar da sentença ou
implorar a clemência imperial.
ALCINO (vociferando) — Não quero apelar para ninguém; quero morrer.
Dizendo estas palavras, Alcino precipitou-se sobre o sargento e antes que este pudesse
refazer-se da surpresa, lançou-o por terra, agredindo-o selvaticamente.
Os guardas subjugaram Alcino e levaram o sargento coberto de sangue.
Quando acalmou o tumulto, causado por esta cena, conduziram Alcino. O coronel
ordenou que o pusessem a ferros. Os oficiais que compunham o tribunal foram todos saber
notícias de Frederico. A cena que se seguiu foi tocante. Frederico, fora de si, não sabia como
exprimir o seu reconhecimento.
CORONEL — Sossega meu rapaz, sossega; cumprimos o nosso dever; agora é preciso
que cumpras o teu. Brevemente, talvez, estaremos a braços com um exército de árabes. Bate-
te como o fizeste até aqui; ganha as tuas divisas de cabo e depois as de sargento, enquanto
esperas pela patente de oficial e pela cruz.
Toda a gente se retirou, deixando Frederico só com o Sr. Georgey, que havia recebido
muitos cumprimentos e se podia orgulhar de ter contribuído para a absolvição do seu
protegido.
Quando o Sr. Georgey e Frederico tomaram conhecimento da nova violência de Alcino,
o primeiro esfregou as mãos, dizendo:
— Mim saber. Ser um animal feroz horrível. Ele preso para sempre, ser muito bom.
Frederico, que se sentia inquieto por causa do sargento, foi saber notícias suas.
Encontrou-o restabelecido do desmaio e aliviado pela perda de sangue que sofrera em
consequência da agressão de Alcino.
Enquanto Frederico estivera na prisão, mal tocara nas iguarias que o Sr. Georgey lhe
havia oferecido; por isso, propôs aos seus companheiros de caserna banquetearem-se com elas
na refeição da tarde.
— Mas vinho, não — disse ele. — Só um copinho no fim. Jurei nunca mais beber mais
do que um copo a cada refeição.
Os camaradas aplaudiram a sua resolução, que ainda contribuiu para que a refeição da
tarde fosse mais alegre. As iguarias do Sr. Georgey tiveram um sucesso prodigioso. Frederico
viu-se obrigado a guardá-las para evitar acidentes.
— Sentir-nos-emos muito felizes — disse ele — ao verificarmos amanhã que ainda
temos algumas, meus amigos.
CAMARADAS — De fato a tua absolvição vale bem dois dias de festa.
FREDERICO — Todos os dias da minha vida passarão a ser dias de festa e de ação de
graças a Deus e aos meus queridos chefes.
CABO — Como o nosso bom capelão está contente! Como agradecia ao nosso coronel
e aos outros camaradas que te julgaram!
CAMARADA — E o tratante do Alcino como gritou e praguejou! Que bandido!
FREDERICO — Peçamos a Deus por ele, meus bons amigos. Pedi ao Sr. Capelão uma
missa pela conversão daquele infeliz. Oxalá ele se arrependa e morra em paz com a sua
consciência.
 27
Batalha e vitória
O coronel havia previsto bem. Três dias depois do julgamento, um sinal de alerta
despertou o regimento no meio da noite. Um posto avançado anunciou que se aproximava
uma grande multidão de árabes; passados alguns instantes os dois esquadrões estavam a pé e
formados. Os árabes saíam, sem ruído de um desfiladeiro, no qual o coronel não quis internar-
se, por saber que o inimigo coroava, de preferência, as cristas das montanhas. Julgavam
surpreender a praça forte, mas foram eles próprios colhidos de surpresa e envolvidos, antes
que pudessem refazer-se. Houve, então, um terrível morticínio e foram praticados prodígios
de valentia. Num dado momento, encontrando-se o coronel só e rodeado por um grupo de
árabes, acudiu Frederico, que manejou tão bem o sabre à esquerda e à direita, que conseguiu
libertá-lo e ferir gravemente o chefe do grupo, a quem fez prisioneiro.
Numa outra ocasião viu o seu sargento encurralado entre um rochedo e seis árabes, dos
quais se defendia corajosamente. Frederico caiu sobre eles, descarregando golpes de sabre;
derrubou três, feriu e pôs em debandada o resto e transportou o sargento, que estava ferido
numa perna e não podia andar.
No dia seguinte foi mais uma vez citado em Ordem de Serviço e recebeu as divisas de
cabo.
O Sr. Georgey exaltava com os êxitos do seu protegido e disse ao coronel depois da
batalha:
— Mim olhar sempre com óculo de aproximação. Mim ver tudo de cima de meu
telhado.
CORONEL — Como? Mas onde estava?
SR. GEORGEY — Mim ter subido muito alto em telhado. Mim ver muito bem. Ser
muito bonito, na verdade. Fridrico ir, vir, correr, dar pancada por todos lados. Ser lindo,
pancadaria. Mim nunca ter visto combates assim. Ser belo, soldados franceses. Ser como
regimento de leões. Mim gostar deste coisa. Mim dizer bravo aos leões franceses!
O Sr. Georgey ficou ainda dois meses com o coronel.
Depois foi montar algumas fábricas perto de Argel.
Um dia, andando a visitar um hospital francês, ao atravessar uma das salas, ouviu que o
chamavam; aproximou-se do leito donde partira o chamamento e reconheceu o seu amigo
Frederico; mas parecia a sombra do vigoroso soldado que ele deixara dois anos antes. Magro,
pálido, enfraquecido, Frederico mal podia falar. Pegou na mão do seu antigo defensor e
apertou-a nas suas, tão desprovidas de força.
SR. GEORGEY — Que ter você, infeliz? Você estar aqui, num hospital?
FREDERICO — Estou aqui há três meses, Sr. Georgey; estou muito doente com as
febres que não querem deixar-me. Se pudesse mudar de ares, voltar à terra, creio que me
curaria muito depressa.
SR. GEORGEY — Ser preciso ir, meu caro Fridrico, ser preciso.
FREDERICO — Mas não posso, Sr. Georgey; é uma coisa difícil de conseguir, e não
conheço ninguém que possa fazer as diligências necessárias para isso.
SR. GEORGEY — E o seu bravo coronel?
FREDERICO — O regimento foi mandado para Napolléonville, Sr. Georgey. Estou
muito longe dele.
SR. GEORGEY — E que ser você? Cabo ainda?
FREDERICO — Não, não, sou sargento e estou citado para a cruz da Legião de Honra,
mas receio bem não chegar nunca a usá-la!
SR. GEORGEY — Sargento! Ser bonito! Muito bonito. Sargento e a cruz aos vinte e
um anos! Mim pedir por você; mim obter; mim levar você comigo; levar você para casa Sra.
Bonard.
Frederico apertou-lhe as mãos, radiante de alegria, e agradeceu-lhe calorosamente.
Oito dias depois, o Sr. Georgey levava-lhe uma licença de um ano. Tratou, em seguida,
da passagem num bom navio e das provisões necessárias para a viagem.
Quinze dias mais tarde, o Sr. Georgey e Frederico desembarcavam em Toulon.
Estiveram ali somente durante vinte e quatro horas, para repousar um pouco. Frederico
escreveu à mãe, para lhe anunciar a sua chegada com o Sr. Georgey.
Três dias depois chegaram à herdade dos Bonard.
O primeiro encontro foi comovente. A Sra. Bonard não se cansava de abraçar e admirar
o filho e de agradecer ao Sr. Georgey. O pai não se fartava de olhar para as suas divisas de
sargento. Estava de tal maneira belo e forte que se tornava difícil reconhecê-lo. Todos
admiraram muito Frederico; crescera um meio palmo e engordara muito; os seus largos
ombros, a tez bronzeada, o fino bigode davam-lhe um ar marcial que Julião invejava.
— E eu que fiquei com uma aparência tão fraca — disse Julião, mirando Frederico por
todos os lados.
FREDERICO — Achas-te fraco? Mas cresceste de tal maneira que estás quase
irreconhecível. Lembra-te de que tens só dezesseis anos. Estás alto e forte para a tua idade.
BONARD — E o fato é que faz o trabalho de um homem. Sempre pronto para tudo;
nunca se cansa.
— Não é como eu na sua idade — disse Frederico sorrindo. E ficou pensativo a recordar
o passado.
SR. GEORGEY — Vamos, sargento, não falar de dezessete anos. Falar de vinte e dois,
ser mais agradável. Ver papá Bonard, como seu rapaz estar soberbo. E seus magníficas
divisas! E mim que ver chegar divisas sobre meu telhado.
BONARD — Como? Em cima do seu telhado? Qual telhado?
SR. GEORGEY — Ser telhado de coronel. Mim ver meu óculo. Ele se bater
furiosamente! Ser belo! Magnífico! Como Fridrico bater em moiriscos, moiriscos cair, torcer-
se. Ser serpentes contra leões. E, a seguir, Fridrico ser cabo. E em outro combatimento ser
sargento.
Frederico quis mudar de conversa, mas o Sr. Georgey voltava sempre às batalhas, aos
rasgos de bravura, aos episódios com o coronel e o sargento, aos altos feitos de Frederico; o
pai era todo ouvidos para o Sr. Georgey; a mãe só tinha olhos para o seu filho.
Depois de muitas conversas, muitas e muitas perguntas e um belo jantar, depois de
Frederico ter dado a conhecer o que devia ao seu bom protetor, salvo a questão do Conselho
de Guerra que o Sr. Georgey lhe dissera que não contasse senão à mãe, Bonard quis mostrar o
seu sargento na povoação; propôs-lhe uma visita ao Sr. Abade.
SR. GEORGEY — E também mim querer alojamentação. Que fazer Carolina?
— O seu alojamento é muito perto, Sr. Georgey; temos um belo quarto para si, na
herdade; graças aos doze mil francos que deixou a Julião, graças à sua generosidade com ele e
conosco, aumentámos e melhorámos muito a nossa casa que dispõe agora das comodidades
necessárias. Se desejar ter Carolina ao seu serviço, ela vem, por certo, de boa vontade; está
em casa da mãe e trabalham em luvas.
SR. GEORGEY — Oh! Yes! Mim querer muito bem! Mim querer ver meu alojamento
em casa vossa.
Mostraram a casa toda ao Sr. Georgey. Em cima havia dois belos e grandes quartos
contíguos, um para ele e outro para Julião; ficavam ainda dois: um para Carolina e outro para
qualquer visita. Em baixo ficava Bonard com sua mulher e Frederico.
Quando voltaram à sala, Frederico lançou um olhar furtivo para o lado do antigo
armário quebrado; viu, com viva satisfação, que já lá não estava. O Sr. Georgey, depois de ele
se ter ido embora, comprara um bonito aparador para substituir o armário fatal, queimado por
sua ordem.
Durante vários dias, Bonard, triunfante levou o filho à casa de todas as pessoas das
suas relações e à cidade onde procurou todos os pretextos possíveis para fazê-lo passar diante
do posto da polícia. Frederico, por causa das suas divisas, recebia a continência dos simples
polícias e um aperto de mão do cabo. O pai cumprimentava também e parava com prazer,
para conversar e dizer duas palavras acerca dos combates contados pelo Sr. Georgey.
No entanto, Frederico não quis ficar inativo; trabalhava como Julião, o que foi para
Bonard uma grande ajuda; não precisava, assim, de nenhum jornaleiro; todo o trabalho se
fazia entre os três.
Carolina, que voltara com alegria para casa do seu antigo patrão, ajudava a Sra. Bonard
a cuidar do lar e dos animais.
O Sr. Georgey vivia feliz como um rei, rodeado por pessoas a quem estimava e que
tinham por ele tanta afeição como reconhecimento. Resolveu fixar residência naquela região.
Comprou, muito perto dos Bonard, uma bonita moradia, ao pé de uma ribeira muito
abundante em peixe, onde podia entregar-se ao prazer da pesca e da qual também quis
aproveitar-se para montar uma fábrica. Carolina ficou sendo sua governanta, sob a direção da
mãe, que entrara com ela ao serviço do Sr. Georgey.
O fim da licença de Frederico aproximava-se; restavam-lhe somente três meses daquela
magnífica vida de família. Lamentava muitas vezes não poder continuar assim até ao fim da
vida.
— Mas — dizia ele — tenho de cumprir o meu tempo. Faltam-me ainda três anos de
serviço.
A Sra. Bonard chorava. Frederico procurava distraí-la, mas, quanto mais se
aproximava o momento da separação, mais aumentava a sua tristeza e mais disposto Frederico
se sentia a participar dela.
— Ah! Se eu tivesse dezoito anos — dizia Julião — que prazer sentiria indo em vez de
ti! E com que felicidade daria a todos esta prova do meu reconhecimento!
FREDERICO — Gostavas então de seguir a vida de soldado?
JULIÃO — Não, agora não. Mas se evitasse assim, que fosses, gostaria mais dela do
que de qualquer outra.
O Sr. Georgey não dizia nada. Algumas vezes enaltecia a vida militar.
— Ser magnífico! — dizia ele. — Ser tão glorioso!
Um dia, à hora do jantar, o Sr. Georgey entregou uma carta a Frederico.
SR. GEORGEY — Ser do coronel. Ele pedir notícias de sua saúde.
FREDERICO — Excelente coronel! Que bondade a sua!
JULIÃO — Que te diz ele? Lê.

Meu caro Bonard

Junto te envio a baixa do serviço e a cruz que tão merecidamente ganhaste. Quero dar-
te eu próprio esta boa noticia e dizer-te que tenho pena de que não voltes, pois eras uma das
glórias do regimento; os teus superiores e camaradas lamentam, como eu, a tua ausência.
Mas, visto que o médico declara, segundo diz o Sr Georgey, que não podes voltar à África
sem perigo para a tua vida, não hesito em conceder-te a baixa de serviço. Aí vai
absolutamente em regra. Espero tornar a ver-te, um dia, como paisano.
Teu antigo coronel do 102º, Regimento de Caçadores de África.
Bertrand Duguescl

Frederico teve dificuldade em chegar ao fim. A alegria e a surpresa estrangulavam-lhe a

voz. Quando acabou, olhou para o Sr. Georgey, que sorria, pegou-lhe numa das mãos,
apertou-a com força e levou-a aos lábios. Quis falar, mas não pôde articular palavra.
Rolavam-lhe grandes lágrimas pelas faces. O Sr. Georgey levantou-se e apertou-o nos braços.
SR. GEORGEY — Não ser nada, não ser nada. Mim não ter muito dificuldade em fazer
a coisa. Somente mim ter feito escrevinhações. Sra. Bonard, ele estar muito contente.
SRA. BONARD — Oh! Sr. Georgey! Nosso querido e digno benfeitor! Como
poderemos agradecer? Que havemos de fazer para testemunhar a nossa gratidão?
SR. GEORGEY — Procurar ser muito feliz e depois dar um pequeno porção de
amizade ao pobre Georgey, muito só, sem família.
— Seremos sempre os seus amigos sinceros e devotados servidores. A nossa família
será a sua, querido e excelente benfeitor — respondeu a Sra. Bonard, caindo de joelhos. — O
senhor restituiu um filho a sua mãe. Ela nunca esquecerá o que lhe deve.
Bonard estava no auge da alegria; ver o filho condecorado e sargento, saber que ficaria
na terra e gozar a todo o momento da sua glória, era tudo quanto havia desejado.
A partir desse dia passou a haver na herdade uma felicidade perfeita; o Sr. Georgey
nunca sentiu desejo de deixar os seus amigos e retomar as antigas relações. Encontrava entre
os Bonard tudo quanto desejara: calma, afeição, sentimentos honestos, gostos simples, e uma
gratidão sem limites. Levou para casa uma irmã mais nova de Carolina, boa, ativa e afável;
tem dezenove anos.
Frederico acha nela as qualidades precisas para a felicidade do lar. A Sra. Bonard
manifesta grande desejo de tê-la por nora. O Sr. Georgey diz a todo o momento palavras que
julga sutis, mas que mostram claramente que aquele casamento lhe agradaria muito. Frederico
sorri. Paulina cora e não parece descontente; toda a gente espera assistir a um casamento antes
de dois meses.
Frederico tem vinte e quatro anos; herdará alguma coisa, é bom rapaz, religioso e
trabalhador. Desde o desaparecimento do seu génio mau, como ele chamava a Alcino, não
tornou a faltar aos seus deveres. Há de ser bom marido e bom pai porque é bom filho, bom
amigo e, sobretudo, bom cristão.
Julião conta passar a vida ao pé dos seus benfeitores que esperam ficar para sempre com
ele. Fala muitas vezes ao Sr. Georgey na vantagem que este teria em se aproveitar da
ribeirinha que atravessa a sua propriedade, para montar uma fábrica de arame. O Sr. Georgey
não diz que não; sorri, faz planos que explica a Julião e passam serões inteiros a fazer
projetos, que serão, provavelmente, executados em breve.
Frederico casou e o Sr. Georgey deu-lhe como presente dez mil francos e cinco
mil a Paulina, e começou a construção de uma fábrica cuja direção e lucros se destinam à
Julianinha. São todos tão felizes quanto o merecem ser as almas bondosas.
FIM