Открыть Электронные книги
Категории
Открыть Аудиокниги
Категории
Открыть Журналы
Категории
Открыть Документы
Категории
P U B L I S H I N G
John Eliot Gardiner
M U S IC
IN THE HEAVEN S CASTLE
МУЗЫКА
В НЕБЕСНОМ ГРАДЕ
R@sebud
УДК 78.071.1
ББК 85.316(3)-8
Г201
I S B N 978-5-905712-26-5
Автор этой книги, знаменитый дирижер сэр Джон Элиот Гардинер, предлагает нам от
правиться вместе с ним в увлекательное путешествие и разгадать таинственную личность
Иоганна Себастьяна Баха, в буквальном смысле нарисовать его красочный портрет - опира
ясь не только на свои обширные познания, но и на опыт исполнителя, более чем 50-летнюю
практику интерпретации баховской музыки. Книга Гардинера - это головокружительный по
лет над ландшафтами истории, религии, психологии и музыки и в то же время - очень личное
признание в любви к великому композитору.
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
► * РОССИЯ
ГОД МУЗЫКИ/2019
British Embassy
Moscow
ИЛЛЮ СТРАЦИИ............................................................................................... 9
БЛАГОДАРСТВЕННОЕ С Л О В О .................................................................... 17
Пояснительная заметка
ДЕНЕЖНЫЕ ЕДИНИЦЫ В ГЕРМАНИИ ВРЕМЕН И. С. Б А Х А ............... 21
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ................................................................................ 22
ПРЕДИСЛОВИЕ........................................................................................... 27
Глава 1
ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ ВЗГЛЯДОМ КАНТОРА .......................................... 41
Глава 2
ГЕРМАНИЯ НА ПОРОГЕ П РОСВЕЩ ЕНИ Я............................................... 66
Глава 3
«МУЗЫКАЛЬНЫЙ РОД БАХОВ» ................................................................. 111
Глава 4
«КЛУБ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТОГО Г О Д А » .................................................. 166
Глава 5
МЕХАНИКА В Е Р Ы ........................................................................................... 216
Глава 6
«НЕИСПРАВИМЫЙ К А Н Т О Р » .................................................................... 262
Глава 7
БАХ ЗА СВОИМ РАБОЧИМ СТОЛОМ ........................................................ 330
Глава 8
КАНТАТЫ ИЛИ КОФЕ? ................................................................................... 385
Глава 9
ЦИКЛЫ И ВРЕМЕНА ГО Д А ............................................................................. 441
Глава 10
ПЕРВЫЕ СТРА СТИ ............................................................................................ 531
Глава 11
ЕГО «БОЛЬШИЕ С Т РА С Т И ».......................................................................... 609
Глава 12
ДРУЗЬЯ-СОПЕРНИКИ...................................................................................... 662
Глава 13
ПРИВЫЧКА К СОВЕРШЕНСТВУ ................................................................. 730
Глава 14
«СТАРЫЙ Б А Х » .................................................................................................. 798
ХРОНОГРАФ........................................................................................................ 846
П ервая
Ц ВЕТНАЯ ВКЛЕЙКА
В торая
Ц ВЕТНАЯ ВКЛЕЙКА
9. Школа Св. Фомы и церковь Св. Фомы, 1723 год (Музей город
ской истории Лейпцига, 2808 а).
10. Школа Св. Фомы и церковь Св. Фомы, 1749 год (Музей город
ской истории Лейпцига, 2708 е).
11. Шесть лейпцигских бургомистров: Абрахам Кристоф Платц, Гот
фрид Ланге, Адриан Штегер, Кристиан Людвиг Штиглиц, Якоб
Борн, Готфрид Вильгельм Кюстнер (Музей городской истории
Лейпцига, портреты А 1а, А 42, А 76с, А 39, А 48b, А 50а).
12-13. Библия с комментариями Калова: Титульный лист и руко
писная пометка на полях. Публикуется с любезного разрешения
библиотеки семинарии Concordia (Сент-Луис, штат Миссури,
СШ А). Все права сохранены.
14. Лютеранский церковный год. Публикуется с любезного разреше
ния Джеймса Трифта.
15. Первый Лейпцигский годовой цикл кантат Баха, 1723-1724 годы.
Публикуется с любезного разрешения Джеймса Трифта.
16. Второй Лейпцигский годовой цикл кантат Баха, 1724-1725 годы.
Публикуется с любезного разрешения Джеймса Трифта.
ю
Т ретья
Ц ВЕТНАЯ ВКЛЕЙКА
и
И ллю страции в тексте
1 р£ (пфенниг)
1 gr. (грош) = 12 pf.
1 fl. (флорин или гульден) = 21 gr.
1 tlr. (талер) = 24 gr. (или 1 fl. и 3 gr.)
1 Dukat (дукат) = 72 gr. (или 3 tlr.)
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
* Gardiner, John Eliot Music in the Castle of Heaven: A Portrait of Johann Sebastian
Bach. Penguin UK, 2013. XXXIV, 629, [24] p.
** Gardiner, John Eliot Bach. Musikfur die Himmelsburg. Miinchen: Carl Hanser, 2016.
735, [24] S.
Книга насыщена разнообразными цитатами: словесными текстами
музыкальных сочинений И. С. Баха и других композиторов, высказы
ваниями мыслителей прошлого и настоящего, фрагментами историче
ских документов, работ современных ученых, литературных произведе
ний. Некоторые из них уже переводились на русский язык, и этот опыт
был учтен; случаи использования существующих переводов указаны в
примечаниях (подстрочных или, главным образом, концевых). Вместе
с тем большинство готовых переводов было сверено с оригиналами на
различных языках и при необходимости изложено заново. Так, многие
цитаты из исторических документов, относящихся к жизни и к творче
ству И. С. Баха, снабжены двойными библиографическими ссылками:
на тома, вышедшие в Приложении к Новому полному собранию сочи
нений Баха (BD I, BD II и BD III), и на русское собрание документов
(БСД), если соответствующие тексты в нем представлены. Цитируя
первую биографию Баха пера И. Н. Форкеля, мы также обращались к
русскому переводу В. А. Ерохина*. В то же время русские тексты кан
тат и Страстей, цитируемые по книге игумена Петра Мещеринова**,
лишь изредка редактировались переводчиками.
Сердечно благодарю Ивана Коваленко, предложившего идею пе
ревода книги, замечательную профессиональную команду издатель
ства «Р оузбад», Андрея Борейко, ознакомившегося с первым, проб
ным вариантом перевода небольшого фрагмента текста, Веронику
Словохотову за полезное прочтение черновиков ряда глав, Григория
Моисеева, предоставившего мне необходимое для работы издание,
мою жену Марину и ученика Константина Рычкова за помощь в кор
ректуре.
Роман Насонов
* Тем не менее, как указал мне Роберт Куинни, клавирная музыка была для Баха
хлебом насущным: сочинения для органа и других клавишных инструментов по
зволяют нам сделать уникальные наблюдения над работой его ума. Как у любого
опытного импровизатора, мозг и пальцы Баха взаимодействовали с лихорадоч
ной быстротой (в буквальном смысле трудились «экспромтом», без предвари
тельного размышления); напрашивается предположение, что клавирная музыка
Баха — несмотря на его привычку редактировать свои сочинения — хранит па
мять о творчестве « в реальном времени», не опосредованном тем мучительным
процессом сочинительства, без которого не могли обойтись многие другие музы
канты. В свою очередь, текст всегда присутствует на периферии баховской орган
ной музыки — как неотъемлемая часть хоралов, послуживших основой прелюдий,
или благодаря поразительным речевым свойствам тематического материала фуг.
роды и сменой времен года, чувствительного к жестоким реалиям
жизни, но ободренного надеждой на лучшее посмертное бытие,
в обществе ангелов и присоединившихся к ангельским хорам музы
кантов. Музыка помогает нам на мгновение соприкоснуться с болез
ненными переживаниями, которые он, вероятно, испытал сиротой
и одиноким подростком, скорбящим мужем и отцом. Мы находим
в ней резкое неприятие ханжества и фальши во всех ее проявлениях,
но одновременно — глубокое сочувствие к тем, кто так или иначе
страдает и скорбит, испытывает угрызения совести или переживает
кризис веры. Все это воплощено в музыке Баха, и именно этому она
в значительной мере обязана своей подлинностью и колоссальной
мощью эмоционального воздействия. Но отчетливее всего мы слы
шим в ней, с какой радостью, с каким наслаждением Бах прославляет
чудеса Вселенной и тайны бытия — и упивается собственной неу
емной творческой энергией. Послушайте одну из его Рождествен
ских кантат, и музыка наполнит вас восторгом и праздничным лико
ванием — с невероятной силой, далеко превосходящей все, на что
были способны другие композиторы.
* * *
* * *
* * *
** При этом, судя по имеющимся данным, за то короткое время, что голод и бо
лезни опустошали саксонские деревни в 1630-х, население Лейпцига, напротив,
выросло на целую треть (см.: The Thirty Years’ War / ed. by Geoffrey Parker. 2nd ed.
London, 1997. P. 189).
** Незадолго до этого альпийские горные перевалы стали еще более коварными из-
за климатических перемен; однако немецкие путешественники все равно устрем
лялись в Италию, как бабочки на свет, — не столько для того, чтобы торговать,
сколько для того, чтобы насладиться итальянским искусством прошлого и совре
менной музыкой.
Европейцев все больше тянуло на север, и это влияло на разви
тие торговли, центры которой смещались к ганзейским городам
атлантического побережья. При этом налаживание экономики
и производства было делом долгим, а численность населения вос
станавливалась быстро (особенно в городах). Не нужно обладать
богатым воображением, чтобы представить себе то количество
зерна и мяса, которое требовалось, чтобы прокормить сменявшие
друг друга мародерствующие армии: они питались, как саранча, за
счет окружающих земель. Сельские общины пережили страшный
голод, пробавляясь, как «редкостный бродяга» Гриммельсгау-
зена, гречкой, буковыми орешками, желудями, лягушками, улит
ками и теми овощами, которые удалось сохранить5. Теперь же все
возвращалось к прежнему порядку; но пройдет еще около девяно
ста лет, прежде чем просвещенный деспот Фридрих Великий при
знает сельское хозяйство «первы м из всех искусств»: « Б е з него
не было бы ни купцов, ни придворных, ни королей, ни поэтов, ни
философов. Единственное настоящее богатство — то, что прино
сит зем л я»6*.
Между тем решение продовольственной проблемы в военное
время всегда было под рукой: нужен был обычный картофель.
Эта культура, история которой начинается в Андах, где-то на
территории современных П еру или Боливии, с конца XVI века
была известна и в Европе, где считалось, что она обладает свойст
вами афродизиака; совершенно непонятно при этом, почему она
столь нескоро вошла в обиход. Каждый огородник знает о чу
десных свойствах этого клубня: растение легко выращивать, оно
* Святой Бонифаций, приехав туда в VIII веке из Уэссекса в южной Англии, обна
ружил тюрингскую общину, поклонявшуюся скандинавскому божеству, приняв
шему облик могучего дуба. По легенде, он снял рубаху, схватил топор и без еди
ного слова срубил деревянного бога, шести футов в ширину. Затем он встал на его
ствол и вызывающе спросил вождей племени: «Н у что, как сейчас дела у вашего
великого бога? Мой Бог сильнее его!» Реакция толпы была неоднозначной, но
первые разногласия, действительно, возникли. Ситуация, однако, менялась мед
ленно: чтобы достичь прочных результатов, цистерцианцам потребовалось время
до самого XII века. При этом монахи интуитивно чувствовали, что почва, в кото
рой лесные деревья достигали таких впечатляющих размеров, также подходила
и для выращивания сельскохозяйственных культур, так что тогда-то и начался тот
путь к самообеспечению, который в конце концов привел к характерной мозаике
из пахотных полей и лесов, которую мы видим в Тюрингии нынче.
центром в Рудных горах (Erzgebirge) привел к исчезновению боль
ших массивов леса, и тысячам людей угрожала опасность остаться
без средств к существованию из-за острой нехватки лесоматериалов.
Лес гибнет, если его восстановлением не заниматься постоянно, но
идея его экологически рационального использования могла поя?
виться только во времена кризиса и дефицита древесины. Ее первым
апологетом стал Ганс Карл фон Карлович (1645-1714), сборщик на
логов и начальник горнорудного предприятия во Фрайберге, в Сред
ней Саксонии. Он первым описал условия разумного использования
леса и подробно остановился на том, что такое естественная регене
рация, как правильно собирать семена с семенных деревьев, как под
готавливать почву к засеву на открытых территориях, как ухаживать
за сеянцами и молодняком, как поддерживать равновесие в слож
ной экосистеме леса (такого словосочетания тогда, правда, еще не
было)8. Трудно оценить, насколько он смог повлиять на ситуацию:
прислушивались ли к его рекомендациям аристократические зем
левладельцы? Если да, то в какой степени? Однако во времена Баха
появились признаки медленного, мучительного возрождения лесов9.
* * *
* Они так поступают и до сих пор. Перед нашим пасхальным концертом с кантата
ми Баха в Эйзенахе в 2000 году пастор церкви Св. Георгия пригласил меня вместе
с музыкантами хора и оркестра спеть во время богослужения. В середине мессы
к нам на органной галерее неожиданно присоединилась группа местных крестьян,
которые спели краткую литанию на тюрингском диалекте и удалились.
домашнее и приходское музицирование местами уцелело, то более
искусной и авангардной ансамблевой музыке в городах и при гер
цогских дворах был нанесен огромный ущерб. Характерный пред
ставитель немецких церковных музыкантов того времени, Иоганн
Фирданк (органист в Штральзунде, на балтийском побережье), жа
ловался, что в результате войны в тысячах храмов «н е слышно ни
чего, кроме плача и причитаний», звучащих вместо привычной ду
ховной музыки13.
Ярчайшее описание этого трудного времени оставил выдаю
щийся немецкий музыкант Генрих Шютц (1585-1672; см. илл. 4 на
цветной вклейке). Он дважды посетил Венецию, где сначала учился
у Джованни Габриели, а позднее общался с Монтеверди; при этом
в течение трех десятилетий, с тридцати двух лет до шестидесяти двух,
он был свидетелем войны, находясь на посту капельмейстера в Дрез
дене. Его письма, говорящие о повсеместном опустошении и нравст
венном упадке, показывают, какой невероятной смелостью должен
был обладать человек, чтобы сохранить свою веру — и позволить ей
проявиться в художественных произведениях. Между тем в эти годы
он смог создать музыку глубоко человечную и помогающую найти
утешение. Шютц принял как личное оскорбление то обстоятельство,
что несколько лет Дрезденский двор, которому он преданно служил,
не исполнял обещаний, данных штатным музыкантам. Когда они
прекратили получать жалованье, Шютц выплатил им 300 талеров из
собственного кармана, пустив в ход деньги от продажи своих «ц ен
ных бумаг, картин и серебра». Особенно мучительно ему было ви
деть положение Георга Кайзера, его любимого баса. В письме секре
тарю курфюрста, написанном в августе 1651 года, Шютц сообщал,
что Кайзер живет «как свинья в свинарнике, без постельного белья,
и спит на соломе». Годом позже он жаловался, что Кайзер «и з бед
ности недавно заложил свою одежду, и теперь ходит по дому из угла
в угол, как дикий зверь». Шютцевское негодование при виде вопию
щей несправедливости и унижения достигает крайней степени в слеч
дующих словах: « Я не считаю достойным похвалы или приличест*
вующим христианину то, что в земле, столь высоко превозносимой»
менее двадцати музыкантов не могут получить — во всяком случае^
не получают — поддержки, и я живу в покорнейшей надежде Hi
то, что ваше курфюршеское высочество опомнится и изменит свое
к этому отнош ение»14.
Западнее, в Тюрингии, похожие испытания вполне могли вы*
пасть и на долю семьи Бахов, и было неясно, сумеют ли они выжить
в новом веке, если сохранят преданность избранной профессии. По*
ложение ремесленников, к коим относились и музыканты, оставалось
весьма непрочным. В значительной мере они зависели от покрови
тельства цеховой организации и едва сводили концы с концами, пре
терпевая, как Шютц, прихоти своих работодателей, сразу чувствуя на
себе сокращение общего бюджета и страдая от конкуренции с внеш
татными «пивными скрипачами» (Beetfiedler). Будучи искусными
профессионалами, они выбивались из сил, сочетая службу при дворе
и работу по заказу городских властей. Каждый вид деятельности
оплачивался по-своему. Эйзенаху, который с 1672 года был главным
городом независимого герцогства, повезло больше, чем множеству
других тюрингских городов, потому что герцог Иоганн Георг ( 1665
1698) относился к искусству благосклонно. Должно быть, отец Баха
Амброзий представал перед ним то как музыкант придворного орке
стра, облаченный в ливрею, то как трубач, играющий «сигнальную
музыку» на балконе ратушной башни, то как исполнитель духовных
сочинений, украшающий литургию в храме. В следующем поколении
герцогское меценатство принесет приятные плоды, и влияние искус
ства просочится во все слои эйзенахского общества.
Одно время считалось, что Тюрингия быстро развивалась после
войны, превращаясь в «культурно и экономически оживленную об
ласть», и происходило это благодаря ее расположению на «п ере
сечении торговых путей, ведущих с севера на юг и с запада на вос
ток, так что здесь живо чувствовались зарубежные традиции < ...> ,
И пестрые европейские течения, соединяясь, создавали благопри
ятный климат»15. Однако доказательств этому немного. Напротив,
городской люд, несмотря на герцогскую поддержку, к 1700 году
находился « в печальном положении: у многих не было дома хлеба,
но пойти в приюты для неимущих они считали для себя постыдным,
так что вынуждены были вести убогую жизнь, причем особенно тя
жело приходилось многочисленным вдовам »16. Дни, когда Эйзенаху
приносила прибыль оживленная торговля на пути от Франкфурта
к Эрфурту, Лейпцигу и далее — к балтийским портам, давным-давно
остались в прошлом, а краткий период культурного расцвета этого
города все еще находился немного впереди — он придется на годы,
когда Телеман станет герцогским капельмейстером и заметно повли
яет на придворную музыку (1709-1712). В пору баховского детства
Эйзенах оставался городом отсталым и провинциальным.
* * *
* * *
* * *