Книга посвящается тем, кто решился

Никого не слушайте. Решайте сами за себя и практикуйте

безумие. Развивайте отвагу на благо всех разумных существ. Это

освободит вас от пут привязанностей. Так постепенно вы

утвердитесь в своем бесстрашии, и у вас появится шанс открыть

Великую Дверь в Потаенное Место.

Тулшук Лингпа
 Предисловие

Джетсунма Тензин Палмо[1]

«В шаге от рая» — это захватывающая история, полная

приключений, загадок и веры. Это невероятная биография

Тулшука Лингпы, тибетского ламы, жившего не так давно,

которому были ниспосланы откровения о Потаенной Долине,

скрытой на склонах горы Канченджанга в Сиккиме. Согласно

тибетскому преданию, она существует в иной реальности, где нет

смерти, болезней и страданий, — но при этом она расположена

здесь, в нашем мире, и не нужно умирать, чтобы попасть туда.

Лично меня — впрочем, как и всех, кто читал рукопись, —

крайне увлекла эта история. Томас К. Шор потратил годы на

тщательные исследования, чтобы поведать об удивительной

судьбе Тулшука Лингпы — современного ламы, искавшего вместе

с тремя сотнями преданных последователей истинную Шангри-

Ла[2]. Автор приложил немало усилий, сделав свое исследование

не только точным, но и легким для восприятия. Эта по-

настоящему увлекательная книга рассказывает о новейшей

политической истории Тибета и Гималаев, а также о

малоизвестных особенностях тибетского буддизма. Томас К. Шор

не только замечательный писатель — у него уже выходила одна

книга «Облака, которые гонит ветер» (Windblown Clouds) про его

первые поездки по Индии, — но и замечательный рассказчик.

Мне посчастливилось попасть на презентацию «В шаге от рая» и

послушать его выступление, люди в зале были очарованы

рассказом Шора и потрясены, что подобные события могли

происходить совсем недавно.

 «В шаге от рая» касается таких аспектов тибетского буддизма,

которые во многих отношениях гораздо лучше отражают

истинный дух Тибета, чем большинство книг об этом учении. Я не

сомневаюсь, что книга будет интересна многим читателям. Это

увлекательная история о не слишком известном человеке,

обладавшем невероятной харизмой, тронет сердца даже самых

закоренелых скептиков и заставит под новым углом посмотреть

на то, что мы привыкли считать реальностью.

Пожалуй, «В шаге от рая» — наиболее самобытная и

увлекательная книга из тех, что мне довелось прочесть.

Рекомендую.
 Введение

Сможете ли вы представить, что Льюис Кэрролл объявил бы, что

Страна чудес, в которую попала Алиса, существует на самом деле?

И что случилось бы, если бы он собрал преданных последователей

и отправился бы с ними в экспедицию?

Шла осень 1962 года.

Карибский кризис грозил положить конец привычному миру.

Кеннеди и Хрущев ходили по самому краю, с пугающей ясностью

мы осознали не только, что наши технологические достижения

приблизят конец света, но и то, что он будет неотвратим для всех.

Угроза, которую представляли советские ядерные ракеты,

внушала такой ужас, что школьники по всей Америке

тренировались прятаться от взрывной волны под партами, а их

родители рыли бункеры в надежде, что смогут пережить в них

апокалипсис.

Именно в те напряженные октябрьские дни 1962 года на

другом конце Земли харизматичный тибетский лама, обладавший

даром предвидения, вел за собой три сотни последователей через

снега и ледники гималайских вершин, чтобы «открыть проход» в

потаенную долину бессмертия, которую тибетские писания XII

века описывают как место невообразимого покоя и изобилия,

попасть в которое возможно лишь во времена крайней нужды,

когда мир подвергнется ужасному катаклизму и не останется

других мест для спасения.

В этой книге — правдивая история тех людей.

 Глава 1

Трещина в мироздании

Во всем найдется трещина,

Так свет попадает внутрь.

Леонард Коэн

— Ты ведь писатель, значит, тебя интересуют всякие истории, да?

Моя теща может рассказать тебе кое-что из своей молодости. О

походе к гималайским ледникам. Ты, наверное, решишь, что это

все выдумки, старушечьи байки, — но, клянусь, история

абсолютно правдива. Хотя, возможно, она слегка пошатнет твои

представления о реальности.

С этих слов моего друга Тинли началась книга, которую вы

держите в руках. Тинли занимается танка — тибетской

иконографической живописью на пергаменте, где обычно

изображаются тантрические божества и различные будды в их

бесчисленных формах.

Мы сидели в его студии в Гангтоке, столице индийского штата

Сикким, бывшего когда-то независимым гималайским

королевством. Тинли работал скрестив ноги на коврике, а я

наблюдал за ним, прислонившись к стене. Перед Тинли на

деревянной раме была растянута древняя танка, которую он

реставрировал по заказу сиккимской королевской семьи. Он

измельчал в ступке привезенный из Тибета голубой

полудрагоценный камень, чтобы подкрасить кусочек неба.

Детство Тинли прошло в дарджилингском Центре

взаимопомощи тибетских беженцев, так как его семья была из

Тибета. Когда мы познакомились, ему было около сорока, он жил

в центре Гангтока, на верхнем этаже здания под названием «Свет

Сиккима», с женой, сыном и тещей. Зарабатывал он живописью, у

него были ученики, а также они вместе с женой держали

небольшое интернет-кафе.

Я был знаком с тещей Тинли, ей было около семидесяти пяти

лет, обычно она стояла на балконе, облокотившись на длинные

перила, крутила молитвенный барабан и читала мантры, глядя с

высоты последнего этажа на город и горы за ним. За три года до

нашего с ней знакомства она обрила голову, облачилась в мантию

и стала монахиней, полностью посвятив себя религии. Когда я

заходил проведать Тинли, то часто поднимался к ней и,

оперевшись на перила, любовался городом и заснеженными

вершинами, а ее тихое присутствие успокаивало меня. Этим наше

знакомство и ограничивалось, поскольку она не знала ни слова

по-английски, а я не говорил ни на тибетском, ни на одном из

бутанских диалектов.

— Как история о ее походе в горы может пошатнуть мое

представление о реальности? — спросил я.

Тинли рассмеялся.

— Вот пусть она тебе и расскажет, — ответил он.

— Но…

— Поверь мне, — сказал Тинли, поднимая взгляд от пестика и

ступки, в которой камень уже превратился в порошок такого же

голубого цвета, как бездонное тибетское небо. Он посмотрел мне

в глаза: — Говорю тебе, эта история изменит твои представления

о том, что возможно, а что нет. Наверняка ты подумаешь, что она

все выдумала. Но это чистая правда.

— Что именно?

— Она сама тебе все расскажет! — Он снова рассмеялся. —

Сейчас она в ретрите в монастыре на западе Сиккима, но как раз

завтра вернется. Почему бы тебе не заглянуть к нам послезавтра

вечером?

В назначенное время я был у них дома со своим диктофоном.

Тинли позвал тещу.

Она вошла в комнату, одетая в монашескую мантию. Одной

рукой она перебирала бусины своих мала — тибетских четок,

второй провела по ежику обритых волос и улыбнулась мне. Я

давно не был в Сиккиме и не видел ее почти целый год. Она что-

то сказала по-тибетски, а Тинли перевел:

— Она говорит, что, раз вы снова встречаетесь, спустя столь

долгое время, значит, у вас по-прежнему осталась общая карма.

Иначе бы ваши пути не пересеклись.

— Наверное, все дело в этой истории, — усмехнулся я.

 — Эта история изменила судьбы многих людей, — сказал

Тинли, а в его глазах мелькнул загадочный огонек. — Посмотрим,

что произойдет с тобой.

Тинли приготовил чай. Мы все втроем уселись на полу, и

женщина с помощью Тинли рассказала мне историю, которая,

вне всяких сомнений, изменила течение моей жизни на

следующие четыре года. Она говорила кратко, но при этом ее

повествование было насыщено подробными описаниями суровых

пейзажей с глубокими расселинами, бурными ручьями и

горными вершинами. Было удивительно, что спустя сорок лет она

так хорошо помнила все эти детали. Однако больше всего меня

потрясла глубина и страстность ее веры.

Начала она с рассказа о себе: родом из Бутана, вместе с мужем

держала скромное хозяйство — несколько коров и кур да

небольшое злаковое поле. Еще в детстве она узнала про место под

названием беюл Демошонг — потаенную долину в горах

Сиккима, которую она описала как рай на земле. Туда можно

попасть через проход в скале, и каждый обретет там бессмертие.

Долина эта находится на склонах горы Канченджанга. Как бы

между делом, словно сообщая мне, что у нее под матрасом

спрятана сотня рупий, она сказала, что внутри этой горы сокрыта

половина всего мирового богатства и громадные объемы того,

что она назвала духовным знанием.

 — Как ты думаешь, почему здесь, в Сиккиме, так

умиротворенно? Почему здесь столько счастья? — спросила она,

внимательно посмотрев на меня своими ясными глазами. — Все

дело в том, что мы живем очень близко к Канченджанге.

Так она потягивала чай, крутила молитвенный барабан и

вспоминала о своем детстве. Ее взгляд был устремлен куда-то

вдаль, мимо меня.

— В Бутане наш деревенский лама, да и мои родители тоже

рассказывали нам, что есть пещера в скалах и есть люди, которые

сделали ее. Один человек однажды отправился из Тибета в

Сикким. Высоко в горах его застал буран, и он заблудился.

Человек укрылся в пещере. Она оказалась настолько прекрасной,

что он не мог описать ее словами. Он провел внутри не больше

двадцати минут, но, когда вышел наружу, обнаружил, что прошло

уже много лет. Вжик — и он уже старик. Состарился за несколько

минут!

Дордже Вангмо рассмеялась, но не из-за фантастичности

своего рассказа, а из-за недоверчивой гримасы, которую заметила

на моем лице.

— Я не знаю того человека, — сказала она. — Я знаю лишь его

историю.

Не прекращая старательно крутить молитвенную мельницу,

она объяснила, что случившееся с тем мужчиной весьма

необычно и, скорее всего, связано с тем, что у него была особая

карма.

— Вообще-то нельзя вот так запросто попасть туда, — сказала

она. — Проход должен быть «открыт» особым тибетским ламой.

Тинли пояснил, что таких лам называют тертонами или

открывателями кладов. Несколько таких тертонов пытались

открыть вход в тайную страну, но у них оказалась неподходящая

карма. На их пути возникли всевозможные препятствия, и все

попытки закончились неудачно.

Когда Дордже Вангмо было тридцать шесть лет, до нее дошли

слухи, что появился лама, у которого есть все необходимые

признаки. Звали его Тулшук Лингпа. Хотя он был родом из

Тибета, жил он в монастыре Ташидинг, который считался

священным центром королевства Сикким. Именно там, согласно

предсказаниям, должен был появиться тот самый лама.

Она стала вспоминать, как отправилась в поход:

— Мой брат — он не был моим братом по крови, но все

последователи дхармы — братья и сестры — так вот, мой брат

собирался в Сикким, чтобы быть рядом с ламой, когда тот откроет

проход. Когда он сказал мне об этом, я вдруг почувствовала

страстное желание отправиться вместе с ним. Я не хотела

упускать такой шанс. Поэтому я сказала мужу: «Если хочешь

пойти со мной, то давай. А если не хочешь — я уйду одна». —

«Что? Ты, должно быть, сошла с ума!»

 Дордже Вангмо ухмыльнулась, вспоминая этот эпизод, и

закрутила свой молитвенный барабан немного быстрее. В ее

старческих глазах вспыхнул огонек.

— «Мне все равно, — ответила я ему. — Я ухожу — с тобой или

без тебя». — «Тогда я тоже пойду», — сказал он. Мы отдали наш

дом и землю. Мы продали столько вещей, чтобы вырученных

денег хватило на путешествие, а остальное просто раздали. Нам

ни к чему были лишние деньги. В беюле у нас всегда было бы

достаточно еды, так что о деньгах можно забыть. Тот, кому

удастся попасть в беюл, никогда не вернется назад. Да и кто

захотел бы покинуть такое место? Мы взяли билеты в один конец.

Все билеты в беюл — в один конец.

Дордже Вангмо рассмеялась и хохотала так долго и

заразительно, что мы невольно присоединились к ней.

Когда они добрались до Ташидинга — тогда дорога туда

занимала более двух недель, тот лама уже покинул монастырь и

вместе с несколькими сотнями последователей отправился

открывать вход в Страну Бессмертия. Так что, не задерживаясь,

Дордже с мужем повернули к северу, в направлении

Канченджанги. В Юксоме, последней деревне на своем пути, они

закупились провизией для длительного восхождения: по мешку

молотой кукурузы, пшеничной муки и цампы — жареной

ячменной муки, постоянной составляющей рациона жителей

Гималаев. Они смешивают эту муку с горячим чаем и маслом, а

иногда просто разводят водой, скатывают в шарики и отправляют

в рот.

Оба мужчины, которых Дордже Вангмо «выбрала» в качестве

своих спутников, — ее муж и брат-монах — были не вполне

готовы для горных переходов. Они быстро уставали, поскольку им

приходилось тащить на себе мешки с провиантом, постель и все

остальное. Вера их была не так крепка, как ее.

— Какая разница, сколько весят ваши одеяла, — спрашивала

она, — если вы идете в Потаенную Страну? Не одно поколение

наших предков ждало этого шанса.

Наконец они добрались до заснеженных вершин. Когда они

утопали в снегу по пояс, именно Дордже, несмотря на то, что она

женщина, отправлялась вперед и прокладывала дорогу

мужчинам. Она даже протаптывала для них в снегу ступеньки для

восхождения.

Они не знали, какие тайные знаки помогают ламе отыскать

верный путь на этой огромной горе, простирающейся на

территориях Сиккима, Непала и Тибета. Но иногда они замечали

пирамидки из камней, поставленных друг на друга. Они решили,

что это лама оставил их, чтобы пометить свой путь. Каждый раз,

когда они видели такую пирамидку, то шли в ее направлении,

поднимаясь все выше по глубоком снегу, продуваемые жестокими

ветрами.

Спустя несколько дней ее брат-монах сдался и отправился

обратно в Юксом. Его охватил страх высоты, сознание начало

путаться, а в его сердце закрались сомнения. Теперь Дордже с

мужем были вынуждены нести весь груз вдвоем. Они

протаскивали два мешка на километр вперед, прятали их в

пещере или под большим валуном, а затем возвращались за

третьим. Кроме муки, у них был мешочек сушеной рыбы. Но они

не могли ее пожарить, потому что дым от костра мог разгневать

горных духов. Так что к рыбе они не притрагивались, сохраняя ее

на случай крайней нужды.

На следующий день, после ухода монаха, они повстречали

семью из Сиккима. Супруги пытались свалить дерево, чтобы

сделать переправу через бурную реку. У женщины на спине сидел

маленький ребенок. Они тоже искали того ламу. У них был осел, а

вот еды почти не было. Это невероятно потрясло Дордже Вангмо

— только тот, чья вера непоколебима, рискнет забраться так

высоко в горы без провизии. Именно поэтому она согласилась

продолжить восхождение вместе с ними. Дордже с мужем

поделились с сиккимцами едой. Они погрузили свои мешки на

осла, и идти стало значительно легче, к тому же встречные

кочевники рассказали, что видели ламу на непальской стороне.

Чтобы попасть туда, им нужно было пересечь заснеженный

высокогорный перевал, по которому проходит граница между

Сиккимом и Непалом. Вскоре им стали встречаться и другие

путники, идущие по следу ламы. Их отряд вырос до двенадцати

человек: четырех женщин, пятерых мужчин и трех детей.

На подъеме к перевалу им пришлось совершить невероятно

опасный переход по леднику. Под свежим снегом скрывались

глубокие трещины. Если люди понимали, по каким приметам их

отличить, то осел, к сожалению, этого не умел. Животное

провалилось сквозь тонкий слой смерзшегося снега в очень

глубокую трещину. Повиснув на поводьях, он раскачивался над

пропастью, истошно вопя. Два мешка сорвались с его спины и

исчезли в бездне — звук падения никто так и не услышал. Третий

мешок удалось вытащить. В нем была цампа. Затем трое

путешественников принялись тянуть за веревку, а еще двое

ухватились за шею и передние ноги осла. Ценой неимоверных

усилий им удалось его вытащить.

В ту ночь поднялась жуткая вьюга, ветер свирепствовал, но

укрыться путникам было негде, и они заснули, прижавшись друг к

другу, под защитой лишь курток и одеял. Из еды осталась только

цампа, а воды не было вовсе. Они набирали в рот снег, чтобы его

растопить, а затем размачивали в нем цампу. Цампа и снег —

только этим они питались.

На следующее утро путники разделились и отправились в

разные стороны на поиски укрытия. Отойдя на расстояние

километра, Дордже Вангмо нашла пещеру, достаточно

просторную, чтобы все могли в ней разместиться. Они провели

там два дня, питаясь цампой и снегом, пока снаружи бушевала

метель. Дордже объяснила мне, что погода в горах управляется

местными духами и они были явно недовольны тем, что в их

владения вторглись люди. Путники все два дня делали

простирания[3], молились и воскуривали благовония.

На третий день они проснулись от яркого солнечного света. Но

снега намело столько, что пройти было невозможно, особенно с

маленькими детьми. К тому же они с трудом представляли себе, в

каком направлении нужно двигаться дальше. Поскольку запасы

цампы были уже на исходе, Дордже Вангмо приняла решение, что

несколько человек должны отправиться на поиски ламы с

последователями или хотя бы местных кочевников, у которых

можно раздобыть немного еды. Она решила, что пойдет сама, и

взяла с собой двух крепких мужчин. Все трещины, кроме самых

крупных, были скрыты под толстым слоем снега, и каждый их шаг

мог стать последним. Они отправились в путь до восхода солнца,

чтобы снег не успел подтаять — оставалась надежда, что он

удержит их вес. Направление движения определяла Дордже, она

же прокладывала путь.

Прервав свой почти синхронный перевод, Тинли вставил

небольшой комментарий.

— У меня железная теща, — сказал он с ухмылкой. —

Настоящий боец. Даже ее имя Вангмо означает «могучая».

Добравшись до первого непальского поселения, они узнали,

что лама со своими последователями находится в монастыре,

стоящем ниже по склону, и что он еще не открыл вход в

Потаенную Долину. Они нарвали травы для осла, набили мешок

печеным картофелем и вернулись к остальным. На следующий

день Дордже провела всю группу по тропе, которую проложила

накануне. Еще через два дня они встретились с ламой.

В последующие несколько месяцев лама беспрерывно

совершал различные пуджи[4], или ритуалы, чтобы задобрить

местных духов. После чего он повел своих последователей (а их

было несколько сотен) выше в горы, чтобы открыть то, что

Дордже назвала «Небесные врата».

 На этом она закончила свой рассказ и поднялась на ноги.

Посмотрев время, я, к своему удивлению, обнаружил, что прошло

три часа и уже наступила ночь.

— Вот так все и было, — сказала она. — Будь я моложе,

показала бы тебе дорогу туда. Но мне уже тяжеловато ходить.

Ноги болят, и стопы распухают. — Она наклонилась и потерла

левое колено, глядя на свои босые ноги, изуродованные

артритом. — Ты только посмотри на мои стопы! Что с ними

сделало время! Можешь представить, что я прокладывала своим

спутникам проход через снега! Теперь я способна лишь возносить

молитвы.

Она завертела своим молитвенным барабаном и, бормоча под

нос мантру Падмасамбхавы, вышла из комнаты.

 Глава 2

Вниз по кроличьей норе

Я — один из счастливчиков,

Я добрался до своей недостижимой земли.

Карл Густав Юнг

Необычайно воодушевленный, я вышел в гангктогские сумерки.

И рассказ Дордже Вангмо, и она сама заставили меня

почувствовать пронизывающие ветры и снежные бури, словно

пробудили меня ото сна, я чувствовал далекий манящий зов.

Знакомство с человеком, у которого хватило решимости не

просто поверить в существование волшебной страны, но и

пожертвовать всем ради того, чтобы попасть туда, невероятно

восхитило меня.

«В беюл может попасть только тот, — сказала Дордже мне, —

кто готов отказаться от всего, что у него есть».

Дордже Вангмо покинула свой родной Бутан и больше никогда

туда не возвращалась. Она не только с радостью раздала все свое

имущество, но и с легким сердцем распрощалась со всеми, кого

знала, потому что место, в которое она собиралась, было лучше

всего на свете.
 Размышляя об этом, я забрел на самую верхнюю точку в

городе. Не знаю, может, дело в большой высоте или просто облака

в тот вечер плыли особенно низко, но мне показалось, что прямо

над моей головой начинается небо. Нас ничто не разделяло.

Звезды сияли так близко, словно до них можно было дотянуться

рукой.

Ясный лунный свет лился сквозь быстро плывущие,

клубящиеся облака. Передо мной простиралась глубокая и

широкая долина, по краю которой поднимались лесистые холмы.

За ними вздымались белые вершины Канченджанги. Именно там,

под этим же лунным светом, лежали заснеженные склоны, о

которых так живо говорила Дордже Вангмо.

Возможно, подробность ее рассказа заставила меня поверить

не только в правдивость событий, но и в существование того

места, которое она искала. Я чувствовал, что обязан больше

узнать об этой истории.

На следующее утро я снова навестил Дордже Вангмо и

спросил, знает ли она еще кого-нибудь, кто пытался попасть в

беюл вместе с Тулшуком Лингпой. Она назвала мне двоих людей,

те рассказали о еще нескольких, так в поисках участников того

путешествия я побывал в деревнях, монастырях и горных

ретритах от Дарджилинга и Сиккима в восточных Гималаях до

западных Гималаев и Непала. Мне удалось встретиться с

большинством доживших до наших дней участников той

экспедиции, все они были уже глубокими стариками. Кроме того,

я познакомился с членами семьи Тулшука Лингпы. Эти

удивительные люди, когда-то без колебаний оставившие все, что

у них было, чтобы последовать за своей мечтой, проявили участие

и уделили мне время, чтобы рассказать о событиях, ставших для

многих из них самым невероятным приключением в жизни.

Моим наиболее ценным собеседником стал единственный сын

Тулшука Лингпы Кунсанг. С его помощью мне удалось сплести

воедино историю самого Тулшука Лингпы и его фантастической

экспедиции. Кунсангу было восемнадцать лет, когда его отец

отправился в беюл, поэтому от него я мог из первых уст узнать то,

что другие пересказывали с чужих слов. К тому же отец сам

рассказывал Кунсангу историю своей юности.

Вполне естественно ожидать, что сын будет преувеличивать

подвиги своего отца — и в этом нет ничего зазорного. Но, какими

бы невероятными ни казались некоторые детали его рассказов, я

всегда получал подтверждения его словам в разговорах с другими

людьми, и это поражало меня куда больше, чем сами байки.

Уважение и восхищение отцом были продиктованы глубокими

познаниями Кунсанга в тибетском буддизме. Но почтительное

отношение не мешало ему видеть, что в его историях было много

комичного и того, что можно назвать божественно

вдохновленным безумием.

Я записал почти пятьдесят часов интервью с ним.

Расшифровывая записи, я с удивлением обнаружил огромное

количество мест, которые просто невозможно разобрать из-за

смеха.

Зачастую я не мог понять, где проходит граница между

вымыслом и реальностью в историях Кунсанга. У меня возникало

чувство, будто я иду по узкой доске, балансируя над глубокими

водами, а он увлекает меня все дальше и дальше, заставляя терять

контроль и забывать о законах логики.

Обычно его рассказ имел вполне надежное основание, но по

ходу сюжета события становились все более фантастичными, и я

вдруг ловил себя на том, что продолжаю слушать, веря каждому

слову, хотя уже давно должен был усомниться. И я даже верил в

реальность таких его утверждений, которые сами по себе никто

бы не воспринял всерьез. Но каждый раз я находил

подтверждения его словам в рассказах других людей. А иногда

наоборот — я перепроверял у него факты, которые услышал от

других, и, к своему удивлению, обнаруживал, что даже самые

немыслимые подробности совпадали.

По рассказам Кунсанга оказалось легко представить, каким

был его отец: он воплощал в реальность то, что мы привыкли

относить к миру фантазии. Нет, он не путал факты и домыслы,

однако в своих рассказах ловко объединял их, создавая нечто

совсем иное.

С самого раннего детства нас учили разделять истину и

фантазию. Мы можем читать «Алису в Стране чудес» и мысленно

переноситься в мир волшебства. Но, находясь там, мы осознаем,

что все это понарошку. Представляя Страну чудес, мы попадаем в

тайное королевство чудес, созданное фантазией автора, однако

при этом сохраняем чувство реальности. Мы не пересматриваем

границы между реальностью и вымыслом, а забавы ради

отменяем их на время. Такой подход весьма благоразумен.

Можно предположить, что и Льюис Кэрролл придерживался его.

Он мог сочинять истории о Стране чудес, оставаясь уважаемым

оксфордским преподавателем.

Представьте, что случилось бы, если бы Льюис Кэрролл

объявил, что Страна чудес — реальна, и начал бы собирать

экспедицию. Безусловно, в Оксфорде того времени, да и в

сегодняшнем тоже он прослыл бы Безумным Шляпником.

Граница между правдой и вымыслом тонка, но прочна — как и

граница между здоровым человеком и сумасшедшим. Пересекая

одну, неизбежно пересекаешь и другую.

Когда я встретился с Кунсангом в первый раз, то спросил, что

означает имя его отца.

Кунсанг ответил, что для понимания значения имени Тулшука

Лингпы мы должны вернуться во времена Падмасамбхавы —

провидца, обладавшего магическими силами, жившего в VIII

веке, его называют основоположником дхармы, или буддизма, в

Тибете. Падмасамбхава странствовал по Центральной Азии и

проповедовал буддизм, подчиняя себе бонских божеств (древней

религии тибетцев, имеющей много элементов шаманизма) и

превращая их в защитников дхармы.

Кунсанг рассказал мне, что Падмасамбхава не только хорошо

знал прошлое и разбирался в настоящем, но и мог заглядывать в

будущее. Он проповедовал лишь то, что было необходимо для

закрепления буддизма в этом глухом в те времена месте.

Остальные знания, которыми владел Падмасамбхава, должны

были быть открыты в более поздние времена, сотни и тысячи лет

спустя — и он спрятал их. Эти спрятанные знания в Тибете

известны под названием тер или терма, что означает

«сокровище». Тех, кто способен найти терма, называют

тертонами, открывателями сокровищ.

Терма, спрятанные Падмасамбхавой, представляли собой

тантрические писания. Кроме того, он спрятал определенные

ритуальные предметы, которые давали невероятную силу

нашедшему их. Также он сокрыл великие духовные откровения.

Но самыми важными, по словам Кунсанга, были потаенные

долины, подобные той, что находится в Сиккиме и называется

беюл Демошонг. Эти долины — драгоценнейшие сокровища

Падмасамбхавы, и отыскать их труднее всего. Кунсанг

рассказывал о великих откровениях Падмасамбхавы с большой

верой и страстью. Падмасамбхава знал, что учению Будды в

Тибете будет грозить опасность, и предвидел, что и когда

потребуется людям. Некоторые важнейшие писания тибетского

буддизма на протяжении многих веков были надежно спрятаны в

сознании тертонов, на уровне, который неподвластен

изменениям. Терма остаются скрытыми, пока не приходит

нужное время, не появляется очередная инкарнация какого-то

тертона и не «открывает» их.

 Я сказал Кунсангу, что могу представить, как Падмасамбхава

прятал тексты или даже дордже — двухконечный медный

инструмент в виде молнии, который ламы используют в своих

ритуалах, но не понимаю, как можно спрятать откровение, тем

более духовное, и он расхохотался.

— Тебе лишь кажется, что ты понимаешь, как Падмасамбхава

прятал тексты. Чтобы тебе было ясно, он не просто закапывал

текст в какой-нибудь пещере или засовывал его в трещину в

скале. Это выглядело совершенно иначе.

Он объяснил, что Падмасамбхава прятал терма в пяти разных

областях. Некоторые он сокрыл в земле, они известны как са-тер,

а некоторые — в горах, их называют ри-тер. Другие, чу-тер, он

спрятал в воде, а еще одни, нам-тер, — в небе. И последние, гонг-

тер, Падмасамбхава сокрыл в самой ткани сознания.

Одно дело — спрятать терма, и совсем другое — найти их.

Спрятав терма, Падмасамбхава оставлял одного из только что

прирученных «защитников дхармы» охранять его и следить,

чтобы никто не открыл терма, пока это конкретное писание,

магический предмет или откровение действительно не

потребуется.

Он не только прятал терма во внешнем мире, но и помещал

его в мир внутренний — в сознание одного из своих учеников. Но

не в изменчивый, поверхностный слой сознания, в котором

хранятся воспоминания и который стирается с каждой

инкарнацией, а в глубинный, неизменчивый слой, где оно

хранилось под надежной защитой.

Дальше все происходит следующим образом: когда время

приходит и возникает нужда в определенном терма, рождается

инкарнация соответствующего ученика. Он слегка безумен и

способен переживать религиозный опыт, в котором при

посредстве защитника дхармы или дакини (женского духа-

вестника или проводника) получает знания или силу

непосредственно от Падмасамбхавы.
 Когда тертон получает писания, они не выглядят как книга. По

крайней мере сначала. Иногда то, что открывает тертон, лишь

несколько царапин на камне. В других случаях он вводит руку

внутрь камня и вынимает оттуда туго скрученный пожелтевший

свиток, на нем начертаны несколько «букв» алфавита, который

способен прочесть только тертон. После этого он проводит

многие часы или даже несколько суток без сна, расшифровывая

информацию, скрытую в этих нескольких символах, как однажды

сказал Тулшук Лингпа, переводя их с языка небес на тибетский.

 Тулшук Лингпа был тертоном. Тертоны славятся своим

безумным характером, их поведение предугадать абсолютно

невозможно. Они неординарны, иррациональны и по природе

своей абсолютно непостижимы. Их сила — алогичное поведение.

Люди ждут, что они пошатнут основы трезвомыслия, которое всех

нас сдерживает. В конце концов, они призваны открывать

скрытые сокровища, и поэтому тибетцы относятся к ним с особым

почтением. Подобно драгоценным камням, они появляются на

земле крайне редко.

Этому искусству нельзя обучиться. Либо эти способности даны

тебе от рождения, либо нет. Как бы усердно ты ни работал,

пытаясь стать тертоном, без врожденного дара это невозможно. А

если такой дар у тебя есть, слишком упорно развивая его, ты

рискуешь его потерять. Как писал Уильям Блейк в

«Бракосочетании Рая и Ада», «прогресс проторяет прямые дороги,

но гений выбирает непроторенные пути»[5].

Кунсанг объяснил мне значение имени его отца. Лингпы —

кто-то вроде тертонской элиты.

— Они находят особые вещи, — сказал он. — И поэтому они

особенно безумны.

— А имя Тулшук, — спросил я, — оно что-то значит?

Кунсанг сказал: чтобы понять это, мы должны мысленно

перенестись в прошлое, в Голок, селение к северу от Кама в

восточном Тибете. Там родился его отец. При рождении он

получил имя Сенге Дордже, что означает «львиная молния».

С самого раннего детства Сенге Дордже был невероятно

сообразительным мальчиком, остроумным и охочим до шалостей.

Его образованием никто не занимался, но он научился всему сам.

Как часто бывает в Тибете, когда маленькие мальчики

демонстрируют выдающиеся способности, окружающие стали

подозревать, что он — инкарнация. Еще в совсем юном возрасте

его отправили учиться в Доманг Гомпа, монастырь, находящийся

в его родном Голоке. Это случилось в начале или середине 1920-х

годов.

В том монастыре жил великий лама, известный как Доманг

Тулку («тулку» означает «реинкарнация») — так звучал его титул.

Этот человек неоднократно перерождался ламой и служил в

Доманг Гомпа жизнь за жизнью, с каждой инкарнацией

увеличивая свое духовное знание. Имя этого ламы было Дордже

Дечен Лингпа. Поскольку он сам принадлежал к лингпам,

избранным и редким открывателям сокровищ, то смог распознать

этот дар и в мальчике. Он заметил, что Сенге Дордже проявляет и

к учебе, и к проказам одинаковый интерес. Лама также узнал, что,

несмотря на то, что мальчик прогулял почти все занятия,

одноклассники ему завидовали, потому что Сенге Дордже с

легкостью повторял наизусть древние писания, лишь вскользь

пробежав их глазами. Тогда он начал подозревать, что мальчику

предначертано великое будущее.

Когда Сенге Дордже достиг возраста, в котором выпадают

молочные зубы, лама решил испытать его. Он взял мальчика и

еще полдюжины юных послушников в поход через пустынную

равнину за монастырем. Там цепь голых холмов неожиданно

упиралась в огромную скалистую гору. Он выстроил их друг за

другом и повел по извилистой тропе прямо по отвесному,

осыпающемуся склону над крутым обрывом.

В конце восхождения они пришли к трещине в скале, которая

оказалась пещерой. Там, в полумраке, он усадил их в кружок и

достал ритуальные предметы ламы: дордже — медный

двусторонний жезл, символизирующий молнию, дамару —

небольшой барабан, сделанный из черепа ребенка, и дилбу —

ритуальный колокольчик. Из старой кожаной сумки он высыпал

немного риса в маленькую медную миску и поставил ее в центр

их тесного круга.

Тибетские ламы поют священные мантры таким низким

голосом, что можно почувствовать, как вибрирует воздух.

Представьте, насколько усилится вибрация, если дело происходит

в пещере и звук резонирует в толще древних скал. Если вам семь

лет и вы воспитанник монастыря, в котором изучаете мир духов и

способы общения с ним, то распевающий мантры лама будет

казаться вам волшебником, чьи удары в барабан доносятся до

других миров, а звуки колокольчика призывают невидимых

существ. Вы сидите и чувствуете, как страх ползет по позвонкам,

вас охватывает благоговейный трепет, и вы ощущаете, как воздух

в пещере становится плотным и обретает форму.

В тот день Дордже Дечен Лингпа провел церемонию,

заставившую юных послушников замереть, широко распахнув

глаза, в ожидании явления сверхъестественного. Когда он

добился необходимой атмосферы, в которой казалось возможным

любое необъяснимое событие, лама взял из миски горсть риса.

Монотонно повторяя заклинание, перемежавшееся паузами,

наполненными оглушающей тишиной, он подбросил рис в воздух.

В наступившей тишине раздались изумленные детские крики

— зерна риса превратились в пурбы, тибетские ритуальные

кинжалы, которые стали кружиться в воздухе.

Лица мальчиков исказил ужас, они отпрянули назад — все,

кроме одного, Сенге Дордже. Его лицо стало сосредоточенным, он

поднял руку, впился взглядом в ближайшую пурбу и с

уверенностью, которая возможна, если в сердце не закрался

страх, схватил ее и крепко сжал.

Послушники начали громко радоваться удаче своего

товарища, который смог проникнуть в видение и вынуть из него

предмет. Дордже Дечен Лингпа просто улыбнулся.

 Такую историю поведал мне Кунсанг. Конечно, ни он сам, ни я

не были там. Но, как и во многих его байках, в этом рассказе

среди очевидного вымысла была доля правды, которая размывала

границу между реальностью и выдумкой. Он будто специально

добавлял в свой рассказ реальные факты, чтобы сбить

собеседника с толку. В данном случае такой деталью была сама

пурба. Кунсанг сказал мне, что с тех пор его отец всегда носил ее с

собой — либо в полотняной сумке, либо за поясом.

Когда Кунсангу было около десяти лет, он с друзьями часто

пробирался в комнату отца во время грозы. На ночь отец всегда

клал пурбу в миску с рисом рядом с кроватью, и, когда

приближалась гроза, кончик кинжала начинал светиться в

кромешной темноте, ярко вспыхивая за мгновение до каждой

молнии, расчерчивавшей небо. Это приводило друзей Кунсанга в

такой ужас, что они еле сдерживали крик и пытались сбежать. Но

он удерживал их и заставлял сидеть молча и смотреть, на

светящуюся пурбу рядом со спящим отцом.

 На следующий день после того, как Тулшук Лингпа вытащил

пурбу, Дордже Дечен Лингпа взял его с собой на долгую прогулку.

— Простите, что я взял ту пурбу, — сказал мальчик, как только

они остались одни. Он думал, что его будут отчитывать.

Дордже Дечен Лингпа улыбнулся про себя.

— Ничего страшного, — сказал лама. — На самом деле это

очень хорошо, что ты взял ее. Вчера была проверка, и ты

единственный, кто прошел ее. Я могу сделать так, чтобы пурбы

появились в воздухе, но ни одну не могу перенести в наш мир.

Пурба, которую ты взял, это нам-тер, небесное сокровище, клад,

спрятанный много лет назад на небе. Раз ты смог забрать ее,

значит, ты — тертон. Дай-ка мне посмотреть на нее.

Пурба была заткнута за пояс Тулшука Лингпы. Он почтительно

протянул ее ламе, который внимательно осмотрел кинжал и

сказал Тулшуку бережно хранить его, потому что тот даст ему

большую силу.

Дордже Дечен Лингпа вернул пурбу мальчику и доверительно

сказал:

— Я скоро уеду. Я собираюсь в Сикким, где попытаюсь

открыть проход в беюл Демошонг, Потаенную Долину, где еще

никто никогда не был. Со мной идут тридцать человек. Но путь

туда не прост: нам предстоит пересечь тибетские степи,

встретиться с разбойниками, преодолеть гималайские перевалы

на юге Сиккима и затем взобраться на гору Пяти Райских

Сокровищ — Канченджангу. Если я достигну своей цели, то уже

никогда не вернусь и мы больше никогда не увидимся. Я хочу,

чтобы ты знал кое-что: тебя ждет выдающаяся жизнь. Ты не

задержишься здесь, а отправишься в далекие земли. Твое имя

будет известно далеко за пределами страны. Если у меня не

выйдет открыть проход, то это сделаешь ты.

Перед тем как Дордже Дечен Лингпа ушел в свой последний

поход (его попытка открыть проход не удалась, и он умер на

обратном пути в Голок), он руководил коронацией мальчика в

Доманг Гомпа. Лама объявил его лингпой и даровал имя —

Тулшук Лингпа.

Тулшук означает «сумасшедший».

Почти каждый вечер я приходил в квартиру Кунсанга в

Дарджилинге, чтобы побеседовать о его отце. Кунсанг со своей

семьей жил в районе рынка, над пивнушкой, в которой обычно

почти нет посетителей, лишь пара-тройка мужчин,

потягивающих чанг за столиком с одинокой свечой посреди

единственного зала. На верхнем этаже располагается квартира

Кунсанга, к которой ведет длинный и неосвещенный коридор.

Был сезон дождей, и я наощупь пробирался через темноту,

стряхивая капли воды со своего зонта, пока наконец не натыкался

на едва различимую дверь.

Обычно мы беседовали с Кунсангом в его спальне, которая

также выполняла функции гостиной, в ней же находился и

семейный алтарь. На стене висели изображения тибетских

буддийских божеств и портреты важных лам школы ньингма в

церемониальных шарфах. В одном углу стоял телевизор, а в

противоположном — семейный алтарь, блестевший в полутьме

комнаты, освещенной единственной масляной лампой. Эта лампа

да рассеянный свет из окон зачастую были единственными

источниками света во время наших встреч, поскольку из-за

муссонов в Дарджилинге постоянно случались перебои с

электричеством.

Обычно я заставал Кунсанга сидящим на кровати скрестив

ноги, с разложенными тибетскими священными писаниями. Он

читал мантры и, когда я входил, лишь на мгновение поднимал

взгляд, указывая на скамью с подушками напротив себя, которую

я давно облюбовал. Закончив с чтением, он вставал, продолжая

распевать мантры, поджигал немного бумаги и щепок в

сковородке, на которой, должно быть, когда-то жарили лепешки

чапати. Затем он принимался дуть на огонь через короткую

трубку, чтобы угольки раскалились докрасна, и клал туда

сосновое благовоние, санг. Комнату сразу наполнял ароматный

дым. Открыв окно, Кунсанг ставил чашу с тлеющим сангом на

жестяную крышу соседнего дома, которая начиналась прямо под

окном, а крыша нашего дома защищала чашу от дождя — в такой

тесноте ютились дома на дарджилингском рынке. Кунсанг не

переставал читать мантры до тех пор, пока белый дым не

растворялся в низких облаках, стоявших над городом уже много

дней подряд.

Завершив ритуал, Кунсанг аккуратно заворачивал писания в

кусок ткани, обвязывал ее разноцветной лентой и забирался на

кровать, чтобы поставить книгу на полку. Потом он садился с

широкой улыбкой на лице и, шевеля своими гномьими ушами,

принимался смеяться еще до того, как кто-нибудь из нас

произнесет хоть слово.

— Итак, и что же случилось дальше? — воодушевленно

говорил он.

За эти бесчисленные вечера Кунсанг поведал мне историю

своего отца от начала до конца, иногда начиная рассказ с

финальной части. Он раскручивал сюжет в обратном

направлении, ведя меня через вереницу фантастических эпизодов

до тех пор, пока ко мне каким-то чудом не возвращалось чувство

реальности.

Обычно сразу после моего прихода к нам присоединялась его

дочь Еше, а чаще сын Вангчук. Им было по двадцать с небольшим,

они хорошо говорили по-английски и по очереди выступали в

качестве переводчика, параллельно изучая биографию деда и

необычайные обстоятельства детства отца.

Затем жена Кунсанга приносила чай — она присаживалась на

кровать и слушала мужа, не произнося ни слова, — не считая тех

случаев, когда история становилась настолько смешной, что мы

не могли удержаться от хохота.

Иногда чай нам приносил Таманг Тулку, мальчик лет восьми-

девяти. Таманги — народ, исповедующий буддизм, живущий в

непальских Гималаях, рядом с тибетской границей. Мальчик был

тулку, то есть реинкарнацией ламы, но, вероятно, не очень

высокопоставленного. Поскольку Таманг Тулку родился в семье

настолько бедной, что его родители не смогли позволить себе

отдать сына в монастырь для надлежащего обучения, Кунсанг

согласился взять его к себе. Мальчик жил в доме, одновременно

выполняя функции привилегированного слуги, сына и служащего

двух одежных лавок, которые семья Кунсанга держала в

маленьком кирпичном торговом комплексе под нескромной

вывеской «Продовольственный рай». В обмен на такую

загруженность Кунсанг учил мальчишку писать и читать, а также

был его наставником на пути дхармы. Лишь спустя очень долгое

время Кунсанг сообщил мне, что на самом деле паренек не был

тулку. Собственно, он и раньше не производил на меня такого

впечатления. После этого я стал называть его Таманг Не-тулку.

Кунсанг — мирянин. Он не бреет голову и не носит мантию, за

исключением особых случаев, когда надевает белую накидку

тантриков-мирян, или нагпа. При этом многие считают его

ринпоче. Ринпоче означает «драгоценный». Это титул тибетских

высокопоставленных лам. Кунсанга называют Дангси Ринпоче —

это звание носят сыновья лам высшего ранга.

Особая сверхъестественная способность лингп, позволяющая

им проникать в пространство безвременья и возвращаться оттуда

не с пустыми руками — будь это учение в форме терма,

сокровище или план прохода в потаенную долину, зачастую

передается по наследству, от отца к сыну. Первым в династии эту

способность обрел отец Тулшука Лингпы Кьечок Лингпа, и была

высокая вероятность, что и Кунсанг наследует ее. Будучи сыном

Тулшука Лингпы, он, безусловно, обладает знанием, опытом и

образованием, но утверждает, что судьба не наделила его тем

редким и необычным даром, по которому можно распознать

истинного лингпу.

Хотя Кунсанг и не является лингпой, его познания в дхарме,

или тибетском буддизме, весьма обширны и глубоки. Благодаря

этому и потому, что он сын Тулшука Лингпы, Кунсанг много

общался с самыми высокопоставленными ламами нашего

времени и получил от них посвящение. Хотя очень большую часть

своей жизни Кунсанг посвятил дхарме, многие годы он еще и

управлял собственным бизнесом. Теперь, когда одежными

лавками занимаются в основном его дети и Таманг Тулку, он стал

больше времени уделять дхарме. Основную часть дня он проводит

сидя на кровати со скрещенными ногами, разложив перед собой

печа, или писания. Белые клубы санга улетают в небеса из его

окна, и он беспрестанно совершает ритуалы для себя, своей семьи

и других.

Множество людей обращаются к нему за наставлением или с

просьбой совершить ритуалы для исцеления больных. Кроме того,

он раздает освященную воду и прочие вещества, над которыми

совершил соответствующие церемонии. Часто, когда я приходил к

Кунсангу, то заставал у него людей, слушающих его толкования

определенных вопросов дхармы или приносивших ему

подношения для того, чтобы он провел ритуал для их близких.

Бывало, они приводили с собой больных родственников, он

выслушивал их жалобы, сверялся с астрологическими

календарями, давал им тибетские лекарства и травяные сборы, а

также, опираясь на их веру в него, наделял людей силой,

необходимой для исцеления.

Однажды, когда из комнаты вышел сын старого и очень

больного тибетца, унося с собой фиал с освященной водой,

Кунсанг пожаловался:

— А что мне остается делать? Они приходят ко мне, и нужно

что-то им отвечать. Хотя иногда я занят, очень занят! Моему отцу

предлагали стать главой нескольких монастырей. Мне тоже. Но

меня это не интересует. Если ты настоятель монастыря, то, когда

кто-нибудь умирает, тебе приходится бросать все и целый день

совершать пуджу. А иногда и несколько дней. Когда кто-то

заболевает, все кричат: «Ринпоче, скорее! Скорее!» И что

поделаешь, приходится идти.

В другой раз Кунсанг сказал мне:

— Таманги говорили мне: «Ты хорошо образован, и у тебя

доброе сердце. Ты сын ламы очень высокого ранга. Мы

предлагаем тебе монастырь». Но я сказал: «Нет-нет-нет». Такая

работа не по мне. Тогда они сказали: «Ринпоче, если у тебя будет

большой монастырь, ты станешь великим ламой с кучей

учеников». Вот что сказали таманги. Но в месяце только тридцать

дней. Если у меня будет свой монастырь, то у меня не останется

ни одного свободного дня, ни одной свободной секунды. Такая

работа мне кажется очень скучной.

 Глава 3

Побег через горный перевал

Несмотря на то, что Тибет отмечен на всех картах мира, его

принято считать тайной страной духовного знания. И хотя этот

образ чрезмерно идеализирован в народном представлении, у

него есть свои основания: на протяжении многих веков Тибет

сохранял изоляцию и ни в одном другом месте нет такого

количества духовных учителей, имеющих репутацию самых

просветленных в мире. Где же еще искать предания о скрытых

мирах, как не в стране, которая сама была до недавнего времени

скрыта от остального мира? Оставаясь до 1959 года, пожалуй,

самой закрытой страной на Земле, Тибет смог сберечь

драгоценные жемчужины древней мудрости.

В тибетской традиции существует два типа скрытых миров.

Один из них известен как царство Шамбала, и, как и у любого

царства, у него есть история, царские династии и даже свои

литературные памятники. Хотя Калачакра-тантра, одно из

основополагающих писаний тибетского буддизма, пришло в

Тибет из Индии, считается, что оно было создано именно в этом

потаенном царстве. Говорят, что некоторые люди, в том числе

русский художник и писатель Николай Рерих и его жена Елена

Ивановна, умели общаться с Тайными Учителями Шамбалы.

Учителя следят за духовным развитием планеты из своего

царства, местоположение которого никто точно не знает.

Согласно большинству источников, оно спрятано внутри кольца

снежных вершин где-то на севере западного Тибета. Люди верят,

что царство Шамбала должно сыграть важную роль в будущем

человечества.

Когда силы тьмы, хаоса и разрушения будут угрожать нашему

миру, царь Шамбалы поведет за собой свое могучее войско, чтобы

уничтожить врага и основать здесь царство мира и духовного

процветания. Хотя многие последователи Тулшука Лингпы

думали, что он ведет их в Шамбалу (или даже в рай, на небеса или

в Шангри-Ла[6]), строго говоря, он проповедовал не о Шамбале

или каком-то из этих мест.

В VIII веке Падмасамбхава предвидел, что настанут времена

чудовищной тьмы, когда алчность будет править миром, а

учению мудрости и сострадания будет грозить забвение, планету

охватят войны, а почва, вода и небо будут отравлены — все это

весьма напоминает время, в котором мы живем. Он

предсказывал, что Тибетом будут править чужеземцы, несущие

смерть и разрушение. Из чувства сострадания к народу Тибета он

создал долины мира и спокойствия, куда не сможет проникнуть

зло, заразившее остальную землю, и спрятал их в лабиринтах

высоких гималайских гор. В отличие от королевства Шамбала эти

места существовали в нашем мире, необитаемые долины

потрясающей красоты — своего рода прорехи в паутине,

сплетенной расчетливыми китайскими коммунистами и

индустриалистами с их военной мощью. Туда никогда не смогут

проникнуть гудящие печи геноцидов и холокостов. Говорят, что

эти долины могут быть открыты только тогда, когда бежать уже

будет некуда. Некоторые долины были «открыты», но многие до

сих пор не найдены. Именно таким был беюл Демошонг —

Потаенная Долина Сиккима.

 Существуют различные толкования концепции потаенных

долин, даже в среде ученых лам. Некоторые говорят, что человек с

недостаточным духовным развитием, то есть тот, чья карма не

позволяет найти долину или попасть в нее, может забраться

высоко в горы, наткнуться там на одну из этих долин и даже не

осознать этого. Он может просто пройти по местам, в которых

человек духовного знания сразу же распознал бы страну чудес, и

ничего не заметить. Как говорил Уильям Блейк, «если бы двери

восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как

оно есть, — бесконечным»[7].

Начиная с XI века встречаются упоминания о беюле

Демошонге, Потаенной Долине Сиккима, и рассказы тибетских

лам о попытках попасть туда. И эти описания вполне конкретны.

Когда речь идет о Потаенной Долине, то это не метафора, не

символ и не следствие измененного состояния сознания.

Когда в разговоре с Гешипой из Сиккима, одним из

ближайших учеников Тулшука Лингпы, я предположил, что

Потаенная Долина находится не в нашем мире, а сокрыта в

человеческом сердце, он смерил меня скептическим взглядом,

свидетельствовавшим о громадных различиях в нашем

мировосприятии:

— Хочешь сказать, что, если сюда заявятся китайские солдаты

и выстрелят мне в сердце, они уничтожат и Потаенную Долину?

Стоит пояснить еще раз: история Тулшука Лингпы и его

экспедиции в Потаенную Долину не выдумка и не метафора.

Тулшук Лингпа не был оксфордским преподавателем,

рассказывавшим сказки о Стране чудес, не рискуя потерять

репутацию. Он объявил, что в реальности существует трещина, а

затем действительно отправился туда. Вы скажете, что он был

сумасшедшим, но это и так совершенно очевидно из его имени

Тулшук Лингпа — Безумный Открыватель Кладов. Он получил его

в юном возрасте совсем не случайно, особенно если учесть, что

ему также были предсказаны далекие путешествия и великие

свершения.

Когда я второй раз пришел к Кунсангу, дверь открыл Таманг

Тулку и пригласил меня внутрь, а сам побежал в лавку за

Вангчуком, чтобы тот помог с переводом. Когда они вернулись,

Таманг Тулку ушел на кухню заваривать чай, а Вангчук сел рядом

и стал переводить.

Было видно, что Кунсанг раздумывает о том, что мне

рассказать.

— Ты, конечно, хочешь узнать больше о путешествии моего

отца в Потаенную Долину, — сказал он. — Но, чтобы проникнуть

в саму суть произошедшего, надо сперва понять, каким человеком

был мой отец. Почему именно он возглавил этот поход, почему

люди охотно шли за ним. Для этого ты должен узнать историю его

жизни. Нам придется начать с самого начала.

Кунсанг сидел на своей кровати со скрещенными ногами,

спиной к окну. Резкий порыв ветра на улице разорвал ткань

густого тумана, образовавшегося после дождя. Стекла в раме

задрожали. Кунсанг прикрыл колени одеялом, устроился

поуютнее и начал свой рассказ.

— Мой отец родился в Тибете в 1916 году. Это был год

Огненного Дракона. Если тебе нужны фотографии или какие-то

другие свидетельства того времени, то тебя ждет разочарование.

Мира, в котором он провел детство, больше не существует.

Это была правда.

— В наш век развитой транспортной системы на земном шаре

нет двух точек настолько далеких друг от друга, как современный

Тибет и Тибет тех дней. Чтобы добраться из Голока, родного

городка Тулшука Лингпы, до ближайшего населенного пункта,

имевшего связь с миром за границами Тибета, в те времена

нужно было провести не одну неделю в пути. Сейчас, чтобы

попасть в Голок из Нью-Йорка, потребуется всего несколько дней

— но сегодняшний Голок ничем не напоминает городок, в

котором рос мой отец.

Здесь все было разрушено во время китайского вторжения в

1950-х годах. Люди ушли из этих мест. Мало кому из тех, кто знал

моего отца в юности, удалось пережить вторжение — среди них

было много камцев, прославившихся свирепым сопротивлением,

которое они оказали китайцам. Те, кто выжил, спаслись бегством

на юг — через гималайские хребты, где они разбрелись по

разным уголкам Индии и других стран.

— Откуда еще черпать информацию о Тибете 20-х годов

прошлого века, — сказал Кунсанг, — как не из рассказов наших

стариков? Все, что мне известно о юности отца, я услышал либо

от него самого, либо от его отца Кьечока Лингпы. Как ясно из

имени, мой дед также был лингпой. Он жил в Доманг Гомпа, том

же монастыре в Голоке, где Дордже Дечен Лингпа устроил моему

отцу проверку и признал в нем лингпу.

Таманг Тулку принес чай, открыл банку печенья и уселся со

скрещенными ногами на полу, с нетерпением ожидая

продолжения истории.

— Я хорошо знал своего отца, — вновь заговорил Кунсанг, —

поэтому мне сложно представить, сколько усилий нужно было

приложить, чтобы заставить его сконцентрироваться на учебе.

Иногда он прогуливал уроки, а вместо них приходил в храм и

распевал мантры, которые знал наизусть. Его учителя сначала не

могли понять, как это возможно, но затем до них стало доходить

то, что Дордже Дечен Лингпа понял сразу, — Тулшуку Лингпе

была уготована удивительная судьба.

У моего деда Кьечока Лингпы было две жены. Его первую жену

звали Кило. Имя второй жены я не знаю. Первая жена никогда не

покидала пределов Тибета, и, скорее всего, ее убили китайские

захватчики.
 Лингпы часто имеют двух жен. На тибетском вторая жена

называется кхандро, а на санскрите — дакини, это означает

«ходящая по небу». К ней относятся как к ангелу и как к

любовнице одновременно. Кхандро связывают лингп со

скрытыми областями реальности, с которыми у них свои, особые

отношения.

Тулшук Лингпа был единственным ребенком первой жены

моего деда. У него была сводная сестра и три сводных брата —

дети второй жены. Одного из братьев убили разбойники где-то на

безлюдных просторах Тибетского нагорья. Как и многие

мужчины из области Кам, двое других братьев Тулшука Лингпы

были отчаянными бойцами. Когда в 1951 году в страну вторглись

китайцы, они вступили в ряды партизан. Скорее всего, их

постигла печальная участь большинства камских солдат: они

попали к китайцам в плен и так из него и не вернулись. В

тщетных попытках выгнать китайцев из Тибета американское

ЦРУ принялось обучать суровых камцев искусству партизанской

войны. Сводная сестра Тулшука Лингпы Таши Лхамо вышла

замуж за тибетца, который прошел такую подготовку. Они

сбежали в Непал, а потом получили убежище во Франции. Они

жили на несколько городов: Париж, Нью-Йорк и Катманду.

Тулшук Лингпа покинул отчий дом, когда был подростком.

Нам известно, что он отправился в Лхасу. К тому времени многие

уже признали в нем выдающегося человека, и у Тулшука

появились покровители. Поскольку большинство лам не имеют

постоянного дохода, они нуждаются в благодетелях. Тулшук

Лингпа имел таких людей в Лхасе среди ближайшего окружения

Далай-ламы.

Когда Тулшуку Лингпа было около восемнадцати лет, он

отправился в центральный Тибет, в монастырь, где служили и

монахи, и монахини. Фунцок Чойден, тогда еще совсем юная

девушка, не была послушницей, но жила неподалеку, в городке

Чонгей. До нее дошли слухи, что в монастырь приехал

высокопоставленный лама, который собирается два или три

месяца учить всех желающих буддизму. Тулшук Лингпа был

красивым и обаятельным юношей, от которого буквально веяло

мистицизмом. Она стала умолять родителей отпустить ее в

монастырь, чтобы послушать лекции этого удивительного ламы

из Голока. Родители согласились, и она провела в монастыре три

месяца. За это время она влюбилась в Тулшука Лингпу и в учение,

которое он проповедовал. Когда он уже собирался уезжать,

Фунцок Чойден подошла к нему и сказала, что хотела бы стать

монахиней.

— Тебе необязательно становиться монахиней, — сказал он,

обратив свой пламенный взор на прекрасную молодую женщину,

которой предстояло стать матерью Кунсанга. — Пойдем со мной.

Продолжим наш путь вместе!

Эта история о побеге двух влюбленных не обошлась без

обычной в таких случаях семейной драмы. Чтобы понять, в чем

суть, нужно знать, что тибетский буддизм подразделяется на

четыре ветви. Самая старая, наиболее близкая к традиционной

тибетской религии бон, называется ньингма. Именно ее

исповедовал Тулшук Лингпа. Другие называются кагью, сакья и

гелуг. Далай-лама, например, приверженец школы гелуг, как и

юная девушка по имени Фунцок Чойден. Ее братья были ламами

высокого ранга в монастыре Намгьял, которым руководит сам

Далай-лама.

— У них возникли сложности из-за религиозных расхождений?

— спросил я.

Чтобы вам было легче понять, что значило для

последовательницы гелуг вступить в связь с проповедующим

ньингма, представьте, что значит для девушки из строгой

католической семьи связаться с протестантом — скажем, с

баптистом.

— Для моего отца все это не имело никакого значения, —

сказал Кунсанг. — Подобные условности его не трогали. Но их

родные никогда не примирились бы с таким раскладом. Семья

отца была за тридевять земель, а мамина — совсем рядом. Как бы

она объяснила им, что хочет уехать с этим сумасшедшим ламой-

ньингма? Об этом не могло быть и речи! Им оставался только

побег. Ни слова не сказав своим родственникам, они отправились

в Индию, совершив пеший переход через горы. Потом, много лет

спустя, они как-то встретили в Индии лам из Лхасы, из монастыря

Далай-ламы, и спросили, как дела у братьев моей матери. Ламы

воскликнули: «Ты их сестра? А они думают, что ты погибла много

лет назад».

Влюбленные пошли на юг, где за высокими гималайскими

перевалами раскинулись раскаленные степи британской Индии.

Это было в конце 1930-х годов. Они двигались с востока на запад,

совершая паломничество к главным буддийским святыням.

Например, посетили Бодхгаю, где Будда прекратил поиски

какого-либо учителя или учения, сел под деревом, и принялся

изучать свое собственное сознание, и просидел так до тех пор,

пока не обрел просветление. Они побывали в Сарнатхе, где Будда

прочел свою первую проповедь в оленьем заповеднике. Затем они

отправились в западные Гималаи. В то время, наверное, самым

важным местом в Индии, особенно для тибетских буддистов,

было священное озеро Ревалсар, которое тибетцы называют Цо

Пема. Сейчас оно располагается в индийском штате Химачал-

Прадеш, а тогда принадлежало Пенджабу.

Цо Пема обязано своим священным статусом Падмасамбхаве.

Перед тем как отправиться в Тибет, он побывал в Манди,

находившемся неподалеку от Цо Пема и называвшемся тогда

Царство Захор. У местного царя была дочь — настолько

прекрасная, что махараджи со всех концов Индии сватали к ней

своих сыновей. Ее звали царевна Мандарава. Пока царь старался

подобрать для дочери лучшего мужа, царевна была целиком

увлечена духовностью и вела аскетичную жизнь. Ни один из

женихов не вызывал в ней интереса. Падмасамбхава был

странствующим аскетом — очевидно, не самая подходящая

партия для царевны. Но, когда он посетил Захор, они встретились

с Мандаравой и влюбились. Она стала одной из его двух основных

спутниц. Когда царь прознал про это, то разгневался. Он велел

бросить обнаженную и скованную цепями дочь в яму на берегу

реки, а Падмасамбхаву приказал схватить и сжечь на огромном

костре, сложенным из бревен посреди большой поляны. Но

предать Падмасамбхаву огню не удалось: на глазах у всех он

превратил огонь в озеро, в середине которого распустился лотос,

а на его цветке восседали Падмасамбхава и царевна Мандарава.

Это произвело на царя такое сильное впечатление, что он не

только благославил их союз, но и согласился утвердить буддизм в

своем царстве. После этого Падмасамбхава отправился в Тибет.

Тулшуку Лингпе было около двадцати лет, когда они пришли

на Цо Пема. Несмотря на то, что он был совсем юн, он имел

большой авторитет. Его слова находили отклик и в сердцах

паломников-тибетцев, многие из которых пришли из

высокогорных областей индийского Ладакха, и у послушников

монастырей, расположенных рядом со священным озером. Куда

бы он ни шел, вокруг собирались люди, чтобы послушать его

проповедь.

Он отлично знал буддийских божеств[8] и все их проявления и

хорошо обращался с кистью, поэтому с легкостью овладел

искусством танка. Вскоре он начал обучать этому мастерству

некоторых своих последователей. По просьбе лам из старого

монастыря ньингма у берегов Цо Пема Тулшук Лингпа расписал

стены их храма сценами из жизни Падмасамбхавы. На эту работу

у него ушло два года.

 Он знал тибетскую медицину: умел ставить диагноз по пульсу,

знал целительные свойства трав. У него было специальное

выпуклое зеркало, сделанное из отполированной до блеска меди,

в котором он мог увидеть то, что скрыто от глаз простых

смертных, а потом использовать эту информацию, чтобы помочь

больному. Он исцелял даже больных эпилепсией. Куда бы он ни

шел, слава о его талантах обгоняла его, и все новые и новые люди

просили у него помощи. Чтобы исцелить больного, тертонам и

ламам высокого ранга необходимо многократно совершать

пуджи, но Тулшуку Лингпе было достаточно провести ритуал

лишь один раз. Говорили, что, когда Тулшук Лингпа проводит

ритуал, исцеляются даже те, кто просто находится неподалеку.

Такая у него была энергетика.

Будучи посвященным во многие тантрические учения, он

знал, как управлять силами тонкого мира: божествами и

демонами. Он умел снимать проклятия, предсказывать будущее и

даже вызывать или прекращать дождь. Миряне приходили к нему

за советом, ламы желали учиться у него.

Кунсанг объяснил мне, что Цо Пема было местом

паломничества не только для тибетских буддистов, но и для

людей, исповедовавших эту религию и живших в высокогорных

долинах Химачал-Прадеша — в Чамбе, Лахуле и Спити, которые

расположены на границе Ладакха и тибетского плато. Чтобы

попасть в эти долины, нужно преодолеть опасные перевалы,

большую часть года заваленные снегом. Это одно из самых

труднодоступных мест Индии, в прямом смысле отрезанное от

остального мира, — а в те времена и подавно. Постепенно на Цо

Пема стали приходить посланцы из высокогорных деревень —

одна глуше другой — и обращаться к Тулшуку Лингпе с просьбой

возглавить их монастыри. Отказавшись от многих предложений,

в конце концов он согласился отправиться в деревню,

находившуюся в долине Панги, что в округе Чамба, — там он стал

настоятелем своего первого монастыря.

— Мои родители прожили в долине Панги пятнадцать лет, —

закончил Кунсанг, — там родилась моя сестра Камала, да и я

тоже. Это первое место, которое я помню.

Окно за спиной Кунсанга задрожало. Удары огромных капель

по стеклу звучали так, словно кто-то стучит костяшками пальцев

по оконной раме. В окно глухо врезалось облако, и оно

распахнулось. Кунсанг, сидевший до этого со скрещенными

ногами, вскочил и захлопнул его.

Затем он сел обратно, вытер руки старым полотенцем и налил

чая из металлического чайника. Пар от горячего напитка

поднимался в воздух и растворялся в тумане, который теперь

наполнял комнату.

— В такую погоду сложно представить себе, какой пейзаж

окружал меня, когда я был ребенком, — сказал он. — Ничего

похожего на всю эту зелень, укутанную облаками. В долине, где

мы жили, было непросто найти хоть какое-то растение — лишь

каменные пустоши, валуны и отвесные скалы, вздымающиеся

вверх, к ледникам и горным пикам, покрытым снегом. Река

Чинаб, бравшая исток в высокогорных ледниках Спити, с ревом

неслась по долине, вздымаясь пеной на порогах. В горах над

деревней бродили снежные барсы, высматривая голубых баранов,

или бхаралов.

Панги была одним из самых отдаленных районов индийских

Гималаев. Попасть туда можно было либо пешком, либо верхом

на лошади. Местность эта достаточно обширная и находится на

высоте более 3000 метров, так что зимы там суровые. Там совсем

мало селений, да и те на протяжении длинной зимы совершенно

отрезаны друг от друга, не говоря уже об остальном мире. Уклад

жизни в долине не менялся столетиями. Вне зависимости от того,

кто управлял этой территорией — местные царьки, британцы или

чиновники независимой Индии, по-настоящему всем в долине

Панги во времена юности Кунсанга заправляли лавины,

многометровые сугробы и каменистые пустоши, засеянные

ячменем.

— И для меня, — сказал он, — этот пейзаж всегда будет

пропитан волшебством моего отца, с его познаниями в древней

тантре и мистицизме. В современном мире этих вещей больше не

осталось.

Неожиданно порыв ветра вновь распахнул окно, задув в

комнату ливень и вернув меня обратно в реальность. За окном

виднелось нагромождение крыш оживленного дарджилингского

рынка, затянутых туманом. На город опустились сумерки.

 Когда Кунсанг рассказывал свои истории, я часто ощущал,

словно действительно переношусь на склон горы или плато,

которые он описывал. День за днем я обувал свои резиновые

сапоги, пробирался в потемках по коридору, раскрывал зонт и под

проливным дождем спускался по широким каменным ступеням к

аллее, сплошь покрытой зеленым мхом, выросшим за сезон

дождей, вливаясь в поток суетливых зонтиков, медленно

ползущий по узким улочкам. И каждый раз мне казалось, будто я

возвращаюсь из далекого путешествия.

Меня не покидало чувство, что я движусь одновременно по

двум мирам.
 Глава 4

Позади сердца будды Сострадания

Однажды Кунсанг сказал мне:

— Моего отца окружали не только последователи, но и те, кто

считал его безумцем.

 Тулшук значит «сумасшедший», но это слово также означает

«непостоянный», «переменчивый». Поэтому человек с

«тулшукской» натурой постоянно меняет свое мнение — с утра

говорит одно, днем — нечто совершенно другое, а вечером

противоречит всему тому, что сказал за день. Не выпив ни капли

алкоголя, ведет себя как пьяный, а когда напивается, выглядит

трезвым. Оставаясь ламой, имеет любовниц, но с ними ведет себя

как лама. Будучи святым, поступает непочтительно по

отношению к окружающим, однако при этом не теряет святости.

Однажды, когда Тулшук Лингпа был в Панги, его позвал к себе

джинда — то есть благодетель — из деревни Трилокнатх, также

известной как Каршапапа. Она знаменита своим храмом, в

котором хранится статуя Ченрезига, будды Сострадания,

имеющая большую историческую ценность.

Деревня находилась вверх по реке Чинаб, в одном конном

переходе от монастыря Тулшука Лингпы. Ламы зарабатывают на

жизнь проведением пудж, религиозных ритуалов — зачастую у

людей дома. Это был богатый джинда, и пуджа должна была

длиться не один день. Тулшук Лингпа собрал большую делегацию,

взяв своих послушников и лам, которые примкнули к нему и

поселились в его монастыре в Панги.

Во время подобных домашних пудж лам угощали не только

хорошей едой, но и выпивкой. Курение сигарет буддийским

монахам строго запрещено, а вот к бутылке прикладываются

многие. За Тулшуком Лингпой закрепилась слава человека,

способного выпить больше всех, но при этом остаться в сознании.

— Однажды послушники моего отца решили устроить ему

проверку, — рассказывал Кунсанг. — Они влили в него столько

выпивки, что любой другой уже отключился бы. Затем усадили

его на пол, сунули в руку перо, а на колени положили листок

бумаги. Хотя отец толком ничего перед собой не видел, он стал по

памяти записывать слова важного писания, выводя буквы

тибетского алфавита ровно и изящно. Каждый раз, когда его рука

соскальзывала с бумаги, а перо вываливалось из пальцев, ученики

возвращали перо на место и подносили руку туда, где отец

прервался. Но он даже не замечал этого и продолжал писать. К

всеобщему удивлению, в том числе и моему, он не пропустил ни

единой буквы или значка. Все строки на листе были написаны

идеально ровно.

Кунсанг очень часто упоминал отцовское пьянство и

сопутствующее ему безумие. Хотя я ни разу не видел, чтобы

Кунсанг прикасался к алкоголю, подвиги отца по части выпивки

были для него неиссякаемым источником шуток.

— Намдрол и Сукшен, два ближайших ученика Тулшука

Лингпы, были с ним в доме джинды в Трилокнатхе, — продолжал

Кунсанг свою историю. — В ту ночь джинда угощал их мясом и

выпивкой, и Тулшук Лингпа порядочно набрался. В какой-то

момент он отозвал Намдрола и Сукшена в сторонку.

«Сегодня ночью нам предстоит важное дело, — сказал он им.

— На самом деле важное, но о нем никто не должен знать. Встать

придется затемно, так что сейчас вам необходимо поспать». Он

достал бутылку из запасов джинды и так напоил своих учеников,

что они свернулись калачиком в ближайшем углу и заснули

мертвым сном.

В два часа ночи, когда все еще спали, Тулшук Лингпа встал с

кровати. Он попробовал разбудить учеников, но в их крови было

слишком много алкоголя, поэтому они даже не пошевельнулись.

Как он ни старался, он не мог растолкать ни того, ни другого.

Произнеся эти слова, Кунсанг вскочил с кровати и повалился

на пол. Он свернулся калачиком, изображая пьяных учеников

своего отца, только притвориться спящим у него не получалось,

потому что он трясся от смеха. Свой рассказ он продолжил из

этого положения, для наглядности колошматя себе по голове.

— Отец сжал кулаки и стал наносить удары своим ученикам,

стуча в их головы как в закрытые двери. Их черепа звенели как

пустые кокосы.
 «Вот так», — сказал он и принялся таким же манером долбить

по своей черепушке. Этот прием сработал, и уже через пару

секунд ученики приняли сидячее положение. Тулшук Лингпа

прижал к своим губам палец в знак секретности их миссии, ради

которой вынужден был столь грубо их разбудить.

Кунсанг очень любил рассказывать эту историю. Я видел его

лежащим на полу, молотящим себя кулаком по голове и

корчащимся от смеха раз десять, если не больше. Он кривлялся,

шутил, а потом становился невероятно серьезным, переходя от

одной стадии к другой за считаные секунды.

Кунсанг вскочил на ноги — и вот он уже сидит на кровати в

своей обычной позе и продолжает рассказ:

— Стараясь не разбудить деревенских собак, они прокрались к

храму. Вокруг тибетских буддийских храмов и святых мест есть

тропинки, по которым верующие совершают обход — всегда по

часовой стрелке, — повторяя мантры. Этот ритуал называется

кора и является важной частью как повседневной жизни

буддистов, так и духовной. Вслед за Тулшуком Лингпой ученики

совершили кору вокруг древнего храма, поминутно спотыкаясь в

ночной тьме. Тулшук Лингпа все время разглядывал стену храма.

Они обошли его один раз, затем второй. На третий раз Тулшук

Лингпа остановился у задней стены и стал осматривать ее.

 «Я пьян, — сказал он своим ученикам. — Так что вам придется

мне помочь. Прошлой ночью ко мне во сне явилась дакини. Она

сказала, что я должен искать позади сердца Ченрезига».

Что означали таинственные слова дакини и как выполнить ее

указание, мог понять только его «тулшукский» ум. В этом и

заключалась его безумная гениальность.

«Как вы думаете, где находится сердце Ченрезига?» — спросил

он у послушников. Тулшук Лингпа имел в виду будду

Сострадания, статуя которого находилась внутри храма, на

алтаре, расположенном по ту сторону каменной стены, у которой

они стояли.

Намдрол сказал: «Ну, учитывая, что статуя стоит в центре

алтаря и она очень большая, сердце должно быть где-то здесь», —

и указал на середину стены.

Сукшен сказал: «Нет, я думаю, статуя немного побольше.

Сердце находится где-то здесь», — и показал чуть-чуть повыше.

«Вы оба ошибаетесь, — сказал Тулшук Лингпа, поднимая

камень с земли. — Сердце находится здесь, — и он нацарапал

круг на сухой глиняной стене. — Принесите молоток или что-

нибудь, чем мы можем разбить стену!»

«Но, учитель! — воскликнул Сукшен. — Это же чужой храм!

Мы не можем просто взять и разбить стену!»

«Принесите мне что-нибудь, чем я разобью стену!»

«Но, учитель, где мы сейчас найдем молоток? На дворе

глубокая ночь».

Пока Сукшен спорил с Тулшуком Лингпой, Намдрол понял, что

надо делать. Он пробыл подле Тулшука Лингпы немного дольше и

знал, что, если тертон просит тебя о чем-то, надо выполнять. Не

стоит задавать вопросы — даже если в его словах нет никакой

логики, даже если они кажутся абсолютно неразумными. Он

обошел храм и нашел толстый металлический прут, который

использовали как засов для дверей храма.

Когда он вернулся, Тулшук Лингпа приказал ему разбить

стену, что он и сделал. Намдрол нанес удар сокрушительной силы

в центр круга, который Тулшук Лингпа нацарапал камнем, и на

землю выпал большой кусок стены. Намдрол со звоном выронил

железный прут, потрясенный тем, какой урон причинил одним

единственным ударом. Сукшен стал оглядываться по сторонам в

надежде, что никто не заметил совершенный ими акт вандализма.

 Тулшук Лингпа смотрел в образовавшуюся дыру так, будто

этот разлом был не в глиняной стене, а в самой ткани реальности.

Его взгляд вновь стал таким же живым и бесстрашным, как тогда

в тибетской пещере, когда он еще ребенком достал свою пурбу.

Он засунул в отверстие руку и вытащил оттуда маленький клочок

пожелтевшей бумаги, скрученный в трубочку. Он был размером с

кончик мизинца.

«Терма!» — воскликнули Намдрол и Сукшен.

Тулшук Лингпа развернул бумажку — на ней были несколько

«букв» из алфавита, который мог понять только тертон.

«Теперь мне нужно кое-что сделать, — сказал Тулшук Лингпа.

— А вы заделайте дыру. У вас есть время до рассвета. Никто не

должен узнать о том, что здесь произошло», — сказав это, Тулшук

Лингпа ушел.

Намдрол и Сукшен смешали немного земли с водой из ручья

неподалеку и получившейся смесью заделали дыру. Затем

разгладили поверхность стены и присыпали ее пылью, чтобы

никто не заметил следы их работы. Когда солнце окрасило небо в

розовый цвет, они повалились на землю и заснули прямо на

заднем дворе храма, где их и нашли жители деревни,

совершавшие утреннюю кору.

В ту ночь мой отец не сомкнул глаз. Даже когда наступил день,

он не погасил свет в комнате, потому что едва ли заметил рассвет,

все его внимание поглотили загадочные буквы не ведомого

никому, кроме него, языка. Ему потребовалось несколько дней,

чтобы записать то, что было сказано в том крошечном древнем

свитке. Итогом его работы стали два печа, то есть писания, — по

триста страниц каждое. Они были получены непосредственно от

Ченрезига, обладающего великим и лучезарным сердцем. В них

говорилось о прекращении страданий.

— Что произошло с этой книгой? — спросил я. — У вас

сохранилась копия?

— Нет, у меня ее нет, — ответил Кунсанг. — Оригинальный

текст, написанный моим отцом, был очень неразборчивым.

Поэтому он отдал Намдролу первый том, чтобы тот переписал его

на правильном тибетском языке. Когда Намдрол закончил с ней,

отец передал ему второй. Но прошел месяц или два, а Намдрол все

переписывал его, и как-то отец не выдержал и очень разозлился

— я это хорошо помню.

Хотя я тогда был ребенком, мне все равно стало любопытно,

что произошло. Я отправился к Намдролу и застал его сидящим со

скрещенными ногами на подушке. Перед ним стоял низкий

столик, и он был занят переписыванием текста. Со всей детской

непосредственностью я спросил, над чем он работает. «Мне

запрещено об этом говорить, — ответил он. — Но, поскольку ты

сын учителя, тебе я расскажу. Это очень важное терма, которое

нашел твой отец», — и он поведал эту историю.

Он не объяснил, почему переписывание второго тома заняло

так много времени, но в конце концов правда всплыла на

поверхность. После того как Намдрол начал работу над второй

книгой, к нему пришли несколько лам родом из Кама, живших в

Дхарамсале, у которых водились деньги. Они хотели заполучить

терма, найденное моим отцом. Ламы сказали Намдролу: «Тулшук

Лингпа так много времени провел здесь, наверняка он нашел

какое-нибудь терма. Расскажи нам о нем». Намдрол ответил: «Я

слышал, что он открыл какое-то терма в Тибете, но больше ничего

не знаю — меня там не было». «Брось, — сказали они. — Тулшук

Лингпа — великий тертон, он обязательно должен был найти

здесь терма. Покажи нам, что у тебя есть!»

Только когда они дали понять, что готовы подкрепить свою

просьбу деньгами, Намдрол рассказал им про терма, которое отец

достал из стены храма, но показать его отказался.

Ламы не отставали. «Намдрол, ну же, пожалуйста…» —

твердили они. Но он не хотел предавать своего учителя и

раскрывать секретный текст. Но, когда ламы предложили ему 35

000 рупий — в то время это было целое состояние, он не смог

отказаться. Он согласился не только показать им терма

Ченрезига, но и сделать его копию. Именно из-за того, что он

делал не одну копию, а две, работа заняла так много времени.

Когда он вернул отцу оригинал и готовую копию, то попытался

снова получить у него первый том, но отец отказал. Поэтому

ламы-камцы так никогда и не увидели первую книгу.

— Что случилось с теми копиями, которые Намдрол отдал

Тулшуку Лингпе?

— Они находятся в его монастыре в Лахуле, — сказал Кунсанг.

— А оригиналы, написанные самим Тулшуком Лингпой?

— Оригиналы были помещены внутрь статуи Ченрезига,

которую установили в ступе (мемориале с реликвиями) высоко в

заснеженных горах Лахула, где они и покоятся по сей день.

Зазвонил телефон. Кунсанг поднял трубку, это оказалась

родственница его жены из Сиккима, он отвлекся на разговор с

ней. А у меня образовалось немного времени поразмыслить над

услышанной историей. Когда он повесил трубку и накрыл ее

вышитой салфеткой, я задал ему вопрос. Я понимал, что тема

весьма щекотливая, но просто не мог не спросить. Я тщательно

подбирал слова.

— Терма, которое ваш отец нашел в стене храма, было

спрятано там Падмасамбхавой в VIII веке, верно?

— Да, — сказал Кунсанг. — Уму непостижимо, просто

безумие!

— Монастырь в Трилокнатхе, безусловно, очень старый, — не

сдавался я. — Но не настолько же. Буддизм не сразу проник в

такие отдаленные области, как Лахул. Читатели моей книги,

особенно на Западе, наверняка зададутся вопросом, как терма,

спрятанное Падмасамбхавой в VIII веке, могло оказаться в стене

храма, который был построен значительно позже, спустя много

лет после смерти Падмасамбхавы.

— Монастырь в Трилокнатхе невероятно древний, — сказал он

неожиданно серьезным голосом, которого я раньше от него не

слышал. Он внимательно посмотрел мне в глаза, словно

засомневался, можно ли мне доверять.

— Но что мне отвечать читателям?..

По его взгляду и интонации было ясно, что он понимает, к

чему я веду, и его собственный ответ не удовлетворяет его.

Гипотетическим западным читателям было нужно то, в чем он

совершенно не нуждался, — внешняя мера истины, способная

выдержать проверку логикой.

— Существует сто восемь тертонов, — отрывисто произнес

Кунсанг. — Все они обладают теми же силами, что и

Падмасамбхава. Один из них, должно быть, поместил терма в

стену.

Словно желая положить конец этому разговору и

провозгласить превосходство сумасшествия над разумом, Кунсанг

спрыгнул с кровати, повалился на пол и принялся колотить себя

кулаком по голове с такой силой, что она зазвенела как пустой

кокос.
 Глава 5

О вторжениях и инкарнациях

Каждый вечер, когда я приходил к Кунсангу со своим

диктофоном, блокнотом и ручкой, он хитро улыбался, а затем с

хохотом говорил: «И что же случилось дальше?» Но его вопрос

был абсолютно риторическим. Было видно, что свои истории он

готовил заранее. Рассказы Кунсанга не всегда шли в

хронологической последовательности, но все повествование

пронизывала нить, которая, зачастую нарушая законы логики,

связывала события друг с другом, объединяя их в цельную

историю. Поскольку все эти рассказы из жизни Тулшука Лингпы

так или иначе вели к тому моменту, когда он решил отправиться в

Страну Бессмертия, казалось, что они были специально

придуманы, чтобы расшатать фундамент рационального

сознания.

Кунсанг говорил, что со временем Тулшук Лингпа в Панги стал

больше, чем главой монастыря. Из-за его положения к нему

обращались за советом или с просьбами предсказать будущее,

излечить от болезни, избавить от одержимости духами, узнать

имя новорожденного или обучить рисованию и письму. Но

помимо этого люди со всех концов долины стали просить его

выступить в роли судьи во всевозможных конфликтах и спорах.

Они излагали ему суть проблемы и просили вынести решение. В

нем видели человека, умеющего проникать в таинственные,

скрытые земли, где обитали духи, и получать от них наставления.

Поэтому его решения воспринимались как ответы оракула и не

подвергались сомнениям.

Как мне сказала Пензом, младшая сестра Кунсанга, живущая в

Катманду: «В воинской табели о рангах высшее звание носит

генерал. Аналогично самыми высокопоставленными ламами у

нас считаются лингпы».

Однажды Тулшуку Лингпе пришлось взять на себя еще одну

роль. К ним в деревню на взмыленном коне примчался человек из

Клаатха, селения ниже по течению реки Чинаб, где она по узким

каньонам втекает в Кашмир, местность там была еще более

суровая и безлюдная.

— Мусульмане перешли границу! — объявил он, спрыгнув с

коня. — Они прошли через перевал Сач. Мы должны собрать

армию, пойти в Клаатх и прогнать их. Если мы не остановим их,

они придут в Панги. Нужно хотя бы по одному мужчины от

каждого дома. — Он рассказал все это нескольким жителям

деревни, и они все вместе отправились к Тулшуку Лингпе.

Когда возникает необходимость сражаться с врагом, лингпам

доступны иные пути — не только открытая схватка с оружием в

руках. В традиции ньингма (самой древней в тибетском

буддизме), к которой принадлежал Тулшук Лингпа, больше

внимания уделяют Падмасамбхаве, утвердившему буддизм в этих

местах, чем самому Будде. Падмасамбхава был колдуном и

шаманом. Когда он пришел в Тибет, то стал обращать людей в

свою религию не через проповеди, подарки, оружие, кресты,

писания или страшные рассказы о внешнем аде. В первую

очередь он атаковал мир духов посредством церемоний.

В древней религии бон, которую Падмасамбхава стремился

вытеснить из Тибета, существуют добрые и злые духи,

обладающие телом и бестелесные. Существуют миры,

недоступные обычному зрению. Жрецы бон путешествуют между

мирами, общаются с духами, просят у них заступничества и

сражаются в битвах, происходящих в мирах, которые многие

посчитают пустыми фантазиями. Падмасамбхава напоминает

скорее шамана, нежели последователя Будды в нашем привычном

представлении.

Для христиан примером является Иисус Христос, цель любого

верующего — уподобиться Христу. Буддисты южной школы

стремятся походить на Будду, практикуя медитации по его

наставлениям и ведя простую жизнь без излишеств. В традиции

ньингма, древнейшей ветви тибетского буддизма, таким

примером для подражания является Падмасамбхава. Ламы этой

школы ведут себя как шаманы, через ритуалы входя в контакт с

тайными мирами. Они также ведут войну, сражаясь со злыми

духами, стоящими за теми событиями, которые мы видим в

нашей реальности.

Следуя своей традиции, Тулшук Лингпа нанес первый удар по

мусульманским захватчикам посредством ритуалов. Он призвал

своих духов, чтобы они разбили вражеских духов. Но это не

сработало. Со стороны Клаатха продолжали приходить слухи о

том, что новые мусульмане прибывают через перевал Сач.

Наконец Тулшук Лингпа сказал:

— Я совершил ритуалы, но они не сработали. Теперь у нас не

осталось выбора. Если мусульмане действительно хотят драки, то

мы должны пойти и сразиться с ними!

Человек из Клаатха все это время ждал именно этих слов.

— Правильно! — сказал он. — Нам нужно по меньшей мере по

одному мужчины от каждого дома!

— Нет, нам не нужно столько людей, — сказал Тулшук Лингпа.

— Мы должны нанести удар, но справимся и без армии. Хватит и

пяти-шести человек.

— Но как? — вскричали остальные. — Они же превосходят нас

числом! А у нас даже нет оружия!

 — Оружие нам не понадобится! — сказал Тулшук Лингпа. —

Возьмите топоры и пилы для резки сучьев. Этого будет

достаточно.

Они посчитали его сумасшедшим, и их можно понять — он

предлагал выступить против целой армии вооруженных до зубов

мусульман лишь с топорами и пилами. Но они пошли за ним,

готовые вшестером выгнать захватчиков со своей земли.

Тропинка тянулась по каменистому дну долины вдоль берега

реки. Когда долина сузилась до ущелья, в котором река и

тропинка оказались зажаты двумя отвесными скалами, Тулшук

Лингпа стал карабкаться наверх, где над узким проходом нависал

крутой утес. Там он приказал остальным рубить старые деревья с

толстыми стволами. Они обрубили сучки и распилили стволы на

длинные бревна. С помощью шестов они подкатили к обрыву

огромные валуны. Бревна же разложили рядом, чтобы столкнуть

их вместе с камнями на захватчиков, как только те появятся на

тропе.

Они разбили лагерь на вершине утеса и ждали. Но мусульмане

так и не появились.

Прошло три дня, и Тулшук Лингпа сказал остальным:

— Я возвращаюсь на тропу. Найду захватчиков и заманю их

сюда. Когда я свистну вот так, — и он просвистел как птица,

встречающаяся только в Тибете, — сталкивайте камни и бревна

вниз!

Сказав это, Тулшук Лингпа пошел вниз по долине. За сутки

пути он не встретил никого, кроме местных жителей. Он вернулся

к остальным, позвал их спуститься к реке и сказал:

— Должно быть, они засели в Клаатхе. Мы отправимся туда и

выкурим их из деревни.

— Но, учитель, — сказали его спутники, — нас всего шестеро.

Они перережут нас!

Тулшуку Лингпе страх был неведом. И, словно это была

проверка их веры в него, люди отправились за ним через

скалистую долину в Клаатх без какого-либо оружия. Когда они

пришли туда — пять испуганных мужчин и их генерал в белой

мантии, то не увидели там ни одной живой души. Деревня

казалась заброшенной. Все дома были крепко заперты и

выглядели нежилыми. Но вдруг они услышали плач ребенка и

поняли, что все жители Клаатха прятались в своих хижинах,

дрожа от страха, поскольку не знали, как защититься от

мусульман. В каждой семье боялись, что враги укрылись в

соседнем доме или в деревенском магазинчике, двери которого

также были наглухо заперты.

Тулшук Лингпа обошел всю деревню и постучался в каждую

дверь. Если ему не открывали, он вышибал дверь ударом ноги. Он

взял камень и стал сбивать замки с домов тех, кто не подчинился

его приказу. Таким образом вся деревня узнала, что мусульмане

ушли и ее жители теперь свободны. Единственной дверью,

которую Тулшуку Лингпе не удалось открыть, была дверь

местного органа власти — она оказалась слишком крепкой.

Чиновники, засевшие там, согласились высунуть свои носы

наружу, только когда все население деревни собралось перед

зданием мэрии и принялось бурно праздновать освобождение от

мусульманского вторжения. Увидев, что народ собрался вокруг

Тулшука Лингпы, чиновники спросили, кто это.

— Это наш гуру из Панги, остановивший войну! Это наш гуру,

наш генерал!

Люди надели на шею Тулшуку Лингпе гирлянды из диких

цветов. Чиновники организовали парад и промаршировали по

деревенскому рынку со «спасителем» во главе, чтобы все жители

Клаатха знали, что теперь они свободны. Когда парад закончился,

народ обратился к Тулшуку Лингпе с просьбой остаться в их

селении на несколько дней.

— Мы опасаемся, что мусульмане приходили сюда только на

разведку, — сказали они. — Мы боимся, что они вернутся и их

будет куда больше.

 — Мы пришли сюда сражаться! — воскликнул Тулшук Лингпа,

обращаясь к толпе. — Теперь, когда сражение закончилось, мы

будем совершать ритуалы!

Три дня он проводил пуджи, в которых участвовали все жители

деревни. Мусульмане больше не появлялись.

Принято считать, что Падмасамбхава поместил в неизменяемую

за время перерождений область сознания своих избранных

учеников знание об определенных терма, а также о том, где и как

их отыскать. Так что естественным образом возникает вопрос:

инкарнацией какого ученика Падмасамбхавы был Тулшук

Лингпа?

Я задавал этот вопрос многим людям, знавшим Тулшука

Лингпу, и все они уверенно высказывали свою точку зрения на

этот счет, однако их мнения расходились — они по-разному

смотрели даже на самые базовые вещи вроде того, сколько

вообще учеников было у Падмасамбхавы, сколько из них стали

тертонами и сколько вошли в элиту, называемую лингпами.

Ригзин Докхампа, старший исследователь Института

тибетологии в Намгьяле, неподалеку от Гангтока, с которым я

много беседовал о разных аспектах учения и который был

учеником Тулшука Лингпы, рассказал мне, что лингп было всего

двадцать пять, а Тулшук Лингпа был инкарнацией одного из них,

носившего имя Ланг Палгьи Сенге. Когда я упомянул об этом в

разговоре с Кунсангом, он, не задумываясь, заявил, что Ригзин

Докхампа ошибается и инкарнацией Ланга Палгьи Сенге,

вероятнее всего, был Дордже Дечен Лингпа. Еще он сказал, что

Падмасамбхава предсказывал, что беюл Демошонг будет способен

открыть именно Ланг Палгьи Сенге. Распространенно мнение,

что общее число беюлов составляет двадцать один. Но Кунсанг

сказал мне, что их всего восемь и что Дуджом Ринпоче, коренной

гуру[9] Тулшука Лингпы, должен был открыть Пемако. Пемако —

это беюл, расположенный к востоку от Бутана, где река Цангпо,

протекающая через весь Тибет, пересекает несколько ущелий, а

затем превращается в Брахмапутру.

— Дуджом не смог открыть Пемако, — сообщил мне Кунсанг,

— лишь потому, что он был слишком осторожным ламой. Он не

был сумасшедшим, как мой отец. Он был его полной

противоположностью.

Как я понял, выяснение количества таких вещей, как

потаенные страны или ученики полумифических существ, не

самое благодарное занятие. С тем же успехом можно пытаться

узнать, сколько ангелов могут станцевать на булавочной головке.

Однажды Кунсанг сказал мне:

— Всего было восемь эманаций Падмасамбхавы, и последней

был Ньима Одсер. Он говорил: «После меня будут сто восемь

тертонов». Дуджом был одним из ста восьми. Сказано, что в конце

времен, когда разразится Великая Война, Дуджом переродится в

теле царя Шамбалы и встанет во главе сражения, которое

возвестит о начале великой эпохи мира и спокойствия.

В другой раз, когда Кунсанг пытался объяснить мне характер

своего отца и значение слова «тулшук», он сказал:

— Мой отец был как восьмая эманация Падмасамбхавы, гуру

Ньима Одсер. Ньима Одсер был кем-то вроде садху,

странствующего святого, никогда не задерживающегося на одном

месте. У него был переменчивый характер. Он был безумным

йогом, как и мой отец. И, подобно моему отцу, он много пил.

Рассказывают, что однажды Ньима Одсер ехал на коне по

бескрайним просторам Тибетского нагорья и заметил вдалеке

черный войлочный шатер кочевого торговца, организовавшего

своего рода питейное заведение.

Ньима Одсер подъехал к шатру, слез с коня и решил выпить

чанга — густого, маслянистого просяного пива молочного цвета,

широко распространенного в Тибете. Когда он выпил уже

достаточно, хозяин заведения начал волноваться: этот странный

лама с тигриным взором, прискакавший из диких и пустынных

мест, напился до неприличия и наверняка не захочет платить по

счету.

Ньима Одсер потребовал налить ему еще чанга.

— Пока не заплатишь за уже выпитое, ничего не получишь, —

ответил хозяин.

Солнце было еще высоко, но уже начинало клониться к

горизонту, который в Тибете кажется невероятно далеким, ведь

Тибетское нагорье — крыша мира.

— Налей мне чанга и не вздумай останавливаться, — сказал

Ньима Одсер. — И клянусь Буддой и всеми бодхисаттвами, что,

когда сядет солнце, я расплачусь с тобой.

После такой клятвы от ламы хозяину ничего не оставалось, как

согласиться. Но торговец не знал, что Ньима Одсер был

эманацией Падмасамбхавы и мог управлять почти всем в этом

мире, в том числе и солнцем. Собственно, его имя переводится

как «золотой луч солнца». Также торговец не знал, что денег у

Ньимы Одсера нет. Он налил ламе еще одну большую чашку

чанга. Лама выпил ее, заказал еще одну, а пока хозяин наливал ее,

произнес заклинание и совершил небольшой обряд.

День тянулся бессчетное количество часов, и торговец был

вынужден подливать чанг ламе, который пьянел все сильнее.

Бедняга и не подозревал, что Ньима Одсер с помощью заклинания

остановил движение солнца, чтобы оттянуть момент расплаты.

В тот день ночь так и не наступила. Не наступила она и на

следующий день. Начали сохнуть поля. Солнце выжгло все

посевы. Хозяину пивнушки стало казаться, что вся влага Тибета

исчезла в глотке его гостя.

Самые высокопоставленные ламы Тибета, оракулы и

предсказатели собрались вместе, чтобы выяснить причину, по

которой палящее солнце зависло в небе. Они обратились к

высшим силам, и те указали на Ньиму Одсера, потягивавшего

чанг у шатра несчастного торговца. Ламы пришли к нему и

спросили, зачем он остановил солнце.

— У меня нет денег, чтобы расплатиться за выпивку, —

объяснил Ньима Одсер. — А если солнце сядет, мне придется

заплатить — я дал клятву.

Они предложили ему оплатить счет. Тогда Ньима Одсер

заказал напоследок еще одну чашку чанга, после чего освободил

солнце, которое сразу же упало за горизонт, словно переспелая

вишня, и Тибет был спасен от засухи.

— У каждого из ста восьми тертонов гуру Падмасамбхавы есть

такая же сила, как у Ньимы Одсера, — заключил Кунсанг. — Но

не все они были такими же сумасшедшими, как мой отец.

— Вы говорили, что ваш отец не был инкарнацией Ньимы

Одсера, — заметил я. — А вам что-нибудь известно о предыдущих

инкарнациях Тулшука Лингпы?

— О-о-очень хороший вопрос! — ответил Кунсанг. — О-о-

очень интересный! Я рассказывал вам, что появился на свет в

Панги, где мой отец возглавлял свой первый монастырь, — начал

Кунсанг. — До того момента отец понятия не имел о Беюле

Демошонг. Да, он был тертоном и знал, как отыскивать сокрытые

сокровища. Он мог проникнуть в видение и достать оттуда

магический кинжал. Во сне ему мог открыться путь к

спрятанному свитку. Но, помимо всего этого, он был деревенским

ламой и часто совершал пуджи в домах у людей. Иногда он брал

меня с собой. Поскольку я был еще совсем мал, отец сажал меня

на коня впереди себя. Я держался за лошадиную гриву, когда мы

взбирались по узким тропам вдоль высоких каменистых склонов,

по которым бежали талые воды. Однажды мы отправились в дом,

стоявший выше по долине, по дороге в Патанам. С нами также

поехали несколько лам из монастыря. Я любил эти поездки: я

посещал новые места и проводил время с отцом. В его

присутствии все время случалось что-то необычное, нигде больше

подобного увидеть было нельзя. Поскольку я был сыном

высокопоставленного ламы, меня везде встречали с большим

почтением. И наши ламы тоже относились ко мне с уважением.

На обратном пути к нам присоединились несколько

деревенских жителей, которым было с нами по пути. Мы

остановились у берега реки, чтобы перекусить, и наслаждались

теплым летним днем. Кто-то спросил у отца, помнит ли он что-то

о своих прошлых инкарнациях.

«В моей последней жизни, — сказал Тулшук Лингпа, — меня

звали Кьярай Лама. Мой монастырь стоял выше по долине, и жил

я недолго. Один старик, живший ниже по этой дороге, заболел, и

я каждый день навещал его и проводил в его доме пуджи, чтобы

восстановить его ла, то есть жизненную силу. Его семья держала

большое хозяйство со скотом и обширными посевами, так что они

могли позволить себе вызывать меня ежедневно на протяжении

месяца или даже больше. Каждое утро я ехал на лошади вниз по

долине и каждый вечер возвращался назад, обычно очень сонный

после сильного напряжения, требовавшегося во время пудж, и тех

напитков, которыми они угощали меня перед отъездом. Но у

меня была верная лошадь, которая знала дорогу. Пока я дремал на

ее на спине, она всегда доставляла меня обратно в монастырь.

В одном месте долина становилась узкой, а ее склоны —

крутыми. Там стоял только один дом, окруженный скудными

огородами, где жила пожилая женщина. Тропа шла прямо через

ее грядки, и с каждым днем она все сильнее сердилась на меня.

Она трясла мне вслед кулаком и осыпала меня ругательствами. Но

другого пути в долину не было. Ее не смущало даже то, что я

носил одеяние ламы.

Однажды терпение старухи кончилось, и она решила меня

убить. После того как утром я проехал к дому больного, она

вырыла глубокую яму прямо на тропе. Прикрыла ее хворостом и

сухой травой и стала поджидать меня.

Но она не догадывалась о том, что у меня было видение. Я

знал, что она собирается сделать и что мне предстоит умереть.

Однако я решил позволить ей совершить задуманное. Я знал, что

после моей смерти ее охватит такое раскаяние, что она станет

отшельницей, посвятит себя дхарме и достигнет просветления. Я

решил пожертвовать собой ради нее.

Полный решимости я въехал на ее землю, когда уже совсем

стемнело. Мои наниматели напоили меня чангом, и я дремал на

своей кобыле. Вдруг под лошадиными копытами затрещал

хворост, и мы провалились в яму. Каким-то образом лошадь

умудрилась подняться на ноги и выбраться из ямы невредимой. А

я погиб моментально. Старуха прикатила камень и сбросила на

труп, а яму засыпала, чтобы никто не узнал, что случилось на этом

месте. Затем она собрала хворост, мелко наломала его, растопила

им печь и грелась у нее всю ночь».

На лице Кунсанга появилось ностальгическое выражение.

— Я очень хорошо помню тот день, — сказал он. — Вот я сижу

на камне возле гремящей реки, лошади щиплют травку

неподалеку, а мы с ламами слушаем, как отец рассказывает о

своей прошлой инкарнации. Меня переполняло чувство восторга.

Поскольку мы возвращались из дома джинды, у нас было

много выпивки, и отец с ламами изрядно набрались. Один лама

спросил его:

«Учитель, смог бы ты сейчас узнать место, где это произошло?

Мы могли бы отправиться туда. Мы должны совершить пуджу по

Кьяраю Ламе!»

Остальным эта идея тоже понравилась, и Тулшук Лингпа

согласился.

«Это место недалеко отсюда, — сказал он. — Я попробую

найти его».

Мы собрали наш обед и отправились вниз по долине. Отец

ехал впереди колонны, а я сидел перед ним в седле. Когда мы

доехали до места, где долина сужалась, отец стал оглядываться по

сторонам. Он рассказал, где были огороды и дом той женщины,

как все выглядело много лет назад и как все теперь изменилось.
Затем он спрыгнул с лошади и начал ходить кругами по

окрестности, а мы все следили за ним.

«Вот это место! — воскликнул он, указывая на каменистый

участок земли, поросший кустарником. — Здесь! Здесь стоял дом

той женщины».

И действительно, там виднелись остатки каменного

фундамента небольшого домика.

«Огороды были там, — сказал он. — А тропа шла вот тут».

Он пошел куда-то через кусты. Затем остановился и сел на

землю со скрещенными ногами. Мы стояли в некотором

отдалении, наблюдая за ним. Он закрыл глаза и несколько долгих

минут оставался без движения. Затем резко встал и сделал

пятнадцать широких и уверенных шагов.

«Здесь, — сказал он. — Ройте здесь».

У некоторых деревенских жителей, которые ехали с нами, к

седлам были пристегнуты инструменты для работы в полях. Они

достали их и принялись расчищать землю от кустарника и рыть

яму.

«Ройте шире, — сказал Тулшук Лингпа, — и глубже».

Они копали полчаса, сменяя друг друга, пока не дошли до

большого плоского камня, найти его края удалось, только сильно

расширив яму.

Когда камень был раскопан, Тулшук Лингпа сказал:

«Переверните его».

Но у них ничего не вышло — камень был слишком тяжелый.

Неподалеку находилась деревня — туда был отправлен гонец на

быстром коне. Через час он вернулся с полудюжиной молодых

людей, прихвативших с собой железные ломы. С их помощью

удалось перевернуть камень.

К нашему великому удивлению, на обратной стороне камня

был отпечаток тела умершего ламы. Он скончался, держа руку на

бедре, с торчащим вверх локтем — на камне это было прекрасно

видно.
 Камень обвязали веревками и вытащили из ямы. Затем

поставили его на ребро, подперев камнями меньшего размера,

воскурили сосновое благовоние, достали мала, тибетские четки,

и, повторяя мантру гуру Падмасамбхавы, обошли камень,

выказывая искреннее почтение моему отцу. Потому что мало кто

способен вспомнить свою прошлую жизнь.

Позже мой отец приказал Лобсангу записать историю своего

предыдущего рождения, жизни и смерти. Лобсанг спросил, какого

объема должна быть эта книга, и отец ответил, что достаточно

семи-восьми страниц.

— Что с ней случилось? — спросил я.

— Не знаю, — ответил Кунсанг. — Возможно, она хранится у

Ламы Таши. Сейчас он возглавляет монастырь моего отца.

— Вы когда-нибудь возвращались на то место?

— Нет, но моя тетка, младшая сестра Тулшука Лингпы по

имени Таши Лхамо, — та самая, чей муж проходил подготовку в

партизанских лагерях ЦРУ и которая сейчас живет в Париже и

Нью-Йорке, — несколько лет назад ездила в долину Панги, чтобы

посмотреть на этот камень. Она нашла то место, но камень оттуда

убрали. Монастырь Кьярая Ламы стоит выше по долине, и его

монахи перенесли камень к себе. Ей рассказывали, будто он был

таким тяжелым, что им пришлось разбить его на семь частей,

перевезти их на лошадях, а затем собрать обратно. К сожалению,

преклонный возраст моей тетки не позволил ей осилить

непростую дорогу в монастырь.

 Глава 6

Там, где живет пожирательница

людей
Истинно духовного человека невозможно узнать по внешнему

виду. Его не вычислишь по одежде или головному убору — не

важно, носит ли он монашескую мантию или деловой костюм,

тюрбан или бейсболку. Духовность также никак не связана с тем,

насколько он сведущ в писаниях и ритуалах. Не имеет никакого

значения, ест ли он мясо, отдыхает ли по субботам или

воскресеньям, проводит время в офисе или посвящает его

молитвам. Духовного человека определяет врожденная

способность к сочувствию.

Именно сочувствия со стороны жителей соседних деревень не

хватало обитателям Теллинга, чье селение прозвали Симолинг.

Кунсанг пояснил мне, что Симолинг переводится с тибетского как

«место, где живет пожирательница людей». Деревня эта

находится в Лахуле, высокогорном регионе Гималаев. Дома ее

жителей гнездятся на крутом склоне, сверху над ними нависает

ледник, а внизу в каменистом русле ревет река. Свое название

поселение получило из-за того, что люди, жившие там, в какой-то

момент стали замечать, что пальцы их ног и рук, уши и носы

медленно разлагаются и исчезают, а оставшиеся кровоточащие

раны не затягиваются. Мы бы назвали это эпидемией проказы, а

для населения Лахула это был результат действий неизвестного

духа, неторопливо пожиравшего плоть людей за то, что они

нарушили какой-то закон тонкого мира. Жители соседних

деревень верили, что если провести хотя бы одну ночь в

Симолинге, то наутро обнаружишь, что у тебя пропала какая-то

часть тела. Люди посещали деревню лишь в случае крайней

необходимости и только при свете дня.

В современном западном мире считается, что возбудители

заболеваний обитают в невидимом людям царстве бактерий.

Только ученые, работающие в специальных лабораториях,

предназначенных для подобных исследований и оснащенных

подходящим оборудованием, способны увидеть этот мир. У

буддийского населения Лахула есть свои специалисты — ламы,

которые, подобно докторам с их микроскопами и микробами,

также утверждают, что заболевания возникают в областях,

скрытых от глаз от мирян. Ученые настраивают свои приборы,

чтобы изучить анализы больного, ламы же настраивают свое

сознание, чтобы понять причины возникновения заболевания.

Врач, получивший западное образование, не будет принимать

в расчет духов в поисках причин заболевания, но он сможет

доказать ламе, что микробы играют важную роль в развитии

такого недуга, как проказа. Лама же, будучи вполне способным

понять роль микробов в физических проявлениях болезни, не

воспринимает их как истинную причину заболевания. Ему нужно

найти ответ на еще один вопрос: почему именно этот человек или

сообщество поразила данная болезнь именно сейчас? С этой

целью он будет вести расследование в невидимом мире, который

ему хорошо знаком, — в мире духов и демонов.

В конце 1940-х и начале 1950-х годов, когда жители

Симолинга обнаружили, что кто-то пожирает их конечности и

лица, эта деревня была весьма глухим местом. Чтобы попасть

туда, нужно было пешком или на лошади преодолеть перевал

Ротанг, находящийся на высоте 4000 метров. По-тибетски Ротанг

означает «поле трупов». Перевал славится своими буранами,

которые всегда налетают неожиданно, — там, где только что

сияло голубое небо, вдруг уже ревет пурга, оставляя после себя

окоченевшие трупы людей и животных, словно дикая орда

разбойников. Случиться это может в любое время года. Дороги,

по которой мог бы проехать автомобиль, не было, не говоря уже

хотя бы о каком-то подобии медицинского учреждения. На

протяжении зимы, длившейся шесть месяцев, скалистая долина с

крутыми склонами была отрезана от остального мира, даже в

соседние деревни попасть было невозможно. В Лахуле люди жили

настолько изолированно, что зачастую в деревнях, находившихся

в километре друг от друга, говорили на разных языках. Жизнь

местного населения была ближе к временам Падмасамбхавы, чем

к современному миру, — горы были населены богами, а в тонких

мирах разыгрывались драмы, доступные для понимания и

управления «мастерам сакрального дела» — ламам.

Когда я приехал в Лахул, чтобы побольше разузнать об этой

истории, то познакомился с человеком из Симолинга по имени

Чокши, которому тогда было немногим больше шестидесяти лет.

Он провел детство, наблюдая, как его родственников медленно

пожирала страшная болезнь. До него самого зараза еще не

добралась, но его дядя, тетя, двоюродные братья и сестры, а также

многие другие родственники были охвачены этим недугом.

Большая часть тех, кого проказа пощадила, побросали свои

жилища и бежали из Симолинга. Повсюду отчаяние соперничало

с опустошением. Надежда умерла первой. Даже монастырь на

скалистом склоне, возвышавшемся над деревней, опустел. Ламы

— единственные, кто мог помочь жителям Симолинга, —

покинули его.

Чокши о бегстве из родной деревни даже не помышлял. Решив

не дожидаться, когда его плоть начнет разлагаться на его же

глазах, он отправился искать помощь. Он пришел в долину

Карданг, рядом с районным центром Килонг, чтобы спросить

совета у самого уважаемого ламы долины — Кунги Ринпоче.

Чокши так описывал мне, что произошло дальше:

— Я поднялся вверх по долине в Карданг, там я сделал

подношение Кунге Ринпоче. Я рассказал ему, что многие люди в

моей деревне потеряли конечности из-за болезни, что от нас все

отвернулись и люди боятся даже разговаривать с нами. Лама

внимательно выслушал меня и сказал, что собирается провести

мо, то есть гадание, и узнать, какие меры необходимо

предпринять.

Из объемистых складок своей мантии он достал кожаную

сумку, в которой была деревянная шкатулка. Он снял с нее

крышку, а под ней обнаружились две древние игральные кости.

Лама прочитал молитву, подул на кости, потряс коробку и

выбросил кости на низкий столик, стоявший перед ним. Записав

результат огрызком карандаша на клочке бумаги, он снова бросил

кости. Затем взял с полки завернутое в шелк печа и сверился с

ним. Он записал еще что-то на бумажке, снова бросил кости,

сверился с другим печа, продолжая делать пометки. Прежде чем

он заговорил, прошло не меньше получаса.

«Ситуация в твоей деревне очень серьезная, — сказал он мне.

— Она чревата плохими последствиями. Боюсь, я не в силах тебе

помочь. Но в монастыре Панги живет один лама высокого ранга.

Его зовут Тулшук Лингпа. Кости говорят, что только он может

спасти вас».

Я никогда не слышал об этом ламе, да и о Панги тоже. Я

спросил, где это вообще находится.

«Отсюда до Панги два дня ходу, — сказал он. — Но сейчас ты

не найдешь там Тулшука Лингпы. Отправляйся к Цо Пема и ищи

его там».
 Я слышал об озере Цо Пема — Ревалсаре, как его называют в

тех местах, — священном озере Падмасамбхавы. Но никогда там

не был. На самом деле я никогда не покидал своей деревни и

бывал только в маленьком городке Манали, первом селении по

дороге вглубь страны после перевала Ротанг. Да и у кого в те годы

было время на путешествия, даже ради паломничества? Но теперь

судьба всего селения зависела от меня. Я еще не потерял своих

частей тела, но понимал, что это только вопрос времени, поэтому

незамедлительно двинулся в путь. Денег на автобус у меня не

было, и я отправился пешком. Дорога заняла у меня пять дней.

Когда я добрался до Цо Пема, то стал спрашивать, как мне

найти Тулшука Лингпу, и кто-то подсказал мне поискать в старом

монастыре ньингма. Когда я вошел в него, то увидел только

одинокого тибетца, сидевшего на лесах и заканчивавшего

изображение Ченрезига, будды Сострадания, на стене. Одет он

был в обычную одежду мирянина. Я спросил его, как мне найти

Тулшука Лингпу. Я решил, что тибетец неправильно меня понял,

потому что он ответил, что он и есть Тулшук Лингпа.

Мы привыкли видеть лам, облаченных в мантии, с обритыми

головами. Но у него, напротив, были длинные черные волосы,

стянутые в косу, перевязанную куском красной ткани и по-

тибетски обернутую вокруг головы. Он был одет в черные штаны

и старую рубашку, запачканные яркими красками, которыми

рисовал божеств, демонов и будд на стене монастыря. Но что-то

было в его глазах: они прожгли меня насквозь, словно два

раскаленных угля. И я понял, что он сможет помочь моей деревне.

Я сказал ему, что пришел издалека и что к нему меня направил

Кунга Ринпоче. Не дожидаясь, пока я расскажу, в чем суть дела,

он опустил кисти в банку с мутной водой и повел меня в место,

которое называл своим домом. Тогда у него было двое маленьких

детей — Камала и Кунсанг. Ничего подобного я раньше не видел:

со своей женой и детьми он жил в пещере на крутом утесе,

нависающем над озером. Я слышал про лам и йогов, живущих в

пещерах, но чтоб с женой и детьми… Я немного побаивался этого

человека с горящим взглядом, в мирском одеянии, бывшего,

похоже, великим йогом. В его присутствии возникало ощущение,

что он не так прост, как кажется.

Фунцок Чойден, его жена, принесла нам чай. Тулшук Лингпа

уселся прямо на каменный пол своей пещеры, к нему на колени

забрались дети, и лишь тогда он спросил, зачем я пришел. Я

рассказал ему об ужасном положении, в котором оказалась моя

деревня, и о том, как Кунга Ринпоче провел мо и сказал, что

только Тулшук сможет нам помочь. Он внимательно слушал, и я

увидел в его глазах сострадание, которое поможет ему побороть

страх, мешающий всем остальным сделать хотя бы шаг в сторону

моей деревни. Хотя его монастырь находился в Панги, что в трех

или четырех днях пути от Симолинга, он слышал о моей деревне и

знал, что люди обходят селение стороной. Не колеблясь ни

секунды, он согласился приехать. Его жена молчала, но я

чувствовал ее тревогу. Мне очень хорошо было знакомо это

молчание, оно повисает, когда собеседник слышит о смертельной

болезни и из чувства такта всеми силами пытается не показать,

что напуган до колик. В общем, это было нормально — мы сами

через такое прошли.

 В тот же день я отправился домой. Тулшук Лингпа выждал

несколько дней, затем перевел семью через перевал Ротанг и

отправил их в Панги.

Долгое время мы пребывали в изоляции, беспомощно

наблюдая, как руки и ноги наших родителей, братьев, сестер и

наконец наши собственные медленно исчезают, оставляя после

себя кровоточащие раны. Появление Тулшука Лингпы вдохнуло в

нас надежду, которую мы потеряли, как только в деревне

появился первый больной. Его сострадание дало и нам силы

проявить милосердие друг к другу.

Прокаженные презирают самих себя. Боязнь заразиться

обращается против тебя самого, когда в одно прекрасное утро ты

просыпаешься с дырой на месте собственного носа. Лицо без носа

вызывает ужас, если это лицо соседа, но гораздо страшнее, когда

оно отражается в зеркале. Мы позабыли, как любить самих себя.

И тут этот лама сделал то, на что не отваживался никто, — он

приехал в нашу деревню. Мы знали, что были уродцами. Мы

понимали, какое зрелище являем, собравшись все вместе вокруг

него: всевозможные варианты разложения пальцев, ладоней,

предплечий и локтей, ступней и ног, носов, губ и ушей, медленно

исчезающих, оставляя после себя лишь гнойные раны. Мы

прекрасно все осознавали и внушали ужас сами себе. Подобно

доктору, прибывшему на место катастрофы, он и бровью не

повел, увидев наше уродство, — напротив, сразу принялся

обрабатывать наши раны и лечить их тибетскими снадобьями. Он

поднялся на гору за деревней, где стоял монастырь, и обосновался

в нем. Оттуда днем и ночью до нас доносились звуки барабана и

тибетского ритуального рожка, изготовленного из человеческой

берцовой кости. Сначала церемонии, которые он проводил, никак

не влияли на проказу. Тогда он ушел в ретрит и через несколько

дней вышел к нам, сказав, что ему явился Нагаракша, царь нагов

— змеиных богов.

Он послал в свой монастырь в Панги за ближайшими

учениками — ламой Намдролом, ламой Лобсангом и ламой

Мипамом. Они были учеными людьми. Ламам потребовались

некоторые материалы, которые они потом использовали для

создания скульптуры. Несколько дней никто их не видел —

Тулшук Лингпа делал скульптуру царя демонов, а лама Лобсанг

раскрашивал ее. Когда они закончили, то сообщили всем

жителям, что мы должны собраться у монастыря. Там Тулшук

Лингпа рассказал нам о причине нашей болезни.

 Наги, змеиные боги, как и обычные змеи, живут рядом с

родниками, в болотистой местности, где растут деревья, трава и

дикие цветы. В Лахауле любой родник видно издалека — это

единственное место среди наших пустынных пейзажей, которое

окружает зелень. Он сказал нам, что наги разгневались на

деревню, потому что ее жители вырубили все деревья у местного

источника для постройки домов. Так и было на самом деле.

Незадолго до того, как первый человек заболел проказой,

которую потом было ничем не прогнать и которая пожирала

наши тела, нас охватила алчность, и мы вырубили все деревья

возле нашего родника.

«Когда вырубаются деревья возле источника, — объяснил

Тулшук Лингпа, — земля выходит из равновесия, а духи начинают

тревожиться. Ваша разлагающаяся плоть — следствие гнева

нагов. Именно поэтому теперь к нам явился сам демон —

Нагаракша».

— Каждая деталь скульптуры внушала такой же ужас, как и

наша болезнь, — сказал Чокши. — Когда я увидел ее, меня

бросило в дрожь. Демон сидел на пьедестале в форме лотоса, а под

ним кишели змеи. Вместо ног у него был закрученный змеиный

хвост, обернутый в шкуру тигра. Кожа демона была синей, а

вокруг его рук и шеи обвивались змеи. Девять из его 18 рук

держали змей, остальные — ножи. На плечах у него висело

изуродованное человеческое тело, с содранной кожей, можно

было различить только ноги и ступни, свисающие по бокам.

Головы Нагаракши располагались в три ряда, их украшали

человеческие черепа. Отовсюду высовывались змеиные морды.

«До этого момента, — сказал Тулшук Лингпа, — проказа

уничтожала вас. Теперь мы уничтожим проказу!»

После этих слов ламы приступили к церемонии, столь

длительной и интенсивной, что ни один житель Симолинга не

мог припомнить ничего подобного. Распевание мантр

продолжалось день и ночь — ламы обращались к разгневанным

духам, пытаясь успокоить их. Всю ночь гремели барабаны,

грохотали тарелки и раздавались звуки гьялингов —

инструментов, напоминающих кларнет. Они соорудили

огромный кьилкхор — песочную мандалу. Четыре человека

понадобилось, чтобы притащить платформу для нее. Тулшук

Лингпа нанес на платформу изображение, а остальные ламы

закончили работу, «раскрасив» рисунок песком разных оттенков.

На кострах кипели большие котлы с едой для лам и жителей

деревни.

Ритуал продолжался десять дней. Когда он был завершен,

Тулшук Лингпа собрал нас и сказал принести любое оружие для

охоты, которое у нас было. Все вместе мы направились к реке.

Ламы несли песочную мандалу.

Они разложили на мандале сухую траву, намереваясь поджечь

ее, но никто не успел даже высечь искру, как она вспыхнула сама.
Люди были глубоко потрясены. Они говорили: «Наш лама не

сумасшедший. Это не какой-то там пьяница! Он очень силен, он

невероятно силен!»

Затем ламы наклонили платформу и высыпали песок в горный

поток. Они палили в воздух из ружей и пронзительно свистели,

прогоняя прочь демонов, пожиравших нашу плоть.

«Теперь, — объявил нам Тулшук Лингпа, — проказа никогда

не вернется в деревню. Бояться больше нечего!»

Люди стали спрашивать его: «Ты прогнал демонов. Но куда

они ушли?» «Я отправил их в Афганистан, — сказал он. — В

Афганистане есть место, которое тоже называется Симолинг. Оно

связано с жизнью Падмасамбхавы».

Так кровожадный дух Симолинга был уничтожен, и проказа,

столь долгое время пожиравшая конечности его жителей,

исчезла. Раны затянулись, и ни один человек больше не заболел

этим страшным недугом. Когда я приехал Симолинг, чтобы

собрать материалы для книги, то, по правде говоря, не очень

верил, что с помощью церемоний можно вылечить проказу. Но

все старики помнили эти события. Каждый из них подтвердил,

что все было именно так.

Через какое-то время благодарные жители Симолинга пришли

к монастырю, чтобы выразить свое почтение Тулшуку Лингпе.

Вперед вышел представитель всех тридцати домов деревни.

«В нашем поселении было шестьдесят или семьдесят домов, —

начал он свою речь. — Но целые семьи погибли от страшного

недуга, который ты прогнал с нашей земли. Теперь домов

осталось лишь тридцать. Пока ты здесь, мы верим, что демон

никогда не вернется. Но, если ты уйдешь, нам снова станет

страшно. Поэтому мы бы хотели отдать тебе наш монастырь

Самдуп Чокорлинг».

Глава каждого семейства окунул большой палец в чернила и

поставил отпечаток на официальном документе,

зафиксировавшем это важное событие. Те, у кого не было

большого пальца на правой руке, ставили отпечаток левой. Один

человек приложил большой палец правой ноги. Это был

единственный палец, который у него остался.

Тулшук Лингпа послал всадника с запасной лошадью в Панги,

чтобы тот привез его семью. Больше в Панги он не возвращался,

несмотря на многократные просьбы жителей селения.

 Глава 7

Жертвоприношения, благодетели и

пещеры

Сложно с точностью установить, когда именно Тулшук Лингпа

перевез семью в Симолинг. В горах люди ориентируются во

времени по зодиакальному циклу (у них те же двенадцать знаков,

что и в китайском гороскопе), но они путаются в том, сколько

циклов прошло. Однажды я спросил у одного старого ламы,

сколько ему лет. После долгих и напряженных раздумий и

подсчета на пальцах рук он признался, что не уверен: ему должно

быть либо восемьдесят, либо девяносто два. Поэтому, когда я

спрашивал у жителей Симолинга, в каком году Тулшук Лингпа

поселился здесь, то получал противоречивые ответы. По моим

собственным предположениям, это случилось где-то в конце 1940-

х или в начале 1950-х.

Кунсанг помнит, как они перебрались в Симолинг, но

конкретной даты назвать не может.

— Я был маленьким мальчиком, — сказал он. — Наверное, лет

семи-восьми, но я не уверен. Могу только сказать, что был уже

достаточно большим, чтобы бояться переезжать в деревню

прокаженных.
 Страх Кунсанга быстро развеялся, поскольку был вызван

образами прошлого, а не объективной картиной настоящего. К

тому времени, как его мать, сестра Камала, которая была на два

года старше Кунсанга, и он сам на лошадях приехали из Панги, с

проказой было покончено. Хотя доказательства того, что богиня-

демоница побывала в деревне, были навсегда отпечатаны на

телах очень многих людей. Раны уже зажили, а страх жителей

соседних селений сменился безграничным уважением к человеку,

освободившему всю долину от смертельного недуга.

Слава о Тулшуке Лингпе быстро расползлась по окрестностям.

Люди из дальних уголков хотели лечиться у него. Я спросил у

одного старика, знавшего Тулшука Лингпу, что давало ему такие

целительские способности, и он ответил, что дело было в его

невероятной способности к состраданию.

К Тулшуку Лингпе также шли ламы, чтобы учиться у него, и

вскоре монастырь Симолинга, в котором раньше жил лишь

смотритель, превратился в процветающее сообщество йогов и

тантриков во главе с харизматичным и образованным мистиком

— Тулшуком Лингпой. В деревню стали возвращаться те, кто

когда-то сбежал отсюда. Поселение вновь разрослось с тридцати

до шестидесяти ‒семидесяти домов.

Хотя жители Симолинга были последователями тибетского

буддизма, они также поклонялись местным божествам. Культ

одного из них требовал приносить ему в жертву живых коз. Этого

бога звали царь Гепан. Два раза в год, в мае ‒июне и в конце

сентября, жители Симолинга приносили в жертву двух коз. Одной

из особенностей, отличающих буддизм, особенно тибетскую

традицию махаяны, от других религий этого региона, является

концепция сострадания ко всем существам, способным

чувствовать, поэтому животных не приносят в жертву.

Когда Падмасамбхава пришел в Тибет с целью

распространения учения Будды, он столкнулся с обычаем местной

религии бон приносить животных в жертву, чтобы ублажить

богов и получить их расположение. Проповедуя учение о

сострадании ко всем чувствующим существам, Падмасамбхава

заменил живые жертвы на фигурки из теста и глины (иногда

раскрашенные в красный цвет, олицетворяющий кровь), а также

цветы и чаши с чистой водой. Приблизительно в той же манере

Тулшук Лингпа обучил жителей деревни новому ритуалу, в

котором на смену старой практике кровавых жертвоприношений

пришли подношения овощей, цветов и воды. Этот ритуал

совершается в Симолинге и по сей день, как мне сказал один лама

из местного монастыря: «Раньше каждый год мы приносили в

жертву четырех коз. С тех пор прошло сорок лет. Мы сберегли

больше ста восьмидесяти коз».

Идол царя Гепана представляет собой длинную деревянную

палку, обернутую в разноцветную ткань. Один раз в год его

проносят через всю долину в окружении яркой процессии.

Шествие делает остановки в деревнях, среди которых есть

индуистские и буддийские поселения, и там люди приносят коз в

жертву божеству. Процессия больше не останавливается в

Симолинге, но мне рассказывали, что каждый год, когда она

проходит мимо деревни, от палки чудесным образом отрывается

кусочек ткани и летит в сторону монастыря в знак уважения.

Также Тулшук Лингпа обучил жителей Симолинга танцу чам,

или танцу лам. Он не только сшил костюмы для этого танца, но и

изготовил особые маски. И даже написал печа, о танце, в котором

ламы облачаются в костюмы, надевают маски и разыгрывают

различные истории из мира духов и пространства между смертью

и новым рождением. Кроме того, он разработал танец кхандро, в

котором принимали участие женщины и даже дети. Около

пятисот человек со всей долины собирались в Симолинге, чтобы

посмотреть эти представления.

Намдрол — лама, который пробил дыру в монастырской стене

и потом продал копию терма, найденного там, — кроме всего,

прочего учился у Тулшука Лингпы тибетской медицине и

прославился своим умением работать с пульсом людей, ставить

банки и делать кровопускание. Он был одним из самых близких и

продвинутых учеников Тулшука Лингпы.

Кунсанг вспоминал, что во время танцев лам Намдрол всегда

изображал разгневанное божество. Он садился со скрещенными

ногами в центре двора с поднятой над головой пурбой, а

остальные плясали вокруг него. Тулшук Лингпа сидел на своем

троне на крыше монастыря и смотрел вниз. Время от времени он

подавал Намдролу знак, и тот, танцуя, совершал круговой обход

всего двора садился и обратно. В то время года, когда танцы не

проводились, Намдрол частенько ходил по улицам, изображая

разгневанного духа, и забавы ради пугал детей.

— Мипам, также выходец из Лахула, был одним из ближайших

учеников моего отца, — рассказывал Кунсанг. — Он был большим

мастером чод.

Чод, что буквально означает «отсечение» или «отрубание»,

практикуется в жутковатых местах, например на ночном

кладбище, там, где все напоминает о быстротечности земной

жизни. Практикующий может также отправиться на место

кремации, где бродят души демонов и усопших. С помощью

барабана, колокольчика и рожка, сделанного из бедренной кости

человека, он вызывает обитателей тонкого мира, а сам мысленно

представляет, как его плоть срезают с костей. Затем он предлагает

свою теплую кровь и плоть демонам и всем, кому необходимо

питание, которое может дать его тело. Это продвинутая практика

избавления от эго и короткий путь к просветлению.

 Кунсанг говорил мне:

— Когда Мипам впервые пришел к моему отцу, то сказал:

«Пожалуйста, направь меня и научи всем ритуалам и знаниям,

которые помогут мне, когда настанет мой смертный час. Прошу,

помоги мне, чтобы я сам мог обучать других отбросить все

привязанности, когда пробьет их час». Жизнь лам наполнена

ритуалами. Именно этого от них ждут люди, именно этим они

зарабатывают на жизнь. Мой отец был нарасхват, особенно часто

его просили совершать яндуп-пуджу.

«Ян» означает процветание, а «дуп» — накопление. Эту пуджу

ламы совершают от лица благодетеля, или джинды, чтобы его

состояние было защищено и продолжало увеличиваться. Чтобы

достичь ян, то есть процветания, необходимо привлекать его из

разных миров, с разных уровней, делая это посредством

тантрических сил. Это также помогает защитить богатство,

которое удалось накопить.

Кунсанг объяснял:

— Скажем, у тебя есть одеяло. Если ты не обладаешь ян, то от

одеяла не будет толку. Оно легко потеряется или не будет

согревать тебя по ночам. Как-то так. Поэтому люди приглашают

лам, чтобы те совершили яндуп-пуджу. Чем выше рангом лама,

тем сильнее пуджа. Моего отца постоянно просили провести эту

пуджу. Рано или поздно, — подытожил Кунсанг с презрительным

выражением на лице, — эта жизнь, полная пудж, как мне

кажется, становится невыносимо скучной. Поэтому я терпеть не

могу подобную работу.

Мипам тоже не любил ее. Он просил Тулшука Лингпу не

посылать его в дома людей проводить пуджи за деньги. Его

интересовали только ритуалы, которые совершаются для

умирающего или уже скончавшегося человека. Как только кто-

нибудь отправлялся на тот свет, Тулшук Лингпа отправлял

Мипама проводить ритуалы в доме усопшего.

Зимы в Лахуле довольно суровые. Когда в ноябре или декабре

выпадал снег, жители Лахула оказывались отрезанными от

остального мира. В следующие пять или шесть месяцев даже

путешествие в соседние деревни было невозможным из-за

глубоких сугробов и постоянной пурги. А о переходе через

перевал Ротанг, на высоте почти 4500 метров, не могло быть и

речи. Поэтому у состоятельных жителей Лахула были вторые

дома, стоящие не так высоко в горах, в долине Кулу, где была

сравнительно пышная растительность и куда они переселялись,

прежде чем перевал Ротанг скроется под снегом.

В наши дни ситуация практически не изменилась, разве что

экономический рост последних лет привел к тому, что большее

количество людей приобрели дома в долине Кулу. В зимние

месяцы раз в две недели между Лахулом и Кулу курсирует

вертолет, принадлежащий индийской армии. В былые времена

зимой постоянно проводились местные фестивали и религиозные

праздники, что объединяло население деревень. Сейчас в

лахульских селениях на зиму остаются лишь немногие жители,

чья жизнь в этот период становится еще более изолированной. Но

в долину провели электричество, а за ним появились и

спутниковые тарелки. Несмотря на то, что связь между соседними

деревнями слаба как никогда прежде, люди, живущие в них, стали

частью «глобальной деревни», которая сократила пространство от

Болливуда до Голливуда.

Вскоре после того, как Тулшук Лингпа с семьей поселился в

Симолинге, ему предложили место, чтобы переждать зиму в

долине Кулу. С тех пор и до того момента, когда десять лет спустя

он отправился открывать беюл Демошонг, семья ламы проводила

зимы в деревне Пангао в долине Кулу, а летние месяцы — в

Симолинге.

Джинду Тулшука Лингпы из Пангао звали Джинда Вангчук.

Именно он предоставил Тулшуку Лингпе место, где его семья

могла зимовать. Оно находилось на высоком утесе,

возвышавшемся над рекой Биас. Если быть точным, то это был

сам утес, вернее пещера, в которой Джинда Вангчук распорядился

построить перегородки из камня и дерева и выровнять пол. Так

что в зимние месяцы Тулшук Лингпа и его семья жили в пещере.

Это было абсолютно дикое место, где ползали змеи, а в воздухе

парили орлы. Дорога из Пангао занимала десять минут, но

проходила по опасной тропинке, узкой, словно лезвие бритвы.

Кунсанг рассказывал мне, что Джинда Вангчук всегда

приходил к отцу с парой бутылок выпивки в кармане. Он часто

повторял: «Одну учителю, а вторую — мне».

— Хотя я был всего лишь мальчишкой, — сказал Кунсанг, — я

говорил Джинде Вангчуку: «Одну бутылку моему отцу — да. Но

одну ему, а одну тебе — нет. Вторая бутылка — тебе и мне,

половина на половину». Тогда Джинда Вангчук говорил «Почему

бы и нет?», и мы распивали его бутылку на двоих.

Я посетил Пангао и по тропинке, тянувшейся прямо по склону

утеса, отправился в пещеру, где Тулшук Лингпа и его семья

прожили более десяти лет. Я пробирался вслед за монахом,

который длинной палкой бил по траве и кустам на нашем пути,

чтобы выгнать оттуда змей. Мое сердце бешено стучало в груди,

голова кружилась, а разум услужливо рисовал картины того, что

произойдет, стоит мне оступиться, — смертельное падение в воды

яростно ревущей реки Биас, которая сверху выглядела как

тоненькая полоска сверкающей ртути. Я невольно улыбался,

думая о том, насколько явно божественное безумие человека,

поселившего здесь свою семью.

Кунсанг вспоминал, как дважды в год они отправлялись в

трехдневный переход через перевал Ротанг из Пангао в Симолинг

и обратно. Отец с матерью ехали верхом, а дети шли пешком —

хотя, когда они уставали, то по очереди отдыхали на спине

лошади. Они шли по караванному пути, и в это время года

пастухи перегоняли стада коз и овец через перевал Ротанг с

летних пастбищ, расположенных на лахульском высокогорье.

Поэтому зачастую они путешествовали в окружении овечьих

отар. Пастухи носили тяжелые белые накидки из шерсти,

перетянутые поясом. Иногда они делали привал и вместе с ними

пили чай, наслаждаясь свежим и морозным горным воздухом,

пока пастушьи собаки присматривали за стадом.

За те годы, пока Тулшук Лингпа жил то в Пангао, то в

Симолинге, обе эти деревни стали настоящим магнитом для

множества великих лам-йогов тех дней. Некоторые были

знамениты, некоторые — никому не известны, а кто-то только

набирал популярность. Одни приходили, чтобы стать его

учениками, другие — как равные.

Одним из лам, практиковавших йогу в тибетской традиции,

был Чатрал Ринпоче[10]. Он часто посещал Тулшука Лингпу в

Пангао, а одну зиму провел в соседней пещере на том же утесе.

Другому знаменитому ламе, Тартангу Тулку[11], было

двадцать пять лет, когда китайцы захватили его родной Голок. Он

бежал в Индию, в Лахул, где и осел в монастыре Тулшука Лингпы.

Он тоже спускался с ним в Пангао, а позже обосновался в

монастыре, расположенном ниже Симолинга, в Килонге. После

этого он отправился в Сарнатх для дальнейшего обучения, а затем

переехал в Америку, где основал Проект помощи Тибету, который

оказывает поддержку тибетским беженцам, а также Институт

ньингма и издательство Dharma Publishing, которое выпускает

книги по тибетскому буддизму миллионными тиражами.

Герберт Гюнтер, известный немецкий ученый, изучавший

тибетский буддизм, также встречался с Тулшуком Лингпой.

Кунсанг помнит, что когда доктор Гюнтер приезжал в долину

Кулу, чтобы изучать тибетскую религию и религиозные тексты, то

останавливался в доме крупного землевладельца, полковника

индийской армии в отставке, который был джиндой Тулшука

Лингпы. Он владел бунгало в Манали, Кулу и Килонге. Этот такур,

или землевладелец, познакомил Гюнтера с Тулшуком Лингпой.

Гюнтер оценил высочайшую образованность Тулшука Лингпы и,

хотя не стал его учеником, многое почерпнул у него во время

своего пребывания в Пангао и Симолинге.

— Мой отец все время шутил, — рассказывал Кунсанг. — Он

говорил, что раз доктору Гюнтеру не требуется переводчик, то,

значит, он — тулку, инкарнация ламы. Гюнтер прекрасно читал и

писал по-тибетски, хотя отец иногда помогал ему с грамматикой.

Мне тогда доктор Гюнтер казался глубоким стариком, а сейчас я

понимаю, что ему было лет сорок пять или пятьдесят. Он

записывал свои вопросы на тибетском, а отец отвечал на них.

 Глава 8

Зов

Кунсанг рассказал мне уже достаточно много о жизни своего

отца, когда неожиданно заявил:

— До этого момента в истории моего отца не было ничего

необычного.

Я чуть не уронил чашку с горячим чаем, который мне принес

Таманг Тулку. Это так рассмешило Кунсанга, что ему

потребовалось время, прежде чем он успокоился и смог

объяснить мне:

— Да, конечно, мой отец был тертоном и обладал

определенными способностями, но со времен Падмасамбхавы

ими обладали и многие другие.

Его точка зрения была абсолютно понятной. В конце концов,

Тибет действительно дал миру большое количество продвинутых

мистиков.

— Какие события из жизни моего отца можно было бы

описать в книге? — продолжал Кунсанг. — Несколько эпизодов.

Открытие терма? Но другие тоже находили терма. Возглавил

ополчение, но войны происходили с начала времен, и никогда не

было недостатка в людях, готовых командовать войсками. Если

бы на этом его история кончалась, он бы так и остался

деревенским ламой и ты бы не стал писать книгу о нем.

Я был вынужден согласиться и с еще большим интересом стал

слушать его рассказ.

— Мой отец был одарен в различных областях, — сказал

Кунсанг. — В том числе и в целительстве. Будучи провидцем, он

умел общаться с другими мирами. Что бы он ни делал, получалось

великолепно. Но вплоть до этого момента его главная жизненная

задача оставалась скрытой даже от него самого. Каждый тертон

должен найти какое-то количество кладов, будь то тексты, учения

или предметы, обладающие большой силой. Но даже среди

тертонов лишь немногим суждено открыть рай на земле.

До этого момента отец демонстрировал выдающееся умение

взаимодействовать с потаенными мирами духов и вмешиваться в

скрытые от обычного глаза процессы, причем с пользой для тех,

кто обращался к нему за помощью. Все его действия были

пронизаны чувством сострадания. Он в полной мере раскрыл

природу того имени, которым его наделил Дордже Дечен Лингпа.

Но каким бы непредсказуемым и изменчивым ни было его

поведение, каким бы непоследовательным, сумасбродным и

капризным он ни казался, это был лишь внешний облик человека,

чье сознание было постоянно связано с совершенно другими

измерениями, человека, который был настоящим мистиком.

И хотя он был провидцем и жил в своем внутреннем мире в

гораздо большей степени, чем большинство людей, нельзя

сказать, что его не интересовал мир внешний, в том числе и сфера

политики. Вскоре после того, как китайцы в 1951 году вторглись в

Тибет и через его родной Голок в восточной части страны прошли

к столице Лхасе, по горным селениям, подобно миазмам, стали

расползаться вести о резне и мучениях, которые принесло

вторжение. Тулшук Лингпа сразу сказал, что ждет его родину:

победа Китая, кровавая бойня, разрушение монастырей,

заключение монахов и лам в тюрьмы и отъезд Далай-ламы.

 Тулшук Лингпа предсказывал сложности, с которыми

предстояло столкнуться Далай-ламе XIV, еще за двадцать лет до

его вынужденного бегства из Тибета. Еще до того, как отец

приехал в Индию, он был в Лхасе, где встречался с ламами из

монастыря Далай-ламы. Сегодняшнюю инкарнацию Далай-ламы,

четырнадцатую по счету, тогда еще предстояло найти. Тулшук

Лингпа сказал ламам, что не думает, что, когда они найдут

мальчика, того будет ждать счастливое будущее. «Заткнись! Ты не

смеешь так говорит о Его Святейшестве!» — сказали они. Прошло

несколько лет, и те же самые ламы оказались в изгнании вместе с

Далай-ламой. Тулшук Лингпа столкнулся с одним из них в Индии

и спросил, помнит ли тот его предсказание. Лама приложил

ладони ко лбу и склонился перед Тулшуком Лингпой, выразив тем

самым, что помнит его предсказание и глубоко сожалеет, что оно

сбылось.

Тулшук Лингпа своими глазами увидел, как ухудшилось

положение его страны, когда вернулся туда, чтобы спасти своих

родителей. Вместе с ближайшими учениками, среди которых

были Намдрол и Сукшен, через северную Индию он добрался до

королевства Сикким и там пересек перевал Натула в тибетской

долине Чамби. Потом они пошли в Дромо, где уже пять месяцев

их ждали родители Тулшука Лингпы с двумя его племянницами и

племянником.

Отец Тулшука Лингпы Кьечок Лингпа имел характерную

наружность. Также будучи лингпой, он носил белую накидку

нагпа, а на голове у него красовался огромный пучок спутанных

волос. У него никогда не было собственного монастыря — он

служил в Доманг Гомпа. Теперь он получил собственный гомпа в

Патанаме, что в нескольких днях пути вверх по долине от

Симолинга. Его жена Кило производила не менее сильное

впечатление. Кунсанг описал ее так: «Она была очень крупной,

как женщины из Ирака или Ирана».

 Несколько лет спустя, в октябре или ноябре, когда Тулшук

Лингпа со своей семьей собирался, как обычно, перебираться в

Пангао на зимовку, до него дошли сведения, что Кьечок Лингпа

умер. Семья отправилась в Патанам, где Тулшук Лингпа провел

церемонию кремации своего отца. После похорон его мать

переехала к ним. Ученики отца Тулшука Лингпы много раз

просили Тулшука Лингпу приехать в Патанам, чтобы провести

какие-нибудь ритуалы, но он больше никогда туда не

возвращался.

«Если вам нужна помощь, — отвечал он, — вы всегда можете

приехать в Симолинг».
 Вторжение китайцев в Тибет сильно потрясло Тулшука

Лингпу. Он не только видел последствия этой катастрофы

собственными глазами, когда забирал родителей, но и постоянно

слышал рассказы об ухудшающемся положении от беженцев,

пробирающихся через Ладакх и Лахул нескончаемым потоком в

долину Кулу и дальше. Опасность угрожала самому учению

дхармы. Китайцы разрушали монастыри, пытали лам, сажали их в

тюрьмы или просто убивали.

Для йога и мистика уровня Тулшука Лингпы самым важным

было иметь время и место для духовной практики. Тибет с его

глухой изоляцией от внешнего мира и огромными

незаселенными пространствами был самым подходящим местом

для подобной работы. Эта страна подарила миру самых

продвинутых мистиков, которые сохраняли древнюю традицию

духовного саморазвития и бодхичитты, любящей доброты.

Уединившись на своем утесе в Пангао и в монастыре в

Симолинге, Тулшук Лингпа понял, что, даже будучи окруженным

семьей, он может продолжать развивать свою практику. При этом

он видел, что уделом многих его земляков становились смерть и

страдания и все больше людей не знали, куда податься.

Тибет был захвачен не в первый раз в своей истории. Монголы

вторгались туда с севера в XII и XIII веках, и тогда, как и в 1950

году, тибетский народ и учение дхармы были в смертельной

опасности. По данным исследователей, первые упоминания о

беюлах начали встречаться в тибетской литературе именно в

период монгольского вторжения. Тогда же стали появляться и

истории о тертонах, ищущих потаенные долины в Гималаях и

открывающих проходы в них.

Когда условия жизни становились невыносимыми, наставало

время открывать беюл. В тот момент, когда цветам нужно

опыляться, прилетают пчелы — так же, когда бежать больше

некуда, увеличивались шансы открытия беюла. Так было

задумано Падмасамбхавой, когда он прятал потаенные земли и

создавал условия для их открытия в грядущие века.

Представьте, какой проницательностью нужно обладать,

чтобы предвидеть, как все будет обстоять в будущем. Это как если

бы шахматный гроссмейстер, делая первый ход, уже знал, каким

будет последний. Только человек, обладающий невероятным,

сверхъестественным пониманием устройства этого мира, мог

продумать все так, чтобы с приближением катаклизмов на земле

рождался конкретный тертон и чтобы он осознал свое

предназначение именно в тот момент, когда возникнет

необходимость пробить брешь в реальности.

Тулшук Лингпа начал проводить определенные ритуалы и

делать подношения дакини, чтобы она открыла путь к беюлу. Он

не просил о том, чтобы именно он нашел вход, — это его не

интересовало. Для него было важно найти убежище для тибетцев.

Как-то ночью, когда Тулшук Лингпа был в Симолинге, у него

было видение, случившееся во время состояния между сном и

бодрствованием. Кхандро Еше Цогьял, спутница Падмасамбхавы,

явилась перед Тулшуком Лингпой и обратилась к нему суровым

тоном. «Внемли каждому моему слову, — приказала она. —

Запомни каждое слово и не упускай ни малейшей детали. Тибет

захвачен, и тем, кого еще не прирезали, бежать уже некуда.

Настало время открыть беюл в Сиккиме. Тебе предстоит большая

работа, и провести ее ты должен очень тщательно. Открывать

беюл будешь ты».

Она рассказала ему во всех подробностях, как попасть в

потаенную долину. Он должен был отправиться в Сикким, прийти

в некую долину, у определенного ориентира повернуть налево, в

боковую долину, и там совершить особый ритуал для ублажения

духов этой местности и духов беюла. Она подробно описала ему

все важные ориентиры, затем повторила все еще раз, чтобы

удостовериться, что он ничего не забудет.

 «Теперь, — сказала она, — я стану приходить к тебе во сне и

напоминать о твоей миссии. Нам предстоит громадная работа».

У Тулшука Лингпы были видения о том времени, когда

Падмасамбхава спрятал терма, которые он впоследствии изложил

в своем нейике, то есть описании пути в беюл, носившем название

«Великий тайный рассказ дакини о пути в Демошонг».

Когда терма было спрятано, Ланг Палгье Сенге низко склонился перед

Падмасамбхавой и поднес ему мандалу, украшенную разными драгоценными

камнями. Со всем почтением он обратился к Падмасамбхаве: «Приветствую тебя, о

гуру, преисполненный сострадания. В будущем, когда тибетские подданные будут

страдать, если нам понадобится укрыться в потаенном месте, — прошу, подай нам

знак, подскажи нам, дай нам ясное пророчество». Он неустанно просил об этом.

Тогда великий гуру сказал: «Внемлите, возлюбленные! То, что я скажу вам,

должно стать защитой всем разумным существам в будущем. На закате времен

[дословно — во времена “красной нити времен”, образ, связанный с последним

красным всполохом заходящего солнца, нитью растягивающимся по бескрайнему

тибетскому горизонту. — Прим. авт.] не сомневайтесь, что бесконечное знание

терма явится миру. В конце темных времен мир будет одержим черными дьяволами

похоти, ненависти и обмана. Добрые традиции предадут забвению, повсюду люди

будут творить лишь зло. Из-за своей плохой кармы тибетцы окажутся в руках

мясников и вынуждены будут бежать в дальние земли.

Многие умрут от чужих рук, другие — от голода. Все отвернутся от выживших

последователей Будды. Особенно злые люди возненавидят тех, кто практикует

дхарму. Те же, кто избрал неверный путь, напротив, будут почитаемы. Стихии

выйдут из равновесия, и количество болезней станет расти. Начнется падеж скота,

посевы не будут всходить, повсюду разразятся войны и конфликты. Яды и химикаты

отравят почву.

Зловещий дух Китая заставит людей возненавидеть служителей дхармы. Великие

из душ они провозгласят своими врагами и будут осуждать их. Исчезнет счастье,

останется лишь страдание — не важно, богат человек или беден. Мир уподобится

яме с огнем — бежать будет некуда. Страдание будет возрастать день ото дня, месяц

от месяца, год от года.

Сколь прискорбно страдание живых существ.

Когда настанут эти темные времена, в Сиккиме сохранится прекрасное

потаенное место. Оно создано, чтобы защитить всех тибетцев.

Отбросьте всякие сомнения и отправляйтесь к жилищу Падмасамбхавы,

великого учителя тантры, — месту, где тибетцы обретут спасение».

Это было древнее пророчество о Потаенной Стране — беюле

Демошонг, о котором Тулшук Лингпа поведал Кунсангу той

ночью в Симолинге. С этого момента Тулшук Лингпа начал

говорить о беюле: он описывал его и постоянно твердил своим

ученикам, что однажды они отправятся в долину, спрятанную в

Сиккиме, и никогда оттуда не вернутся.

Многие, не задумываясь, объявили его сумасшедшим. Другие

же, наоборот, начали спрашивать, когда настанет время

отправляться в путь. Но все было не так просто — чтобы попасть в

беюл, недостаточно просто знать, куда идти. Беюл тем и

отличается от любого другого места, что нельзя просто подойти

ко входу и шагнуть внутрь. Этой долины нет ни на одной карте.

Не существует ее координат. Эта долина должна быть «открыта».

А чтобы это произошло, должны быть выполнены определенные

условия.

Первое обязательное условие — правильный лама. Тот, кому

на роду написано открыть проход, тот, в чьем сознании на

неизменном уровне хранится ключ от беюла. Не менее важно

выбрать правильное время. Лама должен совершить попытку

«открытия» в определенный момент. Даже если лама будет тем

самым, но выберет неподходящее время, на его пути будут

постоянно возникать препятствия. Открытие потаенной долины

— величайший подвиг, на который способен человек. И для него

необходимы идеальные условия. Малейший промах приведет к

провалу всего предприятия или даже к смерти.

Кунсанг помнит, когда его отец впервые стал упоминать беюл:

— С момента, как отцу явилась кхандро Еше Цогьял, прошло

много времени, прежде чем мы отправились в Сикким. Я был еще

ребенком. Отец постоянно говорил про беюл — что там не будет

войн, еды и одежды хватит на всех и ни о чем не нужно будет

беспокоиться. Он рассказывал о красотах беюла — водопадах и

озерах, наполненных нектаром. Когда он говорил обо всем этом,

люди отвечали: «Когда ты пойдешь туда, возьми нас с собой». Все

хотели попасть в Шангри-Ла.

Отец был столь убедительным оратором, что, стоило ему

заговорить о беюле, как в воображении его слушателей

возникали красочные картины этого места и их охватывало

желание отправиться туда незамедлительно. Но он лишь отвечал,

что время еще не пришло. Кто-то считал, что он рехнулся. Другие

понимали, что для путешествия важно выбрать правильный

момент. Но даже у них кончалось терпение. Отец много пил. И

каждый раз, напившись, повторял: «Я должен пойти в Сикким. Я

должен открыть врата Шангри-Ла!» Люди говорили: «Тулшук

Лингпа опять набрался! Он вечно твердит, что должен

отправиться в Сикким, но так никуда и не идет». Некоторые

подначивали его: «Давай же! Пошли прямо сейчас!» Но отец

всегда отвечал: «Придет время, и мы отправимся туда. Мы

обязательно сделаем это». Когда он описывал беюл или читал

вслух пророчество, даже те, кто считал его сумасшедшим,

начинали мечтать о том, чтобы попасть туда. Они говорили: «Мы

хотим пойти с тобой. Давай, поторапливайся! Как мы туда

доберемся?» Отец лишь отвечал: «Я знаю путь, но вам не скажу».

Бывало, его рассказы о беюле слышали люди, пришедшие

издалека. Им он всегда говорил: «Кода вы в следующий раз

придете сюда, то уже не застанете меня. Я буду в Потаенной

Долине!»

Но сперва нужно было подготовиться.

Чтобы открыть проход в беюл, тертон должен заручиться

поддержкой духов. Он должен ублажить садаг — духов,

обитающих в этих землях, и шипдак, местных божеств. Ему также

необходимо иметь крепкую связь с дакини. Дакини переводится с

санскрита как «ходящая по небесам». На тибетском они

называются кхандро. Тертоны получают многие знания от

кхандро, которые приходят к ним во снах и видениях. Кхандро

также могут принимать человеческое обличье и становиться

духовными и физическими спутницами тертонов — своего рода

духовными невестами. Существуют задачи, которые тертон не

может выполнить без помощи кхандро. Она обеспечивает ему

связь с самыми дальними уголками мира духов, выполняя роль

посредницы и проводницы. Когда тертон открывает беюл,

кхандро должна быть рядом с ним.

— Так что, — сказал Кунсанг с улыбкой, — не стоило

удивляться, что в те дни, когда у отца случались видения беюла,

люди стали замечать, что в дом Тулшука Лингпы приходят юные

девушки, окруженные ореолом таинственности. Поверьте мне,

это наделало много шуму. Ни я, ни моя сестра, ни моя мать не

знали о том, как необходимы кхандро, и нам было очень непросто

пережить это. Только подумайте: на наших глазах к отцу в

спальню заходили красивые, роскошно одетые девушки, иногда

их даже было две. И мы никогда не видели их лиц, так как они

были скрыты. Они входили в его комнату, но никогда не

выходили оттуда.

— Что вы имеете в виду, когда говорите, что они никогда не

выходили оттуда? — спросил я.

— Ровно то, что вы слышите. Так мы и поняли, что они —

кхандро, — ответил Кунсанг.

— Подождите, давайте разберемся, — сказал я. — Вы видели

молодых женщин, входивших в комнату вашего отца, а затем они

просто исчезали?

— Безумие! — воскликнул Кунсанг. — Но именно так все и

было. Они не были обычными женщинами, они были — кхандро.

Перед их приходом отец всегда совершал особый ритуал —

лунгтен, чтобы призвать кхандро. Он входил в транс, затем

возвращался в обычное состояние, уже зная, что вскоре появятся

кхандро, и приказывал всем оставить его одного. Мы уходили, но

следили за его дверью. Затем мы видели, как они появлялись —

иногда приходила одна, иногда две. Всегда роскошно одетые, но с

прикрытыми лицами. Не важно, сколько человек наблюдали за

дверью, — мы никогда не видели, чтобы они выходили обратно.

— Не могло ли быть так, — довольно неделикатно выпалил я,

— что они просто оставались там до утра? Может, он просто

таким необычным способом приглашал к себе женщин?

 — Если бы это было так, — сухо ответил Кунсанг, — то все

равно кто-нибудь обязательно бы заметил, как они уходят. Ведь

когда они являлись — это видели все. Мы внимательно следили за

дверью, но никто никогда не видел, чтобы они выходили.

— Какова была цель их визитов? — спросил я, опустив глаза в

блокнот и стараясь не показывать своего смущения.

— Они приносили ему пророчества, наставления, давали

инструкции. Однажды, выйдя из транса, он не прогнал всех из

комнаты, а попросил вызвать своих двух ближайших учеников,

Намдрола и Мипама. Он рассказал им, что ему было видение о

кхандро в человеческом обличье, которая должна стать его

спутницей и отправиться вместе с ним в Сикким, когда он пойдет

открывать беюл. Узнать ее можно по родинкам — одной на груди

и двух на спине. Он отправил их на поиски этой женщины, и

через несколько дней они вернулись с двумя претендентками.

Первую Тулшук Лингпа отверг, поскольку у нее не было

необходимых отметок на теле, а у второй обнаружились родинки,

которые он описал. Звали ее Чими Вангмо, и она стала

официальной кхандро моего отца и его второй женой.

— Они были знакомы до этого? — спросил я.

— Конечно, — ответил Кунсанг. — Она и вся ее семья уже

долгое время были учениками Тулшука Лингпы. Они знали друг

друга, но он и не подозревал, что она — кхандро.

— Как ваша мать отнеслась к тому, что у отца появилась

вторая жена?

— Разозлилась, — сказал Кунсанг. — Разве может вторая жена

не стать проблемой? Ага, как же!

— А как вы это восприняли?

— Я был огорчен, — ответил он. — Но потом к нам с матерью

пришли ученики отца. Они объяснили, что в писаниях говорится,

что для открытия беюла ему необходима кхандро. Так должно

было случиться. Это было предначертано. Они уговаривали нас не

расстраиваться.
 В другой раз Кунсанг сказал мне:

— Не знаю, много ли любовниц было у моего отца, но очень

много женщин влюблялись в него. Он был красавцем.

Я встречался со второй женой Тулшука Лингпы, кхандро Чими

Вангмо, которая живет на противоположной стороне опасного

ущелья от Симолинг Гомпа. Мы приехали туда вместе с их с

Тулшуком Лингпой внуком Гюрме, который сопровождал меня в

путешествиях по Лахулу и помогал мне с переводом. Пока мы

преодолевали крутой подъем к дому его бабушки, Гюрме

предупредил меня, что будет крайне невежливо задавать ей

какие-либо вопросы на личную тему. Когда мы пришли к дому,

женщина была в огороде, сажала картошку. Во время нашей

беседы была немногословной и торопилась обратно к своим

грядкам. Было видно, что ей совсем не хочется вспоминать о

прошлом.
Когда я спросил у Ригзина Докхампы из намгьялского Института

тибетологии рядом с Гангтоком о том, какую роль в жизни

тертона играют кхандро, он рассказал мне следующую историю.

Однажды один тибетский тертон вместе со своей кхандро

отправился в скалистые горы, чтобы отыскать терма. У тертонов

так все и происходит — никакой логики. В одно прекрасное утро

они могут проснуться с осознанием, что время пришло. Ночью им

был вещий сон или видение, и они точно знают, что сегодня

именно тот день, когда они должны найти текст, спрятанный

Падмасамбхавой высоко в горах тысячу лет назад. Они знают в

какой конкретно скале искать, хотя раньше никогда ее не видели.

Тертоны предупреждают своих учеников: «Что бы я ни сказал, не

противоречьте мне. Со всем соглашайтесь. Я могу попросить вас о

невозможных вещах. Но не допускайте и малейшего сомнения.

Что бы я ни делал, не сомневайтесь во мне». Чтобы открыть

терма, недостаточно просто знать, где оно спрятано. Нельзя

забрать его из тайника в скале, словно обычный манускрипт.

Тертону нужно перенестись в иное измерение и вернуться оттуда

с терма в руках.
 Итак, этот тертон со своей кхандро отправился далеко в горы,

где ни он, ни она никогда прежде не бывали. Они карабкались по

крутым утесам, перебирались через бездонные трещины и

наконец дошли до места, где начиналась пропасть невообразимой

глубины и ширины. Внизу ревела река с крутыми порогами. На

другой стороне высилась скала, не уступавшая по крутизне той,

на которой они стояли, но только еще выше. Она была такой

высокой, что загораживала солнце, а тертон и кхандро казались

на ее фоне мелкими песчинками. Со дна ущелья дул холодный

ветер.

Тертон остановился на краю обрыва и указал на трещину в

скале напротив.

— Терма находится там, — сказал он.

Естественно, перед ними встал вопрос, как туда попасть.

Спуститься к реке было настолько же невозможно, как и затем

вскарабкаться на противоположную гору.

Иногда даже тертоны попадают в тупик.

 Кхандро уловила сомнение в сознании тертона даже раньше,

чем он озвучил его. Она бросилась к нему с криком «Забери

терма!» и столкнула его с обрыва.

Внизу пролетал огромный гриф. Тертон приземлился прямо

ему на спину. Гриф перенес его на другую сторону, и он смог

забрать терма.

Тулшук Лингпа практиковал особое гадание, которое называется

трата мелонг. Он устанавливал выпуклое медное зеркало в

миске с рисом, совершал обряд, затем просил людей посмотреть в

зеркало. Если в тусклом сиянии отполированной меди они видели

какие-то изображения, то он расшифровывал их. Способность

видеть образы на поверхности зеркала называется тамик, что

можно перевести как «фотоглаз». Люди, обладающие тамик,

способны видеть образы, которые предсказывают будущее,

помогают раскрыть тайны прошлого или передают послания от

духов. Очень редко этот дар встречается у взрослых, обычно им

владеют дети, особенно девочки. Вероятно, у детей остаются

открытыми экстрасенсорные каналы, к тому же у них сильнее

развито воображение.

Ригзин Докхампа запомнил, как Тулшук Лингпа проводил

трата мелонг в Ташидинге.

— Не только девочки могли видеть образы в зеркале, —

рассказывал он. — Когда Тулшук Лингпа был в Ташидинге, мне

было около пятнадцати лет. Обычно он устраивал гадание в

одном из ташидингских храмов. Я всегда сопровождал его, и мой

брат тоже. Нас собиралось человек тридцать: юные послушники

монастырей и обычные дети. Он проводил ритуал много раз. Это

было нечто такое, в чем мы, дети, тоже могли принимать участие.

Всякий раз мы сильно волновались. Он начинал церемонию,

помещал зеркало в миску с рисом и подзывал каждого по очереди

заглянуть в него, а потом спрашивал, что мы видели. Некоторым

удавалось там что-то разглядеть, а у кого-то ничего не выходило

— для этого нужен особый дар.

Однажды, когда подошла моя очередь смотреть в зеркало, я

заглянул в него, и спустя пару мгновений зеркало исчезло, а на

его месте появилась прекрасная высокая гора со множеством

ручейков. На ее склонах я разглядел огромные ступы и длинные

молитвенные флаги. Над вершиной шел снег. Справа

поднималась широкая тропа, которую местам размыло. Я описал

Тулшуку Лингпе свое видение, и он ответил, что ступа и

молитвенные флаги — это добрые знаки. а вот размытая тропа,

по его словам, не сулила ничего хорошего. Другие дети тоже

видели яков, овец, горы и тому подобное.

Из всех, кто когда-либо заглядывал в мелонг, то есть зеркало

Тулшука Лингпы, самой одаренной была Еше, младшая сестра

кхандро Чими Вангмо. Хотя Еше не умела читать и писать, она

обладала тамик. Тулшук Лингпа часто просил ее посмотреть в

зеркало, еще до того, как они отправились в Сикким. Несмотря на

то, что Еше выдали замуж в шестнадцать лет и она была сильно

младше Тулшука Лингпы, ей также было суждено стать его

кхандро, и их судьбы тесно переплелись.

Как-то утром к пещере Тулшука Лингпы в Пангао отважно

вскарабкался индийский торговец и стал просить его о помощи.

Он потерял все, что имел, и, как и любой богатый человек,

оказавшись в таком положении, впал в панику.

— Прошу, помоги мне! — молил он. — Мой сейф похитили. В

нем были все мои сбережения, а полиция не смогла найти ни

единой улики. Прошу, учитель, соверши мо, помоги мне найти

его.
 Мо — это особая форма гадания, которое ламы часто проводят

с помощью мала, то есть четок, а иногда используя игральные

кубики.

— Нет, — ответил Тулшук Лингпа. — Я не стану совершать мо.

В этом случае нужно сделать трата мелонг. Нам придется

смотреть в зеркало, и для этого нам понадобится Еше.

Еше была в Манали, около двух часов ходу вверх по долине.

Кто-то сходил за ней, и вечером Тулшук Лингпа воткнул медное

зеркало в миску с рисом, выполнил свою часть обряда и наказал

Еше очень внимательно глядеть в зеркало, чтобы не упустить ни

одной детали.

Она увидела, что воры не смогли утащить сейф далеко,

поэтому им пришлось оставить его, сходить за подмогой — где-то

восемь человек, после чего они смогли унести его сравнительно

далеко. Они принесли его к ручью.

Тогда Тулшук Лингпа сказал ей:

— Ты должна очень внимательно рассмотреть, что это за

ручей. Нам надо попасть туда.

Изображение поменялось: теперь в зеркале было видно

заходящее солнце. Воры начали паниковать, не зная, что делать с

сейфом. В итоге они спрятали его, завалив камнями и ветками.

По описанию Еше торговец понял, о каком ручье идет речь. Он

протекал совсем неподалеку от его дома. Они отправились туда и

обнаружили, что все было именно так, как она говорила.

Впервые я услышал эту историю от Кунсанга. Честно говоря, я

не поверил ему. Но впоследствии об этих событиях мне говорили

другие люди, в точности повторяя его рассказ.

 Глава 9

Открытие

Когда китайцы вторглись в Тибет и начали разорять область Кам,

разрушая монастыри и заключая монахов в тюрьмы, ламы

высокого ранга и тертоны собрали тайный совет. Предвидя

темные времена, когда им будет негде скрыться, они, конечно же,

обратили свои взоры на юг, к потаенной долине в Сиккиме.

Тибетское название королевства Сикким, которое

расположено в плодородных долинах к югу от Тибетского

нагорья, звучит как «Демоджонг», что означает «долина риса».

Беюл, скрытый в Сиккиме, называется Великая долина риса, или

Демошонг. Считается, что великая долина риса, спрятанная

внутри королевства, своей площадью в три раза превышает

площадь самого королевства, как бы алогично это ни звучало; все

равно что обувная коробка, спрятанная внутри спичечного

коробка, которую не могут отыскать уже тысячу лет.

Последним, кто пытался открыть проход в Потаенную Страну

в 1920-х годах, был Дордже Дечен Лингпа. Хотя многие ламы

Сиккима знают о его попытке открыть беюл, подробности этого

путешествия выяснить было непросто, поскольку очевидцев уже

не осталось в живых. Чтобы разобраться во всем этом, мне был

нужен историк, так что я отправился в Институт тибетологии

Намгьял, расположенный рядом с Гангтоком, и подолгу беседовал

там со старшим исследователем института Ригзином Докхампой,

который, будучи ученым по профессии, также исповедовал

тибетский буддизм. Кроме того, он был учеником Тулшука

Лингпы, о чем я случайно узнал в нашу первую встречу.

Я был в институтском музее и задал какой-то вопрос об одной

из скульптур. Смотритель направил меня к Ригзину в кабинет. Тот

принял меня, предложил присесть и выслушал мой вопрос. Когда

я уже собирался уходить, я невзначай спросил его, не слышал ли

он о Тулшуке Лингпе и его путешествии в беюл.

— Конечно! — воскликнул он. — Я родом из Ташидинга, мы с

братом были учениками Тулшука Лингпы. Он обучал нас

искусству танка.

Ригзин рассказал мне, что Дордже Дечен Лингпа был

инкарнацией Лхацуна Ченпо, которого можно назвать святым

покровителем Сиккима. Когда Дордже Дечен Лингпа нашел терма

с объяснением, как открыть Демошонг, беюл в Сиккиме, то

написал письмо чогьялу Таши Намгьялу, королю Сиккима, в

котором сообщал, что является инкарнацией Лхацуна Ченпо и что

Падмасамбхава предсказывал, что ему предстоит открыть

Потаенную Страну. Он также обратился к королю с просьбой об

аудиенции. Король посоветовался с Тарингом Ринпоче,

высокопоставленным ламой, который в то время читал проповеди

в Пенсонг Гомпа. Таринг Ринпоче тоже считался инкарнацией

Лхацуна Ченпо, кроме того, приходился королю родным братом.

Он сказал королю, что, поскольку инкарнацией Лхацуна Ченпо

является он сам, автор письма — обманщик. Так что Дордже

Дечен Лингпа не был приглашен ко двору.

Но он не собирался сдаваться так просто. В конце концов, он

собирался в королевство более великое и обширное, чем Долина

риса, принадлежащая чогьялу. Поэтому он отправился в путь

пешком в сопровождении двадцати монахов из Доманг Гомпа,

пересек Тибетское нагорье и высокие заснеженные перевалы

Гималайского хребта и спустился в Сикким, где собирался

открыть проход в Потаенную Страну.

Первую остановку в Сиккиме они сделали в Долинг Гомпа,

небольшом монастыре Ньингма, расположенном в лесу

неподалеку от городка Равангла, стоящего на другом конце

долины Ташидинга. Там они провели несколько недель. За это

время Дордже Дечен Лингпа открыл несколько терма — статуэтки

и писания. Он совершил короткий визит в Ташидинг Гомпа, его

название переводится как «Священный центр». Монастырь

находится в самом сердце Сиккима. Существует пророчество, что

лама, который откроет беюл Демошонг, должен посетить

Ташидинг. Поскольку у него не было разрешения находиться в

стране, Дордже Дечен Лингпа не предавал свой визит огласке и

быстро покинул монастырь.

Затем они отправились в Ринченпонг Гомпа в западном

Сиккиме, неподалеку от непальской границы. Затем в Рисум

Гомпа. Поскольку они собирались в долгий переход, то взяли с

собой много вьючных лошадей и мулов. Рисум находится глубоко

в горах, на границе вечных снегов и совсем рядом с Западными

Вратами в Демошонг. Всего в Потаенную Страну ведут четверо

врат.
 По словам Ригзина Докхампы, в этот ответственный момент

путешественники увидели очень плохое знамение. Дордже Дечен

Лингпа со своими двадцатью последователями остановился у

настоятеля Рисума Пенчу Текадара, который и построил этот

монастырь. Однажды ночью случилась жуткая буря с градом и

молниями. Спутники Дордже Дечена Лингпы обычно спали в

палатках. Накануне он сказал им провести эту ночь в монастыре,

что они и сделали, за исключением одного человека. Он был

практиком чод, чьи ритуалы совершаются в жутких местах вроде

мест кремации и кладбищ со свежими могилами. Несмотря на

волю учителя, он настоял на том, что проведет ночь на улице,

чтобы совершить ритуал.

Ночью разразилась чудовищная гроза, всю землю засыпало

крупным градом, небо прорезали росчерки молний. Наутро

путешественники обнаружили, что молния не только расколола

скалы и сожгла деревья по всей округе, но и убила практика чод, а

также половину их мулов и лошадей. Это было действительно

дурное знамение, и Дордже Дечен Лингпа уже был готов

прислушаться к нему и отказаться от идеи открытия прохода в

беюл Демошонг. Но в дело вмешалась жена настоятеля,

предложив ему столько лошадей и мулов, провианта и

снаряжения, сколько потребуется для продолжения путешествия.

Он принял ее предложение и отправился вверх по заснеженному

склону.

За дурными предзнаменованиями редко следуют добрые. Так

и в этом случае: вскоре последовали новые знаки, не

предвещавшие ничего хорошего (о них чуть позже), — и в конце

концов Дордже Дечен Лингпа сдался. Он повернул обратно в

Тибет и умер по дороге в свой монастырь в Доманге. Незадолго

перед смертью он сказал, что когда родится вновь, то инкарнаций

будет не одна, а три. По словам Ригзина, именно так и произошло.

— Первой инкарнацией, — сказал он, — стал Джигдал

Намгьял, младший брат нашего последнего короля. Он живет в

Гангтоке рядом с колледжем. Второй инкарнацией стал человек,

чьего имени я не помню, но родила его жена Пенчу Текадара,

настоятеля Рисума, та самая женщина, что предложила Дордже

Дечену Лингпе мулов и провиант для продолжения путешествия.

Третий также родился в Сиккиме. Он известен под именем Янтанг

Ринпоче. Ему уже за семьдесят, большую часть времени он живет

в Юксоме.

И сын Текадара, и Янтанг Ринпоче проходили обучение в

Доманг Гомпа в Тибете. Тогда им обоим было чуть больше

двадцати лет. И оба так хорошо проявляли себя в учебе, что скоро

стали известны. По методике обучения, принятой в наших

монастырях, по утрам заучиваются наизусть священные писания.

Самый талантливый ученик способен запомнить двадцать,

максимум двадцать пять страниц за одно утро. Когда я учился, то

мог запоминать пятнадцать. Янтанг Ринпоче и сын Пенчу

Текадара были способны запомнить по одному тому за раз, то

есть больше ста страниц. Люди стали обращать на них внимание.

Тогда как раз начались сложности в отношениях между

Тибетом и Китаем. Когда обстановка в Каме накалилась, они

перебрались в столицу страны Лхасу. Но они постоянно слышали

новости об ухудшающемся положении дел в Каме. Местное

население оказало китайцам сопротивление, и началась бойня. И

тогда сын Текадара сказал Янтангу Ринпоче:

— Мы ламы и сбежали от трудностей. Это неправильно. Мы

должны разделить страдания со своим народом и помочь, чем

сможем.

Сын Пенчу Текадара вернулся в Кам, где его и убили. Янтанг

Ринпоче остался в Лхасе, которую вскоре захватили китайцы.

Спустя недолгое время его посадили в китайскую тюрьму на

двадцать лет.

После того, как в 1920-х годах Дордже Дечен Лингпа не смог

открыть беюл Демошонг, ламы и тертоны Кама задавались

вопросом, кто же совершит следующую попытку попасть в

Потаенную Страну. Они соглашались с тем, что Дордже Дечен

Лингпа был истинно избранным для этой цели (в конце концов,

терма было найдено именно им), а в его неудаче винили время,

которое сочли неподходящим для открытия беюла. В Тибете в

1920-х годах было сравнительно спокойно, не было такой острой

нужды в убежище. Но после вторжения китайцев в 1951 году и

последовавших зверств оставались ли дела важнее, чем поиски

безопасного места? Поэтому высокопоставленные ламы и

тертоны Кама тайно собрались и провели особое гадание для

того, чтобы выяснить, кому суждено совершить следующую

попытку открыть беюл Демошонг. Они провели специальные

пуджи, и ламам было видение: в нем кхандро Еше Цогьял открыла

им пять признаков, по которым можно определить нужного

человека. Они составили печа, куда включили это описание,

нечто вроде плаката с надписью «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», и сделали

несколько сотен рукописных копий с него. Эти копии были

разосланы ламам по всему Каму.

К тому моменту многие тибетцы, особенно из Кама, стали

перебираться на юг, в Индию. Это был еще не массовый исход,

который произошел после того, как Далай-лама был вынужден

бежать в 1959 году, но обстановка в стране стремительно

ухудшалась. В первую очередь это касалась лам, ставших

объектами деятельности бригад по борьбе с религиозными

предрассудками, созданных Мао Цзэдуном. Многие решались на

опасный переход через высокогорные перевалы в Индию, где их

ждала неизвестность. Беженцы были вынуждены соглашаться на

поденную работу, участвовать в строительстве дорог или просить

милостыню, чтобы не умереть от голода. Хотя Тибет и Индия

имеют общую границу, их разделяли самые высокие в мире горы,

и жизнь в двух этих странах разительно отличалась. Сложно

представить, каково пришлось людям, привыкшим оценивать

уровень дохода по размеру стада, мирно пасущегося на

безлюдном нагорье, оказавшимся на оживленных индийских

улицах, пытаясь свести концы с концами.

Зурманг Гелонг был одним из тех лам, принимавших участие в

секретном собрании в Каме. Он перебрался через горы в Индию,

прихватив с собой лишь копию того самого печа и узел с одеждой.

В печа было написано, что лама, который откроет беюл

Демошонг, будет родом из Кама, но обнаружат его в местности,

носящей название Тод или «верхний Тибет» и включающей в себя

большую территорию в западных Гималаях: Лахаул, Спити,

Киннаур, Занскар и Ладакх. Испытав все прелести китайской

оккупации, Зурманг точно знал, что найти ламу, способного

открыть проход в беюл, просто необходимо.

Он отправился в западные Гималаи со страстным желанием

разыскать ламу, который укажет тибетскому народу путь к

спасительному убежищу. Но суровые испытания, выпавшие на

его пути, заставили его сосредоточиться на вопросах выживания,

и в какой-то момент, он, словно герой легенд, позабыл про свою

священную цель и оказался в составе рабочей бригады, где, еле

держась на ногах от усталости, ворочал валуны, чтобы построить

дорогу в долину Кулу. Вместе с сотней других рабочих он жил

рядом с дорогой в шалаше из веток и камней на берегу реки Биас.

Его соседями были переселенцы из Индии, бродяги без роду и

племени и его несчастные земляки из Тибета.

Над их лагерем возвышались отвесные скалы, и до него стали

доходить слухи о ламе, живущем в пещере на вершине.

Поговаривали, что этот лама — безумец и пьяница. Зурманг

целыми днями лупил по камням тяжеленной кувалдой, и к вечеру

у него не оставалось сил, чтобы карабкаться по скалам и лично

знакомиться с ламой. Кроме того, он был из Кама и считал, что ни

один местный лама в подметки не годится камским, поэтому не

особо вникал в досужие сплетни. Но этот пещерный лама

постоянно всплывал в разговорах, и Зурманг наконец спросил:

— Да кто он такой, этот лама?

Когда Зурманг узнал, что лама родом из Кама, у него

пробудился интерес. И он полез вверх, в пещеру Тулшука Лингпы,

прихватив с собой печа.

Поскольку Кунсанг присутствовал там, когда этот камский

лама в одежде дорожного рабочего, с печа под мышкой появился

у них в пещере, у нас есть возможность узнать из первых уст о

том, как разворачивались дальнейшие события.

— Он был весь грязный, — рассказывал Кунсанг. — Его одежду

покрывала каменная пыль. Но стоило ему открыть рот, и отец

сразу же отметил его ярко выраженный камский акцент. Их

разговор начался с обмена общими фразами. Отец спрашивал его,

откуда он, в каком монастыре учился и тому подобное.

Когда обмен любезностями закончился, лама перевел тему на

беюл Демошонг. Я очень удивился, потому что до этого про беюл

слышал только от отца, твердившего, что откроет проход туда. Но

на этот раз отец молчал, словно ничего не знал про Потаенную

Долину, а говорил только этот лама. Я сразу понял, что

присутствую при чем-то необычном, как и всегда, когда отец был

поблизости. Я был очень благодарен ему за то, что он позволял

мне, своему единственному сыну, участвовать в таком количестве

интересных событий. Он был безумцем — спору нет! Но в

результате всегда оказывалось, что все в жизни имеет обратную

сторону, и безумие обретало смысл.

Затем отец, как бы невзначай, упомянул, что ему являлась

кхандро Еше Цогьял. Вы бы видели, как округлились глаза этого

ламы. Теперь он совсем по-иному смотрел на отца. Мне казалось,

что он не может решить, высказать ли свою радость или же

отнестись к отцу с недоверием. С собой он принес печа, где были

записаны пять признаков, по которым можно определить ламу,

который откроет беюл Демошонг. Предсказание говорило, что

ламу обнаружат в западных Гималаях, где мы и находились, но

сам будет родом из Кама. Остальные четыре признака были

такими: он должен был обладать высоким ростом, носить

длинные косы, иметь взгляд тигра и быть мьонпа, что значит

«безумец» или «сумасшедший».

Этот лама внимательно рассматривал отца, и было заметно,

что он мысленно вычеркивает пункты из списка один за другим.

Когда он добрался до последнего, то несколько мгновений

колебался, но затем вспомнил, как зовут моего отца и что беседа

происходит в пещере, где он живет со своей семьей.

Зурманг Гелонг решил наконец перейти к главному и спросил

у отца, слышал ли он когда-нибудь о Дордже Дечене Лингпе.

— Конечно, — ответил отец. — Я знал его еще ребенком. Это

он даровал мне титул и имя, которое я ношу.

Дрожащими руками Зурманг Гелонг развернул платок, в

котором было спрятано печа. Затем рассказал о собрании

тертонов и прочел вслух несколько строк из описания беюла,

имевшегося в печа.
 Отец вынул из тайника в стене пещеры печа, написанное им

самим после встречи с кхандро Еше Цогьял. Он развернул его и

прочел те же самые строки, которые в видении слово в слово

продиктовала ему Еше Цогьял.

Зурманг Гелонг прижал печа ко лбу, из его глаз брызнули

слезы.

— Когда ты отправишься в беюл, — сказал он, — ты должен

взять меня с собой. Я так долго молился об этом. Это — моя

заветная мечта!

Все больше и больше людей приходили к Тулшуку Лингпе

послушать рассказы про беюл.

Кунсанг вспоминал, что его отец часто говорил: «Однажды я

отправлюсь в Шангри-Ла. Со мной может пойти каждый, но

только если у него в сердце нет никаких сомнений. Если вы

колеблетесь — оставайтесь дома!»

Кунсанг рассказывал, что особенно Тулшук Лингпа любил

произносить эту речь, когда какой-нибудь джинда угощал его

хорошей выпивкой. Как вы можете догадаться, репутация у

Тулшука Лингпы сформировалась соответствующая. Кто-то

просто считал его сумасшедшим. Но другие приставали с

вопросами: «Когда же мы отправимся в путь, учитель? Когда же,

когда?» В первую очередь это были жители Симолинга. Они

верили каждому слову человека, спасшего их от смерти и

прогнавшего демоницу-людоедку. Но даже его ближайшие

ученики постоянно давили на него. Но на протяжении долгих лет

он вынужден был просить их подождать.

— Время еще не пришло, — говорил. — Мы должны

совершить еще больше пудж, нам нужно очиститься и

подготовить себя. В нас не должно остаться ни капли сомнения.

Только тогда мы будем готовы.

 — Когда отец говорил о беюле, — рассказывал Кунсанг, — то

использовал язык древних писаний, который непонятен обычным

тибетцам. Так что они приходили ко мне, чтобы я перевел им

сказанное отцом.

Кунсанг рассмеялся:

— Тогда я был еще подростком. Они собирались вокруг меня с

горящими глазами и, поскольку я был единственным сыном

Тулшука Лингпы, закидывали меня вопросами о том, что мы

будем есть в Потаенной Долине, откуда будем доставать одежду и

какая там погода. Я объяснял им, что на пути туда нам придется

забраться высоко в горы, но, когда мы уже окажемся там, погода в

одних частях долины будет достаточно теплой, а в других —

прохладной.

Они говорили: «Неизвестно, сколько проживет твой отец

после того, как мы придем в Шангри-Ла, но, когда он умрет, ты

займешь его место. Ты обязательно найдешь терма в Потаенной

Долине!» Они не понимали, что в Потаенной Долине не умирают,

а я не спешил их разубедить.

Они спрашивали меня, как мы попадем в Потаенную Долину, а

я отвечал им, что простые люди не смогут отличить беюл. Мы

придем к огромному водопаду, прыгнем в него и выйдем с

обратной стороны. Хотя некоторые считали, что Тулшук Лингпа

первым заберется в беюл, а потом скинет остальным веревку.

Позже ближайшие ученики отца Намдрол и Мипам объяснили

мне, что я неправильно отвечал тем людям. Никаких водопадов

не будет.

— Путь в беюл, — сказали они, — очень сложен: сплошные

сугробы и лед.

Это правда. Отец говорил, что дорога, по которой он поведет

нас, будет суровой. Про водопад я рассказывал, потому что

слышал про другой беюл, который назывался Пемако,

расположенный в нескольких сотнях миль к востоку от Сиккима,

где берущая начало в Гималаях река Цангпо прерывается

каскадом скрытых от глаз водопадов и становится Брахмапутрой.

— А что происходит, когда человек попадает в беюл? —

спросил я Кунсанга.

Он поднял вверх большие пальцы:

— Счастье!

Люди часто говорили мне, что у Тулшука Лингпы был ключ от

беюла, и далеко не всегда было понятно, в прямом или

переносном смысле они используют это слово. Тот ключ вырос в

воображении людей до размеров огромного лома, который, по их

представлению, Тулшук Лингпа должен был воткнуть в трещину

на теле нашего мира и открыть разлом, ведущий в другой.

 Глава 10

Разведка

Кровавое шествие китайцев по Тибету закончилось в 1959 году

захватом столицы — города Лхаса, бывшего до этого запретным.

Далай-лама попросил свой народ не отвечать насилием на

жестокость китайцев (по оценкам исследователей, в процессе

захвата были убиты более миллиона тибетцев), а сам

переправился через Гималаи и нашел убежище в Индии.

Когда слух об этом дошел до Тулшука Лингпы, он понял, что

дхарме и тибетцам угрожает невиданная прежде опасность, а

следовательно, близится время открывать проход в беюл

Демошонг. Вместе со своей кхандро и несколькими ближайшими

учениками он совершил путешествие в Сикким, чтобы изучить

местный ландшафт, а также, как мы увидим позднее, встретиться

с различными божествами и духами, охранявшими эту страну.

В нашем распоряжении есть весьма необычный источник

информации о том, какие откровения и видения Тулшук Лингпа

пережил во время этого путешествия. Речь идет о печа, в котором

он описал все события. Текст, который он описывал словами

«песнь дороги», озаглавлен «Лиана сознания». Его передал мне

Кунсанг. По его словам, этот текст может дать нам некоторое

представление о мистических переживаниях Тулшука Лингпы, из

которых он черпал знания о беюле.

Время достигло худшей точки за последние пятьсот лет; армии варваров разрушают

покой и благополучие человечества, уничтожаются сами основы учения Будды, из-

за чего в наш мир пробивается лишь слабый лучик счастья и процветания.

Внемлите рассказу о том, как я отправился в Демоджонг [Сикким], изложенному

в виде песни.

Если вы будете искренне следовать моему учению, вы, без сомнений, обретете

счастье. Что бы я ни делал, я пекусь не о собственной выгоде. Ведомый лишь

желанием добра и процветания для других, я не особо беспокоюсь о чужих

поступках и о том, что кто-то хулит и обижает меня.

Тулшук Лингпа указывает конкретный день, когда он

отправился в путешествие с небольшой группой своих учеников.

Вечером двадцать первого дня одиннадцатого месяца года Железной Мыши

(воскресенье, 8 января 1961 года), благоприятного по отношению ко всем четырем

стихиям, я покинул свой дом в Пангао и отправился в столицу, город Куллуту.

Куллута — это местное буддийское название районного

центра Кулу, достаточно крупного города в тридцати милях к югу

от Пангао.

Однажды вечером, когда я пребывал на границе сна и истинной природы сознания,

мне явился бог Дордже Лекпа [дхармапала] в обличье монаха. Он улыбнулся и

обратился ко мне со словами:

«О! Великий и благородный муж! Хотя силы зла пылают гневом и жаждут наслать

на тебя проклятия, темные духи и демоны не смогут причинить тебе никакого

вреда. Причиной тому — твое чистое сердце и мощь твоих благородных

стремлений. Поскольку все эти вещи пусты и иллюзорны, ты проживешь долго, и

заслуги твои умножатся, равно как и твои великодушные деяния. Однако ты должен

быть осторожен и не связываться с дурными людьми. Заручившись поддержкой

своих надежных и преданных последователей, делай все возможное для борьбы с

силами, несущими духовное разложение. Не забывай совершать подношения,

повторять мантры и молиться как можно чаще.

Поскольку заслуги твои велики, ты можешь направляться куда захочешь, ничего

не боясь. Я окажу тебе помощь и избавлю от любых препятствий на твоем пути».

Как только он произнес эти слова, я очнулся от своего полусна.

Тулшук Лингпа и его сподвижники путешествовали по миру,

который лишь отчасти принадлежал 60-м годам ХХ столетия. Это

видно по тому, что Манди, куда они отправились после Кулу,

Тулшук Лингпа называет «дворцом царя Захора». Царь Захор жил

в VII веке, был отцом одной из спутниц Падмасамбхавы и пытался

сжечь его заживо. Из Манди они проехали на поезде 1200 миль на

восток через индийские равнины, после чего снова поднялись в

Гималаи и отправились на север, к Сиккиму, остановившись у

южной границы королевства в Калимпонге, который Тулшук

Лингпа называет Калинка, чтобы встретиться с Дуджомом

Ринпоче, его коренным гуру.

Чокши, тот самый юноша, который призвал Тулшука Лингпу в

Симолинг, сопровождал его в этом путешествии. Он рассказывал

мне, что они передвигались тайно и никто из встреченных на

пути людей даже не подозревал об их истинной цели —

подготовить путешествие в параллельный мир. Никто даже не

знал, что Тулшук Лингпа был ламой. Он одевался как обычный

человек, лишь несколько раз за всю дорогу облачившись в белую

накидку, к тому же он носил длинные волосы. Если им начинали

задавать вопросы, то они отвечали, что совершают

паломничество.

Дуджом Ринпоче жил рядом с Калимпонгом, в деревне

Мадхубан. Чокши рассказывал, что Калимпонг был буквально

переполнен беженцами из Тибета. Они были растеряны,

испуганы и потрясены той жестокостью, спасаясь от которой на

протяжении нескольких дней шагали вдоль главной торговой

артерии Лхасы через перевал Джелепла, чтобы попасть в Индию.

Они заполонили Калимпонг и другие городки вдоль всех

индийских Гималаев. Они были живым напоминанием о том, как

необходим сейчас беюл.

Когда Тулшук Лингпа с учениками поднимались по склону

холма к небольшому селению Мадхубан, на окраине которого в

просторном доме в колониальном стиле жил Дуджом, у них

завязался спор, который мне пересказал Чокши:

 — Учитель, позвольте сказать вам. Мы идем на встречу с

великим ламой. Вы тоже великий лама, и вы не можете явиться к

нему в этой старой рубашке и штанах, которые вы не снимали на

протяжении всего пути. Просим вас, облачитесь в свою мантию.

— Одежда не имеет никакого значения, — ответил Тулшук

Лингпа. — Важно то, что находится внутри. Кроме того, всегда

лучше не являть людям свое истинное лицо.

— Но учитель, мы, ваши ученики, умоляем вас!

Тулшук Лингпа уступил, но не потому, что согласился, —

просто он не хотел их мучить. В лесу, окружавшем деревню, —

Мадхубан переводится как «медовая роща» — он снял дорожную

одежду и облачился в белую накидку.

Чокши рассказывал, что у Дуджома Ринпоче они провели три

дня. Тулшук Лингпа раскрыл своему учителю истинную цель их

путешествия, чтобы лучше разобраться в том, что ему сказала

кхандро Еше Цогьял, а также в других знаках, полученных в пути.

Дуджом Ринпоче сам был сильным тертоном, а также опытным и

образованным ламой.

Тулшук Лингпа так описывал посещение своего гуру: «Он

встретил меня с улыбкой на лице и обратился ко мне: “Продолжай

свой путь. Во всех драгоценных древних текстах и пророчествах о

Потаенной Долине Демошонг говорится о том, что ты придешь в

это место”».

Чокши вспоминал, что Дуджом Ринпоче также предупредил

Тулшука Лингпу, чтобы тот держал свою миссию в тайне и взял с

собой лишь тех, чьи помыслы в высшей степени чисты и

прозрачны, а главное — делал все без спешки. В своем юном

ученике Дуджом Ринпоче почувствовал нетерпение, которое

могло создать проблемы. Нужно было дождаться, когда наступит

подходящий момент.

— Твой успех или неудача, — предостерег его Дуджом, —

зависят от того, кто пойдет вместе с тобой. Каждый из них должен

будет отказаться от всего. Не только от своего имущества, но и от

самых сокровенных желаний.

Из Мадхубана они отправились в Джорбунгало, небольшой

городок рядом с Дарджилингом, путь до которого занял

несколько часов, и там посетили монастырь, вероятно,

величайшего тибетского йога того времени — Чатрала Ринпоче.

Когда Тулшук Лингпа поведал Чатралу Ринпоче свою историю, то

великий лама собрал учеников Тулшука Лингпы и прочел им

вслух терма, спрятанное когда-то Падмасамбхавой и найденное

уже довольно давно. В нем подробно описывался беюл.

После этого Чатрал Ринпоче дал им совет.

— Когда вы пойдете открывать беюл и заберетесь высоко в

горы, не разводите ночью огня. Он привлечет зверей и духов. Вот,

возьмите, — и он протянул им рожок из бедренной кости

человека. — Дуйте в него по ночам. Он отпугнет диких зверей и

не позволит духам донимать вас.

На третий день их пребывания у Чатрала Ринпоче к нему

пришел Тенцинг Норгей, который вместе с новозеландцем

Эдмундом Хиллари первый в истории покорил Эверест,

высочайшую вершину мира. Этот подвиг прославил его на весь

мир. Несмотря на то, что родом Тенцинг был из Непала, после

восхождения он стал возлюбленным сыном своей новой родины

— Дарджилинга. К Чатралу Ринпоче он пришел, потому что одна

из его двух жен сильно заболела. Врачи были бессильны, и

Тенцинг Норгей обратился к великому ламе. Он был его учеником

и джиндой. Когда он рассказал Чатралу Ринпоче о цели своего

визита, лама рассмеялся:

— Тебе повезло, что ты пришел именно сегодня: если б

задержался хоть на один день, то не застал бы человека,

способного спасти твою жену.

Затем он познакомил великого альпиниста с Тулшуком

Лингпой, представив его как ламу с необычайным даром

целителя, и посоветовал отвести его к больной жене. Тенцинг

Норгей привез Тулшука Лингпу с его небольшой свитой в свой

дом в Дарджилинге, где они совершили пуджу и дали супруге

Тенцинга тибетские травы. Она очень быстро поправилась, а у

Тулшука Лингпы появился новый ученик и джинда.

— Если вы когда-нибудь еще окажитесь в Дарджилинге, —

обратился Тенцинг к Тулшуку Лингпе, — то прошу, остановитесь

в моем доме.

Именно так Тулшук Лингпа и поступил впоследствии. Он

скрыл от Тенцинга Норгея истинную цель своего путешествия —

подготовку к экспедиции в беюл. Тулшук Лингпа помнил о

предостережении Дуджома, а Тенцинг Норгей был весьма

общительным и к тому же знаменитым человеком и вряд ли смог

бы сохранить тайну.

Из Дарджилинга они двинулись на север, в Сикким, где

собирались все внимательно изучить. До 1975 года, когда Сикким

стал частью Индии, он был независимым королевством,

традиционно имевшим тесные связи с Тибетом. Тулшук Лингпа со

своими спутниками пересекли чайные плантации и добрались до

реки Ранджит, разделявшей Индию и Сикким, им нужно было

пройти через таможенный пункт, чтобы попасть на мост и

перейти на другой берег. Поскольку Тулшук Лингпа был

тибетским беженцем и когда-то пробрался в Индию тайком, через

горы, у него не было при себе никаких документов. Пришлось

вести переговоры, во время которых Тулшук Лингпа подкрепил

свои аргументы типичным «тулшукским» козырем — бутылкой

выпивки. В итоге они с пограничниками не только напились, но и

подружились. Впоследствии это сослужило Тулшуку Лингпе

добрую службу.

В описании своего путешествия Тулшук Лингпа говорит, что

они прибыли в город Сингтам в первый день двенадцатого

месяца, то есть 17 января. Далее он пишет, что в Сингтаме «к

большому удивлению, увидел целую толпу духов и демонов,

выказывающих то радость, то недовольство по поводу моего

появления. Однако я не обратил на это никакого внимания».

Они двинулись дальше, и Тулшук Лингпа «стал расспрашивать

людей о том, как называется местность, в которой мы оказались,

и о ее истории. Но, поскольку я не понимал местного наречия,

мне пришлось прибегнуть к помощи колдовства, и я оказался в

знаменитой и священной, тайной пещере дакини, которая была

там расположена».

В тот вечер Тулшук Лингпа совершил «подношение

внутреннего огня». После чего, по его словам:

Я вздремнул и увидел сон, в котором мир принял форму треугольника, в центре

которого была краснокожая девушка, на лице ее были одновременно и улыбка, и

гримаса гнева. Она держала в одной руке кинжал ваджру, а в другой — чашу,

сделанную из человеческого черепа. Затем она обратилась ко мне:

— Продолжай, продолжай свой путь к Потаенной Долине.

Не расставайся, не расставайся с друзьями, которых любишь.

Не слушай, не слушай глупцов, не имеющих веры.

Не забывай, не забывай пророчеств Падмасамбхавы.

Достигни просветления, просветления на благо всех живых существ.

Вынуди, вынуди богов и духов выполнить их священные клятвы.

Заставь, заставь их служить на благо людей.

Пробуждай, пробуждай чистые помыслы.

И это возможно, это возможно, что дверь в священное место откроется вновь.

Произнеся эти слова, она трижды коснулась моих губ обоими сосками своих

грудей и объявила, что я получил от кхандро все благословения, посвящения и

разрешения пройти во всех трех аспектах проявления Будды. Затем она погрузила

меня в поток абсолютной любви и исчезла. Я проснулся, наполненный радостью.

Из пещеры дакини они направились к священному центру

королевства, монастырю Ташидинг. Монастырь расположен на

вершине горы, в самом конце хребта, на обрыве, где сливаются

две реки. Отсюда открывается панорамный вид на окрестные

горы, так что монастырь заслуженно носит свое название.

Ташидинг означает «священный центр». Ташидинг находится в

центре Сиккима подобно тому, как сердце находится в центре

живого существа.
 Принято считать, что сам Падмасамбхава благословил это

место.

В те дни, чтобы попасть в Ташидинг, нужно было взбираться

по скалам и переходить реки по подвесным мостам в окружении

фантастических пейзажей. Тулшук Лингпа так описывает свои

ощущения во время медитации по прибытии на место:

Я погрузился в покой и блаженство. Постепенно ощущение чистой радости

заменилось приливом любви ко всему живому и стихийным счастьем. Меня

пронзило чувство сострадания к существам из всех шести миров и к тем, кто

проявлен в нашем времени. В этом состоянии посредством глубокого созерцания я

трансформировал все образы и звуки, воспринимавшиеся мной, в тело, речь и

сознание Ченрезига, будды Сострадания. Выйдя из медитации, я прочел молитву,

чтобы расширить и поддержать чистый свет сновидения.

В тот вечер мне явились несколько кхандро, одна из которых сделала много

удивительных предсказаний, а другая подарила мне книги, содержавшие секретные

устные наставления, а также тайные предостережения и заповеди.

Два дня спустя ранним утром он отправился исследовать

окрестности, чтобы «выяснить, есть ли здесь какие-то

благоприятные знаки».

Я прочел молитву божественному хозяину этого места и провел тщательный осмотр

всей территории. Я обнаружил несколько благоприятных и счастливых знамений.

Преисполненный радости и воодушевления, я произнес: «О! Чудесна ты, страна

Демоджонг, чудесна по своей природе. Ты похожа на огромный распустившийся

цветок голубого лотоса».

Здесь есть пять больших пещер гуру Падмасамбхавы. Здесь сливаются белая и

красная реки, а их объединенные воды текут на юг — это знак того, что в южных

областях живут люди, достигшие просветления. Здесь радуга и облака

величественно поднимаются в небеса — это знак благосклонности астральных

проводников и посланников. Самые красивые деревья и растения растут на

бирюзовых склонах и долинах, а благородные горы украшают цветы и фруктовые

деревья, ветви которых сгибаются под тяжестью плодов и проливают на землю

нектар, словно капли дождя. Ветер разносит по округе их сладкие ароматы. Я не

смог сдержаться и благословил это место, преисполненное чудесами, с его

облаками, застывшими, словно купола над подношениями во время церемонии,

населенное бесчисленными прекрасными, храбрыми дакини. Выразив свой

искренний восторг, идущий из самой глубины сердца, я долго бродил по

окрестностям, наслаждаясь красотами.

В тот вечер во сне мне явилась кхандро по имени Лангпой Гочен и дала

наставления, которые помогли мне избавиться от отрицательных эмоций и вялости

ума. Она также открыла мне многочисленные словесные сокровища Демоджонга.

После ее ухода бессчетные божества и духи заполонили небо и попытались напугать

меня. Они угрожали, что нанесут вред моему телу и даже убьют.

Их разговоры прервал голос Манджушри, будды Знания: «Этот человек —

посланник Падмасамбхавы, ему не должно причинять вред. Какая бы дверь в

Потаенную Долину ни открылась, восточная или западная, это произойдет во благо

всех живых существ. А посему каждый должен прикладывать усилия для достижения

этой цели и оказывать всевозможную поддержку».

Затем собрался целый сонм местных божеств, защитников горы Канченджанги,

— их было больше ста. Их предводитель сказал мне: «Не открывай дверь в

священное место сейчас. Сперва тебе следует внимательно изучить обстоятельства.

В эти дни люди демонстрируют лишь ложную веру. Не осталось тех, кто верит без

лукавства, от чистого сердца. О, друг, ты еще намучаешься с этим. Людей, которые

искренне поверят твоим словам, будет не больше, чем звезд на небе при свете дня,

тогда же как хулителей, сбивающих других с праведного пути, будет как звезд в

ясную ночь. А посему достичь успеха в твоем начинании будет нелегко. Люди,

плодящие зло на Земле и не следующие духовному пути, в конце концов оборвут

твою жизнь. Не лучше ли тебе продолжить путь втайне, взяв с собой лишь истинных

и преданных последователей?»

В ответ я сказал: «Гуру Падмасамбхава наставлял меня: “Открыв дверь в

Потаенную Долину, ты подаришь счастье, процветание и славу трем тысячам своих

благословенных последователей”. Поэтому я должен со всей искренностью принять

на себя эту тяжелую ношу. А что касается вас, то оставьте свою зависть и грубость.

Почему бы вам не вести себя противоположным образом и не превратить

Потаенную Долину в землю, где рады каждому?»

Произнеся эти слова, я стал медитировать, сосредоточившись на представлении,

что божества и духи — не что иное, как плоды человеческого воображения, и, пока я

сохранял концентрацию на этой идее, так называемые духи исчезли без следа.

Когда мой полусон рассеялся, с небес донесся приятный звук: «Бо-о-м-м-м… Бо-

о-м-м… Бо-о-м-м-м…» Он гремел довольно долго, а затем обернулся голосом,

который произнес следующие слова: «Отправляйся на запад, в пещеру, где

медитировал Падмасамбхава, известную как Нуб Дечен Пхуг. В ней медитируй на

гневной демонице Дроуо Лое до тех пор, пока между демоницей и тобой не

останется никаких различий. Затем соверши обильные подношения божествам и

духам».

Я добрался до пещеры Нуб Дечен Пхуг и через медитацию достиг состояния, в

котором воспринимал себя как божество. После чего я совершил обильные

подношения в виде нектароподобного серчема [жертвенного напитка]. Я совершил

торма [подношения] восьми видам демонов этого мира.

Затем я покинул то место. Через три дня я оказался в пещере, носящей название

Милам Пхугмо [«Пещера снов»]. Там я столкнулся с тантрическим божеством

Херукой, одетым как отшельник, с взлохмаченными волосами, в украшениях из

человеческих костей и с посохом, на конце которого красовался человеческий

череп.

— Пойдем, — сказал он. — Осмотрим достопримечательности.

Так мы и сделали.

Через несколько мгновений мы оказались на вершине горы Канченджанга и

увидели беюл Демошонг, до тех пор скрытый от человеческого взора. На облаках и

радугах, украшавших небо, резвились, пели и танцевали кхандро, еще не

принявшие человеческое обличье. С холмов и речных берегов поднимались

восхитительные ароматы целебных трав. Весь пейзаж, окружавший нас, был

наполнен чудесами, не поддающимися описанию.

Затем отшельник, особым образом двигая пальцами, с необычайной нежностью

в голосе обратился ко мне: «Ах! На востоке Потаенной Долины пять снежных

вершин испускают из себя воздух льва. У их подножий лежат прекрасные озера,

полные молочного нектара, а также несколько секретных пещер, в которых сокрыты

драгоценные камни и кристаллы. На юге под радугой и облаками раскинулись

густые леса, там ты найдешь шелк и пищу в изобилии. На западе растут целебные

растения и покоятся залежи золота, серебра, железа и меди. Кроме того, там ты

найдешь все необходимое для ведения домашнего хозяйства. На севере

заснеженные вершины поливает дождь и град, в их чудесных пещерах хранится

оружие на любой вкус. Еще там спрятаны духовные сокровища, писания самого

Будды и его изображения. Во всех четырех концах беюла, в его центре и на

границах, каждый сможет найти все необходимое для жизни. Долины, холмы и леса

полны пищи и лекарственных растений, тканями для одежды, шелком и

различными красками. Повсюду растут злаки для приготовления вкуснейших яств и

напитков. Здесь можно найти земные блага и удовольствия на любой вкус. Ведут в

беюл лишь два прохода — западный и восточный. Все, что поможет тебе: названия

местностей и другие важные ключи вроде описания дороги к воротам, — сокрыто в

пяти великих пещерах, а также в Ташидинге. Не поддавайся уговорам богов и

демонов, отродясь не знавших стыда и не державших своих обетов, желающих горя

и страданий всем живым существам, — если сможешь избежать их козней, то,

несомненно, станешь хозяином этого священного места. Не забывай того, что я

сказал тебе, отнесись к этому со всей серьезностью». Он повторил последнюю фразу

три раза, после чего я очнулся.

Потом мы отправились в пещеру Падмасамбхавы, называвшуюся Дечен, и

увидели там приметы, свидетельствующие о постыдных войнах, болезнях и

разрухах, охвативших Индию, Тибет и другие области. Но я не буду подробно

рассказывать о них.

Я провел два дня в этой пещере и тщательно обследовал ее. Там на меня

набросился свирепый демон и пытался запугать множеством изощренных способов.

Я не мог понять, нахожусь ли в реальности или в полусне. Я погрузился в медитацию

и, сконцентрировавшись на пустоте, смог подчинить демона. Позже по некоторым

знакам я понял, что мне это действительно удалось.

Однажды на рассвете мне приснилась высокая каменная платформа, на которой

сидел сам Падмасамбхава. Он улыбался и, широко распахнув глаза, смотрел в

бескрайнее небо. Со всей любовью он сделал мне следующее предсказание:

«Увы! Увы! Настало самое темное время. Уже вскоре Демоджонг (Сикким) будет

захвачен чужаками. Поэтому пришел момент для открытия беюла. Но все больше

людей сходят с праведного пути, остались лишь немногие, кто искренне верит и

хранит благие намерения. Злые духи, не желающие выполнять обещанное, подняли

целую бурю препятствий. Злой дух закрался в сердце каждого мыслящего существа.

Но есть и те, кто пойдет с тобой до самого конца, благодаря своим добрым деяниям

и они попадут сюда и смогут узреть мой лик.

Более того, если будут медитировать на Падмасамбхаве и его спутницах, не будут

нарушать свои священные клятвы и продолжат действовать согласно моим

наставлениям, то определенно смогут достигнуть состояния будды в этой жизни.

 Те же, кто сомневается и не верит моим предсказаниям — предсказаниям того,

кого называют Падмасамбхавой, — и остаются привязаны к своим родственникам и

друзьям, приобретенным в этой жизни и в этом мире, не смогут утолить свои

чаяния. Разве смогут они испытать радость, попав в потаенную священную страну?

Те, кто не верит мне и другим инкарнациям, те, кто неверно воспринимает наши

деяния, оскорбляет нас и поддается уловкам лицемеров и, следовательно, не

способен действовать согласно священному учению, — все они попадут в ад.

Поэтому важно, чтобы ты взял с собой лишь тех, кто верен священным клятвам.

Во время своего путешествия к воротам Потаенной Долины ты должен

совершать религиозные подношения так часто, как это возможно. Соверши

ритуальный обход четырех пещер. Поклонись хозяевам этих мест, воскури

благовония в их честь и не забывай совершать религиозные церемонии, чтобы

избежать внутреннего раскола. Важно, чтобы ты проводил огненные обряды в честь

кхандро. Это поможет подчинить богов, духов и демонов. Они придут тебе на

помощь, и все препятствия исчезнут — как внешние, так и внутренние, и ты

сможешь привести многих в священную землю.

Оставь сомнения. Все, кто будет с тобой, и ты сам должны постоянно молиться.

Не нарушайте священных клятв. Кроме того, следуй тайным советам кхандро и

описанию пути в Демошонг. Не путай свои ежедневные дела с путем к духовным

целям. Будь учтив. Сохраняй присущую тебе склонность к правильному видению

вещей и поддерживай жизненную силу медитациями. В своих дерзких стремлениях

не сковывай себя ни надеждой, ни страхом, не теряй храбрости творить добро себе и

другим. Не забывай того, чему я тебя научил».

Сказав это, Падмасамбхава скрылся в неизвестном направлении, после чего

предо мной явилось неописуемое количество мистических знаков, которые я

воспринимал либо умом, либо бессознательно.

Тулшук Лингпа завершает «Лиану сознания» общими

рассуждениями:

Для совершения путешествия в беюл Демошонг необходимо отринуть любые

сомнения и неуверенность. О, великое множество людей, одержимых своими

прошлыми заслугами и достижениями, если вы желаете попасть в горную страну,

Потаенную Долину Падмасамбхавы, отриньте свое неверие, подобное яду!

Взрастите в своих сердцах веру и чистые помыслы. Избегайте людей, творящих

греховные деяния в наше темное время. Присоединяйтесь к правоверным

последователям дхармы. Не привязывайтесь к земным вещам. Идемте! Следуйте за

мной в Демошонг. Да принесет сие писание мир и счастье всем живым существам.
Глава 11

Гешипа
В одном из печа содержится пророчество, гласящее, что, когда

настанет время открывать беюл Демошонг, лама, который должен

открыть проход туда, впервые заявит о себе в Ташидинг Гомпа.

Несмотря на то, что ни один лама в этом монастыре, равно как

другие опрошенные мной люди, не смогли сказать, в каком

именно печа записано это пророчество, не говоря уже о том,

чтобы показать мне саму книгу, история об этом широко известна

и давно стала частью сиккимского фольклора. Вера в это

пророчество изменила жизни многих людей. Когда Тулшук

Лингпа вместе с последователями прибыл в Ташидинг, даже

несмотря на секретность их путешествия, там их уже ждали люди

из самых дальних уголков, даже из Бутана, покинувшие родные

края, чтобы быть в монастыре, когда явится лама из пророчества.

Одним из таких людей был Гешипа. Сейчас ему глубоко за

восемьдесят, а тогда в возрасте тридцати шести лет он покинул

родной Бутан и отправился в сиккимский Ташидинг Гомпа. И

здесь он стал ожидать появления ламы, который, согласно

пророчеству, откроет проход в потаенную долину. Годами, а то и

целыми десятилетиями люди жили в Ташидинге, надеясь на

приход «того самого ламы», но в отличие от многих Гешипа был

успешным и даже знаменитым предсказателем, поэтому

прекрасно разбирался в пророчествах. Когда до него дошли слухи

о китайском вторжении в Тибет, разрушенных монастырях,

жуткой резне и бегстве Далай-ламы, он понял, что все эти

печальные знаки указывают на одно — близится время открытия

беюла Демошонг. Он прибыл в Ташидинг за несколько месяцев до

того, как Тулшук Лингпа впервые посетил монастырь.

Родители Гешипы скончались еще до того, как ему исполнился

год. Его дедушка, великий йог, умер во время медитации, когда

Гешипа был еще совсем ребенком. Усопшего оставили сидеть в

позе лотоса, как это часто бывает с тибетскими ламами,

достигшими просветления, тело дедушки не подверглось

разложению.
 Сначала мальчик не понимал, что значит «умереть». Дядя

Гешипы попытался объяснить ему это, напомнив о трупе собаки,

который он видел на днях. Гешипа помнил неприятный запах,

исходивший от ее тела, признаки гниения, мух и червей. Тогда он

понял, что значит «умереть», но не поверил, что его дедушка

мертв, — таким живым выглядело его тело. Ни о каком трупном

запахе не могло быть и речи — напротив, рядом с телом дедушки

пахло цветами. Дядя объяснил Гешипе, что духовный уровень

дедушки был таким высоким, что его тело не разлагалось даже

после смерти. Поскольку при жизни дедушка постоянно

медитировал и часто на протяжении нескольких дней сидел

неподвижно, мальчик теперь никак не мог поверить, что он

мертв. Чтобы помочь Гешипе, дядя приложил руку племянника к

его рту и спросил, что тот ощущает. Гешипа ответил, что

почувствовал тепло своего дыхания. Тогда дядя поднес его руку ко

рту дедушки.

— Что ты теперь ощущаешь? — спросил его дядя.

— Ничего, — был вынужден признать мальчик. — Никакого

тепла.

Только тогда Гешипа начал понимать, какими таинственными

вещами занимался дедушка при жизни, когда сидел в медитации,

словно мертвый. Теперь же, умерев на самом деле, дедушка

выглядел совершенно живым, не позволив своему телу повторить

судьбу того собачьего трупа. И мальчик решил, что посвятит свою

жизнь исследованию этих тайн.

Он стал учеником высокопоставленного ламы, великого

предсказателя и заклинателя дождя при дворе короля Бутана. В

рамках обучения он прошел через первый из множества

предстоявших ему медитационных ретритов, который длился три

года, три месяца и три дня. В такой ретрит удаляются многие

ламы, но обычно это происходит, когда человек достигает

возраста восемнадцати ‒двадцати лет. Гешипе же было лишь

немногим больше десяти. Он практически ничего не ел — его

рацион состоял в основном из крапивы, которую он готовил на

костре. Он ел так много крапивы, что его кожа стала зеленой, как

у знаменитого тибетского йога и поэта Миларепы. Ему достались

по наследству писания дедушки, и как раз во время того ретрита,

страдая от голода и холода, он прочитал в них о Потаенной

Долине. В них говорилось, что там никому никогда не придется

заботиться о пропитании. «С утра вы посеете зерно, — читал он,

— и вечером уже сможете собрать урожай. Вам не придется

заботиться об одежде: как бы холодно ни было, вы всегда будете

согреты».

Эти строки оставили неизгладимый след в сознании голодного

и замерзшего мальчика, сидевшего в пещере в полном

одиночестве. Он решил, что посвятит себя поиску этой потаенной

страны. Сейчас Гешипе за восемьдесят, он никогда больше не

возвращался в Бутан и живет к северу от Ташидинга, в Юксоме,

последней деревне на пути к высоким горным хребтам и

Западным Вратам в Потаенную Долину. Семейство Ябла, богатые

землевладельцы, живущие в этой деревне и бывшие когда-то

джиндами Тулшука Лингпы, позволили ему поселиться в

комнатке, сколоченной из досок, над их коровником. Там он и

обитает по сей день, там же я многократно беседовал с ним.

Гешипа, пожалуй, самый счастливый человек, которого я

видел за всю свою жизнь. В нем сочетаются невинность ребенка и

мудрость древнего старца, а вера его столь сильна, что он

буквально заражает ей окружающих. В его присутствии я всегда

чувствовал, что все, о чем гласит легенда о беюле, — реально.

Один из старших сыновей Ябла, получивший хорошее

образование и прекрасно знавший английский, помогал мне с

переводом. Когда я сообщил о цели своего визита и сказал, что

хочу поговорить о Тулшуке Лингпе и беюле, Гешипа отреагировал

очень сдержанно.

— Это секретная информация, — сказал он. — Это тантра. Я

ничего не могу рассказать.

 Я попытался уговорить его смягчиться. В тот раз моему

переводчику нужно было куда-то отлучиться, и мы с Гешипой

остались наедине без какого-либо шанса построить диалог. Хотя

Гешипа жил в Сиккиме уже больше сорока лет, он почти не

владел непальским языком. Мир, в котором жил Гешипа, похоже,

крайне редко пересекался с нашим. Любой человек в его

присутствии начинал ощущать, как его затягивает в эту

параллельную реальность. С первого взгляда на Гешипу

становилось ясно, что он хранит ключи к величайшим тайнам. И

не только потому, что он выглядел как ожившее изображение

восточного мудреца, но и потому, что жил как настоящий аскет.

Еще по дороге в Юксом в разговорах с другими людьми я

несколько раз упомянул его имя. Мне говорили, что он знаменит

на весь Сикким как предсказатель и заклинатель погоды. Он умел

вызывать дождь. Насколько я понял, когда случалась засуха, люди

шли к нему. Так же они поступали, если нуждались в ясном дне в

сезон дождей. Незадолго до нашей встречи должно было

состояться торжественное открытие недавно построенного

монастыря, с трехдневными молитвенными ритуалами и

прибытием высокопоставленных лам, включая представителя

Далай-ламы. Дело было в самый разгар сезона дождей. В это

время погода в Сиккиме очень суровая, в течение всего дня, не

прекращаясь, идут дожди, и крайне редко случается так, чтобы за

целые сутки с неба не упало ни капли. Ламы нового монастыря

обратились за помощью к Гешипе. Он совершил ритуалы,

которым еще в детстве его обучил королевский заклинатель

погоды. Ровно на три дня дождь прекратился. Это официально

зарегистрированный факт.

Позже Гешипа поведал мне еще одну историю, случившуюся,

когда он был учеником заклинателя дождя. Однажды, когда его

учитель был в ретрите в восточном Бутане, к нему явились трое

посланников с письмом от короля. Уже очень давно не было

дождей, и по всему королевству начали гибнуть посевы. В письме

с личной печатью короля содержалось распоряжение вызвать

дождь, что учитель Гешипы и не замедлил сделать со

свойственным ему рвением. Дожди обрушились с такой силой,

что уже через три или четыре дня жители королевства забыли о

засухе и оказались перед угрозой наводнения. Король снова

прислал к заклинателю своих слуг, на этот раз уже без лишних

любезностей вроде официального письма, и потребовал

немедленно прекратить ливни. Посланники короля привезли с

собой веревку — король наказал им применить ее к учителю

Гешипы, если через день после их приезда дожди все еще будут

идти. Посланники должны были связать его и погрузить в воду

так, чтобы над поверхностью торчал только его нос, и держать до

тех пор, пока он не остановит дожди.

Когда мы в тот раз остались вдвоем, не представляя, как

общаться друг с другом, Гешипа полез под кровать и достал

оттуда керосиновую горелку. Затем налил в котелок воду из

пластиковой бутылки, заправил горелку и принялся готовить чай.

Он сидел на полу, поджав ноги, и размешивал сахар в чае. Как мы

ни старались, беседы не получалось. Тогда я раскопал в памяти

одну из немногих известных мне фраз на непальском.

— Кай гарну? — сказал я. Это означало «что делать?».

Гешипу очень развеселило, что изо всех возможных

выражений на непальском я знал именно это — одновременно

абсолютно нейтральное и чрезвычайно выразительное. В нем

была и безыскусная мудрость принятия того, что есть, и

способность находить счастье в настоящем моменте, а в этом

мастерстве — оставаться счастливым на протяжении всего

жизненного пути — Гешипа, похоже, достиг наивысшего уровня.

Он принялся трястись от смеха, сидя рядом с котелком чая и

приговаривая:

— Кай гарну, кай гарну!

Затем он сказал:

— Ангилиски? — его интересовал английский эквивалент.

 — Кай гарну — непали, — сказал я. — Английский — «what to

do».

— Ва-ду-ду, — попробовал он.

Я поправил его, и мы повторяли эту фразу, пока у него не

получилось.

Тогда он вытащил очень старую и потрепанную адресную

книгу и записал транскрипции тибетскими буквами. Сначала

«кай гарну», а затем «what to do». Он все повторял эти фразы и

хихикал, словно Будда, которому щекочут пятки. Было похоже,

что все это имеет огромное значение для него, — он записал

английский перевод фразы «кай гарну» еще в нескольких местах,

чтобы ни в коем случае не забыть его.

В следующий раз я приехал к Гешипе только спустя девять

месяцев. Со мной был Вангчук, который показал себя отличным

переводчиком во время наших долгих встреч с его отцом в

Дарджилинге, и мы решили продолжить наше сотрудничество,

отправившись путешествовать по Сиккиму в поисках людей и

мест, связанных с историей дедушки Вангчука.

Вангчук, в совершенстве владеющий непальским и тибетским

языками, был отличным переводчиком и замечательным

попутчиком. Таким образом и сам он совершал путешествие в

семейную историю, узнавая много нового о дедушке, хотя слушал

о его приключениях с самого детства.

Мы сошли с разбитой дороги из Юксома, поднялись по старой

деревянной лестнице под крышу коровника и зашли в комнату

Гешипы с хадаками — церемониальными шарфами, которые

принято вручать ламам в знак уважения. Кроме того, мы

принесли ему в дар целую коробку фруктов и печенья. Гешипа

пристально всматривался в мое лицо, очевидно, показавшееся

ему знакомым, но никак не мог меня вспомнить.

Тогда я поднял указательный палец к небу, согнул его в виде

вопросительного знака и произнес:

— What to do?
 Гешипа чуть не выпрыгнул из своей рясы.

— What to do? — повторял он. — What to do?

Затем он принялся буквально завывать от смеха.

— Он называет тебя Мистер Что-Делать, — сказал мне

Вангчук, протягивая Гешипе фрукты и печенье, и они начали

разговаривать на тибетском.

Я уселся на кровать, стоявшую напротив кушетки Гешипы, не

обращая на них особого внимания. Но вскоре заметил, что

Гешипа что-то пишет в той же потрепанной адресной книге, а

Вангчук пытается помочь ему сформулировать какую-то мысль.

Гешипа повернулся ко мне. Поднес книгу поближе к глазам,

чтобы прочесть написанное. Затем, стараясь правильно

выговаривать слова, произнес по-английски:

— Bout to die. What to do? A bout to die — what to do?[12] — и

принялся хохотать еще пуще прежнего. Он тыкал себя пальцем в

грудь и повторял: — About to die.

Затем он что-то сказал Вангчуку по-тибетски, а Вангчук

перевел:

— Он говорит, что уже очень стар и что ему пора умирать.

— What to do? — повторил Гешипа с легкостью Зорбы[13].

У Вангчука в Дели была подружка, с которой он все время

пытался связаться. Но в Сиккиме высокие горы, а телефонные

вышки расположены далеко друг от друга. Он постоянно доставал

из кармана свой телефон, но сигнал был слишком слабым, и

позвонить не удавалось. Во время нашего визита к Гешипе

Вангчук снова незаметно вытащил телефон. Он включил его, и

даже в тусклом освещении жилища Гешипы я заметил, как

изменилось его лицо.

— Только посмотрите! — сказал он. — Сигнал отличный!

Так и было. Он быстро позвонил в Дели. Когда его девушка

взяла трубку, Вангчук вышел из комнаты и уединился на старой

деревянной лестнице, но стоило ему вернуться к нам, как связь

пропала. За все наше путешествие его телефон поймал сигнал

только в каморке этого старого колдуна.

В третий раз я приехал в Юксом вместе с Кунсангом и

Вангчуком. Когда мы подошли к коровнику, на шаткой лестнице,

ведущей в комнату Гешипы, было полно черных собак. Если быть

точным, их было тринадцать. Они принялись лаять и рычать на

нас, преграждая путь. Но, поскольку они при этом дружелюбно

махали хвостами, мы сочли их неопасными и вошли к Гешипе.

Кунсанг с Гешипой долго обменивались приветствиями и

замечаниями по поводу того, как кто изменился, что было вполне

естественно, поскольку они не виделись больше сорока лет,

Гешипе было в ту пору под пятьдесят, а Кунсангу —

восемнадцать. Когда они закончили, я спросил, почему за дверью

толкутся все эти черные собаки.

— Это всё дип шинг, — ответил он.

Я спросил у своего верного переводчика Вангчука, что

означает «дип шинг». Он этого не знал и переспросил у отца.

 Кунсанг прекрасно знал, что это.

— Даже не все ламы знают про дип шинг, — сказал он. — О

нем известно только тертонам. Это снадобье для того, чтобы стать

невидимым. Я помню, как мой отец рассказывал Гешипе,

Намдролу и Мипаму о нем. Но, чтобы приготовить это снадобье,

нужны очень редкие ингредиенты. Гешипа работал над ним

несколько десятков лет.

Тогда заговорил Гешипа, и Вангчуку пришлось подняпрячься,

чтобы успевать с переводом.

— С этими черными собаками долгая история, — начал

Гешипа. — Года два назад я жил в Ташидинге. С тех времен, как

там побывал Тулшук Лингпа, я собирал ингредиенты. Некоторые

из них достаточно легко достать, например послед черной кошки.

Намдрол его раздобыл. Он высушил его и всюду таскал с собой в

маленьком кармане в складках мантии. Когда мы отправились в

беюл, он взял его с собой.

Самый сложный ингредиент — очень секретный, про него я

рассказать не могу, — и он заговорил о нем с Кунсангом так тихо,

что Вангчук не смог разобрать ни слова.

Пошушукавшись несколько секунд с Кунсангом, Гешипа с

удивительной для своего возраста проворностью вскочил с

кровати и вытащил с пыльной полки писание, обернутое тканью

и покрытое многослойным кружевом паутины. Затем он сел

обратно, развернул книгу, нашел нужную страницу и принялся

вполголоса читать Кунсангу о секретном ингредиенте, который,

по предположению Вангчука, делался из каких-то человеческих

органов.
 Потом Гешипа повысил голос и стал рассказывать дальше, и

Вангчук начал переводить:

— Второй по сложности ингредиент и дал снадобью название.

Этот ингредиент — самый важный. Это гнездо ворона. Нужны

ветки из вороньего гнезда, но только не простого вороньего

гнезда.

Вангчук прошептал мне на ухо, что дип шинг по-тибетски

буквально означает «ветка невидимости». Очевидно, имелись в

виду как раз те ветки, из которых вороны строят свои гнезда.

— По соседству со мной жил один мальчишка, — продолжал

Гешипа, — который вечно лазил по деревьям. Я взял его с собой, и

мы отправились пешком из Ташидинга в Раванглу. Это было

много лет назад. Мы пришли в огромный древний лес, на горе за

городом, и бродили по нему, пока не услышали вдалеке крики

воронов. Мы пошли на звук и увидели воронов. Преследуя их, мы

перевалили на другую сторону горы. Через три или четыре дня мы

обнаружили их гнезда, висящие очень высоко. Я взял с собой

мальчишку, потому что он лазил по деревьям как обезьяна. Я

попросил его достать гнездо и дал ему веревку, чтобы он привязал

себя к стволу перед тем, как полезет на ветку с гнездом. Но парень

отказался ее использовать. Чем сильнее я настаивал, тем выше он

лез, а потом вообще принялся перепрыгивать с ветки на ветку и

смеяться надо мной.

Он подобрался к гнезду, вокруг которого с хриплыми криками

беспомощно носились потревоженные вороны. Я крикнул

мальчишке, чтобы он удостоверился, что вороны абсолютно

черные. У них бывают фиолетовые хвосты или крылья — такие не

годятся. Он поклялся, что вороны черные. Тогда я сказал ему

забрать гнездо и спускаться.

Гнездо оказалось чуть ли не с мальчишку размером, в нем

было несколько сотен веток. Я хотел его как следует осмотреть, но

мальчишка сказал, что мы должны спрятать гнездо, чтобы никто

не увидел, чем мы занимаемся. И хотя вокруг никого не было, я

подумал, что он прав. Такие вещи должны делаться втайне.

Тантра. Так что мы засунули гнездо в мешок.

Ту ночь мы провели в лесу, а наутро пошли вниз по реке. Не

каждая ветка из гнезда черного ворона подойдет для снадобья

невидимости. Их нужно проверять.

Мы подошли к берегу реки. На самом деле это был просто

горный ручей, бегущий по скалистым склонам, но течение было

быстрое, и подходило для проверки. Я отломил от гнезда ветку

длиной около трех дюймов и бросил ее в ручей. Мальчишка

сначала не мог взять в толк, что я делаю, но, когда он увидел, что

произошло потом, глаза у него полезли на лоб. Ветка упала в воду

и быстро поплыла против течения! Именно так и должно было

быть, если гнездо имело силу. Мальчишка отломил другую ветку

от гнезда и захотел сам бросить ее. «Подожди! — крикнул я. —

Нам повезло, что мы нашли такое гнездо. Другие ищут их годами.

Не трать его понапрасну».

Но он был под таким впечатлением, что не мог остановиться,

отламывал все новые ветки, бросал их в воду и следил, как они

уплывают вверх по течению. Наконец я отобрал у него гнездо,

сунул его в мешок и начал спускаться со склона, чтобы вернуться

обратно в Ташидинг.

Когда мы пришли в Ташидинг, я спрятал гнездо вместе с

остальными ингредиентами в железном сундуке, который хранил

под кроватью. Как вы понимаете, собрать все необходимые

составляющие для дип шинга не так-то просто. Хотя, когда я

раздобыл воронье гнездо, достать послед черной кошки было уже

плевым делом.

— Конечно, — саркастически шепнул я Вангчуку. — Нужно

просто найти черную кошку, сделать так, чтобы она

забеременела, и подождать.

Хотя Гешипа не понял, что я сказал Вангчуку, рассмеялся

вместе с нами. Затем продолжил свой рассказ.

— Дип шинг занимает годы. Но это того стоит. Когда

результат достигнут, ты просто мажешь такой черной пастой себе

между бровями, и все — ты невидим.

— Конечно, снадобье невидимости изготовить можно, —

сказал я. — Но другой вопрос — будет ли оно работать.

— Оно работает, — отрывисто произнес Кунсанг по-

английски, словно обрубая любые сомнения. — Нужна ветка из

гнезда черного ворона и роды черной кошки.

— Он имеет в виду послед черной кошки, — пояснил Вангчук.

— Да, эти две вещи, — продолжал Кунсанг. — А третий

ингредиент — дерьмо черной кошки. Четвертый — очень

важный, но секретный — я знаю, что это, но не могу рассказать. Я

кладу немного в сумку, потом привязываю ее к ботинку. Читаю

мантру, и я «теряю» сумку. Все видят, что сумка исчезла. Ее не

вижу ни я, ни другие.

— Привязывает к ботинку? — переспросил я Вангчука. — О

чем, черт возьми, он толкует?

Мне стало дурно, я будто попал в страну абсурда. Вангчук был

сыном своего отца и внуком своего деда — самого безумного

тертона во всем Тибете, — поэтому язык магии был ему

привычен. При этом он оставался типичным представителем

своего поколения: скептичным, рациональным и современно

мыслящим. Вангчук был не просто хорошим переводчиком, он

связывал разные миры. Он с большим уважением относился к

взглядам старшего поколения, хоть и не всегда их разделял.

— Сумку привязывают к ботинку, — объяснил Вангчук, —

чтобы не потерять ее, когда она станет невидимой.

— Да, да, — подтвердил Кунсанг. — Только ниточка видна.

Если не привязать сумку — потеря. Гнездо ворона — очень

мощное.

— Давайте еще раз проясним, — сказал я. — Нужно достать

гнездо черного ворона и взять из него ветку, которая плывет

против течения. Такую вот ветку. Потом к ней надо добавить

послед черной кошки.

— О, это очень важно! — воскликнул Кунсанг. — Третье —

дерьмо черной кошки.

Он что-то сказал Гешипе по-тибетски про дерьмо черной

кошки, и Гешипа стал рассказывать, как он раздобыл этот

ингредиент.

Вангчук принялся переводить.

— Поскольку у меня не было черной кошки, я пошел по

деревне, надеясь найти ее. Я не очень молод, так что это было

непросто. За каким-то домом я увидел черную кошку, погнался за

ней и поймал собственными руками. Поймал, посадил в мешок и

принес домой. Я привязал ее за ногу и стал ждать, когда она

сходит в туалет. Но утром обнаружил, что веревка порвана, а

кошка сбежала. Она забралась на дерево неподалеку, сидела там и

мяукала. Веревка запуталась в ветках. Кошка застряла. Так что я

сел под деревом и стал ждать. Я знал, что рано или поздно ей

придется облегчиться. И действительно — через несколько часов

я увидел, как дерьмо шлепнулось рядом со мной. Я собрал его и

позвал мальчишку, чтобы тот забрался на дерево и освободил

кошку. Черная кошка не важна. Дерьмо черной кошки — вот что

важно.

— Так, это третий ингредиент, — обратился я к Кунсангу. — А

четвертый — что за четвертый ингредиент?

Я пытался подловить Кунсанга и выпытать у него секрет.

— Четвертый ингредиент… — Кунсанг осекся. — Четвертый

ингредиент я забыл. Гешипа показал мне в книге. Но я не знаю.

Он знает, он знает.

— Вы только что говорили, что знаете, — парировал я. — Вы

сказали: «Я знаю, но не могу сказать». А теперь говорите, что не

знаете.

— Я не знаю, правда. Он знает. Я забыл, но он показал мне в

книге. Сложно найти. Очень сложно!

— Может ли человек тоже стать невидимым?

— Конечно! Никто не будет тебя видеть. Кема, кема —

невероятно! Я такими вещами не занимаюсь. Четвертая вещь —

очень сложно найти. Гешипа нашел.

— Зачем нужно становиться невидимым? — спросил я.

— Иногда это необходимо.

— Зачем? От полиции прятаться? Что же вы натворили?

Они рассмеялись.

— Вы когда-нибудь становились невидимыми?

— Нет.

— Вы знаете кого-нибудь, кому это удалось?

— Нет, только слышал про это.

— Четвертый ингредиент делается из человеческих органов?

— Нет, нет, нет… Я забыл.

— Вы не хотите говорить?

— У Гешипы был секретный ингредиент, — сказал Кунсанг. —

Я помню, как много лет назад Гешипа сказал мне: «Если когда-

нибудь я отправлюсь в Потаенную Долину, то возьму с собой

небольшую кожаную сумку, а в ней — все необходимое. Змеиное

мясо, лягушачье мясо — все засушу. Черную кошку, тоже

сушеную. Мясо черной собаки, сушеное. Я все засушу и возьму с

собой». Но что поделаешь — у него были все ингредиенты, даже

порезанная на кусочки слоновья печень — и все украли.

— Украли?

— Да, — подтвердил Кунсанг. — Украли.

— Как это случилось? Вангчук, спроси Гешипу, как все было.

— Я собирал все это много лет, — сказал Гешипа. — И у меня

были почти все ингредиенты. Я жил в монастыре Ташидинг тогда.

Когда я находил какой-то ингредиент, то прятал его в

металлический ящик под кроватью. Однажды я полез под

кровать, чтобы положить в него очередной ингредиент, и

обнаружил, что ящик пропал. Он не стал невидимым, его украли.

Вместе со ста пятьюдесятью рупиями. Так что мне пришлось

начинать все заново. Вот почему перед моей дверью столько

черных собак.

Я не мог уловить связи. С этого, как мне показалось,

безобидного вопроса начался весь разговор. И уже почти в

полном отчаянии я снова спросил:

— Но при чем здесь эти черные собаки?

Гешипа поднялся с кровати, на которой сидел со скрещенными

ногами, опустился возле керосиновой горелки и стал разводить

огонь, чтобы приготовить еще чаю. Он налил воды в котелок,

открыл банку с чаем и бросил в котелок большую горсть. Затем

снял плоский камень с другой старой ржавой банки, набрал

полную горсть крупного сахара и тоже бросил в воду, не обращая

внимания на муравьев, копошащихся в нем.

Гешипа так запросто говорил о фантастических вещах, что

поверить в них было очень легко. В нем чувствовалась какая-то

сердечная мягкость, кротость, исключающая даже желание

схитрить. Как и любой творческий человек с развитым

воображением, он мало значения придавал материальным благам

и вел скромную жизнь отшельника. У него был ясный и глубокий

взгляд. В нем светилось некое знание, которое нельзя было

выразить словами, но которое, казалось, он хотел сообщить

собеседнику: опыт человека, на протяжении восьмидесяти шести

лет замечающего в этом мире куда больше чудес и волшебства,

чем большинство из нас.

Он разлил всем чай и сел обратно.

— Черные собаки? — сказал он. — Они просто необходимы.

Для дип шинга нужно мясо черной собаки. Все началось так:

однажды я шел по деревне и увидел черного пса, который только

что сдох у обочины. Вот так и бывает с дип шингом — порой

нужно просто дождаться подходящей возможности. Один из

ингредиентов — это мясо совершенно черной собаки. Поскольку

я буддист, я не могу найти черную собаку и убить ее. Поэтому мне

приходится ждать. Я забрал того пса — он был большой, взял его

за передние лапы, перекинул через плечо и притащил домой. Там

я отрезал полоски мяса и высушил их.

Кунсанг повернулся ко мне, трясясь от смеха:

— Мясо черного пса, ветка из вороньего гнезда, плывущая

против течения… Невероятно! Просто безумие!

— Если вы раздобыли мясо, — спросил я у Гешипы

неуверенно, — то зачем вам эти тринадцать черных собак за

дверью?

— А, эти? — сказал он так, словно ответ был очевиден. — Они

для дерьма, а не для мяса. Это не для снадобья невидимости. К

дип шингу они не имеют никакого отношения, они нужны для

вызывания дождя. Есть разные способы вызвать дождь, но с

дерьмом черной собаки получается лучше всего. Нужно высушить

его и измельчить. Затем необходимо смешать дерьмо с цампой и

скатать из получившейся смеси шарики. Потом надо смешать

цампу с водой и вылепить из нее ваджру. Сначала ты касаешься

дерьма кончиком ваджры, потом окунаешь ее в родник. Так

останавливают дождь. Да, еще нужно в то же самое время бросить

дерьмо в огонь.
 Хотя мне с трудом верилось, что этот разговор происходит на

самом деле, я все же спросил у него:

— Сколько дерьма нужно? Необходимо смешать экскременты

тринадцати черных собак?

— Нет, — ответил Гешипа таким голосом, словно мы

обсуждали тонкие теологические проблемы. — Нужно, чтобы

дерьмо было от собаки с белым солнцем и луной на груди, чуть

повыше сердца.

— Зачем тогда остальные собаки, просто за компанию?

— Дело вот в чем, — сказал Гешипа, — я сказал Ябу Майле —

владельцу большого дома, моему джинде, которому принадлежит

этот коровник, — что мне нужна особая черная собака. Однажды

он увидел какого-то черного пса и предложил за него хозяину две

тысячи рупий. Хозяин любил своего пса, но две тысячи рупий —

это две тысячи рупий. Так что он продал его моему джинде, а тот

отдал его мне. Но пес был неправильный. Джинда не понял меня,

когда я объяснял ему про белые отметины: он решил, что чем

больше собак — тем лучше. Через несколько дней явился с еще

одной псиной, которую купил в Гезинге за две с половиной

тысячи рупий! Но и эта собака мне не подходила. Он продолжал

поставлять мне собак, пока наконец тринадцатая не оказалась

той, что нужно. У нее на груди был маленький белый полумесяц и

звезда. Тогда я попросил его остановиться. Но, мне кажется, он

еще притащит новых.

Кунсанг подмигнул мне. Он открыл дверь, пробрался через

свору черных псов и стал подыскивать куст, чтобы справить

малую нужду. Не было его довольно долго.

— Я только что видел Ябу Майле, хозяина участка, джинду

Гешипы, — сказал он, когда вернулся. — Он также был джиндой

моего отца. Мы не виделись уже больше сорока лет! Похоже,

Гешипа всерьез говорил о новом походе в беюл. Яб Майла

заставил меня пообещать, что я отговорю его от этой затеи. Мол,

он слишком стар и сердце уже не то. Яб Майла сказал, что у

Гешипы сознание ребенка. Старик, может, и сошел с ума, только

черных собак повсюду ищет для него этот молодчик, к тому же

еще и платит за них!

Кунсанг задорно посмотрел на меня.

— Все, о чем он говорит, — правда? — спросил я его. — Или он

помешался рассудком?

Его ответ был прост и ясен:

— Это правдивое безумие!

Кунсанг, Вангчук и я возвращались через деревню в

приподнятом настроении. Возле одного из домов лежала черная

собака.

— О, поглядите, — сказал я. — Кажется, у нее есть белая

отметина!

В этот момент собака вскочила, ощетинилась и, угрожающе

наклонив голову, зарычала.

— Не трогайте мое дерьмо, — прорычал Кунсанг, не разжимая

губ, словно чревовещатель. — Не трогайте мое дерьмо!

— Умный пес, — сказал он. — Может, это даже инкарнация

какого-нибудь ламы, кто знает. Какого-нибудь чокнутого,

съехавшего с катушек ламы.

 Глава 12

Священный центр

Прогулка по вымощенной досками горной тропе от селения

Ташидинг до монастыря Ташидинг Гомпа занимает сорок пять

минут. В тот благословенный день, когда Тулшук Лингпа со своей

кхандро и соратниками впервые поднимались по этой тропе,

Гешипа возвращался из монастыря в деревню. Он рассказывал,

что, когда повернул за угол, увидел ламу в белой накидке, с

длинными косами, закрученными вокруг головы, а рядом с ним

кхандро и учеников — и сердце его было готово выскочить из

груди. Напомню, что Гешипа оставил родной Бутан и перебрался

в Ташидинг именно из-за того, что предсказал скорое пришествие

ламы, который откроет врата в беюл.

Гешипа остановился и стал ждать, когда Тулшук Лингпа

поравняется с ним, затем сомкнул ладони и поклонился.

— Откуда вы родом? — спросил он первым делом.

— Я из Кама, — последовал ответ.

Гешипа не удержался и бросился к его ногам. Он знал, что,

согласно пророчеству, тот, кто откроет проход в беюл, будет из

Кама, поэтому и задал этот вопрос. Когда Гешипа поднял свое

лицо, по его щекам текли слезы.

— Мы так долго ждали, — сказал Гешипа и повел Тулшука

Лингпу к монастырю.

Многие ламы, служившие в Ташидинг Гомпа, жили рядом с

монастырем со своими семьями, и секретная информация о том,

что прибыл Тулшук Лингпа, распространилась среди них очень

быстро.

Ташидинг Гомпа представляет собой группу храмовых

построек, за которыми расположены ступы. Вокруг всего

комплекса проложена хорошо вытоптанная тропа, или кора, по

которой верующие обходят священное место, повторяя мантры и

щелкая четками мала со ста восьмью бусинами.

За ступами кора тянется вдоль склона горы, в честь которой и

был назван монастырь. Его полное название — Дракар Ташидинг.

Дракар означает «белая скала», Ташидинг — «священный центр».

Так что название монастыря переводится как «белая скала в

священном центре». На скале действительно есть светлая область

размером с небольшую дверь, имеющая форму неровного

квадрата, — именно она дала имя монастырю. С самых древних

времен в Сиккиме существует поверье, что этот белый квадрат и

есть дверь в Демошонг. В скале есть небольшая ниша, внутри

которой лежит камень. Углубление имеет такую форму, что

внутрь можно просунуть руку и пододвинуть камень, но вынуть

его оттуда невозможно. Камень считается «ключом» от двери.

Один местный лама рассказал мне историю про монаха из

монастыря Пемаянгце Гомпа, что стоит на соседней горе. Он

пришел в Ташидинг для проведения каких-то обрядов и поселился

здесь. Каждое утро и вечер он многократно совершал кору и

множество раз проходил мимо белой двери в скале. И всякий раз,

проходя мимо, он вспоминал все, что слышал о Демошонге от

старшего поколения: как выглядит эта страна, как узнать, что

время открывать ее пришло. Открыть ее должны были в Эпоху

семи огней и одной воды, кальпа медун чучик. «Кальпа» — это

эпоха. «Медун чучик» означает «семь огней, одна вода». Имеется в

виду, что, сколько бы тепла ни подарило солнце за день, его жар

умножится в семь раз. Все сгорит, посевы погибнут, ничто не

выживет. А после начнется дождь. И тогда настанет время

открыть Демошонг.

И так монах продолжал каждое утро и вечер обходить

монастырь. С каждым кругом коры его медитация на Демошонге

становилась все более глубокой. И вот однажды он остановился

возле белой каменной двери и начал молиться. По словам ламы,

рассказывавшего эту историю, стоило монаху из Пемаянгце

закончить молитву, как вдруг он неожиданно перенесся в страну

по ту сторону каменной двери. Там он встретил семь дакини и

получил от них в дар растение, называвшееся сакуша. Это

сиккимское название, английского эквивалента рассказчик не

знал. Но он заверил меня, что нигде в окрестностях Ташидинга

сакуша не растет и найти его можно только в Демошонге. Дакини

вручили растение монаху и взяли с него слово никому не

рассказывать о Потаенной Стране и отнести подарок в Пемаянгце

Гомпа.
 Затем он снова обнаружил себя в нашем мире, стоящим перед

каменной дверью. В руках у него была сакуша. Никому не сказав

о случившемся, он собрал вещи и спустился с горы, направившись

в Легшип, чтобы там пересечь реку Ранджит и подняться к

Пемаянгце. Когда монах добрался до реки, то весь вспотел от

жары. Он разделся и оставил одежду на берегу. Прежде чем

залезть в реку, он положил растение на камень у самой кромки

воды. Пока он купался, растение смыло и унесло течением.

В первый день пребывания Тулшука Лингпы в монастыре монахи

подвели его к белому камню. Он остановился возле скалы и долго

изучал ее, не произнося не звука.

— В этом камне спрятано терма, — объявил он. — Но не я

должен открыть его. Сейчас еще слишком рано.

Он взял маленький камушек и нацарапал над каменной

дверью: «Ха а ша са ма». Его спросили, что он означает.

— Однажды придет тертон, который поймет, что здесь

написано, — ответил он. — Именно он и откроет дверь.

Несмотря на то, что Гешипа и другие ламы из Ташидинга были

на седьмом небе от счастья, узнав, что явился тот, кто исполнит

их заветную мечту и откроет дверь в Потаенную Долину, они

никому не рассказывали об этом. Но они объявили людям, что

приехал великий лама, и устроили праздник в его честь. Многие

пришли на него, чтобы получить благословение Тулшука Лингпы.

В те времена одной из самых влиятельных семей в округе была

семья Ябла из Юксома. Они были крупнейшими

землевладельцами и остаются ими по сей день. Именно эта семья

предоставила Гешипе комнату над коровником за несколько лет

до нашей встречи. В семье было шестеро братьев. В наши дни они

остаются очень влиятельными людьми. Братья владеют отелями и

самой большой пивоварней в Сиккиме. Пятерым из них было

предначертано стать близкими учениками Тулшука Лингпы, и

лишь младший брат, которого прозвали канса, не поверил

рассказам про беюл. Судьба уготовила ему жизнь в другой

волшебной стране, по-своему размывающей границы реальности.

Сейчас он известен по всей Индии как человек, попавший в

«землю обетованную» — Болливуд. Этот Ябла — знаменитый

индийский актер, играющий в основном злодеев. Он снимается

под псевдонимом Дэнни Дензонгпа.

Первым из братьев познакомился с Тулшуком Лингпой самый

старший — Яб Майла, бывший королевским сборщиком податей.

Он пришел к ламе с дарами — фруктами, одеждами и выпивкой.

Тулшук Лингпа произвел на него большое впечатление, и в эту же

ночь в Юксоме он увидел благоприятный сон о Тулшуке Лингпе и

Потаенной Долине. Он много знал о беюле, потому что его отец

познакомился с Дордже Деченом Лингпой, когда тот пришел в

Сикким, намереваясь открыть проход. Интуиция подсказывала

ему, что Тулшук Лингпа явился сюда с той же целью, так что он

вернулся в Ташидинг, хотя путь туда занимал много часов —

нужно было идти пешком, автомобильных дорог еще не было.

Тулшук Лингпа в личной беседе признался ему, что действительно

пришел, чтобы подготовить экспедицию в беюл. Яб Майла стал

его джиндой.

— Когда ты отправишься в беюл, — умолял он Тулшука

Лингпу, — не забудь взять меня с собой. Но сейчас ты должен

покинуть Ташидинг — здесь слишком много народу. Тебе будет

очень сложно сохранить свою миссию в тайне. Почему бы тебе не

поехать со мной в Юксом? Можешь остановиться в моем доме.

Тулшук Лингпа, его кхандро и ученики из Симолинга

поднялись по долине к Юксому, последней деревне на границе,

где лесистый склон переходит в снега и ледники вершины

Канченджанги. Прежде чем уйти, Тулшук Лингпа отозвал Гешипу

в сторону. Тогда его еще звали не так — его имя было Гомчела,

что означает «великий созерцатель». Тулшук Лингпа сказал:

 — Я нарекаю тебя Гешипой (по-тибетски это значит

«четыреста»). Я даю тебе это имя, потому что ты отправишься со

мной в беюл и откроешь там терма с четырьмя сотнями книг.

Четыре — число врат в беюл. Ты их сразу узнаешь.

В Сиккиме есть четыре священных пещеры Падмасамбхавы,

где он спрятал терма для грядущих поколений. Тулшук Лингпа

сказал Гешипе конкретный день и пещеру, в которой будет его

ждать. Эта пещера называлась Лхо Кхандро Сангфун и находилась

на юге, на берегу Ранджита, неподалеку от индийской границы.

Когда Тулшук Лингпа и Яб Майла поднимались к Юксому, они

встретили Тенцинга Норгея, ведущего группу альпинистов вниз.

После покорения Эвереста он был очень востребован как

руководитель альпинистских экспедиций. Увидев

приближающегося Тенцинга, Яб Майла попросил ничего не

говорить ему о Потаенной Долине.

— Нужно сохранить это в тайне, — сказал он Тулшуку Лингпе.

— Тенцинг Норгей слишком известен. Если узнает он, то узнают

все, даже король. Прежде всего мы не должны допустить, чтобы

информация о твоей экспедиции дошла до короля, поэтому… — И

он приложил палец к губам.

Тенцинг Норгей так никогда и не узнал об истинной причине

приезда Тулшука Лингпы в Сикким, хотя был его джиндой.

Пожив какое-то время в Юксоме, Тулшук Лингпа ненадолго

вернулся в Ташидинг. Затем сообщил всем, что отправляется

назад в Симолинг. Все испугались, что он уйдет и больше не

вернется, — даже те, кто знал, зачем на самом деле он посещал

Сикким. Люди принялись умолять его остаться. «Мы предоставим

тебе жилье, — говорили они. — Обеспечим тебя едой, одеждой,

всем, что ты захочешь. Ты ни в чем не будешь нуждаться.

Пожалуйста, останься».

Тулшук Лингпа и Гешипа встретились в пещере Лхо Кхандро

Сангпхуг в назначенный день. Название Лхо Кхандро Сангпхуг

означает «южная пещера потаенной вагины дакини». Нам

неизвестно, какими секретными делами они там занимались.

После этой встречи Тулшук Лингпа закончил все

подготовительные работы и вернулся в Симолинг.

 Глава 13

Возвращение

После возвращения Тулшука Лингпы в Симолинг из Сиккима

прошло около года, прежде чем в один из дней он объявил:

— Если кто хочет попасть в рай, Потаенную Страну

Бессмертия — время пришло. Мы отправляемся. Завтра же!

На самом деле он смог тронуться в путь только через месяц, но

его слова заставили Симолинг и Пангао гудеть словно

растревоженный улей. Жители обоих деревень разбились на два

лагеря, зачастую это приводило к расколу внутри семей: одни

утверждали, что Тулшук Лингпа говорит правду, другие — что он

просто чокнутый, вечно пьяный лама. Тем, кто решил

присоединиться к нему, нужно было время, чтобы избавиться от

имущества. Часть они распродавали, чтобы оплатить

путешествие, а остальное раздавали бесплатно. Кунсанг

рассказывал мне, что сначала с его отцом собирались идти около

семидесяти семей, но в конце концов только половина из них

отправилась в путь.

Тулшук Лингпа ясно дал понять, что только люди с истинной,

несгибаемой верой могут помышлять о том, чтобы пойти вместе с

ним. Открытие прохода в беюл — это величайшее деяние,

требующее огромных физических, духовных и ментальных сил.

Он знал, что судьба всего предприятия будет зависеть от судьбы

каждого, кого он возьмет с собой. Вера каждого участника

путешествия должна была быть абсолютной, и, прежде чем

тронуться в путь, каждому предстояло пройти проверку. Только

те, кто был готов с радостью отказаться от всего, от всех

привязанностей — как к людям, так и к вещам, кто был готов

отринуть даже саму возможность возвращения, могли

отправиться в путь. Если кто-то хотел засеять поле в качестве

подстраховки на случай провала или лишь заложить свой дом, а

не продать или подарить его, чтобы было куда возвращаться,

значит, вера таких людей была недостаточной. Неустойчивая

вера одного могла стать препятствием для всех.

Вера тех, кто все-таки отправился в Сикким — более ста

пятидесяти человек, — была непоколебима. Я пообщался со

многими из них; они говорили, что были счастливы, если им

удавалось хоть что-то продать, чтобы собрать денег на

путешествие, в основном они раздавали свое имущество

бесплатно, в том числе и дома. Что бы они делали с крупной

суммой, вырученной от продажи дома? Деньги им нужны были

только на дорогу до Сиккима и на закупку провианта для подъема

к вратам в заснеженных горах. Как говорила теща Тинли, все

билеты в Потаенную Долину были только в один конец.

Когда люди спрашивали у Тулшука Лингпы, что им брать с

собой, он отвечал, что потребуются лишь еда и спальные

принадлежности — и то только до входа в беюл. Там у них будет

все необходимое. Но все же некоторым он советовал захватить

семена, чтобы самим вырастить урожай в Потаенной Долине.

Тулшук Лингпа ушел вместе с кхандро и ближайшими

учениками. Остальные последовали за ним несколькими

месяцами позже, разделившись на две группы. Когда Тулшук

Лингпа уже ушел, а остальные еще готовились к путешествию, в

Симолинг явились полицейские и стали задавать вопросы. Они

сказали ламам, оставшимся в монастыре:

 — До нас дошли слухи, что скоро эта деревня опустеет и вы

вместе со своим ламой пойдете в Потаенную Долину. Это правда?

— Нет, — врали ламы в ответ. — Это неправда. Мы

действительно собираемся присоединиться к нашему главному

ламе в Сиккиме, но это просто паломничество. Мы понятия не

имеем ни о какой Потаенной Долине.

Полицейские уехали, но через несколько дней вернулись. На

этот раз они принялись допрашивать жителей деревни. Монахи

узнали об этом и встали на их защиту:

— Зачем вы опять приехали сюда со своими глупостями? Мы

же вам уже объяснили, что ни в какую Потаенную Долину не

собираемся.

Полицейские сдались и больше не приезжали в Симолинг.

Кунсанг тогда жил со своей матерью в их пещере в Пангао.

Полицейский инспектор с тремя констеблями, рискуя сорваться в

Биас с крутого обрыва, вскарабкались к ним и стали

допрашивать:

— Правда ли, что ваш муж отправился в Сикким, чтобы

попасть в Шангри-Ла, а вскоре за ним последуют многие другие?

Мать Кунсанга отвечала:

— Нет, это неправда. Мы всего лишь собираемся в

паломничество.

Они не поверили ей. Тогда, чтобы задобрить полицейских, она

решила угостить их обедом. Служители закона такие вещи любят.

Пока она стряпала, Кунсанг сбегал в деревню за одним крупным

землевладельцем — большим, влиятельным человеком. Тот

явился в пещеру и задал полицейским хорошую трепку за то, что

они потревожили жену их ламы. Полицейские ушли и больше их

не беспокоили.

Незадолго до похода в Сикким с матерью и сестрой Кунсанг

вспомнил, что отец говорил, будто в одном из камней в их пещере

спрятано терма, которое он должен однажды открыть. Но Тулшук

Лингпа уже покинул дом и не собирался возвращаться, поэтому

Кунсанг подумал, что раз он сын и внук тертона, то, может, ему

удастся достать это терма. Однажды, когда матери не было дома,

Кунсанг с Камалой раскопали камень, о котором говорил отец, —

он хранился в небольшой нише, служившей им алтарем. Под

камнем оказались два других. Кунсанг постучал костяшками

пальцев по одному из них — внутри явно была полость. Тогда он

поднял камень. Под ним лежала огромная черная змея — она

подняла голову и зашипела. Мальчик испугался, бросил камень и

убежал.

— Определенно я выбрал неправильный момент, — говорил

мне Кунсанг. — Да и не я должен был открывать то терма.

По мере того как приближался день похода в Сикким, Кунсанг

все грустнел. По его собственному признанию, его расстраивало,

что предстоит навсегда попрощаться со всеми, кто оставался в

деревне, да и вообще со всем миром, который был ему знаком.

— Я никогда не уезжал так далеко от дома, — рассказывал он.

— Сикким был на противоположном краю Индии, а Шамбала —

еще дальше. Я знал, что мы никогда оттуда не вернемся. Я сгорал

от нетерпения, но в то же время это пугало меня. Люди говорили

мне: «Все будет хорошо. Сто процентов! Твой отец станет королем

Шамбалы, а ты — принцем!» И их слова поднимали мне

настроение. Принц Шамбалы!

Рассказывая эту историю, Кунсанг трясся от смеха:

— Я — принц Шамбалы… Принц!

Кунсанг относится к своему отцу и к его путешествию в

Потаенную Долину с глубоким почтением, для него духовные

достижения отца, равно как и реальность беюла, не подлежат

сомнению. Однако, когда он сам понимал абсурдность того, о чем

говорил, он никогда не стеснялся это показавать. Он всегда

балансировал на грани: с одной стороны, он не допускал ни

единого сомнения в реальности беюла, а с другой — безжалостно

высмеивал все абсурдные моменты этой истории. На самом деле

он допускал такую дерзость только потому, что в доказательстве

истины он использовал не факты и логику, а метод от противного.

Таково было наследие его отца.

Он не раз с гордостью заявлял:

— Мой отец… он был са-а-мым чокнутым ламой за всю

историю.

Иногда у меня складывалось впечатление, что отец не только

научил его дхарме, но и передал особый вид безумия. Поэтому в

общении с Кунсангом, как ни с кем другим, я мог получить

представление о том, каким был сам Тулшук Лингпа.

Когда Тулшук Лингпа вернулся в Сикким, то поселился в

Ташидинге, сделав его своим штабом. Учитывая, что много

последователей пришли за ним из Симолинга и Кулу и разбили

большой лагерь у стен монастыря, скрывать их истинную миссию

стало уже очень проблематично. Слухи об их планах расползлись

по Сиккиму, Дарджилингу и Бутану. Оттуда в Ташидинг

потянулись люди, в результате чего население монастыря и

окрестных домов выросло с семидесяти пяти до четырехсот

человек. Многие ламы, жившие в Ташидинге в то время,

поселились там как раз, чтобы присутствовать при появлении

тертона из пророчества. Остальные перебрались туда, когда

услышали, что Тулшук Лингпа уже прибыл.

Мы с Кунсангом и Вангчуком посетили Ташидинг, чтобы я собрал

необходимый для книги материал. Кунсанг не был там сорок три

года. Я уже бывал в монастыре: один раз самостоятельно и еще

годом ранее вместе с Вангчуком. Меня очень впечатлило, с каким

почтением местные ламы относились к Вангчуку, потому что он

был внуком Тулшука Лингпы. И теперь я с нетерпением ждал, как

они примут Кунсанга, духовного наследника Тулшука Лингпы,

который без предупреждения приедет к ним в монастырь.

 — Только представьте, — сказал я Кунсангу, когда мы присели

передохнуть на большой камень у крутой дороги к монастырю, —

к ним едет сам принц Шамбалы, а они и не в курсе. Как такое

возможно? Непозволительное упущение!

Я поднялся и попросил Кунсанга возглавить нашу процессию,

Вангчука пойти следом за ним, а сам встал последним. Сложив

ладони рупором, я надувал щеки и изображал, что дую в трубу.

— Ту-дум-м-м-м, ту-дум-м-м-м! Прибыл принц Шамбалы! Ту-

дум-м-м-м!

— Принц Шамбалы, — объявил я, кланяясь Кунсангу. —

Кронпринц, — указал я на Вангчука. Затем я направил палец на

себя: — И их оруженосец!

Так мы и вошли в Ташидинг — три чудака, корчащиеся от

смеха.

— Ту-дум-м-м-м! Принц Шамбалы, кронпринц и их

оруженосец пожаловали!

О нашем прибытии очень скоро стало известно, и вокруг

Кунсанга собрались все ламы монастыря и старики, жившие там

еще в начале 1960-х, и он принялся рассказывать истории. Затем

мы все отправились к дракару, каменной двери в Шамбалу. Все

это время они ждали и надеялись, что явится тертон, который

откроет путь, поэтому подумали, что Кунсанг именно тот, кто им

нужен, и момент настал. Но, какие бы силы ни получил Кунсанг

от своих предков и какой бы мудрости ни набрался за свою жизнь,

учитывая его удивительное детство, он всегда коротко сообщал

окружающим, что не является тертоном.

Так что дверь он открывать не стал, но вместе с ламами

обследовал ее и пришел к выводу, что она потемнела по

сравнению с прошлым разом — это было объяснено тем, что мы

живем в темные времена. Затем они отыскали тибетскую

надпись, выгравированную на камне, «Ом а хум», первые слоги

мантры Падмасамбхавы, которая раньше находилась прямо над

дверью. Они отметили, что надпись переместилась. Пока они

искали надпись, каждый очень старался найти следующую

пропавшую букву на этой волшебной скале, двери в

параллельную реальность. Я не читаю по-тибетски, но знаю, как

выглядят тибетские буквы. В тех трещинах на камне, на которые

они указывали, я не смог разобрать ни одного символа.

Возможно, сила моего воображения недостаточно сильна.

Чтобы узнать, сможет ли кто-то из них открыть проход, ламы

древнего монастыря Ташидинг, облаченные в мантии, принялись

играть в своего рода духовные жмурки. Монахи по очереди

отходили от скалы на пять шагов, внимательно смотрели на

«дверную скважину» — отверстие в скале, размером с кулак,

внутри которого лежал камень, — и запоминали, где она

находится, затем, вытянув вперед указательный палец правой

руки, закрывали глаза левой рукой и, спотыкаясь, шли к скале,

пытаясь попасть пальцем в отверстие. Считается, что если кому-

то это удастся, то дверь откроется. Настал мой черед попробовать

открыть дверь и подарить возможность пройти через нее всем

почтенным ламам, которые так долго этого ждали. Я безнадежно

промахнулся. Открыв глаза, я засунул руку в отверстие и нащупал

там камень, но сдвинуть его с места не смог. Пожилой лама с

плохо скрываемым гневом поведал мне, как один турист из

Бенгалии узнал о тайне этой скважины и том, что внутри

скрывается камень, который невозможно вытащить. Пока никто

не видел, этот парень достал перочинный ножик и попытался его

выковырять. В результате камень намертво застрял.

Последователи всех религиозных лидеров часто низводят

истины, открытые их учителями, до собственного уровня,

чрезмерно превознося достижения учителей. Так что не стоит

судить о самом тертоне по его ученикам. Образ лам, с самым

серьезном видом тыкающих вслепую в каменную стену, совсем

необязательно отражает глубину понимания самого тертона о

том, какие бывают трещины в мироздании и как проникнуть

сквозь них.
 Где Тулшук Лингпа проводил границу между реальностью и

вымыслом? Когда его слова нужно воспринимать как метафору, а

когда он говорил прямо? Какие условия он должен был

выполнить, чтобы получить возможность открыть проход? Нам

известно о некоторых действиях, которые он совершал с этой

целью. Например, он посещал две главные пещеры Сиккима, в

которых когда-то бывал Падмасамбхава.

Одна из них находится в северной части штата и называется

Лхари Ньингпук, что переводится как «пещера сердца на холме

богов». Тулшук Лингпа отправился туда из Ташидинга с пятью

ближайшими учениками, среди которых были Гешипа, Намдрол и

Мипам. Когда мы с Кунсангом и Вангчуком навещали Гешипу в

Юксоме, он рассказал нам об этом.

Через несколько дней пути они добрались до пещеры. Там

Тулшук Лингпа совершил пуджу, после чего взял палку, начертил

ею круг на полу пещеры и попросил учеников вырыть яму в этом

месте. У них не было с собой никаких инструментов, так что

пришлось копать землю камнями и руками. Яма становилась все

глубже, а Тулшук Лингпа, не отрываясь, смотрел на нее. Вдруг он

скомандовал им остановиться.

— Достаточно, — произнес он. — Теперь закапывайте

обратно.

Когда они закопали яму, он рассказал им, что видел в земле

терма, но время открывать его еще не пришло.

— Я видел там каменный дордже, — сказал он.

Никто из учеников его не заметил.

— Это один из парных дордже, — продолжал он. — Второй

находится в Демошонге. Мне просто нужно было в этом

убедиться. Сейчас не время доставать его оттуда.

Известно, что в Демошонг есть четыре входа, по одному с

каждой стороны света. В Сиккиме четыре главные пещеры, и их

ассоциируют со входами в беюл. Тулшук Лингпа посетил еще одну

из них, расположенную на западе, она называется Нуб Дечен

Пхуг, что переводится как «западная пещера великого

блаженства».

С собой он опять взял пять или шесть ближайших учеников, и

снова Гешипа, Намдрол и Мипам вошли в их число. На этот раз

ученики были уже готовы ко всему и на всякий случай захватили

с собой инструменты. Тулшук Лингпа совершил пуджу, указал на

землю перед входом в пещеру и приказал ученикам рыть там яму.

Гордые своей предусмотрительностью, они схватили

принесенные инструменты и принялись копать. На глубине около

метра их лопаты и кирки наткнулись на большой плоский камень,

покрытый странным коричневым материалом.

— Переверните камень, — скомандовал Тулшук Лингпа, — и я

достану оттуда важное терма.

— Но, учитель, — запротестовал Намдрол, — он слишком

большой. У нас нет необходимых инструментов, чтобы

перевернуть его. Мы сорвем себе спины.

Тулшук Лингпа пришел в ярость. Когда тертон открывает

терма, ему нельзя перечить. Он прорывается сквозь законы

логики, на которых зиждется этот мир, не стоит лезть к нему со

своими жалкими представлениями о том, что возможно, а что

нет.

Тулшук Лингпа откинул накидку и снял с пояса пурбу, ту

самую, которую добыл в тибетской пещере с Дордже Деченом

Лингпой. Он вытянул руку перед собой, направив пурбу клинком

вверх. Затем, вращая кинжалом, картинно спрыгнул в яму,

приземлился на плоский камень и дотронулся до него кончиком

пурбы. Хотя он едва коснулся камня, тот раскололся. Из трещины

Тулшук Лингпа достал маленький тугой свиток пожелтевшей

бумаги.

Затем он выпрыгнул из ямы, приказал закопать ее и ушел

прочь.

Вернувшись в Ташидинг, Тулшук Лингпа расшифровал

каракули, нацарапанные на свитке, и продиктовал текст одному

из учеников, который записал их на бумаге. Обычно в роли

писаря выступал Намдрол, но Тулшук Лингпа все еще злился на

него за то, что он поддался сомнению в самый ответственный

момент. В результате получилась книга всего из трех страниц —

терма было небольшим. Это была молитва для ублажения духов

на пути в Демошонг. Если бы они каким-то чудом перевернули

тот плоский камень, то Тулшук Лингпа смог бы достать терма обо

всех терма, спрятанных в Демошонге. Некоторые ученики

пытались убедить его вернуться в пещеру с необходимыми

инструментами, перевернуть камень и открыть терма, но он

сказал, что они уже упустили нужный момент.

Большинство учеников Тулшука Лингпы в Химачал-Прадеше

были из Симолинга. Почти все источники утверждают, что более

половины населения деревни отправились за своим учителем в

Сикким, продав часть имущества, чтобы покрыть расходы на

дорогу, а все оставшееся просто раздали. Кроме того, с ним ушли

две семьи из деревни Коксар, расположенной ниже по долине, к

северу от перевала Ротанг, в том числе кхандро Тулшука Лингпы,

ее сестра Еше и их мать. Другие жители этой деревни пытались

отговорить их от безрассудного шага, они говорили, что Тулшук

Лингпа просто сумасшедший и женщины пропадут с ним. Семьи,

отправившиеся в беюл, были вынуждены готовиться к

путешествию тайно. Они покинули свои дома посреди ночи,

никого не предупредив. Через перевал Ротанг они добрались до

Манали, где сели на автобус, шедший на равнины.

По мере того как в Ташидинг приезжали все новые люди из

Химачал-Прадеша, атмосфера там стала накаляться. По всему

Сиккиму и холмам Дарджилинга распространился слух, что

явился лама из пророчества и каждый должен принять решение,

идти за ним или нет. Вера многих людей была настолько сильна,

что они избавлялись от всего имущества, включая дома и землю,

даже ни разу не видев Тулшука Лингпу, а просто услышав

рассказы о нем. Множество полей оказались не засеяны в этом

году. Некоторые не стали избавляться от своих жилищ, но

подготовились к восхождению, чтобы, как только станет

известно, что время пришло, незамедлительно направиться к

Канченджанге и проскочить в ворота беюла, пока они еще

открыты. Люди рассказывали мне, что поднимались в горы и

прятали в пещерах цампу, кукурузу и другие припасы, чтобы не

тратить время на закупку продовольствия и на долгий подъем с

тяжелой ношей. Они хотели как можно скорее добраться до

прохода, когда он откроется. У меня сложилось впечатление, что

чуть ли не половина королевства Сикким была готова двинуться в

Потаенную Долину, как только Тулшук Лингпа откроет ворота.

В Ташидинге собрались последователи Тулшука Лингпы со

всех концов тибетского мира — из Лахула, Бутана, Сиккима,

Непала и холмам Дарджилинга. Все они говорили на разных

языках и диалектах. Разделившись по территориальному и

языковому принципу, они жили небольшими лагерями,

стоявшими неподалеку друг от друга. Все с подозрением

относились к выходцам из Лахула, поскольку они были самыми

старыми и близкими учениками Тулшука Лингпы — некоторые

знали его больше двадцати лет. Они часто разговаривали с

Тулшуком Лингпой на языке, который больше никто не понимал.

Многие опасались, что, когда настанет момент уходить в беюл,

Тулшук Лингпа возьмет с собой только самых старых учеников и

своих джинд из Лахула — как сказала мне одна женщина из

Бутана (с трудом скрывавшая зависть даже спустя столько лет), к

ним он относился как к своим детям.

Вполне логично, что ближайшие ученики Тулшука Лингпы

были родом из Лахула, но это вовсе не означало, что он бросит

всех остальных. Но такова человеческая природа, и люди

остаются людьми, даже когда собираются покинуть этот мир и

отправиться в место, где не бывает войн и этнических

конфликтов.
Кунсанг рассказывал мне, что когда к его отцу приходили люди,

то обычно приносили с собой еду в качестве дара. Когда

посетители уходили, Тулшук Лингпа приказывал выкинуть эту

еду. Он опасался отравления. Больше всего подозрений вызывал

чанг, домашнее пиво.

Во время моих путешествий по Сиккиму меня также не раз

предупреждали, чтобы я был осторожен с едой. Поначалу я думал,

что эти предостережения связаны с условиями гигиены, далекими

от идеала. На самом деле речь шла об умышленном и даже

смертельном отравлении, именно его имел в виду Кунсанг.

Впервые я услышал о чем-то подобном, когда странствовал по

северу Сиккима, останавливаясь в домах малознакомых людей.

Однажды я рассказал человеку, приютившему меня на ночь, что

собираюсь посетить один небольшой городок, назовем его Х

(чтобы не обидеть сразу все его население). Тогда он очень

серьезно посмотрел на меня и сказал:

— Если поедешь в Х, возьми с собой свою воду и пищу. Не ешь

и не пей ничего, что тебе там предложат, даже прохладительные

напитки или чай.

Я спросил его почему.

— Отравишься, — ответил он.

— В Х все плохо с гигиеной?

— Нет, там травят людей.

— Специально?

— Да, — сказал он. — Это черная магия. Человеческие

жертвоприношения. Там живут люди, поклоняющиеся темной

богине, которой приносят человеческие жертвы. Они верят, что,

убив тебя, получат все богатство, которое ты мог скопить за свою

жизнь. Кроме того, они считают, что твоя удача перейдет к ним.

Слушай, ты же с Запада. Сам факт того, что ты можешь

путешествовать так далеко, означает, что ты невероятно удачлив

и богат, по крайней мере по местным меркам. Так что на тебя там

начнется настоящая охота. Будь осторожен!

На следующий день я спускался по долине вдоль реки Тиста,

проходя через маленькие деревеньки, разбросанные по

просторному горному массиву. На другом берегу реки, где лесные

деревья вытягивались до невероятной высоты, располагалась

деревня Дзонгу. Это была резервация коренной народности

лепча, закрытая для иностранцев. Я шел вперед, наслаждаясь

видом, минуя крошечные горные селения и делая частые привалы

на живописных склонах, чтобы, примостившись на каком-нибудь

камне, снять ботинки, перекусить и отдохнуть. Предостережения

того человека заставили меня изменить планы. Я решил не

ночевать в Х, а нанять там джип и сразу поехать обратно в

Гангток.

За несколько километров до Х я повстречал человека, который

позвал меня к себе в гости выпить чаю. Он был достаточно

богатым фермером, выращивал кардамон, но также держал

небольшой рыбный садок и свиней. Его огромный дом с

хаотичной планировкой явно был совсем новым. Мы уселись в

гостиной, и хозяин спросил, куда я направляюсь. Я сказал, что иду

в Х, а затем поеду в Гангток.

— Когда придешь в Х, — сказал он мрачно, — ничего там не

ешь. Яд.

Я притворился, что ничего не понимаю:

— Там плохая гигиена?

— Нет, — ответил человек, понизив голос. — Они просто

отравят тебя. Черная магия. Человеческие жертвоприношения.

Они считают, что так получат богатство убитого человека. Не пей

там даже чай.

— А какой яд они используют?

— Он называется капат, — ответил он.

Затем человек рассказал мне, какие симптомы бывают при

отравлении капатом:
 — Сначала у тебя начинает першить в горле. Глаза бледнеют,

губы пересыхают и трескаются. Ногти на руках желтеют, зубы

темнеют и начинают крошиться, появляется ломота в суставах. У

тебя начнет кружиться голова и заколет в сердце. В зависимости

от дозы смерть наступает в течение пяти минут или шести

месяцев.

— Откуда они берут его?

— Покупают на рынке. И если кто-то видит, что человек

приобрел капат, то он ходит по деревне и кричит: «Такой-то

купил капат!» Чтобы люди знали это и не ели в его доме.

— Ты считаешь, это правда работает? Они обретают

богатство, принося людей в жертву?

— Да, — ответил он. — Я это видел. Люди действительно

богатеют, но ненадолго. Потом дела начинают идти хуже некуда,

и они превращаются в настоящих бедняков. Почти что

попрошаек. Люди отворачиваются от них, потому что все знают,

что они сделали.

Пока он говорил, его жена принесла мне чай. Я вдруг

почувствовал себя персонажем сериала «Сумеречная зона». Я

почти слышал, как зрители кричат: «Не пей чай! Откуда, по-

твоему, у фермера такой роскошный дом?»

— Как мне понять, что кто-то пытается отравить меня? —

спросил я. — Например, как мне узнать, что в этом чае?

Я задал этот вопрос как бы в шутку, хотя и с некоторым

беспокойством в голосе.

— Ты можешь просто взглянуть на меня и понять, что я не

собираюсь причинить тебе вред. Разве нет?

Я выпил чай. Кроме того, они накормили меня вкуснейшим

обедом. И я остался жив и сейчас рассказываю эту историю.

Иногда я посматриваю на свои ногти — они не пожелтели. Пока.

До Х я все-таки дошел. Это оказался классический захолустный

базарный городишко, выглядевший как декорация для

голливудского вестерна. Я провел там около часа, ожидая джип на

Гангток. Ел я только свое печенье и пил воду, которую принес с

собой.

Людей тут не всегда травили преднамеренно. Некоторые даже

травились сами по ошибке. У Тулшука Лингпы был такой ученик.

Его звали Гьорпа, и, судя по рассказам, он был слегка чокнутый.

Он состоял в учениках у Мандрела, одного из ближайших

последователей Тулшука Лингпы, слывшего специалистом в

области тибетской медицины и знатоком лечебных трав.

Однажды Гьорпа свалился с высокой температурой и решил

вылечить себя сам. Он без разбора перемолол все имевшиеся у

него травы, смешал их, разбавил водой и выпил. Естественно,

состояние его только ухудшилось. Тогда он стал лазить по

деревьям, обламывать ветки, сдирать с них кору и есть ее. Это

привело к продолжительной диарее, чудовищной головной боли,

а температура у него подскочила еще выше и поднималась до тех

пор, пока он не умер.

Старая жительница Ташидинга, поведавшая мне эту историю,

закончила ее словами:

— Надеюсь, эта история научит тебя не есть перемолотые

ветки.
 Глава 14

Сказки лепча

Слово «беюл» означает «потаенная долина». Само ее

существование должно храниться в секрете, не говоря уже о том,

как открыть проход в нее. Учителя Тулшука Лингпы Чатрал

Ринпоче и Дуджом Ринпоче предупреждали его, чтобы он не

предавал свою миссию огласке и взял с собой только самых

близких. Они говорили ему, что следует быть очень аккуратным,

чтобы открыть беюл.

Однако события развивались своим путем. Тулшук Лингпа

стал читать проповеди в центральном монастыре Сиккима, и

число его последователей с каждым днем только увеличивалось.

Все эти люди желали одного — покинуть наш мир со всеми его

трудностями и попасть в страну, расположенную на склонах горы

Канченджанги, легенды о которой ходили с тех времен, когда в

местности, получившей впоследствии название Сикким,

появились первые поселенцы.

Коренным населением Сиккима является народ лепча. У этого

народа существовало древнее поверье о некоей долине,

спрятанной где-то в окрестностях священной горы Канченджанга.

Чтобы получше разобраться в представлениях лепча о Потаенной

Долине, я отправился к Сонаму Лепче, их своеобразному

хранителю культуры, музыканту и собирателю фольклора.

— Землю, принадлежащую моему народу, которую остальные

зовут холмами Дарджилинга или Сиккимом, мы называем Майел

Льанг, — сказал он мне. — Слово «майел» означает «потаенный»,

«Льанг» значит «долина». Мы еще зовем эти места Майел Малук

Льанг. «Малук» означает «расти, вырастать». Бог лепча спрятал

сокровище, и однажды оно будет найдено. Поэтому Майел Малук

Льанг означает «долина, в которой потаенное сокровище

поднимется на поверхность». Мы, лепча, называем себя матанчи

ронгкуп, что переводится как «возлюбленные дети Матери».

Хотя мы называем свою страну Майел Льанг, на самом деле

это имя носит долина, расположенная высоко на склонах

Канченджанги. Она называется так, потому что спрятана от

посторонних глаз. Первый бог и первая богиня сотворили лепча

из чистого снега, взятого высоко в горах. Вот откуда мы

произошли. Западные люди пишут книги и ведут споры, пытаясь

выяснить, пришли ли мы с востока, с севера, с запада или с юга. И

никак не могут найти ответ. А дело в том, что они ошибаются. Мы

ниоткуда не пришли. Мы родом с Канченджанги. Наш язык

старше, чем их. Язык лепча старше, чем иврит. Старше, чем

санскрит, тибетский и даже ваш английский. Лепча —

изначальный язык этого мира. На нем говорили в Эдеме! В 1987

году нашей письменности исполнилось 5675 лет. Исследователи

не ходят по деревням — они просто читают книги, написанные

другими исследователями, и затем пишут свои книжки. И так

ложь продолжает распространяться. Они считают, что Майел

Льанг — это какая-то мифическая долина.

Если вы напишете об этом, то люди подумают, что это всего

лишь история и что Майел Льанг существует только в

воображении нескольких чокнутых стариков. Но послушайте

меня, и я докажу вам, что это место действительно существует.

Что оно никакое не мифическое, а лишь потаенное.

 Жил когда-то старик по имени Тикунг Нанак. Однажды он

пошел на охоту на голубых баранов, которые бродят высоко в

горах. Он перешел через гору Понанг и стал карабкаться вверх.

На гору опустилась туча, началась буря. Он переждал ее, но

наступила ночь. Тогда он увидел вдалеке деревню. В ней было

семь каменных домов. Рядом с одним из них спали голубые

бараны, которые обычно очень пугливы и недоверчивы к людям.

Когда он подошел к этому дому, оттуда вышла пожилая пара. Они

пригласили охотника переночевать. Несмотря на то, что дом

стоял высоко в горах, где лежат вечные снега, у них на огороде

росли огурцы, тыквы и другие овощи. Тикунг чувствовал себя

неважно, возможно, из-за горной болезни. Они подали ему еду в

золотой чашке с золотой крышкой. Тикунг не смог определить,

чем они накормили его, но блюдо было невероятно вкусным. К

ночи, уже собираясь спать, Тикунг заметил, что старики как будто

постарели еще сильнее. Он заснул. Ночью его не мучал ни холод,

ни духота.
 Утром, когда он проснулся, в доме никого не было. Он позвал

хозяев, но никто не ответил. Тогда он открыл дверь в комнату,

куда ушли на ночь старики. На кровати лежали два младенца —

девочка и мальчик. Поскольку вокруг никого не было, он не мог

бросить детей в пустом доме. Шли часы, и младенцы становились

старше. К полудню они достигли среднего возраста, а к вечеру

снова превратились в ту пожилую пару, которая приютила

Тикунга. Опять они подали ему еду в золотой чашке. Еды было

много, и она была горячей. Когда старики отвернулись, он сунул

чашку под куртку и выбежал за дверь. Старики кричали ему

вслед:

— Ты должен съесть эту еду здесь!

Но он не послушался. Он бежал по тропинке, всякий раз, когда

оборачивался, не мог разглядеть ее. Позади него были

непроходимые джунгли. К тому же он бежал по невероятно

крутому склону, и невозможно было поверить, что он спустился с

него так легко. Облако накрыло гору, и ночь стала непроглядной.

Кое-как он добрался до реки Рангьонг. На берегу возвышался

небольшой холм. Он сделал там привал, достал из-за пазухи

чашку и увидел, что она вовсе не золотая. Это были просто

склеенные друг с другом листья. Внутри была не еда, а кучка

гниющей листвы. Однако эта листва была все еще теплой.

Холм, у которого он остановился, назывался Казимпон. Родом

охотник был из деревни Лингтем, что в области Дзонгу. Фамилия

охотника была Нанак, а попал он в Майел Льанг. Но теперь уже

никто не знает, где она находится.

— Что это значит? — спросил я. — Что люди в Майел Льанг

каждый день рождаются младенцами, состариваются к вечеру, а

на следующее утро снова становятся детьми?

— Это значит, что они бессмертны, — сказал он, а затем

продолжил: — Я ездил в округ Дзонгу, в отдаленную деревню под

названием Сакьонг. Именно там Нанак собирался охотиться на

голубых баранов. Там один старик поведал мне эту историю.

Затем он отвел меня к холму Казимпон, где Нанак обнаружил, что

золотая чашка превратилась в груду листьев. У самого подножья

холма есть горячий источник.

По Канченджанге проходит граница между Непалом и

Сиккимом. И по обе ее стороны ходят легенды о пастухе, который

случайно набрел на Потаенную Долину. От рассказчика к

рассказчику детали истории меняются, но в общих чертах она

звучит так: пастух поднимается высоко к заснеженным утесам

Канченджанги в поисках овцы, которая отбилась от стада. Он

идет по ее следу в снегу, пока он не теряется в зеленой долине

невиданной красоты. Он находит там дом, заходит туда, и его

спрашивают, зачем он пришел. Он объясняет, что ищет овцу, и

спрашивает, не видели ли ее хозяева. Те говорят пастуху, что он

словно бросил монетку в сточную канаву и нашел слиток золота,

и объясняют, что не стоит беспокоиться об овце, подобные вещи

больше не имеют никакого значения — ведь он попал в

Потаенную Долину.

По другой версии, пастух пасет своих овец высоко на склонах

Канченджанги, и каждый день в шерсти одной из овец он

обнаруживает семена или зеленую листву растений, которые не

растут на такой высоте. Пастух решает проследить за животным.

Так он попадает в Потаенную Долину.

Жители долины кормят его и укладывают спать, а наутро

вручают ему тыкву. Они показывают ему, как выбраться из

долины, и предупреждают, чтобы он никому не рассказывал, где

побывал. Также они наказывают ему не разбивать тыкву, пока не

доберется до дома. Но по дороге он не справляется с искушением.

Его охватывает любопытство и нетерпение, и он разбивает тыкву.

Одна половина тыквы наполнена золотыми монетами, а вторая —

семенами. Если бы он вытерпел до дома, то монетами была бы

заполнена вся тыква.

Есть версия, в которой пастух наблюдает, как люди,

приютившие его в Потаенной Долине, готовят еду. Он видит, как

они кладут в кипящую кастрюлю лишь одну рисинку, а когда

снимают крышку, кастрюля полна вареного риса, так что хватает

на всех. В долине все очень красиво, и пастух обнаруживает, что

стал умнее, а его сознание прояснилось.

Пастух так счастлив в долине, что решает перевезти туда жену

и детей. Он сообщает хозяевам, что уходит, не объясняя причины.

На прощание они дают ему несколько зернышек особого риса и

наказывают никому не говорить про Потаенную Долину. Он

может использовать эти рисинки, чтобы накормить других, —

одного зернышка хватит на тысячу людей, но никто не должен

знать, откуда они.

Выбравшись из зеленой долины, пастух снова попадает в

заснеженные горы. Он понимает, что найти дорогу обратно будет

очень сложно, поэтому на пути оставляет под камнем свою

куртку, чтобы знать, где поворачивать. Он спускается к тому

месту, где пас овец. Все стадо на месте, если не считать той овцы,

за которой он ушел, когда наткнулся на долину. Пастух собирает

стадо и начинает спускаться с высокогорных пастбищ туда, где

живет его семья. Поздно вечером он приходит к маленькой

хижине, где ночуют еще семеро пастухов. Он тоже

останавливается там, но в избушке нет ни крошки еды. Вспомнив

про свои волшебные рисинки, он вызывается приготовить ужин.

Остальные смеются над ним:

— Что же ты приготовишь, когда готовить не из чего?

Они разводят огонь и ставят на него котел с водой. Какой-то

шум в кустах отвлекает внимание пастухов, и он незаметно

бросает в котел одно волшебное зернышко. Около часа они сидят

вокруг закрытого котла, а когда пастух снимает крышку, все

видят, что он полон риса. Все потрясены. Как такое могло

случиться?

— Я просто положил рис в котел, — говорит он.

Но остальные ему не верят.

 — Мы были тут все время и не видели, чтобы ты клал в котел

рис.

Когда они все же съедают рис, он оказывается невероятно

вкусным, и к пастуху пристают с распросами с новой силой. Всю

ночь у него выпытывают, как он приготовил рис, пока наконец

под самое утро он не признается во всем. Он рассказывает им, как

попал в Потаенную Долину и получил там в подарок волшебные

рисинки.

На рассвете его силой вынуждают показать дорогу в долину.

Он ведет их через пастбища к вечным снегам и, хотя понимает,

что подошел уже совсем близко, не может отыскать путь. Но тут

ему на глаза попадается куртка, которую он оставил у начала

тропы в Потаенную Долину. Она по-прежнему лежит под тем же

камнем, но только камень этот на вершине высоченной скалы,

куда не смог бы забраться даже горный козел, не говоря уже о

человеке.
 Глава 15

Королевские козни

Поскольку Тулшук Лингпа и его разрастающаяся армия

последователей заполонили центральный монастырь королевства

Сикким, неудивительно, что слухи об этом дошли до самого

короля. На самом деле первым на связь вышел Тулшук Лингпа. Он

решил, что для того, чтобы путь к вратам Демошонга был

благоприятным, а все препятствия исчезли, нужно построить пять

ступ разных цветов: по одной у каждой из главных пещер

Падмасамбхавы и одну в Ташидинге. Ступа у восточной пещеры

должна была быть желтой, у западной — зеленой, у северной —

красной, у южной — синей. Пятая ступа, в Ташидинге, должна

была быть белой.

Когда Яб Майла, старший из юксомских братьев, услышал о

плане Тулшука Лингпы, то предостерег его, сказав, что если тот

построит эти ступы, то наживет себе проблемы с королем.

— Сперва нужно получить разрешение короля, — сказал он.

И Яб Майла отправился к королю (как королевский сборщик

податей он имел доступ ко двору) и попросил разрешения, но

король отказал ему.

— Если мне понадобятся эти ступы, — сказал король, — то я

посоветуюсь с нашими сиккимскими высокопоставленными

ламами, и, если они сочтут нужным, я сам построю их.

Когда новости о решении короля дошли до Тулшука Лингпы,

он сказал:

— Такое отношение хуже для самого короля. Ступы сделали

бы Сикким намного сильнее.

Многие и по сей день считают, что, если бы король позволил

Тулшуку Лингпе построить те ступы, Сикким не был бы

присоединен к Индии и остался бы независимым.

Шли дни, Тулшук Лингпа проводил ритуалы и готовился к

путешествию в беюл. И вот однажды он объявил, что настало

время отправиться к Канченджанге.

Кунсанг хорошо помнит этот день.

— Когда отец объявил, что пришло время трогаться в путь,

началась жуткая суматоха — все боялись отстать от экспедиции.

Отец сказал: «Работа, которая нам предстоит, — очень тонкая.

Я не могу взять всех с собой. Если у нас будут важные новости, то

я пришлю кого-нибудь сообщить их».

Лахульцы сказали, причем на своем наречии: «Ринпоче, мы

считаем, что только люди из Лахула должны пойти с тобой».

Но Тулшук Лингпа ответил: «Нет, я возьму с собой людей и из

Лахула, и из Бутана, и из Сиккима».

Затем Тулшук Лингпа отобрал двенадцать своих учеников. Он

выбирал крепких молодых ребят из Химачал-Прадеша и Сиккима,

а также местных парней, например Атанг Ламу, который хорошо

знал окрестные горы. Кроме того, он сказал, что с ним должен

пойти Кунсанг.

— Но отец был чокнутым! Когда мы собирались в поход, то

спросили у него, что нам взять с собой. «Ничего, — ответил он. —

Только смену одежды и немного цампы». Когда мы начали

протестовать и говорить про огромное расстояние, которое нам

предстояло пройти, и ледяные ночи высоко в горах, он ответил с

такой уверенностью в голосе, что мы не смогли продолжать спор:

«Не переживайте. Там, куда мы идем, у нас не будет никаких

проблем».

Несмотря на то, что к предстоящей задаче отец относился

серьезно, он подшучивал над теми, кто оставался в Ташидинге.

Хотя они не шли с нами, они также были чрезвычайно

взволнованны. В глубине души они боялись, что Тулшук Лингпа и

остальные — Двенадцать Счастливчиков — просто-напросто

бесследно исчезнут. Они опасались, что врата беюла откроются,

хранители пустят нас внутрь и снова закроют проход.

Уже накануне отбытия, пока мой отец был чем-то занят, ламы

из Ташидинга и Синона отвели нас в сторону и строго наказали:

«Будьте очень внимательны с Тулшуком Лингпой. Что бы он ни

говорил, какими бы безумными ни казались его слова, просто

слушайтесь его и никогда не говорите “Нет”. Никогда не спорьте с

ним, это может вызвать дурные знамения. Что бы он ни попросил,

просто подчиняйтесь ему. Обеспечьте ему достойную защиту. И

самое важное — следите, чтобы он не потерялся».

Мы вышли из Ташидинга, отец шел впереди. Я словно и сейчас

вижу его. Он шел в белой накидке и шелковой сорочке, волосы

убраны в два хвоста, достающие до поясницы. Вокруг нас

клубились облака санга, соснового благовония. Первые несколько

сот метров вниз по холму вдоль дороги стояли ведра с водой, в

которых плавали цветы, — пожелания доброго пути. Все

население Ташидинга провожало нас до границы деревни, где

Тулшук Лингпа велел им возвращаться в монастырь. Он не хотел

привлекать внимание, а сотни людей, идущие через центр

поселения, точно вызвали бы вопросы. Люди подносили ему

хадаки, шелковые церемониальные шарфы, благословляя на

удачное путешествие.

— Возвращайтесь в монастырь и ждите там, — сказал он им.

— Быть может, в следующий раз мы увидимся уже в беюле

Демошонг. А духи — хранители Потаенной Долины будут

возлагать хадаки на ваши шеи в знак приветствия!

В тот день они дошли до Юксома, последнего селения перед

тем, как тропа круто уходит вверх в густой сосновый лес, после

которого начинаются крутые скалистые утесы, огромные ледники

и горные пики, пронзающие небеса.

— Когда мы прибыли в Юксом, — вспоминал Кунсанг, —

неожиданно все вышло из-под контроля. Слухи о нашей

экспедиции опередили нас. Вдоль дороги в деревню выстроилось

все ее население. Они кланялись и возлагали хадаки нам на шеи.

Мы пробирались к дому Яба Майлы, где планировали

переночевать, сквозь клубы дыма от благовоний. Дом Яба Майлы

был полон людей, страшно переживающих, что не смогут быть с

Тулшуком Лингпой, когда он откроет врата в Потаенную Долину.

Яб Майла был хитрым малым. Когда он просил разрешения на

строительство пяти ступ, то обратился к королю как

государственный чиновник, представляющий интересы жителей

области, в которой он служил сборщиком податей, а не как

последователь и джинда Тулшука Лингпы. По тону отказа короля

Яб Майла понял, что при дворе недовольны Тулшуком Лингпой,

хотя сначала и не сообразил почему.

Главой безопасности королевского дворца служил его

младший брат Яб Джантарай. Когда он познакомился с Тулшуком

Лингпой, то тоже стал его последователем и также не

афишировал свою связь с ламой. О лучшем шпионе при дворе

нельзя было и мечтать. Из-за своего служебного положения он

был прекрасно осведомлен о том, что думает король о Тулшуке

Лингпе и его путешествии в беюл. Похоже, он твердо решил в

ближайшем будущем покинуть владения Его Величества и

отправиться в куда более великое королевство, расположенное

совсем неподалеку, и поэтому не испытывал никаких угрызений

совести, докладывая своим братьям обо всех разговорах о

Тулшуке Лингпе и его экспедиции, ходивших во дворце.

 Сиккимские ламы, особенно приближенные к королю,

считали, что, если Майел Льангу суждено быть открытым, сделать

это должен местный лама, а не тибетец.

У службы безопасности короля тоже возникли подозрения.

Шла ранняя осень 1962 года, и у всех в памяти были живы

воспоминания о китайском вторжении в Тибет. Китайцы, давно

считавшие Сикким своей территорией, были на грани разрыва

братских отношений с Индией, намереваясь вторгнуться в

контролируемые ею гималайские области (впоследствии они так

и поступят, в результате чего 20 октября 1962 года начнется

китайско-индийская пограничная война). Вполне естественно,

что в такой атмосфере службы безопасности начали говорить, что

Тулшук Лингпа — китайский шпион, разведывающий новые пути

в Тибет, по которым китайцы могли бы проникнуть в

королевство.

Учитывая все вышесказанное, неудивительно, что когда Яб

Майла увидел, что Тулшук Лингпа привел за собой целую толпу,

то занервничал. Хотя в основном это были его односельчане, он

заметил и незнакомые лица. Среди них могли быть шпионы

короля. Ему удалось переговорить с Тулшуком Лингпой наедине и

предостеречь его.

Тогда Тулшук Лингпа в своей «тулшукской» манере повернул

ход событий, которые не мог контролировать, в свою сторону. В

гостиной ему установили трон, и он уселся в него, скрестив ноги.

Комната наполнилась до предела, этот факт подтверждали

несколько свидетелей, которые в тот день оказались зажаты

толпой у самых дверей. В воздухе ощущалось напряжение,

охватившее всех присутствующих, никто не сомневался, что

Тулшук Лингпа будет говорить о предстоящем походе в беюл.

Но вместо этого он начал читать очень пространную и

утомительную лекцию о сложных вопросах буддийской

доктрины. Это произвело именно тот эффект, на который он

рассчитывал: люди заскучали и начали терять интерес к

происходящему. Те, кого зажали в дверях, смогли войти в

комнату, поскольку многие стали уходить. Через два часа в

гостиной стало достаточно места для того, чтобы все

присутствующие смогли выпрямить ноги. Через три часа

некоторые в задних рядах даже смогли прилечь, чтобы

вздремнуть. А через четыре часа в комнате почти никого не

осталось. В конце концов ушли все, кроме спутников Тулшука

Лингпы, таким образом дом покинули даже возможные шпионы.

Все решили, что история про ламу, идущего открывать проход в

Потаенную Долину, лишь очередная байка об этом месте, о

котором люди твердят испокон веков, — иначе почему он устроил

такую скучную лекцию о тридцати семи практиках бодхисаттвы и

десяти ступенях, через которые проходит бодхисаттва на пути к

буддовости, включая уровень неопределенной трансформации и

расширяющейся реальности, прямо накануне своего похода?

Яб Майла устроил Тулшуку Лингпе и его ученикам шикарный

ужин. Затем он дал им с собой сахар, соль и чай, чтобы как-то

разнообразить их рацион, состоявший из одной цампы. Кроме

того, он дал им стеганые одеяла и даже веревки, чтобы они могли

привязать их на спины.

Когда Тулшук Лингпа вышел во двор, Яб Майла попытался

сунуть его ученикам еще немного провизии, но они отказались.

— Если мы возьмем еще, Тулшук Лингпа прибьет нас!

Тогда Яб Майла доверительно обратился к ним:

— Вас двенадцать, и на каждом из вас лежит ответственность

за Тулшука Лингпу. Не спускайте с него глаз. Не допускайте,

чтобы он потерялся. Он может попытаться уйти от вас. Может

пораниться. Вы должны быть очень внимательны. Но помните:

что бы ни произошло, не спорьте с ним.

Когда Тулшук Лингпа вернулся, Яб Майла сказал, что,

поскольку многие жители деревни планировали уйти с ним, а

среди них могли оказаться шпионы, Тулшуку Лингпе и его

спутникам лучше выйти до рассвета.

 Тулшук Лингпа и двенадцать учеников незаметно ускользнули

из деревни при свете луны и начали свой поход к заоблачным

вершинам.

В полдень им встретился кочевник по имени Таши,

слышавший об их путешествии и спустившийся из стоянки

Дзонгри, чтобы поприветствовать их. Он привел путников к своей

стоянке и разместил в пещере, которую заранее подготовил.

Затем накормил их маслом и творогом — лучшей едой, которую

может предложить пастух-кочевник.

С утра пастух подошел к Кунсангу, самому молодому в отряде,

и показал ему свою пращу. Это было простое устройство из

сложенной пополам веревки с площадкой для небольшого камня

посередине. Сначала праща раскручивалась в руке, потом один из

концов веревки отпускался, и камень летел в нужном

направлении.

— Зачем ты показываешь мне ее? — спросил Кунсанг у

пастуха.

— Мы используем пращу, когда теряются наши животные, —

объяснил кочевник. — Они всегда пугаются, когда отбиваются от

стада, и тогда, если они видят, как в воздух взлетает камень и

затем падает на землю, то идут к этому месту. Вы собираетесь

высоко в горы, — продолжал он, — а твой отец слегка чокнутый.

Он заведет вас в такие места, где не ступала нога человека. Вы

можете перестать ориентироваться в пространстве, в горах это

обычное дело, особенно если подняться на склон, который выше

облаков. Пусть эта праща будет с тобой, и, если ты заблудишься,

запускай камни в воздух — тогда остальные узнают, где ты. Если

ты окажешься в облаке и они не смогут увидеть тебя, то услышат

звук, который камень издаст при падении. Когда он упадет,

начинай свистеть, и тогда тебя найдут.

Затем он объяснил Кунсангу, как пользоваться пращей.

Кода настало время отправляться в путь, пастух предложил

Тулшуку Лингпе свои услуги проводника.

 — Я знаю здесь все тропинки, — сказал он. — Со мной вы не

заблудитесь.

— Нет, — ответил Тулшук Лингпа. — Тебе не нужно

показывать мне путь. Хоть я никогда здесь не был, я знаю эту

местность. Будет больше пользы, если ты останешься и будешь

присматривать за своим стадом.

Когда они уходили, пастух вручил каждому несколько

зубчиков чеснока, чтобы они могли сосать их, когда почувствуют

приступ горной болезни. После чего дал им совет:

— Не разделяйтесь, держитесь вместе, иначе можете

потеряться. Мы, кочевники, знаем эти места, но даже мы боимся

заблудиться. Порой мы ищем отбившихся овец по два-три дня,

настолько велики и неприступны склоны Канченджанги.

Они полезли в гору, возвышавшуюся над Дзонгри. Когда

стоянка скрылась из виду, Тулшук Лингпа остановился и окинул

взглядом открывшуюся панораму остроконечных вершин,

рассекавших густое темно-синее небо. Ветер срывал с вершин

облака снега, подобные развевающимся флагам. В этих местах не

было никаких следов присутствия человека.

— С этого момента, — сказал Тулшук Лингпа, — у нас не будет

связи с внешним миром. Мы не встретимся ни с одним

человеком. Теперь нам предстоит иметь дело только с духами —

хранителями Демошонга.

Кунсанг так описал этот момент:

— Мы были невероятно счастливы. Счастливы и немного

напуганы.

Для всех двенадцати этот момент стал решающим во всем

путешествии. Внутри каждого возбуждение боролось со страхом.

Но они двинулись дальше. У некоторых начались головные боли

из-за большой высоты, тогда они достали из-за пояса зубчики

чеснока и принялись их сосать.

Через некоторое время они сделали привал, чтобы выпить чаю

с цампой. Над ними нависали огромные валуны, а склоны горы

из-за многочисленных пещер походили на пчелиные соты.

Немного передохнув после тяжелого подъема, они продолжили

путь. Склон становился все круче, камни — больше, а пещеры

встречались буквально на каждом шагу. Тулшук Лингпа зашел в

одну из них и сказал, что из нее по туннелям и гротам можно

попасть в Непал. Спустя час или два Тулшук Лингпа остановился.

Никто не понял почему — то ли он устал, то ли собирался что-то

сделать. Все были готовы к самым неожиданным поступкам с его

стороны.

— Вы все думаете, что мы идем в беюл, — сказал он. — Но

беюл находится не здесь, он очень далеко. Так что не надейтесь,

что мы скоро окажемся там. Он очень-очень далеко. Я останусь

здесь, — продолжал он. — А вы разделитесь на четыре группы и

отправляйтесь в разные стороны. Разбредитесь и хорошенько

осмотритесь. Вы пойдете в четырех направлениях и обнаружите

четыре предмета. Примечайте все необычное, а затем

возвращайтесь и обо всем расскажите мне. Принесите мне все,

что сможете найти.

Сначала они шли вместе, потому что склон был слишком

крутым и пройти можно было только по одной тропе друг за

другом. Они вспомнили о том, что в Ташидинге их

предупреждали не оставлять Тулшука Лингпу одного, и стали

беспокоиться, что он уйдет с условленного места и заблудится.

Поэтому каждые несколько метров они оборачивались и

проверяли, на месте ли Тулшук Лингпа, до тех пор, пока облако не

скрыло его.

Они добрались до места, где гора стала достаточно пологой,

чтобы можно было разойтись в разные стороны, как приказал

Тулшук Лингпа, и начали делиться на группы. Тут Намдрол

заметил пращу за поясом у Кунсанга.

— А это что за штука? — спросил он. — Раньше у тебя такой не

было. Где ты ее раздобыл?

 Кунсанг рассказал, что пращу ему дал пастух и научил

пользоваться ей на случай, если он заблудится.

Намдрол сказал:

— О, отличная вещь. Я заберу ее у тебя.

— Нет, — ответил Кунсанг. — Я не отдам ее.

Намдрол был взрослым мужчиной, а Кунсанг — подростком.

— Ты еще мальчишка, — сказал Намдрол. — У тебя сил не

хватит, чтобы запустить камень достаточно высоко. Так что тебе

от этой пращи мало толку.

Он выхватил пращу у Кунсанга и сунул ее себе за пояс.

Они стояли посреди просторного горного пейзажа и

чувствовали, что действительно могут здесь заблудиться. Каждый

взял с собой по паре камней, чтобы стучать ими друг об друга и

тем самым сообщать о себе товарищам.

Намдрол сказал:

— Теперь пришло время разделиться. Если заблудитесь,

стучите камнем о камень, и мы найдем вас. Если не поможет —

свистите. Если и это не сработает, я воспользуюсь пращой.

Они разбились на группы и пошли в разных направлениях.

Как и следовало ожидать, они заблудились. С Кунсангом пошли

еще двое лам. Приблизительно через час он отошел за большой

камень, чтобы справить малую нужду, а когда вышел обратно, его

напарники бесследно пропали.

Он стал их звать, но никто не ответил. Тогда он принялся

стучать камнем о камень — никакого результата. Затем до него

донесся свист из долины в другой стороне, в которую, как ему

казалось, никто из его группы зайти не мог. Кунсанг решил, что

это свистят кочевники. Он дошел до этой долины. Но там никого

не было — только скалы и ледник, нависший над долиной. Ничто

не указывало на то, что тут побывали люди. И вдруг он понял, что

это духи пытаются сбить его с пути.

Кунсанг не был первым, кто оказался высоко в горах и слышал

подобный свист, производимый не человеком. Свен Гедин,

путешествовавший по Тибету в начале XX века и описавший свои

приключения в книге «Моя жизнь путешественника», приводит в

ней слова китайского путешественника, жившего за тысячу лет до

этого: «Ты постоянно слышишь пронзительный свист, громкие

крики, но, когда пытаешься понять, кто это шумит, к ужасу

своему никого не находишь. В таких местах часто теряются люди,

потому что там обитают злые духи».

Пока Кунсанг пытался выбраться из долины, мысли его

окончательно спутались. Он никак не мог найти обратный путь.

Тут он вдруг заметил, что камни на земле выглядят странно. Тут

были плоские камни, круглые камни, белые камни, разноцветные

камни, похожие на змей, камни такой невиданной формы, что он

даже не смог их описать. Он вспомнил, что отец наказывал им

отмечать все необычное и, если они найдут что-то, принести ему.

Кунсанг за всю жизнь не видел камней столь изящных форм и

удивительных расцветок. Он был так далеко от дома, и тут лежали

такие необычные камни: Кунсанг был уверен, что вход в беюл

совсем рядом. Он принялся набивать камнями карманы.

Ориентацию в пространстве Кунсанг совсем потерял. А когда

солнце закатилось за снежную вершину горы и стало по-

вечернему холодно, он понял, что потерял и чувство времени.

Его снова охватил страх. Он принялся стучать камнем о

камень. Но никто не отозвался. Он почувствовал себя

изможденным и одиноким. Такого одиночества он не испытывал

никогда в жизни. Из глаз Кунсанга потекли слезы. Он заблудился

и не знал, куда идти. Он пожалел, что у него с собой нет компаса.

Тогда бы он быстро нашел обратную дорогу.

Кунсанг выбрал направление, откуда, как ему казалось, он мог

прийти, и двинулся туда, не переставая стучать камнями.

Постепенно он осознал, что безнадежно заблудился и замерз.

Неожиданно он увидел, как в небо взмыл камень,

выпущенный Намдролом. Кунсанг пошел в эту сторону и вскоре

столкнулся с остальными ламами, спускавшимися к месту сбора.

Они тоже заблудились. Все стучали камнями и отвечали на

сигналы друг друга, пока не собрались вокруг Намдрола. Никто не

пропал, чему путники были несказанно рады. На горы опускалась

ночь, и они пошли обратно к Тулшуку Лингпе. Их не отпускало

чувство, что они не найдут его на месте. Они боялись, что, пока

они бродили по горам, он ушел в беюл.

Но когда они добрались до того места, где оставили Тулшука

Лингпу, то увидели, что он по-прежнему сидит на том же камне.

Скоро совсем стемнело. Они принялись разводить огонь, чтобы

приготовить чай. Но Тулшук Лингпа сказал:

— Сейчас уже темно. Помните, Чатрал Ринпоче говорил,

чтобы мы не разводили огня ночью — иначе рискуем

подвергнуться атаке снежных барсов или, того хуже, злых духов.

Он достал рожок из бедренной кости человека, который дал

ему Чатрал Ринпоче, и задудел в него.

Затем они разошлись по разным пещерам, завернулись в

стеганые одеяла, подаренные Ябом Майлой, и заснули.

Проснулись они рано, потому что замерзли. Развели огонь и

стали кипятить чай и готовить цампу. Тулшук Лингпа сидел

неподалеку и что-то писал.

Когда чай и цампа были готовы, они предложили Тулшуку

Лингпе позавтракать, но он лишь отмахнулся. Он был полностью

поглощен своим занятием и даже не спросил, что они видели во

время вчерашнего путешествия. Не рассказал он и о том, что

видел сам. Ламы не стали беспокоить учителя и оставили его

одного.

Кунсанг вспоминал, как они сидели в отдалении, пили чай, ели

цампу и наблюдали за Тулшуком Лингпой. Намдрол и Мипам

говорили, что, должно быть, он отправил их на все четыре

стороны, потому что знал, что к нему придет дакини и откроет

терма. Когда ламу посещает дакини, никто не должен ее видеть.

Закончив писать, Тулшук Лингпа подошел к остальным

членам экспедиции.
 — Дело сделано, дело сделано, дело сделано! — сказал он. —

Когда несколько лет назад кхандро Еше Цогьял пришла ко мне в

Лахуле, то сказала, что мы увидимся вновь. Пока вас не было

вчера, она явилась мне. И указала, куда мы должны идти.

Вставайте, — заключил он. — Пора отправляться в путь.

Они затушили костер и собрали свои вещи. Теперь, когда до

ворот оставалось совсем немного, им стало страшно.

Они шли за Тулшуком Лингпой по узкой долине, над которой

возвышались заснеженные горы. Прокладывая дорогу сквозь

снега, путники добрались до перевала Канг Ла, образующего

границу с Непалом и находящегося на высоте почти 5000 метров.

Тулшук Лингпа указал вниз, где на непальской стороне

виднелась небольшая зеленая поляна, окруженная со всех сторон

голыми утесами. В центре нее стоял одинокий шатер кочевников,

а рядом бежал порожистый горный ручей, вытекавший прямо из

ледника.

— Туда, — сказал он. — Кхандро Еше Цогьял говорила, что мы

должны прийти туда. Там начнется наш путь в беюл. Она даже

назвала мне имя этого места — Церам.

Атанг Лама, который был родом из Ташидинга и Синона,

почувствовал, как у него подкосились ноги. Он хорошо знал эти

горы. И название стоянки на непальской стороне было ему

знакомо.

Возбуждение, охватившее их в тот момент, смешалось со

страхом, который всегда приходит, когда нужно подтвердить

свою смелость на деле. Те, кто умел спускаться по крутым утесам,

ринулись вниз к Цераму. Их сердца бешено колотились в груди.

Но Тулшук Лингпа, словно подтверждая свою «тулшукскую»

природу, неожиданно объявил:

— Теперь мы вернемся в Ташидинг. Время открыть врата еще

не пришло. Мы сделали то, зачем поднялись в эти горы. Теперь

нам предстоит другая работа. Возвращаемся!

 Они были потрясены, но в то же время в глубине души

почувствовали облегчение; возможно, понять их смогут лишь те,

кто и сам когда-то готовился навсегда расстаться со своим

прошлым.

Когда они проходили через Дзонгри, то вновь встретили того

пастуха. Кунсанг забрал у Намдрола пращу и вернул ее хозяину.

— Я сказал пастуху, что праща нам очень пригодилась, —

рассказывал мне Кунсанг. — Если бы не она, мы бы потерялись в

горах. Пастух рассмеялся: «Я знал, что так и будет. Я знал, что вас

ведет мьонпа, безумец. Поэтому-то я и дал вам пращу». Мы все от

души посмеялись.

Они дождались, пока на юксомские леса опустится ночь, и

только после этого спустились к дому Яба Майлы. Хотя все это

время он старался не уходить далеко от дома, ожидая новостей об

открытии ворот с минуты на минуту, чтобы тут же отправиться в

заснеженные вершины и даже дальше, Яб Майла совсем не

удивился, когда увидел вернувшуюся экспедицию. Так уж

устроены тертоны — даже когда вы распрощались навсегда, через

два дня они могут просто вернуться назад. Что тут поделать?

На следующее утро они незаметно покинули Юксом. Когда

после обеда их отряд вошел в деревню по соседству с монастырем

Ташидинг, поднялся жуткий переполох. Ничто не могло

пошатнуть веру последователей Тулшука Лингпы, но были и те,

кто с самого начала говорил, что он просто сбрендивший лама. И

недоброжелатели лишь утвердились в своем мнении, увидев, как

Отряд Двенадцати возвращается из своего путешествия в

вечность спустя лишь пару дней. Они не могли удержаться от

колкостей, когда отважные покорители вершин во главе со своим

ламой проходили мимо их домов. Эти же люди запустили

сарафанное радио. Весть о возвращении экспедиции достигла

монастыря раньше, чем сам отряд. А вскоре об этом стало

известно и в Гангтоке, и во дворце короля.

 Ситуация требовала появления Тулшука Лингпы на людях, и

тем же вечером в монастыре вокруг него собрались ученики и

заинтригованные злопыхатели. Несомненно, среди них были и

шпионы короля. Атмосфера была наэлектризована до предела.

Для Кунсанга то путешествие к заснеженным вершинам стало

невероятно важным опытом.

— На той горе я был совершенно один, — признался он. — И

пережил ни с чем не сравнимый страх. Однако, даже если бы я так

и не нашел обратную дорогу, я верил, что это еще не конец.

Может, просто в силу юного возраста. Но не стоит забывать, что

мы были на границе миров. Отец приказал нам разыскать

необычные вещи. Я как раз наткнулся на те странные камни и

был уверен, что совершил важное открытие. Я думал, что подошел

совсем близко. Поэтому я и набил ими карманы. И вот мы

вернулись в Ташидинг, отец сидел перед своими учениками,

готовый, как мне казалось, рассказать обо всем, что с нами

произошло. Но он так и не спросил, что мы нашли и что видели во

время той разведки. Камни оттягивали мои карманы. Я решил

показать их отцу.

Когда он увидел, как я на полном серьезе достаю из карманов

камни и показываю ему, то затрясся от смеха.

— Нет, не за этими камнями мы ходили туда! — проревел он.

И тут до меня дошло, что отец поступил с нами так же, как со

слушателями его лекции в Юксоме: он вынудил людей уйти с нее,

а тех, кто остался, усыпил. И с нами он провернул подобный трюк.

Я был просто потрясен «тулшукским» чувством юмора. Отправляя

нас на разведку, он, скорее всего, — да что там, наверняка —

знал, что к нему должна прийти дакини. Он был уверен, что ему

должна явиться кхандро Еше Цогьял. Он придумал все это, просто

чтобы избавиться от нас и остаться наедине с дакини. Никто,

кроме него, не должен был видеть ее. Он послал нас к черту на

рога просто так! Та же история, что с лекцией в Юксоме.

 Отец держал в руках писание, которое получил в горах, —

терма, открытое ему кхандро Еше Цогьял. Он стал читать его

вслух. В нем были специальные молитвы для ублажения

дхармапала и махапала, мужских и женских духов — хранителей

врат в беюл.

Дхармапала и махапала — это санскритские имена духов,

которые на тибетском звучат как шипдак и садаг. Шипдак — это

местные горные духи. Они показывают путникам дорогу. Садаг —

это духи — хозяева местности. «Са» означает «земля», а «даг» —

«хозяин». У каждого из четырех входов в беюл Демошонг есть

особые шипдак и садаг. Если их не умилостивить, врата не

откроются.

По словам Кунсанга, эти духи сначала появляются в гневном

обличье и ревностно охраняют врата. Но эти врата лишь

«внешние». Пройдя через «внешние» врата, человек подходит к

«внутренним» и встречается там с теми же духами, но там они

уже благосклонно к нему настроены, приветствуют и одаривают

пищей, одеждой и всем необходимым для вечного комфорта. Для

того, чтобы открыть врата в беюл, Тулшуку Лингпе нужно было

обязательно получить это терма от кхандро Еше Цогьял.

— Вот за этим мы и ходили в горы, — заявил Тулшук Лингпа.

— И еще для того, чтобы увидеть Церам. Теперь я точно знаю, что

Западные Врата находятся совсем рядом с этим местом.

Такое объяснение удовлетворило сторонников Тулшука

Лингпы, но противники посчитали его лишь отговоркой, и стало

очевидно, что назрел конфликт, до этого времени не

проявлявшийся столь остро. Всегда были те, кто верил в Тулшука

Лингпу и его путешествие в беюл, и те, кто не верил. Порой это

противостояние разделяло семьи и целые деревни на два лагеря

— кто-то уходил вслед за учителем, кто-то оставался дома. И

теперь, когда все были уверены, что он ушел далеко в горы, чтобы

наконец-то открыть врата в беюл, он вернулся уже через

несколько дней, и к врагам Тулшука Лингпы начали

прислушиваться. По деревням поползли слухи, которые давно

ходили в королевском дворце, что Тулшук Лингпа — китайский

шпион, шарлатан, пьяница и просто сумасшедший.

Тулшук Лингпа не подозревал обо всех этих слухах и спорах

вокруг своей персоны. Он никогда не придавал значения

подобным вещам и не заботился о том, что думают о нем те, кто

живет в мире людей, хоть они и были способны причинить ему

вред. Для него более реальны были битвы, которые

разворачивались в мире духов. Все свое время он задабривал

божеств, охраняющих Канченджангу, и привратников беюла,

медитировал вместе со своими последователями для очищения

сознания и творил ритуалы.

Поскольку открытие беюла заняло больше времени, чем

ожидалось, у некоторых преданных учеников Тулшука Лингпы

стали заканчиваться деньги, но не вера в учителя. В особенности

это касалось людей, пришедших из Химачал-Прадеша. Когда они

продавали и раздавали свое имущество, то рассчитывали, что

деньги им понадобятся лишь на дорогу до Сиккима, а там они

незамедлительно отправятся в горы. Никто не собирался

задерживаться здесь на несколько месяцев. Те, кто был родом из

Сиккима, Дарджилинга и Бутана, избавились от имущества и не

засеяли свои поля. Денег не хватало даже у основных джинд

Тулшука Лингпы, бывших достаточно обеспеченными людьми.

Они попытались надавить на него, чтобы он поторопился с

открытием врат в беюл. Но им это не удалось. Прежде нужно

было совершить необходимые ритуалы. К тому же открыть беюл

можно только в особые месяцы тибетского календаря, а именно в

период с четвертого по девятый, а выбор правильного момента

определял успех всего предприятия. Некоторые ученики Тулшука

Лингпы начали продавать в Дарджилинге санг, который собирали

в лесах над Юксомом. Яб Джантарай докладывал о том, что

обстановка при дворе становится все более угрожающей.

Некоторые предлагали арестовать Тулшука Лингпу и даже

бросить его в тюрьму. Яб Джантарай сообщил об этом своему

старшему брату Ябу Майле, а тот поделился тревожной новостью

с Тулшуком Лингпой.
 Глава 16

Немного истории

Отношение короля к Тулшуку Лингпе определило ход дальнейших

событий. Эта часть истории оказалась самой сложной для

исследования и понимания.

Я был готов к тому, что ламы, хранящие тайные знания о

потаенной долине, в которой спрятана половина богатства мира,

будут вести себя скрытно и откажутся разговаривать с

иностранцем, сующим свой нос куда не следует. Но на деле все

оказалось иначе. Все, кто хоть как-то был связан с Тулшуком

Лингпой и его путешествием в беюл, горели желанием рассказать

мне все, что знали. Некоторые из более образованных лам давали

понять, что существуют и определенные «тантрические» аспекты

истории, которые они не могут открыть непосвященному. Но при

этом складывалось впечатление, что, хоть долина, в которую они

стремились, и была потаенной, скрывать им было нечего.

Но очень скоро мне стало понятно, что с сиккимской

королевской семьей дела обстоят совсем иначе. Когда я

спрашивал их о конфликте короля с Тулшуком Лингпой, то

ответом мне было молчание, за которым явно что-то скрывалось.

Со временем мое отношение к позиции короля в этой истории

изменилось. Когда я только начал наводить справки и еще не

знал, какую стену предстоит пробить, у меня было две теории,

пожалуй, обе достаточно наивные: первая заключалась в том, что

король не верил Тулшуку Лингпе и считал его просто безумцем, а

вторая — что король искренне полагал, что у Тулшука Лингпы

был ключ от Потаенной Долины, для которой его собственное

королевство было лишь преддверием.

Если придерживаться первой теории, что король считал

Тулшука Лингпу не тем ламой, который должен открыть

Потаенную Долину, или сомневался в самом существовании

беюла, или просто считал его сумасшедшим, то негативное

отношение к Тулшуку Лингпе было продиктовано заботой о

подданных. Несмотря на то, что над Сиккимом возвышается

заснеженный пик Канченджанги, среди местных жителей почти

не было опытных альпинистов. Последователей Тулшука Лингпы

ожидали мучительная горная болезнь, обморожения и даже

смерть. Мало того, они не засеяли поля, бросили дома и прочее

имущество. С этой точки зрения король был обеспокоен

благосостоянием своих подданных и, словно заботливый отец,

хотел защитить их. Какой король не захочет встать на защиту

своего народа, если какой-то чокнутый лама соберется увести их,

как гамельнский крысолов, в горную пещеру, из которой нет

дороги назад?

Сравнение с персонажем древней легенды о крысолове на

самом деле не такое условное, как может показаться на первый

взгляд. Роберт Браунинг так описывал момент, когда крысолов

увел за собой детей, в своей поэме «Флейтист из Гамельна»:

Но что это? В склоне открылись ворота —

Своды глубокого, темного грота.

И вслед за флейтистом в открывшийся вход

С пляской ушел шаловливый народ.

Только последние скрылись в пещере,

Плотно сомкнулись гранитные двери[14].

 Согласно другой теории, король верил, что у Тулшука Лингпы

был ключ от Потаенной Долины; тогда он не мог не понимать, что

несколько сотен подданных, ушедших в Ташидинг за своим

учителем, были лишь первой волной исхода, который начался бы,

как только по королевству расползлись бы слухи, что врата в беюл

открыты. Многие пожилые жители Сиккима, с которыми я

общался, знали о Тулшуке Лингпе и во время описываемых

событий просто ждали известия, что путь открыт. Они

перестраховались и не стали торопиться с продажей домов и

прочего имущества, не забросили они и свои поля. Однако если

бы до них дошли вести, что врата открылись, то они без

колебаний отправились бы в Потаенную Долину. Некоторые из

них даже припрятали еду в горных пещерах, чтобы не тащить на

себе тяжелый груз провианта, ведь они собирались взять с собой в

беюл детей и стариков. Никто не знал, как долго врата будут

оставаться открытыми. По всему Сиккиму старики говорили мне,

задорно подмигивая, что просто ждали сигнала. В этом отчасти

присутствовал дух бунтарства: они понимали, что, покидая

Сикким ради более великого королевства, шли против своего

монарха.

Если б этот беспрецедентный исход населения осуществился,

король оказался бы в крайне нелепом положении. Ему пришлось

бы объяснять остальному миру, каким образом он стал королем

без подданных. Любой монарх должен испытывать внутренние

терзания и искать себе оправдания за то, что он получил право

управлять целой страной только из-за своего происхождения, а не

за реальные заслуги. Каковы же в таком случае будут страдания

короля, чьи подданные покинули его ради королевства, которое

сочли в сто крат прекраснее?

По мере того, как я погружался в тему, стали появляться

другие возможные причины негативного отношения короля к

Тулшуку Лингпе. Могло ли быть так, что король невзлюбил его

лишь за то, что тот был тибетцем? Я не раз замечал взаимное

недоверие между ламами из Сиккима и Тибета. Несмотря на то,

что королевство Сикким когда-то основали тибетские ламы, а его

официальной религией был тибетский буддизм с его традициями

и особенностями, многие сиккимские ламы особенно

подчеркивали собственную независимость и превосходство. В то

же время тибетские ламы считали, что их коллеги из Сиккима

были недостаточно образованны. В королевстве нет крупных

буддийских институтов, как в Тибете, поэтому местные ламы

обучаются в деревенских монастырях.

Мне довелось беседовать с одним тибетцем, чей отец был

секретарем высокопоставленного тибетского ламы, жившего в

монастыре при королевском дворце. Мой собеседник и сам вырос

в этом монастыре, а наш разговор проходил в роскошной

молельной комнате в его доме в престижном районе Гангтока.

Меня поразило, с каким высокомерием, не стесняясь в

выражениях, он сказал, что все сиккимские ламы — невежды.

— Что они вообще могут знать! — воскликнул он — Все их

обучение проходит в деревне.

Сиккимские же ламы открыто презирали лам из Тибета за их

хваленое «высшее» образование. Они считали, что раз их земля

была благославлена самим Падмасамбхавой, то именно они

должны главенствовать как в мирских вопросах, так и в вопросах

дхармы. Мне рассказывали, что король был не силен в буддийской

науке. Когда речь заходила о вопросах религии, он полагался на

своих советников. Они, конечно же, не доверяли тибетским

ламам. Наглец, заявившийся открывать их Потаенную Долину,

вызвал бурю негодования, и советники настроили короля против

Тулшука Лингпы. «Зачем нам тибетский лама, чтобы открыть

нашу Потаенную Долину?» — говорили они.

Я беседовал с разными людьми о противостоянии короля и

Тулшука Лингпы, и у меня рождались все новые и новые теории.

Я очень хотел поговорить с тем, кто мог знать наверняка, — тем,

кто имел связи с членами королевской семьи и их окружением.

Но все мои усилия были тщетны.

Каждый раз, когда я приезжал в Гангток, с этой целью я

обивал пороги домов приближенных ко двору. Я посещал

достопочтенных старцев, которым перевалило за восемьдесят лет.

Стены их гостиных украшали портреты королевских особ с

автографами. Они называли Вангчука Намгьяла (сына последнего

короля Палдена Тондупа Намгьяла, оставившего трон в 1975 году,

когда королевство прекратило свое существование и стало

индийским штатом Сикким) не иначе как «наш чогьял», что в

переводе означало «духовный правитель». Но, как только я

заводил речь о Тулшуке Лингпе и его проблемах с властями

Сиккима, они наотрез отказывались что-либо говорить. Было

очевидно, что они знают об этой истории гораздо больше, чем

хотят показать, и что, возможно, в шкафах королевского дворца

таится немало скелетов. Но я довольно быстро понял, что от тех,

кто был посвящен в эти тайны, мне ничего не добиться.

Однако я обнаружил, что обычные жители Сиккима, не

входившие в число приближенных ко двору, крестьяне и ламы из

Ташидинга, Юксома и других мест, где были последователи

Тулшука Лингпы, с большой охотой делились со мной своими

догадками о том, почему король невзлюбил тибетского ламу. Их

теории были логичны и предлагали весьма убедительные

причины этого конфликта. Но я всегда ощущал тень присутствия

высших чинов, упорно не желавших обсуждать эту тему.

Большинство из тех, кто знал Тулшука Лингпу лично, считали,

что ключевой фигурой этого противостояния был не король, а

королева. Спорить с сиккимцами на этот счет было практически

бесполезно.

Королевская семья, как и большая часть буддийского

населения Сиккима, исповедует тибетский буддизм старейшей

школы ньингма. Люди говорили, что королева, или махарани,

Кунсанг Дечен, в то время имевшая большое влияние в вопросах

религии, приглашала лам школы гелуг проводить важные

торжественные церемонии. В общих чертах она делала то же

самое, что Изабелла, королева католической Кастилии,

привлекавшая лютеранских священников к мессам. Некоторые

даже ошибочно утверждают, что сама махарани принадлежала к

школе гелуг.

По традиции сиккимские чогьялы брали невест из

благородных тибетских семейств. Махарани не была

исключением, и все ее родственники были ньингма. Однако, как

сказал мне капитан Йонда, начальник службы охраны Палдена

Намгьяла, последнего чогьяла Сиккима, известный своими резко

роялистскими взглядами: «Семья махарани всегда поддерживала

гелуг».

Попытки разузнать побольше об истории Сиккима и взглянуть

через ее призму на рассказ о Потаенной Долине неожиданно

привели меня в благородные стены Оксфордского университета.

В один из типично осенних дождливых дней я катил на

велосипеде вдоль зданий, виляя между лужами и разбрызгивая

грязь. Я торопился на встречу с ученым, только что вернувшимся

из Сиккима, где он два с лишним года проводил исследование.

 Звали его Сол Маллард, а занимался он изучением документов,

содержавших информацию об основании королевства, которые

хранились в частных библиотеках высших слоев сиккимского

общества. Кроме того, он посетил затерянные руины, поросшие

лесом. Некоторые из них были построены во времена, когда эту

местность заселили первые тибетцы, то есть за двести лет до

основания королевства, в 1646 году. Сол был первым, кто начал

серьезно изучать старые документы и выявил схожие черты у

древних городских фундаментов и заброшенных построек в

джунглях. Поэтому он многое знал о ранней истории Сиккима и

имел собственную теорию на этот счет.

Я разулся при входе, потому что мои ботинки вымокли

насквозь и потому что и я, и Сол долгое время прожили на

Востоке. Мы расположились у окна. Его квартира находилась на

третьем этаже просторного викторианского дома, который в

прошлом, наверное, целиком принадлежал какому-нибудь

оксфордскому профессору, а теперь его делили студенты и

приглашенные преподаватели. Окно позади Сола было открыто,

чтобы дым от его сигареты не причинял вреда моим легким. На

улице лил дождь и были видны шпили университетских построек.

Сол внимательно выслушал краткий пересказ истории о

Тулшуке Лингпе и походе в беюл Демошонг. Когда я закончил,

Сол быстро и уверенно заговорил:

— Для начала вы должны понимать, что Потаенная Долина не

является внешней по отношению к этому миру. Я прочел много

текстов, и у меня не сложилось впечатления, что все устроено так,

как рассказывал ваш лама — будто путь туда лежит через портал,

который можно отметить на карте. Потаенная Долина находится

в этом мире. Подобно Шамбале, которая спрятана за горами.

Никто не бывал в ней, но она существует. Туда вполне реально

попасть. Для этого не нужно проходить через «трещину в

мироздании». И что еще важнее — оттуда можно вернуться.

Местонахождение Шамбалы с точностью определить не удалось, а

вот беюл Демошонг был найден. Проход туда был открыт около

пятисот лет назад. Сделал это Ригзин Годемчен в 1373 году. Он

прожил там одиннадцать лет, а затем вернулся в Тибет. После

чего снова отправился в беюл и умер там в 1409 году.

Сол на секуну замолчал, прикуривая очередную сигарету.

— Кстати, — сказал он, — и я был в беюле.

— Вы были в беюле Демошонг? — недоверчиво переспросил я.

— Как и вы, — сухо ответил он, выдержав эффектную паузу. —

Границы беюла Демошонг совпадают с очертаниями Сиккима,

если наложить его на физическую территорию королевства. В

некотором смысле он существует в параллельном измерении.

Физически он находится в Сиккиме, но обладает другими

качествами. Беюл находится в физическом мире Сиккима. И

попасть туда можно в физическом теле — мы оба бывали в

Ташидинге, а значит, и в самом центре Потаенной Долины. Но мы

не поняли, где оказались, потому что не осознавали этого.

Сол глубоко затянулся и задумчиво выпустил дым в окно, где

он смешался с густым туманом, опустившимся на Оксфорд.

— Не думаю, что беюл это некое место, расположенное вне

физических координат, скорее беюл на самом деле зависит от

состояния сознания.

— Беюл? Зависит от состояния сознания?

— Согласно древним текстам, беюл Демошонг существует на

многих уровнях, которые соответствуют уровням просветления.

Так что, если вы обычный парень, то можете съездить в

Ташидинг, посетить разные пещеры и воскликнуть: «О,

Падмасамбхава благословил эти места!» Как турист вы

согласитесь с огромными билбордами, утверждающими: «Сикким

— потаенный рай». Может, даже сделаете пару фоток. Как и

любой турист, вы будете способны воспринимать лишь то, что

лежит на поверхности. Это внешний уровень. Так посещают беюл

Демошонг простые туристы. Они приезжают в Западный Сикким.

Хотя они и не осознают этого, тем не менее они попадают в

Потаенную Долину. В этом вся суть: беюл расположен в

материальном мире, но, не достигнув определенного духовного

уровня, вы даже не узнаете, что оказались там. А если ваш

духовный уровень высок, то, попав в то же самое место, вы

окажетесь в беюле Демошонг, а не в Западном Сиккиме.

— То есть это как в «Волшебнике Страны Оз», когда Дороти

неожиданно снова оказывается в Канзасе? — спросил я. — Она

видит своих соседей, которые в Стране Оз предстали перед ней в

других образах, и говорит им: «Ты там был, и ты, и ты».

— Ну я не стал бы так увлекаться сравнениями, — сказал Сол.

— Тогда, наверное, это больше похоже на встречу с

реализованным мастером, — сказал я. — Кто-то встретит его на

дороге, подумает, что это бродяга, и подаст ему монетку. А кто-то

увидит его и сразу поймет, что он — избранный. То есть все

зависит от восприятия.

— Да, что-то в этом роде, — согласился Сол. — Между

Потаенной Долиной Сиккима и географическим Западным

Сиккимом существует четкая связь.

 — Это сильно отличается от того, что рассказывали мне сами

сиккимцы, — сказал я. — На чем основывается ваша точка зрения

на беюл?

— На древних текстах, писаниях Сангьи Лингпы, Ригзина

Годемчена, всех северных преданиях из терма, а также на

документах и легендах об основании королевства Сикким, ключ к

которым — открытие беюла.

— Но, получается, в них описана совсем не та Потаенная

Долина, в которую стремился попасть Тулшук Лингпа, — сказал я.

— К тому же многие жители Сиккима, с которыми мне довелось

пообщаться, видят ее иначе. Похоже, современный образ беюла

отличается от того, который сохранился в древних текстах. Даже

жители Ташидинга и Западного Сиккима не считают, будто живут

в Потаенной Долине. Напротив, они утверждали, что были готовы

пожертвовать всем, что имеют в этом мире, ради того, чтобы

попасть в другой. Они прямо говорили, что собирались оставить

свои дома. Речь не шла о трансформации сознания. Никто не

думал, что с его глаз спадет пелена и на месте Ташидинга он

узреет беюл. Они все рассказывали, что должны подняться на

заснеженные склоны Канченджанги, войти в некую пещеру,

пройти через какие-то врата или отыскать проход, чтобы попасть

в страну, из которой нет возврата. Кажется, это имеет мало

общего с текстами ваших писаний.

— Совершенно верно, — сказал Сол. — Действия вашего ламы

не соответствовали традиционным преданиям.

Из уст историка это звучало как приговор. Сол явно намекал,

что Тулшук Лингпа был всего лишь сумасшедшим.

— А как конкретно описывается беюл в традиционных

текстах? — спросил я.

Сол выпрямил спину, устраиваясь удобнее на своем стуле, и

сказал:

— Прежде чем обратиться к писаниям, давайте попробуем

взглянуть на беюл глазами тибетца. Представьте, что вы живете

на высокогорном плато, где почти ничего не растет и повсюду

гуляет ветер. Не самое приятное место. И вот вы попадаете в

Сикким и там видите его плодородные земли, так у вас рождается

концепция потаенной долины. К тому же в этом чудесном месте

нет тибетского правительства, которое убивает буддистов из-за

споров, во что верить, а во что нет. Что ж, теперь вы знаете, куда

нужно бежать.

— Каким годом датируется первое упоминание беюла

Демошонг? — спросил я.

— Насколько мне известно, первым о нем написал Сангье

Лингпа. Он жил с 1340 по 1396 год. Это был великий тертон,

инкарнация второго сына великого царя Тибета Тисонга Децэна.

Считается, что именно Децэн пригласил Падмасамбхаву в Тибет в

VIII веке. В 1364 году Сангье Лингпа открыл свое самое великое

терма — текст «Лама Гонгду», состоявший из тринадцати томов. В

этом документе мы и находим первое упоминание о беюле

Демошонг, а также о многих других сокрытых землях.

Следующим о Потаенной Долине пишет Ригзин Годемчен,

основатель джангтер, школы Северных Сокровищ. Именно его

имя упоминают, когда речь заходит о терма, связанных с беюлом

Демошонг. Ему удалось собрать все ключи. Собственно, ему

приписывается открытие беюла. Он также посещал и другие

потаенные земли.

Ригзин Годемчен жил в одно время с Сангье Лингпой. Он был

одним из величайших лингп за всю историю Тибета. Он появился

на свет в 1337 году и умер в беюле Демошонг в 1409 году. При

рождении его нарекли Ньедуп Гьялценом. Имя, под которым мы

знаем его теперь, пришло к нему позднее. Оно переводится как

«носящий перья грифа». Легенда гласит, что в двенадцать лет у

него из головы начали расти три пера грифа. Поскольку я не

видел этого своими глазами, могу лишь предположить, что это

были обычные пряди волос, похожие на перышки. Когда Ригзину

исполнилось двадцать пять, у него выросли еще пять перьев.

Похоже, на протяжении всей жизни он был крепко связан с

грифами. Когда он был в беюле Демошонг, то ему удалось достать

терма прямо из центрального пика Канченджанги. В беюле он

открыл и другие терма — писания и прочие сокровища, —

которые переправил в Тибет, прикрепив к шеям этих птиц.

Из поколения в поколение великие учителя и их ученики

передавали простому народу учение дхармы. Но, похоже, линии

передачи постоянно пересекались и разветвлялись, из-за чего

возникали разногласия и споры. Даже несмотря на то, что и

Сангье Лингпа (парень, который первым написал про беюл

Демошонг), и Ригзин Годемчен искали землю, свободную от

раздоров, им самим не удалось избежать разногласий. Первое

путешествие Ригзина Годемчена в беюл Демошонг длилось

одиннадцать лет. Когда он вернулся и стал рассказывать о том,

что видел, последователи Сангье Лингпы подняли его на смех:

«Ты несешь чушь, парень!» Они так и не поверили, что он

действительно побывал в беюле.

Далай-лама V, известный как Великий Пятый и живший на три

столетия позже, упоминает этих двух великих учителей ньингма в

своем исследовании традиции джангтер, причем делает это

весьма дипломатично. Он пишет, что между учениками Ригзина

Годемчена и Сангье Лингпы разгорелась «полемика», в результате

которой возникла «некоторая» враждебность. Но он явно

признает, что именно Ригзин Годемчен первым принес учение

тибетского буддизма в Сикким.

— Если он «открыл» Потаенную Долину, — спросил я, — то

кому он принес учение дхармы?

— Когда Ригзин Годемчен пришел в беюл Демошонг, там уже

были лепча. Это коренное население Сиккима. Никто не знает,

как давно они там живут. Об их миграциях не сохранилось

никаких письменных свидетельств. Помимо лепча, он повстречал

людей, явно имевших тибетские корни и говоривших на

тибетских диалектах. И даже предки Пунгцога Намгьяла, первого

чогьяла Сиккима, уже жили там. Я предполагаю, что они

поселились там около 1270 года. Вообще, королевская семья

Сиккима ведет свой род именно из деревни Синон,

расположенной над Ташидингом, в которой и остановился Ригзин

Годемчен. В этом же селении он позже умер.

— Минуточку, — сказал я. — Теперь я окончательно

запутался. Я могу понять, что, когда тибетец Ригзин Годемчен

прибыл в новую страну и обнаружил там только лепча, живших в

лесах и поклонявшихся деревьям и горам, в историю это вошло

как «открытие» этой земли. Видимо, так устроено человеческое

сознание. В конце концов, именно так Христофор Колумб — как

всех нас учили в школе — «открыл» Америку, в которой к тому

моменту на протяжении тысячелетий жили индейцы. Колумб

тоже столкнулся с ними. И сам отзывался о них следующим

образом: «Сдается мне, что эти люди весьма сообразительны и

станут прекрасными слугами, кроме того, я считаю, что они

охотно обратятся в христианство, ибо сейчас не исповедуют

никакой религии». Кажется, словно он вдохновлялся опытом

Ригзина Годемчена, жившего за сто лет до него. Откуда был родом

Колумб? — спросил я. — Из Милана?

— Из Генуи.

— Хорошо. Но что, если, прибыв в Новый Свет, Колумб

обнаружил бы там людей из другого европейского города,

скажем, из Рима, и поселился бы в городе, где уже лет двести

жили римляне. Мне кажется, в таком случае ему было бы куда

сложнее утверждать, что это он «открыл» материк. А что

Годемчен думал о тибетцах, живших в беюле?

— Предание гласит, — сказал Сол, — что эти тибетцы были

потерянной ветвью и обладали особыми способностями. Лепча

жили там испокон веков. Их называли истинным народом,

даками и дакини беюла Демошонг. Лепча считаются паво и памо,

некими героями и героинями из мира духов.

 — То есть они не воспринимались как люди из плоти и крови?

— спросил я.

— Они воспринимались как слегка волшебные люди. Они

были людьми, но с невероятным духовным уровнем. Об этом в

своих работах пишет Лхацун Ченпо. Все растения в беюле были

лечебными. Даже вода обладала исцеляющими свойствами. Паво

и памо считались целителями — возможно, из-за их выдающейся

традиционной медицины и знаний о местной флоре. Они

сохранили эти знания и по сей день. Однажды я прогуливался с

одним лепча из Синона, — со смехом продолжал Сол. — Он

сорвал какое-то растение, оторвал кусочек и запихнул себе в нос.

Я спросил, что он делает, а он ответил, что у него разболелась

голова. Они многое знают о целительстве.

Какие мысли приходили в голову Ригзина Годемчена, когда он

смотрел на лепча, живших тихо и мирно, не убивавших друг друга

и срывавших лекарства с каждого куста? Сейчас, конечно, лепча

превратили в маргиналов. Собственно, эта тенденция появилась с

самого начала. После основания королевства Сикким тех, кто

оказывал сопротивление, делали рабами. Остальных, не

желавших войны, прогоняли с хороших земель в самые

труднодоступные и непригодные для жизни горные районы.

Лепча называли себя матанчи ронгкуп, что означает

«возлюбленные дети Матери», а после переселения их стали

именовать ронг — «скальный народ». Впервые этот термин

встречается в тексте 1735 года, который описывает события 1712

года.

Каково было путешественникам из Тибета, попадающим в

земли с таким благоприятным климатом, вдали от политических

и религиозных проблем собственной страны? Они оказывались в

месте, где царит абсолютный покой, повсюду все цветет, много

еды и целебных растений. Для пришельцев из Центрального

Тибета, где единственной пищей было сырое мясо, эта земля

казалась настоящим раем. Для них, пожалуй, она и была беюлом,

то есть потаенной долиной. Никто не подозревал о ее

существовании. На картах Древнего Тибета ее не было. Как и весь

этот регион, ее относили к монъюл, южным землям. Со времен

Тибетской империи существовала легенда о чудесной

плодородной земле где-то в Гималаях, которая затем

превратилась в предания о беюлах.

Испокон веков люди уходили в Гималаи, чтобы скрыться от

преследований. Бутан, Сикким и другие гималайские королевства

были основаны беженцами из Тибета. Представьте себе, как вы

покидаете раздираемый внутренними конфликтами Тибет.

Пересекаете высокогорный перевал, спускаетесь в зеленые

долины и попадаете в места вроде Ташидинга. А теперь

вспомните сам Ташидинг: его окружают горы, словно высокие,

неприступные стены. Это неописуемое впечатление. Вы видите

холмы, покрытые цветами, подобно горам самоцветов. Нужно

учитывать, что разнообразие растений, которые мы можем

наблюдать, наверняка не идет ни в какое сравнение с тем, что

открылось взору первых переселенцев.

Как-то я отправился пешком из Синона на север, к Палунг Ри,

находящемуся в пяти часах ходьбы. Там я хотел разыскать руины

монастыря, который Ригзин Годемчен построил в XIV веке. Таких

деревьев, как там, я больше нигде в Сиккиме не встречал. У них

были толстенные стволы, в обхвате с эту комнату, все поросшие

мхом. Когда мы добрались до пункта назначения, то увидели

красных панд и множество диких птиц. Я заядлый бердвотчер[15]

и подметил пять или шесть видов, которых никогда прежде не

встречал в Сиккиме. Ничего подобного мне раньше не

приходилось видеть. Орхидеи там росли прямо на земле!

Гигантские деревья и густые кустарники. Никаких дорог и даже

тропинок. В какой-то момент нам буквально пришлось

карабкаться по отвесной скале. Мы решили перебраться через

пропасть по поваленному дереву, и оно проломилось прямо под

нами. Мы чуть было не рухнули с высоты тридцать метров.

Наверное, в те дни так выглядела вся территория Сиккима.

— С этим все ясно, — сказал я. — Они сбежали из

раздираемого конфликтами Тибета, нашли это прекрасное место

на юге и захотели там жить. Назвали его беюлом, чтобы

определить ему место в своей мифологии, и основали там

королевство — скорее всего, для того, чтобы легализовать

колонизацию местных народов. Но какова истинная история

основания королевства Сикким?

— Хм, — усмехнулся Сол. — Это-то и интересует меня больше

всего и является основной темой моего исследования. До сих пор

доподлинно неизвестно, как именно это произошло, но

существует официальная версия. С тех пор, как Ригзин Годемчен

открыл беюл, прошло больше двухсот лет, и трое лам из Тибета —

Надак Семпа Ченпо, Лхацун Ченпо и Катхог Кунту Зангпо —

открыли три входа в беюл, чтобы исполнить пророчество и

основать королевство, руководствующееся принципами дхармы.

История Надака Семпа Ченпо была записана его сыном. Надак

пришел в беюл, словно там его должны были ждать. Стражникам

у врат беюла он говорил: «Помните, во времена Падмасамбхавы

он попросил вас охранять эти врата, пока не придет нужный

парень? Ну вот, я пришел!» Через церемонии он очистил себя,

пожег немного санга и провел пуджи. Как обычно это бывает в

ритуалах с божествами местности, вы как бы переманиваете их на

свою сторону. Подкупаете их чангом и, когда наконец заслужите

их расположение, приказываете им: «Теперь вы будете делать то,

что я вам скажу, — пропустите меня!» Так он и попал в беюл.

Наиболее интересна история Лхацуна Ченпо. Она рассказана в

книге, написанной королем Сиккима чогьялом Тондупом

Намгьялом и его женой в 1908 году. Книга называется «История

Сиккима». Конечно, то, что история страны написана ее

монархами, наводит на подозрения, поскольку встает вопрос об

интерпретации исторической правды. Но именно в этой книге

содержится самое понятное, доступное и наиболее часто

цитируемое изложение «официального» мифа об основании

государства.

Похоже, что, когда третий лама Катхог бродил по горам в

поисках ворот в Потаенную Долину, он уперся в гряду

неприступных скал и был вынужден повернуть обратно. Он

пришел в место, называвшееся Ньям Гьяцал, что переводится как

«роща радости». Совершенно случайно в этой прекрасной долине

он встретил Лхацуна Ченпо и его спутников, которые

остановились там передохнуть после тяжелого путешествия из

Тибета. Когда Катхог рассказал Лхацуну, что прервал свое

путешествие и вернулся назад, потому что на краю обрыва он

наткнулся на непроходимые скалы, выглядевшие как «врата в

рай», Лхацун ответил, что эти врата предназначено открыть ему и

что Катхогу нужно идти дальше и искать свои врата.

Лхацун и его спутники поднялись по склону и пришли к тем же

самым скалистым утесам. Как и Катхог, они не смогли найти

никакой возможности перебраться через них. Разница была лишь

в том, что Лхацуну было предсказано, что он откроет эти врата.

Лхацун применил сиддхи, магические способности, взлетел над

скалами и приземлился на вершину горы Кабру. А может, он

просто ушел подальше от своих учеников и скрылся в низких

облаках. Как бы то ни было, он исчез. Шли дни, учитель так и не

объявлялся, и ученики решили, что он пропал без вести в

высоких, острых скалах. На седьмой день они возвели ступу из

камней в его честь и уже собирались уходить, как до них донесся

звук рожка Лхацуна, сделанного из бедренной кости. Тогда они

остались на месте и принялись молиться. Через три недели их

мастер вернулся таким же таинственным образом, как и исчез. За

время своего отсутствия он открыл проход в беюл. Движимые

верой в своего наставника, ученики отправились за ним прямо в

расщелину, появившуюся в скале, и пришли в беюл Демошонг.

Обратно в Юксом они спустились через перевал Дзонгри. Из-за

того, что Лхацун Ченпо провел много времени на заснеженных

вершинах, сражаясь с холодом, его всегда изображают с голубой

кожей.

Накануне этой встречи я заказал в Бодлианской библиотеке,

имеющей подземное семиярусное хранилище, книгу. Она

называется «Вокруг Канченджанги», автор Дуглас Фрешфилд.

Впервые она была издана в 1903 году. Автор рассказывает о своем

путешествии вокруг огромного горного массива в самом начале

XX века. В ней есть один любопытный отрывок, в котором

Фрешфилд утверждает, что место, где Лхацун Ченпо открыл

Западные Врата в беюл, находятся прямо над Церамом. Тем

самым Церамом, на который Тулшук Лингпа смотрел с перевала

Канг Ла и называл целью их путешествия. Они искали те самые

Западные Врата. Объясняя Солу, как связан Церам с историей

Тулшука Лингпы, я достал из сумки ксерокопию того отрывка и

прочел его вслух:

Немного передохнув на лужайке среди хижин селения Церам, мы пересекли реку…

По заросшей тропе мы шли сквозь осенний лес, в котором разноцветная листва

смешивалась с темно-зеленой хвоей елей и пихт… затем [мы] оказались на уступе,

нависающем над чудесной полянкой на входе в длинную боковую долину, которую

нам предстояло пересечь на пути к перевалу Канг Ла… Скалистые холмы, покрытые

рододендронами и низкими кустарниками, сменялись лужайками с мягкой травой,

в ложбинках скапливалась чистая родниковая вода, повсюду росли деревья,

дополняя этот восхитительный пейзаж. Поздно ночью, когда наконец рассеялся

густой туман, в лунном свете мы увидели заснеженный пик — один из юго-западных

отрогов горы Джунну. На рассвете нам открылся восхитительный вид: между

склонами долины Ялунг виднелись далекие горы, возвышающиеся над рекой Арун.

В первых солнечных лучах горы лишились своего привычного цвета, их очертания

утратили реальность и казались голубыми и фиолетовыми всполохами.

Представший перед нами пейзаж был настолько прекрасен, что я пожалел, что в

нашей группе нет художника, который мог бы запечатлеть его.

Местные путешественники, бывавшие тут до нас, также восхищались этим

местом. По легенде, сюда приходил Лхацун, принесший буддизм в Сикким в XVII

веке. Говорят, что именно он назвал эту долину Намга Цхал, или Роща Радости. Вот

как пишет Бабу, которому можно доверять: «Когда Лхацун впервые пришел в этот

район Гималаев, он провел тут несколько дней, потрясенный чудесными пейзажами

и простором долины. Он был серьезно изможден после долгого и тяжелого пути из

северных пределов Тибета, но, пробыв здесь всего несколько дней, он полностью

восстановился. Этому способствовали не только местные красоты, но и в большей

 степени духовный и физический комфорт, который он здесь обрел». Лама так

хорошо отдохнул и набрался сил, что, согласно легенде, взлетел по воздуху на

вершину Кабру и провел там две недели. Было бы замечательно, если бы и мы

смогли так же «перепорхнуть» к пункту назначения.

Во взгляде Сола мелькнула живая заинтересованность.

— Что вы думаете о подобных историях? — спросил я. —

Летающие монахи и тому подобное. Вы думаете, они и правда

летали?

— В Тибете происходит много странных вещей, — ответил

Сол. — И многого мы не понимаем. Кроме того, большую часть

этих историй записывали много лет спустя после самих событий.

— В любом случае, — сказал я, — те трое лам встретились в

Юксоме, верно?

— Да, — сказал Сол. — Собственно, слово «Юксом» на языке

лепча означает «трое великих». Селение названо в честь этих лам,

собравшихся там, чтобы основать новое буддийское королевство.

Правда, Лхацун не позволил двум остальным сделать это сразу же.

Считается, что он обратился к ним со словами «Мы — ламы, а во

главе государства должен встать мирянин». Пожалуй, это было

мудрым решением, — сказал Сол с усмешкой. — Поставить во

главу кого-то из местных, чтобы их не воспринимали как

захватчиков. Не забывайте, буддизм не был религией этих мест.

Это был переворот как на религиозном — или духовном, так и на

светском уровне. Не забывайте и о том, что сейчас я рассказываю

вам официальный миф, не подкрепленный никакими внешними

доказательствами. Его вы найдете в каждой туристической

брошюре, правда без многих подробностей.

Лхацун указал на то, что во многих пророчествах говорилось,

что «четыре аватара» образуют новое королевство во славу учения

дхармы. В основном он ссылался на предсказание, сделанное

Ринченом Лингпой, который скончался в 1375 году. Оно гласило:

«Со стороны Ганга придет некто по имени Пунгцог».

 Лхацун поручил одному из отшельников собрать группу и

отправиться на поиски места под названием Ганг и человека по

имени Пунгцог, проживающего там. Они должны были призвать

его в Юксом, где ему предстояло стать королем. И пока Лхацун и

его ученики спокойно медитировали в горах над Юксомом,

отшельник вместе со своими спутниками преодолевали

множество препятствий на своем пути — в основном потому, что

они понятия не имели, где находится этот Ганг.

Легенда гласит, что они добрались до Гангтока, тогда еще

маленькой, никому не известной деревеньки, которая «была

похожа на Ганг, описанный в пророчестве». Эта часть кажется

мне подозрительной по нескольким причинам. В первую очередь

потому, что «gang tok» означает «вершина холма». Так что он мог

находиться где угодно. У меня есть основания полагать, что на

самом деле они пришли в Синон, стоявший вверх по склону от

Ташидинга и являвшийся в то время тибетской колонией. Но, как

бы то ни было, в месте, называвшемся Гангток, они встретили

человека по имени Пунгцог Намгьял, доившего своих коров.

Пунгцог пригласил путников в свой дом и угостил парным

молоком, что посланцы истолковали как благое знамение. Только

представьте, как, должно быть, обрадовался этот человек, когда

они сообщили ему о цели своего визита — забрать его в Юксом и

сделать королем. Ты только что доил коров и вдруг становишься

основателем королевской династии!

Вообще, согласно официальной версии, Пунгцог изначально

происходил из тибетской царской семьи, берущей начало от царя

Тисонга Децэна, жившего в VIII столетии. Естественно, есть

пророчества, в которых об этом говорится. Хотя, возможно, они

были написаны уже постфактум. Один из этих текстов гласит, что,

если королем Сиккима станет потомок Тисонга Децэна, страна

будет процветать. Вы должны учитывать, что все, кто захватывал

тибетский трон или основывал периферийные тибетские

королевства, очень часто утверждали, что являются потомками

Тисонга Децэна. Это было практически необходимое условие для

царствования.

В общем, трое лам выполнили все необходимые процедуры и

присвоили Пунгцогу Намгьялу титул первого «легитимного»

короля, или чогьяла, Сиккима. Его династия почти без перерывов

продолжала править страной вплоть до присоединения к Индии в

1975 году.

До основания королевства на месте Сиккима был конгломерат

маленьких княжеств и зависимых территорий. Среди них не было

какого-то очевидного лидера, и там постоянно возникали мелкие

междоусобицы. Пунгцогу при поддержке Тибета удалось

установить контроль над обширной территорией, превосходящей

по размерам современный Сикким. Однако он осознавал, что его

власть весьма шаткая. Поэтому и уступил трон своему сыну

Тэнсунгу еще до своей кончины, чтобы утвердить

преемственность власти.

У чогьяла Тэнсунга было три жены: бутанка, тибетка и лимбу.

Умер он достаточно молодым. После смерти Тэнсунга на трон

взошел его четырнадцатилетний сын Чакдор, родившийся от

второй, тибетской жены. Однако у него была соперница —

сводная сестра Пенди Вангмо, дочь первой, бутанской жены.

Поскольку Пенди была старше Чакдора, она полагала, что имеет

больше прав на престол.

Пенди Вангмо поддержали бутанцы, которые не упустили

шанс атаковать только образованное королевство, и

противостояние брата и сестры привело к войне. Чогьял Чакдор

был вынужден бежать в Лхасу, скрываясь от наемных убийц,

подосланных Бутаном. На протяжении восьми лет он жил там, а в

его дворце хозяйничали бутанцы. Чогьял был еще молод и

получил в Лхасе классическое тибетское образование. По одной

из версий он стал придворным астрологом Далай-ламы. Не ясно,

насколько эти данные достоверны, но, так или иначе, он был

одним из приближенных Далай-ламы, от которого получил в дар

большие земли. В конце концов при поддержке тибетцев он смог

выгнать бутанцев из своего королевства и вернуться во дворец.

В тибетском мире религия и политика идут рука об руку. А

теперь попробуйте вникнуть: три тибетских ламы, открывших

беюл, чтобы основать там королевство, принадлежали трем

разным буддийским школам. Когда вы попадаете в Сикким, вы

сразу узнаете, что Лхацуна Ченпо здесь почитают как святого

покровителя страны. Но так было не всегда. Сначала больший вес

имела ветвь, к которой принадлежал Надак Семпа Ченпо, и

большинство самых важных монастырей было основано его

последователями. Лхацун Ченпо был вторым по значимости.

Катог Кунту Зангпо никогда не стремился к лидерству, и, хоть и

основал монастырь Катог в Юксоме, его линия так и не развилась

в достаточной степени. В биографии Надака Семпы Ченпо,

написанной его сыном, с его школой связывается, к примеру,

основание Ташидинга.

Война с Бутаном все изменила. В гремучую смесь религии и

политики вмешался еще и секс. Между внуком Надака и Пенди

Вангмо были любовные отношения. Она пыталась не только

сместить брата с трона, но и уничтожить школу миндролинг, к

которой он относился, заменив его учением Лхацуна Ченпо.

Когда бутанцы под предводительством Пенди Вангмо потерпели

поражение, политическая и религиозная власть перешла от

школы Надака к школе Лхацуна Ченпо. Именно тогда его персона

обрела сегодняшнее значение — Лхацун Ченпо стал святым

покровителем Сиккима. До этого он был слишком занят полетами

над страной и медитациями в пещерах со своей кхандро. Он был

великим практиком дхармы и делал удивительные провидческие

садханы.

Кончилось все это печально и для чогьяла Чакдора, и для его

сводной сестры. Через некоторое время после возвращения

чогьял отправился на горячие источники в Ралонге. Пенди

Вангмо не оставила надежды отобрать престол у брата и решила,

что это удобный случай избавиться от него. Она послала в Ралонг

доктора, чтобы тот присмотрел за ее братом, который чувствовал

себя неважно. Доктор измерил пульс чогьяла и пришел к выводу,

что лучшим средством будет небольшое кровопускание. По

наущению Пенди Вангмо он перерезал крупную артерию, и

чогьял истек кровью до смерти. Под покровом ночи

приближенные чогьяла доставили его тело во дворец и очень

долго скрывали, что король скончался. Ему, как обычно,

приносили еду, а по стране распространили слух, что король

удалился в строгий ретрит. В конце концов приближенные короля

кремировали его в монастыре Пемаянгце, после чего решили

отомстить за смерть монарха. Они отправились в Намчи, где

жила Пенди Вангмо, и влезли ночью к ней в комнату. Вы же

знаете, что такое хадаки? Это церемониальные шелковые шарфы,

которые подносят в дар высокопоставленным ламам в качестве

знака уважения. Таким шарфом они и задушили Пенди Вангмо.

Сол посмотрел на часы.

— Сожалею, что мы вынуждены закончить на такой минорной

ноте, — сказал он. — Но, боюсь, мне надо бежать на лекцию.

Может быть, он прочел на моем лице, что его увлекательный

рассказ об истории Сиккима дал мне пищу для раздумий. К тому

же я так и не услышал ответа на свой главный вопрос: как все эти

события связаны с тем, что королевская семья была резко

настроена против Тулшука Лингпы? Я чувствовал, что ключ к

разгадке где-то близко, но мне никак не удавалось его нащупать.

— Я бы хотел подчеркнуть, что религиозные идеи часто

используются в политических целях. — сказал Сол. — Это

главный урок, который можно извлечь, изучив историю этого

региона. Да, пожалуй, и всего мира.

Сол поднялся, положил в сумку ручку и блокнот и стал

собираться на улицу.

Я последовал его примеру.

Когда мы уже выходили, глядя мне в глаза, Сол добавил:

 — В самом первом упоминании о Сиккиме в тибетском

писании его называют беюлом. Большая часть текстов терма, в

том числе и пророчеств, были переведены и адаптированы таким

образом, чтобы обосновать право на престол династии

Намгьялов. Вся власть династии зиждется на этих писаниях.

Дождь прекратился, однако в лучах заходящего солнца туман

стал казаться еще гуще. Я снял замок со своего велосипеда, а Сол

вывел свой из небольшого гаража. Мы доехали вместе до

ближайшего перекрестка, где наши пути разошлись.

— Надеюсь, я смог вам помочь! — крикнул он через плечо.

Прижимаясь к обочине, чтобы пропустить проезжавшую

машину, Сол Маллард скрылся в тумане.

Я еще ненадолго задержался в Оксфорде, чтобы насладиться

изумительными университетскими библиотеками. Большую

часть времени я проводил в Библиотеке герцога Хамфри,

старейшем читальном заведении Оксфорда, открытом еще в

1480-х годах. Между полок с древними томами на латыни,

обтянутыми кожей, была узкая деревянная лестница, ведущая на

верхнюю галерею. Там я устраивался за крошечным дубовым

столиком так, чтобы наблюдать за посетителями библиотеки, но

самому при этом оставаться невидимым. Я разглядывал потолок,

расписанный какими-то алхимическими сюжетами, нависающий

прямо над моей головой, и заканчивал черновой вариант этой

книги.

После встречи с Солом я все время проводил за своим

столиком, любуясь лучами солнца, которые лились сквозь

витражные окна, и размышляя о древних пророчествах про беюл

Демошонг. Могло ли быть так, что эти пророчества и сама идея

беюлов были выдуманы политиками для достижения корыстных

целей? А вдруг Тулшук Лингпа переиначил эти записи в

соответствии со своими духовными устремлениями? Или это

основатели династий и прочие государственные деятели

использовали духовные откровения в своих политических

интересах? И как это все связано с вопросом, ради которого я и

встречался Солом, — почему королевская семья была настроена

против Тулшука Лингпы?

Наблюдая игру света в древних витражах, я отпустил свои

мысли на волю, и вдруг меня осенило: нет никакой разницы,

считал король Тулшука Лингпу безумцем или святым, являлось ли

проблемой его тибетское происхождение или нет, хотела ли

королева погубить его за принадлежность к традиции ньингма.

Да, все это могло повлиять на ситуацию — а могло не иметь

никакого значения. Но Тулшук Лингпа разносил в пух и в прах

самую сущность мифа об основании королевства, утверждая, что

это он тот лама, что откроет беюл Демошонг. Он ставил под

сомнение легитимность династии Намгьялов — а этого было

вполне достаточно, чтобы посадить его в тюрьму.

 Глава 17

Королевское расследование

Спустя почти два месяца после возвращения с Канченджанги до

Тулшука Лингпы дошли слухи, что в окрестностях объявились

люди из королевского дворца, расспрашивают всех о нем и даже

намереваются допросить его самого. Следственную группу из

четырех человек возглавляли двое: первый — Гонде Друньиг,

чиновник министерства религии, второй — хорошо

образованный лама, которого прозвали Чагзой, то есть

«казначей». Чазгой был личным секретарем Дзонгсара Кхьянце

Ринопче, высокопоставленного ламы, жившего в придворном

монастыре. Кроме того, Чагзой был приемным отцом Согьяла

Ринпоче, известного в наши дни ламы, автора бестселлера «Книга

жизни и практики умирания».

Следователи ходили по деревням и расспрашивали людей о

том, что им было известно про Тулшука Лингпу и его поход в

беюл Демошонг. Они надеялись найти доказательства, что

Тулшук Лингпа шарлатан. Также они хотели выяснить, сколько

семей действительно планирует уйти с ним. Собственно, во

дворце хотели знать, какое количество подданных они рискуют

потерять. Яб Майла предупредил Тулшука Лингпу, что

следователи просто так не отстанут и ему придется рассказать о

беюле Демошонг хоть что-нибудь, если не все.

Гонде Друньиг и Чагзой пришли к Тулшуку Лингпе и принесли

с собой хадак и другие дары. Хоть они серьезно сомневались в его

честности и адекватности, все же они соблюли правила приличия

и выразили ему свое почтение как высокопоставленному ламе. Он

в свою очередь выказал им все знаки уважения, которые

полагаются представителям короля.

Принесли чай, и, когда с взаимными любезностями было

покончено, они перешли к делу.

— По стране ходят слухи (и они добрались даже до

королевского дворца), что вы собираетесь в Потаенную Долину и

хотите взять с собой людей из Раванглы, Ташидинга и Гезинга —

со всего Сиккима. Похоже, королевство скоро совсем опустеет…

Тулшук Лингпа, как всегда, ответил расплывчато и

противоречиво. Он не подтвердил и не опроверг их слова. Но,

если это и озадачило следователей, они вида не подали. В высших

кругах Сиккима, как и многих других стран, зачастую соблюдение

внешних приличий оказывается куда важнее, чем истина. Когда

открытые разногласия способны привести к общественным

волнениям, остается лишь плести интриги. Это цена, которую

приходится платить за поддержание социальных норм. Тулшук

Лингпа прекрасно это понимал — возможно, даже лучше, чем его

дознаватели. Он одновременно все признавал и все отрицал. Он

сказал им все и ничего с ловкостью искусного дипломата. Он

даже продемонстрировал им терма, которое открыл над Дзонгри,

и зачитал отрывки из него. Более того, познакомил их со своей

кхандро, которая на протяжении всего разговора сидела по

правую руку от него.

К концу интервью следователи, с одной стороны,

почувствовали себя спокойнее, а с другой — окончательно

запутались. До этой встречи его мотивы и намерения были им

ясны, им казалось, что они его понимают. Тулшук Лингпа умел

заморочить голову любому. Факты, истина и вымысел были для

него равнозначны, и он умело жонглировал ими в своем рассказе.

Для финальной части допроса Гонде Друньиг подготовил

сюрприз. Он сказал, что король поручил ему пригласить Тулшука

Лингпу во дворец, чтобы тот продемонстрировал свои

способности, совершив какое-нибудь чудо.

Это был единственный вопрос за все интервью, на который

Тулшук Лингпа дал определенный ответ.

— Конечно, — сказал он. — Я с удовольствием приеду в

Гангток и совершу чудо для короля.

Услышав это, Гонде Друньиг заулыбался, а ученики Тулшука

Лингпы, сидевшие рядом зашептались. Один из них подлил Гонде

Друньигу чая и намеренно расплескал напиток. В последовавшей

суете другой ученик смог прошептать на ухо Тулшуку Лингпе:

«Это ловушка. Если вы поедете в Гангток, они бросят вас в

тюрьму!»
 Когда суматоха из-за чая закончилась, Тулшук Лингпа

произнес:

— Пожалуйста, сообщите королю, что я рад исполнить его

желание и пройти проверку, но столица не самое подходящее

место для совершения чудес. Я сотворю его здесь. Чтобы выяснить

подходящую дату, мне нужно провести гадание — это тоже

можно сделать только здесь. Я отправлю к королю посланников и

приглашу его, всех его министров и всех, кто захочет стать

свидетелем чуда.

То, что Гонде Друньиг и Чагзой позволили Тулшуку Лингпе

остаться, было невероятной любезностью с их стороны.

Пока они допрашивали Тулшука Лингпу, двое остальных

следователей разговаривали с ламами Ташидинга и людьми,

жившими по соседству, пытаясь разузнать, сколько человек

собирается пойти с Тулшуком Лингпой в Потаенную Долину.

Беседы со старшими ламами также предстояло провести Гонде

Друньигу и Чагзою. Поэтому они не отправились в Гангток сразу

после встречи с Тулшуком Лингпой, а принялись допрашивать

лам Ташидинга.

Они спрашивали их напрямую, едва начав разговор:

— Вы пойдете в беюл с Тулшуком Лингпой?

Монахи были осторожными и лгали в ответ:

— Вы просто не понимаете, — говорили они. — Тулшук

Лингпа рассказывает о беюле, но на самом деле он туда не

собирается. Сколько бы мы ни спрашивали его о том, когда

отправимся в путь, он лишь твердит: «Не сейчас, не сейчас». А

когда мы становимся настойчивее, он говорит, что через пару

месяцев. Но проходит пара месяцев, и он говорит, что погода

неподходящая. Погода улучшается, и тогда он снова говорит, что

нужно подождать. Теперь мы уже понимаем, что он тут не из-за

беюла. Он великий лама. Он учит дхарме и дает посвящения.

Многих обучает искусству танка. К нему приходят люди, и он

исцеляет их. Какие вопросы к Тулшуку Лингпе могут быть у

короля?

Чагзой сказал:

— Но мы только что говорили с Тулшуком Лингпой, и он нам

все рассказал. Познакомил с кхандро, своей второй женой. Он

взял ее с собой в Сикким, чтобы она помогла ему открыть врата в

беюл. Он все нам рассказал. И даже показал нам терма и прочитал

отрывок из него.

Ламы продолжали лгать. Они не могли поверить, что Тулшук

Лингпа допустил такую откровенность с посланниками короля.

Они думали, что их водят за нос, чтобы выведать все секреты.

Они повторяли:

— Королю незачем беспокоиться из-за слухов о беюле. Мы

лишь практикуем дхарму.

 Когда следователи вернулись в столицу и доложили королю о

результатах своей поездки, он отправил Чагзоя в Калимпонг,

чтобы тот допросил Дуджома Ринпоче. Чагзой обратился к

коренному гуру Тулшука Лингпы со словами:

— Я только что приехал из Ташидинга, где допрашивал

Тулшука Лингпу, и он мне все рассказал. Некоторые считают, что

разговоры про беюл — пустая болтовня, но его кхандро приехала

с ним, а это ясно свидетельствует о том, что он действительно

намерен открыть врата. Он рассказал мне абсолютно всё, но не

сообщил, когда собирается отправиться в путь. Он ваш ученик,

так что вы должны знать ответ на этот вопрос. Поделитесь им со

мной.

Дуджом Ринпоче ответил дипломатично, но по делу:

— Тулшук Лингпа — тертон, а беюл действительно

существует. Он способен открыть врата в него. Но я понятия не

имею, когда он собирается сделать это. Дата известна лишь ему

одному.

Когда Чагзой рассказал об этой беседе во дворце, над

Тулшуком Лингпой стали сгущаться тучи. Но в центре бури всегда

царит покой, и Тулшук Лингпа полностью соответствовал этому

образу. Он ловко удалился от всей суматохи, объявив, что уходит

в шестимесячный ретрит в Синон Гомпа. Этот монастырь

расположен на крутом склоне над деревней Ташидинг, на

небольшой, слегка выровненной площадке. Подъем к нему

занимает три часа. Сол говорил, что монастырь имеет серьезное

историческое значение, но, несмотря на это, Синон Гомпа был

совсем небольшим. Рядом с ним стояли несколько деревянных

домиков. Его окружали лес и голые скалы, внизу виднелся

Ташидинг — идеальное место для ретрита, в который

неожиданно собрался Тулшук Лингпа.

Он взял с собой семью (в том числе и кхандро) и ближайших

учеников. Ему необходимо было максимально

сконцентрироваться перед открытием беюла. Все его

последователи в Ташидинге, кроме самых близких, были заняты

борьбой за выживание, поскольку деньги у них закончились. И в

такой непростой период он смог сконцентрироваться на своей

миссии — найти трещину в мироздании и проникнуть сквозь нее.

Но сначала нужно было сотворить чудо для короля. Так что

через несколько недель после отъезда следственной комиссии

Тулшук Лингпа назначил обещанную дату. Он сказал, что

планирует сотворить свое чудо в конкретный день в восемь утра

на скалистом склоне ниже Синон Гомпа и приглашает всех — от

короля и министров до каждого жителя королевства — стать его

свидетелями.

Чтобы пригласить короля, Тулшук Лингпа собрал делегацию

из настоятеля Ташидинг Гомпа, настоятеля Синон Гомпа, а также

Яба Майлы и еще одного своего ученика по имени Кунсанг

Мандал, служившего сборщиком податей в Шошинге. От своего

имени он послал с ними сына Кунсанга. Кунсанг вспоминал, что

от Ташидинга вдоль реки Ранджит они вышли к ближайшей

дороге и поймали машину до Гангтока.

— Когда мы приехали во дворец, — рассказывал мне Кунсанг,

— то без проблем смогли попасть внутрь, поскольку среди нас

было два сборщика податей, брат одного из которых служил

главой королевской охраны.

В тот день посетителей принимал не король, а кронпринц. Он

восседал на троне в большом шатре перед дворцом, одетый в

накидку из роскошной сиккимской парчи. Нас провели к нему,

ламы поднесли дары, и кронпринц благословил их. Затем меня

представили ему. Я выступил вперед, собираясь поклониться, но

он остановил меня. «В этом нет нужды», — сказал он. Таким

образом он высказал уважение к моему отцу. Но в тот момент я

думал о Потаенной Долине и о том, что отец станет королем в

ней, а значит, я — ровня этому кронпринцу, потому что тоже сын

короля.
 Мы сели на деревянные скамейки напротив трона, и ламы

рассказали кронпринцу о цели нашего визита — сообщить

королю дату сотворения чуда. Это должно было произойти

буквально через несколько дней.

Кронпринц ответил, что сам приедет посмотреть на чудо.

Когда мы собрались уходить, кронпринц пригласил нас

пообедать, поскольку мы прибыли издалека.

Я помню, как за столом Яб Майла сказал: «Кронпринц говорит,

что приедет, но он этого не сделает. Он просто пришлет кого-

нибудь. Они всегда говорят одно, а делают другое».

Когда мы покидали дворцовый комплекс, то немного

задержались, ожидая, пока гвардейцы в роскошной форме с

плюмажами промаршируют через двор, играя на трубах и

барабанах. Мне казалось, я попал в сказку — ничего подобного я

никогда не видел.

Мы поселились в отеле Green, находившемся в центре города,

и остались там на ночь. Яб Майла и Кунсанг Мандал, бывшие

сборщиками податей, должны были встретиться с министром

финансов. На этой встрече они рассказали ему о Тулшуке Лингпе.

Министр ответил, что если Тулшук Лингпа будет полезен дхарме,

то правительство назначит ему зарплату.

Они вернулись в отель и пересказали свой разговор с

министром. Мы от души посмеялись. «Зачем Тулшуку Лингпе

зарплата? — со смехом говорил настоятель Ташидинга. — Мы же

уходим в беюл!»

Пока мы хохотали над абсурдностью идеи о том, что Тулшук

Лингпа получит зарплату, в дверь постучали. Это был Гонде

Друньиг, руководитель следственной комиссии, который настоял

на том, чтобы отец сотворил чудо. «Я слышал, что вы прибыли во

дворец сообщить дату, на которую запланировано чудо, — сказал

он. — Я обязательно приеду».

 Глава 18

Чудо

На карте этот остров не обозначен — настоящие

места никогда не отмечаются на картах[16].

Герман Мелвилл

Настал день сотворения чуда. Еще до восхода солнца у Синон

Гомпа стали собираться люди, взбудораженные мыслью о том,

что навсегда запомнят то, что увидят сегодня. Может, чудо будет

заключаться в том, что Тулшук Лингпа откроет ту самую трещину

в мироздании? А вдруг сейчас откроются врата в долину, где ни о

чем не стоит заботиться? Этого ждали еще их далекие предки.

Говорят, ламы умеют летать. Может, он возведет из облаков

замок больше, чем у короля, и улетит в него? Ходили слухи, что

приедет не только кронпринц, но и сам король. Даже в стране,

окутанной для остального мира ореолом тайны, в стране лам,

демонов и духов, в горах которой скрываются потаенные долины,

не так уж часто ламы-кудесники творят чудеса. А сегодня

знаменитый тертон должен был продемонстрировать свои

сверхспособности для самого короля.

Ригзин Докхампа был там в то утро. Мы сидели в его кабинете

в Институте тибетологии недалеко от Гангтока, и он рассказывал

мне, что произошло тогда. Ригзин и его брат Сангье Тензинг в то

время были подростками и жили в Ташидинге. Они обучались

искусству танка у Тулшука Лингпы. Ригзин рассказал мне, что к

восьми утра ни кронпринц, ни король не явились и даже не

прислали никого от своего имени.

Небольшая зеленая лужайка у монастыря кишела людьми. В

центр вышел Тулшук Лингпа со своей дочерью Камалой, которая

несла большой поднос со сладостями. Когда они спускались от

монастыря, Камала споткнулась и опрокинула поднос.

— Для нас очень важны знамения, — сказал Ригзин. — Куда

бы мы ни шли, что бы ни делали, мы всюду видим приметы. Это

был очень дурной знак, явившийся в тот самый момент, когда

отец Камалы собирался совершить чудо. Если бы Камала не

уронила тогда поднос, Тулшук Лингпа смог бы открыть терма, а в

стране бы начался семилетний период мира и покоя. Но она

уронила его, и он не смог, и благодать так и не наступила.

Через мгновение после того, как Камала споткнулась и

опрокинула поднос, Тулшук Лингпа вцепился в плечо ламы,

стоявшего от него по правую руку. Ему сделалось дурно.

Понадобилось двое лам, чтобы удержать его на ногах. Он

покрылся ледяным потом, судорожно хватал воздух и дергал

головой. Было похоже, что у него случился сердечный приступ.

Исправить ситуацию смогло бы только еще одно неожиданное

происшествие. Тут-то на сцене и появился Атце. Его настоящее

имя было Сонан Кунга, и он служил в монастыре Ташидинга.

Репутация у него была своеобразная. Ее можно выразить одним

словом — чокнутый. Ход мыслей Атце не поддавался логике. В его

сознании полно несостыковок и трещин. Казалось, что даже его

бритый череп треснул где-то посередине. Больше всего на свете

он любил чанг, и к полудню он уже был неадекватен.

Атце был просто ужасным ламой. За несколько лет до

описываемых событий, в одну из редких минут просветления

Атце заучил наизусть текст под названием «Шабден Солдеп». Это

были мантры, которые следует прочесть, когда заболевает

высокопоставленный лама.

Итак, восемь утра.

Атце еще не успел напиться.

Много лет он носил этот текст в своей голове.

Настал его звездный час.

Атце вышел из толпы, встал над Тулшуком Лингпой,

распростертым на земле, и неожиданно звучным и уверенным

голосом начал читать мантру, призванную вытащить Тулшука

Лингпу из той пропасти, куда он проваливался. В голосе Атце

было столько чувства, столько внутренней силы, что толпа

замолкла. В этот торжественный момент только голос Атце и шум

ветра в высокой траве нарушали тишину. Когда Атце закончил,

все были так заворожены его молитвой, что не заметили, как

Тулшук Лингпа поднялся на ноги. Он вернулся к жизни так же

неожиданно, как и свалился без чувств.

 Прошло более сорока лет, а сознание Атце все еще хранило ту

мантру. Когда я был в Ташидинге с Вангчуком, в шесть утра нас

разбудил громкий стук в дверь. Это был Гарпа, еще один ученик

Тулшука Лингпы, который волок на себе Атце. Он втолкнул того в

комнату, попросил меня достать диктофон и скомандовал Атце

петь. Мы с Вангчуком едва продрали глаза, а посреди нашей

комнаты стоял Атце и низким голосом, какой бывает только у

лам, читал нараспев полный текст «Шабден Солдеп». Мы видели

Атце и раньше, и обычно он был настолько пьян, что еле держался

на ногах. Гарпа выбрал для визита столь ранее время, потому что

был шанс застать Атце относительно трезвым. Как только Атце

закончил, Гарпа схватил его за воротник и вытащил из комнаты,

прежде чем тот успел открыть рот и по своему обыкновению

сунуть туда палец ноги.

В тот далекий день сорок лет назад, когда Атце читал эти

мантры на лужайке у Синон Гомпа, стоило ему замолчать, как там

возник Гонде Друньиг, чиновник министерства религии, который

и приказал Тулшуку Лингпе совершить чудо.

Теперь можно было приступать.

Тулшук Лингпа отвел королевского посланника, своих главных

джинд, ближайших учеников и семью к короткой тропинке, где

огромные гладкие валуны нависали над пропастью. Места на всех

не хватило, поэтому многие остались на той же лужайке. Ламы

принялись воскурять санг.

— С этого дня, — сказал Тулшук Лингпа, — никто, даже

король, не сможет ни остановить нас, ни помочь нам. Мы можем

уповать лишь на дхармапалу и махапалу, духов — защитников

беюла и стражей его ворот. Сегодня все начинается.

Тулшук Лингпа достал печа, которое получил над Дзонгри от

дакини. Оно предназначалось для того, чтобы умилостивить

духов — защитников беюла и заставить их открыть врата. Когда

он развернул писание и стал читать вслух, Мипам, Намдрол,

Гешипа и другие старшие ламы переглянулись. Они понимали,

что являются свидетелями великих событий. Каждый из них по-

своему готовился к тому, что в ткани реальности может появиться

трещина.

Никто не знал, как будет выглядеть эта трещина и что сейчас

должно произойти. Кто-то не сводил глаз с Тулшука Лингпы,

другие смотрели на небо в ожидании какого-то знака. А

некоторые устремили взоры к Канченджанге, потому что именно

там ожидали увидеть вход в Потаенную Долину. Один человек

рассказывал мне, что смотрел вниз, на монастырь Ташидинг,

потому что это самое святое место на земле.

Закончив читать, Тулшук Лингпа застыл в эффектной позе,

выставив вперед правую ногу. А когда он поднял ее, то там — где

никто не ожидал увидеть чудо — оказался отпечатанный в камне

след его ступни.

Ригзин утверждал, что был там и своими глазами видел, как

камень расплавился под ногой Тулшука Лингпы.

— Скала покраснела и закипела, — говорил он. — Мой брат

это видел, и все, кто был там, видели это.

Другие свидетели чуда рассказывали, что от скалы стал

подниматься пар, а когда лама показал оставленный в камне

отпечаток ноги, толпа ахнула.

В тибетском буддизме, особенно в традиции самой древней

школы ньингма, считается, что великие ламы должны доказать

свои способности, оставив отпечаток ноги в скале. Отпечатки

стоп Падмасамбхавы найдены во всех местах, где он бывал, и до

сих пор, через двенадцать столетий после его смерти, эти места

посещают паломники. Некоторые великие ламы древности

оставляли на камнях отпечатки своих ладоней, локтей и голов. Но

все же такие чудеса случались с героями легенд. Никто не видел

своими глазами, как человек совершает нечто подобное. Одна

старушка рассказывала мне, что даже Далай-лама, духовный и

светский лидер тибетского народа, никогда не творил таких

чудес.

Тибетский буддизм не единственная религия, в которой

существует такое поверье. Только на одной Храмовой горе в

Иерусалиме есть два отпечатка святых. Один находится в мечети

Аль-Акса, третьей по значимости святыне ислама. Мусульмане

верят, что его оставил пророк Мухаммед. Второй — в

христианском храме Вознесения. Считается, что это отпечаток

правой стопы Иисуса, который он оставил незадолго до того, как

навсегда покинул наш мир и вознесся в рай. Христиане также

полагают, что и отпечаток в мечети Аль-Акса принадлежит не

Мухаммеду, а Иисусу. Они считают, что мусульмане раскололи

камень, с которого Иисус вознесся на небеса, и в мечети хранится

фрагмент с недостающим отпечатком левой ноги. Но не будем

углубляться в разбор этого противоречивого утверждения.

Когда всем, кто остался на лужайке у монастыря, стало

известно об отпечатке стопы Тулшука Лингпы, на землю пролился

дождь — крупные редкие сияющие капли. В Тибете он считается

добрым знаком и называется «цветочный дождь».

Толпа расступилась, чтобы Тулшук Лингпа и его ученики

смогли пойти обратно к монастырю в окружении клубов

благовоний, под звуки рожков и конх. Сложив ладони у груди,

люди кланялись и делали простирания перед великим ламой.

Затем они собрались вокруг отпечатка его стопы и

засвидетельствовали свое почтение.

Мне удалось побеседовать со многими очевидцами этого чуда.

Одни рассказывали, что камень вскипел и запузырился и от него

пошел фиолетовый дым; другие говорили, что смотрели на небо,

а когда опустили глаза, увидели отпечаток на скале. Большинство

сходится в том, что на их глазах отпечаток стал глубже и из него

вышла влага. Люди склонялись перед ним, чтобы коснуться лбом,

многие пытались окунуть кончик одежды в воду в отпечатке,

чтобы унести ее с собой. Некоторые пробовали даже лизать

отпечаток, но их остановили, поскольку посчитали, что такое

поведение может осквернить его.

 Через два часа Тулшук Лингпа уже обедал со своей семьей в

деревянной хижине рядом с монастырем, отдыхая после утренних

событий, но тут раздался громкий и грубый стук в дверь. Кунсанг

открыл ее, и в дом вошел главный представитель закона в

королевстве Сикким — полицейский комиссар с пистолетом на

поясе. С ним были десять полицейских в форме и с винтовками.

Они принялись переворачивать все вверх дном.

— Где чудо, которое ты обещал королю? — закричал комиссар.

— Я должен увидеть, как ты совершаешь его!

Яб Майла пробрался через толпу полицейских у двери.

— Вы опоздали, чудо уже случилось, — сказал он. — Оно было

назначено на восемь утра, а сейчас уже больше десяти. Где же вы

были?

— Я скакал на лошади из Люксиепа. Расстояние большое, и

дорога заняла больше, чем я рассчитывал. Если ты собираешься

творить чудеса для короля, то обязан дождаться хотя бы его

официального посланника!

— Мы ждали, — ответил Яб Майла. — И он приехал. Мы не

начинали, пока не прибыл Гонде Друньиг. А вас, господин, я

никогда раньше не видел.

— Король не посылал Гонде Друньига смотреть на чудо. Он

отправил меня.

И тут в дом вошел Гонде Друньиг.

— Это правда, — сказал он. — В прошлый раз меня присылал

король, но сегодня я приехал как частное лицо, из чистого

любопытства.

Комиссар смахнул со стола все, что на нем стояло. Затем

достал из кармана куртки большую карту Сиккима, развернул ее

и разложил на столе.

— Ты собираешься увести подданных Его Величества в

потаенную долину Шангри-Ла. Я требую, чтобы ты показал мне

на карте, где именно на горе Канченджанга находится эта долина.

Именем короля приказываю тебе сделать это!

— Если бы беюл был отмечен на картах, — спокойно ответил

Тулшук Лингпа, — то это был бы уже не беюл. Его не найти ни на

одной карте. У беюла нет координат.

Эти слова привели комиссара в ярость.

— Что значит «его нет на картах»? — настаивал он. — Он что,

такой маленький, что его там не видно?

— Нет, — тихо проговорил Тулшук Лингпа. — Наоборот, он

слишком велик. На вашей карте он не поместится, потому что

Великая Сиккимская Потаенная Долина в три раза больше, чем

само королевство Сикким. Кроме того, если его нанести на карту,

каждый отправился бы туда. Какой в этом смысл? Никому бы не

нужны были тертоны, чтобы попасть туда.

Комиссар уже почти дымился от злости.

— Раз ты утверждаешь, что сотворил чудо, покажи его мне.

Тулшук Лингпа отвел комиссара с его вооруженным отрядом к

скале, на которой оставил свой отпечаток. Комиссар наклонился

и обследовал землю вокруг отпечатка, словно это было место

преступления. Поковырял в нем пальцем.

 — Ты просто выдолбил его, — заявил он. — Я не видел, как

появился этот отпечаток. Откуда мне знать, может, он был тут

всегда? Позови стариков из ближайшей деревни, чтобы они

подтвердили, что раньше отпечатка здесь не было.

Неподалеку все еще толпились люди, и среди них было

несколько пожилых местных жителей.

— Мы живем тут всю жизнь, — сказали они комиссару. — И

раньше никогда не видели этого отпечатка. Это чудо! Его тут не

было.

У комиссара был с собой чемоданчик с инструментами. Он

достал оттуда рулетку и измерил отпечаток. Он был совсем

небольшим. Затем потребовал, чтобы Тулшук Лингпа позволил

измерить свою стопу. По толпе прошел ропот неодобрения, но

Тулшук Лингпа согласился. Комиссар измерил стопу, и она

оказалась намного больше, чем отпечаток.

— Если ты не повторишь свое чудо на моих глазах и не

оставишь второй отпечаток рядом с этим, я объявлю тебя

мошенником и увезу в столицу. Ты говоришь, что скоро

отправишься туда, откуда никогда не вернешься. Вполне

вероятно, что так и будет. В Гангтоке тебя ждет маленькая уютная

камера.

Яб Майла запротестовал:

— Тулшук Лингпа совершил чудо на глазах Гонде Друньига, —

сказал он. — Он представитель Его Величества. По какому праву

ты хочешь арестовать нашего ламу?

— Он сделал это на глазах у чиновника, который

присутствовал здесь как частное лицо. Может, его и присылали

сюда для предварительного расследования, но на чудо отправили

смотреть меня. Я требую, чтобы Тулшук Лингпа прямо сейчас

сотворил чудо.

Люди, стоявшие вокруг, начали негодовать.

— Мы думали, что он посланник короля! — кричали они. —

Он приехал рано утром, а ты опоздал! Мы думали, что его

прислали смотреть на чудо, поэтому не стали больше никого

ждать. Чудеса — это не какие-то фокусы! Их нельзя так запросто

повторить!

Но комиссар не обратил внимания на их слова. Он был не

местный, родом из индийского Пенджаба, что находился в

тысячах километров.

Ригзин сказал мне:

— Да что пенджабец может знать об отпечатках стоп на

скалах? Этот комиссар не понимал, что, когда ты оставляешь свой

след в камне, ты не просто продавливаешь его пальцами или

пяткой. Отпечаток всегда будет меньше, чем нога, оставившая

его. Став сравнивать их размеры, полицейский поступил неверно.

Он назвал Тулшука Лингпу мошенником, но он ничего не

понимал.

Комиссар объявил, что забирает Тулшука Лингпу в Гангток.

Он схватил ламу за руку и уже собирался вести его к лошадям, но

недооценил обстановку.

Люди не могли позволить пенджабскому посланнику короля,

пусть даже комиссару полиции, забрать в тюрьму того, кого они

ждали на протяжении поколений, того, кто на их глазах совершил

чудо и продемонстрировал свои сверхспособности, того, кто

хранил ключ от долины бессмертия.

Началась потасовка, в центре которой оказались комиссар и

Тулшук Лингпа. Вокруг них столпились десять солдат с

винтовками наперевес, со всех сторон на них напирали ламы в

рясах, старухи, размахивающие кулаками, дети и лающие собаки.

Комиссар был вынужден уступить.

— Я оставлю его, — обратился он к толпе. — Но я скажу

королю, что ему следует приказать Тулшуку Лингпе совершить

чудо во дворце, у него на глазах. И, если у него ничего не выйдет,

бросить его за решетку!

Какой-то лама крикнул:

 — Даже если он сотворит еще одно чудо перед королем и

всеми его министрами, вы все равно бросите его за решетку!

— Неправда, — возразил комиссар. — Если Тулшук Лингпа

сотворит чудо, я лично прокачу его вокруг дворца на плечах под

звуки труб и барабанов!

Он показал на Яба Майлу и Кунсанга Ламу, настоятеля

монастыря.

— Вы двое приезжали в столицу сообщить дату, на которую

назначено чудо. Вы должны приехать снова и сообщить, когда

будет совершено следующее чудо — на этот раз в Гангтоке.

Приедете и доложите об этом лично мне, комиссару полиции.

Ни тот, ни другой не подтвердили комиссару, что выполнят

его приказ.

Кто-то выкрикнул:

— Можете ждать чуда сколько угодно — вы его не получите! К

тому времени мы уже будем в Потаенной Долине!

Толпа разразилась громогласным хохотом.

Комиссар и солдаты пробились к лошадям, вскочили в седла и

направились по каменистой дороге вниз, к реке Ранджит, где

стояли их полицейские джипы с включенными мигалками.

Даже Тулшук Лингпа, которого раньше не смущала

перспектива отправиться в Гангток для совершения чуда,

почувствовал опасность.

Этим же вечером Тулшук Лингпа со своей семьей и учениками

из Химачал-Прадеша начали собирать вещи. Уходить открыто они

опасались — это могло привлечь внимание и вызвать проблемы

на индийской границе. И Тулшук Лингпа объявил, что на

несколько дней покидает королевство, чтобы повидаться с

Чатралом Ринпоче в его монастыре в Джорбунгало рядом с

Дарджилингом. Он сказал, что берет с собой только учеников из

Химачал-Прадеша. Конечно же, они не собирались возвращаться

в королевство. Селение Церам, на которое Тулшук Лингпа указал

с Дзонгри и которое находилось рядом с Западными Вратами,

располагалось на непальской стороне Канченджанги. Из

Дарджилинга они могли без проблем попасть в Непал и

отправиться в беюл, не беспокоясь о том, что об этом думает

какой-то там чогьял Сиккима.

Опасаясь, что комиссар отправил всем пограничным постам

приказ не выпускать его из страны, Тулшук Лингпа позаботился о

том, чтобы у них с собой было несколько бутылок выпивки, когда

они подошли к индийской границе у Джоретанга.

— Если пограничники будут чинить препятствия на нашем

пути, — сказал он ученикам, — мы их напоим. Скажем, что

просто хотим на один день съездить в Дарджилинг.

У самой границы он остановился возле ручья под названием

Рамбанг Кхола. Набрал пригоршню воды и выпил ее.

— Этот ручей, — сказал он, — течет прямиком из беюла.

 Глава 19

Побег

Тулшук Лингпа без приключений пересек границу с Индией и

прибыл в монастырь Чатрала Ринпоче в Джорбунгало. Вскоре

туда стали съезжаться его ученики, задержавшиеся в Сиккиме.

Никто не хотел упускать его из вида. Сиккимцы, бутанцы и все

остальные давно опасались, что Тулшук Лингпа уйдет в беюл

только со своими старыми учениками и основными джиндами —

теми, кто пришел с ним из Химачал-Прадеша.

Многие, кто верил в своего учителя, не смогли последовать за

ним, поскольку у них кончились деньги. Хоть в беюле

материальные блага теряли смысл, пока ворота в него не

открылись, необходимо было покупать еду и оплачивать проезд. С

учетом того, что во главе экспедиции стоял такой человек, как

Тулшук Лингпа, совершенно невозможно было предсказать,

сколько еще придется ждать.

Одна женщина из Ташидинга рассказала мне крайне

трогательную историю. Чтобы достать денег на путешествие, она

продала свою свинью, но ей все равно не хватило на дорогу. И вот

спустя много лет она все еще вспоминала об этом с горечью:

— Я потеряла и свинью, — говорила она с тоской, — и свой

шанс попасть в Потаенную Долину.

 Чем дольше Тулшук Лингпа оставался в Джорбунгало, тем

больше внимания привлекал и тем больше людей собиралось

вокруг него в ожидании похода в Потаенную Долину. По мере

того, как росло количество требовавших немедленно тронуться в

путь, возникали все новые и новые препятствия. Хотя выбор

правильного времени имел очень большое значение, не менее

значимой была коллективная карма участников — от этого

зависело, насколько благосклонны будут духи-защитники.

Тулшук Лингпа понимал, что момент выходить к Цераму еще

не настал, и предпочел бы остаться у Чатрала Ринпоче, но что он

мог поделать? Были запущены такие процессы, остановить

которые не смог бы даже он.

В итоге джинды организовали переброску Тулшука Лингпы,

его семьи и ближайших учеников к непальской границе на трех

джипах. Остальные должны были добираться туда сами. От

границы они семь дней продирались через покрытые джунглями

горы в сторону Канченджанги и наконец дошли до первого

населенного пункта — городка под названием Йампходин.

Со стороны кажется очевидным, что дальнейшие события

были вполне логичны и даже неотвратимы. Две или три сотни

иностранцев с ламой во главе, намеренные открыть «врата в рай»,

разбивают лагерь на окраине маленького непальского городка —

местные власти не могли оставить это без внимания. Они были

вынуждены проинформировать полицию. Те, в свою очередь,

вызвали на подмогу военных, а те обязаны были доложить обо

всем королю, резиденция которого располагалась в Катманду.

Когда до короля Непала дошли вести о чужаках и о том, что

многие его подданные покидают свои дома и поля, чтобы уйти за

Тулшуком Лингпой в потаенную долину изобилия, вход в которую

находится в его стране, то он выслал к ним солдат.

Из Тапледжунга к границе прибыли семьдесят пять

пехотинцев, вооруженных винтовками. Они окружили лагерь

Тулшука Лингпы и пробыли там два дня. Вели они себя крайне
агрессивно. Их командир допросил всех, кто находился в лагере, в

первую очередь самого Тулшука Лингпу. По протоколу к любому

ламе, особенно такого высокого ранга, как Тулшук Лингпа,

необходимо относиться с почтением. Поэтому командир вежливо

поинтересовался, какие у ламы дальнейшие планы.

— Я слышал, ты собираешься на небеса, — сказал он. —

Сколько человек ты хочешь взять с собой?

— Триста.

— Триста! Это слишком много.

— Но там хватит места для двух тысяч.

Джинда Вангчук, который, по словам Кунсанга, был самым

умным из всех учеников Тулшука Лингпы, прошептал на ухо

своему учителю, что лучше бы тот вспомнил, как все вышло с

сиккимским чогьялом, и был поосторожнее.

 — Вообще-то, мы не собираемся ни на какие небеса, — сказал

Тулшук Лингпа, отрицая свои же слова. — Мы просто совершаем

паломничество к Цераму, где хотим провести пуджу. Мы должны

ходить туда каждые двенадцать лет и шесть месяцев проводить

там ритуалы. После мы обретем удачу. Вот зачем мы пришли.

Новая версия Тулшука Лингпы, по которой они шли в Церам,

крошечную стоянку кочевников под самыми ледниками,

полностью противоречила только что сказанным словам и тем

слухам, которые ходили по всему Непалу, вплоть до королевского

дворца. Но каким-то образом он умудрился убедить солдат, что

говорит правду. Такой невероятной харизмой он обладал.

На протяжении двух дней солдаты держали лагерь в

оцеплении, никого оттуда не выпуская. Командир допросил

каждого ученика Тулшука Лингпы. Но все повторяли одно и то

же:

— Потаенная Долина? Что еще за Потаенная Долина? — С

невинным видом недоумевали они. — Мы просто паломники.

У командира не было оснований задерживать их далее. Куда

бы они ни шли — на небеса или к Цераму, — его это мало

волновало. Как только они доберутся до высокогорья, то

перестанут быть его заботой. Но он действовал по приказу самого

короля. Кроме того, Церам находился на большой высоте, рядом с

сиккимской границей, и любой иностранец должен был получить

специальное разрешение, чтобы находиться там, — а он таких

разрешений выдать им не мог.

На третий день стало ясно, что они зашли в тупик. Джинда

Вангчук сказал командиру:

— Вы задаете вопросы и разговариваете с нашим ламой. А кто

ваш начальник? Мы хотим поговорить с ним.

На военном джипе Джинду Вангчука и пятерых учеников

Тулшука Лингпы, умевших красиво говорить, доставили в

Тапледжунг, где располагался армейский штаб, чтобы они могли

переговорить с начальниками командира отряда.

Беседа между командующим вооруженными силами и

посланниками Тулшука Лингпы проходила следующим образом:

— Мы слышали, вы собираетесь на небеса с вашим ламой.

— Это неправда, мы идем в Церам. Хотим провести там

шестимесячную пуджу, как и следует делать каждые двенадцать

лет.

— А вы точно не собираетесь на небеса?

— Совершенно точно. На сто процентов.

— Я могу выдать вам разрешения на проход к Цераму, но

только если пообещаете, что не отправитесь на небеса. Потому

что, если я дам вам разрешения, а потом окажется, что вы на

небесах, — по шапке прилетит мне. Король лично приедет сюда и

оторвет мне башку, а всех остальных лишат званий. Так что я

выдам вам разрешения, но вы, в свою очередь, должны дать мне

обещание.

— Обещаем: мы не пойдем на небеса.

Эту историю Кунсанг особенно любил рассказывать в самые

неожиданные моменты, когда мы обсуждали совершенно другие

вещи.

— Это было чертово безумие! — неожиданно взрывался он. —

Тогда в Тапледжунге этот военный говорит: «Если вы пойдете в

Потаенную Долину, король приедет — моя башка с плеч!» Мы

отвечаем: «Нет-нет. Только пуджа. Каждые двенадцать лет мы

ходим в Церам, совершаем пуджу и возвращаемся». — «Ну ладно,

я дам вам пропуска. Но если вы полезете в Потаенную Долину —

моя башка с плеч. Башка с плеч!»

Кунсанг всегда рассказывал эту историю, плача от смеха и

энергично растирая шею, показывая, как голова отделится от

плеч.

Пятеро делегатов с Джиндой Вангчуком во главе вернулись в

лагерь с шестимесячными пропусками в Церам для всех. Власти

даже пообещали, что если через шесть месяцев они не «сбегут на

небеса», то пропуска продлят.

Кунсанг рассказывал, что после того, как солдаты ушли из

лагеря, они задержались в Йампходине еще ненадолго, чтобы

раздобыть припасы для путешествия. По устоявшейся традиции

ученики Тулшука Лингпы, в особенности его давние

последователи из Химачал-Прадеша, уговаривали ламу

немедленно отправиться к вратам и открыть их. С тех пор, как

они покинули свои дома, прошло уже очень много времени. Они

проехали через всю Индию и Сикким, а теперь попали в Непал.

Деньги и провизия были на исходе. Как и их терпение. Джинды,

не привыкшие в чем-то себе отказывать, теперь вынуждены были

думать, где раздобыть еды на следующий день. Их

местонахождение стало известно в Сиккиме, и пошли слухи, что

Тулшук Лингпа вот-вот откроет врата. Никто не хотел отстать от

экспедиции. Из Сиккима через горы потекли потоки людей, и

лагерь в Йампходине стал расти, снова привлекая к себе

внимание.

Когда власти поняли, что их одурачили и что Тулшук Лингпа

действительно собирается увести народ на небеса, то решили

снова начать расследование и отозвать пропуска. Опасаясь, что

он окажется не в беюле, а в тюремной камере, Тулшук Лингпа

объявил, что лагерь перемещается в Церам, где никто не сможет

побеспокоить их. Поскольку стояла зима, там не должно было

быть даже кочевников, которые пасли скот на склонах

Канченджанги.

Церам находился под самыми ледниками, в одном пешем

переходе от Йампходина по практически отвесному склону.

Тулшук Лингпа с семьей и джиндами заняли одну из пустовавших

там хижин, а остальные разместились в переносных шатрах и

пещерах.

Чтобы хоть как-то контролировать количество людей, которых

он вел за собой, Тулшук Лингпа регулярно отправлял гонцов через

сиккимскую границу, находившуюся прямо за скалами рядом с

Церамом. Гонцы передавали людям, продолжавшим прибывать в

Ташидинг, чтобы те оставались там и не искали Тулшука Лингпу.

Он обещал известить их, когда придет время открывать врата. Но

многие знали его тулшукскую натуру и понимали, что в любой

момент он может открыть проход, никого не предупредив,

поэтому они продолжали пробираться в Церам.

Давление на Тулшука Лингпу становилось все сильнее.

Продукты приходилось таскать из Йампходина, и вскоре еды с

местного рынка перестало хватать на всех. Люди были

вынуждены ходить до Тапледжунга, а это было опасно, поскольку

там находился штаб непальской армии.

Кунсанг говорил, что для него время, проведенное в Цераме,

было наполнено счастьем.

 — Мы гуляли по джунглям, в которых водилось множество

птиц, — рассказывал он. — Я тогда умел разговаривать с ними. Я

свистел, а птицы пели мне в ответ. Однажды какие-то люди

услышали, как я свищу, и спросили, что я делаю. «Я разговариваю

с духами-защитниками», — ответил я, и они рассмеялись. Еще мы

переговаривались с эхом. Все были счастливы — и птицы, и мы. В

окрестностях бродили горные козлы с витыми рогами.

Когда несколько человек из Юксома решили вернуться домой,

Тулшук Лингпа отправил с ними Кунсанга, чтобы он лично

передал жителям деревни, что Тулшук Лингпа обещает

непременно известить их, когда соберется открывать врата в

беюл. Это делалось с целью убедить людей остаться в Сиккиме и

не усложнять и без того непростую ситуацию в Цераме. Кроме

того, Кунсангу было поручено раздобыть продуктов.

Дорога от Церама в Юксом пролегала через перевал Дзонгри и

занимала три дня. Поскольку Тулшук Лингпа был вынужден

бежать из Сиккима и скрываться от местных властей в

Дарджилинге, визит его сына в Юксом держался в строжайшей

тайне.

Кунсанг вспоминал:

— Я тогда тоже был слегка сумасшедшим. Если бы меня

поймали, то точно посадили бы в тюрьму. У короля повсюду были

шпионы.

Приблизившись к Юксому, они укрылись в лесу над деревней

и дождались, пока наступит ночь. Затем спрятали Кунсанга в

большом доме Яба Майлы и его братьев. Яба Майлу, который

служил сборщиком податей, и его брата, что был начальником

дворцовой охраны, король лично просил сообщать о любой

подозрительной активности. А они прятали у себя в доме сына

Тулшука Лингпы.

После ужина Кунсанг до глубокой ночи просидел в задней

комнате. Затем под покровом темноты его отвели в пещеру рядом

с деревней. Там никто не стал бы искать его. Он скрывался в

пещере, пока Яб Майла собирал провиант: цампу, кукурузу и

другие продукты.

Пока Кунсанг сидел в своем укрытии, ученики его отца тайком

приносили ему еду и домашнее пиво. К тому моменту опасения,

что Тулшук Лингпа уйдет в беюл, никого не позвав с собой,

приобрели масштаб всеобщей паранойи. Люди говорили, что

Кунсанг прибыл, чтобы сообщить Ябу Майле и его семье, что пора

выдвигаться в путь. Кунсангу пришлось поклясться, что отец не

забудет позвать с собой жителей деревни, когда отправится в

беюл.

— В пещерах по пути к Цераму мы припрятали провизию, так

что сможем очень быстро добраться до врат в беюл. Обязательно

передай отцу, чтобы не забыл про нас. Мы готовы идти хоть

сейчас!

Пять дней понадобилось Ябу Майле, чтобы, не привлекая

лишнего внимания, наполнить мешки провиантом для лагеря в

Цераме, а также найти пятерых не очень болтливых кочевников,

которые согласились перенести эти мешки через Дзонгри и

спуститься к Цераму.

Вечером накануне возвращения в горы Кунсанга снова

перевели в дом Яба Майлы. Там, закрыв двери и задернув

занавески, они устроили проводы Кунсанга в беюл, где он должен

был стать принцем. Пришли наиболее приближенные ученики

его отца, было много выпивки, все танцевали и веселились. Повод

для вечеринки был крайне необычный и радостный, хотя Кунсанг

ощущал в происходящем оттенок ностальгии и светлой грусти.

Праздник затянулся до глубокой ночи, голова Кунсанга

кружилась от выпитого чанга. Незаметно его вывели из Юксома,

где уже поджидали пятеро кочевников. При свете луны с

мешками на спине они стали подниматься в горы.

Добравшись до Дзонгри, они надежно спрятали свои мешки в

пещере. Один из кочевников решил, что лучше жить в беюле, чем

без конца перегонять коз и овец. Он поручил свое стадо

товарищам и отправился с Кунсангом в Церам. Затем Тулшук

Лингпа отправил людей, чтобы они забрали провиант.

Когда Тулшук Лингпа приехал в Ташидинг, Гарпа жил там и очень

быстро стал его учеником. Гарпа и сейчас живет в Ташидинге.

Труд всей его жизни отпечатан на тысячах камней мани, на

которых вырезаны мантры на тибетском языке. Его мастерская —

покосившийся жестяной навес с одной каменной стеной и

деревянными опорами — находится прямо позади монастыря, в

тихом уголке за ступами, где на обрыве растут сосны. Там можно

застать его в любой момент. Он сидит на старом мешке в облаках

каменной пыли и стучит по поверхности плоского камня

потертым, но остро заточенным резцом, повторяя мантру «Ом

мани падме хум»[17]. Кроме надписей Гарпа вырезает на камне

барельефы будд и тибетских божеств.

Когда я познакомился с Гарпой, то был очарован его

обаятельной улыбкой. Мне показалось, что он действительно рад

пообщаться со мной. Гарпа указал на бревнышко рядом со своим

рабочим местом и предложил присесть. Я спросил у него, сколько

лет он занимается резьбой по камню. Он попросил дать ему мала

— тибетские четки, висевшие у меня на шее. Затем стал

перекидывать бусинки по нитке, одну за одной. Я подумал, что он

молится. Но тут Гарпа остановился и протянул мне четки,

проследив, чтобы я не смешал отделенные им бусины.

— Вот сколько, — сказал он и продолжил обрабатывать свой

камень.

Я сосчитал бусины. Получалось, что Гарпа работал в

Ташидинге уже сорок пять лет — с тех самых пор, как он вслед за

Далай-ламой бежал сюда из Тибета после китайского вторжения в

1959 году.
 Одет Гарпа был просто. Держался легко и расслабленно. Его

работа требовала полной концентрации внимания, но казалось,

что резьбу он воспринимал как медитацию и привык к тому, что

его часто отвлекают. Ташидинг не густо населен. Многие из тех,

кто совершал кору вокруг монастыря, были соседями Гарпы. На

протяжении десятилетий они наматывали здесь круги. Гарпа

приветствовал их как старых друзей, которыми по сути они и

были. Он приглашал их посидеть с ним на бревнышке, на

некоторое время прерывал свой труд, обменивался с ними

новостями, а затем снова принимался выбивать на камне

тибетские письмена.

Мне показалось, что нет более умиротворяющего занятия, чем

сидеть рядом с Гарпой, забывшим о твоем присутствии и

отбивающим ритм по камню словно по ритуальному барабану,

пока на его поверхности постепенно проявляются буквы. Хотя

возраст скрутил суставы Гарпы, своими инструментами он

орудовал с точностью и изяществом виолончелиста.

Даже учитывая, что на работу над ташидингскими камнями

мани ушло почти полвека, сложно было поверить, что этот труд

проделал один человек. Многие из стен Ташидинга полностью

облицованы этими камнями. Мантры на некоторых уже стерлись.

Что ж ничто не вечно, даже то, что выбито в камне. Более поздние

работы выделяются четкостью по сравнению со старыми, над

которыми уже потрудилось время.

Гарпа не лама и не монах. Он женат, у него есть взрослая дочь

и приемный сын. Они живут все вместе неподалеку от монастыря.

 Я спросил у Гарпы, каково это — осознавать, что его камни

надолго переживут своего автора.

— А что в этом такого? — удивился он. — Красота этих мани

— не от меня. Красота в них самих. Я только помогаю ей

проявиться. Вот что я делаю.

Тогда я спросил, есть ли у него джинды или люди, которые

платят за его работу.

— Бывает, платят. — ответил он. — Но не важно, есть у меня

джинда или нет. Мое дело — резать по камню. Я так медитирую,

чтобы избавиться от дурной кармы.

За всю жизнь у меня было два главных джинды. Это были мои

коренные гуру Дилго Кхьянце Ринпоче и Чатрал Ринпоче. Чатрал

Ринпоче до сих пор жив. Ему уже девяносто четыре года. Каждый
год он ездит к устью Ганга рядом с Калькуттой и отпускает тысячи

рыб, выловленных на продажу, обратно в море.

Я занялся резьбой еще в Тибете до того, как бежал от

китайцев. Когда я впервые приехал в Ташидинг, то еще плохо

обращался с резцом. Чатрал Ринпоче увидел мою работу и

пригласил в свой монастырь под Дарджилингом на шесть или

семь месяцев. И научил меня правильно резать по камню. Мои

мани украсили стены в его монастыре, в монастыре Пемаянгце в

Сиккиме и еще в Непале.

Гарпа рассказал мне, что однажды в Ташидинг приехал Далай-

лама. Он тоже очень удивился, услышав, что все эти камни мани

сделаны одним человеком, и попросил познакомить его с

мастером. Гарпу привели к Далай-ламе. Лама радостно посмотрел

ему в глаза и подергал за бороду. Потом взял лицо Гарпы в свои

ладони и рассмеялся. Затем сказал ему продолжать благое дело,

чем Гарпа и занят по сей день. Хотя он заверял меня, что

собирается отправиться в Бодх-Гаю, где Будда достиг

просветления, — важное место паломничества всех буддистов.

— Если я попаду в Бодх-Гаю, — сказал Гарпа, взяв в руки

резец, — то вряд ли вернусь. Я просто сяду и буду медитировать.

Когда я спросил у Гарпы, что он помнит про Тулшука Лингпу,

он рассмеялся.

— Меня зовут Гарпа, — сказал он. — На тибетском мое имя

рифмуется с трапа, что означает «посыльный». Некоторым

ученикам Тулшук Лингпа давал новые имена, например Гешипа

— странное имя, означающее «четыреста». Как человека могут

звать Четыреста? Из-за имени он прозвал меня Посыльным

Потаенной Долины. Я был молод и силен. Когда Тулшук Лингпа

отлучался в Юксом или какое-то другое место, он всегда

использовал меня в качестве посыльного. Я научился отлично

бегать. Мог добежать от Юксома до Ташидинга всего за несколько

часов. Сейчас по мне этого не скажешь, но я был крепким парнем.

 Когда Тулшук Лингпа ушел из Сиккима и оказался в Непале, в

районе Йампходина и Церама, то по-прежнему использовал меня

для передачи сообщений тем, кто остался в Ташидинге. Только

теперь мне нужно было перебираться через перевал на высоте

пяти тысяч метров, утопая по грудь в снегу. Всего я сходил туда-

обратно шесть раз.

Невозможно точно сказать, сколько они прожили в Цераме. Даты

и временные промежутки всей этой истории чрезвычайно трудно

выяснить, а иногда решительно невозможно. Насколько я могу

предположить, они провели в Цераме несколько месяцев. И

однажды Тулшук Лингпа взял свой мелонг — выгнутое медное

зеркало, используемое для гадания трата мелонг, воткнул его в

чашку с рисом и совершил пуджу, с помощью которой ввел Еше в

транс.

В ту пору Еше было девятнадцать лет. Ее старшая сестра была

кхандро и за несколько месяцев до этого спустилась в Юксом,

чтобы родить там ребенка от Тулшука Лингпы. На свет появилась

девочка, которую назвали Пема Чойкьи. Со временем Еше тоже

стала кхандро Тулшука Лингпы.

Когда разговор касался кхандро Тулшука Лингпы, беседа

начинала заходить в тупик. С одной стороны, мне было неловко

расспрашивать подробности о его любовницах, с другой — людям

было неловко самим рассказывать про них. Я все же пересиливал

себя и задавал вопросы, но в ответ получал только лукавые

взгляды и расплывчатые предположения. Некоторые с

таинственной улыбкой сообщали, что Тулшук Лингпа был

невероятно привлекательным мужчиной. Несложно догадаться,

что человек, способный заставить людей отказаться не только от

своего имущества, но и от самого мира, в котором они жили, умел

произвести впечатление на женщин.

 Из неясных полунамеков я сделал вывод, что Тулшук Лингпа

пользовался популярностью у женщин и имел отношения с ними.

И можно с уверенностью заявить, что эти отношения не были

похожи на связь, которая случается у простых смертных. Он был

великим мистиком, и женщины в его жизни играли ту же роль,

что и Беатриче, которая служила Данте проводником по раю.

Мне удалось познакомиться с Еше. Она подтвердила то, что

говорили о ней другие. Она была кхандро Тулшука Лингпы, хотя к

тому времени уже три года была замужем, вступив в брак в

возрасте шестнадцати лет. Я думаю, что подразумевается, что они

с Тулшуком Лингпой стали любовниками, но все же не могу

утверждать этого. Тайны тантры распутать не так-то просто. Мне

показалось, она пыталась скрыть от меня глубокую и преданную

любовь к Тулшуку Лингпе. Прошло уже больше сорока лет, а он

все еще является к ней во снах. Еше рассказывала, что в этих

видениях он проводит пуджи и благословляет ее.

От Еше я узнал о том, как Тулшук Лингпа провел в Цераме

трата мелонг и заставил ее заглянуть в зеркало. Там она увидела

трех существ, паривших в воздухе. Одно было полностью белого

цвета, а остальные два — красного. Все трое стали медленно

приближаться к ней.

Тулшук Лингпа сказал, что белое существо — это садаг, дух

местности, а красные — шипдаки, духи-защитники. То, что они

направлялись в ее сторону, означало, что они вышли из беюла,

чтобы поприветствовать их. Это был очень хороший знак,

поскольку без поддержки местных духов и божеств, охранявших

беюл, к вратам не подойти. Беюл был заветным секретом

Падмасамбхавы. Его можно открыть только при самом

благоприятном стечении обстоятельств. Попасть в него могут

только те, кто пришел с чистым сердцем и добрыми помыслами.

Если духи не пойдут навстречу, а сердце недостаточно чисто, то с

неба опустятся тучи, начнет валить снег, поднимутся ветра и

сдуют пришельцев с горы. Поддержки духов добиться нелегко,

даже если они хорошо относятся к просящему. Их нужно

постоянно ублажать и завоевывать их расположение, совершая

многочисленные пуджи.

Когда Еше увидела духов, приветствующих ее, Тулшук Лингпа

решил, что наконец пришло время подниматься выше в горы,

чтобы открыть там Западные Врата в беюл Демошонг.

— Время пришло. Время пришло. Время пришло, — сказал он.

Тулшук Лингпа выбрал двадцать самых близких учеников,

которые должны были пойти вместе с ним к вратам. Они

отличались чистотой помыслов, вовлеченностью в практику и

искренностью, с которой разорвали все связи с прежней жизнью.

Пока они собирались в дорогу, те, кто оставался в Цераме,

напутствовали их:

— Помните, что все возможно. Поскольку вы идете открывать

врата, духи решат, что вы пытаетесь пробраться куда не следует.

Они пошлют вам навстречу суровые бури и ливни, вьюги и

метели. Сохраняйте сознание чистым и не допускайте ни единого

сомнения. Что бы ни говорил Тулшук Лингпа, не противоречьте

ему. Даже если он скажет «Отправьте меня на луну». Не говорите

ему, что это невозможно, а попытайтесь. Сохраняйте свое

сознание незамутненным.
 Глава 20

Открытие врат

Где-то над радугой

Голубеют небеса,

Там оживают твои

Самые заветные мечты.

Ип Харбург

Оставив обитателей лагеря в невероятно приподнятом

настроении, Тулшук Лингпа с двадцатью учениками покинули

Церам и двинулись в горы, чтобы найти и открыть Западные

Врата в беюл Демошонг.

Они взяли с собой спальные принадлежности, еду и печа.

Среди них были три женщины: кхандро, ее сестра Еше и еще одна

женщина, которой уже нет в живых. Кхандро на спине несла их с

Тулшуком Лингпой восьмимесячную дочь Пему Чойкьи. Шла

весна 1963 года. Многие из этих двадцати человек уже умерли.

Кого-то, например Мипама, удалившегося в бутанскую пещеру в

многолетний ретрит, так и не удалось отыскать. Я смог

поговорить с восьмью участниками экспедиции и по кусочкам

восстановить развитие событий.

 За много лет до этого Тулшук Лингпа получил наставления о

том, как добраться до беюла Демошонг, от кхандро Еше Цогьял,

явившейся к нему в видении. Так что дорогу он знал. Однако в

своем нейике, то есть путеводителе, озаглавленном «Великий

тайный рассказ дакини о дороге в Демошонг», он записал, как

найти путь в Демошонг, используя приметы, не принадлежащие

физическому миру. Описывая дорогу в конкретное место, он

предлагает ориентироваться на скрытые от обычного взгляда

явления. Это писание по сути своей является картой, по которой

можно попасть в потаенный рай, полный немыслимых сокровищ,

как материальных, так и духовных. Секретные приметы

раскрывались в нем, но не прямым текстом.

Ламы монастыря Ташидинг согласились передать мне копию

этого путеводителя, но лишь потому, что меня сопровождал

Вангчук, внук Тулшука Лингпы. Мне позволили взглянуть на

писание только после того, как я поклялся, что никому не покажу

его, не буду публиковать в полном виде и не обнародую отрывки,

которые раскроют тайное знание, содержащееся в нем. Поэтому я

смог включить в книгу лишь следующие выдержки:

В снежной крепости гор спрятаны четыре клада, полные невиданных сокровищ,

способных исполнить все твои желания. Есть там озеро нектара, а в нем живут

восемь нагов [змеиных духов], охраняющих роскошные драгоценности. Там же

скрыт чудесный сад, в котором живет хозяин потаенных сокровищ, и не менее

волшебное место, где живет защитник всего мира. Там сокрыты бессчетные чудеса

природы, величайшие тайные сокровища дхармы и многие меньшие потаенные

ценности.

У подножия заснеженной горы, подобной льву c гривой из острых скал и

окруженному радугами, таятся неисчислимые сокровища. В скале «Ц» спрятаны

самоцветы, исполняющие желания. В глубокой пещере под названием «Л» также

скрыты чудотворные камни. На востоке, в отрогах Канченджанги, есть три клада с

разными солями. В горе «Л» спрятаны секреты жизни и дхармы. В центральной горе

«Т» находится великое сокровище бессмертия. На северо-востоке, в великой пещере

«И» есть медный конь, который завоюет все три мира. И есть там кинжал, который

рассечет все иллюзии. В священном месте прекрасных дакини есть амбар, полный

кукурузы.
 После впечатляющего описания несметных сокровищ и

тайных мест, «рая нагов, богов, даков и дакини», которые

находятся «на горе, в долине, на скалах, в лесах и горных

источниках», следует такое утверждение: «Эти тайные места

Падмасамбхавы связаны друг с другом подобно сети». Чтобы

читатель не подумал, что ему открылись все великие секреты,

далее идет загадочная фраза: «Таковы хорошо всем известные

тайные места».

О вратах беюла говорится следующее:

В том месте есть четыре главных входа, четыре тайных входа, четыре основных

направления и четыре угла, тесно связанных друг с другом. Восточные великие

врата скрыты за тремя естественными препятствиями: узкими проходами, горными

дверьми и занавесами. Три особенности южных врат таковы: скалистые холмы,

великие реки и бесчисленные ущелья. Западные и северные врата всецело

защищены природными преградами. Посему этот беюл более велик, чем другие

места.

Некоторые советы выглядят весьма практичными, разве что их

истинное значение слегка завуалировано. «Страна между светом

и тьмой скрыта густым снегом и тремя различными занавесами,

одним за другим. Из четырех углов, если ты сможешь поймать

капли воды, секретная дверь станет видна из-за занавесов». Скоре

всего, имеются в виду ледяные занавесы, которые блокируют

высокогорные ущелья, а в теплое время года, когда можно

«поймать капли воды», тают и открывают проход.

В путеводителе, по которому они ориентировались после

выхода из Церама, также есть множество инструкций, как

проводить ритуалы для ублажения местных духов и духов беюла.

Чтобы попасть в беюл, недостаточно просто прийти в

определенное место. Важно сделать это в правильный момент. В

книге сказано: «Когда счастье покинет этот мир, дверь в долину

аскетов откроется. Если ты не успеешь, то случатся ужасные

вещи, великие и малые долины охватит красный огненный ветер,

а с неба польются ядовитые ливни».

 В путеводителе также говорится, что для того, чтобы открыть

врата, нужно совершать ритуалы и жечь благовония в честь

«божественного хозяина сокровищ. Необходимо также посвятить

ритуалы важным горам».

Итак, вернемся к тому весеннему дню 1963 года, когда Тулшук

Лингпа с двадцатью учениками вышел из Церама. Как и в тот раз,

когда они встретили кочевника у Дзонгри, Тулшук Лингпа

объявил, что теперь у них не осталось никаких возможностей

связаться с внешним миром. Общаться им предстояло только с

хозяевами этой земли и духами — защитниками беюла.

Из указаний, которые Тулшук Лингпа получил в видении и

перенес на бумагу в своем путеводителе, он узнал, что врата

нужно искать где-то над Церамом. Но они будут скрыты от глаз

людских. Поэтому он провел трата мелонг и попросил Еше

заглянуть в отражение. Ей открылся образ того, как они идут

вперед, затем она увидела зеленую долину, где росли цветы и

огромные деревья, повсюду шумели водопады.

Первую ночь они провели в той части склона, которая на

тибетском называется ватсам: это территория, на которой уже

ничего не растет, но она ниже вечных снегов.

На следующий день они вступили в страну снега, а к вечеру

нашли большую пещеру, окруженную сугробами, в которой было

достаточно места для двадцати человек. В ней они и разбили

лагерь. Из этой пещеры вниз уходил туннель, по которому затем

можно было вновь подняться к поверхности на противоположной

стороне небольшой долины. Заснеженный склон обрывался

маленьким седлом на хребте — перевалом, за которым, по словам

Тулшука Лингпы, и был беюл Демошонг. Наконец они подошли

вплотную к вратам!

На следующее утро Тулшук Лингпа взял с собой двенадцать

учеников и повел к перевалу. Как только они начали

восхождение, с неба опустилось облако, налетел ветер и

поднялась пурга. Видимость совершенно пропала. Не способные

ничего разглядеть и истерзанные метелью, они были вынуждены

отступить и вернуться к пещере, где укрылись от спустившейся с

горы бури. Пурга бушевала два дня, заперев их в пещере. Все это

время группа пребывала в глубокой концентрации, совершая

пуджи и занимаясь различными духовными практиками. Они

должны были очиститься к тому моменту, когда буря стихнет и

позволит вновь пройти к перевалу, за которым скрывался беюл.

На третий день они проснулись от лучей солнца, льющихся в

пещеру. Тулшук Лингпа снова предпринял попытку восхождения.

На этот раз он взял с собой шесть человек из тех, кого три дня

назад оставил в пещере. Успех восхождения зависел от

коллективной кармы участников. Но в этот раз они не смогли

даже начать подъем — опять опустилось облако, и дальнейшее

продвижение стало невозможным.

Так продолжалось девятнадцать дней. Иногда погода была

абсолютно ясной, и они трогались в путь, но стоило им начать

подъем к перевалу, как погода резко менялась. Очевидно, духи-

защитники еще не были готовы пропустить их в беюл. В

некоторые дни они даже не пытались начинать восхождение.

Целыми сутками буря гудела над горами, а у входа в пещеру

вырастали огромные сугробы. Тогда они оставались внутри,

проводя время в пуджах и молитвах.

На двадцатый день настало совершенно ясное утро. Ярко

светило солнце, и вновь они отправились к заснеженному склону.

Намело очень много снегу, и они продвигались с большим

трудом.

С тревогой в голосе Намдрол обратился к Тулшуку Лингпе.

— Учитель, — сказал он, — я из Лахула, и с самого раннего

детства мне приходилось ходить по глубокому снегу. Вы из

Тибета. Зимы вы проводил в Пангао, где снега мало. Вам мало

известно о сугробах и опасностях восхождения по крутым горным

склонам. Слишком рискованно идти напрямую к перевалу. Лучше

пойти вон туда, направо, где склон не такой крутой, а скалы

видно из-под снега. Когда поднимемся на хребет, то сможем по

нему пройти к тому месту, где вы хотите преодолеть перевал. Наш

путь слишком опасен. Сейчас весна, нижние слои снега уже

старые и покрыты коркой льда. Свежий снег может соскользнуть

по нему.

Услышав эти слова, Тулшук Лингпа пришел в ярость. В

предсказании, которое много лет назад получили камские ламы,

было сказано, что врата откроет тот, у кого будет взгляд тигра. И

сейчас Тулшук Лингпа полностью соответствовал этому признаку.

— Кто здесь лингпа?! — закричал он, окруженный облаками

пара от собственного дыхания. — Если ты — лингпа и знаешь,

куда нам идти, то зачем идешь вслед за мной?! Почему ты еще не

в беюле?!

Склон, по которому хотел подниматься Тулшук Лингпа,

действительно был невероятно крут, но разве не предупреждали

их еще в Цераме, что Тулшуку Лингпе нельзя перечить, каким бы

алогичным ни выглядело его поведение? И вот теперь на них

обрушился его гнев. Начать спорить, или вести рациональные

рассуждения, или вспомнить об осмотрительности в тот самый

момент, когда тертон пытался отыскать и взломать трещину в

логике устройства целого мира, — большего греха ученик

Тулшука Лингпы совершить не мог.

Секунда сомнений может обесценить веру длиною в жизнь.

Вот как писал Уильям Блейк:

Солнце, знай оно сомненья,

Не светило б и мгновенья[18].

Благоприятные условия для открытия беюла — редкость,

особенно учитывая, что в нужный момент в этом мире должен

жить нужный лингпа. Все условия должны быть соблюдены

досконально. Необходимо заручиться поддержкой как можно

большего количества духов-привратников и горных духов,

которые управляют погодой и силами тонкого мира,

необходимыми для того, чтобы лингпа мог открыть врата.

Спутники лингпы должны слиться в единое целое в искреннем

стремлении отказаться от всего, что имеют. Они должны оставить

все свое имущество, дом, семью и любую крупицу логики,

которая может помешать им шагнуть за грань привычного мира.

В едином порыве они должны нырнуть в иное измерение. И если

в этот ответственный момент, когда сошлись все необходимые

условия, дающие надежду, что удастся нащупать ту самую

трещину в мироздании, высказывается сомнение, то все

предприятие может постигнуть неудача.

Именно это случилось с Дордже Деченом Лингпой, когда он

пришел в Сикким в 1920-х годах, чтобы открыть врата в беюл

Демошонг. Они были совсем близко к тем же самым вратам,

поднимались к ним по заснеженному склону — возможно, даже в

том же самом месте, что и Тулшук Лингпа, — когда он

неожиданно повернулся к своим ученикам и сказал: «Приведите

мне белого дзо». Дзо — это помесь яка и коровы.

— Но учитель, — ответили ученики, — мы сейчас высоко в

горах, вдали от любого поселения. Где нам искать дзо, тем более

белого? Это невозможно.

Это привело Дордже Дечена Лингпу в ярость.

— Вы что, не понимаете? Нет ничего невозможного! —

взорвался он. — Нам нужен белый дзо. Сделайте его сами… Из

масла!

— Но учитель, — взмолились ученики, — у нас нет масла. Мы

потратили последний кусок, когда готовили чай.

Мне рассказывали, что это было «дурное предзнаменование»,

ставшее причиной неудачи Дордже Дечена Лингпы в его попытке

открыть беюл Демошонг. В тот же день они спустились с гор и

отправились обратно в Тибет.

И вот, сорок лет спустя, Намдрол высказал сомнения по поводу

решений Тулшука Лингпы, и само небо среагировало на его

слова. Неожиданно они оказались посреди плотного облака.

Поднялся обжигающий ледяной ветер, их лица залепило снегом.

После трех недель, проведенных в пещере, их лица почернели и

стали шершавыми, как невыделанная кожа, и сейчас снег налипал

на них и сразу же превращался в лед. Кутаясь в длинные плащи из

овечьей шерсти, они вернулись в пещеру.

Вечером, никому ничего не сказав, Намдрол отправился

разведать свой путь к перевалу. Но ушел недалеко —

поскользнулся на льду, рассек руку и вернулся в пещеру весь в

крови.

Наутро погода снова была хорошей. Тулшук Лингпа провел

трата мелонг. Затем сообщил остальным, что ритуал прошел

успешно. Часть учеников он оставил в пещере, а с остальными

пошел на разведку по тому маршруту, которым они пробовали

подняться на хребет уже много дней, — он хотел посмотреть, что

будет происходить с погодой. По дороге он отвел в сторону одного

из спутников. Это был Вангьял Бодх, крепкий парень из

Симолинга двадцати с лишним лет. Сейчас он на пенсии и ему

уже под семьдесят.

Вот что он рассказал:

— Тулшук Лингпа отвел меня в сторону. «Сегодня они пойдут

без нас, — сказал он. — Мы с тобой попробуем пройти по другому

маршруту. Когда народу много, двигаться сложнее. Хорошо, что у

тебя есть теплая одежда, а еще лучше, что у тебя есть ледоруб».

Он отправил остальных дальше. «Мы пойдем налево, вон туда,

— доверительно обратился он ко мне, указывая на небольшую

боковую долину, уходящую к небесам. — Я видел этот путь в

зеркале».

— Я пошел за Тулшуком Лингпой вверх по той долине, —

продолжал Вангьял, с трудом сдерживая возбуждение, не утихшее

и по сей день. — Подъем был крутой, весь покрытый льдом и

очень опасный. Из-под ледника, нависавшего над нами, вытекало

множество ручейков, которые петляли по твердому зеленому

льду.

Это было дикое и опасное место, образованное осыпью.

Валуны того и гляди грозили сорваться вниз. Ледник

заканчивался ущельем, заполненным утрамбованным снегом,

который скопился там за бесчисленные зимы. Он был настолько

плотным, что стал ярко-голубого цвета. На другой стороне ущелья

начинались снежные и обледеневшие скалы, а над ним виднелась

вершина, с которой ветер срывал облака снега. Она находилась

так высоко, что небо там было уже не синим, а почти черным.

Сердце Вангьяла бешено забилось — и не только от большой

высоты. Что-то подсказывало, что им двоим врата откроются.

Вдруг от ледника с оглушительным грохотом откололась глыба

размером с дом. Сшибая огромные валуны и кроша их в пыль, она

понеслась вниз по долине прямо на них. Вангьял схватил Тулшука

Лингпу, чтобы спасти учителя, но осознал, что деваться некуда и

глыба раздавит их. В ужасе он приготовился к смерти. Вангьял

думал, что надежно держит Тулшука Лингпу, защищая его как

может, но вдруг услышал, что тот кричит, чтобы Вангьял отпустил

его. Тут он увидел, что просто вцепился в полы накидки Тулшука

Лингпы в приступе безумного страха. Вангьялу понадобилась вся

его воля, чтобы разжать кулаки.

Тулшук Лингпа сунул руку под плащ из овечьей шерсти и

вытащил оттуда свою пурбу, направив ее на ревущую лавину с

видом рыцаря, нацелившего меч на врага.

Удерживая пурбу неподвижно, он вытянул вторую руку с

выпрямленными мизинцем и указательным пальцем точно в

направлении ледяной глыбы. Затем он издал настолько низкий

звук, что он слился с ревом приближавшейся льдины. Это был

дочеловеческий голос, голос стихии: «Ха-ха-ха-a-a-a!..» Глыба

раскололась на две половины, и они пронеслись по бокам от них,

не оставив на их телах даже царапин.

 С потрясающим спокойствием Тулшук Лингпа спрятал пурбу

обратно под одежду. Вангьяла трясло от пережитого ужаса, он

был не в силах оправиться от увиденного.

Эту историю Вангьял рассказывал мне, когда мы угощались

чаем в его просторном доме в Симолинге. Сложно было

представить себе более спокойного, открытого и честного

человека. Мы только что вернулись из небольшого совместного

путешествия, в котором встречались с другими людьми,

знавшими Тулшука Лингпу. Мне Вангьял показался

трезвомыслящим, уравновешенным и аккуратно подбирающим

каждое слово. Склонность к преувеличениям была ему не

свойственна. По тому, как он рассказывал эту историю, я понял,

что это была правда. Но, как бы мне это ни претило, я все равно

был вынужден дипломатично спросить:

— Когда разговор заходит о вещах, связанных с религией,

люди часто преувеличивают. Все действительно было так, как вы

рассказываете? Льдина раскололась надвое и пронеслась мимо

вас?
 — Все было в точности так, как я сказал. Я до сих пор потрясен

случившимся, — ответил он, глядя мне в глаза. — Я бы и сам не

поверил, если бы не был там. Но я рассказал абсолютную правду.

Честность и уверенность, с которыми он говорил эти слова,

убедили меня в том, что он не пытался меня обмануть.

— Человеческий ум подвержен многим слабостям, —

продолжал Вангьял. — В особенности сомнению. Я понял, что до

того момента сомнения еще были живы во мне, но после того, как

я стал свидетелем силы Тулшука Лингпы, сомневаться уже было

невозможно. Существование беюла Демошонг стало для меня

фактом.

Когда внизу отгремело последнее эхо от сорвавшейся льдины,

Тулшук Лингпа повернулся к Вангьялу и спросил, хочет ли тот

идти дальше. Вангьял ответил «да», ни на мгновение не

задумавшись. Тулшук Лингпа был счастлив.

— Наконец-то! — сказал он. — Ученик, в котором достаточно

веры.

Тулшук Лингпа уверенно двинулся вперед и продолжил

подниматься по отвесному склону. Потрясенный Вангьял

следовал за ним. Хотя сознание его оставалось спокойным, тело

скручивали судороги животного страха.

Ледник простирался прямо перед ними. А на месте

заснеженного склона позади него теперь виднелась голая земля.

Как бы невероятно это ни звучало, но над этой полоской земли

начиналась растительность. Чем выше уходила гора, тем больше

на ней было зелени. На самом верху скрывался перевал. Но

удивительнее всего то, что повсюду в воздухе играли радуги. Это

были самые прекрасные радуги, которые Вангьял видел в своей

жизни. Их изгибы покрывали узоры в форме цветов. Казалось, что

их можно коснуться рукой. Из-за невероятно чистого и

прозрачного воздуха радуги было видно только на фоне гор.

Создавалось впечатление, что и горы на этой высоте стали не

плотнее воздуха. А сам воздух, казалось, был пропитан

божественным началом.

— Когда мы подошли к краю ледника, — сказал Вангьял, — то

увидели, что он гладкий, каким бывает только тающий лед, —

повсюду журчали ручейки. Тулшук Лингпа решительно забрался

на него рядом с местом, откуда откололась глыба. Затем протянул

руку и помог мне залезть.

Вангьял на секунду прервался, чтобы глотнуть чая и

посмотреть из окна своей гостиной на окружавшие нас горы. Хотя

был июнь, их вершины были покрыты снегом.

Он рассказывал мне, что еще юношей проходил по перевалу

Ротанг зимой. Это было опасное предприятие, но иногда другого

выхода просто нет. Зачастую, чтобы добраться до соседней

деревни, приходилось прокладывать себе путь через сугробы

высотой с дом. Путь постоянно блокировали сошедшие лавины.

Поскольку он много времени провел в высокогорье, то, как и

Намдрол, прекрасно знал, какими коварными могут быть

ледники. Особенно опасны они весной, когда образуется наледь и

оттаявшая вода создает во льду глубокие промоины. Погода

весной часто меняется, и, когда выпадает снег, эти трещины

скрываются под ним. При любых других обстоятельствах

забраться в это время на ледник он бы не решился. Но тогда в нем

не было ни капли сомнений. Его сознание было настолько ясным

и четким, насколько круты были склоны, окружавшие их.

Вслед за Тулшуком Лингпой он прошел еще несколько сот

метров по леднику. Радуги стали еще ближе. На ледник постоянно

налетал ветер с вершины. Но вдруг он стал теплым и ласковым. В

хрустальном горном воздухе разлились ароматы трав и цветов.

Вангьял глубоко вдохнул душистый воздух и почувствовал запах

шафрана. Прямо перед ним шагал Тулшук Лингпа. Но взгляд

Вангьяла был устремлен еще выше — к пышной зелени, от

которой шли эти чарующие ароматы.

Вдруг лед под ногами Тулшука Лингпы проломился, и он

рухнул в трещину, оказавшуюся достаточно широкой, чтобы он

скрылся в ней целиком. Вангьял бросился к учителю и успел

ухватить его за лодыжку. Он судорожно пытался упереться во что-

нибудь ногами, чтобы вслед за Тулшуком Лингпой не свалиться в

черневшую внизу бездну. Может, это и была та трещина в

мироздании, которую они так долго искали?

— Ледоруб! — закричал Тулшук Лингпа.

В панике Вангьял совсем позабыл, что ледоруб подвешен у

него на поясе. Он сорвал его оттуда и изо всех сил всадил в лед,

тем самым остановив их смертельное скольжение.

И вот он лежит на животе, прижавшись лицом ко льду,

сосредоточенно наблюдая, как его пальцы медленно

соскальзывают с рукоятки ледоруба. Другой рукой он крепко

держит Тулшука Лингпу за лодыжку. Уже второй раз за день

смерть казалась неизбежной. Как ему вытащить своего учителя из

трещины? Он обернулся в его сторону и, к собственному

удивлению, обнаружил, что Тулшук Лингпа стоит. Да, Вангьял

держал его за лодыжку, но тот стоял.

— Эй, — шутливо произнес Тулшук Лингпа, — ты чего там

валяешься на льду? Давай, поднимайся!

Вангьял встал на ноги, потрясенной силой своего учителя. Он

хотел склониться перед ним и прикоснуться к его стопам, но не

сделал этого, так как рисковал соскользнуть в пропасть, из

которой они только что выбрались.

Несмотря на все произошедшее, Вангьял был готов и дальше

следовать за учителем. Они почти пришли. «Еще десять шагов, —

повторял про себя Вангьял. — Еще десять шагов, и мы в беюле».

Цель была так близка. До его слуха откуда-то сверху донесся звук,

и он понял, что слышит гьялинг — инструмент лам, похожий на

кларнет. Сначала он решил, что у него галлюцинации, вызванные

горной болезнью. Но он действительно слышал звуки гьялинга, и

Тулшук Лингпа тоже.

— Это привратники беюла, — сказал Тулшук Лингпа, —

дхармапала и дакини приветствуют нас.

Вангьял ринулся вперед, но Тулшук Лингпа положил руку ему

на плечо.

— Мы не можем пойти туда без остальных, — сказал он. —

Нам нельзя просто исчезнуть. Как мы можем бросить их? В беюле

хватит места для двух тысяч человек, это я точно знаю. Мы

должны вернуться.

— Никогда в жизни я не испытывал такого разочарования, —

признался Вангьял. — Мы были так близки. Мы стояли в снегу, но

над нами, за ледником, снега не было. Там была такая красота,

все в зелени. И нам оставалось совсем чуть-чуть. Хоть я и думал,

что у меня галлюцинации. Я даже заткнул уши пальцами,

проверяя, останутся ли звуки гьялинга в моей голове. Но музыка

была настоящей. Радуги были настоящими. И беюл тоже!

 Они осторожно спустились с ледника и вернулись в долину.

Над горами снова сгустились темные тучи.

Все бросились к ним с расспросами. Тулшук Лингпа не

произнес ни слова и уселся на большом камне неподалеку. Все

окружили Вангьяла.

— Что случилось наверху? — спрашивали они. — У тебя горят

глаза. Что ты видел?

Он рассказал обо всем, что видел, и о том, как близко они

подошли к беюлу.

— Я знаю, почему он не открылся нам до этого, — сказал он.

— В нас было слишком много сомнений. Именно поэтому мы не

видели Потаенную Долину, хотя она прямо здесь! — Он указал на

заснеженный склон. — На этот раз мы действительно видели ее,

на самом деле. Дважды мы чуть не погибли. Но она правда там. Я

видел ее своими глазами.

Они подумали: «Мы пришли издалека, из Химачал-Прадеша,

Бутана и Тибета. Мы добрались до Сиккима, залезли на

Канченджангу и до сих пор сомневаемся. В нас слишком много

сомнений, поэтому мы и не видим беюл».

Тулшук Лингпа говорил им с самого начала, еще в Лахуле, что

если в них останется даже мельчайшая крупица сомнения, то им

никогда не увидеть Потаенную Долину.

Теперь всех охватило волнение.

— Мы тоже хотим увидеть то же, что и ты, — сказали они

Вангьялу. — Даже если нам нельзя войти внутрь, мы хотим дойти

хотя бы до того места, откуда ты смотрел на беюл.

Вангьял все повторял им, что если бы не нервничал так

сильно, если бы его не трясло после того, как он два раза чуть не

погиб, то он смог бы протянуть руку и потрогать радугу.

В тот вечер Тулшук Лингпа провел трата мелонг.

Еше снова смотрела в зеркало.

Она увидела в нем длинную трубу, протянутую с неба.

Шириной она была в один обхват и светилась золотом, словно

солнце, но была при этом белой. И уходила прямо в небо.

Все стали спрашивать Тулшука Лингпу, что это значит, но он

опять ушел на свой камень и хранил молчание. Вдруг прямо над

ним пронеслись четыре белых голубя — остается только гадать,

что они делали на такой высоте, среди льдов. Они сделали три

круга над его головой, затем курлыкнули, словно в знак

приветствия, и исчезли в спустившихся на гору облаках. Туман

расползся и поглотил всех. Хотя был уже поздний вечер, сквозь

густое облако пробивался красный свет, похожий на отблеск

заката. Затем его оттенок изменился, и в нем запульсировали

цветные вспышки. Те, кто был в пещере, вышли наружу и

уставились на переливающийся всеми цветами туман. Он был

такой густой, что скрывал от них Тулшука Лингпу. Подул ветер.

Облако поднялось вверх по долине, и они снова оказались в лучах

заходящего солнца.

Эти два события — прилет голубей и разноцветное облако —

описывали все, кто был там и с кем мне удалось поговорить.

Независимо друг от друга они воспроизводили подробности

произошедшего сорок лет назад невероятно живо. Эти события

буквально впечатались им в память.

На следующее утро Тулшук Лингпа снова провел трата мелонг.

Теперь Еше увидела беюл, прекрасное место первозданной

красоты. Древние деревья окружали просторное поле, по

которому текла река. В густых джунглях, покрывавших склоны

гор, шумели водопады, а по всему полю росли крупные белые

грибы.

Небо над подъемом к перевалу было чистым.

Тулшук Лингпа улыбнулся.

— День настал, — сказал он. — Этот день не похож на другие.

Сегодня мы должны быть особенно осторожны.

Он выбрал двенадцать учеников, которые должны были пойти

с ним. Они надели плащи и обмотали головы шерстяными

платками. Тулшук Лингпа принес печа, необходимые для

открытия врат, а также те, которые будут нужны, когда они

попадут внутрь. Затем обернул их куском ткани и привязал себе

на спину.

Когда они уже выходили, один из тех, кто оставался в пещере,

сказал Вангьялу, попавшему в число двенадцати спутников

Тулшука Лингпы: «Почему бы тебе не остаться здесь, чтобы

вместо тебя пошел кто-нибудь еще? Ты же уже все видел».

— Я подумал, как же это несправедливо! — рассказывал мне

Вангьял. — Я сказал тому парню: «Так будет нечестно. Ведь мы

вернулись только ради вас!»

И двенадцать путников вслед за Тулшуком Лингпой двинулись

к заснеженному склону, над которым виднелся перевал.

Перед последним переходом они сделали привал на большой

плоской скале, чтобы перекусить цампой и выпить чаю — больше

еды у них не было. До самого беюла они должны были идти без

пищи.

Дальше Тулшук Лингпа взял с собой только трех человек: Еше,

Ламу Таши (оба из Лахула) и Лачунга Ламу (не того, который

сейчас живет в Сиккиме, а его тезку из Тибета).

— Если мы сможем достигнуть цели, — сказал Тулшук Лингпа

к оставшимся, — то подадим вам знак.

И они стали пробираться через свежевыпавший снег,

доходивший им до груди. Лама Таши был умзаем, то есть отвечал

за ритуалы в монастыре Симолинга. Он был уже зрелым

мужчиной под сорок лет, крепкого телосложения. На протяжении

многих лет он ходил по заснеженным высотам Гималаев. Он

выдвинулся вперед и стал тропить дорогу. За ним шел Тулшук

Лингпа, держащий в руках страницу из печа и читавший вслух

священные мантры. Вслед за учителем шла Еше, замыкал группу

Лачунг.

Издалека они казались четырьмя крошечными точками,

двигавшимися по огромному белому склону.

 Когда точки внезапно растворились в густой белизне, те, кто

остался ниже на склоне, решили, что их отряд поглотило облако,

спустившееся с перевала.

Сами же путники сперва подумали, что уперлись в белую

призрачную стену. Затем граница между небом и поверхностью

склона исчезла, и у всех четверых закружилась голова. Все вокруг

стало неопределенным, потеряло форму и пустилось в пляс. Склон

ушел у них из-под ног, а воздух стал невероятно плотным, и они

погрузились в ревущую темноту.

Всех четверых раскидало в разные стороны, из легких

вышибло весь воздух, кто-то невидимый изрядно намял им бока.

Вместо зеленой долины, в которой они рассчитывали оказаться,

они попали в абсолютную темноту и оглушительную тишину,

потеряв всякую возможность двигаться. Все, кроме Лачунга

Ламы. Когда лавина прошла, он обнаружил, что стоит по пояс в

снегу без единой царапины.

Он выбрался из сугроба и увидел, что остальные исчезли.

Тогда он принялся яростно разгребать снег в надежде отыскать

своих спутников. Неожиданно снег, который он бешено копал,

стал красным, и вскоре под ним показалась Еше. Он расчистил ей

лицо, чтобы она могла дышать, и увидел огромную рану у нее на

голове. Ему удалось вытащить Еше на поверхность и приложить

снег к ране. Девушка едва дышала и была без сознания.

Согнув руки, как клешни, Лачунг Лама рыл снег. Он

остановился, только когда нашел Ламу Таши, у которого шла

кровь из раны над глазом, а левая ладонь была выгнута под

неестественно прямым углом. Боль была настолько сильной, что

он с трудом удерживался от обморока.

Вдруг резкий порыв ветра принес из тумана страницу из печа,

которое Тулшук Лингпа нес на спине, и бросил в лицо Лачунгу

Ламе. Проследив взглядом, откуда она прилетела, он увидел и

другие страницы. Лавина смешала их со снегом, и теперь ветер

раздувал их во все стороны. Он бросился к этому месту и

принялся изо всех сил копать. Следуя за страницами писания, он

нашел Тулшука Лингпу.

Когда Лачунг Лама раскопал Тулшука Лингпу, то увидел, что

на нем нет никаких повреждений. Он лежал ничком со

скрещенными ногами, глаза его были закрыты, а веки примерзли

друг к другу. Тулшук Лингпа был мертв.

Не решившись сдвинуть тело с места, потрясенный своим

открытием, Лачунг опустился в мягкий снег и уставился на листы

писания. Ветер трепал их, вырывал из снега и уносил вниз по

склону, где они исчезали в серой пустоте.

Лачунг Лама побежал вниз за помощью. Нашел остальных и

рассказал, что произошло. Они поднялись наверх, чтобы

позаботиться о тех, кто остался в живых, и оказать почести

мертвецу.

Они долго не могли понять, жива ли Еше. Девушка, еще утром

видевшая картины беюла, его зелени и водопадов, теперь лежала

в снегу, не подавая признаков жизни. Снег под ее головой был

красным от крови. Они перевязали ей лоб, чтобы остановить

кровотечение. Затем сняли с Тулшука Лингпы его тяжелый

меховой плащ и завернули ее в него.

Ламу Таши они тоже укутали в свои плащи. Они укрыли

раненых всей одеждой, что у них была. Опускались сумерки, но

пострадавшие были в слишком тяжелом состоянии, чтобы

переправить их к пещере.

Так они и остались там втроем — двое полуживых, несущих

пост возле своего мертвого учителя. Всю ночь Лама Таши то терял

сознание, то приходил в себя. Он был уверен, что двое лежащих

рядом с ним мертвы и он сам вскоре последует за ними.

Разбудили его лучи солнца, поднявшегося над острыми

пиками гор. Шок прошел, но зато пришла боль. Рука была

переломана, а ребра раздроблены. Он не мог нормально дышать.

К тому же из раны над глазом постоянно текла кровь, и он едва

соображал и никак не мог вспомнить, почему лежит на снегу

рядом со своим мертвым ламой и умирающей Еше.

Когда солнце поднялось выше и товарищи вернулись за ними,

Еше была в еще худшем положении, чем Лама Таши. Всю ночь она

истекала кровью, и они не смогли привести ее в сознание. Они

накормили Ламу Таши, взвалили всех троих на спины и понесли в

пещеру, где раненые передохнули. После этого вся группа начала

спуск. Ночевали они в том же месте, что и на пути вверх. На

следующий день они вернулись в Церам.

Сотни человек, ожидавших их в Цераме, ничего не знали о

судьбе экспедиции с того самого момента, как она вышла из

лагеря три недели назад. В невероятном волнении они ждали

известия о том, что врата открыты, гадая, смогут ли преодолеть

желание немедленно отправиться в беюл, чтобы позвать с собой

остальных из Юксома и Ташидинга.

Одного взгляда на процессию путников, идущих к Цераму с

товарищами на спинах, было достаточно, чтобы по всему лагерю

раздались рыдания и все поняли, что произошла трагедия.

А когда они узнали, что двое раненых — Лама Таши и Еше, а

третий — Тулшук Лингпа и он мертв, плач эхом разнесся по всем

горам, словно бы сами древние исполины оплакивали смерть

великого ламы.

Как рассказывала мне Дордже Вангмо, теща Тинли, «не

плакали только дети, потому что они невинны».

Тулшук Лингпа погиб на сорок девятом году жизни, который у

тибетцев считается особенно опасным. По-тибетски он

называется «как», что означает «дата, кратная двенадцати, плюс

один». Смерть настигла его на двадцать пятый день третьего

месяца по тибетскому календарю, что соответствует субботе, 18

мая 1963 года.

Погребальные церемонии по случаю смерти

высокопоставленного ламы весьма сложны. Семь дней над его

телом читали мантры, жгли благовония и масляные лампы. На

седьмой день Кунсанг, единственный сын Тулшука Лингпы,

предал его тело огню.

Часть праха Тулшука Лингпы была смешана с землей, и из

получившейся смеси прямо на месте построили ступу. Другую

часть развеяли по ветру. А остаток Кунсанг отвез в священные

места Индии — в Варанаси, Аллахабад (где сливаются Ганг и

Джамна) и к устью Ганга рядом с Калькуттой.

 Глава 21

Что было после

Истинный рай — потерянный рай[19].

Марсель Пруст

— Когда погребальные церемонии закончились, а тело было

кремировано, — рассказывала Дордже Вангмо, — то словно

бомба взорвалась: люди рассыпались во всех возможных

направлениях.

Бутанцы вернулись на родину, сиккимцы через Дзонгри и

Юксом тоже отправились обратно в свои деревни.

Муж Дордже Вангмо хотел вернуться домой, в Бутан, но она

решила, что они должны совершить паломничество. Вместе с

несколькими монахами они отправились на запад, к Эвересту. В

местечке под названием Валунг они нашли заброшенный

монастырь, где прожили шесть или семь месяцев, проводя время

в постах и религиозных ритуалах. Чтобы вернуться в Сикким, им

пришлось продать все, что у них оставалось, — скромные

украшения и одежду. В сиккимский торговый городок Сингтам на

берегу Тисты они пришли без всякой поклажи, только с теми

вещами, которые были на них, и дальше уже продвигаться было

не на что. Тогда они стали собирать дикие фрукты и продавать их

на рынке.

На момент возвращения в Сикким Дордже Вангмо было сорок

лет, она была беременна своим первым и единственным

ребенком — будущей женой Тинли. Дордже Вангмо всегда

считала свою дочь подарком Канченджанги.

— Там была одна пара, — рассказывала она мне. — Монах и

монахиня из Бутана, которые решили попытаться открыть врата в

беюл самостоятельно. Проводив Тулшука Лингпу в последний

путь, они собрали мешок цампы, спальные принадлежности,

жестяные миски и пошли по его следам. Через два дня они

добрались до пещеры, где Тулшук Лингпа с учениками прожили

три недели.
 Дордже Вангмо погрузилась в воспоминания, тихо

рассмеялась, а ее взгляд стал мечтательным и нездешним.

— С тех пор о них никто ничего не слышал. Никто не знает,

что с ними случилось. В пещере нашли их миски и постели, но

сами они бесследно исчезли. Может быть, им удалось. Но этого

нам никогда не узнать.

Когда Атанг Лама познакомился с Тулшуком Лингпой, ему было

немного за тридцать. Я встретил Атанга Ламу, когда ему было уже

семьдесят четыре года. Он вырос в Синоне и некоторое время жил

в Ташидинге.

— Трудности начались после самой первой экспедиции к

Канченджанге, — сказал он мне. — После нее все решили, что

Тулшук Лингпа потерпел неудачу, и поползли слухи, что он

шпион. В той экспедиции я был вместе с ним, Гешипой,

Кунсангом и другими. Больше всего меня поразило, что дорогу он

знал только со слов кхандро, явившейся к нему в видении. Когда

он увидел с перевала Канг Ла ту стоянку с непальской стороны, он

уже знал, что она называется Церам. Но ведь он никогда не бывал

в тех местах. Я был местным и знал название стоянки. Остальные

еще могли сомневаться в его способностях, но я осознал, что наш

лама очень силен. Многие просто не поняли, что он еще только

разведывает дорогу. Именно для этого он и отправился в ту

экспедицию. Все, кто говорил про него дурные вещи, плохо его

знали. Каждый, кто знакомился с ним чуть ближе, становился его

учеником. Такова была сила его личности. Я видел, как он

оставил отпечаток ноги на той скале. Было похоже, будто под ней

разгорелся костер. А потом этот парень из дворца заявил: «Нет, я

ничего не видел».

Когда Тулшук Лингпа бежал из Сиккима, я пошел вместе с

ним. Родом я из хорошей семьи. У нас было много земли. Хотя мы

и не засеяли поля в тот год, потому что собирались в беюл, у нас

не было нужды продавать землю. Когда пришли известия о его

смерти, я был в Цераме. После кремации мы возвращались в

Сикким ночами, а в светлое время прятались в лесу.

— Встречи с тигром в джунглях мы не боялись, — продолжал

он со смехом. — Но мы опасались повстречаться с людьми. В свои

деревни мы возвращались тайком, потому что нас могли поймать

солдаты короля. Ведь мы нарушили его приказ, когда ушли в

Непал. Он предупреждал нас, чтобы мы оставались в своей

стране. Наши поля были не вспаханы. И, поверьте мне, когда мы

вернулись, то надолго стали объектами насмешек для тех, кто с

самого начала утверждал, что Тулшук Лингпа — чокнутый.

Когда Атанг Лама рассказывал о своей неудачной попытке

добраться до беюла, в том, как он описывал ночные переходы и

стремление остаться незамеченными королевскими солдатами,

звучало какое-то смущение, словно бы он вспоминал о детских

проказах.

— В то время, — сказал он, — король каждый год приезжал в

Ташидинг, иногда даже два раза. И когда он прибыл туда в

очередной раз, то собрал нас всех и отчитал.

 «Нельзя ходить за каждым ламой, который скажет вам, что

знает, на какой горе стоит лестница на Луну, — говорил король.

— Там очень холодно, и вы могли умереть. Когда Тенцинг Норгей

поднимался на Эверест, он знал, что делает. У него была

специальная обувь, одежда и прочее снаряжение. Чудо

действительно произошло. И оно заключается в том, что вы

смогли вернуться живыми. Если откроются врата в беюл, вы что,

думаете, одни пойдете туда? Нет, я тоже пойду с вами, поверьте

мне! В следующий раз слушайте меня, а не ходите за чокнутыми

ламами».

Вот что король сказал нам во время своего первого визита в

Ташидинг после нашего возвращения. Он объявил, что прощает

нас и считает эту историю завершенной.

Еще одним сиккимцем, который отправился вместе с Тулшуком

Лингпой, был Байчунг Бабу. В то время ему было около тридцати,

а когда мы познакомились, ему исполнилось семьдесят. В

рассказах других сиккимских учеников Тулшука Лингпы его имя

звучало достаточно часто. Найти этого человека было непросто,

хотя в поисках его я обошел множество деревушек в Западном

Сиккиме. Когда я наконец отыскал его дом, мне сказали, что он

сейчас работает на стройке дороги на горном склоне. Я пошел по

этой самой дороге и через некоторое время наткнулся на

нескольких мальчишек, трудящихся под руководством седого

человека, пытавшегося разбить кувалдой большой камень,

торчавший из земли. Это был бригадир, и звали его Байчунг Бабу.

Стоял чудесный ясный денек. На севере, не так далеко от нас,

блестела на солнце вершина Канченджанги. Ее белоснежные

склоны, словно лезвия, рассекали темно-синее небо, ветер срывал

с нее облака снега. Байчунг Бабу был крепким мужчиной,

особенно для своего возраста. В каждый удар кувалды он

вкладывался всем телом. Я направился к нему, размышляя,

каково это — вернуться к повседневной жизни и прожить сорок

лет у подножия горы, в которой надеялся исчезнуть навсегда.

Если бы проход в беюл открылся тогда и он попал бы в страну

без забот, то сейчас бы не мучился с этим булыжником. Мне было

интересно, тяжело ли жить, осознавая это. Я подошел к нему, и он

опустил свою кувалду.

Я рассказал ему о своей книге и добавил, что мне интересно

услышать его рассказ о путешествии в беюл. Вокруг нас собрались

мальчишки, и Байчунг Бабу быстро заговорил, обращаясь не

только ко мне, но и к ним. Он рассказал о том, как отправился с

великим ламой на гору, чтобы отыскать место, где не нужно будет

махать лопатой и ворочать кувалду. Для этих мальчишек это

путешествие не было лишено смысла. Если бы в тот момент перед

нами появился лама и сказал, что знает, как попасть в эту

волшебную страну, я не сомневаюсь, что они побросали бы свои

кирки и пошли бы вслед за ним. Вера Байчунга Бабу не ослабла за

все эти годы. И его нисколько не огорчало, что он, седой

семидесятилетний старик, вынужден разбивать кувалдой камни,

чтобы прокормиться. Единственное, о чем он сожалел, что его

лама погиб в самый ответственный момент.

— У меня уже не будет второго шанса, — сказал он. — Такая

возможность выпадает один раз за всю жизнь. Теперь мне

придется ждать до следующего рождения.

Я спросил у Ригзина Докхампа из Института тибетологии Намгьял

рядом с Гангтоком, бывшего в юности учеником Тулшука

Лингпы, почему, на его взгляд, его учитель не смог выполнить

свою миссию.

— Тулшук Лингпа был тем самым человеком, который должен

был отправиться в ту экспедицию, — сказал он. — Но он взял с

собой много людей. Слишком много. И не у всех была

подходящая карма. Без предварительной практики добродетели

нельзя было никуда идти. Человек должен очиститься. Если с

правильным ламой идут люди с хорошей кармой, у них должно

все получиться. Но даже в этом случае многое зависит от выбора

подходящего момента. Это очень важно.

— Как человеку одновременно может быть предначертано и

открыть беюл, и потерпеть неудачу? — спросил я. — И Тулшук

Лингпа и Дордже Дечен Лингпа были тертонами, нашли терма, и

им открылось, как попасть в беюл Демошонг. Похоже, они даже

пытались пройти туда через одни и те же врата, поднимаясь по

одному и тому же склону. Возможно ли не исполнить

собственную судьбу?

Прежде чем ответить, Ригзин какое-то время молчал,

собираясь с мыслями.

— В семенах, скажем, пшеницы или кукурузы есть потенциал

прорасти. Но того, что содержится в самом семени, недостаточно.

Ведь любым семенам нужна подходящая почва, определенное

количество воды и солнца. То же самое и с тертонами. Чтобы

найти терма, им нужны особые условия. У этих двух лам была

карма, необходимая для того, чтобы отыскать Потаенную Долину,

но этого было мало. Согласно буддийскому учению, все

взаимосвязано. Чтобы семена в каждом из нас проросли, должны

быть благоприятные обстоятельства. Семена нужно поливать.

Чтобы открыть беюл, тертонам нужна не только кхандро — им

нужны ученики с непоколебимой верой.

— Кроме Дордже Дечена Лингпы и Тулшука Лингпы были ли

еще тертоны, которые пытались открыть Потаенную Долину? —

спросил я.

— Да, их было множество.

— Но они были последними?

— Насколько я знаю — да.

— Что бы вы ответили обычному западному человеку, —

спросил я, — который стал бы утверждать, что никаких

потаенных долин не существует, что сейчас со спутников

сфотографировали каждый сантиметр земной поверхности и на

снимках ничего подобного нет?

— Но до сих пор, — ответил Ригзин, — даже великие ученые

могут разглядеть микробов только с помощью микроскопов и

других высокотехнологичных устройств. Если бы они

пользовались лишь собственными глазами, микробы оставались

бы невидимыми — их бы никто так и не открыл. Так же и с

беюлом. Для человека, практикующего буддизм, само сознание

является инструментом. Мы развиваем свое сознание, чтобы

видеть то, что не может быть открыто обычному взгляду. Это

своего рода линза, через которую видно то, что скрыто от ваших

самолетов и спутников. Кроме того, беюл защищен «кругом

ветров» — самолет не сможет пролететь над ним. Существует

масса вещей, недоступных ученым. Ни одно устройство не

покажет вам беюл. И нет такого аппарата, с помощью которого

можно было бы туда попасть. Любой может заглянуть в

микроскоп и увидеть микробов. Шанс попасть в беюл есть только

у тех, кто достаточно развил свое сознание. Мы, буддисты,

считаем, что достичь такого уровня осознанности можно только

за много жизней. И очень немногим это удается. Если бы каждый

мог попасть туда, почему бы это место называлось Потаенной

Долиной? Оно называлось бы Открытой Долиной, разве нет? Те,

чья карма позволяет это, могут попасть туда в этой жизни.

— Вам повезло переродиться в Ташидинге, — сказал я. — Я

появился на свет под Бостоном.

— Вы родились в самой богатой стране мира, — сказал Ригзин.

— Сикким, да и вся Индия — беднейшая страна, но зато она

священна.

— Если бы у вас была возможность выбирать, то какую бы

страну вы предпочли?

— Для следующей жизни, — ответил он, — наш мир подходит

лучше. Для этой жизни — ваш.

 — Я бывал в обеих странах, — сказал я. — И вижу, что здесь

люди счастливее.

— Правда? — удивился Ригзин. — Ну да, это место все-таки

благословлено Падмасамбхавой.

Мы с Вангчуком много времени провели вместе, расследуя

историю его деда, и в процессе довольно сильно сблизились. Мы

дважды ездили в Сикким. За три года мы не раз тряслись в

джипах, скачущих по разбитым горным дорогам, разыскивая

«дедушкиных учеников».
 Когда мы встречались с ними, присутствие Вангчука как бы

подтверждало, что мне можно доверять, и люди с готовностью

рассказывали свои истории. Для многих, кто отважно последовал

за Тулшуком Лингпой к вратам рая, увидеть на пороге внука

своего возлюбленного ламы с каким-то иностранцем, жаждущим

услышать их истории, было сильным эмоциональным

переживанием. В их памяти оживали события, ставшие для них

величайшим в жизни приключением, связывавших их с

божественным началом, и беюл возникал перед их мысленным

взором. Они говорили не о том, что пережили в прошлом, а о том,

что ощущали прямо сейчас. Словно и не было этих сорока лет. Я

всегда старался отблагодарить Вангчука за то, что он сопровождал

меня, помогал открывать многочисленные двери и работал

переводчиком. Вангчук в свою очередь получал возможность

узнать побольше о своей семье. Он с детства слышал, что его

дедушка был ламой и погиб в лавине, но, как это часто бывает,

относился с пренебрежением к истории своего предка и

рассказам из детства отца.

Последней мы посетили ученицу Тулшука Лингпы по имени

Пассанг Долма. Мы уже давно закончили опрашивать людей, но

тут Вангчук сообщил мне, что рассказал приятелю историю

своего деда и тот вспомнил, что подруга его матери Пассанг

говорила, что была последовательницей Тулшука Лингпы. Она

жила в Дарджилинге, и встретиться с ней не составило труда. Ей

уже перевалило за шестьдесят, но в то время, когда Тулшук

Лингпа жил в Сиккиме, она была совсем молодой девушкой. Она

не имела никакого образования, да и особенно религиозной тоже

не была. Это была обычная женщина, ставшая случайной

участницей невероятных событий.

 — Из Дарджилинга, — сказала она, — за Тулшуком Лингпой

пошли только две семьи: моя и моего дяди, который был джиндой

Тулшука Лингпы.

— Как вы стали его ученицей? — спросил я.

— Первым с ним познакомился дядя и сразу стал его

учеником. Он рассказал нам о нем. Потом мы с мужем узнали, что

Тулшук Лингпа живет в монастыре Чатрала Ринпоче в

Джорбунгало. До нас дошли слухи, что он зовет всех с собой в

священную землю, где не нужно будет работать. Нас это очень

заинтересовало. И мы поехали к нему, взяв с собой двухгодовалую

дочь. Когда я увидела его, то была потрясена тем, как молодо он

выглядел — молодо и привлекательно! Он сидел в храме, и там

было столько народу, что поговорить с ним не представлялось

никакой возможности. Мы смогли только протолкнуться к нему и

получить благословение. Я была рядом с ним всего десять секунд

и даже не слышала его голоса. Я видела его один раз, но этого

было достаточно. Такая сила исходила от него. Немного позднее

мы узнали, что он ушел в горы, чтобы открыть врата. Это

известие так взбудоражило нас, что мы распродали все свое

имущество. Мы были просто обязаны пойти за ним. Никакого

выбора перед нами не стояло. Многие поколения ждали этого

момента. Нам так повезло родиться в это время. Мы были

небогаты, но продали все, что было. Только бронзовые украшения

принесли нам шестьдесят рупий — для нас по тем временам это

была довольно крупная сумма. Моя сестра жила в Юксоме. Мы

переехали к ней и стали ждать известий о том, что врата открыты.

Тулшук Лингпа не хотел, чтобы все шли за ним в Непал. А потом

мы узнали, что он погиб.

— Каково это было — спросил я, — быть в двух шагах от

жизни в другом мире?

— Я была очень счастлива. — ответила она. — Мы с мужем

оборвали все связи, и, когда пришли в Юксом, у нас ничего не

было. С собой я взяла только комплект теплой одежды, которую и

носила, не снимая, готовая в любую минуту взобраться к вечным

снегам. Отказавшись от имущества, ты уже вступаешь в

Потаенную Долину. Это не объяснить словами.

— Как вы представляли себе врата, которые должны были

открыться? — спросил я. — Вы думали, что это пещера или,

может быть, настоящие ворота?

— За горой должны были быть врата. Когда проходишь через

них, то они закрываются, и обратно вернуться уже нельзя. За

ними мы стали бы бессмертными и больше бы не старели. Там

повсюду росли цветы. Если с утра посадить рисинку, то к вечеру

росток уже созревает. Работать не нужно. Все очень легко. Семена

не нужно сеять каждый год — они растут сами.

— Это Тулшук Лингпа рассказал вам?

— Нет. Как я уже говорила, я никогда не слышала его голоса.

Он лишь благословил меня, и этого хватило, чтобы я

распрощалась с прошлой жизнью. О том, что там не придется

работать в поле, мне рассказывали его ученики. Что говорил

лично он про Потаенную Долину, я не знаю.

— Как вы думаете, почему король был против Тулшука

Лингпы?

— Мы — люди простые, откуда нам знать, что думал король?

— Удалось ли кому-нибудь попасть в беюл?

— Я ничего об этом не слышала. Но я по-прежнему твердо

верю в его существование.

— Вы часто вспоминаете о беюле?

— Каждый день. Особенно когда приходится несладко. Тогда я

представляю себе, как бы мы там жили. Даже сейчас я не

задумываясь оставила бы все, если бы появился правильный лама.

— Тот факт, что попытка Тулшука Лингпы закончилась

провалом, а сам он погиб, не поколебал вашей уверенности в том,

что беюл существует?

— Да как это возможно? Благодаря этому человеку я пережила

самое прекрасное время в жизни. Невозможно описать чувство,

когда ты прощаешься со всем, что имела. Таких высоких

переживаний у меня больше никогда не было. Когда Тулшук

Лингпа погиб и я вернулась обратно, то ни о чем не жалела. Я бы

снова поступила точно так же.

После смерти Тулшука Лингпы его последователи стали

разъезжаться по домам. Лахульцы стали уговаривать семью ламы

поехать вместе с ними домой. Но они не согласились. Кунсанг так

объяснил их решение:

— Зачем нам было возвращаться туда? Отца бы там уже не

было, и мы бы только тосковали по старым временам. — Тут

Кунсанг издал звук, похожий на свист ветра в трещинах на стене:

— Кроме того, зимой там чертовски много снега, — и

расхохотался.

— Лахульцы даже присылали кого-то, специально чтобы он

уговорил нас, — продолжил он серьезным тоном. — Поскольку я

был сыном Тулшука Лингпы, этот человек сказал, что монастырь

должен достаться мне. Но я этого не хотел. Мипам поддержал нас.

Он тоже не стал возвращаться в Лахул — из-за воспоминаний,

связанных с этим местом. После смерти отца он отправился в

Бутан и с тех пор живет там в пещере. Пребывает там в глубокой

медитации. Когда я отказался возглавить в Лахуле монастырь

отца, тот человек поехал в Бутан и нашел Мипама, сидящего в

пещере. Он стал упрашивать Мипама поехать с ним и стать

настоятелем монастыря, но тот отказался. Когда он спросил

Мипама почему, тот ответил: «Если я вернусь, то вы заставите

меня проводить домашние пуджи!» Он, как и я, считает их

чрезвычайно скучными. Насколько мне известно, Мипам все еще

жив и обитает в своей бутанской пещере, не прерывая

медитации.
 Другой близкий ученик отца, Намдрол, заболел туберкулезом

и умер совсем молодым. В Лахуле у него остались жена и дочь. Он

был очень ученым ламой, и люди долго скорбили о его кончине.

Зурманг Гелонг, лама из Кама, который работал на постройке

дороги и первым узнал, что отец — тот самый лама из

пророчества, тоже был очень мудрым и образованным ламой.

После смерти отца Кармапа привел его в монастырь Румтек, а

затем отправил в Америку. Там, в Лос-Анджелесе, он и умер.

Тенцинг Норгей так и не догадался, зачем на самом деле отец

собирался в Сикким. Истинную цель Тулшука Лингпы он узнал

уже после его смерти и воскликнул: «Почему же он не сказал

мне?! Я же знаю все маршруты Канченджанги!» Но сразу же

засмеялся: «Тулшук Лингпа и сам знал путь, зачем ему было

консультироваться со мной? Он все прекрасно знал». Кстати,

жена Тенцинга Норгея умерла неподалеку от Пемако. Ее отравили

капатом.

После кремации мы с мамой и сестрой отправились в

монастырь Чатрала Ринпоче, и он был к нам очень добр. У нас не

было никаких сбережений. Он подарил нам землю рядом с

Дарджилингом, в Тинчулае, и мы как-то выжили. Нам пришлось

непросто. Мы очень горевали по отцу. Через несколько лет моя

сестра Камала вышла замуж за Чатрала Ринпоче. Сейчас ему уже

далеко за девяносто.

В середине 1970-х годов Чатрал Ринпоче предложил

воздвигнуть ступу в память об отце в своем монастыре в

Салубари. Она должна была стать своеобразным памятником ему

— хранилищем реликвий, которые излучали его силу. Мы и сами

хотели построить такую ступу, но у нас не было на это денег. У

Чатрала Ринпоче они нашлись, и он попросил нас предоставить

любые реликвии, которые остались от отца, чтобы запечатать их

внутри.

Я рассказывал вам про отцовскую пурбу, волшебный кинжал,

который еще в Тибете он достал из видения. Тот самый, которым

он расколол ледяную глыбу над Церамом и который светился во

время грозы. Знаменитый был кинжал. После смерти отца он

достался мне. Чатрал Ринпоче сказал, что хочет построить ступу в

честь отца, и мы отдали ему оставшуюся часть праха, а также

тексты и другие ритуальные предметы, принадлежавшие отцу. И

пурбу я тоже отдал. Я просто не мог оставить ее. Мне было очень

жаль с ней расставаться. Сейчас я стал практикующим ламой, и

кинжал бы сделал мою работу эффективнее. Он обладал

невероятной силой. Как бы сильно ни напивался бы отец, он ни

разу его не потерял. Иногда он доставал его и разглядывал искры,

вылетавшие из кончика. Порой он позволял и другим коснуться

его, и они всегда говорили, что на ощупь он словно вода. Даже

если вытереть насухо руки и потрогать кинжал, то они

становились мокрыми. Ну и он накалялся и светился, словно

разожженные благовония.

Тартанг Тулку был очень близким другом отца. Иногда я

встречаюсь с ним в Бодх-Гае, где Будда достиг просветления и

куда принято совершать паломничество. Он хорошо помнит эту

пурбу. Несколько лет назад он спросил, что с ней стало, и я

рассказал ему, что она находится внутри ступы.

Тартанг Тулку жутко рассердился. «Как ты мог позволить

засунуть ее в ступу?! — сказал он. — Она обладает невероятной

силой. В семье должно быть три лингпы. Первым был твой дед,

вторым — твой отец. Ты будешь следующим. Если бы пурба

осталась при тебе, то твоя лингта, удача, была бы очень сильной.

У тебя были бы откровения, ты бы мог предсказывать будущее.

Зачем ты отдал ее?»

Я объяснил ему, что мы были очень бедны и у нас совсем не

было денег, чтобы построить ступу. Чатрал Ринпоче оказал нам

невероятную честь, воздвигнув ее за свои деньги. У меня просто

не оставалось выбора. Я рассказал ему, что видел, как пурбу

завернули в особую ткань и через отверстие в верхней части

ступы опустили внутрь. Затем отверстие запечатали. Ее

поместили в часть ступы, олицетворяющую разум и осознанность.

Я рассказал ему и о том, как переживал, что пурба оказалась в

ступе.

Тартанг Тулку сказал мне: «Ты — сын великого лингпы. Ты

знаешь все ритуалы. Ты должен всегда носить эту пурбу при себе.

Ты мог бы и сам стать лингпой. Отправляйся и забери пурбу!»

Но вскрывать ступу — очень плохо. И он, конечно, знает об

этом, так что не думаю, что он ожидал, что я сделаю это.

Но он очень рассердился на меня. «Что ты здесь забыл? —

спросил он меня. — Ты должен возвращаться в Тибет!»

Когда Кунсанг рассказывал о периоде после смерти отца, его речь

становилась очень эмоциональной.

— Пока отец был жив, лахульцы, которые не были его

учениками, всегда повторяли: «Тулшук Лингпа, он чокнутый

лама, вечно ходит пьяный». А когда он погиб, те же самые люди

говорили: «Тулшук Лингпа был великим ламой, такие не часто

рождаются. Мы раньше не понимали этого. Мы думали, он

сумасшедший». И плакали.

Я спросил Кунсанга, возвращался ли он когда-нибудь в Кулу

или Лахул.

— С тех пор, как мы отправились в беюл, — ответил он, — я

больше ни разу не проходил по перевалу Ротанг. Я просто не мог.

Но в Кулу я приезжал два раза. Это случилось через несколько лет

после смерти отца. Как единственный сын я стал главой семьи, и

мне нужно было зарабатывать деньги. Поэтому я решил торговать

яблоками. Долина Кулу славится своими яблоками. Ну вот я и

вернулся туда.

Сначала я приехал в Пангао, чтобы посетить пещеру, в

которой провел одиннадцать лет. Балансируя на крутой,

заросшей тропе, я чувствовал, как в моем сердце соперничают

волнение и страх. Сестер с матерью я оставил в Дарджилинге, что

находился за тысячу миль, и приехал в Пангао один. Я покинул

это место еще мальчишкой, мне было всего шестнадцать. Теперь

я спускался по тропе и вытирал слезы. В беюл мы отправились

именно оттуда. Мы уходили тогда, не рассчитывая, что вернемся.

Мы не допускали даже мысли об этом. Именно поэтому я так

долго не решался приехать.

Раньше мы ухаживали за тропой. Я всегда сбегал по ней вниз к

деревне. Теперь она заросла, колючки впивались в мою одежду,

словно духи — защитники этого места предостерегали меня от

того, чтобы идти дальше, и намекали, что не стоит ворошить

прошлое. Мне пришлось хвататься за траву, чтобы не

соскользнуть в шумящую внизу реку. Вдруг я неожиданно

оказался у входа в пещеру, бывшую когда-то нашим домом. Перед

моими глазами замелькали картины счастливого времени, когда

отец был жив, а будущее было светлым и чудесным, и по щекам

потекли слезы. Сколько лет прошло, как все изменилось…

Джинда Вангчук закрыл вход в пещеру стеной, вставил окна и

возвел внутренние перегородки. Входная дверь теперь совсем

перекосилась и висела на одной петле. Стекла в окнах украли или

разбили камнями. Рамы были разломаны и гнили от влаги. Когда

я зашел в пустую пещеру, то ощутил в душе такую же пустоту.

Деревянные опоры почти разрушились, и перегородки

угрожающе кренились в разные стороны — все свидетельствовало

о полной разрухе. На полках не осталось ни одной целой чашки.

Даже ложки и те вынесли. Внутри было пусто и сыро, под ногами

у меня шуршали прошлогодние листья. В слезах я вспомнил, как

мы уходили оттуда, полные радостного предвкушения.

Глаза защипало от слез. Я выскочил наружу, где меня ослепило

яркое солнце.

— Эй, это ты принц Шамбалы? — донесся до меня чей-то

голос.
 Я вытер глаза и увидел молодого человека. Он прятался за

кустами. Лицо его показалось мне знакомым. Годы изменили его

черты, но и я сам, наверное, выглядел уже совсем иначе.

Я не знал, что ответить.

— Д-да, — выговорил я наконец, — это я.

— Ты вернулся? Что случилось?

Вдруг я почувствовал дрожь во всем теле, голова закружилась,

и я чуть не свалился с утеса в реку Биас.

— Я должен уйти отсюда, — сказал я. — Все так изменилось.

Помоги мне, пожалуйста. Мне нужно спуститься обратно. Зря я

сюда приехал.

Он подумал, что я плачу, потому что рассчитывал поселиться в

пещере, а теперь не знаю, где переночевать.

— Не переживай, — сказал он. — Ты можешь остановиться в

моем доме, и, если хочешь, мы отремонтируем пещеру.

Ту ночь я провел в Манали.

Истинной целью моего приезда было не предаваться

ностальгии, а запустить яблочный бизнес. На следующий день я

купил на рынке мешки и решил, что правильно будет покупать

яблоки напрямую у фермеров. Я пошел вниз по долине с мешками

за спиной, отыскал яблоневый сад и закупился там спелыми

яблоками, заполнив ими все мешки. Дальше перемещаться было

уже сложнее, но я нашел грузовик, который довез меня до

железнодорожной станции на равнине, находившейся в восьми

часах пути. Я купил билет во второй класс до Дарджилинга,

забрался в вагон, уселся на свои мешки, и мы медленно

потащились через всю страну. Я был очень горд собой, что

догадался приехать за яблоками прямо туда, где они росли.

Прямого поезда тогда не было, и я несколько раз делал

пересадки. С мешками это было непросто — каждый весил как я

сам. В одном из поездов я ехал на мешках, сидя в проходе. Рядом

оказался какой-то человек с чемоданом. Он заговорил со мной.

— Чем ты занимаешься, друг? — спросил он меня.

 — Я бизнесмен.

— А что у тебя за бизнес?

— Фруктовый бизнес, дружище, — сказал я ему, с гордостью

похлопав по мешкам с яблоками.

— Ага, понятно, — сказал он, но по его лицу было видно, что

он намекает на какую-то проблему.

— Где ты купил их?

— В Манали.

— А где будешь продавать?

— В Дарджилинге.

— А, — сказал он и рассмеялся, приглашая остальных

пассажиров позабавиться над бессмысленностью моего

предприятия. — Это же совсем неподалеку!

Даже самый захудалый бродяга в том вагоне хохотал над моей

затеей.

Когда я прикидывал прибыль, то не учел стоимость билетов и

затраченное время, так что, естественно, заработать мне ничего

не удалось. Видимо, мозги у меня работали туговато, потому что,

продав яблоки себе в убыток, я снова приехал за ними в Кулу. Мне

хотелось наверняка удостовериться, что затея дурацкая, в чем я и

убедился.

В конечном итоге я понял — на яблоках не заработаешь.

Лама Чангчуп был с Тулшуком Лингпой еще в Панги, даже до

того, как тот исцелил жителей Симолинга от проказы и переехал

туда. Кунсанга он помнит еще маленьким мальчиком. Он играл с

ним в снежки и учил писать по-тибетски.

Я встретился с Ламой Чангчупом в Калимпонге, куда он

перебрался после смерти Тулшука Лингпы, чтобы быть поближе к

своему коренному гуру Дуджому Ринпоче. Он считается очень

серьезным практиком.
 Я спросил Ламу Чангчупа, сопровождал ли он Тулшука Лингпу

в Сиккиме.

— Нет, я не поехал, — ответил он. — Я остался в его

монастыре в Симолинге, а Тулшук Лингпа отправился в Сикким.

Он знал, что я не собираюсь последовать за ним, и попросил меня

пожить в Пангао. Я уехал туда и больше никогда его не видел.

— Почему вы не пошли с ним?

— Я не верил. Мне казалось, что ничего не выйдет.

— Много было в Симолинге таких, кто не верил?

— Я думаю, что был единственным! Беюл, несомненно,

существует. Он находится в Сиккиме, рядом с Канченджангой. Но

кто способен попасть туда — совсем другой вопрос. Говорят, что

двоим или троим удалось. Но это слухи — наверняка никто не

знает. Беюлов много. И все зависит от того, какая у тебя карма.

Об этом писал гуру Ринпоче. Я читал в священных текстах, что

попасть в беюл — задача не из легких. Твоя практика дхармы

должна быть совершенной. Надо выбрать правильный момент. И

нельзя просто заявиться туда с несколькими сотнями людей.

Тулшук Лингпа был великим ламой и достойным продолжателем

своей линии, но когда дело дошло до экспедиции в беюл…

Сознание самого Тулшука Лингпы было чистым, и намерения

его были верными. Но вокруг него было слишком много народу, и

не все смотрели на вещи так же, как он. У каждого человека свой

ум. Как вся эта толпа могла думать одинаково? Его сознание было

чистым и проработанным, но остальные были не готовы. И

Дуджом Ринпоче, и Чатрал Ринпоче предупреждали Тулшука

Лингпу не торопиться с экспедицией, но окружение заставило его

сделать поспешные шаги.

 — Кунсанг рассказывал, что Тулшук Лингпа был таким

чокнутым ламой, постоянно видел духов и впадал в транс, —

сказал я. — Это правда?

— Откуда нам знать, как такой великий лама, как Тулшук

Лингпа, видит эту реальность? Он был ламой очень высокого

ранга, и такие люди видят разные вещи. Но, если они не оставили

письменных свидетельств о своем опыте, мы ничего не можем

сказать с уверенностью. Если мы сами совершаем что-то, то

можем делать на этот счет какие-то утверждения. Я же не знаю,

что творится у тебя в сознании. Если ты чего-то не видишь сам,

как мы можешь рассуждать об этом?

— Многие ученики Тулшука Лингпы говорят, что после смерти

он попал в беюл, — сказал я. — Может и это быть правдой?

 — Когда ты умираешь, то никакого беюла быть не может, —

отрывисто произнес Лама Чангчуп. — Ты попадаешь в Шингкам,

чистую страну, что-то вроде рая. Зачем тебе беюл после смерти?

Желание Гешипы попасть в беюл не утихло даже спустя многие

годы после смерти Тулшука Лингпы. Скорее наоборот —

разгорелось с новой силой. С его точки зрения, события 1960-х

годов не стали окончанием экспедиции. Он и по сей день на

полном серьезе рассчитывает попасть в Потаенную Долину. Когда

мы навещали его, он даже попросил нас с Кунсангом отправиться

вместе с ним и попытаться вместе открыть Восточные Врата.

Гешипа указал на палатку и спальник, висевшие на гвозде у двери

и покрытые закопченной паутиной, — всегда наготове, чтобы

отправиться в путь. Доктор говорит ему, что с его сердцем

подниматься так высоко — почти гарантированная смерть, но

Гешипу это совершенно не волнует.

— Даже если я умру по пути и медведи сожрут мое тело, —

сказал он, сверкая глазами, — мне совсем не жалко отдать его им.

Лучше сдохнуть по пути в беюл, чем сидеть тут и дрожать от

страха.

Его взгляд вдруг стал открытым, детским и в то же время

умудренным опытом. Невинные глаза, обрамленные глубокими

морщинами, остановились на Кунсанге.

— Ты единственный сын Тулшука Лингпы, — мягко произнес

он.

Затем он перевел взгляд на меня и сказал:

— Теперь и твоя жизнь связана с Тулшуком Лингпой.

И долго смотрел каждому из нас в глаза.

— Пойдемте со мной в беюл! — вдруг сказал Гешипа

срывающимся от волнения голосом. — Я сделал астрологические

вычисления, и следующий октябрь идеально подходит для того,

чтобы открыть Восточные Врата. В этой инкарнации у нас может

больше не быть такого шанса. В одном из древних писаний

Падмасамбхавы сказано, что, когда перевал Нату-Ла снова

откроется и торговля с Тибетом восстановится, попасть в беюл

станет уже невозможно. Я только недавно прочитал об этом.

Гешипа махнул в сторону груды тибетских писаний на полке

над кроватью. Писания были покрыты куском ткани, а на ней

лежал толстенный слой паутины — было очевидно, что к ним не

прикасались много лет.

— Но твое сердце, — возразил я. — Доктор сказал, что твое

сердце остановится, если ты поднимешься так высоко.

Гешипа только отмахнулся.

 — Тулшук Лингпа пытался открыть Западные Врата в беюл

Демошонг, — сказал он неожиданно твердым и уверенным

голосом. — И сам признавал, что их открыть сложнее всего.

Восточные Врата — самые простые.

Несколько лет назад ко мне приехали два ламы из Бутана. У

них было писание о беюле Демошонг, про которое я раньше

ничего не слышал, и они хотели поговорить со мной о нем. Это

были не очень образованные ламы. Они задавали вопросы и

делали пометки. Мы целых два дня обсуждали различные

маршруты и подходы к вратам. Наутро третьего дня они пришли с

вещами и сообщили, что хотят попытаться открыть Восточные

Врата. Больше я их никогда не видел.

Через некоторое время ко мне приехали другие бутанцы. Это

были родственники тех двух лам, которые теперь приехали на

поиски. Поскольку я знал маршрут, по которому они пошли, и не

мог заставить этих людей рисковать жизнью (дорога в беюл

должна храниться в секрете), то сказал им, что сам отправлюсь на

их поиски. Что и сделал. Я добрался до Мангана, Дзонгу и

Толунга. Затем поднялся выше в горы через густой лес и шел,

пока не достиг зоны, где заканчивается растительность. Там было

озеро — очень соленое и синее, как небо. Возле него я повстречал

кочевника. Я спросил его о беюле, и оказалось, что он слышал про

него. Он знал о Восточных Вратах и даже вспомнил, как говорил

про них с пропавшими ламами. Этот человек видел, как бутанцы

поднялись по долине, но как они возвращались — не видел. Это

показалось ему странным, потому что выйти из той долины

можно было только там, где они в нее вошли. Но он пастух и

должен был следить за своими яками, так что в той истории

разбираться не стал.

Мы с кочевником поднялись в ту долину. Следуя указаниям из

древних текстов, мы пришли к утесу. К нему была приставлена

лестница из срубленных деревьев. Она вела в пещеру. Мы

поднялись по лестнице и нашли в пещере одежду бутанских лам,

их сумки и даже ботинки. Собственно, те вещи, которые в беюле

не нужны. Я знал, что ламы несли с собой писания, но их на месте

не было. Они разводили огонь и углем написали на стене пещеры:

«Тулшук Лингпа».

Кочевник вернулся к своему стаду, а я остался в пещере.

Поскольку я подробно изучил тексты, то точно знал, где нахожусь.

Врата были прямо над пещерой. На следующий день я залез еще

выше и добрался до врат, но испугался. Очень легко отбросить все

сомнения, когда ты сидишь внизу. Но когда ты там, среди вечных

снегов, все оказывается не так просто. Я был не готов.

Я хотел попасть в беюл всю свою жизнь. Сейчас мой

последний шанс. Но я не смогу дойти туда один, потому что я уже

стар.

— Но если ты пойдешь со мной, — обратился он к Кунсангу, —

то сможешь достать терма.

Повернувшись ко мне, он сказал:

— Если у тебя нет сомнений, то ты тоже можешь пойти с нами.

— Я не Тулшук Лингпа, а его сын, — возразил Кунсанг. — Я не

смогу достать терма.

— Но отец учил тебя, — сказал Гешипа. — Мы оба знаем, как

проводить все пуджи. Духи, которые охраняют путь в беюл, легко

выходят из себя. Поэтому нам будет нужно совершать ритуалы,

чтобы умилостивить их. Если ты пойдешь со мной, врата точно

откроются! В октябре будет самый подходящий момент. После —

уже невозможно. У нас мало времени.

Кунсанг подмигнул мне.

— Не стоит недооценивать его слова, — сказал он

доверительно. — Гешипа — великий предсказатель. Если он

говорит, что момент идеальный, значит, он идеальный. Отец

всегда просил Гешипу предсказывать, когда стоит совершать те

или иные поступки. Он всегда говорил, что в Потаенной Долине

Гешипа станет главным предсказателем. Но все же, — он перешел

на шепот, — я не думаю, что это возможно. Очень трудно. Ему

уже почти девяносто. Доктор говорит, что на высоте у него

остановится сердце. Это просто безумие!

Вся затея выглядела как очень необычная форма самоубийства

— не от отчаяния, а в надежде на лучшую жизнь.

Кунсанг повернулся к Гешипе.

— Раз в октябре время подходящее, то иди! — и расхохотался.

Гешипа понял, что мы с ним не пойдем.

— Я слишком стар, чтобы идти одному, — сказал он

невозмутимо. — Мне нужно нести с собой в беюл две коробки с

писаниями.

Он указал на деревянные ящики, служившие ему столиками.

— Я не тертон, и в беюле мне без них не обойтись. Мне

придется найти того, кто поможет мне. Я долго об этом

размышлял. Думаю, у меня получится отыскать кого-нибудь с

достаточно сильной верой здесь, в деревне. Но, когда мы

подойдем к вратам, почти у любого вера рассеется. Когда

приближаешься к беюлу, то есть риск умереть. Но если я не скажу

ему об этом, если он не будет знать, куда мы идем, то все будет в

порядке…

Из всех людей, которые отправились с Тулшуком Лингпой из

Церама в беюл, самое сильное впечатление на меня произвела

Еше. Именно она заплатила за это путешествие самую высокую

цену. Открытость, позволявшая ей в девятнадцать лет видеть

тонкий мир в отражении зеркала, и невероятная интуиция,

благодаря которой она могла расшифровать эти видения, со

временем трансформировались в глубочайшую и неприкрытую

грусть. Любовь к человеку, решившемуся открыть врата беюла,

очевидно, сделала ее сердце очень чувствительным.

Я встретился с Еше в ее маленьком домике в Коксаре,

лахульской деревне неподалеку от Симолинга, где она родилась. В

хижине было две комнаты, стены толщиной почти в метр были

сделаны из камней и глины. Все соседи Еше снесли старые дома и

выстроили новые, двухэтажные из бетона — символ

продвинутости, процветания и высокого статуса. Ничем из этого

списка она не могла похвастаться. Одета Еше была в

традиционное лахульское платье темно-бордового цвета с

красной вышивкой, в ушах ее висели большие круглые серьги.

Она так тепло и приветливо улыбалась мне, что я сразу же

почувствовал себя как дома, когда устроился на подушке,

лежащей на полу, пока она кипятила воду для чая на дровяной

печи. Еше было уже шестьдесят два года, но в ее лице были

неуловимые черты молодой девушки. Сквозь морщины светилась

красота, какая-то невинность, пронесенная через все страдания.

Ее старая мать грелась возле печи, лежа под одеялами. Во время

моих неоднократных визитов она большую часть времени спала.

Я спросил у Еше, что произошло в горах над Церамом и как

погиб Тулшук Лингпа.

— Вечером накануне лавины, — сказала она негромко, — мы с

Тулшуком Лингпой были наедине, и он сказал мне то, что не

говорил больше никому. Это было после того, как Намдрол стал

спорить с ним о маршруте, и после того, как ледяная глыба чуть

не раздавила их с Вангьялом. Я тогда увидела в зеркале белую

трубу, спускающуюся с неба. Прилетели голуби, покружились у

него над головой, а потом разноцветное облако спустилось с гор.

Все спрашивали у него, что означают эти знаки, но он не отвечал.

Когда мы остались вдвоем, он рассказал, что это были

предвестники его смерти.

Может показаться, что я должна была страшно расстроиться,

услышав такую новость. Но он сохранял абсолютное спокойствие,

словно смотрел на себя с огромного расстояния. И я тоже была

спокойна, хотя знала, что он скоро умрет.

— Я появлюсь на свет еще раз, — сказал он мне. — Но уже в

конце этого века, когда люди будут умирать в битвах, а землю

охватит волна разрушения. Это случится во времена гибели

человечества.

На следующее утро мы двинулись в беюл.

— Вам не было страшно идти за ним в заснеженные горы? —

спросил я. — Особенно после того, как он предсказал

собственную смерть? Несложно было предположить, как именно

он умрет, учитывая, что Намдрол накануне указал на то, как

опасен его маршрут.

— Я даже не думала об этом, — ответила Еше. — И страшно

мне не было. Он сказал: «Выходим» — и мы пошли.

Она подлила нам чаю и долго молчала, глядя в свою кружку.

Ей явно было больно вспоминать о том, что случилось дальше.

— Лавину я не помню, — продолжала она своим тихим

голосом. — Я помню, как поднималась к перевалу. Помню, как на

нас опустилось облако. И потом все стало белым. Затем все

потемнело, свет исчез, а я потеряла сознание. О том, что

случилось после, я знаю только по рассказам остальных. Они

сказали, что сошла лавина и накрыла меня. Когда Лачунг Лама

откопал меня, я потеряла столько крови, что весь снег вокруг был

красным. Выглядело это так, словно там было растерзано какое-то

животное. Так говорил Лачунг Лама. Хоть он увидел, что я дышу,

когда расчистил мое лицо, он подумал, что я не протяну и часа.

Рана в голове была очень глубокой, до самого черепа. Шрам от

нее болит до сих пор, — она наклонилась, раздвинула волосы и

показала мне рубец, шедший от правого виска к темени. Он был

широким и неровным, поскольку зашить его тогда было некому.

— Когда Лачунг Лама раскопал нас с Ламой Таши и нашел тело

Тулшука Лингпы, то отправился за подмогой. Когда они

вернулись, то, по их словам, я балансировала между обмороком и

сознанием, хотя я ничего об этом не помню. Они укутали меня в

шерстяной плащ Тулшука Лингпы. Он был мертв, и толку от

плаща ему уже не было. Затем они сняли свою одежду и укрыли

нас с Ламой Таши от холода, насколько это было возможно. Мы

были в очень тяжелом состоянии, и они решили не спускать нас

до следующего дня. Возвращаясь к нам утром, они и не надеялись

найти меня живой. Но я выжила. К сожалению, они недостаточно

хорошо укутали мои стопы, и я отморозила пальцы. По очереди

они стащили меня, Ламу Таши и тело Тулшука Лингпы вниз. До

Церама мы добирались двое суток.

Кто-то нес меня на спине — я открыла глаза и увидела, что

один из лам тащит Тулшука Лингпу. Взглянув в его

остекленевшие глаза, я поняла, что он мертв. Весь мир обрушился

в тот момент, и я начала плакать. Это самое первое, что я помню.

Я заплакала и не останавливалась, кажется, месяцев шесть. Меня

спустили в Церам, а слезы все текли из моих глаз. Я осталась там,

пока не закончилась кремация. Затем мои товарищи на своих

спинах доставили меня в Юксом через горные перевалы. Там нас

ждали остальные последователи Тулшука Лингпы. Меня передали

матери и мужу. Мы остались одни. Пальцы ног у меня почернели

и начали гнить. Тогда меня перевезли в больницу в Гейзинге, но

местный доктор сказал, что это слишком сложная задача для него,

и мы поехали в Дарджилинг. Там я полгода лежала в больнице.

Мне ампутировали все пальцы ног. Я очень долго

восстанавливалась, потому что потеряла много крови.

 Все полгода в больничной палате я безостановочно плакала.

Мне было так плохо. Я все время вспоминала, как меня тащили с

горы. Доктор был очень милым. Он вытирал мне слезы.

Постепенно я заново научилась ходить.

Еше отвернулась подкинуть дров в печку, а я улучил момент и

взглянул на ее ноги. На них были надеты маленькие детские

кроссовки.

— Муж мой вернулся в Лахул раньше меня, — продолжала она,

— а когда я приехала домой, он понял, что я больше не смогу

работать в поле, и развелся со мной. Со мной осталась только

мама. Нам пришлось продать все, что у нас было. Даже последние

золотые украшения. Больше денег достать было неоткуда.

— Разве люди в деревне не помогали вам?

— Не особенно. Из Коксара только две семьи ушли тогда в

Сикким. Мы покинули деревню тайком. Вышли после полуночи и

пешком преодолели перевал Ротанг. Наши соседи не верили в

Тулшука Лингпу. Когда мы вернулись, никто не сказал нам ничего

плохого. По крайней мере в лицо. Но за спиной…

— Вы же были кхандро Тулшука Лингпы, верно?

— Да.

— Разве монастырь не поддержал вас?

— Нет. Через некоторое время я снова вышла замуж за одного

из учеников Тулшука Лингпы, однако вскоре он умер. С тех пор я

одна. Только мама и я.

Она надолго замолчала, глядя в свою чашку.

— Некоторые считают, что Тулшук Лингпа был сумасшедшим,

— сказала она, подняв на меня глубокий, прямой взгляд. — Но он

просто никогда не следовал никаким правилам. Для него не

существовало больших и маленьких людей. Он одинаково

держался и с бедными, и с богатыми. Все для него были равны,

всем он помогал. Он был само сострадание. Это можно было

почувствовать. Чатрал Ринпоче считал, что только Тулшук Лингпа

может открыть беюл. Далай-лама не смог бы, потому что он —

главный, практически царь. Дуджом Ринпоче не мог взять с собой

каждого, потому что сам был богатым и ученики его были

богатыми. Чатрал Ринпоче сказал, что единственный, кто

способен это сделать, — Тулшук Лингпа.

В конечном итоге мы не были готовы попасть в беюл. У

каждого своя карма. Если твоя карма подходит для этого, ты

можешь оказаться в беюле. Это совершенно точно. А мы не

смогли, потому что народу было слишком много и никто из этих

людей не обладал абсолютной верой. Если бы каждый по-

настоящему верил, мы бы обязательно прошли. Но сначала

засомневались одни, а за ними и другие. Наша карма не

позволила нам попасть туда. Я часто думаю об этом. Его же я

часто вижу во снах, где он проводит ритуалы и благословляет

меня.
 В голосе Еше звучали одновременно и грусть, и тоска

женщины, которая через года пронесла в своем сердце большую

любовь.

— Вы часто вспоминаете то время? — спросил я.

— Да. Но это было так давно. Что толку вспоминать про это?

Она смахнула слезу от пробудившейся боли, которую

пережила в тот судьбоносный день на склоне горы. Но за той

слезой последовала еще одна, и еще одна, и Еше расплакалась.

— Иногда я думаю, что должна была погибнуть под той

лавиной вместе с Тулшуком Лингпой. Не понимаю, зачем я живу

все эти годы.

— Мне жаль, что я своими расспросами разбередил старые

раны, — сказал я.

Еше встала. Она собиралась приготовить еще чаю. Коровы у

нее не было, но была у соседей. Она отогнула уголок коврика, на

котором сидела, и достала оттуда несколько монет.

— Мне надо сходить за молоком, — сказала она.

Когда я приехал в Симолинг, чтобы собрать материал для этой

книги, там меня встретил Лама Таши. Это был рослый, крепкий

человек. В восемьдесят один год он демонстрировал живой ум и

абсолютную уверенность в каждом сказанном слове, что

гармонично сочеталось с практически нечеловеческими

габаритами его тела. При жизни Тулшука Лингпы Лама Таши

служил умзаем — главой ритуалов, в монастыре Симолинга,

потому что получил хорошее образование и был учеником

Тулшука Лингпы. Эту должность он занимает и по сей день. Я

встречался со многими приближенными Тулшука Лингпы,

изучавшими древние тексты о беюле. Но они рассказывали мне

лишь малую часть того, что знали, не открывая самых глубоких

тайн. И только Лама Таши говорил прямо, уверенно и

определенно. Именно его Тулшук Лингпа поставил впереди

группы, когда в тот судьбоносный день надо было прокладывать

путь через глубокие сугробы. И мне стало ясно почему. Вера его

была так же крепка, как ствол могучего древнего дерева, а

подготовка — более чем основательна. С того дня, когда в лавине

он пробил себе голову, сломал руку и три ребра, прошло больше

сорока лет. Но его мощная фигура все еще отличалась

мускулатурой юного атлета. Из-за высоких скул и выдающихся

надбровных дуг он напоминал мне вождя североамериканских

индейцев.

Я два раза подолгу гостил в Симолинге и большую часть

времени провел, сидя рядом с Ламой Таши во дворе монастыря. Я

надевал теплую куртку, потому что, несмотря на лето, с гор дул

ледяной ветер. Когда становилось совсем холодно, мы шли в

монастырскую кухню и выпивали там по чашке соленого жирного

тибетского чая. Лама Таши не только подробно отвечал на все

мои вопросы, но и глубоко размышлял над нашим разговором, а

также поднимал некоторые темы, которые казались ему важными

для моего исследования. Высказывался он весомо, как

заслуженный профессор, для которого реальность существования

беюла была неопровержимым фактом.

За время работы над этой книгой я познакомился со многими

из тех, кто бросил всю прежнюю жизнь ради путешествия в беюл.

Трагический исход экспедиции никак не пошатнул их веру. Беюл

по-прежнему остался для них реальным. И они бы снова

предпочли его нашему миру, предоставься им такая возможность.

Именно общаясь с ними, я по-настоящему понял, что значит

отправиться на поиски беюла, — а не из книг или разговоров с

людьми, прочитавшими много текстов на эту тему. Рядом с Ламой

Таши, как ни с кем другим в восточных и западных Гималаях,

беюл ощущался как мир осязаемый и несомненный.

Слушая его рассказы, я словно сам приближался к трещине в

мироздании, через которую лежит путь в Потаенную Долину.

 — В тот последний день на горе, — говорил он, — никто из нас

четверых не сомневался, что мы дойдем. Я думаю, поэтому

Тулшук Лингпа и выбрал именно нас. Не все так безоговорочно

верили в успех, и это создавало определенные проблемы. Целых

двадцать дней мы были практически у самых врат, беюл был сразу

за перевалом. Каждое утро светило солнце, но, когда мы

выходили из пещеры, поднималась пурга и спускались облака.

Что-то было не так.

«Если нам суждено попасть туда, то откуда все эти

препятствия?» — думал я. Я не высказывал эти мысли вслух, но

могу честно признаться, что к шестнадцатому дню меня начали

терзать сомнения. Я лучше всех понимал, что вера в учителя

должна быть абсолютной и что ему нельзя перечить, особенно в

тот момент, когда он готовится открывать врата. Моя вера в него

и в реальность беюла была и остается непоколебимой. Я был с

Тулшуком Лингпой с того самого дня, как он приехал в Симолинг

и исцелил нашу деревню от проказы. Тогда ни о каком беюле он

даже не упоминал. Он назначил меня умзаем и оставил за

главного в своем монастыре, когда уехал в Сикким. Этот пост я

занимаю до сих пор, поскольку учитель так и не вернулся. Он

вызвал меня в Сикким, только когда понял, что пришел момент

для открытия беюла. Но все же после стольких неудачных

попыток, когда погода резко портилась и заставляла нас

вернуться в пещеру, во мне стала расти уверенность, что мы

должны отказаться от этой затеи и отправиться обратно в Церам,

иначе беда неминуема. У нас кончался провиант. Не у всех была

такая же сильная вера, как у меня, и я знал, что это раздражает

духов-защитников и создает сложности на нашем пути.

Если ты веришь в существование беюла, если ты веришь, что

Тулшук Лингпа избран самим Падмасамбхавой, если ты знаешь,

что у него есть ключ, тебе будет несложно вернуться и подождать

следующей попытки. Упрямо лезть вперед казалось мне

проявлением не веры, а неуверенности. Поскольку препятствия

возникали перед нами из-за слабой веры, я чувствовал, что

должен предложить Тулшуку Лингпе повернуть назад. Но у меня

не хватало смелости. Да, я ощущал, что надвигается катастрофа,

даже предвидел ее. Но как я мог перечить ему? Разве сам этот

поступок не стал бы проявлением слабой веры? Разве не в этом

заключается главная проверка — следовать за своим гуру,

несмотря ни на что, даже если ситуация совершенно вышла из-

под контроля?

Последние несколько дней меня терзали все эти мысли: «Мне

не хватает смелости высказать свои сомнения или же просто моя

вера истощилась?» Пока я метался в сомнениях, остальные стали

еще настойчивее подталкивать Тулшука Лингпу к тому, чтобы

продолжать попытки восхождения. Особенно эти настроения

усилились после того, как Вангьял с учителем вернулись с той

вылазки, где видели пышную зелень за границей снегов.

Правильно ли я понял, что Тулшук Лингпа хотел вернуться

назад, но ученики убедили его остаться? Не знаю. Сам я не мог

набраться смелости, чтобы поговорить с ним, и стал уговаривать

повернуть назад остальных.

«Вангьял видел беюл, — говорил я им. — Мы больше не можем

ставить под сомнение его существование. Раз Тулшуку Лингпе

суждено открыть его, раз он с нами, мы всегда сможем попасть

туда. Возникающие препятствия — признак того, что сейчас не

время. Поэтому не нужно давить на Тулшука Лингпу, нужно

вернуться».

Но остальные думали иначе. Они зашли так далеко, оставили

дома и были готовы распрощаться с прежней жизнью, поэтому

хотели хотя бы одним глазком увидеть Потаенную Долину, как

это удалось Вангьялу.

«Желание увидеть ее возникает из недостатка веры, —

настаивал я. — Тулшук Лингпа с нами. Он — тот, кто должен

открыть беюл Демошонг, поэтому мы можем попасть туда в

любое время. Мы можем попасть туда, когда захотим, поэтому

перестаньте тревожиться о нем. Отбросьте сомнения, существует

он или нет. Не стремитесь это проверить. Выбросьте все это из

головы. У нас почти кончились запасы еды. Нам всем известно,

как опасен весенний снег. Если время идти в беюл не настало

сейчас, то обязательно наступит потом. Ключ в руках Тулшука

Лингпы. Не сомневайтесь в этом ни на секунду. Если мы пойдем

туда в нужный момент, препятствий на нашем пути не

возникнет».

Но никто меня не слушал. Они только повторяли: «Если мы не

попадем в сам беюл, то хотя бы увидим его издалека, как

Вангьял».

Ситуация походила на снежный ком, который катился с горы,

и его уже было не остановить.

В тот вечер, когда Тулшук Лингпа с Вангьялом вернулись со

своей вылазки, наши споры услышал учитель, и лицо его страшно

потемнело.

На следующее утро мы снова пошли к перевалу. Это была

последняя попытка. В тот день Тулшук Лингпа погиб.

Если бы у меня хватило смелости поговорить с ним, может

быть, он остался бы жив. Может быть, мы бы попробовали

подняться позднее и взяли бы с собой совсем немного людей, чья

вера была непоколебимой. И, может быть, нам бы удалось

попасть в беюл.

Взгляд Ламы Таши устремился вдаль — туда, где заснеженные

горы возвышались над долиной и монастырем, возле которого мы

сидели, закутавшись в накидки. Несколько долгих секунд он

молча смотрел на горизонт. Затем повернулся ко мне и снова

заговорил.

— Вообще, беюл был тайной. О нем должны были знать только

те, кто был подготовлен через внутреннюю работу и наставления

Тулшука Лингпы.

Веры в беюл недостаточно. Многое зависит и от того, зачем ты

идешь туда. Сам факт того, что беюл — это место, где хранятся
невообразимые сокровища, где все достается человеку легко,

может помутить сознание. Даже самое чистое сердце можно

соблазнить богатством. Неподготовленные люди запросто могут

отправиться туда за материальными ценностями, а не ради

дхармы. Говорят, что в беюле хранятся три четверти всего

богатства мира. То есть все сокровища, доступные нам здесь,

лишь четверть того, что есть там.

Об этом я слышал и раньше. Гешипа упоминал, что беюл

Демошонг так велик, что для передвижения по нему понадобится

повозка. Дордже Вангмо говорила, что, по словам

Падмасамбхавы, половина мирового богатства спрятана под

Канченджангой. Кунсанг не раз повторял, что Потаенная Долина

внутри Сиккима в три раза больше, чем сама Долина риса, то есть

Сикким.

Разве заявления современных физиков не перекликаются с

этой концепцией? Ученым доступна лишь малая часть материи,

которая, согласно их же теориям, существует во Вселенной.

Недоступную часть они окрестили темной материей, потому что

не могут увидеть ее, попробовать на вкус, взвесить или изучить

каким-либо другим способом. Мы знаем, что она существует, но

не можем измерить ее инструментами этого мира. Хотя у них нет

доказательств, ученые уверенно заявляют, что темная материя

существует, — точно так же, как ученики Тулшука Лингпы

говорят о беюле. Как и в случае беюла, никому еще не удалось

увидеть ее. Никто ее не «щупал». Физики заходят даже дальше,

чем те, кто верит в беюл. Они говорят, что трехмерный мир

электронов, протонов, нейтронов, кварков и прочих субатомных

частиц и электромагнитных взаимодействий, в том числе и нас с

вами, — вся материя, подверженная воздействию гравитации

(которую Кунсанг назвал бы «внешний Сикким»), составляет

лишь два процента всей Вселенной.

Лама Таши точно знал, почему существует беюл и зачем

Падмасамбхава спрятал его.

 — Беюл не то место, где можно расслабиться и наслаждаться

жизнью, потому что не осталось никаких забот, — сказал он. —

Когда ты попадаешь в беюл, то не становишься миллионером,

купающимся в богатстве. Падмасамбхава в VIII веке спрятал

беюл, потому что хотел создать место, где можно без отвлечения

на мирские дела предаваться практике. А у практики есть

единственная цель — развитие сострадания к окружающим. Здесь

на практику нет времени. Развивать сострадание невероятно

тяжело. Все мироустройство подталкивает к разрастанию эго и

способствует его главенствующему положению. Мало кому

удается ставить других на первое место!

Сейчас непростые времена. Куда ни глянь — война. Все ведет

к разрушению и разложению. Падмасамбхава предвидел это

темное время. Поиски беюла имеют смысл только в конце

времен, когда мир катится к закату. Для этого и существует линия

лингп, призванных открывать терма, связанные с беюлом.

Сейчас даже людям с чистым сердцем сложно помогать

другим. Мы покоряем природу и одновременно разрушаем ее.

Скоро бежать будет уже некуда. Сейчас между Лахулом и

плодородной долиной Кулу строят туннель через гору длинной

одиннадцать километров. До Симолинга в любое время года

можно будет добраться на машине. Туннель пройдет вон там, с

другой стороны долины. Мы сможем уезжать и приезжать когда

захотим. С того самого момента, как люди пришли в эту долину,

мы жили под снегом по полгода. Теперь наше положение

«улучшат», но что это даст нам? Разве что толпы туристов.

Нельзя превратить этот мир в Шангри-Ла. Никакие улучшения

не помогут. Чтобы достичь такого уровня счастья, необходимо

отпустить этот мир. На сто процентов. Возможно, вскоре снова

придет время попытаться открыть беюл. В древних книгах

написано, что, когда учение дхармы утеряно, когда бежать

некуда, Великая Дверь в Потаенное Место откроется. Времена

становятся все хуже.

 Но нельзя просто взять и пойти туда. Я знаю дорогу. Я

двадцать дней прожил у подножия склона, над которым

находится проход в беюл. Могу отвести тебя туда. Но что толку?

Одному мне не справиться. Нужно ждать ламу. И верить в

Падмасамбхаву. Беюл существует.

Глядя в старые, спокойные глаза Ламы Таши, я захотел увидеть

то, что видел он.

— Когда я еще был на это способен, — продолжал он, — то

прокладывал дорогу через сугробы для моего ламы. Мы уже

подходили к перевалу, когда на нас опустилось облако, все стало

белым, а затем настала тьма. Я пробил лоб и потерял три литра

крови. Шрам остался до сих пор. Сломал руку и три ребра. Я с

трудом помню, как Лачунг Лама заматывал мне голову рукавом

своей рубашки.

В ту ночь я лежал на склоне горы, закутанный в чужую одежду.

Рядом со мной лежали Еше и мертвое тело Тулшука Лингпы. Еше

всю ночь не подавала признаков жизни, и я думал, что она тоже

умерла. Иногда я терял сознание и думал, что тоже умер. Потом

приходил в себя и лежал, глядя в ясное ночное небо, освещенное

миллиардами звезд, немея от холода и боли. Я не помнил ни

лавину, ни как меня выкапывали из-под снега. Я не мог понять,

почему лежу на крутом обледенелом склоне один рядом с трупом

и умирающей девушкой, которая еще утром видела в зеркале

зеленую долину.

Наутро я увидел, что остальные поднимаются за нами. Я еле

мог пошевелиться, но поднял здоровую руку и помахал им.

«Сюда! — крикнул я. — Я еще жив!»

До Церама мы шли двое суток. По тибетским обычаям на

похоронах ламы высокого ранга не принято плакать, но многие

не смогли удержаться. Поскольку я был умзаем монастыря

Тулшука Лингпы, то должен был провести погребальную

церемонию. У меня хватило сил встать на ноги, поднести хадак

телу своего ламы, сделать одно простирание, после чего я снова

потерял сознание. Никаких докторов в Цераме не было, хотя

нашелся лама из Бутана, который умел ставить на место кости. Из

каких-то палок он сделал шину и наложил мне ее на руку,

закрепив куском ткани. Когда похоронные ритуалы закончились,

большинство людей сразу же ушли. Я остался там еще на месяц

вместе с семьей Тулшука Лингпы. За это время я оправился

достаточно, чтобы спуститься самостоятельно.

Путь от Церама до Ташидинга занял у нас пять дней и еще два

до Дарджилинга. Я отправился к Чатралу Ринпоче. Он спросил

меня, что произошло, и я рассказал ему обо всем, что с нами

случилось. Тогда он велел мне возвращаться в Симолинг,

возглавить монастырь и заботиться о своей деревне.

Так я и сделал. Прежде чем полностью восстановиться после

лавины, я провел два года в постели. После этого я стал

настоятелем монастыря, который пребывал в плачевном

состоянии. Ступа разрушалась, и мне пришлось перестроить ее.

Остаток жизни я посвятил сохранению монастыря Тулшука

Лингпы и памяти о нем.

Я спросил у Ламы Таши, что такого было в Тулшуке Лингпе,

что он посвятил этому человеку всю свою жизнь и служит ему

даже после того, как он умер.

— Он все делал спонтанно, — улыбнулся Лама Таши, явно

вспоминая что-то. — И никогда не следовал правилам. Он

говорил одно и тут же делал совершенно другое. Никогда не

разделял людей на высшие и низшие касты. Когда он

разговаривал с представителями высшего сословия, то делал это

так же, как если бы перед ним был любой другой человек. И

всегда делал то, что хотел. Это был свободный человек, самый

свободный из всех, кого мне довелось встречать. Никогда никого

не слушал. В буддизме все равны. Буддисты очень

сострадательны, всегда помогают другим. Такой у нас идеал.

 Лама Таши крепко сжал свое предплечье, словно проверяя

собственную силу.

— Сейчас мне уже за восемьдесят, — сказал он. — И я

благодарен за то, что мое здоровье еще крепко. Это очень важно,

потому что я должен поддерживать монастырь в достойном

состоянии. Всю жизнь мы накапливаем добрые дела. Даже то, что

мы сейчас сидим здесь и разговариваем, было когда-то заслужено

нами.

Люди вроде Тулшука Лингпы рождаются один раз в много лет.

Чтобы просто встретиться с ним, находиться в его присутствии,

даже чтобы узнать о нем, человек должен иметь определенные

кармические заслуги.

У тебя есть копия его книги, где он описывает, как добраться

до беюла. Ее видели всего несколько человек, это тайные знания.

Не каждый может написать подобную книгу. Чтобы понять ее,

необходимо иметь сознание чистое, как небо. Воспринимай тот

факт, что обладаешь этой книгой, как благословение. Но будь

осторожен. Скажем, ты покажешь кому-нибудь фотографию

отпечатка ноги Тулшука Лингпы, который он оставил в Сиккиме.

Не каждый лама способен на подобное. Даже Далай-лама такого

не делал. Если ты покажешь эту фотографию людям, которые не

верят в подобные вещи, и не объяснишь им все как следует, то

они посчитают фотографию подделкой. И у них будут проблемы.

На их пути возникнут препятствия.

Сейчас попасть в беюл очень сложно. Ты должен практиковать

дхарму беспрерывно. Но делать это нужно в своем сознании.

Необходимо молиться о том, чтобы мы могли отправиться туда.

Если молиться об этом сейчас, то благоприятные условия для

этого обязательно возникнут в какой-то момент — пускай даже

после нашей смерти, когда мы родимся в следующий раз. В

нужное время мы повстречаем нужного ламу. Надо только

практиковать любовь и сострадание ко всем живым существам, и

это принесет плоды.

 — Вы часто думаете о беюле? — спросил я.

— Я не перестану думать о нем до самой смерти, — просто

ответил он. — Даже то, что ты пишешь эту книгу и приехал сюда в

этот конкретный момент, означает, что у нас есть общая карма с

предыдущих жизней. В наше время мотивы многих людей не

чисты. Не самая лучшая идея обсуждать с ними эту историю. Мы,

те, кто верит в Тулшука Лингпу, это практически одна большая

семья.

Сейчас попасть в беюл нельзя. Но у нас осталась вера. Не

важно, сколько времени придется ждать, необходимо укреплять

эту веру и держать ее в тайне. Если мы сохраним ее в своих

сердцах и не утратим чистоту намерений, то в следующих жизнях

снова встретимся и отправимся туда.

Я очень счастлив, что ты приехал, — сказал он. — Надеюсь, мы

увидимся еще когда-нибудь!

 Эпилог

История жизни любого героя заканчивается с его смертью, но

история Тулшука Лингпы так глубока и масштабна, что даже его

гибель не смогла ее оборвать. Когда речь идет о тибетском ламе,

покинувшем этот мир, всегда нужно помнить, что он должен

родиться вновь.

Мне встречались люди, которые сожалели, что не умерли тогда

вместе с Тулшуком Лингпой на заснеженном склоне, потому что,

по их мнению, после смерти он сразу попал в Потаенную Долину.

Некоторые из них считали, что случай Тулшука Лингпы

уникальный и следующей инкарнации у него не будет. Несмотря

на то, что тибетская традиция ничего подобного не описывает,

они утверждали, что в беюл нельзя попасть в физическом теле.

Оставив его на том склоне, он не умер, а перенесся в Потаенную

Долину, и, следовательно, цепь его перерождений прервалась.

Безусловно, такую точку зрения разделяло меньшинство. Большая

часть последователей Тулшука Лингпы с интересом ждала

появления его следующей инкарнации.

В мае 2003 года Фунцок Чойден, вдова Тулшука Лингпы, легла

в больницу в столице Непала Катманду для удаления опухоли

кишечника. (Спустя три года она умерла от рака.) Через два дня

после операции она лежала в больничной палате, рядом с ней

были три ее дочери, сын и несколько внуков. Неожиданно дверь

распахнулась, и в комнату стремительно вошел высокий,

худощавый белый человек с короткими волосами, одетый в поло.

Он подошел к Фунцок Чойден и, к удивлению всех

присутствующих, сказал:

— В прошлой жизни я был женат на вас.

Затем обратился к ее детям — Кунсангу, Камале, Пензом и

Кунсун:

— Ты был моим сыном, а вы — дочерьми.

Протянул руку Вангчуку:

— С тобой мы еще не знакомы. Я был твоим дедушкой,

Тулшуком Лингпой.

Затем повернулся к Кунсангу и спросил:

— Каково это — встретиться со своим отцом впервые в этой

жизни?

— Я очень счастлив, — ответил Кунсанг, внимательно

рассматривая незнакомца. — Очень счастлив.

Посмеиваясь по своему обыкновению, Кунсанг спросил его:

— Если вы действительно Тулшук Лингпа, расскажите, что

случилось в Симолинге? Вы должны помнить наверняка.

И он задал этому человеку несколько вопросов о жизни

Тулшука Лингпы. Человек не смог ответить ни на один.

— Похоже, вы ничего не знаете о Тулшуке Лингпе, — сказал

Кунсанг.

— Я обязательно узнаю, — ответил человек.

Он открыл сумку, достал оттуда отрез парчи, подарил его

Камале, затем положил пачку банкнот на столик у кровати

Фунцок Чойден и снова обратился к Кунсангу:

— В прошлый раз я обещал тебе, что мы пойдем в Потаенную

Долину. На этот раз я хочу отвезти тебя в Монголию!

— Монголия? — ахнул Кунсанг. — Почему именно туда?

— Я отвезу тебя в Монголию, потому что ты лама, а в

Монголии их мало. Если ты поедешь со мной туда, то сможешь

кататься на санях, запряженных оленями! В Монголии люди

живут в юртах, там чудесное масло и женщины замечательные. О,

несравненные монгольские женщины! Ты будешь жить там

прекрасной жизнью. Самое благоприятное время для того, чтобы

отправиться в Монголию, — июнь ‒июль. Я поеду туда в это время

и хочу, чтобы ты поехал со мной.

Сказав это, загадочный белый человек вышел из комнаты так

же внезапно, как и появился. Никто из семьи Кунсанга больше

ничего о нем не слышал.

Когда Кунсанг рассказал мне эту историю, я не очень поверил

ему. Но Вангчук, помогавший нам с переводом, подтвердил, что

был тогда в больничной палате своей бабушки и присутствовал

при этих событиях. Как бы странно ни звучала эта история, но все

произошло именно так, как описывает его отец. Но по тому, как

они рассказывали об этом происшествии (завывали и тряслись от

смеха), можно было понять, что они не считают того человека

инкарнацией Тулшука Лингпы. Просто очередной безумный

эпизод этой невероятной истории.

Однако на роль инкарнации отца Кунсанга все же есть

реальный претендент.

В 1970 году, почти через десять лет после смерти Тулшука

Лингпы, дочь Джинды Вангчука, одного из основных спонсоров

Тулшука Лингпы в Пангао, родила сына. Как только он научился

произносить первые слова, то принялся повторять: «Я — Тулшук

Лингпа. У меня есть монастырь». Джинда Вангчук поехал в

Симолинг и рассказал об этом Ламе Таши. Тот, конечно же, давно

искал инкарнацию Тулшука Лингпы. Лама Таши приехал в

Пангао и поднес мальчику хадак. Мальчик произвел на него

сильное впечатление. Но признать ребенка инкарнацией ламы,

тем более такого высокого ранга, может только лама, стоящий

выше его по иерархии. Лама Таши посоветовал Джинде Вангчуку

отвезти внука к образованному и мудрому ламе по имени Гелонг

Тенцинг, который раньше служил секретарем Дуджома Ринпоче и

жил в Манали, неподалеку от Пангао.

 Накануне их приезда Гелонгу Тенцингу приснился сон: он

увидел множество лам, которым совершают подношение в виде

мандалы. В центре мандалы стояла маленькая стеклянная ступа.

Он взял ее в руки и подумал: «Какая красивая ступа». Затем к

нему пришло осознание, что необходимо выбрать, кто является

истинным ламой, а кто — нет. Настало время голосовать. Он взял

листок бумаги, на котором хотел написать, за кого голосует, а там

уже была надпись: «Тулшук Лингпа». В этот момент он проснулся.

Наутро Джинда Вангчук сказал Гелонгу Тенцингу, что хочет

познакомить его со своим внуком.

Гелонг Тенцинг разложил на столике фотографии разных лам,

среди которых был снимок Тулшука Лингпы. Рядом он положил

небольшой осколок стекла. Джинда Вангчук как следует помыл

внука и одел его в чистую одежду. Когда мальчик зашел в

комнату, старый лама сказал: «Давно мы не встречались». Он

предложил ему чашку чая. Но мальчик только рассмеялся. Чай его

не интересовал. С серьезным выражением лица он подошел к

столику с фотографиями. Посмотрел на них, затем поднял глаза

на Гелонга Тенцинга. Снова посмотрел на снимки, затем опять на

Гелонга Тенцинга. Раньше он с этим старым ламой не встречался

и поэтому немного стеснялся. Вдруг он повернулся к Джинде

Вангчуку и произнес: «Смотри, дедушка, это я. Вон там». И указал

на фотографию Тулшука Лингпы.

Когда Джинда Вангчук с мальчиком уехали, Гелонг Тенцинг

долго и напряженно размышлял, действительно ли этот

мальчишка был инкарнацией Тулшука Лингпы. Затем он связался

с Джиндой Вангчуком.

— Еще слишком рано утверждать, является ваш внук

инкарнацией Тулшука Лингпы или нет, — сказал он. — Пока

посадите его на строгую диету — никакого мяса и яиц.

Он послал мальчику в дар золотую накидку.

Слухи об этом распространились по долине. Лама Таши

пересек перевал Ротанг, пришел к Джинде Вангчуку и сказал:

 — Теперь мы должны отвезти его в Симолинг и короновать.

Монастырь стоит без верховного ламы уже больше десяти лет.

Настало время ему вернуться.

Они обратились за советом к Гелонгу Тенцингу, но тот

отказался объявить мальчишку инкарнацией Тулшука Лингпы.

— Тулшук Лингпа — великий лама. Это слишком

ответственное решение, — сказал он. — Я не могу его принять. Я

напишу Дуджому Ринпоче. Он — коренной гуру Тулшука Лингпы.

Ему и решать.

Он написал Дуджому Ринпоче в Катманду и приложил к

письму фотографию мальчика, объяснив, что, научившись

говорить, мальчик постоянно твердил, что он Тулшук Лингпа и у

него есть монастырь. Также он рассказал, как мальчик при нем

указал на фотоснимок Тулшука Лингпы.

Гелонг Тенцинг находился под невероятным давлением — все

просили его подтвердить, что мальчик является инкарнацией,

потому что с ранних лет сам говорил об этом. К тому же он

выбрал фото великого ламы среди многих. Люди хотели, чтобы

мальчика перевезли в Симолинг и короновали. Не желая брать на

себя такую ответственность, Гелонг Тенцинг отвечал всем, что

ждет решения Дуджома Ринпоче.

 — Когда от него придет ответ, — говорил он, — я сразу же

объявлю вам.

Наконец от Дуджома Ринпоче пришло письмо.

Обрадовавшись, что долгое ожидание подошло к концу и решение

принял кто-то другой, Гелонг Тенцинг разорвал конверт и, к

своему разочарованию, прочел: «Ты видел мальчика и живешь

рядом с ним. У тебя достаточно знаний и мудрости. Ты тоже знал

Тулшука Лингпу. Ты примешь более взвешенное решение, чем я.

Решай сам, короновать его или нет».

Прочтя эти слова, Гелонг Тенцинг расплакался. «Я не могу

принять такого решения, — подумал он. — Если с этой

инкарнацией что-то пойдет не так, то все будут обвинять меня».

И он поехал в Катманду, чтобы лично переговорить с

Дуджомом Ринпоче. Кунсанг тогда тоже жил в Катманду, поэтому

Гелонг Тенцинг сначала приехал к нему. Встретившись, они

пошли выпить. Только после третьей рюмки Гелонг Тенцинг

набрался храбрости и рассказал Кунсангу о цели своего визита и о

том, что, возможно, появилась инкарнация его отца. Он передал

ему содержание письма, которое отправил Дуджому Ринпоче, а

потом показал ответ. И снова расплакался.

— Если бы я знал, какое решение принять, — сказал он, — то

не стал бы спрашивать у Дуджома. У него достаточно сил, чтобы

взять на себя такую ответственность. Он куда более

образованный лама. Если бы я мог заглянуть в душу этого

мальчика, увидеть его прошлое и будущее, то разобрался бы во

всем сам. Но для меня это слишком большая ноша.

На следующий день они вдвоем отправились к Дуджому

Ринпоче, жившему тогда в Тамеле. В то время этот район еще не

был туристической зоной. Дуджом Ринпоче был очень рад им

обоим. Они не встречались уже много-много лет. Старик стал

задавать им вопросы на обыденные темы, словно больше

говорить было не о чем. Он расспрашивал их о том, когда они

прибыли в Катманду, какая погода на равнинах и тому подобное.

Тут Гелонг не выдержал и расплакался.

— В своем письме ты пишешь, что я должен сам принять

решение о том, короновать новую инкарнацию Тулшука Лингпы

или нет, — сказал он. — Пожалуйста, Ринпоче, прошу тебя! Я не

знаю, как предсказывать будущее. Когда Тулшук Лингпа был жив,

во всем регионе не было ламы образованнее его. Мы знали, что

он продвинутый практик, но даже не представляли, насколько он

велик. Теперь, когда его не стало, мы знаем о Потаенной Долине

и о том, как она прекрасна. Теперь мы всё поняли. Я встречался с

этим мальчиком и, как ты наказывал, попытался понять, сможет

ли он достичь такого же мастерства, как Тулшук Лингпа, есть ли в

нем качества, необходимые для того, чтобы стать лингпой. В

своем письме ты сказал, что я должен принять решение о его

коронации, — но я не могу сделать этого. Я просто не знаю.

Поэтому я и приехал сюда, чтобы поговорить с тобой и попросить

еще раз взять эту ответственность на себя. Только такой великий

лама, как ты, может принять подобное решение.

 Гелонг Тенцинг и Кунсанг замерли перед Дуджомом Ринпоче,

склонив головы и ожидая его вердикта. Дуджом молчал несколько

долгих минут.

— Я согласен, что в предыдущем рождении Тулшук Лингпа

был весьма образован, — сказал он наконец. — Его знания были

непревзойденными. Но ему не хватило удачи. Он знал, как

попасть в беюл, но все равно не смог сделать этого. Сейчас мир

еще хуже, чем тогда. Настали совсем темные времена. Люди

растеряли остатки удачи, поэтому этот мальчик не сможет

достичь даже того уровня, что и прошлая инкарнация Тулшука

Лингпы, и сравниться с ним в том, что касается удачи.

— То есть этот мальчик — все же его инкарнация? — спросил

Гелонг.

— Да, — ответил Дуджом Ринпоче. — Но будет лучше оставить

все как есть. Лучше не короновать его. Из этого не выйдет ничего

хорошего. Просто забудьте о нем и перестаньте искать новую

инкарнацию.

Гелонг почувствовал громадное облегчение. Теперь он знал,

что мальчик действительно был Тулшуком Лингпой, но лучше

поступить нестандартно и не короновать его. Если бы он поддался

давлению и короновал его, то это привело бы к дурным

последствиям и все бы обвинили в этом Гелонга.

Когда Кунсанг рассказал мне эту историю, с той встречи

Гелонга и Дуджома Ринпоче в Катманду прошло уже тридцать лет.

Я спросил Кунсанга, знает ли он, что было дальше с тем

мальчиком.

— После смерти отца я больше не возвращался в Симолинг, —

сказал он. — После тщетных попыток организовать яблочный

бизнес я не приезжал и в Пангао. Но иногда я разговариваю с

людьми оттуда. Мы встречаемся, когда я заезжаю в Катманду.

Они рассказывали мне о дальнейшей судьбе мальчика.

Дуджом оказался прав. Из парня ничего не вышло. Когда он

был еще молодым, то бил своих родителей. У него оказался

абсолютно дикий и неуправляемый характер. Он рано бросил

школу. В то время долину Кулу наводнила молодежь с Запада.

Они увлекались наркотиками, и он тоже пристрастился. Попал в

дурную компанию. Не знаю, чем он зарабатывал в молодые годы,

но потом стал водителем такси. Последнее, что я слышал о нем,

это то, что он живет в небольшом городке рядом с Пангао и

работает в магазине автозапчастей. Может быть, ты сможешь

найти его там. Но на самом деле будет лучше, если ты последуешь

совету Дуджома Ринпоче и забудешь о нем. Ему не стоит

появляться на страницах твоей книги.

Я спросил Кунсанга, как такое возможно, что Тулшук Лингпа,

великий лама, способный направлять свое сознание к

следующему рождению, выбрал появиться на свет в теле

человека, который не только не может продолжить его дело, но

ведет себя неадекватно и в итоге торгует автозапчастями.

— Настали темные времена, — ответил Кунсанг. — Люди

постепенно отходят от дхармы. Все приходит в упадок. Мир

движется к краху. Каждый тулку, родившийся вновь, должен

умножать свое знание, но сейчас это невозможно — настали

темные времена.

— Но все же, — сказал я, — если он действительно инкарнация

Тулшука Лингпы, то что-то необычное должно в нем быть.

— Да, — рассмеялся Кунсанг. — Он всех колотит.

— Ну да, — согласился я. — Тулшук Лингпа все-таки был

слегка чокнутым.

Я закончил собирать материал для книги в Сиккиме и

Дарджилинге, где живет Кунсанг, и отправился в долину Кулу и

Лахул, чтобы найти там старых учеников Тулшука Лингпы.

Кунсанг позвонил туда заранее, и по приезде меня встретил внук

Тулшука Лингпы по имени Гюрме — сын дочери Тулшука Лингпы

и его кхандро. Кроме того, я познакомился там с близким

учеником Тулшука Лингпы — инженером Вангьялом Бодхом,

который был рядом с учителем, когда тот расколол ледяную

глыбу, летевшую на них с горы. Они взяли надо мной шефство, и

мы проехались по многим старым последователям Тулшука

Лингпы, побывали в пещере рядом с Пангао и в монастыре около

Симолинга.

Уже тогда у меня появилась идея написать этот эпилог, и я

спросил, знают ли они, что случилось с инкарнацией Тулшука

Лингпы. Работает ли он до сих пор в магазине автозапчастей?

Они рассказали, что его зовут Раджу, описали его примерно в тех

же словах, что и Кунсанг, и посоветовали мне забыть о нем.

После того как было принято решение не короновать

мальчика, его все равно стали готовить к тому, чтобы он стал

монахом. С трех или четырех лет ему брили голову, одевали в

накидку и пытались отдать на обучение в монастырь,

построенный над пещерой в Пангао. Но из этого ничего не

вышло. Он был неадекватен. Убегал из монастыря посреди зимы и

лазил босиком по горам. В целом то, как они описывали жизнь

Раджу после монастыря, совпадало со словами Кунсанга.

Я стал настаивать на встрече с Раджу — ведь он был частью

этой истории, пускай и не самой «удачной». Тогда они сказали,

что он уволился из магазина запчастей и теперь живет далеко

отсюда, за горами, рядом с Шимлой. На жизнь Раджу

зарабатывает тем, что развозит товары на своем фургоне, в нем

же и живет. Поскольку никакого конкретного адреса у него нет и

связаться с ним почти невозможно, они снова посоветовали мне

забыть о Раджу, и я был вынужден согласиться.

Мы с моей женой Барбарой три месяца прожили в долине

Кулу, в домике посреди яблоневого сада. Она работала над своей

докторской диссертацией по социальной и медицинской

антропологии, которую защищала в Оксфордском унивеситете, а

я заканчивал эту книгу, проводя последние исследования. Мы

вместе ездили к некоторым старым ученикам Тулшука Лингпы, а

также в Симолинг. Поскольку она знает тибетский, то не только

сопровождала меня, но и помогала с переводом.

 Когда наше пребывание в Кулу уже подходило к концу, мы

разговорились о том, остались ли какие-то аспекты этой истории,

которые мне не удалось полноценно осветить. Я как раз закончил

описание лавины и гибели Тулшука Лингпы, и мои мысли

естественным образом переключились на его следующую

инкарнацию. Я еще раз просмотрел свои записи и понял, что, хотя

несколько человек сказали мне, что Раджу переехал куда-то под

Шимлу, никто из них, похоже, не был с ним знаком. В своих

высказываниях они опирались на слухи, а не на личный опыт.

Создавалось такое впечатление, что ученики Тулшука Лингпы

стыдились Раджу. Было отчетливо видно, что они не хотят, чтобы

в книге было упоминание о нем. Кунсанг говорил о нем более

расслабленно, но, хотя его интерпретация истории Раджу

совпадала с версией остальных, он также никогда его не видел и

даже не знал, как его зовут.

Подозревая, что Раджу мог по-прежнему торговать

автозапчастями, мы с Барбарой поехали в тот городок на дороге в

Манали. Быстро обошли все поселение и обнаружили, что в нем

нет ни одного магазина автозапчастей. Но было две

автомастерские — в одной чинили автобусы, а в другой

восстанавливали старые джипы. Я представил себе

перепачканного в смазке человека, вылезающего из-под машины

с сигаретой в зубах, глядящего на меня с подозрением,

выпячивающего челюсть и спрашивающего меня, что я забыл у

него в мастерской. Я и сам не совсем знал, что мне от него нужно,

— возможно, заключительное слово для книги или какая-то

мудрость от Тулшука Лингпы, вложенная в уста деревенского

бандита.

Ни в первой, ни во второй мастерской ничего не слышали о

Раджу из Пангао и о том, чтобы в их городке когда-либо был

магазин автозапчастей. Оставалось только поехать в Пангао и

попытаться найти членов семьи Раджу, которым известно его

местонахождение. Я уже бывал в Пангао с Гюрме и Вангьялом.

Мы посетили пещеру, но в деревне провели совсем немного

времени. Успели только поговорить с парой монахов из местного

монастыря. Мы с Барбарой сели в автобус и добрались в Пангао,

где долго бродили по узким крутым улочкам, пока наконец не

отыскали дом тети Раджу, которая была монахиней.

— Раджу? — сказала она. — Вы ищете Раджу? Нет, он не под

Шимлой. Он живет ниже по долине, в деревушке у самых гор.

И она описала место, которое было всего в двенадцати

километрах от дома, где мы прожили три месяца. У него был

мобильный телефон — пару раз в год Раджу звонил тете, но

номера его она не знала. Она отвела нас к своей матери, вдове

Джинды Вангчука, но и у той не было телефона внука. Я

предпринял попытку разузнать какие-то подробности из его

жизни, чтобы понять, остался ли он таким же

неуравновешенным, как в молодости, но они не захотели об этом

говорить. Казалось, что они считали правильным скорее оставить

мои вопросы без ответа, чем говорить что-то плохое про члена

семьи. Единственное, что мне удалось вытянуть из них, это то, что
у Раджу есть жена и двое детей. Про остальную его жизнь они

вроде бы ничего не знали. Мы приехали в Пангао к вечеру, и было

уже слишком поздно, поэтому остались ночевать у бабушки

Раджу. Утром они подарили нам его юношескую фотографию.

Затем мы отправились в деревню, где он жил, и отыскали его дом.

Раджу живет в низком бетонном доме, окруженном такими же

бетонными коробками. Его жилище чуть меньше других, но в

остальном ничем не отличается от тысяч подобных строений по

всей Индии.

Мы постучали в дверь. Нам открыл невысокий полноватый

человек с большими усами и невероятно добрым взглядом.

— Вы — Раджу? — спросил я.

— Да, это я.

— Мы приехали поговорить с вами.

Было похоже, что его нисколько не удивило появление на

пороге двух незнакомых белых людей.

— Пожалуйста, — сказал он. — Заходите.

В этот момент я обратил внимание на надпись на его

футболке: «Хорошие люди не унижают других». Мы зашли в

просто обставленную и чистую комнату. Было такое впечатление,

что хозяева живут очень достойно, но на весьма скромные

средства. Он великодушно пригласил нас сесть на кровать, но мы

решили расположиться на коврике в центре комнаты. Было бы

логично ожидать, что он спросит нас еще на пороге, зачем мы

приехали, или сделает это хотя бы, когда мы уселись внутри. Но

первым делом Раджу предложил нам чаю. Он приготовил его на

газовой плитке, стоявшей в углу комнаты, служившей кухней. Он

наполнил алюминиевый чайник водой из пластиковой бутылки

(водопровода у них нет), затем бросил туда горсть чая и две

горсти сахара. Когда чайник вскипел, он налил чай в два разных

стакана и чашку с отколотым краем.

Только после того, как Раджу подал нам чай и сел напротив со

своей чашкой, он с интересом посмотрел на нас, широко

улыбнулся и спросил, что нам нужно.

Я начал издалека.

— Мы живем здесь, в долине Кулу, уже почти три месяца, —

сказал я. — Барбара проводит исследование для своей докторской

по тибетской медицине. Тема ее работы — продление жизни.

Раджу кивнул, видимо, размышляя, какое отношение все это

может иметь к нему. Отхлебнув чая, я продолжил:

— Я — писатель и сейчас работаю над одной книгой. Речь в

ней идет о… — Я выдержал короткую паузу и посмотрел ему

прямо в глаза, чтобы видеть его реакцию: — Тулшуке Лингпе.

Услышав это имя, Раджу вдруг расхохотался, едва не

расплескав чай. Затем весело посмотрел на меня и шутливо

погрозил пальцем.
 — Ах вот оно что! — сказал он.

Я рассказал ему, как узнал о Тулшуке Лингпе в Сиккиме и как

встречался с его учениками в Дарджилинге и других местах.

Рассказал и о своем близком знакомстве с Кунсангом и

Вангчуком, о том, как мы ездили в Ташидинг и в Юксом. О том,

как встречались с самыми старыми учениками Тулшука Лингпы

здесь, в долине Кулу, и за перевалом Ротанг, в Лахуле. Как

посещали пещеру и монастырь в Симолинге. Наконец, я

рассказал, что закончил рукопись на моменте с лавиной и

гибелью Тулшука Лингпы.

— Последняя часть истории, — сказал я, — это вы.

Раджу показался нам сперва довольно веселым человеком. Но

сейчас он стал абсолютно серьезен. Это было видно по тому,

насколько сосредоточенным стал его взгляд после моего рассказа,

по его искренним усилиям понять мой английский, по тому, как

его тронуло то, что мы неожиданно заявились к нему и сидим в

его доме на коврике, попивая чая в ожидании его истории.

Истории, которую он очень хотел рассказать.

Выражать свои мысли на английском ему было очень сложно,

и Раджу перешел на тибетский, который, по его словам, выучил за

годы жизни в монастырях. Барбара вызвалась переводить, и он

начал свой рассказ.

— Насколько я помню, когда все началось, мне было не

больше трех лет. Мне постоянно снился сон, в котором я видел

старый колокольчик и дордже — ритуальное изображение

молнии, которое ламы используют в буддийских практиках.

Они появлялись из темноты, и я всегда точно знал — они мои.

Ночью мне снились колокольчик и дордже, но днем я про них

забывал. Каждую ночь я видел один и тот же сон и всегда знал,

что эти монашеские штуки — мои. Приблизительно в это время я

научился говорить. Моими первыми словами были «мама» и

«папа». Но сразу же после этого я стал повторять: «Я — Тулшук

Лингпа». Не знаю, откуда ко мне пришло это имя. Объяснить

этого я не могу и, честно признаться, очень смутно помню все эти

события. Сны я помню хорошо, а вот то, что происходило тогда в

моей жизни, не очень.

Помню, как к нам приехал лама. Он посадил меня на колени и

дал конфетку. Я взял ее, но потом отдал обратно. Он спросил

меня, правда ли, что я — лама, и я ответил, что да. Еще помню,

как смотрю на фотографии, лежащие на стеклянном столике, и

выбираю снимок Тулшука Лингпы.

До этого у меня были длинные волосы, потом их сбрили. И

отправили меня в монастырь в Пангао. Там меня стали готовить к

тому, чтобы стать ламой. Иногда я убегал и прятался в пещере,

где жил когда-то Тулшук Лингпа. Там я чувствовал себя очень

счастливым.

Когда мне было еще совсем мало лет, скончался мой отец. Он

был алкоголиком и умер от пьянства.

В монастыре жило много молодых монахов, но меня всегда

выделяли и оказывали особое внимание. Я постоянно ощущал,

что за мной наблюдают. Мой статус как инкарнации Тулшука

Лингпы был неоднозначным. С одной стороны, все ждали, что я

буду демонстрировать особую силу, которой он обладал, а с

другой — что начну вести себя неадекватно, как предсказывалось.

Для меня это было слишком. Даже в то время я чувствовал, что не

смогу нормально развиваться, если за мной будут постоянно

следить и сравнивать с Тулшуком Лингпой, который был ламой

очень высокого ранга. Чем больше меня пытались заключить в

какие-то рамки, тем сильнее было мое желание вырваться на

волю. По-своему, по-детски, я знал, что не в моей природе ходить

в школу.
 Я прожил в монастыре Пангао до того, как мне исполнилось

тринадцать. Наверное, я доставлял им слишком много проблем,

поэтому меня отправили в Дехрадун, в монастырь к

Миндролингу, высокопоставленному ламе ньингма. Там я

научился читать печа, присутствовал при многих вангах —

ритуальных посвящениях, проводившихся самим Миндролингом.

Как раз тогда, в возрасте тринадцати-четырнадцати лет у меня

возникло множество кармических препятствий. Причиной тому

были постоянные разговоры обо мне, о том, кто я такой. Это

повлияло на меня, и я решил избрать другой путь.

Я приехал домой на каникулы, чтобы повидаться с матерью и

младшей сестрой. На обратном пути в монастырь внутри у меня

как будто что-то щелкнуло. Мне совершенно расхотелось

становиться ламой. Интерес к практике пропал. Все, чего мне

хотелось, это сбежать. Но куда? Да куда угодно. Я ехал в Дехрадун,

автобус остановился в каком-то городке, я вышел и пошел куда

глаза глядят. Все произошло совершенно спонтанно. Я просто не

мог вернуться в монастырь, ко всем этим разговорам обо мне и

ожиданиям, которые я должен оправдать. Когда все эти чувства

проснулись во мне, я слегка сошел с ума. Я шатался по равнинам

без цели, живя месяцами то там, то здесь.

Было ли это опасно? Конечно! Но я был чокнутым и делал кучу

безумных вещей. Спал на обочине. Денег, ясное дело, у меня не

было, так что пришлось как-то выкручиваться. Через несколько

месяцев секретарь настоятеля монастыря связался с моей

матерью, чтобы узнать, почему я остался дома. А она-то думала,

что я в монастыре. Поговорив, они решили, что я, должно быть,

умер. Собственно, с их стороны это было логично. Я неожиданно

пропал, никому не сказав ни слова.

Раджу смеялся, когда вспоминал свою бурную молодость.

Пришла его дочь, очаровательная девочка семи лет. Он налил ей

стакан молока, она уселась к нему на колени и стала следить за

нашей беседой, широко раскрыв глаза. Раджу рассказал, как

оказался в Пенджабе, где местная семья взяла его к себе и

воспитала как собственного сына. То, с какой теплотой Раджу

обнимал дочку, свидетельствовало о том, что жестокость, с

которой он скрыл свое местонахождение от матери, не была его

врожденной чертой. Он поступил так от безысходности — только

исчезнув, он мог спастись от повышенного внимания,

обращенного к нему с самого раннего возраста.

— Пенджабская семья была чудесной, — сказал он с улыбкой.

— Они приняли меня как собственного сына. О моем прошлом, о

том, что я был монахом, они ничего не знали. Про всю ту историю

с реинкарнацией им тоже было неизвестно. Кажется, я сказал им,

что я — сирота.

На несколько секунд Раджу замолчал, вспомнив что-то

неприятное.

— Когда мне было около восемнадцати, — продолжил он, — я

решил, что пора вернуться домой. Сперва я не задумывался о том,

какую боль причинил матери. Но я достаточно изучил законы

кармы и понимал, что если я сделал кому-то больно, то и мне не

избежать такой же боли. И я прекрасно знал, что причинять боль

— плохо. Что может быть ужаснее чувства, которое испытывает

мать, потерявшая свое дитя? В общем, я уехал от пенджабцев.

Они оплатили мне билет на автобус, и я добрался до долины Кулу.

До Пангао я дошел пешком. Я был так счастлив, что моя

добровольная ссылка закончилась.

Глаза Раджу наполнились слезами.

— Когда я пришел в дом матери, то узнал, что она скончалась

от туберкулеза за год до этого.

Раджу крепко прижал к себе дочку.

— Конечно, для меня это был страшный удар. Я просто с ума

сходил — не только потому, что никогда больше увижу маму или

что не был с ней рядом, когда она умирала, а еще из-за того, что

она до самой смерти оплакивала меня. У меня была младшая

сестра. Тогда ей было столько же лет, как этой юной леди. — Он

погладил дочку по волосам. — Она жила у родственников, но ни у

кого не было денег, чтобы заботиться о ней. Мы стали сиротами.

Я быстро осознал, что теперь несу за нее ответственность.

Единственное, что я умел, — служить в монастыре, но этим

заниматься я не хотел. И мне пришлось постепенно учиться

разным вещам. Поскольку сестренка была сиротой, я смог

устроить ее в государственный интернат, где у нее была еда,

одежда и книги. При моей поддержке она окончила двенадцать

классов.

Теперь я много чего умею. Разбираюсь в плотницком

искусстве, знаю, как торговать яблоками. Своего сада у меня

никогда не было, я покупал товар у других. Но как все работает, я

знаю.

В какой-то момент я подумал, что надо бы заняться чем-то

еще. Мой приятель работал таксистом и как-то сказал: «Приезжай

в Манали, я тебя всему научу». Я так и сделал, но мое обучение

вождению продвигалось медленно. Водить автомобиль я смог

только через три года. Теперь я легко справляюсь даже с

грузовиками и автобусами. А своя машина появилась у меня

совсем недавно.

Мне казалось, что я никогда не женюсь, потому что внутри по-

прежнему воспринимал себя ламой. Но все вокруг, моя тетушка и

остальные, повторяли: «Давай найди уже себе жену». Но я

говорил: «Как мне жениться? Дома у меня нет, огорода нет, денег

тоже нет. Как мне кормить жену?»

Тетка сказала тогда: «Найди жену, а я помогу тебе с домом и

всем остальным. Найдешь работу, заработаешь денег и

постепенно научишься заботиться о жене и детях».

В двадцать пять лет я женился. И сделал это по любви.

Первые пять лет моя жена очень болела. А потом у нас родился

сын.

Зимой, когда жена болела, я не мог работать. Заняться было

нечем. Я сидел дома и стал восстанавливать те знания, которые

получил в монастыре. У меня было много печа, и я умел их

читать. И так проводил время. Каждый день я делал масляные

подношения.

Я стал часто ездить в Рампур, что рядом с Шимлой. Запустил

свой бизнес, но небольшой. Маленький бизнес — это еще ничего.

Если бизнес большой, то возникает сильное напряжение.

Маленький бизнес — никакой головной боли, семья довольна. И я

счастлив.

На протяжении всей жизни я слышал имя «Тулшук Лингпа». В

Пангао, когда я был еще ребенком, за мной постоянно

приглядывал один ученик Тулшука Лингпы. Уже тогда я был

довольно неадекватным. Тот человек вечно говорил мне: «Ты —

Тулшук Лингпа. Я неплохо знал его, и у тебя такая же

“тулшукская” натура». А я отвечал: «Нет. Никакой я не Тулшук

Лингпа. Я просто мальчик». И убегал от него. Все, чего я хотел,

чтобы меня оставили в покое.

 Конечно, я задавал себе вопрос — действительно ли я

инкарнация Тулшука Лингпы? Я заглядывал вглубь себя и думал:

«Да, я действительно он».

— О Тулшуке Лингпе я говорил со многими людьми, — сказал

я. — И исходя из той информации, которую удалось собрать о

нем, могу точно сказать — его было невозможно заключить в

какие-либо рамки, сказать ему «Ты — лама, делай то-то и то-то».

Любую камеру, в которую его попытались бы запереть, он разнес

бы в щепки. Имя «Тулшук» ему подходило идеально. Он

постоянно менялся, постоянно противоречил самому себе.

— И я такой же! — воскликнул Раджу. — У меня словно два

сознания. Зачастую я иду в одно место, а оказываюсь в другом.

Спросите мою жену! Ее это жутко бесит, но такой уж я человек.

Когда я жил в Рампуре, то познакомился там с тибетской

монахиней, которая была очень больна. Все ее тело покрывали

шрамы и сочащиеся раны. История о том, как Тулшук Лингпа

исцелил Симолинг от проказы, была мне известна. В монастыре я

научился читать печа и распевать мантры. Хотя я и был простым

таксистом, меня все равно тянуло к дхарме. Дружил я в основном

с такими же шоферами — довольно грубыми ребятами. Но моя

жизнь была чистой. Я просыпался рано утром и принимал душ.

Перед едой я читал печа и повторял мантры. То же самое по

вечерам. Никто из знакомых таксистов и рикш даже не

догадывался об этой стороне моей жизни. Она была

исключительно моим личным делом. Я был простым таксистом.

Но внутренняя жизнь всегда притягивала меня. И я очень хотел

знать почему.

Я решил устроить себе проверку. Той монахине я сказал, что

попробую ей помочь. Однажды утром я сделал свою регулярную

практику и отправился к ней. Прочел мантры у ее кровати, и, к

моему невероятному удивлению и ее величайшей радости,

женщина исцелилась. Раны просто исчезли с ее кожи. Меня это

напугало и озадачило.
 Моя жена тоже болела тогда. Я подумал, что смогу помочь и

ей. Но боялся решиться на это и какое-то время сомневался. Но

все же попробовал, и она выздоровела. Я был потрясен. Все это

навязчивое внимание было мне не нужно, но иногда я чувствовал,

что действительно могу быть инкарнацией Тулшука Лингпы.

Пема Чойкьи, дочка Тулшука Лингпы и его кхандро, навещала

меня, когда я был ребенком, и называла меня «папа». Больше я

никогда не пробовал лечить людей. Если все узнают, что я могу

исцелять болезни, то к моей двери выстроится очередь. Разве не

это стало главной проблемой для Тулшука Лингпы — слишком

много народу? Разве не поэтому он не смог попасть в беюл?

Сейчас мне уже почти сорок. Во мне зреет что-то. У меня есть

какие-то внутренние ощущения, может быть, даже способности,

которые я никогда не позволял себе развить. Иногда мне кажется,

что пришло время заняться этим. Я подумываю отправиться в

ретрит, который длится три года, три месяца и три дня. Все ламы

делают это в рамках своей подготовки. Но я бы не хотел провести

время в ретрите, совершая традиционные практики, как это

принято. Я просто хочу уехать в тихое место, может быть в

пещеру, и стать нагпой. Хочу отпустить волосы и больше их не

стричь. Хочу просто завязывать их узлом. Мои ногти отрастут. Эта

тяга идет из самых глубин моего существа. Я хочу уйти туда, тихо

сидеть и позволить тому, что есть во мне, выйти наружу.

В комнату зашла жена Раджу. Она была у соседей. За ней шел

их двенадцатилетний сын в футболке с надписью «Семья». Жена

озадаченно посмотрела на нас, не понимая, откуда взялись эти

белые люди, сидящие у нее на коврике и попивающие чай. Раджу

представил нас — приблизительно теми же словами, что

использовал я, рассказывая ему про Барбару и себя.

— Они живут в Кулу уже почти три месяца, — сказал он. —

Барбара — антрополог, она пишет докторскую о продлении

жизни в тибетской медицине. — Он выдержал паузу, чтобы жена

задумалась, как это могло быть связано с ним. — А Томас, —

сказал он, подмигнув мне, — он писатель. Он пишет книгу.

Для пущей театральности Раджу на секунду замолчал:

— Он пишет книгу обо МНЕ!

 Глоссарий

Беюл (тиб.) — букв. «потаенная долина».

Беюл Демошонг (тиб.) — потаенная долина в Сиккиме (см.

Демошонг).

Бон — древняя религия Тибета, с элементами шаманизма. Духи и

божества бон были покорены Падмасамбхавой и превращены

в «защитников» дхармы (см. ниже).

Голок — сравнительно небольшая область в Восточном Тибете

между Камом (см. ниже) и Андо. Часть населения считает его

районом Кама, другая часть — районом Андо.

Гомпа (тиб.) — монастырь.

Дака (санскр.) — мужская ипостась дакини (см. ниже).

Дакини (санскр., тиб. — кхандро, букв. «ходящая по небу» или

«танцующая на небе») — женская духовная сущность, иногда

принимающая человеческую форму. Она является ламе (см.

ниже) во снах и выполняет роль проводницы к тайным

знаниям. Если она принимает человеческую форму, то может

также стать спутницей ламы в физическом смысле.

Дангси (тиб.) — титул, носимый сыновьями лам (см. ниже)

высокого ранга. Кунсанг, сын Тулшука Лингпы, носит титул

Дангси Ринпоче.

Демоджонг (тиб., букв. «долина риса») — тибетское название

королевства Сикким, данное ему из-за плодородных долин,

которыми изобилует страна.

Демошонг (тиб., букв. «великая долина риса») — название

потаенной долины, или беюла (см. выше), согласно тибетской

традиции, спрятанной в королевстве Сикким. Парадокс —

Потаенная Долина считается намного большей по размеру,

чем само королевство.

Джинда (тиб.) — благодетель ламы (см. ниже) или монастыря.

Дип шинг (тиб., букв. «волшебная ветка невидимости») —

снадобье, которое делает человека невидимым. Названа по

одному из основных ингредиентов — ветке из гнезда ворона,

которая плывет против течения, если ее бросить в реку.

Дордже (тиб., санскр. ваджра, букв. «молния» или «алмаз») —

медный ритуальный предмет, используемый ламами (см.

ниже) в церемониях. Символизирует двухстороннюю молнию.

Дордже также распространенное тибетское имя.

Дхарма (санскр. пал. — дхамма, букв. «то, что поддерживает») —

в самом широком смысле означает порядок мироздания. В

контексте данной книги означает учение Будды, особенно в

понимании тибетской традиции.

Йог (санскр.) — практикующий йогу. Человек, стремящийся

достичь прямого переживания божественного через

медитацию, физические упражнения и эзотерические

ритуальные практики.

Кам (тиб.) — область на востоке Тибета, знаменитая своими

свирепыми воинами.

Камцы (кампа) (тиб.) — выходцы из Кама (см. выше).

Кора (тиб.) — тропа вокруг монастыря или другого священного

места. По ней буддисты ходят по часовой стрелке и повторяют

мантры (см. ниже). Слово также используется для

обозначения самого акта обхода вокруг священного объекта.

Лама (тиб., равнозначно санскр. гуру) — в общих чертах то же

самое, что священник. Монах или человек, совершающий

практики определенного рода. Ламы могут как иметь семью,

так и всю жизнь хранить целибат, в зависимости от того, к

 какой ветви тибетского буддизма относятся. Далай-лама

является главой ветви гелуг, в прошлом также был светским

лидером Тибета. Его положение относительно остальных лам

можно сравнить с положением Папы Римского относительно

других католических священников.

Лепча — коренное население Сиккима и холмов Дарджилинга,

также название их языка. Считаются миролюбивым народом

— во время вторжения на их территорию почти не оказывали

сопротивления. В результате были вытеснены в самые

труднодоступные регионы и прозваны непальскими

захватчиками ронг. Ронг означает «скальный народ». Лепча

считают, что произошли из снегов с вершины горы

Канченджанга. Себя называют матанчи ронгкуп —

«возлюбленные дети Матери».

Лингпа (тиб.) — особый класс лам (см. выше), обладающих

даром находить клады (см. терма) и потаенные земли. Более

распространенным термином, обозначающим этот класс лам,

является «тертон» (см. ниже). Не существует единого мнения,

чем именно лингпы отличаются от остальных тертонов, но

они все же считаются тертонской элитой.

Мала (санскр.) — знаменитые четки тибетских буддистов из ста

восьми бусин, применяемые для подсчета повторений мантры

(см. ниже).

Мантра (санскр.) — священные слоги или слог, повторяемые во

время медитации или обхода вокруг священных мест. Мантра

Ченрезига, будды Сострадания, — самая распространенная.

Она звучит как: «Ом мани падме хум». Другая популярная

мантра — мантра Падмасамбхавы: «Ом а хум ваджра гуру

падма сиддхи хум».

Майел Льанг (лепч., букв. «потаенная страна») — так лепча (см.

выше) называли территорию современного Сиккима, холмов

Дарджилинга и прилегающих районов Непала и Бутана,

которую считали своей землей.

Мелонг (тиб.) — зеркало. В контексте данной книги имеется в

виду выпуклое зеркало из отполированной меди,

используемое для гаданий.

Мьонпа (тиб.) — сумасшедший.

Наги (санскр.) — змееподобные духи, часто являются духами

местности рядом с водоемами, источниками и болотами.

Нагпа (тиб.) — тибетские йоги-тантрики (см. йог, тантра), в

отличие от других лам (см. выше) не стригут волосы, носят

белые накидки вместо бордовых и зачастую вступают в

сексуальные отношения с женщинами.

Ньингма (тиб.) — старейшая из четырех ветвей тибетского

буддизма. Остальные ветви: кагью, сакья и гелуг.

Нейик (тиб.) — описание пути в Потаенную Долину.

Печа (тиб.) — религиозное писание, выполненное на длинных

прямоугольных листах, прижатых с двух сторон деревянными

дощечками и завернутых в ткань.

Пуджа (санскр.) — ритуал.

Ринпоче (тиб., букв. «драгоценный») — титул очень уважаемых

духовно реализованных лам (см. выше). Часто используется

как часть имени.

Санг (тиб.) — благовония, изготавливаемые из сосны и кедра.

Ступа (санкр., тиб. чортен) — священный монумент. Традиция

возведения ступ восходит корнями к могильникам и курганам

в Древней Азии. Ступы есть во всех регионах, где исповедуют

буддизм. В тибетские чортены обычно помещают реликвии,

связанные с ламой (см. выше) или каким-то реализованным

мастером, а также священные предметы, тексты и т.д. Как

правило, они имеют квадратное основание, купол в форме

полусферы и конический пик с полумесяцем и круглым

диском, олицетворяющими солнце и луну. Эта геометрия

отражает буддийскую космологию. Ступы часто строят возле

храмов, хотя их возводят и отдельно. Вокруг них обычно есть

хорошо протоптанная тропа, называющаяся кора (см. выше).

 Верующие ходят вокруг ступы по часовой стрелке, повторяя

мантры (см. выше).

Тамик (тиб.) — способность видеть образы в медном зеркале во

время гадания трата мелонг (см. ниже). Чаще им обладают

девочки и молодые женщины.

Танка (тиб.) — тибетская религиозная живопись на ткани.

Обычно изображает будд, божеств, мандалы и т.п.

Тантра (санскр., букв. «ткань» или «порядок») — эзотерические и

зачастую тайные учения, многие из которых лежат в основе

тибетского буддизма.

Терма (тер) (тиб., букв. «клад, сокровище») — клады в форме

писаний, ритуальных предметов или откровений, спрятанные

великими учителями прошлого. В основном терма прятал

Падмасамбхава — мистик, живший в VIII веке, который

принес буддизм в Тибет. Терма сокрыты в земле, горах, воде,

небе и самом сознании. Найти их можно только в особые,

благоприятные моменты, которые могут наступить даже

спустя много веков после того, как терма были спрятаны.

Находить терма могут особые тибетские ламы (см. выше),

называемые тертонами (см. ниже).

Тертон (тиб., букв. «находящий клады») — лама (см. выше),

обладающий способностью находить скрытые клады, которую

сохраняет на протяжении своих перерождений.

Трата мелонг (тиб.) — разновидность гадания с использованием

мелонга (см. выше), обычно устанавливаемого в чашке с

рисом. Во время ритуала, проводимого ламой (см. выше),

люди, обладающие тамик (см. выше), чаще всего девочки или

девушки, смотрят в зеркало и видят в нем образы,

интерпретируемые затем ламой.

Тулку (тиб., букв. «рожденный заново») — инкарнация.

Тулшук (тиб.) — непостоянный, переменчивый, безумный.

Умзай (тиб.) — руководитель ритуалов в тибетском монастыре.

Хадак (тиб.) — церемониальный шарф, традиционно

изготавливаемый из шелка, а в наше время в основном из

синтетических тканей. Подносится ламам (см. выше) и другим

уважаемым членам сообщества в качестве знака почтения.

Цампа (тиб.) — обжаренная ячменная мука, базовый продукт

тибетской кухни. Обычно смешивается с водой или чаем с

маслом, доводится до плотности густой сметаны или теста и

дальнейшего приготовления не требует. Очень сытная пища,

которую легко носить с собой и готовить в условиях

Тибетского нагорья и удаленных районов Гималаев.

Шамбала (санскр., букв. «источник счастья») — согласно

традиции тибетского буддизма, мистическое королевство,

спрятанное за кольцом заснеженных гор где-то в Гималаях или

северной части Тибета. На Западе впервые узнали о Шамбале

из работ португальского миссионера Эстевана Каcеллы,

жившего в XVII веке. С тех пор эта легенда захватила умы

многих западных людей. Такие мистики и творческие люди,

как Елена Блаватская, Алиса Бейли, Николай и Елена Рерих,

писали о Шамбале и даже утверждали, что общались с ее

жителями. Считается, что в Шамбале был создан один из

важнейших тибетских религиозных текстов — Калачакра-

тантра.

Шангри-Ла — потаенная мистическая долина мудрости в

Центральной Азии, в которую попадают после

авиакатастрофы герои романа Джеймса Хилтона «Потерянный

горизонт», вышедшего в 1933 году. Часто употребляется как

синоним любого секретного места или утопичной страны. Так

даже называлась загородная резиденция президента США,

ныне Кэмп-Дэвид.
 Действующие лица

Это не полный список всех героев данной книги и не

перечисление персонажей, связанных с буддизмом. Здесь указаны

люди, упомянутые на страницах этой книги более одного раза, а

также персонажи, которые могут быть неизвестны читателям, не

знакомым с тибетской культурой.

Атанг Лама — родился в Ташидинге. Когда Тулшук Лингпа жил

там, Атангу Ламе было чуть меньше двадцати лет. Умер в 2009

году.

Гешипа — удивительный человек, что вполне очевидно из его

имени, которое переводится как «четыреста». В прошлом

заклинатель погоды при дворе короля Бутана. Сейчас Гешипе

за восемьдесят и он активно работает над созданием эликсира

невидимости.

Гонде Друньиг — чиновник министерства религии королевства

Сикким. Возглавлял первую делегацию, посланную королем

Сиккима для расследования деятельности Тулшука Лингпы.

Гюрме — внук Тулшука Лингпы, на момент написания книги

двадцати с небольшим лет. Его мать — дочь Тулшука Лингпы и

его кхандро Чими Вангмо (см. ниже). Гюрме был моим

проводником и переводчиком во время поездки в долину Кулу

и Лахул.
Далай-лама — родился в 1935 году под именем Тэнцзин Гьямцхо.

Действующий Далай-лама XIV. Считается главой школы гелуг,

а также инкарнацией Ченрезига, будды Сострадания. Далай-

ламы были светскими правителями Тибета с XVII века до 1959

года, когда нынешний Далай-лама был вынужден бежать из

страны, спасаясь от китайского вторжения. В сравнении с

другими ламами положение Далай-ламы можно сравнить с

положением Папы Римского по отношению к другим

католическим священникам. По-прежнему считается

защитником тибетского народа. Кроме того, олицетворяет

совесть нашего мира и серьезно борется с насилием. В 1989

году ему была присвоена Нобелевская премия мира.

Джинда Вангчук — джинда Тулшука Лингпы, предоставивший

ему в качестве жилья пещеру над рекой Биас в долине Кулу,

штат Химачал-Прадеш.

Дордже Вангмо — теща моего друга Тинли Гьяцо (см. ниже). От

нее я впервые услышал об экспедиции в беюл Демошонг. В

1961 году, когда ей было тридцать шесть лет, она узнала, что

появился лама, который должен открыть беюл Демошонг. Она

оставила родной Бутан и больше никогда туда не

возвращалась. На момент написания книги ей было под

восемьдесят лет. Буддийская монахиня.

Дордже Дечен Лингпа — второе имя Доманг Тулку. Короновал

Тулшука Лингпу в Доманг Гомпа в Восточном Тибете и

даровал ему имя. Совершил попытку открыть беюл в 1920-х

годах, но потерпел неудачу. Умер на обратном пути.

Дуджом Ринпоче — родился в Тибете в 1904 году. Коренной гуру,

или главный духовный учитель, Тулшука Лингпы. Тертон.

Крупный ученый и автор многих книг по традиции ньингма.

Умер в 1987 году.

Еше — сестра кхандро Тулшука Лингпы, Чими Вангмо (см. ниже).

Также и сама была кхандро Тулшука Лингпы. Еше обладала

 тамик, особой интуитивной способностью видеть образы в

ритуальном зеркале из меди, называемом мелонг.

Кхандро Еше Цогьял — главная духовная спутница

Падмасамбхавы (см. ниже).

Кьечок Лингпа — отец Тулшука Лингпы. Служил в монастыре

Доманг в Восточном Тибете до последнего момента, когда был

вынужден бежать от китайского вторжения в Индию со своей

женой Кило. Затем до конца жизни был настоятелем

монастыря в Патанаме, в нескольких днях ходу от монастыря

Тулшука Лингпы в Симолинге.

Лама Таши — лама из Симолинга. Был и остается главой

ритуалов, умзаем, в монастыре Тулшука Лингпы в Симолинге,

штат Химачал-Прадеш.

Лобсанг — близкий ученик Тулшука Лингпы и очень

образованный лама.

Мипам — близкий ученик Тулшука Лингпы, ученый лама. Родом

из Лахула. Большой мастер чод — практики, совершаемой на

кладбище. Практик представляет, как с его костей сдирают

плоть. Сейчас Мипам уже много лет пребывает в глубокой

медитации в одной из бутанских пещер.

Намдрол — один из самых близких и продвинутых учеников

Тулшука Лингпы. Чаще всего именно он переписывал тексты,

которые Тулшук Лингпа сочинял или находил в виде терма.

Кроме того, Намдрол практиковал тибетскую медицину.

Падмасамбхава (тиб., букв. «Лотосорожденный») — также

известен как Гуру Ринпоче. Мистик VIII века, которому

приписывается распространение буддизма в Тибете.

Пема Чойкьи — дочь Тулшука Лингпы и его кхандро Чими

Вангмо (см. ниже). Она родилась незадолго до того, как

Тулшук Лингпа ушел в горы открывать беюл Демошонг. Мать

Гюрме (см. выше).

Ригзин Докхампа — старший научный сотрудник Института

тибетологии Намгьял неподалеку от Гангтока в Сиккиме. Был

 учеником Тулшука Лингпы и обучался у него живописи танка

в возрасте четырнадцати лет. Умер в 2005 году.

Сенге Дордже — имя Тулшука Лингпы, данное ему при

рождении.

Таманг Тулку — мальчик, живущий с семьей Кунсанга в

Дарджилинге. Родом из Непала. Кунсанг обучает его

тибетскому языку и дхарме. Мальчик помогает семье Кунсанга

управлять магазинами одежды. Остается открытым вопрос,

действительно ли он тулку, инкарнация ламы.

Тартанг Тулку — лама, родившийся в последней жизни в Голоке

на востоке Тибета в 1934 году. Сбежал в Индию в 1958 году,

там познакомился с Тулшуком Лингпой и жил рядом с ним в

Пангао и Симолинге. В 1968 году переехал в Калифорнию, где

основал Институт ньингма и издательство Dharma Publishing.

Таши Лхамо — сводная сестра Тулшука Лингпы.

Тенцинг Норгей — вместе с Эдмундом Хиллари в 1953 году

первым совершил восхождение на Эверест, высочайшую

вершину мира. Родом из Непала, пользовался большой

любовью жителей своей второй родины, Дарджилинга. После

того как Тулшук Лингпа исцелил его жену от смертельной

болезни, стал его джиндой, хотя и не догадывался об истинной

цели путешествия Тулшука Лингпы. Умер в 1986 году.

Тинли Гьяцо — художник танка из Гангтока, чья теща первой

рассказала мне о Тулшуке Лингпе и его экспедиции в беюл.

Фунцок Чойден — жена Тулшука Лингпы. Родом из

Центрального Тибета. Отправилась за Тулшуком Лингпой в

Индию, будучи совсем молодой девушкой. Умерла в Катманду

от рака кишечника в 2006 году.

Чатрал Ринпоче — реализованный йог ньингма. Родился в

Тибете, сейчас ему уже под сто лет. Будучи старше Тулшука

Лингпы, он стал ему кем-то вроде учителя и наставника. Во

время событий, описанных в этой книге, он возглавлял

монастырь в Джорбунгало, в двенадцати километрах от

 Дарджилинга. Сейчас руководит монастырями в Салбхари к

югу от холмов Дарджилинга и в непальской долине Катманду.

Его супруга — старшая дочь Тулшука Лингпы, Камала,

родившая ему двух дочерей.

Ченрезиг (тиб., санскр. Авалокитешвара, буквально «смотри

глазами») — будда Сострадания.

Чими Вангмо — кхандро Тулшука Лингпы из деревни Коксар в

Лахуле, родившая ему дочь Пему Чойкьи (см. выше).

Чокши — во время событий, описанных в этой книге, был

молодым человеком и жил в Симолинге, где Тулшук Лингпа

возглавлял монастырь в лахульском высокогорье.

Яб Майла — старший брат из юксомской семьи Ябла (см. ниже),

которая покрывала расходы Тулшука Лингпы. Работал

королевским сборщиком податей и имел огромное влияние.

Ябла, семья из Юксома — влиятельная семья землевладельцев

из деревни Юксом в Западном Сиккиме. Раньше занимали

серьезное положение при дворе чогьяла Сиккима. Теперь

владеют сетью отелей и крупнейшей пивоварней в штате. Из

шести братьев пятеро были учениками и джиндами Тулшука

Лингпы во время его экспедиции в беюл Демошонг. Шестой

брат отправился в собственную экспедицию и преуспел.

Поехал он в Болливуд, где стал знаменит по своим ролям

злодея под сценическим псевдонимом Дэнни Дензонгпа.

 Места

Этот список мест, упоминаемых в книге, далеко не полон. В

основном в него вошли те места, которые могут показаться

сложными для запоминания тем, кто незнаком с Индией и

Тибетом, — в первую очередь те районы, где происходят

основные события и которые много раз упоминаются в тексте.

Бутан — буддийское королевство, расположенное в восточной

части Гималаев к югу от Тибета. На западе, юге и востоке

граничит с Индией.

Гангток (букв. «вершина холма») — столица Сиккима (см. ниже),

расположенная на высоте 1450 метров. Население на момент

написания книги около 30 000 человек. На город оказывает

огромное культурное влияние Тибет, граница с которым

проходит совсем неподалеку.

Голок — область в Восточном Тибете, где вырос и учился Тулшук

Лингпа.

Дарджилинг — город с населением на момент написания книги

100 000–150 000 человек, расположенный в предгорьях

Гималаев, в индийском штате Западная Бенгалия. Город

находится на высоте 2200 метров. Был основан британским

колониальным правительством в 1835 году и быстро стал

центром чайного производства. Поскольку Дарджилинг

 находится недалеко от южных границ Тибета и Сиккима (см.

ниже), в нем много людей, исповедующих тибетский буддизм.

Дзонгри — небольшая стоянка кочевников на высоте 4000

метров, находящаяся на главной тропе от сиккимской деревни

Юксом (см. ниже) к горе Канченджанга (см. ниже).

Джорбунгало — городок в 12 километрах от Дарджилинга (см.

выше), в котором Тулшук Лингпа навещал своего духовного

учителя Чатрала Ринпоче.

Доманг Гомпа — монастырь в области Голок (см. выше) на

востоке Тибета, где проходил обучение Тулшук Лингпа и в

котором служил его отец Кьечок Лингпа. Кроме того, это

монастырь Дордже Дечена Лингпы, известного также под

именем Доманг Тулку. Он короновал Тулшука Лингпу и дал

ему новое имя, в 1920-х совершил неудачную попытку попасть

в беюл Демошонг.

Канченджанга — третья по высоте гора в мире (8586 метров). По

ней проходит граница между Сиккимом (см. ниже) и

Непалом. Почти все народы, живущие у нее подножия,

включая лепча, считают гору священной. На склонах этой

горы Тулшук Лингпа пытался найти вход в долину бессмертия,

беюл Демошонг.

Коксар — первая деревня в лахульском высокогорье после

перевала Ротанг (см. ниже). Расположена на высоте 3300

метров. Отсюда родом обе кхандро Тулшука Лингпы. Деревня

стоит на берегу реки Чандра.

Кулу — столица округа Кулу в долине Кулу (см. ниже), которая

находится в индийском штате Химачал-Прадеш (см. ниже) на

западе Гималаев.

Кулу, долина — долина на западе Гималаев, вытянувшаяся с

севера на юг. В ней берет исток река Биас. Расположена в

индийском штате Химачал-Прадеш (см. ниже). Здесь, в

пещере рядом с деревней Пангао (см. ниже), Тулшук Лингпа

проводил зимы.
Ладакх — высокогорный регион в западных Гималаях. На момент

написания книги половина населения исповедовала

тибетский буддизма. В те же времена Ладакх входил в

упраздненный штат Джамму и Кашмир, ныне является

самостоятельной союзной территорией Индии. Расположен к

северу от Химачал-Прадеша (см. ниже).

Лахул — высокогорный регион в Гималаях, расположенный на

высоте от 3000 до 5100 метров. в индийском штате Химачал-

Прадеш (см. ниже). Попасть туда можно из долины Кулу (см.

выше) через перевал Ротанг (см. ниже).

Манали — городок в долине Кулу (см. выше), пользующийся

популярностью у туристов.

Пангао — деревня в долине Кулу (см. выше), где Тулшук Лингпа с

семьей зимовали несколько лет перед тем, как отправиться в

Сикким (см. ниже) на поиски беюла Демошонг.

Панги — деревня рядом с Чамбой, где Тулшук Лингпа возглавил

свой первый монастырь.

Ротанг, перевал (букв. «поле трупов») — перевал на высоте около

4000 метров в верховьях реки Биас. Соединяет долину Кулу

(см. выше) с Лахулом (см. выше) и Спити в индийском штате

Химачал-Прадеш (см. ниже).

Сикким — в прошлом независимое гималайское королевство и

британский протекторат. В 1975 году Сикким стал двадцать

вторым штатом Индии. На западе граничит с Непалом, на

севере и северо-востоке — с Тибетом, на юго-востоке с

Бутаном (см. выше) и с холмами Дарджилинга в индийском

штате Западная Бенгалия на юге. Граница с Непалом проходит

через Канченджангу (см. выше), третью по высоте гору в мире.

Симолинг — также известна как Теллинг. Деревня в Лахуле (см.

выше), жителей которой Тулшук Лингпа исцелил от проказы.

После этого он много лет жил там и был настоятелем местного

монастыря.
Синон — деревня рядом с древним монастырем в Западном

Сиккиме, расположенная в нескольких километрах от

Ташидинга (см. ниже). В эту деревню, связанную с древней

историей Сиккима (см. выше), перебрался Тулшук Лингпа,

когда обстановка в Ташидинге накалилась. Здесь, рядом с

монастырем, он совершил чудо, оставив в скале отпечаток

своей ноги.

Ташидинг — деревня в Западном Сиккиме, а также название

монастыря, стоящего на холме рядом с деревней. Название

тибетское и означает «священный центр». Считается, что

Ташидинг был благословлен Падмасамбхавой, основателем

тибетского буддизма. Монастырь принято считать духовным

центром Сиккима (см. выше). Пророчество гласит, что именно

здесь объявится лама, которому суждено открыть беюл

Демошонг. И именно сюда пришел Тулшук Лингпа, когда

готовился к экспедиции в Потаенную Долину.

Химачал-Прадеш — индийский штат в западной части Гималаев,

расположенный к югу от Кашмира. Там Тулшук Лингпа

прожил много лет, после чего отправился в Сикким (см. выше)

открывать беюл Демошонг.

Церам — стоянка кочевников на высоте 3770 метров.

Расположена на склонах Канченджанги (см. выше) со стороны

Непала. Отсюда стартовала экспедиция в беюл Демошонг.

Цо Пема — тибетское название священного озера в индийском

штате Химачал-Прадеш (см. выше). Также известно под

названием Ревалсар.

Юксом — первая столица Сиккима (см. выше) и последняя

деревня на тропе к вершине Канченджанги (см. выше).

Расположена на высоте 1780 метров. Название происходит из

языка лепча и означает «трое великих» — в память о трех

тибетских ламах, которые встретились здесь в 1642 году,

чтобы основать буддийское королевство Сикким.

 Благодарности

Я всегда чувствовал благодарность самой этой истории за то, что

она открылась мне, и людям, которые щедро делились со мной

своим временем, знаниями и опытом. Эта книга просто не

появилась бы без страсти, доброты, щедрости, терпения, а также

зачастую и чая, угощений, ночлега и помощи в транспортировке

от бесчисленного количества людей из всех гималайских

регионов.

Без помощи семьи Тулшука Лингпы, в особенности его сына

Кунсанга Бхутии и внука Вангчука Бхутии, я бы чувствовал себя

как Тесей, оказавшийся в лабиринте Минотавра без путеводной

нити. Энтузиазм Кунсанга, его цепкий ум, чувство юмора и

дружеская поддержка навсегда останутся в моем сердце, как и его

рассказы навсегда останутся кровью и плотью этой книги. Самую

искреннюю благодарность я хотел бы выразить и Вангчуку, моему

переводчику, спутнику и напарнику по исследованию «истории

дедушки».

Как если бы огонь мог благодарить искру, которая вызвала его

к жизни, так и я благодарен Тинли Гьяцо из Гангтока за то, что он

смог предугадать, как увлечет меня эта история. А также его теще

Дордже Вангмо, которая своим потрясающим рассказом, полным

приключений и отваги, отправила меня в путешествие по

прошлому — к Потаенной Долине.

 Выражаю благодарность ламам монастыря Ташидинг и другим

членам этой удивительной общины за помощь в работе над

книгой. Особая благодарность Гешипе, в котором я увидел

воплощение настоящего волшебника. Ясность его представлений

о Потаенной Долине позволила и мне приблизиться к пониманию

самой ее идеи. Спасибо Гарпе за то, что он несчетное количество

раз предлагал мне присесть на бревнышко в его мастерской за

монастырем Ташидинг, чтобы я смог наблюдать, как он высекает

из камня тибетские письмена, и слушать его рассказы о том, что

значит быть Посыльным Потаенной Долины. Атанг Лама из

Синона помог мне увидеть Ташидинг, в который пришел лама из

пророчества, глазами подростка того времени. Я всегда буду

благодарен ему.

Покойному ныне Ригзину Докхампе я обязан тем, что в этой

книге соблюдена терминология учения дхармы, а также учтены

особенности, присущие сиккимскому региону. Стоя одной ногой

в мире традиционных представлений, а другой — в научном

мире, он стал проводником между двумя этими реальностями.

Ригзин прояснял вопросы, которых остальные лишь касались

вскользь, с точностью исследователя и страстью истинного

буддийского практика. Безусловно, в этот мир придет множество

новых ученых, но тот мир, в котором вырос Ригзин Докхампа и

который так органично вплелся в его научную карьеру, уже

практически исчез. С его смертью нечто оказалось безвозвратно

утеряно.

Я выражаю благодарность всем жителям Сиккима и

Дарджилинга, которые помогали мне в исследованиях с 2001 по

2008 год.

Когда в 2006 году я приехал в долину Кулу, чтобы побольше

узнать о молодости Тулшука Лингпы и познакомиться с его

самыми давними учениками, Кунсанг заране договорился о том,

чтобы меня встретили внук Тулшука Лингпы Гюрме и Вангьял

Бодх. Они организовали транспорт и помогли мне побеседовать

со многими людьми из Кулу и Лахула. Я благодарю мать Гюрме

Пему Чойкьи — дочь Тулшука Лингпы, живущую в Лахуле, за то,

что показала мне несколько драгоценных предметов,

доставшихся ей в наследство от отца. Кроме того, она со своим

мужем Амаром Чандом предоставили нам с Барбарой жилье в

Лахуле. Их гостеприимство до сих пор согревает наши сердца.

Я благодарен монахам из монастыря Пангао за то, что

разгоняли кобр на нашем пути, когда мы поднимались по

заросшей тропе к пещере Тулшука Лингпы. Также я благодарен

семье Джинды Вангчука из Пангао — спасибо вам за то, что дали

нам с Барбарой ночлег и предоставили старые фотографии Раджу.

Спасибо кхандро Чими Вангмо за то, что она вынесла чучело

снежного барса и сфотографировалась с ним. Чокши из

Симолинга рассказал мне свою историю, монахи и настоятель

лахульского монастыря Тулшука Лингпы были чрезвычайно

гостеприимны — спасибо вам. Меня невероятно тронула история

Еше, полная любви и боли, которые она пронесла через годы. Я

благодарю ее за открытость и готовность показать красоту и

глубину своего внутреннего мира.

Будучи главой монастыря Тулшука Лингпы в Лахуле уже

больше сорока лет, Лама Таши имеет действительно глубокое

представление об истории главного героя этой книги. Он

поделился им со мной и разговаривал одновременно как учитель

и как обычный человек. Это помогло мне увидеть эту историю

под необычным углом.

Я благодарен Раджу, инкарнации Тулшука Лингпы, не только

за заключительные слова этой книги, но и за честность, с которой

он рассказывал про свою жизнь. Пускай эта книга не явится для

тебя препятствием на пути.

Мне повезло работать с несколькими замечательными

редакторами, которые внесли большой вклад в то, как выглядит

конечный вариант этой книги. Большое спасибо Марку Каннеру

из Кембриджа, штат Массачусетс, за тщательную вычитку текста

и глубокий анализ, Джеффри Самуэлю из Кардиффа за меткие

замечания и Диди Контрактор из Сидхбари, Дхарамсала, за

точную и уместную критику. Таши Церинг из Института Амнье

Мачен в Дхарамсале внес в текст правки, которые мог сделать

только ученый такого высокого уровня. Огромное ему спасибо.

Также я крайне благодарен Алексу Маккею за проверку

исторических фактов, имевшую для меня большое значение. Я бы

хотел поблагодарить Реймонда Лоу из Вермонта и Анну Хоупвелл

из Лондона за их комментарии, которые помогли довести до ума

первую редакцию этого текста. Любые ошибки, которые остались

в нем после этого, уже принадлежат исключительно мне.

Я благодарю Гюрме Цунду, профессора Самтена Норбу и

покойного Кхена Ринпоче (оба из Дарджилинга) за перевод

писаний Тулшука Лингпы с тибетского.

Всем безвестным фотографам прошлого, которые сделали

черно-белые снимки, вошедшие в эту книгу, — спасибо! Если кто-

то из вас хотел бы заявить о своих правах и выйти из списка

безвестных фотографов, то буду рад указать ваше авторство в

будущих изданиях.

Мое незнание тибетского, непали и хинди стало бы

непреодолимым препятствием, если бы не люди, помогавшие мне

с переводом. Первым в этом ряду стоит Вангчук, внук Тулшука

Лингпы, который не только переводил рассказы о жизни своего

деда на протяжении бессчетных вечеров, но и дважды

сопровождал меня в Сикким. Во время этих поездок он также был

не только превосходным переводчиком, но и замечательным

компаньоном. Его сестра Еше тоже не раз переводила мне

истории, рассказываемые ее отцом, за что ей большое спасибо.

Когда я жил в долине Кулу и Лахуле, моим проводником и

переводчиком был Гюрме, внук Тулшука Лингпы. Спасибо тебе.

В Оксфордском университете мне помогали двое ученых:

Чарльз Рэмбл, который подсказал мне важную литературу на тему

традиции потаенных долин, дал на время некоторые редкие

тексты и помог подготовить первую лекцию по мотивам этой

книги, и Сол Маллард, чья помощь в распутывании

хитросплетений истории Сиккима была просто неоценимой.

Эта книга смогла увидеть свет благодаря энтузиазму и словам

поддержки от Джетсумпы Тензин Палмо из женского монастыря

Донгью Гацал Линг, когда работа над рукописью была в самом

разгаре.

Я выражаю сердечную благодарность всем, кого не упомянул

здесь, но кто участвовал в создании этой книги как научный

консультант, редактор или в каком-то ином качестве.

Спасибо моим родителям Генри и Вивиан Шор, которые

всегда верили в меня как в писателя, несмотря на то, что не всегда

понимали моих устремлений.

Напоследок я оставил человека, который выполнял все

вышеперечисленные роли и не только их. Она не только

многократно была моим переводчиком с тибетского, наводила

меня на нужную литературу, вычитывала и редактировала

многочисленные версии этого текста, делилась мудрым советом и

сопровождала меня в глухие долины и бессчетные аудитории

Индии, Европы и США, но и вдохновляла и любила меня. Конечно

же, речь идет о моей невероятной спутнице в этом мире,

партнерше и жене — Барбаре.

 Фотографии

Все фотографии были сделаны автором книги Томасом Шором, за

исключением нижеперечисленных:

Вид на гору Канченджанга из Дарджилинга — рисунок из

«Гималайских дневников» сэра Джозеф Далтона Хукера (Sir

Josef Dalton Hooker, Himalayan Journals. London, New York,

Melbourne: Ward, Lock, Bowden and Co., 1891).

Тулшук Лингпа — фотограф неизвестен.

Канченджанга (рисунок) — рисунок из «Гималайских

дневников» сэра Джозефа Далтона Хукера (Sir Josef Dalton

Hooker, Himalayan Journals. London, New York, Melbourne:

Ward, Lock, Bowden and Co., 1891).

Карта Южной Азии — карта из The WorldFactbook, ЦРУ.

Тулшук Лингпа — фотограф неизвестен.

Тулшук Лингпа сразу после переезда в Индию — фотограф

неизвестен.

Тулшук Лингпа с ритуальными принадлежностями —

фотограф неизвестен.

Тулшук Лингпа и Джинда Вангчук. Сикким, начало 1960-х гг.

— фотограф неизвестен.

Тулшук Лингпа (справа) с Чатралом Ринпоче — фотограф

неизвестен.
Тулшук Лингпа (справа) со своим отцом Кьечоком Лингпой —

фотограф неизвестен.

Сикким и Дарджилинг — карта из The WorldFactbook, ЦРУ.

Подробная карта Сиккима, Дарджилинга и маршрута к беюлу

Демошонг — карта из The WorldFactbook, ЦРУ.

Крысолов, Маркткирхе, Гаммельн, Германия — изображение

из открытого источника.

Тулшук Лингпа со своей дочерью Пензом — фотограф

неизвестен.

Юго-западный склон Канченджанги — карта из книги «Вокруг

Канченджанги» Дугласа Фрешфилда (Douglas W. Freshfield,

Round Kangchenjunga. London: Edwin Arnold, 1903).

Тулшук Лингпа — фотограф неизвестен.

Фотография, которую отправили Дуджому Ринпоче —

фотограф неизвестен.

Раджу в юности — фотограф неизвестен.

 Об авторе

Писатель и фотограф Томас К. Шор родился в Бостоне, США.

Изучал сравнительное религиоведениие и литературу в Вермонте.

Испытывая непреодолимую тягу к необычным историям и

желание рассказать их во всех подробностях, он побывал в самых

отдаленных горных регионах планеты — от майянского

высокогорья Южной Мексики в самый разгар восстания до

горных пиков Греции. В последние годы много времени проводит

в индийских Гималаях. Повсюду он собирал, иллюстрировал и

записовал редкие и необычные истории, зачастую

напоминающие настоящие сказки.

Шор много выступает с лекциями по мотивам своих книг. У

него проходили многочисленные персональные фотовыставки в

Европе и Индии. Его часто можно встретить в самых

труднодоступных уголках Земли, где он исследует очередную

историю, освещающую фундаментальные вопросы человечества.

 Кроме этой книги у Шора вышли следующие работы: The

Master Director, Windblown Clouds, Into The Hands Of The Unknown,

Leopard In The City, The Monk And The Sly Chickpea, Sculpture

Garden Of The Gods и Ganges Lament.

Личный сайт автора — www.ThomasShor.com.

 [1] Джетсунма Тензин Палмо (род. 1943) — родилась и

выросла в Лондоне, одна из первых европейских женщин,

получивших тибетское монашеское посвящение. Наиболее

известна тем, что одна из немногих западных йогов прожила

двенадцать лет в уединении в пещере. — Здесь и далее прим. ред.

[2] Вымышленная страна из рассказа Джеймса Хилтона

«Потерянный горизонт». Литературная аллегория на Шамбалу.

[3] Буддийская практика, во время которой практикующие

делают низкие поклоны, ложатся на пол («простираются») и

медитируют.

[4] Центральная практика в буддизме.

[5] Перевод Андрея Сергеева.

[6] Не совсем понятно, что имеет в виду автор, говоря о

Шангри-Ла, вымышленной стране из романа 1933 года

американского писателя Джеймса Хилтона, который вряд ли

читали ученики Тулшука Лингпы.

[7] Перевод Максима Немцова.

[8] Скорее всего, речь идет о девах и якша, которые, являясь

божествами, все же не обладают теми же свойствами, что и боги в

западной культуре, поскольку буддизм отрицает понятие бога-

творца.

[9] Своего рода духовный наставник в буддизме, человек,

который формирует духовные взгляды.

[10] Чатал Ринпоче (1913–2015) — широко известный йог-

затворник, практиковавший учение дзогчен школы ньингма.

[11] Тартанг Тулку (род. 1934) — один из основоположников

тибетского буддизма традиции ньингма в США.

[12] Искаж. англ. «Пора умирать. Что делать? Умирай — что ж

делать?».

[13] Очевидно, это отсылка к фильму «Грек Зорба». Этот образ

в буддийский дискурс ввел Ошо, соединив его с Буддой.

[14] Перевод С. Я. Маршака.

[15] Bird watching — наблюдение птиц. Любительская

орнитология, популярное во всем мире хобби.

[16] Перевод И. Бернштейн.

[17] Распространенная не только в тибетском буддизме

мантра сострадания, которую и высекают на камнях мани.

[18] Перевод Самуила Маршака.

[19] Перевод Аллы Смирновой.

 Переводчик Евгений Пивоваров

Редактор Татьяна Королева

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректоры Е. Аксёнова, О. Улантикова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Thomas K. Shor, 2017

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина Паблишер», 2021

© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2021

Шор Т.

В шаге от рая: Правдивая история путешествия тибетского

ламы в Страну Бессмертия / Томас К. Шор; Пер. с англ. — М.:

Альпина Паблишер, 2021.

ISBN 978-5-9614-5293-8