Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Ьен'ламмн KopHWflHHW
Собранна co4i.tH"i'M
т . г
VA, : t<bv\tf * с Г-
^ \го
Вежаминъ Корчемный.
Н АЗПЬ
(ОЧЕРКЪ ОДНОЙ ЖИЗНИ).
Inde irae!
МОСКВА.
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «СФИНКСЪ».
Ffw)*4Hsr.:4-»
БЯБ1 *.
СССР
им. В. И. Лгкяяа
2,627- 73
■ JR
^tr
Самопознаше и любовь.
I
«
•
I.
9
своихъ кормилицъ; лаяли собаки и гневно бранился
полный господинъ въ жилете, съ засученными
рукавами сорочки, въ палисадникъ котораго
забралась чужая скотина; отделившаяся отъ другихъ
корова, поравнявшись съ мо- лодымъ человй комъ,
остановилась, уставилась въ него длиннымъ, тупымъ
взглядомъ, потомъ поспешно трижды громко
промычала, шарахнулась въ сторону и бросилась
догонять стадо. Наконедъ все это удалилось,
затихло... Въ ок- нахъ домовъ задвигались тени
людей со свечами и лампами, кое-где прошумели
хлопающая ставни; мимо, торопливо зажигая огни,
пробе- жалъ фонарщикъ, а на самомъ конце главной
городской улицы, тамъ, где онаобразуетъ вышку,
мертво-краснымъ шаромъ осело запоздавшее солнце.
Где-то въ стороне ласково ускали затерявшуюся
скотину.
Въ наружности молодого человека прежде всего
бросалось въ глаза странно двой ственное выражеше
лица: энерия, решимость и вместе съ темъ—общая
подавленность духа; суровость, оттенокъ
презрительности даже, и однако грустная нежность,
мечтательная задумчивость. Сильно очерченный
пирамидальный мускулъ прямого, тонкаго носа,
спокой но-холодный , стальной взглядъ болыпихъ
серыхъ глазъ подъ высо- кимъ, резко-прямымъ
лбомъ, но тревожно напряженный брови, но устало
опавиия нижшя веки, и главное—главное такъ не
гармонирующая съ верхней частью лица женственно-
мягкая складка губъ, сложенныхъ въ печально
блуждающую улыбку, и совершенно датская лишя
небольшого закругленнаго подбородка. Было во
всемъ этомъ молодомъ суровомъ лице аскета, и даже
на дне холодныхъ глазъ, что-то раненое, что-то почти
просящее. Былъ онъ вы- сокъ и тонокъ, но
широкоплечъ и мускулиста.— какъ гречесюй атлетъ;
однако усталость подмечалась и тутъ—въ
опущенныхъ плечахъ и въ излишне вытянутыхъ
рукахъ. На ходу, задумчивость не склоняла къ земле
его головы мечтателя, но напротивъ—какъ-то
капризно приподымала ее вверхъ, лишь полу-смыкая
его веки. Такъ, среди шума улицъ, бредетъ одино- кШ
слепой , чутко прислушиваясь и съ палкой въ рукахъ
разбирая дорогу.
Звали его Андреемъ Вечеринымъ.
Андреемъ — потому что люди, давние ему жизнь,
мысленно освятили его будушде дни памятью
другого Андрея, казненнаго въ Петербурге на
Семеновскомъ плацу какъ разъ въ день рожден 1я ихъ
ребенка.
Тому дню ныне б( зъ малаго три десятка лета,
время же тогдашнее было странное и жестокое.
Ничтожная горсть отчаянныхъ смельчаковъ не на
живота,а насмерть боролась съ вековымъ исполи-
номъ царской власти,—ихъ ловили и уничтожали по
тюрьмамъ и на эшафотахъ; оставннеся въ жи- выхъ
смыкали ряды для новой схватки, а огромный
многомиллионный народъ, отъ имени и счастья ради
котораго отдавалась кровь, безучастно смотрелъ на
борьбу, не понимая ни ея героевъ, ни ихъ помыслоъъ,
ни ихъ страдашй
и смерти. Одиноюе, почти таинственные, почти чуяае
въ своемъ отечеств^, 1-го марта 1881-го года—въ
безсмысленномъ и чудовищномъ—
они отдали вей ещеживпия въ нихъ силы, для самаго
рй шительнаго и послй деяго натиска, которому не
суждено было быть понятымъ ни простымъ
народомъ, ни обществомъ, ни самымъ большимъ
писателемъ того времени. Мй сяцемъ позже, въ
утреннШ часъ многочисленная стража офидеровъ и
солдата вывела на дворъ тюрем- наго здашя
маленькую группу блй дныхъ, изму- ченныхъ, но
спокой ныхъ людей — пять чело- вй къ, изъ нихъ одну
женщину; ихъ привязали къ сидй шямъ позорныхъ
колесницъ, высокихъ и уродливыхъ, осторожно
подвезли къ Семеновскому плацу и здй сь, подъ
яркимъ весеннимъ солнцемъ, на эшафотй ,
оцй пленномъ вой скомъ— пй шимъ, коннымъ и
разнаго opyfflia—торжественно и не торопясь
передушили. Толпа вела себя... даже не какъ толпа,
скорее—какъ огромное стадо животныхъ. Лица, глаза
людей , тол- кавшихъ другъ друга, влй завшихъ другъ
къ другу на плечи, чтобы видеть, выражали исклю-
чительно тупо любопытствующее удивлете, быть
можетъ, еще оттй нокъ несознательнаго страха:—
ишь, молъ, кашя страсти на землй Господней
разыгрываются... и выдумаютъ же!— Въ полй ,
оторвавшись отъ жвачки, такимъ приб- лизительно-
взглядомъ смотритъ корова на мимо бй гунцй
по’Ьздъ... Лишь отдельный лица—эти болгЬе
сознательный —цинично вышучивали осуж- денныхъ,
особенно молодую дй вушку со слабой
грудью и съ глазами светлыми и грустными:—
предстоитъ, дескать, вамъ, мил'Ьй нпе, ногами
подрыгать, какъ ни вертитесь!—Однако и эту совесть
народную оттеснили подальше шпалерами вой скъ;
на самомъ же м^стЪ казни присутствовали почти
однй только власти, военныя и штатсшя,—люди
хорошо воспитанные, поэтому совершавнае свое
начальническое д^ло мягко, сдержанно, съ
церемоннымъ, великол'Ьпнымъ безстрасй емъ...
Передъ лицомъ народа и властей осужденные были
одиноки. Хогбли они какъ будто смотреть на толпу,
но это имъ не удавалось: снова и снова, какъ бы ища
взаимной поддержки, обращались они взорами другъ
къ другу. Одинъ изъ нихъ, самый младппй , едва
ступивъ на эшафотъ, уставился глазами на самаго
старшаго, да такъ и не отрывалъ отъ него
неподвижнаго взгляда до самой последней минуты.
Двое другихъ, съ набожнымъ выраже- шемъ лицъ,
приблизившись къ молодой д^вуш- кй , подфлуемъ
простились съ ней ... О чемъ думали эти люди передъ
лицомъ смерти? Самый близкШ имъ другъ, самый
лучшШ знатокъ ихъ душъ врядъ ли проникъ бы въ
смыслъ ихъ переживание Потомъ, когда* уже надели
петли и приготовлялись душить, въ неумолчномъ
гул- комъ треск!; били барабаны, дробь которыхъ
должна была заглушить возможный посл'Ьдшй
стонъ—последнее благословеше или последнее
прокляпе? "г
Н'Ьхъ, но очемъ думали эти люди передъ лицомъ
смерти? О чемъ должны были они думать?
Не въ р'Ьдгая ли, выеш1я минуты нашей жизни,
когда земная судьба наша предопределена, когда
Дамокловъ мечъ уже повисъ надъ головой ,
открывается намъ истинный смыслъ на- шихъ
печалей и радостей , дей ствительная ценность
нашяхъ прошлыхъ надеждъ и грядущаго конца? Или
по край ней мере — не освящается ли человекъ въ
тагая минуты правдой более глубокой и идеальной ,
чемъ та, которая владела его душой еще накануне,
когда разумъ невольно верилъ въ возможности? Но
если это такъ, то новая истина, призванная къ жизни
последними ударами сердца хотя бы одного изъ
казненныхъ въ тотъ солнечный день—разве она не
могла, пробежавъ пространства нашей родины,
встать настороже у души только что рожденнаго
младенца и позже открыться ей въ ея собственныхъ
земныхъ испыташяхъ?
Въ самый день казни, къ вечеру, жизнь въ городе
шла обычнымъ порядкомъ: гремела музыка въ
трактирахъ, ели пирожное въ конди- терскихъ на
Невскомъ, на лихачахъ увозили прелестныхъ особъ
съ край не выразительными глазами въ места не
столь отдаленный отъ площади казни; въ одномъ
очень важномъ театре танцовала балерина съ
чрезвычай но изящными ножками: прыгнетъ на
правую ножку—потрясетъ левой , прыгнетъ на левую
ножку—потрясетъ правой , а публика хлопаетъ. Шла
жизнь обычнымъ порядкомъ и на всемъ прочемъ
протяженш Государства РоссШскаго, и вся
необъятная страна и весь необъятный
народъ, выдЗзлившШ изъ своихъ нй дръ бордо въ за
собственное же счастье, казалось, совершенно не
думалъ объ ихъ мученической смерти.
Но были отдельные уголки родины, где жили
люди, ожидавий е известия о казни на Семенов- скомъ
плацу, какъ неизб'Ьжнаго, но удручаю- щаго кошмара,
ибо это были товарищи, изгнанники, сами случай но
уц'Ьлй внпе въ борьбе, силой отъ нея оторванные.
Такимъ уголкомъ былъ небольшой уездный городъ
одной изъ край нихъ сй верныхъ губершй . Здй сь жила
группа политическихъ ссыльныхъ. Въ большинства '
случаевъ все это были люди съ больными нервами,
преждевременно седые, люди кроткой улыбки и одной
постоянной мысли о борьбе, которая происходитъ
тамъ, безъ ихъ учасия, и къ которой они, связанные
пленники, все-таки и во что бы то ни стало должны
примкнуть. Жизнь ихъ была тяжела. Но любовь
посетила и этотъ далеюй уголокъ земли—любовь,
которая, соединяя уста, мгновенно примиряетъ и съ
бездол1емъ, и съ человеческой ненавистью, и даже съ
виселицей товарища. У одного изъ ссыльныхъ,
дворянина Васшия Вечерина, родился сынъ. ВасилШ
Вечеринъ зналъ лично и любилъ одного изъ пяти
погибшихъ на Семе- новскомъ плацу; ожидая со дня на
день извй - спя о казни надъ нимъ, онъ почтилъ память
друга, назвавъ своего сына его именемъ—Анд- реемъ.
Позже отецъ узналъ о странномъ совпадении сынъ его,
маленькШ Андрей , родился и впервые
неосмысленными взоромъ познавали
бледный свй тъ скверна го утра въ тотъ самый день,
почти въ тотъ самый часъ, когда другой , большой
Андрей , тряхнувъ головой , съ выра- жешемъ
напряженно суровой мысли въ глазахъ, всходилъ на
эшафотъ.
J
и.
Солнце скрылось. Въ совершенно потемнтбв-
шемъ воздухе, въ высота церковнаго креста, родился
низкШ, густой звукъ. Скользнувъ внизъ по старой
crime колокольни, онъ пронесся, про- стоналъ въ
тишине, совсЬмъ низко-ньзко пе- редъ окнами
домовъ, надъ головами людей ,— точно надъ всЗзмъ
городомъ протянулась струна, дрожащая подъ
ударомъ чьихъ-то невиди- мыхъ пальцевъ. Зат’Ьмъ
долгую минуту было тихо, и люди,—а вместе съ ними
какъ будто и воздухъ и темныя стекла оконъ,—
набожно, чутко-тревожно принявъ раскрытой душой
первый ударъ, прислушивались и вздыхали.—И вотъ
посл'Ьдовалъ второй ударъ, сей часъ же понес- нпй ся
вслЗздъ за первымъ; потомъ, опять после вдумчивой
тишины — трепй . И снова тишина для вздоховъ и
размышлешй . Но вдругъ колокольня почти разомъ
выбросила въ пространство, а выбросивъ вразъ,
стала безумолчно повторять два высокихъ звука,
две чистыя, светлый ноты, изъ которыхъ вторая,
чуть выше первой , ловила и неумеренно
передразнива-
2 КАЗНЬ.
ла свою предшественницу; эти не опускались къ
земле, но срывались съ колокольни какъ пары
св'Ьтлыхъ голубей , незримо увлекаемый въ высоту
темнаго крыла ночи. На небе замигали рудная
звездочки, точно ночные жители высотъ, снова и
снова приветствуя людей , выставили свои фонарики.
Въ светлости и чистоте звуковъ было что-то
крикливо-печальное, что-то болезненно-жалобное,
какъ будто два тонкихъ голоса кричали, что имъ
больно, что они потеряли надежду, не хо- тятъ жить и
просятъ перестать колотить по ихъ слабьшъ,
маленькими головкамъ. Вечерину показалось, что
грудь его дала трещину, что звуки вошли въ его душу,
а затемъ онъ ужъ не зналъ, где они зарождались—въ
темноте ли ве- черняго воздуха или въ его сердце, въ
его мозгу, во всемъ его существе?
Вотъ въ такой вечеръ, когда на земле тихо, когда
на небе печально—что могъ онъ вспомнить о своей
двадцатилетней жизни?
У него было две жизни: первая—та, которую знали
все и за которую одни хвалили, а друпе порицали, и
вторая — та, о которой не зналъ никто и въ
существованщ которой онъ самъ себе не всегда смелъ
признаться. У первой было здоровье, трудовое и
хлопотливое лицо, вторая была безлика—всегда для
другихъ, нередко и для него самого; однако, иногда
онъ смутно догадывался о ея улыбке, которая должна
быть жестоко-грустной , какъ наши человечесюя мы-
сли о всемъ томъ, что мы навсегда утеряли, и
-о. всемъ тол ь, чего мы никогда не дрстигнемъ. Первой
своей жизнью онъ нуженъ былъ человечеству, и за нее
же и только за нее .его любили родные, близше ему
люди и товарищи. И вотъ почему.
Родители его, люди съ высшинъ образовань емъ,
люди передовыхъ и радикальныхъ убене- дешй , были
очень довольны собственнымъ Mipo- созерцашемъ.
Млросозерцаше это было очень просто и
фундаментомъ своимъ имело «да» и «нФтъ»: по ихъ
мненш, достаточно было благородно,
незаинтересованно разрешить вопросъ о голодномъ и
разд'Ьтомъ человеке, чтобы тотчасъ же природа, люди
и жизнь стали удобопонятными, что душе
человеческой , этой вечно одинокой мученице,
распятой на кресте непедешя, ничего другого не
нужно, какъ—узнать о томъ, откуда берутся все виды
земныхъ богата въ, кому они должны принадлежать и
какъ. скорей - шимъ и удобней шимъ путемъ доставить
ихъ по принадлежности. Будучи очень довольны
своимъ м1росозерцашемъ, а главное будучи уверены,
что оно есть не только самое правильное, но и самое
всеобъемлющее, родители, естественно, хотели, чтобы
и сынъ исповЬдывалъ ихъ.убеж- детя, поклонялся ихъ
богамъ.
Что такое душа человеческая? Нуланъ, который
можно набить любымъ хламомъ иди . любой
драгоценностью; губка, покорно всасырающая всякш
ядъ и всякш нектаръ; мягкш, податливый матщй алъ,
изъ котораго молено смастерить святого и
преступника, поэта и торгаша, челр-v
века не отъ Mipa сего и хищнаго авантюриста.
Торгашъ, глядя на младенца - сына, думаетъ:
воспитать наследника, воснитать деловитаго,
энергичнаго мужа, который въ будуще.мъ всякую
полушку—въ алтынъ, всякую сотню—въ тысячу
превратитъ, съ довгЬр1емъ воспитать свое
собственное продолжете—вотъ что заманчиво и
интересно. А человекъ передовыхъ'и радикаль- ныхъ
убежден!!, глядя на сына, разсуждаетъ: я воспитаю его
такъ, чтобы и онъ былъ пере- довымъ и
рпдикальнымъ какъ я; пусть даже онъ будетъ чуть-
чуть более передовымъ и чуть- чуть более
радикальнымъ, но лишь бы въ рам- кахъ моихъ
замысловъ, у подноиня алтаря мо- ихъ кумировъ.
Въ возрасте, когда друг:я дети взбираются на
колени къ матери, прячутъ голову въ ея груди и,
засыпая, слушаютъ сказку о хрустальномъ башмачке,
Андрей зналъ и думалъ о томъ, о чемъ не думаетъ
большая часть сытаго человечества и отъ чего,
подчасъ, люди, доживнпе до седыхъ волосъ,
простреливаютъ себе мозги или теряютъ разсудокъ.
Онъ зналъ и думалъ о нищете трудящихся. Отецъ,
мать и друзья дома, озабоченные рацюнальнымъ
воспиташемъ мальчика, посвящали его въ заповеди и
таинства своей новой сощальной религш. Выслушавъ
раз- сказы и объяснешя и оставаясь наедине съ са-
мимъ собой , Андрей всякш разъ зажигалъ фа- келъ
шестилетней мудрости и при неверномъ свете его
пытался пробраться въ научный храмъ отцовской
религш, на вознесете котора!-
го ушло цблое столбце учености и сощальной борьбы.
Но проникнуть въ храыъ ему никогда не удавалось, не
могъ онъ даже и узрбть его цбликомъ, различить
входы и выходы; онъ ви- дблъ только остроконечные,
чудовищные выступы, бросался на нихъ
незащищеннымъ созна- шемъ и жестоко ранилъ себб
разумъ и сердце. Я вотъ, чт5 онъ зналъ.
На поляхъ родины его миллионы людей , при-
кованныхъ къ землб, изо-дея въ день еоздаютъ тотъ
хлббъ, который мы веб бдимъ, тотъ самый хлббъ,
который онъ, маленыай Андрей , бстъ по утрамъ съ
масломъ, но сами они, эти творцы, какъ ни трудятся,
какимъ кровавымъ по- томъ ни обливаются, всегда
недокормлены, всегда оборваны; глаза же этихъ
людей выражаютъ скотскую пришибленность и
неизмеримое стра- даше. Въ городахъ же родины
сотни тысячи другихъ людей , прикованныхъ къ стан-
ками и машинами, всегда вредными, а иногда и
убШственнымъ для здоровья, еоздаютъ веб прочая
блага, которыми мы веб постоянно пользуемся, безъ
которыхъ не можемъ ни минуты обой тись, но сами
они, эти новые творцы, благи. этихъ лишены; они
живутъ и умираютъ въ сы- рыхъ и гнилыхъ
помбщешяхъ, дбти ихъ большей частью гибнутъ въ
младенческомъ возра- стб, тб яге, что выживаютъ,
растутъ дикими не- вбждами, не зная ни солнца, ни
вкуснаго куска, и лишь для того, чтобы къ
одиннадцатому году жизни, всунувъ кулачокъ въ руку
отца, отправиться вмбстб съ нимъ на работу; если же
люди эти, надорванные въ труд'!;, Возмущенные,,
вздумаютъ жаловаться и протестовать, то дру- rie,
люди собранные въ ихъ же сред®, будути высланы
противъ нихъ съ нагай ками, саблями, ружьями и съ
приказомъ пролить кровь. Много голода, много слезъ
и пролитой крови на родин® Андрея... но есть еще
друпя страны — бол®е счастливый со словъ отца,—
гд® трудовому народу живется легче. И это только
потому, что въ этихъ странахъ время отъ времени
одна часть народа возставала на другую часть, что- въ
этихъ странахъ время отъ времени люда убивали,
грабили другъ друга, люди вилами распарывали другъ
другу животы, умерщвляли д®тей , поджигали дома...
Такова была въ представлена Андрея та большая
жизнь, которой , какъ они зналъ, всегда были заняты
мысли его отца, и никому на казалось странными, что
думали онъ обо всеми этомъ въ самомъ раннемъ
д®тскомъ возраст®. Семил®тнимъ мальчуганомъ,
говоря объ одномъ мТстномъ богач®, трясясь вс®мъ
т®ломъ, по- бл®дн®вппй , съ блестящими глазами)
онъ крикнули отцу:
— Когда же наконецъ пой демъ мы на него съ
барабаномъ и отдадимъ его богатства б®д« нымъ?!
Вс® окружаюшде были въ восторг®, словечко
передавали изъ устъ въ уста, и вс® р®шили, что
мальчики подаетъ надежды.
Онъ еще съ трудолъ логически связывали одну
мысль съ другой , но жадно, въ тревож-
номъ упоенш всй хъ чувствъ впитывалъ въ себя все,
что разсказывалось и говорилось во- кругъ; по
личному опыту онъ, конечно, не им гЬлъ и
представлешя о людяхъ, вещахъ и об- стоятельствахъ,
но въ груди его уже бушевали страсти. Ибо глубоко
проникало въ эту грудь всякое слово отца и
окружающихъ, быть мо- жетъ глубже, чЬмъ самъ
отецъ это предпола- галъ, и немилосердными,
неисцелимыми ударами казнило оно душу ребенка.
Сл4пыя страсти бушевали, и когда въ будущемъ
Андрей на- шелъ для нихъ голосъ и слово, то он'Ь
должны были прорваться наружу въ благословении
од- нимъ и проклятш другимъ.
2
3
ВсЬмъ своимъ существомъ Андрей шелъ на-
встречу сощальной религш отца, но и окружающее
люди, те, которымъ было доверено его во- спиташе,
учителя и наставники, съ первыхъ же жизненныхъ
шаговъ мальчика постарались внушить ему мысль,
что на него смотрятъ съ заранее установленной точки
зрй тя, что самимъ фактомъ своего рождетя на светъ
Божш отъ такихъ-то родителей , а не отъ другихъ, онъ
по- ставилъ себя въ определенный рамки, въ кото-
рыхъ люди, силой общественнаго мнешя, разъ
навсегда его удерживаютъ.
При крещенш местный священникъ, желая,
очевидно, доказать, что светъ БожШ и люди любятъ
чины и сослов1я, занесъ новорожденная младенца въ
метрики со звашемъ «сына государственная
преступника»; позже, дирек- торъ гимназии отказался
принять прошеше родителей Вечерина о зачисленш
ихъ сына въ сгшсокъ учениковъ вверенная его
превосходительству учебная заведения.
— Яблочко отъ яблони недалеко падаетъ! —
заявилъ онъ.
Его уговорили. Тогда другой служитель церкви,
законоучитель, ср'Ьзалъ Андрея на npieM- номъ
экзамене но священной исторш.
— Ваши мысли, молодой человй къ, очевидно,
заняты Ч'Ьмъ-то другимъ,—ехидно замй тилъ онъ
сыну государственнаго преступника после пер- ваго
же неудачнаго ответа. И поставилъ не-
удовлетворительную отметку.
Добились переэкзаменовки, обошли и это пре-
пятствие. Теперь, по с л Is священника, директора и
законоучителя, выступилъ на сцену исто- рикъ. Этотъ
ученый , вызывая Вечерина для отвй товъ, всякШ разъ
неминуемо заводилъ речь о всевозможныхъ бунтахъ,
отечественныхъ и иностранныхъ, о преступныхъ
вожакахъ народ- ныхъ скопищъ, пытающихся
варварскими npie- мами свергнуть вековыя
учреждешя и традицш, подорвать законность и
просвищете. А однажды въ классе разыгралась такая
сцена. Разсказы- вая о бунте Степана Разина,
историкъ неожиданно обратился къ Андрею:
— Скажите-ка, Вечеринъ, если бы сей часъ по-
явился новый Стенька съ новымъ бунтомъ, то
вступили бы вы въ ряды его вой скъ?
Глаза Андрея блеснули, онъ молчалъ.
— Что же вы молчите? Отвечай те! У васъ,
вероятно, на этотъ счегъ имеются свои и очень
определенный убеждения!
Андрей поднялъ теперь уже пылавцпе глаза, и
взглядъ его встретился съ маленькимъ, ост-
2
6
ренькимъ огонькомъ глазъ учительскихъ. Онъ
шумно, всей грудью вздохнулъ и угрюмо потупился.
Съ плутоватой скромностью опустилъ глазки и
историки.
— Вы не отвечаете, вы стесняетесь! Однако, мы все
сумгЬли бы отнестись къ вашему мне- што, Какимъ
бы оно ни было, съ должнымъ безпристрастаемъ и
даже... даже съ уважешемъ.
Закусивъ губу, Андрей упорно молчалъ.
Друзья хвалили его за порывы, въ проис- хожденш
и ценности которыхъ онъ еще не могъ дать себе
яснаго отчета; за эти же самые порывы учителя и
враги презирали, почти ненавидели его. Онъ сталъ
думать о похвалахъ и обидахъ, стараясь, чтобы
впредь и те и дру- г 1я были заслужены, и еще на
гимназической скамье служилъ взглядамъ отца,
пытаясь ввести политику въ детсюе журналы,
издаваемые школьниками.
Когда же окончилъ гимназически! курсу то все
было готово. Восемнадп.атилетвимъ юношей , уезжая
для поступлешя въ университету онъ сознавалъ, что
всякая опека надъ нимъ снята, что окружающее,
друзья и враги, не только считаются съ нимъ, какъ съ
челове- комъ определенней ) образа мыслей , къ
которому следуетъ относиться съ поклонешемъ или
ненавистью — объявлять народнымъ героемъ,
передовымъ деятелемъ иля наказывать тюрьмой ,
Сибирью и виселицей , — но что близше ему люди
заинтересованы даже въ томъ, чтобы деятельность
его не ушла изъ той колеи, въ
2
6
которой они сами служили обществу; что на- примй ръ,
если бы онъ на первыхъ порахъ, вместо того, чтобы
примкнуть къ группГЁ Т'ЬХЪ молодыхъ людей , которые
называютъ себя со- щалистами-революд1онерами,
присоединился бы къ групп® другихъ съ именемъ
сощалъ-демо- кратовъ, то это чрезвычай но огорчило
бы отца и даже охладило бы его любовь къ сыну, какъ
это позже и случилось на самомъ дй лй . Кромй того,
онъ вмй сгб со многими сверстниками былъ искренно
убй жденъ, что поступать въ университетъ только для
того, чтобы заниматься наукой —преступно передъ
страдающими трудовыми массами и товарищами,
сидящими по- тюрьмамъ.
Первый годъ пребывашя въ университет^-
прошелъ въ безнорядочныхъ попыткахъ соединить
домашнее изучеше наукъ общественныхъ съ
факультетскими заняиями по естествознанью; въ
попыткахъ организадш студенческихъ кружковъ и
землячества; на второмъ году онъ демонстрировалъ
противъ непонравившагосн ему профессора, далъ
пощечину педелю, былъ арестованъ, запертъ на три
мй сяца въ тюрьму, потомъ сданъ въ солдаты.
Помилованный еще черезъ нисколько мй сядевъ
манифестомъ, онъ пргЬхалъ въ этотъ южный городокъ
повидаться съ родителями.
Въ вечеръ, когда на землй тихо, а на неб'Ь чудно,
внешняя сторона жизни вспомнилась безъ прикрась,
во всей своей сй рой скукЗь Было грустно, надежды
были смутны, но хогЬ-
272
лось вспоминать дальше и сердце не роптало... Чуть
зорька, располагаясь на ночлегъ, благо- слов илъ
однажды молодой бродяга оставленный позади путь;
путь этотъ былъ однообразенъ и скученъ: бй лые
подорожные камни, часовня съ югонькомъ, потомъ—
другая, да темно-ситя стй - ны ночного воздуха по
сторонамъ. Но бродяга тотъ былъ влюбленъ въ
звезды.
2
8
Была, однако, у него еще другая жизнь —та,
которая, таинственно тревожа его душу съ са- мыхъ
первыхъ проблесковъ сознатя, позже1 вгь пору
духовныхъ исканш, торжествовала тогда, когда веб
вопросы о жизни среди и для человечества, казалось,
бывали разрешены, которая жестоко справляла
победу надъ сердцемъ тогда, когда въ немъ все было
готово для по- ведешя на каждый день среди людей .
Загадо- ченъ былъ голосъ этой жизни. На дне души—
откуда, почему онъ зарождался? Говорилъ ли онъ объ
утерянномъ раб или звалъ въ неизвестное царство
неземныхъ стрздашй и радостей ? Что оббщалъ онъ—
отдыхъ и уверенность, что такъ надо... или укоры
совести за пережитое, бунтъ и вопли: зачбмъ? куда! не
хочу!? Андрей ставилъ себЬ эти вопросы, но- ответить
не могъ; не сразу вникъ онъ и въ самый смыслъ
голоса.
Почему однажды, въ одно обыкновенное утро,,
совсбмъ похожее на вчерашнее, онъ, вый дя на
улицу, ВИДЙ ЛЪ и понималъ свою вторую ЖИЗНЬ въ
случай ной улыбке первой встречной женщины, въ
сухомъ, скомканномъ листе, сорвавшемся съ дерева и
упавшемъ на замерзающую землю, въ мальчик!;,
поставившемъ на скамей ку лотокъ съ яблоками и
отогрй вающемъ себе руки?.. Почему на завтра, целый
день молясь душе объ отклике, онъ не узнавалъ, онъ
даже не догадывался о присутствш этой жизни ни въ
женскомъ поцелуй , ни въ золотыхъ поло- сахъ,
обвивающихъ стволы деревьевъ въ часъ, когда солнце
прощается съ землей , ни въ гла- захъ ласково
встречающей его матери? Однако, при своемъ
появленш она никогда не ускользала отъ его сознашя,
онъ мгновенно замечалъ ея близость и зналъ, что въ
эту минуту онъ уже не то, что былъ въ прошлую. Въ
детстве она посещала его чаще и любовнее, позже—
стала гостьей редкой и жестокой .
Въ детстве—бывало утромъ, еще полусонный въ
постели, или только что поднявшись ото сна и
разсеянно присаживаясь къ столу для утрен- няго
завтрака, или вечеромъ, усталый отъ шумно-
проведеннаго дня, растянувшись на диване въ тускло-
освещенномъ кабинете отца— . онъ вдругъ замечалъ,
что лица присутствую- щихъ въ комнате людей , что
все предметы, что стй ны и потолокъ, что тени на нихъ
—все это какъ-то необыкновенно приковываетъ къ
себе его внимаше; что онъ необыкновенно внима- ,
теленъ также и къ самому себе, ко всемъ сво- имъ
движеьнямъ, и что каждое изъ нихъ, уже
на самомъ дАлА совершившись, определенно,
продолжается въ его чувствахъ, въ его пред- ставлеяш.
Въ татя минуты безпорядочно всплывали въ памяти
эпизоды последнихъ и бол*е далекихъ дней жизни, и
Андрея настой чиво тянуло думать о нихъ и решать
многое множество вопросовъ обо всемъ томъ, о чемъ
ему говорили или онъ говорилъ. Все npio6pA- тало
значеше въ ташя минуты: драки съ мальчишками,
обиды ему и имъ нанесенный , письмо по настояшю
матери на дняхъ написанное какой -то незнакомой
родственнице, мертвая крыса, най денная вчера на
дворе у помой ной нмкт и чувствовалось, что во всехъ
этихъ со- бытшхъ скрыто нечто чрезвычай но важное,
что нужно о нихъ решить что-то, и решить какъ-то
особенно значительно для самого себя... Онъ бАгадъ
по комнате, онъ кувыркался на диване, стараясь
стряхнуть съ себя власть воспомина- шй , — на
мгновенье это ему удавалось, но лишь на мгновеше.
Потомъ снова власть пережитаго, власть острая,
тревожная, упорная, какъ отогнутая пружина —
возвращалась.
Восьмилетнимъ мальчикомъ, вместе съ матерью и
мужикомъ-возницей , онъ Ахалъ въ телеге по
хвой ному лесу, на дальнемъ севере. Мать, уставшая
отъ долгой дороги, задремала. Андрей полуспряталъ
голову въ платке, наки- нутомъ на ея плечи,
прислонился къ ея груди и сталъ смотреть на мимо
бАгушдя деревья. Они тянулись безконечными и
однообразными вереницами: уходили вдаль
длинней шими поло-
3
1
сами, безчисленвыми полчищами разбегались во все
стороны, сставались позади съуживаю- щей ся,
теряющей ся лентой . Долго всматриваясь въ бегство
деревьевъ, Андрей почувствовалъ, что въ грудь его
проникаетъ какое-то странное, смутное безпокой ство.
Онъ приподнялся, бросилъ взглядъ черезъ плечо
возницы вдаль, бегло, тревожно огляделся по
сторонамъ, оглянулся на оставленный позади путь... и
вотъ ему показалось, что это не телега катитъ,
пробираясь по лесу, спускаясь, подымаясь и
заворачивая, но лесъ—весь эготъ огромный , безъ
конца и краю, лесъ—бежите, волнуясь и колеблясь,
что они живуть, эти миллюны деревьевъ, что они
заблудились и бегутъ-бегутъ, ища выхода изъ
собственнаго лабиринта. Богъ мой , какое бешеное
бегство, и какъ они, вероятно, устали! Вотъ
догоняютъ другъ друга, вотъ бросаются въ
разсыпную, вотъ шарахнулись въ сторону! Какая
тревога! Ищутъ они кого-нибудь что-ли?.. Особенно
волновались те, что были къ нему всехъ ближе: эти
уже теперь, мелькая мимо, наклонялись къ телеге и
обменивались съ нимъ внимательнымъ взглядомъ;
друпе —дальше, со всехъ сторонъ, тоже тянулись къ
нему, какъ будто хотели и они заглянуть ему въ глаза.
Почему онъ тогда чрезвычай но ясно и опре-
деленно почувствовалъ, решилъ, что вся эта жизнь
леса, все это мелькающее бегство происходить для
него, исключительно для него? Для его маленькой
жизни, для его игръ съ мальчиками, для имъ
прочитанныхъ книжекъ,
для картинокъ въ этихъ кпижкахъ, для его д1гг-
скихъ печалей и радостей и для нсд'Ьтскихъ мыслей о
всемъ томъ, о чемъ онъ зналъ отъ отда: о голоде, о
крови, о виселицахъ. И какъ только онъ это решилъ,
такъ тотчасъ же му- чительнс-отрадно стало у него на
душ!;. Онъ всматривался, вслушивался и ждалъ.
Тревога росла, росла и мучительная отрада:
обязательно, неизбежно лесъ скажегъ ему что-то—
ему, о о немъ, для него. Шапка его осталась на ко-
лй няхъ у матери; съ непокрытой головой , по-
бледневши, онъ перешулся надъ телегой и весь
вытянулся, по направленш къ деревьямъ, какъ будто
сознавая, что въ эту минуту онъ долженъ быть одинъ
и близокъ къ нимъ. И вотъ тогда-то лгЬсъ
дей ствительно заговорилъ и заговорилъ о томъ, о
чемъ позже, всегда, неизменно, говорили Андрею
природа, люди ияв- лешя въ часы, когда звучалъ въ
душе голосъ второй жизни. Лесъ беседовалъ съ нимъ
на такомъ простомъ, на такомъ ясномъ языке! Точно
заботился лесъ о томъ, чтобы маленькш восьмилетий
мальчикъ, котораго онъ вастав- ляетъ, все, все
понялъ.
Деревья въ тихомъ шуршанш шептали:
— Ты видишь, милый мальчикъ, мы тебя любимъ.
Мы прекрасно знаемъ твою жизнь, твою прошлую
недолгую жизнь. Ты живешь, и ты уже думаешь о
томъ, что живешь—это хорошо. Мы тебя любимъ и
потому поможемъ тебе думать—хочешь? Мы тебе
кое-что посове- туемъ, и, знаешь, мы уверены: душа
твоя ска-
3 КАЗНЬ.
жетъ тебе какъ разъ то самое, что говорим ъ и мы.
Помнишь, ты такъ звонко смеялся... но, ахъ!—ты
иногда такъ глубоко-глубоко вздыхаешь, и мы
прекрасно знаемъ, что иной разъ ты плачешь
украдкой и горестно. Ты смеешься: ты кое-что
любишь въ этой жизни. Думай , обязательно думай о
томъ, что любишь—это ты для себя любишь, для
себя... и думай изредка о насъ, о печальныхъ,
одинокихъ деревьяхъ, ко- торыхъ такъ много! Ты
вздыхаешь и плачешь: ты кое-чй мъ недоволенъ въ
этой жизни. Думай , обязательно думай о томъ, чй мъ
недоволенъ— это ты для себя недоволенъ, для себя...
и думай подчасъ о насъ, о печальныхъ, одинокихъ
деревьяхъ, которыхъ такъ много! Тебе нравятся
книжки тобою прочитанный , и особенно нравятся
тебе две картинки въ одной изъ нихъ, на которыхъ
изображены белокурая девочка- босоножка,
погоняющая гусятъ, и тирольсшй пастушокъ со
свирелью. Думай обязательно объ этихъ книжкахъ, и
думай о картинкахъ— о белокурой босоножке и о
пастушке... и размышляй минутами о насъ, о
задумчивыхъ, одинокихъ деревьяхъ, которыхъ такъ
много! Смотри, какъ насъ много: больше, чй мъ
черненькихъ буквъ въ твоихъ книжкахъ, и все мы
тебя лю- бимъ, любимъ... И это для тебя мы тебя лю-
бимъ, для тебя!..
Слабымъ, слегка испуганнымъ крикомъ онъ
разбудилъ мать. Онъ немного всшгакнуЛъ, при- павъ
къ ея груди, и объяснилъ, что ему стало страшно. Но
уже тогда смекнулъ, что слово это
неверно и неполно выразило смыслъ испытан- ныхъ
чувствъ, что въ пережитомъ хоть и было что-то
тревожное, но было также и нечто другое—пр1ятное,
легкое, манящее: точно въ сердце его проникли
нужные, зачарованные звуки, рожденные той самой
свирелью, на которой играетъ тирольсшй мальчикъ
на картинкй , точно одинокш пастушокъ где-то
далеко-далеко доверчиво отдалъ звуки воздуху, небу,
отдалъ сказкй , и вотъ они все-таки попали въ сердце
человеческое.
Кроме того, онъ разумно ренгалъ, что деревья
говорить не могутъ, что не произошло ничего
чудеснаго, что голосъ, услышанный имъ, былъ голосъ
его собственной души—его мысли, его чувства, - что
онъ беседовалъ съ самимъ собой . О, отецъ
старательно оберегалъ его отъ всего мистическаго, и
маленылй Андрей рано научился умно кривить губы,
когда при немъ произносили слово «Богъ».
2
6
Y.
3
6
было таинственно, призрачно и фальшиво. Онъ жилъ
въ тате дни такъ, какъ живетъ иногда человЬкъ во
власти страннаго сна, не фанта- стическаго и ни чуть
не лживаго, а такого, который , разсказывая какое-
нибудь самое обыкновенное житей ское
происшествие, все время остается удивительно
правдивимъ, но въ правдивости своей съ жестокой ,
неослабной настой чивостью выкалываетъ въ
дремлющемъ сознании всякую мелочь событая,
всякую ничтожную его подробность съ такой силой ,
съ какой бодрствуюшш чувства никогда явленШ не
воспринимаютъ. Долго, вершокъ завершкомъ,
тянется ползучая нить удивительно обыкновенныхъ,
будничныхъ событШ, но вдругъ обрывается, и
челов’Ькъ за- мЬчаетъ, что, не пошевельнувшись, онъ
открылъ глаза и не спитъ. ЧеловЬкъ вспоминаетъ: все
пережитое во снЬ идеально заурядно, безуко-
ризненно, слишкомъ правдиво, — и медленно-
медленно, капля за каплей , насыщается вообра- жеше
человЬка ужасомъ не лгавшаго сна; въ какой -то
причудливой двой ственности пережи- вашй онъ
понимаетъ, что въ то время какъ всЬ IIерипетти сна,
въ отдЬльности, оставляютъ его чувства неподвижно-
холодными, дрябло-безучастными,— весь онъ, сонъ,
цЬликомъ, панически тревожитъ мысль. Онъ
таинствененъ, этотъ сонъ, потому именно, что
слишкомъ простъ и ничего, ничего тебЬ не
открываетъ; онъ твой интимный другъ и врагъ,
потому что, близгай тебЬ во всемъ, онъ грозитъ тебЬ
ничгьмъ; онъ загадоченъ, потому что въ немъ нечего
разга-
)
3
8
возможности, пусть только струны ея задрожать въ
одномъ еще не най денномъ, но уже желанномъ
трепетй ! Ибо вотъ оно началось, собьте, ибо вотъ
оно совершается, и онъ, Андрей , принимаетъ въ
немъ участие,—ибо вотъ оно закончилось.
Закончилось? Е№тъ. Вчера закончилось, но не
сегодня. Сегодня онъ остался безстрастнымъ передъ
будничнымъ лицомъ события, но за то,
совершившись, оно разс4кло въ его сознанш
просвй тъ для какого-то необыкновенно большого,
необыкновеннымъ блескомъ шяющаго горизонта,
заложила въ душ’Ь незыблемую ступень для всхода
на вершины какого-то иного, искомаго,
независимаго познашя. Сегодня онъ спрашиваетъ
себя — что такое ему та тьма готовыхъ кумировъ, та
пропасть чужихъ блистательныхъ «да» и «н£тъ»,
которыми безъ счету опутывается онъ
ежедневными старашя- ми окружающихъ друзей и
враговъ. Сегодня онъ безповоротно знаетъ, что его
жизнь для него, для него начинается какъ разъ въ
тотъ моментъ, когда она кончается для другихъ, что
всяшй разъ, исчерпавъ свою связь съ вн^ш- нимъ
MipoMB въ какомъ-нибудь одномъ поступ- к1з, онъ
находитъ въ своемъ сознант вопросъ объ отношенш
этого поступка къ нему самому, Андрею.
Случалось, въ таше дни онъ покидалъ домъ и
долго бродилъ, одинокш и задумчивый , по
скучнымъ улицамъ провинщальнаго города; вы-
ходилъ и за заставу и брелъ по пыльной дороге,
капризно приподнявъ голову и полу-сом- кнувъ
веки. Сердце его переполнялось скорбью, онъ
недоум'Ё валъ:
3
9
— Я ничего не знаю! Я ничего не знаю!
Вотъ при повороте дороги показался большой ,
оборванный челов'Ькъ съ открытой грудью и съ
лицомъ, сожшеннымъ солнцемъ. Завид’Ьвъ Андрея,
онъ кланяется; но не Андрею, а мимо идущему
человечеству, быть можетъ и полямъ, и небу, и
светлой дали:
— Милостивые благодетели, подай те бедному
человеку, Христа ради!
И поклонъ его, и заунывность голоса, въ которой
звучитъ религиозная мечта, и наивные, усталые
глаза говорить—не Андрею, пятнадцатилетнему
мальчику, а мимо идущему человечеству:— Вотъ
вамъ моя жизнь, мое большое измученное тело и моя
сума! Безконечно пало тело моэ и въ душевномъ
стоне окликаю людей : милостивые благодетели,
подай те бедному человеку, Христа ради!
Андрей вынимаетъ изъ кармана пятакъ и, жадно
чуткШ къ смыслу собственного поступка,
протягиваетъ медную монету нищему. Большой ,
оборванный человй къ съ наивнымъ, стра- дающимъ
взглядомъ беретъ подаяше, неясно кланяется и
проходить дальше, подымая съ дороги пыль
тяжелыми ударами босыхъ ногъ и палки...
Что онъ сделалъ? Не для него, не для ни- щаго,
которому онъ даль пятакъ, который ушелъ,
4
0
никогда больше не встретится и для котораго онъ
ничего не сдй лалъ; нгЪтъ, не для него, а для себя
самого! Что онъ еделалъ?..
Но почему скорбь не ранила жестоко? Потому что
отрадны и ласковы были порой вспы- хивавния
дали. Когда въ сознанш его разей - кался
блистательный горизонта, озаренный пред-
чувствшмъ иного, настоящаго, собственнаго
познашя самого себя и Mipa, тогда душа его
трепетала въ тревожномъ томленш, похожемъ на
светлую, золотую радость всехъ чувствъ, всего
существа. Въ татя минуты онъ говорилъ себе: — Я
ничего не знаю, но знаю, что могу все узнать; вотъ—
весь зтотъ MipB, съ челове- комъ, трудомъ и
наслаждешемъ, со скалой и песчинкой , звездами и
болотомъ, монета однажды озарится светомъ моего
собственнаго созна- шя; все между небомъ и землей ,
на небе и на земле, скрываетъ въ себе нечто
предназначенное для меня и, быть можетъ,
исключительно для меня; чунпя, случай ный страсти,
теперь хищнически владеюпця моей душой , должны
уступить место светочамъ храма моей личной
мудрости. Кто же она, моя незримая фея, при
утреннемъ луче солнца, благословляя, поцело-
вавшая меня? Нбтъ, это не женщина съ ужас- нымъ
лицомъ, безстрастно ведущая меня къ бездне
отрицатя и духовной смерти, это—девушка съ
загадочно горящимъ взоромъ, съ призывно-
прекрасными руками, любовно зовущая меня къ
единственно-счастливой и мудрой жизни. Она—моя
солнечная подруга.
ч
VI.
42
нея руки, любила, когда онъ говорилъ о ел красоте, и
когда однажды онъ смущенно про- бормоталъ слово
«богиня», она спокой но, гордо и милостиво, какъ
царица, сказала:
— Это хорошо. Можете называть меня такъ
всегда.
Его чувство было глубже, ея—восторженнее. Она
лишь распространяла и на него свое обожай те
природы и жизни, которую знала но ро- манамъ; онъ
же, взглядывая на нее, всяшй разъ сознавалъ, что она
для него обаятельнее и прекраснее, чемъ вся его
прочая жизнь, что она для него — не то, что вся его
живнь, а больше. Когда она приближалась къ нему, ея
сердце билось лишь усиленно; его же сердце при
встречахъ съ ней билось по-новому.
У нихъ объявились любимыя места прогу- локъ.
Какой -нибудь затерявшЩся въ лесу мости къ надъ
быстрымъ ручьемъ, где, прислонившись къ периламъ
и касаясь друтъ друга х’оловами, они могли
беседовать и молчать, тихо смеяться и громко
перекликаться съ отзвукомъ лесовъ; какой -нибудь
далеюй оврагъ, неожиданной пропастью
раскрывающШся у самыхъ яогъ, при опушке леса.
Здесь по вечерамъ бывало жутко: оврагъ наполнялся
криками не- видимыхъ зверей и птицъ и изредка въ
немъ что-то глухо рушилось; здесь иногда Ларе
становилось страшно. Тогда она торопилась прочь
отъ оврага, и теперь уже онъ, Андрей , гордый темъ,
что не испытываетъ страха, и сознавая себя
сильнымъ, бралъ ее за руку и
велъ лЗзсомъ домой . Однажды при этомъ онъ
-сказалъ ей , шутя:
— А что, если я возьму вотъ и брошу васъ .зд^сь
одну, среди лГса?
Гордо поднявъ головку, она ответила:
— Можете это сделать хоть сей часъ же! Я же
немедленно возвращусь къ оврагу, спущусь на самое
дно и проведу тамъ ночь. На завтра вы най дете мой
обглоданный трупъ.
Зам'Ьтивъ, что онъ вздрогнулъ, она добавила:
— И глаза мои, которые вы такъ любите, будуть
выклеваны хищными птицами.
Тогда, сжимая ея руку въ своихъ, онъ въ тишин'Ъ
и темнот’Ь наступающей ночи зашен- талъ:
— Лара, я люблю васъ, но вы жестокая, вы не
добрая... Я люблю васъ глубже, чГмъ вы меня; вы
позабудете все, какъ только мы раз- етанемся, А у
меня есть для васъ тай на, тай на моей жизни... но вы
изъ камня, Лара. Вы •ежедневно видите мою грусть—
и не справляетесь о причинахъ. Я боготворю васъ,
Лара, но вы... изъ камня!
Онъ замолчалъ, но она сказала:
— Уже? Кончено? Продолжай те и говорите такъ
до самаго дома!
Зачарованный ея близостью, ночью, лЗзсомъ, онъ
несвязно бормоталъ трепетныя слова первой любви,
бормоталъ и глубоко вздыхалъ, и «нова бормоталъ и
снова вздыхалъ...
Она п1зла. При п^нш лицо ея и особенно глаза
одухотворялись какимъ-то своенравнымъ,
влюбленно-покорнымъ передъ жизнью выра-
жешемъ — безвольнымъ выражешемъ обожающей
женщины; въ интонащи ея нисколько чувствовался
искусственный паеосъ, который , однако, въ ея
устахъ казался искреннимъ. При этомъ ей было
совершенно безразлично—что петь: любовный
романсъ или народную песнь. Ее совершенно
одинаково волновали: испансшй кавалеръ, въ
лунную ночь галантно обнявнй й талю своей дамы,
дочь султана, беседующая со смертельно, но
почтительно влюбленныыъ невольникомъ;
многострадальный стонъ народа, раздающей ся надъ
великой русской рекой , и— любовникъ,
пробираюпцй ся огородомъ къ чужой жинкй и
сггрятавшшся отъ мужа въ анекдотической тыквй .
Андрей слушалъ, и созна- шю его раскрывались
разныя смешныя и сан- тиментальныя стороны
жизни, о которыхъ онъ, нахмуренный съ детства,
никогда не думалъ.
Они вместе читали родныхъ поэтовъ. Она
находила, что онъ скверно читаетъ стихи, въ
которыхъ говорится о любви. Однажды она сказала
ему:
— Мне кажется, вы совершенно не умеете какъ
следуетъ думать о женщине!
Особенно полюбили они молодое стихотвореше
Надсона, «Въ тени задумчиваго сада.» Они часто, при
всевозможныхъ случаяхъ, бормотали другъ другу
отдельный его строфы.
Прощай,—до новаго свиданья.
И новыхъ ггЬсенъ на зар'Ы.,
протягивая обе руки, шептала Лара Андрюше,
когда вечеромъ они разставались. И глаза ея,
безвольные, покорно-влюбленные, шяя востор-
женной добротой , говорили: — Я люблю наше небо,
нашъ лй съ, воды нашей рй ки; я люблю жизнь, я
люблю васъ...
4
6
<5езъ Лары; все ею начиналось и все къ ней
возвращалось. Онъ не могъ, не ум'Ьлъ еще думать о
какомъ-нибудь жизненномъ исходе для чувства, но
чрезвычай но определенно, чрезвычай но остро
спрашивалъ себя: — куда идетъ моя любовь, куда
уходитъ моя жизнь?— Онъ зналъ, что окружаюшде
могутъ отнестись къ его чувству, въ лучшемъ
случае, съ дружелюбной насмешкой , онъ зналъ,
также отъ окружающихъ, что не въ личныхъ
страстяхъ, да еще въ пятнадцать летъ, серьезная
сторона жизни; но темъ более замкнуто ста- вилъ
себе вопросъ:— къ чему приближаюсь я — къ ней ,
къ Ларе, ко всемъ треЕО- гамъ и сомнешямъ моего
сознашя, къ кото- рымъ зоветъ меня сокровенный
голосъ, или къ существованию, налаженному для
меня окружающими людьми, въ мире и согласш съ
ихъ правдой ?—Но более всего страдалъ онъ, находя
невозможнымъ беседовать съ Ларой о томъ, что
называлъ тай ной своей жизни. Какъ то разъ онъ
было заговорилъ, но сей часъ же за- метилъ, что Лара
не поняла и преждевременно пожалела его; жалость
эта обожгла его какъ раскаленнымъ железомъ. Ему
хотелось, чтобы все ея мысли были заняты лишь
имъ и его переживашями; иногда ему становилась
Henpin- тной и ея всегдашняя жизнерадостность,
ея влюбленность въ природу и невольные ласковые
взгляды, которыми она дарила встречныхъ
крестьянъ или его сверстниковъ. Когда же однажды
она попросила разсказать ей о народ-
ныхъ страдашяхъ, о борцахъ за народную волю и о
казни на Семеновскомъ плацу, 1881-го года,—онъ,
удивляясь себе, негодуя на себя, ревниво и злобно
страдалъ.
— Кто же ты?—вопрошалъ онъ самого себя,
оставаясь одинъ.—Спрашиваю я тебя, откро-
веннаго ответа требую, отвечай : отъ Mipa ли ты
сего?
А встречаясь съ Ларой , онъ всякШ разъ
мысленно ставилъ ей вопросъ, съ которымъ,
казалось, обращался не только къ ней , но и ко всей
своей жизни:
— Для меня ли ты или для Mipa?
Ответно звучалъ голосъ сокровенной жизни,
и чудилось Андрею, что теперь онъ вникаетъ въ его
смыслъ и значеше. Что это было?
Это былъ голосъ природы, подымающей ся съ
земли въ высоту неба, заполняющей все про-
странство со всбмъ, что въ немъ живетъ, говорящей
на язык* воздуха, леса и водъ, людей , животныхъ и
бездушныхъ творешй человеческой руки, голосъ,
который спрашиваетъ человека, что онъ любитъ и
чему поклоняется, велитъ заглянуть въ самую глубь
собственной души, най ти своего бога и не служить
чужиыъ кумирамъ. Еще говоритъ этотъ голосъ:
— Слушай , человекъ, какъ бьется твое сердце,
слушай , пока молодъ! Каждый ударъ его великое
поучеше, и непредотвратимое предска- заше—
каждый следующей ударъ. Сколько зе- ренъ во всй хъ
колосьяхъ земного шара, столько возможностей
открыто для тебя, маленькШ че-
лов’Ькъ. Но, истинно: между зернами только одно
плодородно для тебя, но между возможностями
только одна—для тебя необходимость. Какая?
Вслушай ся, пой ми хоть одинъ ударъ своего сердца, и
узнаешь. Сей часъ, пока мо- лодъ, вслушай ся! Позже
—поздно. Позже посЬ- дй ешь отъ досады, и пальцы
перекусаешь въ скорби и злобй ; позже въ ужаей
крикнешь себй :—куда?, и не челов'й ческимъ
воплемъ, но воемъ на убой погоняемой скотины
наполнишь уши близкихъ людей — если не
примиришься. Если же примиришься, то свершишь
престунле- ше и подвига героя, но счастливъ не
будешь, ибо свершишь и то и другое только потому,
что свершали друпе: въ черныхъ помыслахъ—
разорвешь грудь свою въ тоскй по чистотй
голубицы, въ святости—исказишь черты лица
своего улыбкой пороку. Въ тй ни мцовыхъ
пространствъ лучи твоей звезды не начертали
таинственныхъ словъ, пред- опредй ляющихъ твою
судьбу, но начертятъ, но начертятъ но свободной
молитвй сердца твоего. Подвига ли въ святости,
преступлеше ли въ порокй —все для тебя... но
слушай , человй къ, какъ бьется сердце твое, слушай ,
пока молодъ, ибо великое поучете каждый ударъ
его, и непредотвратимое предсказаше—каждый
слй дую- щШ ударъ.
Андрей вслушивался въ этотъ голосъ, цй лые дни
бродя по берегу рй ки, въ лй су, одинъ или съ Ларой .
Теперь ему казалось, что неминуемо одно изъ двухъ:
либо грядетъ необыкновенно свй тлое счастье,
которое сблизитъ его съ Ла-
4 КАЗНЬ.
)
50
чиняетъ зла, она меня любитъ... и вотъ, однако же...
Сзезы душили его.
Это уже были первый недЪтсшя слезы, и
страдалъ онъ жестоко. Онъ твердо вй рилъ въ
необычай ную важность переживаемаго, онъ ис-
пытывалъ потребность въ другй , въ испов’й дни- кй
—такихъ не было. Больше всего онъ боялся, что
тай на его любви и душевныхъ тревогъ, проникнувъ
наружу, вызоветъ къ себй шутливое, не серьезное,
не большое отношеше со стороны окружающихъ:
любви его дружески-лукаво улыбнутся, а душевный
тревоги будутъ названы мистической дребеденью.
Нужно было скрываться, и онъ впервые полностью
позналъ горечь человй ческаго одиночества...
Страусъ, желая скрыться отъ преслй довашя
охотниковъ, за- рываетъ голову въ песокъ и
считаетъ себя въ безопасности; а охотники
настигаютъ и уби- ваютъ страуса. Но человеку,
чтобы жить и умереть неузнаннымъ, достаточно
спрятать отъ ближнихъ свою душу. Андрей такъ и
сдй лалъ.
VII.
5
2
мя года она проживала въ Севастополе, у какой -то
родственницы князя, одинокой старухи, вдовы
адмирала; въ тамошней гимназш она и обучалась.
До конца каникулъ оставалось еще около двухъ
недель, но князь уЪзжалъ въ Крымъ, поэтому
кстати ужъ было удобно отвезти въ Севастополь и
Лару.
— Какъ это глупо—вдругъразстаться!—сказала
она после задумчиваго молчашя.—Вы не находите?
За последнее время они изредка сближались въ
горячемъ, интимномъ «ты», но теперь она
обратилась къ нему на «вы», какъ будто пред-
стояшдй отъездъ уже обдалъ ихъ своимъ офи-
щальнымъ холодомъ. Ему же въ этомъ «вы»
почудилось невольное ея приз наше въ томъ, что
грядущая разлука дей ствительно разлу- чаетъ ихъ.
— Что же вы молчите?
— Я, собственно... я, Лара, не знаю, что сказать
вамъ... Я знаю, что въ нашемъ возрасте это всегда и
у всехъ такъ бываетъ. Въ нашемъ возрасте
встречаются, любятъ, потомъ разеваются на годъ,
на два, иногда на всю жизнь... и все находятъ, что
этовъ порядке вещей !
Она перебила его:
— Я не желаю теперь вашей философш; пе- редъ
разлукой вы должны говорить о своихъ чувствахъ!
Пой демте къ оврагу прощаться. Завт- тра намъ не
удастся повидаться безъ посторон- нихъ. Утромъ, къ
восьми часамъ, приходите къ лодкамъ...
Пока они въ посл'Ьднш разъ вместе пробирались
знакомыми местами къ оврагу, Андрей старался
вдуматься въ значеше предстоящей разлуки. Онъ
увй щевалъ себя приблизительно всеми тй ми
доводами, которые обыкновенно пускаются въ ходъ
взрослыми людьми, утешающими въ подобныхъ
случаяхъ сумасбродныхъ детей . Онъ говорилъ себе,
что разлука необходима, что этого требуетъ жизнь,
что въ пятнадцать летъ нужно думать объ учеши, о
латинской грамматике, что въ будущемъ любовь
появится сама собой , и что вотъ тогда-то и будетъ
настоящая любовь, дозволенная жизнью и полезная
для жизни; что теперешшя его чувства только
кажутся ему серьезными, на са- момъ же деле все это
ребячество, вздоръ; отецъ нарочно для него привезъ
въ деревню популярный книги по политической
экономш, а онъ за все лй то ни разу не прикоснулся
къ нимъ, но съ удовольсггаеиъ прочелъ
сантиментальный романъ немца Швей цера,
«Эмма»—какъ не стыдно! Однако, несмотря на все
эти доводы, включая сюда и популярныя книги по
политической экономш, сознаше не примирялось, и
разлука съ Ларой продолжала представляться
Андрею собьгаемъ нелепымъ, дикимъ и пол- нымъ
открытаго издевательства надъ его личностью.
Они обменялись несколькими словами, и онъ,
обрадованный , догадался, что Лара думаетъ о томъ
же. Дей ствительно, имъ обоимъ казалось, что жизнь
противъ нихъ въ заговоре, что раз-
лучаетъ ихъ рука несправедливая, жестокая,
безчеловечная. Пусть эта рука житей ски разумна,
пусть... все равно они презираютъ ее своими
любящими, нелицемерными сердцами! Такъ
глубоко, безмерно презираютъ, что, будь только это
исполнимо, они, кажется, остались бы жить вдвоемъ
здесь, въ лесу около оврага,—лишь бы не
возвращаться къ людямъ, которые такъ грубо,
цинически, не поэтично устроили жизнь, что вотъ—
въ любви приходится разставаться на годъ, на два, а
быть можетъ и навсегда...
Ее ждали дома, она торопилась. На вершине
оврага они повторили другъ другу, что любятъ;
потомъ она сказала:
— Теперь простимся!
И устремила на него остановивнпй ся, покорно
выжидающШ взглядъ. Онъ нерешительно,
протянулъ ей руку, она не приняла ея. Теперь
остановившей ся взглядъ ея затаилъ въ себе какое-
то особенное осторожное, испытующее выражеше,—
точно она разворачивала дорогую и чрезвычай но
хрупкую статуэтку,—и голосъ ея прозвучалъ
осторожно, вкрадчиво:
— Надо поцеловаться!
Онъ не шевелился. Тогда порывистымъ движе-
шемъ она схватила его за плечи, съ силой притянула
къ себе и дважды крепко поцеловала въ самыя губы;
потомъ, слегка оттолкнувъ его отъ себя, бросилась
бежать въчащу леса. Онъ хотелъ догнать ее,
говорить ей о любви, най ти для выражешя ея
сильныя, пламенныя слова;
но силы оставили его. Прижавъ рукой бешено
рвавшееся въ груди сердце, изнемогая, со сла- бымъ
стономъ опустился онъ на песокъ овра- жьяго
ската...
На завтра съ утра онъ былъ у переезда— такъ
называлось место, откуда жители усадьбы князя
Ларскаго должны были всяй й разъ перебираться на
лодкахъ на другой берегъ реки, чтобы, оттуда ужъ
на лошадяхъ, г[;хать къ железнодорожной станщи.
День выдался свежш, но яршй , ликуюпцй , точно
лето давало прощальную гастроль. Солнце мягко
золотило и реку и лодки н две открытый парныя
коляски, поджидавппя господъ на другомъ берегу.
Барсшй домъ стоялъ на пригорке. Отъ него къ реке
спускалась отлогая лужай ка. Разгулялось солнце и
на ней , веселя обычную предотъездную картину:
прислугу, суетящуюся съ чемоданами и картонками,
дорожные костюмы отъезжающихъ и светлые
зонтики провожающихъ дамъ.
Андрей раскланялся. А вотъ и Лара. Замй - тивъ
его, она торопливо приблизилась и—не пожала, а
какъ-то резко, взволнованно потрясла его руку,
потомъ тотчасъ же отошла обратно къ группе дамъ.
После этого она ни разу, до самой последней
минуты, не оглянулась на него, и ему уже казалось,
что это не та Лара, съ которой онъ целыми днями
бродилъ по лесу, пелъ песни, и которая вчера первая
безстраш- но поцеловала его.
Стали садиться въ лодки; Лара вместе съ бб
княземъ поместилась въ самой последней . Теперь
она еще здесь, близко, и Андрей видитъ ея
позолоченный солнцемъ косы и болыше,
удивленной добротой шяюпце, глаза; онъ всмат-
ривается, но не можетъ разгадать смысла вы-
ражешя этихъ глазъ: грустятъ ли они? Но вотъ она
улыбнулась въ ответъ на какое-то замените князя, и
мгновенно внутреншй голосъ за- шепталъ Андрею:
— Для Mipa, для Mipa, для Mipa.
Лодка тронулась. Неужели сей часъ все кончится?
Неужели—вотъ мелькнетъ позолоченная солнцемъ
головка, промерцаетъ не тебе предназначенный
лучъ лазорево-синихъ глазъ,и потомъ все навсегда
исчезнетъ, безвозвратно отдастся другому берегу,
котораго тебе никогда не достигнуть? Ахъ, нетъ, это
та, его Лара. Въ самой середине реки, среди
простора, она повернулась лицомъ прямо къ нему,
къ Андрею, и вырази- тельнымъ приветствующимъ
жестомъ рукъ за- щитивъ губы, звонко крикнула:
— Прощай,—до новаго свиданья
И новыхъ 1гЬсенъ на заре!..
Отдавшись порыву, онъ подбежалъ къ самой воде.
Лодочникъ, оставшшея на этой стороне, гля- нулъ
на него, глянулъ по направленно его взгляда и,
широко ухмыльнувшись, убедительно заме- тилъ:
— Красавица ваша барышня!
— Не правда ли?!—восторженно подхватилъ
Андрей . И въ эту минуту онъ, съ детства умевший
умно кривить губы, когда при немъ произ-
5
7
3
Б
8
Любовь и признате /wipa.
к
VIII.
6
1
необходимой отваги, решимости, это выше ея силъ,
она не героиня; ей жаль собственной молодости, къ
тому же—кто знаетъ—быть мо- жетъ жизнь еще
окажется такой прекрасной ! Нужно бороться. Спасти
ее могутъ деньги. Именно—ничтожная сумма въ
триста рублей . Она должна расплатиться въ
гостинниц'Ь и вернуться въ Россш. Она вспомнила о
немъ; ведь онъ теперь взрослый , студентъ,
общественный деятель, револющонеръ—о, она все,
все о немъ знаетъ! Если онъ не забылъ своей
маленькой , и теперь несчастной , подруги съ берега
Днепра, и если въ личной жизни онъ такъ же энерги-
ченъ, какъ и въ общественной —это уже звучало
наставлешемъ, — то онъ сд’блаетъ все возможное,
чтобы раздобыть и прислать необходимую сумму.
Конвертъ и бумага письма были тонко надушены
дорогими духами и помечены штемпелемъ
известной первоклассной гостинницы Флоренцш.
Прочитавъ это письмо, Андрей покраснелъ до
корней волосъ и растерялся такъ, какъ не терялся
еще никогда въ жизни: какъ будто почудилось ему,
что письмо это свалилось ему въ руки съ какой -то
иной планеты. Флоренщя, первоклассный отэль,
надушенный конвертъ и внезапная капризная
просьба трехсотъ рублей — все это было ему такъ
непонятно, такъ далеко отъ его интересовъ; все это
укладывалось въ его аскетическомъ, трудовомъ
сознанш какъ нечто праздное, нечестное и пустое,
отъ всего этого на него повеяло переживашями для
него
совершенно загадочными, жизнью, ему совершенно
чуждой ; страдашя этой жизни не могли быть имъ
признаны достой ными участая, такъ какъ то были
страданш безконечно удаленный отъ всего того, что
онъ считалъ важнымъ для честной жизни.
Онъ посоветовался съ отдомъ. Тотъ въ горячей ,
дружеской беседе долго увЬщевалъ Андрея
взглянуть на дело здраво. Взглянуть же на, дело
здраво, съ точки зрешя отца, означало: во-первыхъ,
сказать себе, что трехсотъ рублей достать негде, а
во-вторыхъ, понять, что если бы даже таковая сумма
подъ рукой имелась, то ее разумнее было бы отдать
какому нибудь трудящемуся человеку, напримеръ,
нуждающемуся рабочему или револющонеру, но
никакъ не барышне, праздношатающей ся «по
заграницамъ» и Богъ знаетъ какъ тамъ проводящей
время. Андрей согласился съ этими доводами. Не
потому, что сознаше внутренне подсказало ему
справедливость отцовскаго сужден1я, а потому
только, что въ условгяхъ его тогдашняго
существовашя всякое иное отношеше къ просьбе
Лары— онъ понималъ это—было бы нелепостью.
На шестнадцатомъ году жизни, терпя по- ражеше
въ своей первой личной страсти, онъ разставался съ
Ларой , негодуя, въ вели- комъ бунте сознашя
противъ того, что онъ считалъ дерзкимъ насшпемъ
жизни надъ серд- цемъ. Прошло четыре года. За это
время онъ ни разу не повидался съ Ларой , но онъ
при-
мирился, такъ какъ за это время сто-кратъ усп'Елъ
понять, что не только Лара для Mipa, но что для Mipa
единственно и онъ самъ, и что безсильна солнечная
фея-подруга, мгновешями благословляющая его для
жизни личной , сознательной и независимой ...
Первое время послтЬ разлуки они переписы-
вались, потомъ Лара стала отвечать рй же и,
наконецъ совсй мъ замолчала. Онъ страдалъ, но не
очень. Молчаше ея казалось ему маловажнымъ въ
сравненш съ самимъ фактомъ ихъ разлуки: вй дь,
разставшись съ ней , онъ снова почув- ствовалъ себя
рабски подвластнымъ собьтямъ внешней жизни,
чужимъ неурядицамъ, чужимъ мыслямъ, чужимъ
книжкамъ. Лара, въ сущности говоря, умерла для
него тогда же, въ самый день ихъ разлуки; то былъ
день, когда въ прощальномъ мерцанш родился и
умеръ лучъ лазорево-синихъ глазъ, когда тотчасъ
же вслй дъ въ послй днемъ настой чивомъ укорй
замолкли таинственные, многооб’Ьщаюдце голоса
чудной , сокровенной жизни того лй та. Онъ не очень
горевалъ, когда обрывалась ихъ переписка, и велико
было душевное смиреше, въ которомъ онъ мй сяцъ
за м'Ьсяцемъ, годъ за годомъ убеждался, что
никогда болДзе Лары не увидитъ. Онъ самъ съ
трудомъ отдавалъ себй отчетъ въ своей покорности,
въ этой странной , капризной игрй чувствъ.
Казалось, въ душу его проникло н гЬчто новое,
услужливо предлагавшее сознанш примиренческую
сдй лку: Лара тебй не пишетъ, она не ищетъ встрй чи
съ
тобой , и никогда, никогда она не будетъ снова для
тебя; скажи себй : это доказательство того, что она
пошла въ ш1ръ, что она приблизилась къ внешней
жизни. Но ты самъ, разставшись съ Парой ,
отдалился не только отъ нея, но и отъ собственной
души; такъ къ чему же теперь твои безцй льныя
страдашя? Будь для Mipa и ты, приблизься и ты къ
внешней жизни! Нужно было примириться, сказавъ
себй , что вей дй тегая молодыя переживашя были
лишь хрупкимъ пустякомъ, распавшимся при сопри-
косновенш съ первымъ серьезнымъ житей скимъ
горемъ. И онъ примирился.
А письмо изъ Флоренцш испугало его. Овъ боялся
разбередить старую рану ДЙТСКИХЪ сгра- данШ, и,
эгоистически обрадованный возможностью сказать
себй , что прежняя Лара и Лара теперешняя — два
разныхъ существа, оставилъ письмо безъ
нослй дствШ.
Какъ разъ въ ьто время, онъ недавно только,
покинувъ естественный факультетъ, перевелся на
юридически'}, въ Кдевскш университетъ, и былъ
захваченъ волной студенческаго движешя того года.
Онъ былъ академисгомъ, потомъ политикомъ;
потомъ ушелъ изъ чисто-студен- ческаго движешя и
отдался пропогандй среди рабочихъ. Онъ былъ
сощалистомъ-революцю- неромъ, потомъ сощалъ-
демократомъ, потомъ тй мъ и другимъ вмй стй ,
взявъ у однихъ взглядъ на терроръ н роль личности
въ исто- рш, у другихъ—аграрную политику.
Дй ятелемъ онъ былъ упорнымъ, отважнымъ и
всегда гото-
КАЗНЬ. 65
вымъ на самые рискованные шаги. Товарищи его
уважали и считали человй комъ удивительно
цй льнымъ, какъ бы высй ченнымъ изъ одного куска
гранита. Они не знали, что этой дальности онъ
достигъ, поразивъ чудов.иц'нымъ, смертоноснымъ
ударомъ въ самую грудь свою бй дную солнечную
подругу—хрупкую девушку съ загадочно горящимъ
взоромъ и призывно - прекрасными руками. Онъ
примирился, онъ ска- залъ себй , что, очевидно,
солнечная подруга— призракъ пустой и
незначительный для жизни серьезной , зрелой , для
жизни настоящей ; вотъ онъ энергически подулъ на
призракъ—и тотъ мгновенно исчезъ, и какъ будто
безслй дно.
Но не обошлось и безъ нй сколькихъ болй е
реальныхъ крушенШ въ прекрасномъ храмй изъ
розоваго мрамора, который , некогда защищаемый
солнечной подругой , Андрей воздвигъ въ своей
дугай , и гдй нй жно и гордо курился фим!амъ двумъ
избраннымъ богинямъ—свободной , неискаженной
мысли и чистотй желанш передъ женщиной .
Отвратительно было его первое опьянете четыре
года тому назадъ, но потомъ это стало повторяться.
Онъ не пилъ систематически, какъ не пьетъ
систематически и большая часть учащей ся
молодежи; но изредка, время отъ времени,
совершенно безпри- чинно и потому только, что,
собравшись товарищеской группой , говорили о
сощализмй , о любви и потомъ, не находя больше о
чемъ говорить, вей напивались, — онъ вмй стй съ
другими тоже опьянялся, веяюй разъ испыты-
вая не удовольепне, а отвращеше. При этомъ иногда,
онъ, такъ же, какъ и друпе, подъ разбитые звуки
трактирной машины проливалъ слезу, начиненную
гражданской скорбью, и въ ту пьяную минуту очень
ц*нилъ эту слезу, а потомъ, трезвый , презиралъ.
Однажды, поел* такой именно безпричинной
попой ки, будучи еще совершенно чистъ въ
половомъ отношенш, онъ, вм*ст* съ товарищами,
впервые попалъ въ публичный домт, ГД*, съ
помощью водкой опоенной совести, велъ себя не
лучше и не хуже завсегдатаевъ почтеннаю заведешя.
На утро, протрезвившись, онъ испыталъ жгучгй
стыдъ за совершенное ночью, стыдъ, похожи! на
тотъ, который пережплъ онъ въ день разлуки съ
Ларой , впервые одурманивъ себя виномъ; но
потомъ и зто стало повторяться. Онъ не
развратничалъ систематически, какъ не
развратничаетъ систематически и большая часть
учащей ся молодежи; но изр*дка, время отъ времени,
безъ особаго побудительнаго толчка и потому
только, что въ этогъ вечеръ, поел* дружескихъ
споровъ о сощализм*, о любви и въ изобилш
выпитаго вина, никому не хот*лось возвращаться
домой , но вс*мъ желательно было учинять всячесшя
безобраз1я,—веселой товарищеской гурьбой *здили
къ женщинамъ, и онъ тоже *здилъ туда, гд* въ
смысл* безобразия недостатка не было, гд* забавно
блест*ли фальшивыя зеркала, пьяно тренькала
скрипка и крикливо пестр*ли наряды д*вицъ..,.
Онъ примирился; онъ жилъ какъ вс*.
)
IX.
6
8
гаади изъ города въ горы, и на высот*, въ ка- комъ-
нибудь л*ску, гд* тишина и т*нь, думать, отдаваясь
стихий ному, дарственному течешю мыслей . Днемъ,
укрывшись отъ солнца, онъ читалъ; и читалъ
исключительно классиковъ, съ наслаждешемъ
уходя въ стропй , величественный м1ръ идей и
образовъ, такъ удаленныхъ отъ всего того, въ чемъ
покам*стъ прошла его жизнь. А вечеромъ, когда
везд* жили т*ни, по берегу двигались женщины въ
бй ломъ, а въ городскомъ с аду игралъ струнный
оркестръ, онъ спускался внизъ, къ самому морю, и
смотр*лъ на далеше, красные и зеленые, огни
пароходовъ; изредка тамъ, въ темной морской дали,
подымался протяжный , глухой стонъ пароходной
трубы... Съ каждымъ днемъ Андрей все бол*е и
бол*е сознавалъ, что казавшееся невозмож- нымъ
совершается, что чувства, пережитыя имъ некогда
въ Малороссш, т*мъ л*томъ, когда онъ лгобилъ
Лару, снова вседй ло захватили его, что снова
природа ведеть съ нимъ безконечные переговоры.
Онъ пережилъ последнюю, все решившую, борьбу,
поучеше которой не могло быть вырвано изъ его
сердца гюсл'Ьднимъ же житей скимъ испыташемъ,
тогда уже стоявшимъ на порог*...
Невозможное свершилось: солнечная подруга въ
высшемъ, задумчиво-ласковомъ сближенш снова
благословила его безплотнымъ поцЬлуемъ, и
поцЬлуй этотъ, всесильный своимъ цй ломуд- р1емъ
не отъ Mipa сего, объяснилъ ему смыслъ и ценность
оставленныхъ позади дней . Такъ въ
симфонш гешальнаго музыканта мгновенно про-
гремевннй хоръ струнъ единымъ ударомъ сво- имъ
воскрешаетъ въ душе человека весь траурный
ужасъ и всю золотую радость прошлыхъ звуковъ,
мудро умолкнувшихъ.
7
5
которые, перевернутые на этотъ бокъ, на тотъ или
на третай , оставались одинаково тупо без-
содержательными и существующими бездельно. А
онъ всю свою сознательную жизнь только и
занимался тй мъ, что ворочалъ ими, и иногда, когда
ему удавалось взвалить одинъ камень на другой ,
говорить:—большую гору воздвигъ ты, Андрей !;—а
если на два вскидывало третШ, то, надувъ щеки и
задравъ голову, кричалъ:— сгЬну, ст-Ьну до самого
неба скоро вознесешь ты, Андрей !—Но пусть
вознесъ бы ст'Ьну до са- маго неба, пусть затмилъ
бы ею солнце, все равно—теперь ему это ясно—
взобравшись на самую вершину ея, онъ не открылъ
бы ни одного новаго горизонта для собственной
мудрости, ни одной новой зв’бзды, которая за-
ставила бы его сердце биться по-иному. И потому
теперь, во тьмй погасшихъ огней , онъ видитъ: и
камень, и гора, и с'гй на житей скихъ д'Ьлъ, имъ и
другими воздвигнутые, для него, для него—
рушатся, разсыпаются въ прахъ, накъ старая,
прогнившая ветошь...
Все рушилось, все было безц'Ьнно, все было
безразлично.
— Жизнь, что же мнгЬ остается отъ тебя?—
вопрошалъ Андрей . И невольно скорбно улыбаясь, и
думая о загадочномъ смысла собственной улыбки,
сознавалъ, что въ душ^ человека, какъ только онъ
пытается окончательно отвернуться отъ Mipa и
остаться наедивЗз съ самимъ собой , зарождается
укоризненно-любовное, обнаженное отъ страстей ,
примиренческое признане:
— М1ръ, ужасный , бедный мй ръ, ты существуешь
вне моей справедливости, но ты существуешь!
Такъ въ музыкй : могучй я трубы, полный грохота
разрываемыхъ оковъ, повелительно возвестили
гибель надеждъ, но вотъ—приглашая къ
примирешю, интимно и простодушно повелъ беседу
миролюбивый кларинетъ.
7
8
пргЬхалъ въ городокъ повидаться съ родными и
прожить въ возможномъ одиночества хотя бы еще
м'Ьсядъ.
На железнодорожной стандш, при самомъ прй зде,
ему подали письмо, ждавшее востре- бовашя.
Писалъ товарищъ, известный въ рево- лющонной
среде подъ кличкой «Бухара»; письмо было
чрезвычай но краткаго, но внушитель- наго
содержатя:
«Какъ только прибудешь въ Юевъ, немед-
ленно заявляйся! Имеются, братъ, важнейипя
новости. Познакомился и сблизился съ
ГпрееАгь.
Бухара».
Обыкновенно всякое извеспе отъ товарищей
радовало и волновало Андрея. Теперь же онъ
остался совершенно равнодушнымъ, и когда, севъ
въ тарантасъ, покатилъ къ городу, то со- всемъ
забылъ о записке, но, глядя на редгая мазанки,
крытыя черепицей , на мельницы на холмахъ, на
виднРвпняся вдали бй лыя город- сшя построй ки
вокругъ церковной колокольни съ мирно горящимъ
куполомъ, думалъ, что хорошо будетъ и здесь, что и
здесь можно думать...
XL
но
ныхъ цветныхъ шарфахъ, накинутыхъ на волосы, и
съ раскрытыми белыми зонтиками. Приблизившись,
трой ца эта заворотила въ смежную полукруглую
аллею, лишь неболыпимъ, низкимъ кустарникомъ
отделенную отъ скамьи, на которой сидгЬлъ Андрей ,
такъ что до него доносился продолжавппй ся
разговоръ. Говорилъ кра- савецъ-татаринъ, рисуясь
и ударяя себя хлы- стикомъ по лакированнымъ
сапожкамъ:
— Мядамъ, ви остроумно спрашиваетъ меня:
когда я вижу молодой девушка, несчастный тварь,
который за два рубля продаетъ шарла- танъ свое
тело—уважаетъ ли я ей ? Я вамъ, мядамъ, отвечаетъ:
я ей не уважаетъ! Тогда ви, мядамъ, остроумно
спрашиваетъ меня: тогда почему я уважаетъ самъ
себя, крымскш про- водникъ, который любитъ
много золота за любовь прэлэстныхъ дамочекъ? Я
навалено вамъ, мядамъ, отвечаетъ: я крымсгай
проводникъ уважаетъ, и даже очень! А почему, а
почему? Очень просто, мядамъ...
Онъ склонился къ своей представительной даме и
закончилъ нежно и вкрадчиво:
— Когда чй мъ же ми виноваты, когда насъ
балуютъ ташя чудныя, прэлэстныя дамочки, та- кш
пухленьшя, кругленьюя дамочки?
Тутъ молодая девица, шедшая позади, громко' и
развязно заметила по-французски:
— Ма tante, il у a du monde au jardin. Prenez. garde!
Обогнувъ кустарникъ, трой ца снова вступила въ
аллею, где сиделъ Андрей . Полная дама,
6 КАЗНЬ.
8
1
проходя мимо молодого, человека, пристально, съ
ласковымъ внимашемъ осмотрела его съ головы до
ногъ, а брюнетъ-проводникъ глянулъ высокомерно
и презрительно. Андрею стало не- пр1ятно, онъ
отвернулся и остановилъ взглядъ на лице медленно
приближавшей ся молодой девушки... Сердце его
рванулось въ груди со страшной силон, и онъ сразу
узналъ ее.
Нельзя было не узнать этихъ болыпихъ лазоре-
во-синихъ, мерцающихъ глазъ, этой мраморной
белизны кожи, этой густой массы каштановыхъ
волосъ съ сумасшедшими колечками на лбу и на
вискахъ. Это была Лара.
Она приблизилась къ нему, бросила на него
разсй янно скользнувшШ взглядъ и прошла мимо.
Тогда, точно его что-то изнутри толкнуло, онъ
поднялся и невй рнымъ, сорвавшимся
полушопотомъ позвалъ:
— Лара!
Она сильно вздрогнула, обернулась и вотъ— тоже
узнала. Вся краска до последней кровинки ушла съ
ея лица, а въ глазахъ вспыхнула и потухла какая-то
тревожно-тревожно жалобная искра. Поднявъ
палецъ къ губамъ, она сделала Андрею знакъ, чтобы
онъ молчалъ и ждалъ тутъ же на скамье, потомъ
повернулась и той же ленивой , чуть надломленной
походкой пошла дальше...
Потрясенный , онъ сталъ ждать ее. И тотчасъ же
ему почудилось, что не всегда осознанный , какъ-то
безотчетно, образъ ея неизменно жилъ въ его
памяти, во всЪхъ его чувствахъ, что
этотъ образъ удивительно обаятельной тенью
переплетался съ представлешемъ всего краси- ваго
и изящнаго, со всбмъ тй мъ, что когда-либо ласкало
его взоръ или поражало воображе- Hie. И море, и
лгобимыя книги, и задушевнМ- нля мысли—все
всегда было полно ея образа, озарено свй томъ ея
глазъ, и ей же, исключительно ей принадлежала
тоска по женщине вообще, которая такъ часто за
последнее время посещала его; въ минуты такой
тоски бывало даже, что образъ ея—этотъ призракъ,
всегда еле уловимый , дымчатый —вдругъ
прояснялся, какъ въ комнате съ заколоченными
ставнями рисунокъ стараго портрета подъ
одинокимълу- чомъ солнца: вдругъ вспоминалась
ея улыбка, ея руки, цветы въ ея волосахъ, и тогда
губы шептали ея имя...
Теперь быстро промелькнули въ памяти слухи,
ходивнпе на ея счетъ, которымъ Андрей , по натуре
не умй вш й останавливать внимашя на росказняхъ
и толкахъ никогда не придавалъ значешя. Онъ
зналъ только, что, не окончивъ гиыназш, она
влюбилась въ человека на много старгааго ея
годами и успй вгааго въ жизни, что она последовала
за нимъ за границу. Потомъ- паыятное Андрею
письмо изъ Флоренщи, тому уже снова годъ. Вотъ и
все. Но далее говорилось, что ее видели въ целомъ
ряде загранич- ныхъ курортовъ и модныхъ
местностей въ туа- летахъ, привлекавшихъ
внимаше, что въ Монте-Карло, въ пгорномъ зале, къ
столу она подошла, опираясь на руку седого,
представитель-
наго господина съ полоской ленты какого-то
иностраннаго ордена въ петличке; говорилось еще,
что въ одномъ изъ зарубежныхъ городовъ она
разыграла неприличнМшш скандалъ консулу,
назвавъ его осломъ и ударивъ по лицу зонтикомъ,
что точно такой же скандалъ, ИЕсе по тому же делу,
она намеревалась учинить и послу, отъ котораго ее
силой оторвали два лакея, выведппе ее затй мъ подъ
руки изъ здашя посольства...
Шумъ недалекихъ шаговъ вывелъ Андрея изъ
задумчивости. По одной изъ аллей торопливо,
взволнованно, прикрывъ голову и часть лица
шарфомъ и тревожно озираясь по сторо- намъ,
приближалась Лара. Онъ поднялся со скамьи и,
снявъ шляпу, пошелъ ей навстречу, наскоро
придумывая фразу товарищескаго при- ветств1я. Но
она не дала ему заговорить. Под- бежавъ къ нему,
схватила его за руку и сей - же увлекла за собой .
— Тише, молчите и следуй те за мной !
Въ одномъ изъ красивей шихъ угловъ городского
парка стояла просторная беседка шаблон- наго,
амурнаго стиля съ куполообразной крышей , двумя
белыми колоннами и стеклянной дверью—
историческая достопримечательность въ неко-
торомъ роде, ибо въ ней некогда изволила от-
дохнуть отъ прогулки и откушать местныхъ
фруктовъ матушка-императрица Екатерина Вторая.
Въ эту-то беседку Лара увлекла Вечерина. Вой дя,
она прикрыла дверь и тогда только обратилась къ
совершенно растерявшемуся Андрею:
— Такъ это вы, вы—Андрюша Вечеринъ?!
Положивъ руки ему на плечи, она долго,
упорно разсматривала его присталвнымъ, почти
суровымъ взглядомъ, потомъ неожиданнымъ
движешемъ прильнула къ нему, спрятала руки и
голову у него на груди и тихо разсмеялась
нервнымъ, протяжнымъ смешкомъ. Волосы ея
касались его губъ, онъ невольно обнялъ одной
рукой ея плечи и сказалъ, сдерживая дрожь голоса:
— Лара, я необыкновенно, я страшно счаст-
ливъ встретиться съ вами!
Она отозвалась безучастно, разсеянно, не
подымая головы:
— Да, и я тоже счастлива.
И не шевелясь, продолжала стоять въ той же позе,
не отпуская его отъ себя. Съ минуту они оба
молчали, и онъ сознавалъ, что прикосно- веше ея
чрезвычай но остро, захватывающе тревожитъ его, и
опять ему чудилось, что онъ никогда не забывалъ ея
и всегда ждалъ вотъ этой минуты, когда она
прильнетъ къ нему, а онъ обниметъ ея плечи. Онъ
заговорилъ, понимая, что лжетъ и вместе съ гй мъ
гово- ритъ правду:
— Я всегда думалъ о васъ, я ежеминутно пр
зывалъ васъ, Лара. Я не былъ счастливъ, и мне
кажется, что я жилъ исключительно надеждой
когда-нибудь снова встретить васъ, приблизиться
къ вамъ.
Она опять какъ будто не обратила вниманья на
его слова, но руки ея медленно передвину-
лись на его груди и прижались къ тому мй сту, гдГ
отчетливо и рГзко билось его сердце.
— То-то,—произнесла она—то-то! Бьется, все
еще бьется для Лары, для той самой Лары, съ кото-
рой вы когда-то по утраиъ пГли на р гЬкй веселый
нГсни, а вечеромъ убегали къ оврагу, гд'Ь было такъ
страшно и такъ хорошо, гдгЬ къ ночи кричали
невидимыя птицы и иногда, помните, что-то глухо
рушилось... Ну, да ладно! Все это глупости! — рГзко
перебила она себя и отодвинулась отъ Андрея, слабо
пожавъ ему руки. — Садитесь-ка и раз сказывай те о
себТ! Впрочемъ нГтъ, лучше—сначала обо миГ. Вы
все обо мнЬ знаете? Говорите, не стесняясь и
чистосердечно: все, да—все?
Закусивъ губу, поблТдн'Ьвнгая, она ждала ответа.
Онъ почувствовалъжалость, но былъ, уже смутно
доволенъ тГмъ, что она поблГднГла, что, значить,
при первой же встр'Ьч’Ь онъ имГетъ право быть ей
судьей .
— Я знаю, Лара, что черезъ два года иослГ нашей
разлуки вы полюбили другого, что вы пошли за
нимъ, уехали съ нимъ за границу...
— Дальше?—произнесла она, сдерживая ды-
хаше и стараясь придать лицу непринужденное
выражеше.
Теперь онъ ужъ ясно понималъ, что необы-
кновенно доволенъ ея бледностью и волнешемъ;
ему даже было бы npiHTHo какъ-нибудь обвинить
ее, что вотъ де—онъ все время помнилъ ее и
страдалъ, а она забыла его и вела такой образъ
жизни, за который онъ вправе ее осу-
8 г
6
дить. Ему не хотелось такъ скоро разстаться съ
этими чувствами, и онъ продолжала,, пускаясь въ
область возможныхъ догадокъ:
— Зат'Ьмъ, я знаю, вы были несчастливы. Бы
разошлись съ нимъ, онъ бросилъ васъ, и вы
остались совершенно одинокой , вдали отъ родины,
безъ друзей ...
— Дальше?
— Вы очутились въ безвыходномъ положенш.
Вы долго мыкались по заграничнымъ городамъ и
курортамъ, у васъ были матер1альныя за- труднешя
и недоразумЁ шя съ консульствами.
Тутъ онъ вспомнилъ о ПИСЬМЁ изъ Флорен- цш,
густо покраснЁ лъ, но не упомянулъ о немъ.
— Дальше?—повторила она, и бледность ея
усилилась.
— Вотъ и все, Лара. Все, что я знаю.
.— Все? Все ли!? Не лжете ли вы?
Онъ взглянулъ на нее съ удивлешемъ.
•г— НЁ тъ, не лгу.
— Ну, въ такомъ случай вы ничего не знаете,
ничего!
Она сидела въ противоположномъ отъ него
конц'Ь беседки, покачивая одной ногой , заложенной
на другую, и обхвативъ руками КОЛЁНИ; глаза ея
горели сухимъ блескомъ.
— Я грЁ шила!—неожиданно выкрикнула она—
Я много грЁ шила, господинъ револющонеръ! Меня
можно было купить, господинъ общественный
дЁ ятель!
Онъ сразу угадалъ вызовъ въ ея словахъ.
Глаза ихъ впервые полностью встретились, и долго,
настой чиво они не отрывали другъ отъ друга
взгляда, предчувствуя, что сей часъ имъ откроется
приговоръ, вынесенный пятилетней разлукой ихъ
давней любви, ихъ незрелой вере въ торжество
первыхъ любовныхъ клятвъ...
Итакъ, это была Лара. Та самая Лара, которая
когда-то съ каждой новой зарей , по берегу Днепра
прибегала къ нему съ новой окрылен- ностью въ
надеждахъ, съ новой смелостью въ движешяхъ и
взмахе реснвцъ, и съ новой не- изсякаемой любовью
ко всему живущему; она тогда не могла не любить,
она тогда еще не умела хотя бы подозревать, и
всемъ и всему съ одинаковой восторженной
добротой мерцали ея удивительно доверчивые
глаза. Это она сидела теперь передъ нимъ въ
искусственно неприличной позе, высоко заложивъ
одну ногу на другую, играя кончикомъ ботинка, и съ
выражешемъ злого презрешя на плотно сжатыхъ
губахъ. Когда, только что передъ этимъ, она прошла
мимо него по аллее, онъ принялъ ее за молодую
девушку, а теперь, приглядываясь къ ней , онъ
говорилъ себе, что такъ исказить черты ея лица,
такъ стереть съ нпхъ и обаятельную чистоту и
спокой ную, ясную гордость могли только
переживашя и страсти, которыя, опустошая,
проходятъ по душе лишь женщины жившей , и
жившей въ грехе. Только теперь, приглядевшись къ
ней , онъ заметилъ, что глаза ея были тонко, искус-
но подрисованы, и что выражение ихъ неузнаваемо
изменилось: на самомъ дне ихъ, и быть можетъ
исключительно для него, знавшаго ихъ дрргими,
еще мерцала слабая, потухающая искра прежней
чарующей удивленной доброты, но общее, первое
ихъ выражеше было недоверчиво-суровое, а въ ту
минуту, какъ и вся ея поза, даже нарочито
вызывающее, почти наглое.
Онъ молча снотрй лъ на нее, видЬлъ, что и она
присматривается къ нему, и угадывалъ, что и она
читаетъ, какъ въ раскрытой книге, въ его глазахъ и
во всемъ выраженш его лица которое—онъ зналъ
это—отражало раздвоенность его души: энергш,
решимость, но и подавленность духа. Онъ думалъ:
— Еще не такъ давно—всего пять летъ тому
назадъ—на закате детства мы встретились. Души
наши окликнулись и отозвались. Насъ влекло другъ
къ другу, мы любили другъ друга первой любовью,
той любовью, которая никогда не повторяется; и мы
знали, что чувства, тогда нами владевппя—
исключительны по своей жизненной важности, что
въ этихъ чувствахъ скрыто возможное счастье на
земле. И мы хотели— переплетя руки, братомъ и
сестрой прожить годы юности, чтобы позже вместе
перей ти поле жизни, находя другъ въ друге
поддержку. Но мы разошлись, пошли въ разныя
стороны, и вместе съ этимъ заблудились и наши
души. И вотъ—снова встретились, оба еще молодые,
но уже надломленные жизнью. Почему это нужно
было? Почему?
XII.
9
0
долженъ былъ, получивъ письмо изъ Флорен- цш,
бросить все, забыть всбхъ, бесноваться, не спать по
ночамъ, сходить съ ума, украсть на- конедъ, если это
было неизбежно, но въ конце концовъ достать
денегъ и лично npiexaTb за ней . Иначе она не
представляетъ себе любви. Все дело въ моменте:
былъ моментъ, когда ее можно было спасти, и не
стало этого момента. А не стало исключительно
потому, что чело- векъ, къ которому она тогда
обратилась и который теперь уверяетъ, что любилъ
ее, былъ въ то время, видите ли, занятъ какими-то
общественными делами сомнительной важности. Но
ведь ея не проведешь: она прекрасно знаетъ, что
человекъ, поклявнпй ея женщине въ любви и затемъ
изменившШ ей ради общественныхъ интересовъ—
такой же низшй трусъ и жалшй мошенникъ, какъ и
тотъ, который , любя одну женщину, обманно
живетъ съ другой . Что же касается ея личной жизни,
то она — падшая, она—продажная, ей въ Париже, на
улице, шЬ- шй честный соотечественникъ, два
месяца спавший съ ней подъ однимъ одеяломъ,
поклонился лишь украдкой отъ своей спутницы,
дамы отменно порядочной и сановитой , пусть такъ!
Все равно она внутренно непоколебимо убеждена,
что она честнее всехъ этихъ честныхъ господъ и
честныхъ дамъ, и на это у нея ииеются до-
казательства.
— И доказательства эти были мне даны, ежели
желаете знать, самимъ Богомъ, да—Богомъ! Я Богу
любезна, я это наверное знаю: я мо-
люсь р'Ьдко, но когда молюсь, мнй всегда легче
становится.
Странно прозвучали эти гордо произнесенные
слова:—ежели желаете знать! Андрея даже по-
коробило отъ этого фамильярнаго и неумй стна- го,
какъ ему казалось, упоминашя о ВогЬ; ему стало
какъ - то не по себй , онъ испугался чего-то. Однако,
отдаваясь внезапному порыву, онъ сознался:
— Я, Лара, не вй рю въ Бога.
Она ответила шаблонно:
— Это потому что вы не страдали, Андрюша.
Они помолчали, опять приглядываясь другъ
къ другу.
Потомъ, въ длинномъ, безпорядочномъ потока
фразъ, съ трудомъ сдерживая злобу, звучавшую въ
каждомъ словй , она разсказала ему о вс гЬхъ своихъ
испыташяхъ и горестяхъ по- слй днихъ трехъ лй тъ, о
странной и страшной жизни, полной фальшивыхъ
тр1умфовъ, голо- вокружительныхъ паден!й ,
необыкновенно слож- ныхъ интригъ и всегдашняго
обманывашя дру- гихъ и самой себя, о жизни
нездоровой и хотя праздной , но не дающей ни
минуты отдыха, ни минуты успокоешя, чтобы
остановиться, придти въ себя и сказать себй : я живу,
я пользуюсь жизнью!..
Онъ съ трудомъ слй дилъ за ходомъ ея раз- сказа:
путался въ интригахъ, не улавливалъ значешя
двусмысленностей , не зналъ кого обвинять и кого
оправдывать, а местами и вовсе терялъ нить ея
логики. Напримй ръ, тогда, когда
она обвиняла одного такого-то за то, что хоть
бросилъ женщину, которую, казалось, любилъ, не
предупредивъ и оставивъ безъ всякихъ средствъ въ
самый весеншй сезонъ, какъ разъ въ моментъ
см'Ьны туалетовъ... и тутъ же находила, что такой -то
другой имй лъ право бросить свою любовницу, но
какъ онъ см’Ьлъ, какъ онъ см'Ьлъ, негодяй ,
оскорбить ее присылкой денегъ! И Андрей
окончательно смутился, когда въ этомъ м'Кст’Ь
разсказа Лара, помолчавъ и сообразивъ что-то,
неожиданно добавила:
— Все это, разумеется, было не со мной , а съ моей
подругой Кларой ... изъ Австрш.
Тутъ онъ ужъ не слушалъ больше того, что она
говорила дальше, но по-прежнему не пере- ставалъ
всматриваться въ нее, узнавая ее все меньше и
меньше. Отъ волнешя черты ея лица заострились, на
щекахъ выступили белыя пятна, губы неспокой но и
злобно передергивались, а глаза, огромные,
ненормально расширивпиеся, все время, пока она
говорила, не теряли одного и того же болезненного
выражешя пришибленности и растерянности
передъ путаницей соб- ственныхъ заблужденШ и
лицем1цлемъ людей , клявшихся въ любви.
Такъ онъ смотрй лъ на нее и съ возраставшей
тревогой въ сердце убеждался, что передъ нимъ
существо жестоко страдавшее, безпощад- но
избитое жизнью, существо, каждымъ своимъ
словоыъ, а главное—всгЬмъ своимъ видомъ го-
ворящее ему, что онъ чего-то о жизни не зналъ, что
нечто изъ жизни отъ него ускользнуло.
Когда-то она пела ему веселый песни, и песнями
своими первая разсказала о см'Ьшныхъ и
сентиментальныхъ сторояахъ жизни, а теперь вотъ
—она исповедуется въ собственной жизни,
повестью своей открываетъ ему существова- Hie
совершенно чуждаго ему Mipa чуждыхъ людей и
страстей , Mipa, полнаго своебразныхъ стра- данш,
своеобразнаго греха и своеобразной борьбы за
существовэше, Mipa, въ которомъ определилась
судьба его маленькой подруги съ берега Днепра,
которому она служила и где погибла...
Она оборвала разсказъ, не договоривъ фразы, на
полслове. Не потому, что закончила исто- piro
сплетенъ, интригъ и борьбы съ препятст- в1ямп
хеальными и мнимыми, которыми была полна ея
жизнь, а потому только, что устала, задыхалась и,
видимо, почувствовала, что исповедью скорее
растравляетъ, нежели отводитъ, душу.
— Теперь говорите о себе!
Ему, Андрею—говорить о себе? Но ведь онъ, еще
слушая ея исповедь и сопоставляя ея жизнь со
своею, впервые и неожиданно для самого себя
убедился, что вся его настоящая, интимная жизнь—
та, въ которой онъ дей ствительно мучился и
дей ствительно радовался, и о которой можно и
стоило бы поговорить—прошла въ переживашяхъ
совершенно отвлеченныхъ, въ которыхъ онъ самъ
всегда былъ и жертвой и палачомъ; другая же,
показная сторона жизни—та, которой онъ былъ
свя-
занъ съ людьми—протекла гладко и порядочно,
порядочно по передовому, такъ какъ она про-
текаетъ не у одной тысячи сверстниковъ, и объ этой
стороне жизни, казалось ему, говорить не стоить. Но
глупо, а быть можетъ и дерзко—говорить объ
отвлеченныхъ переживашяхъ передъ этой
двадцатилетней женщиной , измученной серддемъ и
тй ломъ. Однако, теперь ему ужъ не хотелось
обвинять, нападать на .Пару, теперь, напротивъ, онъ
сознавалъ себя во власти потребности доказать ей ,
что и онъ не былъ счастливь, что жизнь не щадила и
его.
— Что же вы молчите?
И вотъ онъ решился, и все еще не отрывая отъ
глазъ Лары своего строгаго, стального, но
безпрерывно страдающаго взгляда, онъ сказалъ ей
одну единственную фразу, пропитанную всей ,
одному ему известной и издавна затаенной , болью
прошлыхъ переживашй , которымъ онъ теперь,
этимъ самымъ признашемъ своимъ, под- водилъ
житей ски! итогъ, выносилъ приговоръ.
— Что сказать вамъ, Лара! Самое ужасное въ
жизни, это—постепенное и неизбежное раз-
убй ждеше въ томъ, что судьба человечества связана
съ твоими поисками личнаго счастья; разубеждеше
это—путь къ одиночеству. Людямъ нужно отъ тебя
все—твоя душа и твое тело, твоя любовь и твой
трудъ, людямъ нужна под- часъ твоя смерть, но
людямъ совершенно не, нужна твоя жизнь, твои
желашя, твое счастье. Принеси себя въ жертву
сощальнымъ, релипоз- нымъ или инымъ кумирамъ,
помысловъ ради
9
6
человеческихъ отдай для уыерхцвлешя свое те- ло,
—и человечество, либо сказавъ тебе беглое
«спасибо», либо, для поощрев1я будущихъ тебе
подобныхъ чудаковъ, возведя тебя въ герои,
пустится дальше завоевывать свой сытость и
свободу. Все-жъ, ты быль нуженъ, ты сдй лалъ свое
дело,—и человеческое спасибо тсбЬ! Но попытай ся
хотя бы на одно мгновеше не служить матер1аломъ
для вознесешя великолепнаго здашя общественнаго
благополучгя, но ьздумай увЬровать въ самого себя,
искать личнаго Бога,—и назовутъ тебя эгоистомъ,
тунеядцемъ, эксплуататоромъ, и отвернутся отъ
тебя, и сде- лаютъ твою жизнь невозможной ...
Произнеся эти слова, онъ, глубоко взволно-
ванный и слегка покрасневъ, отошелъ къ окну
беседки, страстно, мучительно желая, почти молясь
о томъ, чтобы Лара нашла его страдашя достой ными
своихъ, чтобы крестъ мечтателя и аристократа
душой не показался ей менее тя- желъ, чемъ крестъ
женщины падшей , продажной , съ душой , грубо
истоптанной всякимъ, кто пользовался ея теломъ.
Онъ затрепеталъ, по- чувствовавъ прикосновеше
нежной , участливой руки; онъ обернулся и увидалъ
Лару съ ыо- вымъ сыущеннымъ, детски-наивнымъ
выраже- шемъ лица. Г1о-детски прозвучалъ также и
ея вопросы
— Что это значитъ, Андрюша? Что обоз- начаютъ
ваши слова? Объяснитесь! Я ведь дура, и ничего не
понимаю.
XIII
.
9
7
— И это все, ч'Ьмъ вы страдаете?—тревожно,
недоверчиво спросила она.
— И это все, Лара.^
Она, казалось, поверила ему, а если и не совсемъ,
то все-жъ внезапно удвоеннымъ вни- машемъ и
беглыми, но уже интимно смелыми
ласками .“пыталась внушить ему уверенность, что
прикосновешемъ своихъ рукъ и взглядомъ своихъ
глазъ она излечитъ его и отъ бблынихъ, ей
непонятныхъ, страданШ, если ташя его му- чаютъ...
Онъ снова нашелъ ее, опять любилъ, испы-
тывалъ въ ея присутствии острую отраду, но она уже
не была для него тай ной , и возможное совместное съ
ней существоваше уже не казалось ему загадочнымъ
промысломъ, манящимъ и прекраснымъ. Не то, что
бы влечете его было исключительно грубымъ,
животнымъ, но близость къ ней , но прикосновеше
къ ней не по- раждали въ его душе ни одной новой
струны, не будили, какъ это было когда-то, чудесной
игры сокровенныхъ лучистыхъ влеченШ. Онъ
чувствовалъ, что съ ней ему дышится легче,
свободнее, онъ мечталъ о ней ежечасно,
ежеминутно, онъ хотЬлъ бы быть съ ней всегда,
всегда видеть ея глаза, никогда не выпускать ея
рукъ изъ своихъ, онъ хотелъ бы назвать ее своей —
но и только. Не было новыхъ благословешй для
жизни большой , иной , жизни вообще, сердце
никогда не трепетало въ пред- чувствш
неизвестнаго, горизонтъ мыслей никогда не
освещался блескомъ неожиданныхъ
молшй ' Вместе съ ней —думалось о ней , и нечего
было искать въ собственной дунгй ; вместе съ ней
жизнь ничуть не казалась вечной —какъ это было въ
пятнадцать лй тъ,—думалось о сегодня, которымъ
хотелось пользоваться, а чуть безъ нея — хотелось
завтра. А если не видй лъ ея глазъ, и если не
чувствовалъ ея рукъ въ своихъ, то не вид4лъ и не
чувствовалъ ничего. Когда-то, ревнуя ее, онъ
оставался' равнодуш- нымъ къ т'Ьмъ, кому ’она
улыбалась, страдая лишь за себя, за свой , чуждый ей ,
внутрешй м1ръ; теперь же, въ ревности онъ
забывалъ свою гордость, гсвое достоинство, чтобы
ненавидеть тй хъ, для кого она находила ласку во
взоре. Когда-то все ею начиналось и все къ ней
возвращалось, теперь — кроме нея не было ничего.
Они стали видеться ежедневно, проводили вместе
долпе часы. Онъ все чаще ловилъ на себе ея взглядъ,
полный того самаго выраженья, которымъ такъ
трогательно-тревожно были озарены ея глаза въ
утро накануне отъезда, надъ оврагомъ, пять летъ
тому назадъ. Только, теперь выражеше это стало
более определенными, настой чивымъ, более
выжидающимъ; въ немъ не было прежняго обаяшя,
и подчасъ, даже, оно бросало искажающую тень на
нежныя черты ея лица. Когда-то онъ не умЬлъ
думать о возможности какого-либо жизненнаго
исхода или санкщи для своего чувства, теперь же,
напротивъ, всякая мысль о Ларе заставляла его жить
въ ожидаши, быть можетъ недалека^
полнаго сближен1я съ ней , безъ котораго ихъ
Отношешя все чаще казались ему уродливыми,
половинчатыми, ненужными. И минутами онъ
брезгливо презиралъ эти отношения за ихъ не-
красоту, за ихъ духовную и физическую не-
уклюжесть.
Онъ снова нашелъ ее, опять любилъ, но- между
любовью прежнихъ дней и любовью настоящей
непреступно высилась грубая стЬна пяти л^тъ
иознашя iiipa и его законовъ.
XIV.
10
1
весь покоренный нетерп’Ьливымъ, неразсуждаю-
щимъ ожидашемъ. На третШ день онъ проспалъ до
полудня, отказался отъ завтрака и предложенной
отцомъ газеты, два битыхъ часа нро- сидй лъ за
стаканомъ чернаго кофе, друие два— шагалъ по
комнате, не переставая курить; по- томъ снова легъ,
повернулся ничкомъ къ кушетке, закрылъ лицо
руками, да такъ и проле- жалъ, не
пошевельнувшись, до самыхъ сумерекъ. Когда же
поднялся и, разбитый трехдневньшъ животнымъ
сущесгвовашемъ, вышелъ на улицу, быстро
наступалъ тотъ самый вечеръ, полный спокой е/гая
на земле и величавой таинственности въ небе, тотъ
самый вечеръ, когда звонъ колоколовъ, проникнувъ
въ душу Андрея, про- будилъ въ немъ тревогу и
стыдъ за недостой но прожитые дни, когда шагъ за
шагомъ, этапъ за этапомъ, воскрешенный
чудодей ственной силой совести, протянулись въ
памяти переживашя и детства и зрелой поры—въ
серыхъ образахъ и теняхъ двигались одни, и
лученосно шяли друпя, озаренныя светомъ глазъ
солнечной подруги...
Прошлое сказало Андрею, что оно существовало
не даромъ, что оно дастъ ему забветя на месяцъ и
еще на три дня, но изъ власти своей не упустить.
Необыкновенно чарующи были воспоминашя о
дняхъ, прожитыхъ въ интим- ныхъ беседахъ съ
собственной душой , и теперь ему казалось
страннымъ, какъ это онъ до сихъ поръ не понялъ,
что вне этихъ беседъ все бездельно, безплодно, все
— мусоръ; какъ это
онъ могъ такъ часто и такъ подолгу, сближе- тя съ
людьми ради, предавать солнечную по- другу, такую
великодушную, такую всепрощающую, что послй
каждой измй ны она лишь еще любовнее поучала
еще большей мудрости? И какъ это онъ снова
предавалъ еще большую мудрость?.. Былъ мирный ,
кротшй вечеръ, но тревожно кричали колокола, и въ
сознаше Андрея проникло убй жден1е, что будущее
его при- надлежитъ его прошлому, все-жъ чреватому
минутами, когда въ мукахъ закладывались ступени
для входа въ храмъ жизни, а если нужно — и смерти,
мудрости собственной ради. А посл15днШ мй сяцъ
жизни и эти посл’Ьдше три дня—дикая нелепость,
ничего не созидающая, но позорящая прекрасную
молодую мудрость, которую онъ такъ недавно
призналъ и которой поклонился. И мй сяцъ и три
дня'остраго эгоистическаго же- лашя той любви
[земной , которая казалась ему духовно безплодной ,
были осуждены Андреемъ сурово и безповоротно.
Но почему, едва вынеся этотъ приговоръ, онъ
тотчасъ же р’Ьшилъ, что не медля, что въ ту же
минуту поспй шитъ къ ЛарЗз, и попыткой сближешя
съ ней нанесетъ смертельный ударъ своему
прошлому, чтобы теперь ужъ въ созна- тельномъ и
нагломъ торжеств^ насладиться изменой солнечной
подругй ? Потому ли, что по пути страстей земныхъ и
духовно безплодныхъ человека, какъ раба съ
выколотыми глазами, ведетъ безсмысленная судьба
— сама рабыня? Потому ли, что во всй хъ
иредпр1ятаяхъ земного
счастья ради человй къ живетъ и дМствуетъ по
законамъ противор-Ьчивымъ и необъясни- мымъ -
— въ противоположность 'гЬмъ, которые
царствуютъ въ безкорыстной жизни души,, где нй тъ
ничего случай наго, ничего неожиданнаго, гд'Ь ни
одна новая волна грядущихъ переживаний не
вздрогнетъ мельчай шей рябью, прежде чй мъ не
всколыхнется, потрясенное во всй хъ своихъ слояхъ,
во всякой своей частице, все море переживанШ, уже
завершившихся?..
1
0
4
брошенной почтенной вдовой въ мирное обы-
вательское болото, было появлеше въ городЬ
татарина-проводника, наглаго Ахметки, какъ
называли его вей , хотя настоящее его имя было,
кажется—Умеръ. Этотъ Умеръ открыто, правда—въ
роли швей цара, проживалъ въ домй Бй лячкиной ,
часто сопровождалъ свою хозяй ку въ городской
паркъ; иногда онъ расхаживалъ одинъ по улицамъ
города, щеголяя рей тузами, массой перстней на
пальцахъ, куря толстыя сигары и затрагивая
встрй чныхъ молодыхъ жен- щинъ и дй вушекъ. Онъ
былъ высокъ и сло- женъ атлетически, но говорилъ
тонкимъ* при- торнымъ, крахмальнымъ теноркомъ.
Неопределенное чувство, смешанное изъ двухъ
противорй чивыхъ желашй , владй ло Анд- реемъ,
когда онъ приближался къ дому Болячки ной .
Онъ не въ силахъ былъ отказаться отъ иомысловъ
о Ларй , отъ воспоминашй о ея призывныхъ ласкахъ,
отъ неразеуждающаго, восторженнаго желан1я въ
зтотъ миролюбивый вечеръ любить ее, уй дя отъ
прошлаго, поза- бывъ тоску и одиночество,
позабывъ все.
Встретиться съ ней где-нибудь вотъ здесь, за
угломъ, въ тй ни провинщальнаго домика, овладеть
ея руками, целовать ея глаза и волосы, заставить ее
безъ конца признаваться, что она принадлежать ему
одному, и самому говорить ей :—люблю, люблю
безгранично, люблю безумно., не уходи, не покидай ,
ни одной минуты не покидай ... но уй демъ, уй демъ
вмй -
ет'Ь отъ моего прошлаго, отъ жизни большой ,
тяжелой и серьезной !.. Потомъ, молча, пробираться
съ ней вотъ по этимъ соннымъ ули- цамъ,
заглядывать въ окна чужихъ квартиръ и признавать
смыслъ и прелесть обывательской благодати, съ ея
столомъ, накрытомъ для ужина, честно
заработаннаго, съ десяткомъ книжекъ на этажерке,
о которыхъ можно без- плодно философствовать, съ
цветами на камине, которыми можно безъ страстей
любоваться, находя ихъ идиллически невинными,
целомудренно спокой ными, съ высокими перинами
кроватей , на которыхъ можно великолепно
растянуться, находя ихъ безподобно мягкими и
теплыми, заслуженно удобными.;
Но такъ же не могъ онъ не признать, что где-то въ
отдаленней шемъ закоулке сознашя, оскорбительно
оттесненная на задворки души, упрямо живетъ въ
немъ надежда на жизнь, не зависящую отъ его воли,
жизнь, которая бу- детъ последовательнее и мудрее
уставшаго Андрея и помешаетъ ему... да, грубо и
безце- ремонно, однимъ ударомъ, не дастъ осущест-
виться его мечтамъ, отниметъ у него Лару и
принудитъ сжечь корабли, пригодные для плавашя
по водамъ житей скаго благополучия. И тогда...
Онъ торопился къ Ларе, готовый ежеминутно
проклясть собственную душу, пытавшуюся го-
ворить, но, обезсиленный , цеплялся за надежду на
спасительную вражду жизни внешней и мертвой , не
понимая, что этимъ самымъ зауго-
готовлетъ содержаще и ценность предстоящей
встречи съ любимой женщиной , что именно поэтому
грядетъ победа души, отъ которой онъ хочетъ
отказаться. Въ волненш онъ не шелъ, а почти
бй жалъ, точно за нимъ гнался кто-то и онъ спасался
отъ преследователя. И зналъ, что настигающШ его
врагъ живетъ въ немъ самомъ, какъ существо
разумное и одухотворенное, борющееся за
сохранеше своего нарства. Приблизившись къ дому
Белянкиной , не давая себе времени задуматься,
боясь опомниться, онъ резко дернулъ ручку звонка.
XV.
10
8
онъ, въ свою очередь ненавидя татарина за его
улыбку и нахальное молчаше.
— Чи-иво-о-съ?—протянулъ тотъ съ фальшивой
вкрадчивостью въ голосе и притворяясь, что не
разслышалъ.
Андрею показалось унизительнымъ въ третий
разъ повторять т'Ь же слова. Онъ ничего не
отвй тилъ проводнику, и они постояли молча, и оба
тяжело, взолнованно дышали, точно встретились и
недоверчиво разглядывали другъ друга жители
разныхъ планетъ. Наконецъ Ахметка, видимо
решившись на что-то, засуетился:
— Вой дите-ка, вой дите-ка! Пожалуй ста, прошу
васъ...
Андрей вошелъ вследъ за нимъ въ просторную
прихожую, освещенную однимъ газовымъ рож комъ
и уставленную множествомъ зеркалъ—_
безвкусныхъ, парикмахерскаго типа—и длинными
шеренгами грубыхъ, тяжелыхъ стульевъ съ
необыкновенно высокими спинками, выстроен ныхъ
вдоль стенъ. Въ глубине прихожей , подъ поворотомъ
широкой винтообразной лестницы, ведшей на
верхше этажи, помещался столъ и пара старыхъ
кожаныхъ креселъ; на столе стояла полураспитая
бутылка красна- го вина, другая—съ коньякомъ,
несколько бо- каловъ и раскрытый ящикъ съ
сигарами.
Татаринъ опустился въ одно изъ креселъ и
театральнымъ жестомъ руки пригласилъ сесть и
Андрея.
— Я вамъ предлагаетъ, господинъ Вечеринъ
по-дружески, по-задушевному, какъ милый че-
ловэкъ съ милымъ человэкомъ, выпить со мной
винца. Если вамъ не понравится эта бутылька, я
могу спуститься на погрэбъ и достать другую... Теб’Ь
чиво нужно? —пересиль онъ себя, обратившись къ
пожилому лакею, заглянувшему въ это время въ
прихожую.— Пошелъ вонъ, старый болванъ, разъ
тебя не зовутъ! Итакъ, господинъ Взчеринъ, я вамъ
приглашаетъ...
— Я пришелъ новидить Лариссу Николаевну.
— Вотъ эта бутилька двадцать лй тъ, но на
погрэбй есть еще другая—тридцать л’Ьтъ, и есть
еще другая—сорокъ лй тъ. Если ви, господинъ
Вечеринъ, мнй скажетъ: «милый чело- вэкъ, я хочу
бутилька сорокъ лй тъ», то я сей часъ же спускаюсь
на погрэбъ...
Но неожиданно, измй нивъ тонъ голоса и глядя въ
упоръ на Андрея злыми, бараньими глазами, онъ еле
слышно процй дилъ сквозь зубы:
— Мядамъ и мамзель Лариссочка уй хали еще
третьяго дня-съ. Да-съ, да-съ, господинъ Вечеринъ...
тутъ недалеко, одинъ сосй дъ: помй щикъ, богатый ,
молодой и съ сильный мускулъ, почти такой же
сильный какъ мой , очень сильный мускулъ!
Потомъ, снова не глядя на побл'Ьднй вшаго
Андрея, продолжалъ, возвращаясь къ прежнему
развязному тону:
— Наслаждаетесь жизнью, господинъ Вечеринъ?
Я, если хотите знать, —философъ, очен большой
философъ, и я знаетъ и говорить вамъ
нужно наслаждаться жизнью, нужно любить
женщину, вино и... и Божью пташку!
— Божью пташку? — невольно удивился Андрей .
— Да-съ, да-съ... Когда Божья пташка пор- хаетъ
и поетъ, когда листочекъ на дереве дрожитъ, когда
женщина подпригивая ходить, и когда вино льется
въ желудокъ, тогда ти дэ й с твительно живешь...
Тутъ онъ перегнулся надъ столомъ, ближе къ
Андрею:
— Ай -ай -ай , господинъ Вечеринъ, ви побледнели,
ви ужасно побледнели. Ради Бога, не упадите въ
обморокъ! Тутъ въ доме есть небольшая, домашняя
аптечка,—хотите, я принесу вамъ порошочекъ,
капельку или пилюльку какую, чтобы сердце не
болело, чтобы нервочки успокоились, чтобы
поджильки не тряслись? Если ви мн'Ь скажетъ:
«милый человэкъ, я хочу порошочекъ», то я сей часъ
же побегу за аптечкой ...
Андрей поднялся.
— Напрасно торопитесь, господинъ Вечеринъ,
напрасно торопитесь! Мядамъ и мамзель Ларис-
сочка обещали вернуться сегодня съ вечернШ
пой здъ, я ужъ и экипажъ за ними къ вокзалу
выслалъ, да-съ... и вотъ сижу за бутилочкой и
сигарочной и дожидаетъ, и очень, очень радъ васъ
видеть и побеседовать съ вами, какъ милый
человэкъ съ милымъ человэкомъ.
Андрей все-таки двинулся было къ выходу, но,
уже взявшись заручку двери, остановился,
не въ силахъ справиться съ охватившимъ его
сквернымъ любопытствомъ: выслушать татарина и
узнать нечто новое о Ларе! Въ нерешительности,
онъ прошелся несколько разъ взадъ и впередъ по
прихожей . Ахметка после- дилъ за нимъ своими
круглыми, блестящими глазами, улыбнулся,
оскаливъ зубы, и про- должалъ:
— А то есть еще другой вино пятьдесятъ летъ, но
этотъ ми пьемъ, только когда втроемъ бываемъ, по-
семей ному: мядамъ, мамзель Ла- риссочка и я. И
особенно молодедъ на счетъ этого винца—мамзель
Лариссочка, да-съ, да-съ... ха-ха-ха! Ой , ой , господинъ
Вечеринъ... одну рюмочку—другую рюмочку, пятую
и десятую, а тутъ ужъ щечки красненькШ, глазки
блестящей и ножки на месте не держать, такъ и хо-
дятъ, такъ и ходятъ... гм., ножки-то... и все молодыя
желашя наружу, анамъ-съ, а намъ-съ> господинъ
Вечеринъ, одно удовольств1е...
Онъ засмеялся разслабленнымъ, блеющимъ
смехомъ, смеялся долго и, не отрывая взгляда отъ
лица Андрея, быстро, обеими руками, кру- тилъ
кончики своихъ усиковъ. А переставь смеяться, еще
больше подался всемъ тулови- щемъ въ сторону
Андрея и спросилъ вкрадчи- вымъ, пониженнымъ
голосомъ, какъ будто соболезнуя:
— А скажите, господинъ Вечеринъ, ви очень,
очень влюбленъ въ мамзель Лариссочку? И стоить!
И стоить, господинъ Вечеринъ!—громко
выкрикнулъ онъ, не дожидаясь ответа.—Это я
вамъ говорите, какъ милый человэкъ милому
человеку, очень стоить, лучше стоить, чй мъ мядамъ!
Мядамъ—роскошный женщина, хоро- шШ,
великолепный любовнидъ, но мамзель Лариссочка...
мамзель Лариссочка! Господинъ Вечеринъ, даю
вамъ честный слово крымсшй проводникъ, такой
женщины, такой любовницъ я никогда прежде не
имГлъ!
Андрей пошатнулся. Чтобы не упасть, онъ
поспешно приблизился къ креслу и опустился въ
него. Потомъ, положивъ локти на столь и сжавъ
руками голову, онъ сказалъ, не решаясь поднять
взгляда на татарина:
— Вы подло солгали. Лара... Ларисса Николаевна
никогда не была вашей любовницей .
И, помимо воли, въ голосе его прозвенела
умоляющая нота. Ахметка засуетился:
— Ради Бога, господинъ Вечеринъ, не рас-
плачьтесь... ради Бога, не плачьте! У меня очень
чувствительное сердце, я тоже могу расплакаться съ
вами, и въ аптечке порошочковъ не хватить... Къ
тому же... къ тому же...
Онъ фальшиво замялся, лживо опустилъ глаза,
потомъ неожиданно приподнялся и вместе съ
своимъ кресломъ придвинулся къ Андрею совсемъ
вплотную, такъ что колени его касались коленъ
Вечерина. Заговорилъ онъ опять мягко, нежно, съ
мечтательностью въ голосе.
— Ви угадали-съ, господинъ Вечеринъ, ви
угадали-съ. Я дей ствительно солгалъ вамъ, я
пошутилъ... Мамзель Лариссочка не былъ мой
любовницъ, дэй ствительно—никогда не былъ,
8 КАЗНЬ.
но... я цВловалъ ея ручки и ножки, ея ротикъ... я
ц'Ьловалъ ея плечикъ, ея голеньшй , теплень- кШ
плечикъ... Клянусь вамъ, клянусь Вамъ, господинъ
Вечеринъ! Это ужъ правда, это ужъ я вамъ уступить
не могу... клянусь вамъ!..
И по страстному вздрагиванию его голоса, по
особенному пламени его глазъ, Андрей понялъ, что
на этотъ разъ татаринъ не лжетъ.
Андрею было страшно. Онъ молчалъ, съ ужасомъ
ожидая дальнМшихъ признанШ, раз- облаченШ... Но
теперь, мечтательно задумавшись, молчалъ и
Ахметка.
XVI.
11
5
Машинально принимая цветы, онъ снова ли-
хорадочно задержалъ ея руку въ своей .
— Это правда? Это правда?—повторялъ онъ,
вздрагивая вс/Ьмъ тй ломъ.
— Что—правда?
— Что вы лгунья, что вы издавались надо мной ,
что вы безъ чести!
— Поднимемся ко мне,—нахмурясь и испуганно
оглянувшись на выходную дверь, сказала она.
Торопясь и тяжело дыша, они поднялись на
второй эгажъ и вошли въ очень длинную, но узкую
комнату, всю заставленную низкой мягкой мебелью:
двумя кушетками, качалкой , мно- жествомъ креселъ
и пуфовъ; на всей этой мебели и просто на ковре
целыми грудами высились цвй тныя подушки и
подушечки всъхъ форматовъ, величинъ и
предназначений : для головы, для спины, для ногъ;
повсюду же было разбросано дамское платье, белье,
перчатки, веера, и еще—конфетный коробки въ
перемежку съ книжками французскихъ романовъ съ
пикантными рисунками на обложкахъ. Отъ
малиновыхъ переплетовъ, защищавшихъ газовые
рожки, въ комнате царилъ красноватый полумракъ,
а воздухъ былъ пропитанъ смй - шаннымъ запахомъ
тонкихъ духовъ, свй жаго белья, шоколада и
пряностей . Одинъ изъ уг- ловъ комнаты былъ
отдй ленъ ширмами, за которыми, очевидно,
помещалась кровать. Вой дя въ комнату, Лара зажгла
газъ и, извинившись,, скрылась за этими ширмами.
А Андрей , оглядевшись, подошелъ къ окну,
прижался разгоряченными лбомъ къ стеклу и,
устремивъ неподвижный взглядъ на длинный рядъ
тусклыхъ фонарныхъ огней главной городской
улицы, сталъ думать о томъ, что вотъ— сей часъ ему
впервые предстоитъ разыграть отвратительную
сцену ревности, подозрФшй и уп- рековъ, и сцена
эта, за которой послй дуетъ неизбежное признаше
Ларе въ любви, сблизитъ его съ тй мъ м1ромъ людей
и нравовъ, где Ах- метки—блестяпце герои, где
Велячкины—ува- жаемыя благодетельницы, где
обманно отъ друзей ездятъ къ Куличкинымъ, где
мускулистые самцы въ поэтическомъ полумраке
гостиныхъ развратничаютъ со старухами и
девочками, где без/гклле запивается дорогими
винами, а похотливый мысли заедаются
шоколадомъ, мармела- домъ и пряничками... Далее
онъ думали о томъ, что вероятно у Беля чки ной
имеется множество знакомыхъ, блестящихъ господъ
—все чрезвычай но полезные для общества деятели:
доктора, адвокаты, офицеры и философы, —
которые нуждаются въ богатой и веселой барыньке,
льетятъ ей , окружаютъ ея шаги внимашемъ и
поклоне- шемъ. Весьма возможно, что мнопе изъ
нихъ очень порядочные люди, въ глубине души пре-
зираюсь Велячкину, но пользуются ею для своихъ
личныхъ целей , для успеха во всеми томъ, что они
считаютъ важными въ собственной жизни.
Очевидно, въ Mipe этихъ людей , въ этой жизни все—
неизбежная сделка, компромисс съ совестью, все—
обмани другихъ и само-
го себя; очевидно, что какъ только человГкъ
отказывается отъ незапятнанной безкорыстной
мечты и думаетъ объ успй хй и отдыха, такъ тотчасъ
же непредотвратимо начинается суета суетъ и
всяческая суета и ложь, ложь, ложь... И неужели и
онъ, свободный мечтатель и ре- волющонеръ,
сблизится съ этой жизнью, вступить въ нее съ тй мъ,
чтобы стать въ ней пол- ноправнымъ
гражданиномъ? Чувство отвращешя къ тому, что
ожидало его впереди отъ сближе- шя съ Парой и ея
друзьями, зашевелилось въ немъ.
Позади него раздались легте шаги, и нужный ,
обнаженныя по локоть, руки Лары прикоснулись къ
его глазамъ и щекамъ, потомъ опустились къ нему
на плечи.
— Ну-съ, я слушаю васъ, Андрюша.
Губы его задрожали отъ любовнаго волнешя,
но онъ продолжалъ стоять неподвижно, боясь
обернуться, боясь увидать ея глаза и весь ея
чаруюнцй обликъ, который онъ угадывалъ та- кимъ
неотразимо-чуднымъ въ красноватомъ по- лумракй
комнаты.
— Итакъ, обернитесь ко мнй лицомъ и на-
чинай те!
Онъ еще крепче прижался лбомъ къ стеклу,
закрылъ глаза и подумалъ:—раздаваться съ одной
жизнью и вступать въ другую нужно приступомъ!
— Лара,—сказалъ онъ упавшимъ, безцвй т- нымъ
голосомъ—Лара, дорогая моя, я пришелъ просить
васъ... стать моей женой ...
Небольшое мгновеше, которое показалось ему
безконечно долгимъ, въ комнатЬ стояла тишина, но
затЬмъ за его спиной раздался смЬхъ, сначала тихШ,
сдержанный , потомъ громшй , веселый , и наконедъ
визгливый , съ сумасшедшими выкрикивашями.
Пораженный , онъ обернулся. Лара хохотала,
закинувъ назадъ голову и все туловище,
всплескивая руками и ударяя себя ими по бедрамъ.
— Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха!.. Дурачокъ мой !.. Дурачокъ!
—выкрикивала она между приступами смЬха.—
Жениться? Душка, да какъ тебЬ жениться? Душка, да
,вЬдь у тебя же нЬтъ ни копей ки, да вЬдь ты же
безштанный револю- щонеръ, душка!.. Ха-ха-ха!
Дурачокъ мой , дурачокъ!..
Но, внезапно удержавъ см’Ьхъ, она приблизилась
къ Андрею вплотную и, пытаясь прижаться къ нему
всЬмъ тЬломъ, теребя его руки и волосы,
забормотала полушопотомъ:
— Дурачокъ, зачЬмъ тебЬ жениться? Ты такъ
поживи со мной , такъ поживи, дурачокъ! Неужели
же ты до сихъ поръ не догадался?..
И снова захохотала безумно весело, упоительно.
Онъ отшатнулся отъ нея. Онъ чувствовалъ, какъ
смЬхъ ея пронизываетъ его насквозь, про- никаетъ
въ самый мозгъ его костей , больно хлещетъ его по
нервамъ. Первое непосредственное чувство,
вызванное въ немъ этимъ ужас- нымъ смЬхомъ,
было приблизительно такое, какое испытываютъ
высмЬянныя самолюбивый
дети, которымъ хочется упрямиться и грубить.
Бледный , съ трясущимися губами, онъ крик- нулъ
ей :
— Перестаньте смеяться! Вашъ смй хъ не
приличенъ, отъ него отдаетъ вашими курортными
похождетями и... и... и подругой Кларой изъ Австрщ...
Она сразу смолкла, сжалась какъ подъ уда- ромъ,
густо покраснела, и по лицу ея промелькнуло какое-
то подкошенное выражен ie.
— Вы дерзкШ!—сказала она просто, и быстро
прошла за ширмы.
Онъ слышалъ, какъ тамъ, за ширмами, она
сначала опять хохотала, потомъ рыдала. Рыданья ея
раздавались чрезвычай но глухо, и онъ догадался,
что она прижимается ртомъ къ подушке.
— Жениться!—говорила она,—Теперь! Теперь,
когда—объясняясь въ любви, онъ имеетъ право
оскорблять меня! Боже мой , какъ это жестоко!
Потомъ, очевидно доведенная до отчаяшя его
упорнымъ молчатемъ, она выбежала изъ-за ширмъ,
и комната наполнилась ея рыдашями и криками:
— ДерзкШ! ДерзкШ!.. Не хочу переносить
вашихъ оскорблен]!!. Убирай тесь вонъ! Ступай те къ
своимъ длинноволосымъ, ступай те къ нимъ!..
Онъ не сразу ответилъ ей , онъ почти не слыхалъ
ея криковъ и рыданШ, онъ чутко сле- дилъ за темъ,
какъ умирало въ его душе пер-
вое детское чувство обиды и нарождалось чувство
совсЬмъ иное. Въ ушахъ его все еще зву- чалъ см'Ьхъ
Лары, и въ этомъ смехе теперь ему вдругъ
почудилось глумлеше надъ нимъ не только Лары, но
и'всего вн’Ьшняго, благополучно существующаго
вне и безъ его, Андрея, мечтанш, Mipa. Этого
глумлешя онъ не могъ простить внешнему Mipy. И
тутъ было мгнове- Hie, когда издевательство
благополучно существующаго Mipa острой ,
разрушающей силой полоснуло Андрея по той части
его сознанья, где все эти последше дни царствовало
желате пожить такъ, какъ все живутъ, быть счастли-
вымъ такъ, какъ все бываютъ счастливыми. И
издевательство сожгло это желате, испепелило его.
И Андрей принялъ издевательство какъ вызовъ...
— Уходите! Убирай тесь!—услыхалъ онъ, какъ
сквозь сонъ.
Онъ поднялъ на Лару свой взглядъ, который въ ту
минуту, ..более чемъ когда-либо, таилъ въ себе
смешанное выражете стальной холодности и
просьбы раненаго. Но Андрей думалъ, что онъ
только холоденъ какъ сталь.
— И уй ду! И уй ду!—сказалъ онъ, все еще говоря
языкомъ высмеянныхъ страстей оби- женнаго
мальчика, однако уже зная, что уй детъ онъ не какъ
обиженный мальчикъ, но—гордо, великолепно,
какъ мудрецъ, среди обольсти- тельныхъ
призывовъ, среди неотразимыхъ соб- лазновъ все-
таки нашедппй свою мудрость вне суеты суетъ и
всяческой суеты.
а
21
— И уй ду!—еле слышно повторилъ онъ въ
послй дшй разъ, и взглядъ его помутн’Ьлъ и
выразилъ ужасъ. Но онъ думалъ, что взглядъ его
сталъ еще болй е холоднымъ.
И ушелъ. А Лара выбежала изъ комнаты всл’Ьдъ
за нимъ, протянувъ къ нему руки, отталкивая и
призывая его. Вверху, на площадк'Ь лестницы, она
хохотала и рыдала, опять кричала ему смешное
слово «дерзкШ», а онъ спускался внизъ, уходилъ отъ
нея навсегда, равнодушный къ ея истерик!;, и
говорюсь себ!;, что случилось лишь необходимое,
что такъ надо...
Въ прихожей онъ столкнулся съ Ахметкой .
— А что, мамзель Лариссочка очень, очень
сердится?—спросилъ татаринъ и изобразилъ на
лицй своемъ живМшее сочувств1е.
На мгновеше все помутилось и поплыло пе- редъ
глазами Андрея.
-- Что бы сказать ему? Что бы сказать ?!—
подумалъ онъ, стараясь глядй ть на татарина въ
упоръ. Желаше грубить, желаяie не быть
приниженнымъ, не быть высмй яннымъ, снова
обуяло его съ бешеной силой .
— Что бы сказать ему? Что бы сказать?!
Вдругъ онъ замй тилъ, что держитъ въ рук’Ь
огромный букетъ цвй товъ, который онъ, покидая
Лару, машинально захватилъ вмвст!; со шляпой .
Нисколько разъ перевелъ онъ глаза съ лица
татарина на букетъ и обратно... и решился. Лицо его
перекосилось отъ страдашй , онъ сдй лалъ шагъ по
направленно къ Ахметкй и сказалъ:
1
2
2
— Вотъ цв’Ьты. Собранные лилей ными руками
mademoiselle Лариссы, въ благоухающихъ
оранжереяхъ господина Куличвина,—они при-
надлежать вамъ по праву.
И съ театральнымъ поклономъ подавъ татарину
букетъ, онъ вышелъ.
А едва очутился на улиц'Ь, какъ бросился бежать
домой , готовый разрыдаться и торжествуя...
12
6
Сей Гирей , хотя болй е, чЬмъ кто-либо, убй ж- денъ,
что въ переживаемый исторически мо- ментъ
многочисленныя и разностороншя причины,
политичешая и экономическгя, дй лаютъ терроръ въ
Россш желательнымъ и ц^лесооб- разнымъ и даже
поэтому поводу написалъ одну изъ упомянутыхъ
талантливыхъ брошюръ, но самъ, по край ней мй р'Ь
на первыхъ порахъ, на актъ итти не собирается,
такъ какъ онъ удивительно способный
организаторъ и потому предпочитаетъ руководить
другими, и товарищи тоже предпочитаютъ быть
имъ руководимыми... Правая рука Гирея, первый его
помощникъ въ группе—другой видный
револющонеръ, Пла- новъ. Этотъ второй цй ликомъ
разд’Ьляетъ тео- ретичесшя воззрй шя Гирея на
терроръ и кроме того, такъ же, какъ и тотъ, самъ
совершать акта покамй стъ не намГренъ: онъ тоже
безусловно прекрасный организаторъ, особенно же
силенъ въ технической стороне будущихъ дй лъ, и
группа будетъ чрезвычай но въ немъ нуждаться,
если явится необходимость въ устрой стве
динамитной мастерской . Вообще же, и о Гирее и о
Плановй , особенно о первомъ, Бухара отзывался
восторженно, какъ о личностяхъ совершенно
исключительныхъ, какъ о своего рода двухъ
Наполеонахъ.
Вечеринъ встретился съ Гиреемъ, и при этомъ
первомъ же свиданш было решено, что боевая
группа поручить Андрею исполнеше перваго,
вынесеннаго ею, смертнаго приговора—министру
Битюгину. При этомъ Гирей добавилъ, что,
1
2
6
правда, на это дело предназначался другой то-
варшцъ, но что этотъ товарищъ уступитъ свою роль
Вечерину—такъ сильно было впечатлите,
произведенное на Гирея спокой ной решимостью,
ясной непреклонностью воли, какими дышало
каждое слово Андрея, всяшй его жестъ.
Ему предложили два плана нападетя на министра:
одинъ былъ расчитанъ такъ, что остав- лялъ
возможность скрыться после покушешя, другой —
тотчасъ же после нанесешя удара от- давалъ Андрея
въ руки враговъ. Оиъ выбралъ второй планъ.
Прошло почти полгода съ тй хъ поръ, какъ Андрей
покинулъ провинщальный городокъ, гдй
встретился съ Ларой . Гостьей ранней , а потому
смущенной и нерешительной , снова пожаловала на
дворъ весна. Прекрасна была Волга, пре- красенъ
былъ и весь богатый зеленью Саратову где, опять въ
одиночестве, Андрей въ ожиданш дй ла скрывался
отъ полицш и заме- талъ следы своихъ старыхъ
прегрешенШ.
Теперь тянулись счастливые дни, и въ душу
Андрея вошло большое снокой с'те. Теперь снъ
сознавалъ, что все творящееся вокругъ, во внеш-
немъ Mipe, все, волнующее товарищей —о чемъ
пишутъ газеты и произносятся речи офищаль- ныя
или интимныя — не можетъ застать его врасплохъ
или хотя бы смутить, что все мелочные вызовы,
которые ежедневно бросаются жизнью въ лицо
человека, не властны пробудить въ немъ, Андрее,
отвратительныхъ чувствъ озлоблешя, досады или
дешевой мстительности. Сколько бы еще обидъ не
накопилось, сколько-
бы еще вызововъ, наглыхъ и безчелов’Ьчныхъ не
поразило совести,—все равно: впереди одна
большая расправа—велиюй и счастливый день,
когда въ предй лахъ силъ челов’бческихъ онъ
совершитъ все возможное и въ одномъ порыве,
однимъ ударомъ, скажетъ Mipy:—не признаю тебя,
поражаю тебя, ухожу отъ тебя! И совершитъ онъ
это для торжества собственной души, но по
законамъ земной справедливости. И тй мъ щлятн'Ье
будетъ его душе, и т’Ьмъ полезнее будешь для Mipa.
И онъ безпрерывно радовался тому, что нашелъ
способъ уй ти отъ оэлоблешя, мстительности и
прочихъ мелкихъ страстей , который , вместе съ
ежеминутными душевными компромиссами,
составляли крестъ его прошлой жизни. На природу,
раскрывавшую свои чары, и на нежно влюбленный
пары, бро- дивппя по вечерамъ на берегу Волги, онъ
смот- рй лъ съ опечаленной немолодой улыбкой ,
такъ какъ думалъ онъ 'теперь о томъ, что жизнь
полна манящихъ призраковъ, которые обй ща- ютъ
быть вечно прекрасными, сулятъ блаженство, но
лгутъ: стоить только подой ти къ нимъ вплотную,
разглядеть ихъ,—и пой мешь, что вей они подарятъ
тебя временнымъ наслаждешемъ, а потомъ
неизбежно предложить самую обыкновенную жизнь
въ грй хе и лицемерии. И онъ радовался, что уй детъ
и отъ призраковъ.
Съ Гиреемъ онъ переписывался черезъ товарища,
проживавшего въ Саратове, а рй дшя личныя
встречи происходили не въ самомъ городе, но въ
пригородной дачной местности, въ
9 КАЗНЬ.
12
9
л!;су. Тамъ же, на полустанка, онъ получалъ письма
не-дй лового характера, ждавшая востребован ia.
Какъ-то разъ, послй одного такого загороднаго
свиданья, при которомъ ему было сказано, чтобы
онъ ждалъ знака для выезда въ Петербургъ, Андрей
пробродилъ весь вечеръ и затерялся, разгуливая,
задумчивый и бодрый , въ лй су и по полямъ. Вылъ
уже поздшй часъ, когда онъ добрался до полустанка,
и нужно было дождаться послй дняго, ночного
поезда.
На платформ^ не было ни души. Стало со- всй мъ
темно, и насыпи, тянувпияся по обй имъ сторонамъ
желй знодорожнаго полотна, виднй лись въ черныхъ,
густыхъ пятнахъ кустарника и въ болй е св'Ьтлыхъ
силузтахъ рй дкихъ деревь- евъ. А само полотно,
убегавшее вдаль желтыми, красными и зелеными
огнями, говорило о томъ^ что отъ этого скучнаго,
тихаго и темнаго угла земли всегда можно укатить
куда-то, гдй шумно, многолюдно и светло. А -Андрей
размыш- лялъ о томъ, что отъ мысли на пой здй не
уй дешь, но что человй къ счастливъ, когда мысль его
свободна и вдечетъ въ просторъ независимы хъ
подвиговъ, и глубоко несчастенъи жалокъ, когда
мысль должна карабкаться, топорщиться и всячески
кривляться... Когда онъ проходилъ подъ болыпимъ
фонаремъ, мимо стан- цюннаго здашя, кто-то
изнутри приложился лицомъ къ стеклу окна;
немного погодя, изъ крыльца здашя вышелъ
человй къ, и навстречу обернувшемуся Андрею
заплясалъ тусклый ого- некъ ручного фонарика.
Поравнялись. Знакомый
1
3
0
сторожъ, снявъ картузъ, поздоровался и по- далъ
письмо.
— Кто бы это теперь могъ вспомнить обо мн1з?—
тревожно подумалъ Андрей , торопясь къ
CBliiy.
На конверте имелось нисколько адресовъ, по
которымъ письмо пересылалось, и множество
почтовыхъ помьтокъ. Но ему сразу бросился въ
глаза женскШ почеркъ, нервный и скачущей , въ
которомъ онъ узналъ взбалмошную руку Лары.
Распечатывалъ конвертъ онъ уже безъ тревоги, но
во власти щнятнаго томлешя, такъ какъ заранее
зналъ, что будетъ любовно радоваться каждому
слову письма. Недавно пережи- тыя изъ-за Лары
унижешя и страдашя теперь казались ему
разумными, целесообразными, ибо именно эти
переживашя привели его къ теперешнему
душевному равновесно.
Она писала, что жизнь не хочетъ ея счастья. Она
пережила новую душевную катастрофу,
окончательно добившую ее, сломившую ея волю;
она снова нашла прштъ и ласку въ доме своего
бывшаго воспитателя, земскаго деятеля и писателя
романовъ. Онъ безконечно добръ, онъ ей другъ, онъ
простилъ ей . Вотъ, после скитанШ и мытарствъ, она
вернулась въ комнату, где некогда жила
подросткомъ, когда мысли ея были такъ волшебно
мечтательны. Боже мой , Боже мой , до чего она
домечталась! И посмеетъ ли онъ смеяться надъ ней ,
и неужели снова оскорбить, какъ тогда, при нослед-
немъ свиданш? А она ежедневно видитъ места,
13
1
где они бродили вместе, и была у оврага, где они
поклялись другъ другу въ вечной любви и
обменялись первымъ трепетнымъ поцелуемъ. Боже
мой , Бонге мой , разве онъ былъ грешенъ, этотъ
поцелуй ? Она хочетъ видеть его» Андрюшу, она
мечтаетъ о встрече съ нимъ, она его призываетъ;
она решила начать новую жизнь и нуждается въ его
совете и духовной поддержке. Приезжай , Андрюша,
пр1езжай ... Боже мой , пр1езжай !..
Кончивъ читать, Андрей задумчиво опустилъ руку
и, не пряча письма, побрелъ къ противоположному,
отъ станщоннаго здашя, концу платформы. Когда
онъ подошелъ къ самой насыпи съ кустарникомъ,
вдругъ вблизи съ визгомъ открылся блестящи!
глазъ семафора, а издалёка-издалёка еле слышно
донесся протяжный , не то звенянцй —не то
свистянцй звукъ. Прошла минута, прошла другая.
Андрей не шевелился. Звеня '9 звукъ все росъ и росъ,
и в отъ— мимо тгтзгс, мертваго полустанка поползъ
без- конечно длинный товарный поездъ. И самъ онъ,
поездъ, былъ какой -то тихий и мертвый со своими
безглазыми вагонами. Потомъ, въ новомъ визге
закрылся глазъ семафора, и теперь казалось, что съ
высоты его красный огонекъ тоскливо и ревниво
следитъ за парой другихъ огоньковъ, убегавшихъ въ
жутко манящую темноту ночи... Пробежали мимо
слепые вагоны, звенело вдали колесо, замирая,
доносился тонкий свистъ, а путевые огни,
печальные огни земли, перемигивались съ
загадочными светиль-
нидами глубокаго ночного неба. Онъ вспом- нилъ
Лару, ея лазорево-ясные, беззащитные глаза, ея
нужный руки, ея волосы. Онъ зналъ, что не пой детъ
къ ней , никогда больше съней не свидится,—и
образъ ея, любимый , желанный , всталъ передъ нимъ
прощальной тй нью. Онъ прижался вздрагивающими
губами къ письму, думая о далекой , о страдающей ,
онъ хотй лъ поцй луемъ этимъ, въ которомъ было
все, кромй воспаленнаго воображешя, какимъ всегда
сопровождаются земныя объяздя, отдать Ларй самое
лучшее и самое мудрое, и самое большое, что
можетъ и долженъ отдать призраку обманувшей
любви истинно добрый и свободный чело- вй къ.
Низко-пренизко опустилась голова его на грудь, и
онъ прошепталъ:
— Я не могу пргй хать, Лара. Я не могу.
И теперь ему казалось, что онъ снова любитъ ее,
какъ тогда, въ пятнадцать лй тъ.
Поэтому онъ прошепталъ еще:
, — Милый призракъ, прощай и ты!
И вдругъ въ сильномъ, порывистомъ подъ- емй
всй хъ чувствъ, ощутивъ въ себй ликующую
гордость, могучее торжество отъ сознашя, что онъ
побй дилъ, что разрушены вей преграды, что
порваны вей цй пи, и сильнй й ппя, не- отразимй й нпя
чары земного счастья не властны надъ нимъ, Андрей
протянулъ въ темноту ночи руку, сжатую въ кулакъ,
и, не стыдясь театральности своего жеста, опять
зашепталъ:
— Бой тесь одинокаго мечтателя! Бой тесь оди-
вокаго мечтателя!
Кому онъ грозилъ? Своимъ дМствительнымъ
врагамъ? Слепы мъ, стихШнымъ м!ровымъ си- ламъ,
преследующими, личность въ ея борьбе за
неограниченную свободу? Или—быть .можетъ желая
стать похожимъ на бога, онъ грозилъ человеческому
сердцу своему?
Когда позже, въ Финляндш, онъ ждалъ реши-
тельнаго дня, чтобы ехать въ Петербурга и
встретиться лицомъ къ лицу съ врагомъ, товарищи
предложили ему написать воспоминашя о жизни. И
онъ написалъ, и они взяли написанное и печатали,
распространяли и поясняли въ своихъ книгахъ и
иныхъ издашяхъ те страницы, где онъ говорилъ о
жизни среди нихъ, о преданности ихъ убеждетямъ,
ихъ парии; но друпя строки,-—те, въ которыхъ онъ
робко, неумело, отдаваясь порывамъ быть можетъ
сдерживаемой искренности, пытался вскрыть истин-
ный смыслъ личныхъ переживашй —они пере-
черкнули краснымъ карандашомъ, строго, по-
наполеоновски перечеркнули.
III
.
Человеческая расправа.
XIX.
13
7
ное, будетъ свято или преступно во мн4ши люд-
скомъ лишь по столько, по сколько одни бу- дутъ
доказывать его пользу, а друпе—его вредъ для нихъ
же, для людей . Тебя же во всемъ этомъ 1гЬтъ, ты не
существуешь, ты—не ты. Покорись же, существуй
для внТшняго Mipa и знай , что въ часъ, когда, более
чй мъ когда-либо, ты живешь для самого себя, приня-
тый тобой две личины не должны ни на мгно- вете
спасть съ лида твоего. И берегись! Такъ какъ
случай ная твоя улыбка, твоя задумчивость, твое
движете руки, съ которымъ ты подашь пятакъ вотъ
этой старухй -нищей , могутъ выдать тебя любому
внимательному врагу, ска- завъ ему, что ты жилъ,
думалъ и страдалъ не такъ, чтобы некогда законно
одеть блестящш военный костюмъ и быть
искреннимъ въ раз- вязно-самоувй ренныхъ
манерахъ. Тогда—погибло дело, погибъ и ты. Ибо
отныне, съ этого часа, жить полезно для
человечества и умереть полезно для него же ты
можешь, только не снимая личины.
Съ самой той минуты, когда, простившись съ
товарищами-руководителями, онъ остался нако-
нецъ совершенно одинъ, весь его психическШ м1ръ,
переживъ мгновенное, но великое потрясете,
породилъ въ немъ два самостоятельныхъ начала,
две, враждебныя другъ другу, жизни. Если бы въ ту
минуту вей его переживашя пролились на землю въ
виде бушующаго потока, то этотъ потокъ,
вырвавшись наружу и дрог- нувъ въ бешеномъ
сцепленш всехъ своихъ ча-
стипъ, неминуемо разбился бы на два течетя, какъ
воды т’Ьхъ рй къ, что, столкнувшись, дико
набрасываются другъ на друга и только въ об- щемъ
водовороте, убедившись какъ . будто въ
безполезности борьбы, продолжаютъ плыть дальше
по одному руслу, не слившись.
Въ общемъ потоке переживанШ не было ни одной
капли, которая удерживала бы Андрея отъ
задуманнаго дела—это незыблемо было такъ. Но два
течешя, составлявпия потокъ переживанШ, не жили
въ душе параллельно, независимо, не увлекали въ
одну сторону, къ одной цели, но боролись другъ съ
другомъ, но входили другъ въ друра какъ ядро въ
скорлупу; и нужно было бояться тяжести ядра, и
приходилось опасаться за крепость стенокъ
скорлупы. Две, враждебный одна другой , жизни—
что это было?
Двумъ жизнямъ, выражая ихъ смыслъ и по- учешя,
служили два голоса. Именно, въ ту минуту, когда
Андрей остался одинъ, въ немъ за- говорилъ голосъ,
который вкрадчивымъ, навяз- чивымъ
нашептывашемъ пытался остановить его внимате на
всякой , едва зародившей ся въ немъ, мысли, на
любомъ, чуть вспыхнувшемъ въ немъ, случай номъ
чувстве; также старался голосъ заставить его
размышлять о томъ, что де въ эти часы должны
думать или чувствовать друзья и враги—те, отъ
которыхъ онъ уходитъ, и те, къ которымъ онъ идетъ.
Голосъ этотъ, самъ, ничего определенная) о мысляхъ
и чув- ствахъ не говорилъ, не разрешалъ ничего; онъ
только старался принудить самого Андрея во все
вдумываться, обо всемъ размышлять. Но самымъ
важнымъ въ голосб было то, что, очевидно пытаясь
пой мать сознаше Андрея въ тенета цблаго ряда
мелочей , онъ о всбхъ зтихъ мелочахъ говорилъ
исключительно вътомъ смыс- лб, въ какомъ онб
относились лишь къ Андрею, единственно къ
Андрею; для этого голоса во всемъ мгр-Ь
существовалъ Андрей и только Андрей .
Если Андрей думалъ; «веб товарищи, подобно мнб,
готовы убить Битюгина, веб они готовы отдать
жизнь за свои идеи», тоголосъ шепталъ:
— Но вбдь ты уже идешь убивать, ты уже
отдаешь свою жизнь! Думай же: какая разница
между человбкомъ, который готовь убить, иче-
ловбкомъ убивающимъ; какая разница между
человбкомъ, который готовь отдать жизнь, и че-
ловбкомъ, жизнь отдающимъ?
Если Андрей вспоминалъ: «пули отравлены
стрихниномъ, министръ умретъ отъ мало-мальски
серьезной раны», то голосъ говорилъ:
— Вдумай ся: что тебб въ томъ—умретъ лк
министръ, или не умретъ? Развб въ томъ и въ
другомъ случаб ты не совершишь одного и того же
дбла?
Если въ мысляхъ Андрея мелькало: «интересно—
каково будетъ политическое настроеше страны
послб убшетва Битюгина», то голосъ нашептывалъ:
— Рбши: измбнившееся политическое настрое-
Hie страны—что оно будетъ тебе после того, какъ
ты убьешь Битюгина?
Казалось, что глубоко преданное его эгоизму
существо, поселившись въ немъ, будетъ отныне
следить за всеми проявлешями его духовной жизни
и пытаться по-своему выжигать ихъ омыслъ въ его
сознанш.
Но онъ безотчетно боялся этого существа,
возставалъ противъ него. Онъ повторялъ себе, что
въ душе его все готово; онъ спасался отъ
преследованШ эгоистическаго голоса т!;мъ, что
пытался замкнуть все предстоявшее дело ыежъ
двухъ полюсовъ: однимъ полюсомъ онъ считалъ
свою душу, въ которой все готово, а другимъ—
вн1зштй м!ръ, м!ръ вещей и обстоятельствъ, въ
которомъ не все готово, который еще не подошелъ
къ делу Андрея, къ столкновенш съ его совестью.
— Между этими двумя полюсами—говорилъ онъ
себе—нй тъ ничего, ничего! Между этими двумя
полюсами тянутся лишь мертвые часы времени,
которые должны быть заполнены решимостью,
храбростью, полней шей душевной
безоблачностью'—чувствами, которые убьюгъ
живущее въ тебе неразумное эгоистическое
существо.
Борьба съ этимъ существомъ, желаше выгнать его
вонъ изъ себя, и минуты слабости, когда невольно
хотелось отдаться въ его власть, и составляли ядро
переживанШ Андрея.
А скорлупой переживашй была власть надъ нимъ
другого существа, жившаго не въ немъ
самомъ, но ведшаго его за руки, поддерживав- шаго
его. Это было заботливое, простодушноласковое
существо, голосъ котораго былъ бодръ, почти
веселъ; веселъ въ томъ смысла, что .въ немъ чуть
звучала грубоватая, но безобидная, бодрящая
насмешка надъ зам'Ё шательствомъ Андрея. И вотъ,
чтб говорилъ этотъ второй голосъ:
— Будь спокоенъ и самоувЁ ренъ—все ведь такъ
просто и ясно! У тебя имеются друзья, которые
справедливы и благородны въ своихъ заботахъ о
счастье человечества, у тебя имеются враги,
которые, напротивъ, въ этомъ отно- шеши злы и
преступны; помысловъ ради человечества о счастье
нужна смерть одного изъ твоихъ враговъ, для
осуществлешя этой смерти нужна твоя жизнь. Скажи
себе: «жертвую собой !» и соверши свое дело
попросту, безъ лиш- нихъ деремошй въ мысляхъ и
чувствахъ. Это такъ должно быть и ты это можешь.
Совершая свое дело, говори себе: «какъ я доводенъ,
кань доволенъ!» Позже, умирая, повторяй : «какъ хо-
рошо! какъ хорошо!» Ты не веришь въ Бога и
сказкой считаешь загробную жизнь—ну, что-жъ!
Умирая, такъ утешай себя: «какъ справедливы и
благородны мои друзья, какъ злы и преступны мои
враги, и какъ хорошо будетъ, когда все человечество
будетъ счастливо и справедливо и благородно, какъ
мои друзья! >
Инстинктъ подсказывалъ ему, что для успеш-
наго выполнешя дела нужно итти навстречу
призыву бодраго, веселаго голоса. Хотя, правда,
мгяовешями ему чудилось, что въ этомъ голосй
было н'Ьчто почти легкомысленное, н'Ьчто излишне
опрощающее смыслъ и значеше предстояв- шаго
дЬла, и быть можетъ именно поэтому онъ такъ
боялся вслушаться въ тотъ другой голосъ,
эгоистичесшй , безпощадно придирчивый къ
мелочамъ: нельзя было позволить ни на минуту
восторжествовать ядру переживанш, слишкомъ
тяжелому для тонкой , ломкой скорлупы.
Не привыкшШ къ развязно-самоувй ренньшъ
манерамъ, онъ старался сосредоточить все внимаше
на своихъ движешяхъ. Онъ лихо козырялъ
встрй чнымъ генераламъ и полковни- камъ, съ
ласковой небрежностью отвй чалъ на привй тств1я
нижнихъ чиновъ; онъ шагалъ впередъ, расправивъ
плечи и высоко поднявъ голову, и, чтобы
поддерживать въ себй душевную безоблачность,
шепталъ:—все просто, все просто, все просто!
Онъ шелъ впередъ, отдаваясь въ ласковую,
любовную власть просгодушнаго существа, ведшаго
его за руки, и влачилъ въ себй обез- силенное,
приниженное, жестоко бунтовавшееся другое
существо, эгоистическое и безпощадное; но,
приниженное и обезсиленное, оно все-таки
ежеминутно обжигало своимъ отравленнымъ
дыхашемъ его сознаше... Минутами онъ опасался за
выражеше своего лида. Онъ чувство- валъ, что вей
мускулы лица напряжены, онъ представлялъ себя
мертвен но-блЬ дн ымъ, съ ли-
хорадочно горящими глазами; онъ невольно
ускорялъ шаги.
На углу Троицкаго переулка онъ вошелъ въ
кофей ную Филиппова и сей часъ же пробрался въ
уборную. Взглянувъ на себя въ зеркало, онъ
успокоился: правда, черты его лица значительно
заострились, но на щекахъ выступилъ нужный
румянецъ—такой , какого у него давно не бывало;
правда, глаза его горели, но горели строго и почти
спокой но. Онъ бросилъ взглядъ на часы,—было безъ
двадцати минутъ двенадцать. Карета, которая
должна была доставить его къ Маршнскому дворцу,
где помещался Комитетъ министровъ, была
заказана ровно къ полудню. Онъ бодро вернулся въ
залу кофей ной , занялъ место несколько поодаль отъ
публики и, стукнувъ кончикомъ ногтей по мрамору
столика, при- казалъ:
— Человекъ, стаканъ шоколада!
XX
.
10 КАЗНЬ. 145
героемъ—заурядное д'Ъло для истинно честнаго
человека.
Онъ думалъ: «Быть можетъ, какъ только онъ
выстрелить, люди набросятся на него и будутъ бить,
бить по лицу кулаками... возможно, что и ногами;
быть можетъ, кто-нибудь, обозлившись, въ
бешенстве плюнетъ ему въ х^лаза... А быть можетъ,
его тотчасъ же убьютъ: кто-нибудь подкрадется къ
нему сзади и уложить его наповалъ выстреломъ въ
затылокъ. Тогда онъ ничего не узнаетъ. Не узнаетъ,
убитъ ли министръ; не узнаетъ чтб произой - детъ
въ стране; не узнаетъ—и это самое главное—чтб
онъ, Андрей , ощутилъ бы, если бы когда-либо
сказалъ себе и людямъ:—Вотъ я открыто и
торжественно поразилъ врага моего, вотъ я казнилъ
его, зная что ждетъ меня. И вотъ: въ душе моей все
спокой но, все ли- куетъ!—Быть можетъ, его убьютъ
прежде, чй мъ онъ ощутить, что свершилось, прежде,
чй мъ онъ ощутитъ что бы то не было. Страшно!
Страшно!»
—Неужели яте это я предаюсь этимъ мы- слямъ?
Куда яте девалось мое душевное равно- Becie?—
спросилъ онъ себя.
И какъ только онъ вспомнилъ о своемъ не-
давнемъ душевномъ равновесш и сравнилъ его съ
мелочными, презренными мыслями, которымъ онъ,
вотъ теперь, неожиданно предался, такъ сей часъ же
подучать еще объ одномъ: «Возможно, что позже,
после того, какъ онъ убьетъ, имъ овладеютъ
пережива1пя совсемъ
иныя, нежели тЗз, которыхъ онъ ждетъ; возможно,
что то будутъ переживатя, которыхъ онъ не
предугадываетъ, которыхъ онъ не можетъ
предугадать именно потому, что теперь и онъ,
подобно товарищамъ, только готовь убить Би-
тюгина, но еще его не убивалъ. И возможно также,
что позже, вступая на эшафотъ, онъ бу- детъ во
власти чувствъ опять-таки совсЬмъ иныхъ, нежели
гЬ, которыхъ онъ ждетъ, чувствъ, которыхъ онъ не
въ состояши предвосхитить, которыя теперь для
него совершенно недоступны, таинственны, ибо
теперь, подобно товарищамъ, онъ только готовь
пожертвовать жизнью, но еще не жертвуетъ ею.»
А подумавъ такъ, онъ испыталъ за себя, за свою
преданность внешнему Mipy, за свой житей ский
героизмъ чрезвычай но острый страхъ.
— Зачй мъ этотъ страхъ? Зачй мъ онъ?—съ
тоской спросилъ онъ себя.
И такъ какъ ответа въ душ^в не было, то,
торопясь вынести приговоръ, онъ сказалъ себ’й
внушительно, убежденно:— Ты—подлецъ.
И тутъ одно весьма замысловатое разеужде- те
коснулось его сознашя:
— Герой или подлецъ? Средняго нй тъ. Вотъ
цГлый рядъ переживанШ вложилъ въ твою руку
оруяае для убшства врага. Одинъ шагъ впе- редъ—
ты убилъ врага: ты—герои. Но одинъ
незначительный плюсъ, но одно незначительное
переживате, присоединившееся къ щй пи прен{-
нихъ новымъ звеномъ, одно переживяше, которое
неожиданно, необъяснимо, таинственно, въ
самую последнюю минуту, зародило въ теб'Ь
сомнете, удержало руку, уже поднятую для удара...—
шагъ назадъ? Шагъ назадъ теперь, когда друпе
люди потратили столько усилШ и средствъ, когда
друпе люди для успеха дела рисковали и рискуютъ
свободой , жизнью! Шагъ назадъ—ты не убиваешь
врага: ты—нодлецъ.
Разсуждая такъ, онъ думалъ не буквально о себе
самомъ; онъ просто подивился мгновенно тому,
какъ ограниченъ въ свобод’!; поступковъ и далее
внутреннихъ переживашй отдельный челов'бкъ,
связанный въ судьба своей съ судьбой другихъ
людей уставомъ моральныхъ условностей . И острый
страхъ за свою преданность внешнему Mipy
продолжалъ трепать его; и, какъ жужжаnie
забравшей ся въ черепъ, надоедливой , не находящей
себе места, мушки, звучалъ го- лосъ эгоизма, и
быстро-быстро и настой чивонастой чиво колотилось
о свою скорлупу хлопотливое ядро переживанш.
— Зачй мъ этотъ страхъ? Зачй мъ это жуж- жаше?
—съ возраставшей тоской переспросилъ себя
Андрей .
— Все просто!—прошептали его губы, и на
мгновеше онъ овладй лъ собой . Резкй мъ движе-
шемъ онъ приподнялъ голову и решительно
принялся отхлебывать глотки шоколада.
А ядро налегло на скорлупу, а надоедливая мушка
подъ черепомъ зажужжала усиленно:
— Не бой ся! Вдумай ся въ страхъ! Вдумай ся —
чтб онъ, и узнаешь—зачемъ!
И онъ снова забылъ о шоколаде и дико, при-
ступомъ, какъ человекъ, въ одно мгновеше
решивши! сжечь карабли, вонзился мыслью въ
трепавппй его острый страхъ. И вотъ, вдумавшись,
понялъ:
Это былъ страхъ безсознательный и слепой ,
страхъ человека, ни одной секунды не сомн'Ь-
вающагося, но каждую секунду боящагося
усумниться, страхъ человека, земно поклонив-
шагося людской добродетели, но не нашедшаго
своей собственной , страхъ человека., повергну- таго
во прахъ передъ идоломъ человеческихъ «да» и
«нетъ» и все же иомнящаго, что на протяжеши всей
своей непродолжительной жизни, съ первыхъ
проблесковъ сознангя, онъ слы- шалъ голосъ,
который неусыпно жилъ въ немъ и неустанно
говорилъ ему:—Познай самого себя, думай о
разгадке собственной души! А если и не скажешь
сразу ни своего «да», ни своего «нетъ», то пусть
полжизни, пусть вся жизнь уй детъ хотя бы на то,
чтобы только понять— что такое тебе «да» и «нетъ»
человечесшя; но не простирай ся передъ ними ницъ,
не унижай себя, но сохрани въ гордой свободе
разумъ и сердце!
— Все просто!—грубо прервалъ онъ ходъ своихъ
размышлений .—Прочь проклятый страхъ, прочь
его!
Онъ порывисто поднялся и взглянулъ на часы:
было безъ пяти минуть двенадцать. Заботясь о
небрежности походки, онъ подошелъ къ швей цару
кофей ной .
— Вотъ что, голубчикъ! Здесь, къ двенад-
14
9
цати часаиъ подадутъ карету для поручика
Игнатова, такъ ты тогда мнгЬ доложишь!
— Слушаю-съ, ваше благород;е!
Возвращаясь къ столику съ шоколадомъ, онъ
злобно проклиналъ тгЬ пять минутъ, которыя еще
предстояло провести въ безд'Ьй ствш и въ тече- nie
которыхъ возможно было еще такъ о мно- гомъ
думать, и все его существо, защищаясь и нападая,
молилось:—ВнЗипшй лоръ, м1ръ людей и
обстоятельствъ, М1ръ житей скихъ ц'Ьлей и
помысловъ,—возьми меня!.....
15
3
волнешя, вся земная премудрость и хитрости,
необходимый для того, чтобы совершить дЬло
совести между людьми.
Разве онъ не зналъ, на что шелъ?
Онъ шелъ не убивать, но отдавать жизнь. Некогда
солнечная подруга благословила его для счастья; но
онъ не нашелъ своего счастья и вЬрилъ, что этому
виной — зло окружающей жизни. Онъ ненавидели
не Битюгина, а зло; и ему казалось, что въ этой
жизни уй ти отъ зла, самому въ немъ не участвовать,
возможно только одниыъ способомъ: совершить
одну большую человеческую расправу и въ ответь за
нее погибнуть. Конечно, въ моментъ передъ
совершешемъ расправы надъ зломъ по законамъ
земной справедливости, ему чуждой , онъ взывалъ
къ своей совести, онъ молился ей о чаше отрадныхъ
страдашй для себя, о желанныхъ,
освобождающихъмукахъ... Сей часъ, вотъ черезъ
несколько минутъ, онъубьетъ человека вражески и
изъ-за угла; но въ этомъ акте ненависти, который
совершитъ онъ, Андреи, восюржествуютъ и
добьются развязки давно задуманнаго дЬла они, его
враги. Ибо въ тотъ самый моментъ, когда онъ
впервые, за всю свою жизнь, совершая злостное
дело, нагнить своего врага, совершится и другая,
окончательная казнь надъ уже израненнымъ
человгЬчес- кимъ сердцемъ, казнь богохульственная
и непоправимая, казнь надъ сердцемъ, рожденнымъ
чтобы биться для любви и насильственно щл-
ученнымъ къ ненависти.
ххп.
16
1
услыхалъ хрипло и съ усил1ями выговоренный
слова: «Государя... хочу вид-Ьть Государя...» По- томъ,
немного позже: «Пошлите за женой .» Машинально
онъ приблизился и увидалъ, что вс1;
присутствующее забыли о немъ и искренно по-
трясены страдашями умиравшаго передъ ними
человека.
Умиравнй й старикъ, звавнпй своего государя, свою
жену, и торжественно-взволнованный лица людей
вызвали въ Андрей смешанное чувство отвращешя и
стыда. Ему стало противно и совестно оставаться
между этими людьми. Никто не обращалъ на него
внимашя. Онъ повернулся и направился къ
выходнымъ дверямъ. На гу- бахъ его блуждала все та
же мечтательно-жалобная улыбка.
16
6
Да онъ и нарочно упорно старался не форму-
лировать передъ сознашемъ уже зарождавшихся въ
немъ новыхъ переживашй . Теперь, оставшись одинъ,
онъ опустился на кой ку и огля- дй лъ камеру. Въ
углахъ она была сумрачна, неприветлива, но съ
высокаго подоконника по стй не и по полу текла и
расплывалась бледная полоска золотого света. Съ
минуту онъ не отры- валъ отъ нея взгляда, и вдругъ
губы его дрогнули въ слабой улыбке: ему показалось
стран- нымъ, что онъ, только что передъ этимъ,
среди веселой толпы, равнодушно смотрй вшгй на
свободное, горячее солнце, испытываетъ теперь чув-
ство нежной благодарности къ этой бледной
полоске света, робко заглядывающей въ камеру для
него, для одинокаго. Сердце его билось спокой но, и
мысли затихли, покорный , смиривнпя- ся. Онъ опуса
илъ голову на тюфякъ, глаза его тотчасъ же
сомкнулись и сонъ, глубокШ и целительный ,
сковалъ его.
1
6
6
ности, чтобы предаться мыслямъ, а покам'Ьсаъ
упрямо гнали ихъ.
Веб дни этого месяца были днями воспоми- нашй .
Каждое утро, просыпаясь, онъ радовался уже
совершенному и оставленному позади делу,
радовался своему одиночеству и солнцу, бледными
лучемъ проникавшему въ камеру... и, радуясь,
уходилъ въ мгръ воспоминанШ. И было у него въ эти
дни воспоминанШ—свое, было и чужое. Чужими
было все совершенное когда- либо только потому,
что друпе люди, которыхъ онъ считалъ умными и
благородными, совершали то же и советовали такъ
совершать,—и къ этимъ воспоминашямъ онъ
оставался теперь совершенно равнодушными. Но
благословляли минуты сокровенныхъ бесй ди съ
собственной душой , благословляли решете не уй ти
отъ ду- шевнаго испытатя, но пой ти ему на встречу,
благословляли Лару, детскую любовь къ ней ,
разлуку и вторичную встречу, ибо все это было свое,
родное,—и все это ежедневно выделялось изъ
общаго хаоса воспоминанШ. Такъ въ сим- фонш,
говорящей о жизни, всплескивается и шумитъ
многоголосое море звуковъ... и вдругъ смолкаетъ, и
въ благородномъ одиночестве чисто и
целомудренно звенитъ струна благодат- ныхъ слези,
струна мудрой въ своей скорби скрипки.
XXVI.
1
7
8
Андрей обратился къ солнечной подруг!; съ
укоромъ:
— Зачй мъ поражаешь меня страдашями? За что
наказуешь меня? Почему я не радуюсь въ эту
минуту, почему нй тъ во мнй торжества? Развй я не
совершилъ всего, къ чему ты меня призывала, развй
не отвернулся отъ земной справедливости? И,
отдавая жизнь, развй не къ тебй я стремился!
Почему же нй тъ въ дунтЬ моей великаго, свй тлаго
праздника?
Дй вушка въ бй ломъ ответила, и величай шая
нй жаость и безграничное страдаше звучали въ ея
голосй :
— Не наказую тебя, такъ какъ нй тъ и не можетъ
быть у тебя предо мной преступленш: даже и тогда,
когда заблуждался, ты невольно приближался ко
мнй . Знаю: искашемъ меня была наполнена твоя
жизнь. Но я не властна иадъ сердцемъ,
принадлежащимъ не мнй одной .
— Что хочешь ты этимъ сказать?
Заговорила та, что была въ черномъ:
— Я наказую тебя, я тебя поражаю!' ВсЬми
делами жизни своей ты служилъ мн4, и
посл’Ьднимъ, великимъ д'Ьломъ служилъ мн4 же.
Мудро занесъ мечъ надъ головой врага своего, и
вотъ—надъ твоей головой мудро за- несетъ мечъ
врагъ твой . Мгновеше,—и ты былъ силенъ и былъ
справедливъ, и вотъ другое мгновеше,—и силенъ
врагъ твой , и онъ справедливъ. Я наказую тебя!
Пока говорила женщина въ черномъ, лицо
солнечной подруги выражало глубокую скорбь.
Андрею же хотелось говорить только съ ней одной :
— Н'Ьтъ, я служилъ тебй , а не ей . Разв^ не
осудилъ сердцемъ земной справедливости...?
Д’Ьвушка въ бт&ломъ прервала его:
— И лишь только осудилъ, какъ по ея за- конамъ
задумалъ приблизиться ко мн’Ь!
Онъ возразилъ:
— Знаю: земная справедливость въ ненависти.
Но разв’Ь ты—любовь?
—Я—р1зтеше сердца твоего. Маленькому, я теб1:
говорила: «...подвинь ли въ святости, преступаете ли
въ порока—все для тебя, но слушай , челов’Ькъ, какъ
бьется сердце твое!» Позже сердце твое сказало:
«любовь», и съ того мгно- вешя я стала любовью.
— Пусть такъ! Все-жъ, ты сама знаешь: по
законамъ земной справедливости я служилъ любви,
то есть сознашю моему. Гд^Ь же награда совести?
Б^лая подруга приблизилась къ нему, скло-
1
8
0
нилась надъ нимъ. Глаза ихъ встретились, и
всесильное пламя ея взора достигло самаго сердца
Андрея.
Она заговорила:
— ...Протягивали кошелекъ и кинжалъ и, брез-
гливо избегая взгляда человека, говорили:— ступай
и соверши свое темное дело!—И шелъ и совершалъ,
они же пользовались плодами дела его. Шелъ ночью,
пряталъ подъ полой кинжалъ,—но укрывался ли
отъ совести своей ? Потомъ поражалъ врага,—но
побеждалъ ли сердце свое? А свершивъ, скрывался и
отъ враговъ и отъ друзей , ибо и те и друпе, завидевъ
его, кричали:—ступай прочь, мы не знаемъ тебя
собака! Но где была радость, и где былъ вопль? Но
дело земного благоподуч1я свершено, и какое кому
дело до того, какъ бьется бедное собачье сердце!?..
Ныне же по-другому. Когда-то для темнаго дела
земного благополуч1я человека дарили золотомъ,
ныне же дарятъ его увеще- вашемъ и любовью, во
прахъ простираюся пе- редъ нимъ, какъ передъ
героемъ. Но где радость, и где вопль? Но впереди
дело земного благополуч1я, и какое кому дело до
того, какъ бьется бедное герой ское сердце?! Ибо
сказать человеку, простить желающему:—убШ!—все
равно, что человеку, мстить желающему, сказать:—
не убШ Первый —убивъ, пожалеетъ, а второй
пожалеетъ, не убивъ. Я убилъ, потому что, страдая,
не могъ продолжать жить, не убивъ причинявшего
страдашя: вотъ—все! Я убилъ, потому что считалъ
это полезнымъ для Mipa, и
умные, любяшде меня люди сказали мне, что это
такъ: вотъ—ничего! Почему, чтобы приблизиться ко
мне, ты избралъ путь земной справедливости
тотчасъ же после того, какъ осу- дилъ ее и открылъ
справедливость сердпа своего?..
Волнете Андрея возросло, и онъ, въ свою очередь,
прервалъ солнечную подругу:
— Зачтбмъ ты все это говоришь мне? Хочу знать
лишь одно: справедливо ли, праведно ли поступилъ
я, убивъ врага?
Она ничего не ответила, и солнечное пламя ея
взора невыносимо жгло его сердце. Но без- страстно
заговорила та, что была въ черномъ:
— Сказала тебе: справедливо! Подуй на лукавый
миражъ человеколюбия, заполняющей сердце твое, й
исчезнетъ плакучая ива, здесь стонущая у окна
твоего одиночества! Скажи: «земля», и забудешь
смыслъ слова «праведный »! Гдй ценность слезы
человеческой ? Вотъ, пере- шагнувъ черезъ потоки
слезъ, черезъ море крови, черезъ горы труповъ,
гордый и жестоюй че- ловй къ подарилъ страну
призрачнымъ, времен- нымъ благополуч1емъ,— и
велика ею справедливость! Но во что оценилъ бы ты
океанъ слезъ, пролитый глазами его? Все-жъ, гордый
и жестоки! человекъ принесъ съ собою въ М 1ръ
каплю неподдельнаго земного счастья, а праведный
слезы родили лишь благоухающей цве- токъ, да и то
только въ сказке. Но разве, поражая врага, ты хотелъ
благоухающего цветка, а не земного счастья своимъ
ближнимъ?
Негодуя, онъ воскликнулъ, обращаясь къ сол-
нечной подруг'!;:
— Почему говоритъ она, когда я призываю тебя?
Тебя я спрашиваю, б4лая, пречистая: справедливо
ли, праведно ли поступилъ я, убивъ врага?
Теперь девушка въ б'бломъ потупилась, пламя ея
глазъ погасло, и въ глубокомъ вздоха она
произнесла одно слово:
— Казнь!
Онъ вскричалъ:
— Ты ничего не знаешь о жизни и все воз-
вращаешься къ моему сердцу! Я понимаю, ты хочешь
сказать, что я казнилъ собственное сердце. Но
спрашиваю тебя: что делать на зем- л г!; человеку
одному съ своимъ сердцемъ?
— Искать меня.
— Зачй мъ?
— МиГ жаль тебя, ребенокъ. Хочешь, я уй ду?
Онъ вдругъ рванулся къ ней вс'Ьмъ тй ломъ
и, потрясенный испугомъ, безпомощностью, ловя ея
руки, зашепталъ:
— Не уходи, дорогая, не уходи, единственная!
Есть еще время... есть еще время!
Б’Ьлая подруга взглянула вопросительно на
женщину въ черномъ. Та, въ свою очередь, подошла
къ Андрею совсЬмъ близко, вплотную, порочно
улыбнулась ему и сказала:
— Говорю и я тебй : есть еще время! Есть еще
время притти ко мнгЬ. Преданность земной
мудрости спасаетъ всегда, и даже тогда, когда
смерть на. порог'!;. Ты знаешь, я находчивая,
я премудрая, и не будетъ предала моимъ ухищ-
ретямъ въ ДЁЛЁ примирешя тебя съ людьми.
Но онъ не отрывалъ взгляда отъ лица бЁ лой
подруги и, все еще пытаясь овладеть ея руками,
повторяла,.-
— Не уходи, дорогая, не уходи, единственная!
Она молчала, не шевелясь, и онъ продолжалъ
просить ее:
— Пожалей ... пожалЁ й ! Ты видишь: я страдаю.
Почему же ты такъ сурова? И почему, почему погасло
солнце глазъ твоихъ?
Она ответила задумчиво, верЁ шительно:
— Это потому, что ты боишься смерти.
— НЁТЪ. МНЁ кажется, я уже не боюсь ея. Но
МНЁ жаль разстаться съ тобой.
— Такъ ты все еще преданъ МНЁ, и теперь
безраздЁ льно?
— Да. Дай же МНЁ прикоснуться къ рукамъ
твоимъ!
Тогда женщина въ черномъ покинула его и,
отой дя въ глубь камеры, произнесла:
— Свершится сегодня же!
А бЁ лая подруга приблизилась къ нему, и руки ея
легли ему на лобъ и на глаза... По- томъ онъ
прижался головой къ ея груди, и она говорила ему:
— Ты побЁ дилъ, ты побЁ дилъ! Вся твоя жизнь
была искашемъ меня. Но не отказался ты отъ меня и
тогда, когда открылась тебЁ истинная ЦЁННОСТЬ
земныхъ ДЁЛЪ твоихъ, даже и тогда, когда понялъ,
что для земного благополуч 1я НЁТЪ пользы ВЪ твоей
преданности МНЁ. ПОСЛЁДНИМЪ
земнымъ дй ломъ ты совершилъ исключительный
подвигъ огромной пользы, увы—лишь для моей
спутницы въ черномъ, но такъ прой дя по пути
великаго заблужденья, все-таки приблизился ко
мнЬ. И вотъ въ послЬдше часы жизни знаешь чтб
было назначещемъ и промысломъ твоего земного
существовашя. Но развез это не много, и развЬ это
не все? Хотя и известно тебЬ, что я—земная, и что
вмЬстЬ съ послЬднимъ вздо- хомъ твоимъ кончится
все и начнется ничто. Говорю и наставляю тебя:
нЬтъ въ тебЬ болЬе страха смерти.
Потомъ, послЬ молчашя, она снова говорила:
— Страха смерти въ теб'Ь уже нЬтъ, но вижу въ
глазахъ твоихъ печаль. Не скрою: тоска не покинетъ
тебя до самой послЬдней минуты; но развЬ Христу
было весело смотрЬть съ высоты Голгоеы на землю
и человЬчество?
Потомъ, послЬ новаго молчашя, сказала еще:
— Самъ зауготовивппй для себя казнь, ты въ
сердцЬ же своемъ най дешь воскресеше. Миръ
входитъ въ душу твою.
18
7
кй . Этотъ стоялъ, небрежно пол у оборотившись
спиной въ сторону остальныхъ людей и, чуть
раскачиваясь всЛзмъ т'Ьломъ, лениво и плавно
поводилъ плечами; въ рукахъ онъ держалъ плеть и
веревку.
Какъ только Андрей раскрылъ глаза, ста- ричекъ- {
священникъ поспешно, растерянно под- нялъ надъ
головой золотой крестъ; но въ этомъ жесте не было
ничего напутствующаго, а было скорее что-то
испуганное, оборонительное, точно священникъ
искалъ въ кресте защиты отъ собственной совести;
у всй хъ остальныхъ въ глазахъ промелькнуло
смешанное выражеше ужаса и любопытства; одни
изъ нихъ ступили съ ноги на ногу, друпе кашлянули,
и все, не въ силахъ оторвать взгляда отъ едва
раскрывшихся глазъ Андрея, старались не терять
гордаго, великолепнаго вида. Одинъ лишь человекъ
во всемъ красномъ продолжалъ лениво, равномерно
поводить плечами, и малень- Kie, хмурые глаза его
подъ низкимъ, крепкимъ лбомъ не выразили
ничего.
На одно мгновеше ему показалось ужаснымъ
тотчасъ же после пролитыхъ благодатныхъ слезъ
светлаго примирешя отдаться въ руки этихъ людей .
Онъ закрылъ глаза и сразу за- былъ о техъ, которые,
неподвижные, застыв- inie, стояли надъ нимъ и
смотрели на его снова опущенныя веки. Тогда до
плеча его дотронулись и все тотъ же голосъ,
окончательно решившей ся и окончательно
смущенный , въ третШ разъ произнесъ:
— Осужденный , встаньте и приготовьтесь къ
казни!
Онъ поднялся. Гордые люди въ красивыхъ
мундирахъ отошли въ глубь камеры и пропустили
къ кой к'Ь хмураго, снокой наго человека въ
красномъ. Этотъ направился къ Андрею не торопясь,
разглядывая свою веревку и по- прежнему небрежно
выставляя впередъ одно плечо. Подой дя, онъ тяжело
дыхнулъ въ лицо Андрея перегорелой водкой и
спросилъ тихо, миролюбиво:
— Вы не будете сопротивляться, я свяжу васъ?
Андрей ничего не отвй тилъ и съ невольной
торопливостью протянулъ впередъ руки. Жестъ
этотъ очевидно испугалъ палача. Вдругъ, отсту-
пивъ на два шага, онъ побагровй лъ и затрясся всЬмъ
гЬломъ, потомъ, снова наступая на Андрея,
взмахнулъ плетью и зарычалъ:
— Руки назадъ! Запорю при малМшемъ
сопротивлен!и!
Теперь изящные люди, при оружш и въ орденахъ,
покраснели, а безсильный старичекъ- священникъ
еще ниже опустилъ голову на грудь и еще выше
поднялъ по направленно къ осужденному золотой
крестъ...
Потомъ, пока его вязали, онъ думалъ о томъ, что
солнечная подруга признала исключительную
важность и пользу человеческой расправы только
для земной мудрости, что, значить, казнь надъ
собственнымъ сердцемъ была необходима не для
него самого, Андрея, но для внй шняго Mipa...
Его окликнули:
— Приготовьтесь. Вотъ священникъ, онъ
напутствуетъ васъ.
Но когда тотъ, еле передвигая ноги, унич-
тоженный , страдающш, приблизился и, не подымая
глазъ, протянулъ крестъ, Андрей мягко отстранилъ
его движешемъ головы и сказалъ:
— Я не могу лицемерить съ вами, батюшка.
Тотъ сей часъ же покорился, трижды осРнилъ
Андрея крестнымъ знаметемъ, потомъ мелко и
нервно сталъ крестить самого себя, бормоча слова
молитвы... Однако, когда уже вышли на крепостной
дворъ, Андрей взглянулъ въ стра- даюнце глаза
священника, на его трясущаяся руки, и сердце его
сжалось; онъ подошелъ къ старику и поцеловалъ его
со словами:
— Я вижу въ васъ просто сердечнаго человека.
19
1
Палачъ вышибъ скамей ку.
Изъ груди Андрея вырвался длинный , низкШ
однозвучный стонъ, точно въ воздухй надъ
эшафотомъ дернули толстую струну. Такъ въ
музыкй : въ замирающемъ звукй , чуть вздыхая,
смолкаетъ органъ, но послй днимъ вздохомъ сво- имъ
говоритъ, что въ прошломъ была буря, что были
тысячи стенанШ...
Веревка оказалась недостаточно высоко под-
тянутой : ноги Андрея коснулись земли, и все его
тй ло, уже ушедшее изъ руководящей власти сознашя,
мучительно, ужасно забилось, въ ди- кихъ порывахъ,
въ безобразныхъ судорогахъ умоляя объ
освобожденш.
— Мерзаведъ!—прикрикнулъ на палача руко-
водивпй й казнью генералъ, отдавшись порыву
благороднаго негодовашя.—Если ты сей часъ же не
прекратишь страданш казнимаго, то я тебя, сукина
сына, разстрй лять прикажу!
И вей присутствовавппя при казни власти замй тно
согласились съ гнй вомъ генерала и сразу смекнули,
что въ сущности вей они несчастный жертвы службы,
насилующей ихъ добро-
д-Ьтельныя, н'Ьжныя души и заставляющей ихъ
участвовать въ одномъ д$д% съ этимъ грубымъ зв
Ьремъ-палачомъ, которому все равно—страдаетъ ли
человй къ, котораго душатъ, или не страдаетъ. А
молодой товарищъ прокурора при этомъ р1з- шилъ,
во-первыхъ: вечеромъ, въ большомъ, мод- номъ
ресторан^, интересный , бледный , онъ напивается и за
рюмкой вина часа этакъ два горюетъ надъ
жестокостью вй ка, оскорбляющей сердца
мягкихъ,хорошо воспитанныхъ, культурныхълюдей ;
во-вторыхъ: на завтра онъ разскажетъ двумъ
знакомымъ очень либеральнымъ дамамъ, двумъ
очаровательнымъ создашямъ съ глазами голубиной
чистоты и наивности газели, что, присутствуя по
долгу службы при казни, онъ чуть не упалъ въ
обморокъ, такой ужъ онъ чувствительный ! И ему
станетъ легче, когда очень либеральный дамы
посочувствуютъ, и глаза ихъ— голубиной чистоты и
наивности газели — вы- разятъ ему: вы славный !
Ветаминъ Корчемным.
Москва,
1908
Парижъ,