1 Более подробно см. об этом: Мирский Д. С. История русской литературы. С древнейших времен до 1925 года. London, 1992.
C. 340–345.
художественные произведения. В такой же степени, как и Чернышевский, был в плену таких идей и
Н. А. Добролюбов. В течение пяти лет Добролюбов сотрудничал в «Современнике», а три года был его
главным критиком. Как и Чернышевский, он был пуританином и фанатиком, отличавшимся
необыкновенной работоспособностью. Его популярность среди молодежи была не меньшей, чем
Чернышевского. Центральной идеей, на которой основана критика Добролюбова, была идея органического
развития, неизбежно приводящая к социализму. Человек, с точки зрения Добролюбова, продукт
жизненных обстоятельств. Эта истина, известная с давних пор, развивается им следующим образом. Если
человек зависит от обстоятельств, то он не рождается с готовыми человеческими понятиями, а
приобретает их. Стало быть, важно, какие понятия он приобретет и «во имя» каких понятий он будет
потом «вести жизненную борьбу». Отсюда следовало, что миросозерцание художника непосредственно
проявляется в произведении, а художественное произведение есть выражение миросозерцания,
предстающего в виде образно оформленной жизненной правды. Степень художественности (при всех
оговорках) зависит от убеждений писателя и их твердости. Из всего этого вытекает, что литературе
принадлежит служебная роль пропагандиста «естественных понятий и стремлений» человека. Под
«естественными понятиями и стремлениями» человека понимаются социалистические убеждения. Главное
требование, которое нужно предъявлять художнику, – не искажать действительность, что означало
изображать ее исключительно в критическом свете как не соответствующую народным идеалам.
В связи с этим Добролюбов разрабатывает понятие народности и приходит к выводу: «…чтобы быть
поэтом именно народным…, надо проникнуться народным духом, прожить его жизнью, стать вровень с
ним, отбросить все предрассудки сословий, книжного учения и пр., прочувствовать всем тем простым
чувством, каким обладает народ». «Этого – добавляет критик – Пушкину недоставало». Пушкин овладел
«формой русской народности», но не содержанием, поскольку Пушкину были чужды социалистические
идеалы.
Свою критику Добролюбов называет «реальной». Ее главная установка – жизненный реализм.
Однако в понятие реализма у Добролюбова входит не объективное изображение жизни, а ее
воспроизведение в соотнесении с интересами народа, какими их видит сам критик. Развивая понятие
«реальной критики», Добролюбов исходит, казалось бы, из верных положений: для «реальной критики»
«не столько важно то, что хотел сказать автор, сколько то, что сказалось или хотя бы и ненамеренно,
просто вследствие правдивого воспроизведения фактов жизни». Однако удержаться на этих позициях, как
показал уже Г. В. Плеханов, Добролюбов не мог. В конечном итоге его критика стала указывать писателю,
что писать, как писать и в каком духе писать. При всем отказе от нормативности и дидактизма
публицистичность брала верх и мешала последовательно проводить в эстетических суждениях заявленную
позицию.
Наиболее последовательными оппонентами Чернышевского и Добролюбова в 1850-е годы были
В. П. Боткин и А. В. Дружинин. Принципы оценки ими литературных явлений можно назвать
принципами «эстетической критики».
В. П. Боткин многое заимствовал у Белинского, полагая, что литература – «самый могущественный
проводник в общество идей образованности, просвещения, благородных чувств и понятий». С этими
идеями Боткин оказался в журнале «Современник», руководимом Некрасовым и Чернышевским. Однако
вскоре с сотрудниками журнала у него начались разногласия.
«Прежде всяких требований современности, – писал Боткин, явно противореча Чернышевскому, –
существует личное я, существует это сердце, этот человек». В основании любого истинного человеческого
чувства и любой глубокой мысли «лежит бесконечное», а поэтические слова «могут только намекать о
нем». Люди могут быть поэтами в душе, молча, как сказал Тютчев («Мысль изреченная есть ложь»), но
немногие способны выразить свое чувство и свою мысль в искусстве. Стало быть, надо обладать
художественным талантом. Художник – это тот, кто наделен даром выразить в слове чувство красоты,
«одно из величайших откровений для человеческого духа». С этого тезиса начинается другое расхождение
с Чернышевским: главное в искусстве – чувство, а не мысль, поскольку художественное произведение
открывается чувствам человека и воздействует на человека прежде всего своей чувственной стороной.
«Для тех, которые ищут в поэзии только мыслей и образов, – писал Боткин, – стихотворения г. Огарева не
представляют ничего замечательного; их наивная прелесть понятна только сердцу». Критерием
художественности является особое качество стихотворения, ясно ощущаемое чувством, отсутствие
видимости сочинительства, искусственности. Искусство тем выше, чем менее оно заметно. Стихотворение
должно «вылиться из сердца» или, как говорил Л. Толстой, «родиться», возникнуть естественным образом.
В подлинном искусстве не должно быть никакого поучительства. Примером истинно художественных
созданий могут служить и служат стихотворения Фета. Эстетическая критика не отказывала искусству в
общественной функции, но считала, что эту функцию искусство лучше выполнит тогда, когда будет
искусством. Действие же искусства производится на человека посредством духовного наслаждения.
Подобный подход к искусству позволил Боткину дать впечатляющие критические образцы анализа
литературных явлений.
Основоположником «эстетической критики» по праву считается А. В. Дружинин, выступавший и как
писатель. Дружинин не отказывается от общественной роли литературы, от связей литературы с
действительностью и выступает в поддержку реалистического направления.
После того, как в 1856 г. Дружинин вышел из состава редакции «Совремнника», он стал редактором
и ведущим критиком журнала «Библиотека для чтения». Здесь он публикует множество замечательных
статей.
Дружинин считает, что без строгой эстетической теории не может быть критики. Основы такой
теории следующие: Россия – цельный организм, а литература составляет часть национального
органического «тела», являющегося частью мирового целого. Бытие человечества и человека определяется
«онтологической духовностью», которую передает и придает литература. Отсюда следует, что бытие
народа зависит от специфики врожденного «поэтического элемента». Художественная литература
обеспечивает внутренний характер народа, его дух. Поэзия проистекает из любви, из радости жизни и
литература является результатом любви к предмету. Это не значит, что писатель не может касаться
дурных сторон жизни. Напротив, их критическое изображение означает восстановление любви к жизни.
Формула поэзия жизни не сводится у Дружинина к реализму, а натуральность – слишком узкое понятие
для истинного реализма. Поэзия может быть во всем – в высоком и вечном, но также в быту. Художник
должен быть артистичным – непреднамеренным, искренним, чутким, обладать детским взглядом на жизнь
и избегать поучительной дидактики. В этом смысле творчество должно быть свободным. Например, даже
творчество Некрасова, несмотря на его тенденциозность и дидактизм, Дружинин считал свободным,
поскольку эти тенденциозность и дидактизм проистекают из искренней любви к предмету.
Пореформенное время
Это была эпоха обманутых надежд, связанных с крестьянской реформой. Сразу же за освобождением
крестьян последовали крестьянские волнения, подавляемые военной силой. Только в 1861 г. их было 1176,
но два года спустя – 386. В 1861 г. в Петербурге появляются прокламации и начинаются студенческие
волнения. И как ответ, в 1862 г. наступила полоса новой реакции. Общество по-прежнему продолжает
волновать главный вопрос времени – крестьянский. Все более углубляется размежевание социальных
групп. В 60-е годы нельзя быть «ничьим»: необходимо четко определиться в своих общественных
позициях. О том, что значит пренебречь этим требованием, свидетельствует литературная и жизненная
судьба Н. С. Лескова.
В это время литература стремится воздействовать на действительность и даже стать «учебником
жизни» (по сути это и произошло с романом «Что делать?» Н. Г. Чернышевского).
На 60-е годы приходится литературно-критическая деятельность талантливейшего Д. И. Писарева,
публикуются романы и многие повести И. Тургенева, Л. Толстого, начинается новый этап в творчестве
Ф. Достоевского, вернувшегося из ссылки. С 1863 г. Н. Некрасов приступает к работе над поэмой «Кому
на Руси жить хорошо»; одной из вершин реализма 60-х годов становится творчество великого сатирика
М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Но главное, в 60-е годы на культурной сцене появляется новая социальная группа – разночинная
интеллигенция, состоявшая из образованных молодых людей разного социального происхождения (отсюда
разночинцы), большей частью выходцев из церковной и мелкобуржуазной среды. Характерный пример
человека 60-х годов (шестидесятника) – Евгений Базаров, герой «Отцов и детей» Тургенева.
Чернышевский, Добролюбов также типичные шестидесятники.
В это же время на литературной арене выступило и новое поколение писателей – Н. Успенский,
А. Левитов, В. Слепцов, П. Помяловский, Гл. Успенский, Ф. Решетников. Они пришли в литературу со
своими темами, жанрами и художественными принципами. Сосредоточенные на содействии делу
просвещения и освобождения народа, писатели-шестидесятники становятся своего рода идейными
лидерами в литературе тех лет, создают острые социальные очерки, повести, романы о народной жизни.
Будучи в большинстве своем выходцами из народа, они хорошо знали народные тяготы и
сочувствовали им. И литературу писатели-шестидесятники (подобно Чернышевскому и Добролюбову)
воспринимали исключительно как действенное средство преобразования социальной действительности на
гуманистических основах.
После смерти Добролюбова и ареста Чернышевского в состав редакции «Современника» пришли
новые радикально настроенные литераторы: М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. В. Успенский, Марко Вовчок
(Маркович Мария Александровна). Сразу же, в 1863 г., между Салтыковым-Щедреным, с одной стороны,
и Елисеевым, Антоновичем, Потиным – с другой, возникают серьезные разногласия, свидетельствующие
об отходе ряда членов редакции от принципов Чернышевского и Добролюбова.
Ведущим критиком «Современника» после смерти Добролюбова и ареста Чернышевского становится
М. А. Антонович. Он старался удержаться на эстетических позициях, завещанных его учителем
Чернышевским, но это ему не удалось: Антонович был, скорее, эпигоном и вульгаризатором, чем
последователем автора «Что делать?». Огрубляя идеи Чернышевского, он писал: «Даже возвышенные
эстетические наслаждения подчиняются желудку, или, выражаясь деликатнее, чувству голода». Поэтому
проблемы искусства вторичны. Но если касаться этой области, то искусство и науки должны служить
обществу: «Посредством искусства можно распространять и популяризировать идеи».
Критическая деятельность Антоновича падает как раз на пореформенное время. В первую половину
1860-х годов возникают расхождения в среде радикалов. Между их журналами «Современник» и «Русское
слово» начинается резкая, ожесточенная полемика, которая осталась незавершенной, так как в 1866 г. оба
журнала были закрыты.
В 1864 г. Салтыков-Щедрин в статье «Наша общественная жизнь» подвергает критике «Русское
слово» за академизм и просветительство. Его не удовлетворяет позиция В. А. Зайцева. Недружественными
статьями обменялись Д. И. Писарев – главный критик «Русского слова», и М. А. Антонович.
Д. И. Писарев был, бесспорно, одаренным человеком. Его статьи, хотя и отличались многословием и
свирепостью, были искренни, живы и остроумны. Он умел сразить противника метким словом. Называя
себя «мыслящим реалистом», он отбрасывал всякое искусство, делая исключение только для
тенденциозного, которое, по его мнению, годилось для обучения научной интеллигенции.
Писарев написал множество статей и отрецензировал произведения Гончарова, Тургенева,
Писемского, Островского и Л. Толстого. Ему принадлежит знаменитое развенчание Пушкина, а заодно и
Белинского.
Главное для Писарева – просветительская деятельность в массах, а двигателем прогресса – он
считает накопление и распространение знаний, причем явное предпочтение отдает естественным наукам.
В соответствии с таким подходом гуманитарные виды деятельности – эстетика, литература, критика –
должны быть «реальными», содействовать решению практических социальных задач. С такой точки
зрения отрицаются «чистая» философия, «чистая» нравственность, «чистое» искусство. «Поэт – или титан,
потрясающий горы векового зла, или же козявка, копающаяся в цветочной пыли», – утверждал Писарев.
Для того чтобы «потрясать горы векового зла», нужен талант. Природный дар не лишне иметь и критику,
чтобы отличить красоту от безобразия, и потому красота – «личное чувство», индивидуально интуитивное.
Не допуская элементов «чистой» эстетики, Писарев склонен окончательно «разрушить» ее и исключить
даже в том утилитарном виде, в каком она предстала в работе Чернышевского «Эстетические отношения
искусства к действительности». Такое же «идеальничанье» Писарев усматривает у Белинского и
Добролюбова.
Задача критики – «гуманизировать русское крестьянство». Высший критерий оценки личности, равно
как и героев художественных произведений, – единство знания и дела. Этим требованиям удовлетворяет
Базаров. С точки зрения Писарева все другие герои русской литературы (Печорин, Рудин) не идут с ним
ни в какое сравнение. Включаясь в полемику 1860-х годов, Писарев отмечает у Салтыкова-Щедрина
легкость юмора, носящего поверхностный характер; роман «Война и мир» понят как «образцовое
произведение по части патологии русского общества», поскольку его герои обходятся без знаний, без
мыслей, без энергии и без труда. С этих же антиисторичных и крайне утилитаристких позиций
оцениваются творчество Пушкина и его толкование Белинским. Содержание романа – мелко и
незначительно, а между Онегиным и Пушкиным нет различий. Пушкин и есть Онегин, как Онегин – тот
же Пушкин. Роман «Евгений Онегин» не может оказать никакой помощи голодным и обездоленным, и
потому его роль в борьбе против крепостничества равна нулю, а сам он бесполезен. Ни жизнь Онегина, ни
жизнь Пушкина не имеют права быть предметом художественного изображения. Писарев делает вывод,
что Пушкин – типичный поэт «чистого» искусства, «версификатор», «великий стилист», который не
интересовался ни обществом, ни народом и который не мог определить, в чем состоят их интересы.
Чем дальше развивался Писарев в этом направлении, тем к более свирепым выводам относительно
искусства он приходил и в конце концов предложил предать его забвению из-за полной бесполезности.
М. А. Антонович выступил не столько против крайних взглядов Писарева, сколько против его
конкретных оценок тех или иных произведений.
Сначала спор между «Современником» и «Русским словом» разгорелся вокруг романа Тургенева
«Отцы и дети». Антонович написал статью «Асмодей нашего времени». Почти одновременно со статьей
«Базаров» выступил Писарев. Их оценки романа были противоположными. Антонович рассматривал
Базарова как карикатуру на нового человека. Писарев в нем видел тип настоящего нового человека. Вывод
Антоновича таков: «дети» дурны, они представлены в романе во всем безобразии; «отцы» хороши, что и
показано в романе. Писарев держался противоположной точки зрения. К нему присоединился В. А. Зайцев
в статье «Взбаламученный романист».
В это время (1863) подъем общественного движения в России уже закончился, и Антонович отметил
нарастание кризисных явлений в обществе и в литературе. Он писал, что либеральные настроения
оказались «лицемерными», «искусственными», что «обличительное» направление теперь сменяется
«защитительным», а храбрость исполинов и пигмеев от литературы поумерилась и упала. Для Антоновича
ясно, что в этих условиях роман Тургенева «Отцы и дети» – «знамя» антинигилизма, что вокруг этого
явления «сгруппировалось все, что прежде лицемерило в литературе и притворно увлекалось бывшими
некогда в моде возвышенными стремлениями, широкими и смелыми тенденциями».
Что касается теории критики, то Антонович снова задевает Писарева. Он отвергает теорию
«подражания природе», «украшения», «пересоздания» или копирования природы, принимая формулу
«воспроизведение действительности», смысл которой предполагает изображение «только преобладающих
черт». Взгляд Писарева на искусство, отрицающий «эстетическое наслаждение», он характеризует как
«аскетизм». «Заслуживает порицания не эстетическое наслаждение само по себе, – пишет Антонович, – а
только злоупотребление им, – теория искусства для искусства отвергается не потому, что она
неестественна и несправедлива, требуя от искусства эстетического наслаждения, а потому, что она
односторонняя, слишком суживает задачу искусства, ограничивая ее исключительно одним только
наслаждением… без соединения его с полезным».
Спорит Антонович с Писаревым и по поводу нигилизма и антинигилизма, направляя свои усилия на
то, чтобы доказать идентичность романов Тургенева «Отцы и дети» и Писемского «Взбаламученное
море», тогда как Писарев не ставил равенства между этими произведениями. Для Антоновича оба романа
антинигилистические, и он упрекал Писарева и Зайцева, «критиков-детей», что они «дали промах».
Антонович не находит в романе Тургенева никаких признаков реализма, тогда как Писарев считает его
едва ли не эталоном реалистического направления. Если Писарев разрушал и отвергал эстетику из-за ее
полной бесполезности, то Антонович называл искусство «удобной формой пропаганды» и, следовательно,
весьма полезным делом.
Надо сказать, что эти расхождения, приведшие к столь ожесточенным спорам в среде «нигилистов»,
не столь значительны, поскольку за литературой и в том, и в другом случае отрицается самостоятельность
и свобода. На первый план при оценке художественных произведений всегда выходило субъективное
представление критика о полезности того или иного писателя или произведения. При этом критик
постоянно был вынужден примирять противоречия между собственными вкусами и общественными
взглядами, но часто был не в силах это сделать, так как в его суждениях невольно побеждали то
эстетический вкус, то мысль об общественной пользе. Показательно, например, отношение Антоновича к
Некрасову. С эстетической точки зрения Антонович считает Некрасова средним поэтом и пишет, что он не
является лириком высшего, мирового значения: «он творил холодно, обдуманно и строго, с определенной,
наперед намеченной целью, с известной тенденцией, в хорошем смысле этого слова». Независимо от того,
прав или не прав Антонович, тут существенно другое: Антонович не любит Некрасова как поэта и
отказывает ему в таланте. Однако общественное значение Некрасова он признает, и это
оказываетсярешающим – пусть Некрасов принес «чувства сердца» в жертву «соображениям ума», он
все-таки остается большим и настоящим поэтом жизни. Таким образом, для Антоновича плохая поэзия 2,
если она приносит общественную пользу, автоматически становится хорошей. Значит, все дело в
тенденции: нужная Антоновичу тенденция – хорошая литература, не нужная критику тенденция – плохая
литература. Некрасов держался хорошей тенденции, а Достоевский – плохой. Он – писатель
тенденциозный в худшем смысле этого слова. Тенденция его романов противоположна хорошей
тенденции романа Чернышевского «Что делать?» Отсюда следовало, что Некрасов и Чернышевский –
замечательные художники, а Достоевский – писатель никуда не годный, воспевающий «клерикализм»,
«умерщвление личности», средневековый аскетизм, мистику, а романы его скучны, перенасыщены
политическими и «душеспасительными» рассуждениями, психологизм в них подменен психиатрией.
В полемику Антоновича с «Русским словом» были втянуты и журналы Достоевского «Время» и
«Эпоха». Когда Писарев написал статью «Цветы невинного юмора», направленную в адрес
3 Ср.: «…идеи – создания органические, сказал кто-то: их рождение дает уже им форму, и эта форма есть действие…».
сумятице духа, которые выражены наиболее отчетливо в засилии нигилизма. Нигилизм есть продукт
крайнего западничества. Однако Страхов не принимает и крайнее славянофильство. Вместе с тем ему не
чужды мессианские идеи: «Мы племя особенное, предназначенное к иному, нежели другие племена
человечества». Страхов выбирает «почвенничество», потому что «партия» Достоевского «уклонялась от
подражательности западничества», от «исключительности славянофильства», а была «просто русской»,
«чисто литературной». Свою критику он называет «консервативной», имея в виду патриотическое
«желание сохранить то, что мы любим».
Именно с журналами Достоевского, где А. А. Григорьевым и Н. Н. Страховым утверждалась
концепция «почвенничества», и вступил в полемику Антонович, написавший несколько статей («О почве»,
«О духе «Времени»» и о г. Косиц(е) 4 как наилучшем его выражении и др.), направленных против журнала
«Время». Страхов отвечал Антоновичу статьями «Пример апатии…», «Нечто об опальном журнале», а
Достоевский опубликовал статью «Два лагеря теоретиков».
Полемика развернулась вокруг понятия «народность», которое, по мнению Антоновича,
неправомерно было заменено понятием «почва». Он критикует своих противников за стремление
определять народность по случайным признакам. Причины разрыва между верхними, образованными, и
нижними, необразованными, слоями общества он усматривает не только в реформах Петра I, но и в
социальных условиях жизни, иронически замечая при этом, что трудно читать книги, «идя за сохой или
плугом», тогда как образованные люди читают книги, «сидя за чаем». Он считает, что примирить разные
слои общества, за что выступал Григорьев в статье «Народность и литература», невозможно.
Примирительные теории «почвенников», писал Григорьев, только усугубляют чувство апатии, из которого
надлежит вывести русский народ.
Через год Антонович снова вступает в полемику с журналом Достоевского «Эпоха» по тем же
вопросам, высмеивая и антизападнические выступления Страхова, и идею органического развития и
органической критики Григорьева, называя ее «ерундой органической критики».
Из других заметных критиков 1860-х годов нужно назвать Г. З. Елисеева, В. А. Зайцева и
Н. В. Шелгунова.
Г. З. Елисеев сотрудничал в журнале «Современник» и написал несколько теоретических работ
(например, «Очерки русской литературы по современным исследованиям») и статей о творчестве
Некрасова, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Гоголя и др. Он был яростным противником
славянофильства, «чистого искусства» и ядовито издевался над «нежно-идеалистическими чувствами».
После закрытия «Современника» Елисеев печатался в «Отечественных записках» Некрасова и
Салтыкова-Щедрина и был близок к народникам, выступив в 1890-е годы в их журнале «Русское
богатство».
В. А. Зайцев был бойким критиком «Русского слова» и вместе с Писаревым сделал журнал очень
популярным среди нетерпеливой радикальной молодежи. Он разделял точку зрения Писарева на
бесполезность искусства, тяготея при этом к социальному дарвинизму, распространяя учение о видовой
борьбе в природе на человеческое общество. В большой статье «Перлы и адаманты русской
журналистики» он резко критиковал журналы «Русский вестник», «Библиотека для чтения» и другие. В
дальнейшем он принял участие в полемике между «Современником» и «Русским словом» на стороне
последнего.
Н. В. Шелгунов выступил в критике в конце 1860-х годов, и пик его критической деятельности
приходится на следующее десятилетие – с конца 1860 по 1870-е годы, но по своим взглядам он
принадлежал к радикалам 1860-х годов, эволюционируя от Чернышевского к Писареву. К этому времени
относятся его статьи «Новый ответ на старый вопрос», «Русские идеалы, герои и типы», «Люди сороковых
и шестидесятых годов», «Талантливая бесталанность». Все они опубликованы в журнале «Дело».
Продолжая Писарева, Шелгунов критикует произведения Тургенева, Гончарова, Писемского, Лескова,
Л. Толстого. По его мнению, эти писатели безнадежно отстали от новых исторических условий. Даже
роман Чернышевского кажется ему устаревшим. Такого рода критика особенно расцвела в 1870-е годы
(«Попытки русского сознания», «Двоедушие эстетического консерватизма», «Тяжелая утрата», «Новый
реализм в литературе», «Глухая пора», «Философия застоя», «Русская сатира», «Бессилие творческой
мысли»).
Основной вопрос для Шелгунова – борьба с «крепостной эксплуатацией», которая «спутала
нравственные границы между людьми». Ценя в человеке и писателе сознательное отношение к жизни,
Шелгунов пытается определить, что такое талант. По его мнению, талант «есть сила образного
Основные понятия
Романтизм, реализм, «гоголевское направление», журналы «Современник», «Москвитянин»,
«Время», «Эпоха», западники, славянофилы, почвеничество, критика реальная, критика органическая,
критика эстетическая, критика консервативная, критика публицистическая.
Литература