В начале 60-х годов прошлого века в творчестве великого русского писателя Тургенева появилась
тема таинственного. Впервые она воплотилась в рассказе "Призраки", написанном в18б1-1863 годах.
Затем образ таинственного стал возникать в все чаще и чаще: "Собака" (1864), "Странная история"
(1869), "Стук... Стук... Стук!..." (1870), "Часы" (1875), "Сон" (1876), "Рассказ отца Алексея" (1877),
"Песнь торжествующей любви" (1881), "После смерти" (1882) и некоторые другие его произведения,
в частности незавершенный рассказ "Силаев", который создавался предположительно в конце 70-х
годов. Все эти произведения исследователи творчества писателя относят к "таинственным повестям"
Тургенева.
Но вместо ожидаемого "конца" последовал новый взлет творчества писателя, не понятый не только
его современниками, но и в более поздние времена. Появление "Призраков" советские
литературоведы связывают с внешними и внутренними причинами: "...когда происходило
обострение классовой борьбы, Тургенев приходил в угнетенное состояние"; он "пережил в этот
период тяжелый душевный кризис, может быть самый острый из всех, что пришлось ему когда-либо
испытать", - писал в 1962 году И. Виноградов. Но поразительно, последнее не отрицает и сам
Тургенев. В письме В. П. Боткину от 26 января 1863 года он пишет в СЕЧЗИ с "Призраками": "Это ряд
каких-то душевных dissolving-views (туманных картин), вызванных переходным и действительно
тяжелым и темным состоянием моего "Я". Насколько писатель был искренен в оценке своего
состояния перед другом, мнением которого дорожил? Не "прибеднялся" ли на всякий случай?
Положим, "Призраки" написаны Тургеневым в стоянии тяжелого душевного кризиса (правда,
остается непонятным, как в таком состоянии мог быть создан подобный шедевр), ну а все прочие
"таинственные повести"? Что, обострение классовой борьбы и вызванное этой и другими причинами
"тяжелое и смутное состояние" продолжались еще два десятилетия, до 1882 года? Ведь нет же, а
шедевры, в том числе и "таинственные", продолжали выходить. Так в чем же дело?
Все очень просто. Тургенев никогда не изменял себе. Он как был, так и остался реалистом, в том
числе и в изображении таинственного. Дар писателя, наблюдательность, интуиция, знание жизни
своего народа позволило Тургеневу отобразить таинственное с такой точностью в деталях, какая не
всегда доступна иному профессионалу. На это обстоятельство, насколько известно, впервые
обратила внимание М. Г. Быкова. В книге "Легенда для взрослых" (МД 1990), в которой
рассказывается о проблеме потаенных животных, включая и снежного человека, Майя Генриховна
задается вопросом: "Применял ли когда-нибудь Тургенев знание о необычном в природе в своем
творчестве?" И отвечает на конкретном примере: "В рассказе „Бежин луг" природа вплотную на
мягких лапах подступает к ребячьему костру. Поражают детали, конкретные знания: „Леший не
кричит, он немой", - роняет Илюша, которому на вид не более двенадцати лет". А в письме к Е. М.
Феоктистову Тургенев в отношении "Бежина луга" заметил: "Я вовсе не желал придать этому
рассказу фантастический характер". Такое мог сказать только реалист.
А отдельные элементы таинственного в его произведениях были не столь круты, и читающая публика
вполне могла воспринимать их как полет творческой фантазии. Видимо, писатель и сам расценивал
свои "таинственные" творения подобным же образом, но присущие ему ощущение таинственных
сторон жизни и необыкновенно развитая интуиция позволили как бы невольно и в какой-то мере
неосознанно отразить в "таинственных повестях" нечто большее - саму фантастическую реальность,
облеченную в изысканно художественную форму.
Конечно, можно было бы подробно и под интересующим нас углом зрения рассмотреть все
"таинственные повести" Тургенева и в каждом отдельном случае найти соответствующие жизненные
реалии. Однако мы не будем утомлять внимание читателя многочисленными параллелями, а
остановимся лишь на последнем "таинственном" произведении писателя - повести "После смерти"
("Клара Милич"), в основе которой лежит подлинная история посмертной влюбленности магистра
зоологии Владимира Дмитриевича Аленицына (1846-1910) в Евлалию Павловну Кадмину (1853-1881)
- молодую, красивую, талантливую актрису и певицу (контральто), которая покончила с собой 4
ноября 1881 года, приняв яд при исполнении роли Василисы Мелентьевой в одноименной пьесе А.
Н. Островского во время спектакля на сцене драматического театра в Харькове. По одной из версий
Аленицын, увидев однажды Кадмину, влюбился в нее, а после ее смерти любовь магистра приняла
форму психоза. Другие утверждали, что зоолог влюбился в актрису только после ее смерти. При всем
при том сама Кадмина и не подозревала о существовании Аленицына. В то время эта жизненная
Драма была у всех на устах, знал о ней и Тургенев. С Аленицыным он встречался у своих знакомых, с
Кадминой лично знаком не был, но видел раз на сцене. Замысел повести возник у писателя в
декабре 1881 года. В его письме к Ж. А. Полонской от 20 декабря 1881 года есть такие строки:
"Презанимательный психологический факт сообщенная Вами посмертная влюбленность Аленицына!
Из этого можно бы сделать полуфантастический рассказ вроде Эдгара По". В сентябре 1882 года
повесть "После смерти" была уже завершена. Читатели смогли познакомиться с ней в начале января
следующего года, когда она была напечатана в первом номере журнала "Вестник Европы" за 1883
год.