Как заставить читателя поверить вашему тексту: 12 правил Чака Паланика

11 августа
7,4 тыс. прочитали
Чак Паланик, иллюстрации Марии Соколковой
Чак Паланик — американский писатель, автор бестселлеров «Бойцовский клуб», «Удушье»
и «Уцелевший». Его герои — люди с раздвоением личности, сексуальными и химическими
зависимостями, маргиналы и городские сумасшедшие. Но, несмотря на это, от его
романов не могут оторваться даже те, кто очень далек от реальности этих персонажей.
О том, как заставить поверить читателя в даже самую фантастическую историю, Паланик
рассказывает в своем практическом руководстве для писателей «На затравку. Моменты
моей писательской жизни, после которых все изменилось».

Правило 1. Миксуйте разные формы описания

✔️В художественной литературе чаще всего используется описание, но хороший
рассказчик умеет сводить воедино разные формы. Хороший пример: «Человек входит в
бар и заказывает “Маргариту”. Что может быть проще? Три части текилы, две части
трипл-сека и одна — сок лайма. Льешь это все в стакан на лед и — вуаля! —
“Маргарита” готова». В этом коротком отрывке есть и событие, и детали, и
перечисление, и восклицание. Все это усложняет ритм и сближает его с манерой живого
разговора.

✔️Можно смешивать повествование от первого, второго и третьего лица, как

иллюстрирует этот небольшой фрагмент: «Вчера прихожу в бар. Ну, знаешь, как это
бывает. Заходишь в бар, а там за стойкой бармен, в зале игровой автомат какой-
нибудь. Простому парню много для счастья не надо. Никто не хочет после работы зайти
в бар и увидеть, что коктейли готовит пингвин...» Паланик утверждает, что мы часто
рассказываем истории именно так, и это создает доверительные отношения с читателем
и задает привычный темп.

✔️Наконец, можно чередовать большой и маленький голоса. Маленький показывает

происходящее (факты), большой дает им интерпретацию (смысл). Этот прием
распространен в книгах, где основное действие происходит в прошлом, и герой
вспоминает его с точки зрения сегодняшнего дня («Великий Гэтсби», «Уцелевший»). Еще
один хороший пример: эпизоды из «Секса в большом городе», в которых Кэрри Брэдшоу
пишет статью, а за кадром мы слышим ее рассуждения на заданную тему. Закадровый
комментарий в этом случае как раз и будет большим голосом. Паланик советует
начинать с маленького голоса, то есть яркого события, и только потом переходить к
большому, потому что в современном мире сложно сразу зацепить читателя пространными
комментариями о чем-либо.

Правило 2. Не забывайте о словах автора

В примере «Пошли в кино, — сказала она» вторая часть будет словами автора. В
длинных диалогах читатель порой забывает, кто сейчас говорит, поэтому ему нужно
дать навигацию. А еще иногда в диалоге нужны смысловые паузы, и такие фразы как раз
создают их. И, наконец, слова автора могут описывать важное действие: «— Будешь
кофе? — Повернувшись спиной к комнате, она разлила по чашкам кофе и подбросила
Эллен таблетку цианида. — У меня какой-то новый, французской обжарки».

Правило 3. Помните, что прямая и косвенная речь неравноценны

Прямая речь акцентирует внимание читателя на сказанном, косвенная — умаляет его
значение. Этот прием Паланик использует в «Бойцовском клубе»: все герои романа,
кроме самого рассказчика, разговаривают прямой речью, поэтому даже Тайлер Дерден
выглядит по сравнению с рассказчиком более реальным.

Правило 4. Сделайте персонажа авторитетным

В этом случае читатель будет верить словам героя. Основной прием называется
«авторитетная речь» — когда персонаж внезапно демонстрирует детальное знакомство с
чем-либо или дает неожиданно глубокую интерпретацию события. Хрестоматийный пример:
речь Миранды Пристли о небесно-голубом цвете в фильме «Дьявол носит Prada». Паланик
настаивает, что этот прием работает только в случае, если подобной эрудиции от
персонажа никто не ждет. Поэтому сперва стоит выставить его недалеким, заносчивым и
в целом не очень приятным типом.

Правило 5. Добавьте побольше мелочей

Даже самый фантастический сюжет можно сделать правдоподобным, тщательно прописав
героя, его дом, привычки, одежду и прочее.

Правило 6. Трюизмы работают

Иногда некоторые точные фразы могут с первого взгляда подкупить читателя. Паланик
приводит примеры из разных книг: «У собак только одна мечта — чтобы никто никуда не
уходил», «Одиночки общаются с одиночками, пары — с парами». Это похоже на
придумывание афоризмов, но в этом случае важна точность подмеченной детали, а не
красота фразы. Смысл сказанного может быть самым банальным, но это и неплохо —
жизнь состоит из банальностей.

Правило 7. Задайте действию реалистичный контекст

Спросите себя, кто, где и зачем рассказывает эту историю. Сам Паланик вспоминает,
что подробности для романа «Удушье» он добывал, часами зависая на линиях секса по
телефону и записывая разные истории, отмечая детали и речевые особенности
абонентов. В ситуации секса по телефону пользователь зажат в жестких рамках
оплаченного разговора, то есть рамка для текста уже задана: писатель получает сразу
и контекст, и общую структуру истории. Поэтому Паланик советует искать для героев
реальные ситуации.

Правило 8. Заимствуйте достоверность у нехудожественных форм

Кинорежиссер и сценарист Орсон Уэллс однажды поставил радиоспектакль по роману
Герберта Уэллса «Война миров», замаскировав его под выпуск новостей. В результате
миллионы американцев впали в настоящую панику, решив, что на Землю действительно
напали инопланетяне. Другой пример: хорроры, снятые как бы на любительскую камеру
одного из героев («Ведьма из Блэр»). Документальная форма — самый простой способ
заставить читателя поверить вашему тексту. С одной оговоркой: этот прием больше
подходит для художественной литературы, а не для блогов. В последнем случае это
будет похоже на создание фейков.

Правило 9. Описывайте мир глазами персонажа

«Пишите не про персонажа, а изнутри его», — сообщает Паланик, но предупреждает, что
это непросто. Это значит, что рассказ героя о мире вокруг и его жизненный опыт
должны совпадать. Никаких абстракций в духе «мужчина был ростом шесть футов». Люди
редко так говорят, и у каждого человека свой язык. Ваша лучшая подруга может
описывать его примерно так: «Он был высоченный, даже на шпильках не поцеловать».

Правило 10. Подводите читателя к невозможному постепенно

Текст нужно начать с максимально знакомой читателю фактуры. Даже «Гарри Поттер»
начинается с описания будничного рабочего утра дяди главного героя — офисного
сотрудника в большой компании. После этого автор постепенно повышает накал
невозможного: дядя замечает все больше и больше странностей вокруг, и только в
конце главы мы впервые видим волшебника.

Правило 11. Обманывайте ожидания

Вначале действие нужно описывать глазами героя без какой-либо интерпретации: он
сталкивается с новыми событиями, пытается понять, что происходит, строит догадки.
Только потом вы неожиданно раскрываете свой замысел. Но делать это нужно,
дождавшись, пока у читателя сложится определенная картина происходящего.

Правило 12. Используйте архетипы

Все истории уже рассказаны, поэтому вам нужно определить, какой изначальный сюжет
лежит в основе вашей задумки. Паланик приводит в пример свой рассказ «Феникс». По
сюжету жена требует от мужа доказать ей свою любовь, причинив боль их дочери. Жена
в командировке, с мужем общается только по телефону и давно не слышала дочь. Ей
кажется, что муж мог убить ребенка, поэтому этим требованием надеется услышать крик
или плач и таким образом понять, что ее дочь жива. «Звучит бредово», — признается
Паланик. Но в основе этой истории лежит ветхозаветный сюжет об Исааке и Аврааме. Не
стоит игнорировать архетипичное измерение ваших рассказов. Узнаваемый мотив
программирует подсознательные ожидания читателей, и если вы поймете эти ожидания,
то сможете эффектно их обмануть.

Подготовил Алмаз Загрутдинов