НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ

eBookNews.SimonandSchuster.com
 Посвящается двум романтикам, которые подарили мне
жизнь! Мамочка и папочка я вас очень сильно люблю!

А также, посвящается всем тем прекрасным людям, которые

подарили мне музыкальную жизнь — моим верным фанатам!
 СОДЕРЖАНИЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Раннее детство и юные годы

Прицелься как следует! Пиратское вступление

Девчонка с кудряшками
Юная бизнес-леди
Спасите китов!
Кладите ваши конфеты в мой кармашек
О старших сёстрах
Шарфмен
Средняя школа, старшие классы и, всё, что с этим связано
Это же неприлично!
Они не приёмные!

ВТОРАЯ "Я так сильно хочу добиться своей цели, что готова
продать свою..." ЧАСТЬ, вперемешку с "Почему у меня
постоянно ничего не получается?"

Сестра Стирлинг
8 Практических советов для начинающих миссионеров,
монахинь, а также свидетелей Иеговы
Я полюбила сцену, и сцена ответила мне взаимностью
Последствия неправильного питания
Жизнь с расстройством пищевого поведения
Америка ищет таланты? Их есть у меня!
Однажды в Вегасе
Ох уж эти мальчишки!
Ты всё сможешь, если сильно захочешь!
Глава о моей беззаботной молодости и алкогольно-
наркотических приключениях
Девин Супертрамп
Похищение по-итальянски. Мюзикл

ТРЕТЬЯ. Та часть, где я рассказываю занимательные истории о

том, каково это — быть артисткой

Всё, что вам нужно сделать, это просто попросить

Как реагировать на критику
Линдси отправляется на запад. История одного города
Леди-босс
Жизнь с ребятами
Разница между Дрю и Гэви
В будущем, ты мне ещё спасибо за это скажешь!
Как отыскать меня в клубе
Мои туристические штаны
Правила приличного поведения в аэропорту и в салоне
самолёта
У всего есть своя цена
О любви к себе
Письмо от Фельбы
Встречи со знаменитостями
Изгой
Откровения
Всё великое начинается с малого
Творческий монстр
Примеряю на себя роль стилиста
Печальный блюз об окончании тура
О камнях и палках
А в каком настроении сегодня Вы?
Моя тачка
И самое лучшее я приберегла напоследок
Людям, которые занимают особое место у меня в сердце, я
решила выделить особое место в этой книге
В память о Джейсоне Гэвиати
Фотогалерея
Благодарности
Об авторах этой книги
Фотографии и авторские права
Фотовставки и авторские права
Авторские права
Примечания автора
Примечания переводчика
 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Раннее детство и юные годы

Будь собой, все остальные роли уже заняты.

Оскар Уайльд
 ПРИЦЕЛЬСЯ КАК СЛЕДУЕТ! ПИРАТСКОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Читать я научилась только к середине первого класса. Чтение —

это тот ещё труд, скажу я вам. Очень, очень тяжёлый труд,
который к тому же не вознаграждается. Оно далось мне очень
нелегко. Я столько нервов вымотала маме, пока научилась
читать. В нашем классе я читала медленнее всех. Я читала по
слогам, сильно растягивая гласные. Это обстоятельство сильно
озадачило мою маму. Во всех же остальных аспектах жизни я
была довольно смышлёным ребёнком. Я была просто гением
математики, профи в естествознании, относительно
талантливой в игре на своей скрипке, а ещё, я могла по памяти
изложить все факты, которые я узнавала в своём любимом
телешоу "Улица Сезам". Так почему же я не могла читать? К
концу второго класса у меня всё ещё был фонетический
"баскетбол", и моя мама решила отвести меня к специалисту.
Когда пришли результаты моего обследования, доктор отвёл
маму в сторонку и сказал ей, что у меня пониженная
обучаемость, из-за амбидекстрии [1]. Из-за амби... чего? Я знаю,
что вы тоже никогда раньше об этом не слышали, но это реально
существующая штука. На тот случай, если вам будет лень
погуглить, поделюсь с вами этой "секретной" информацией.

У большинства людей есть доминирующая сторона тела,

которая лучше развита и которая лучше остальных частей тела
выполняет свои функции. Что это значит и как это работает?
Получение и первичный анализ информации из окружающего
мира у обычного человека происходит посредством поступления
её через доминирующий глаз или ухо в головной мозг, запуская
в нём определённые процессы. Ознакомившись с информацией,
мозг инструктирует доминирующую сторону тела к выполнению
корреляции двигательной функции. К примеру, когда человек
смотрит на футбольный мяч, информация поступает
преимущественно через доминирующий глаз, который в свою
очередь передаёт её в мозг. Затем мозг обрабатывает полученную
информацию и отдаёт команду доминирующей ноге ударить по
мячу. У людей с амбидекстрией всё происходит иначе.
Информация из окружающего мира к ним поступает через
недоминирующий орган (глаз или ухо), который в свою очередь,
отправляет её в головной мозг. Ознакомившись с информацией,
мозг отдаёт соответствующие команды доминирующим частям
тела, в результате чего происходит сбой системы. Амбидекстрия
так же влияет на то, как мозг обрабатывает когнитивные
функции. Обычный человек воспринимает письменный текст
следующим образом: его доминирующий глаз видит
зафиксированное на бумаге слово matriculation, и передаёт его
доминирующей стороне мозга, которая в свою очередь
обрабатывает полученную информацию и посылает
соответствующий сигнал губам, которые впоследствии
произнесут это слово в его подлинном значении - matriculation,
без каких-либо изменений. В моём же случае, происходит
следующее: мой недоминирующий глаз (правый) видит
последовательный ряд символов, образующих слово
matriculation, в таком виде оно поступает в мой мозг. В свою
очередь мозг обрабатывает полученную информацию и отдаёт
соответствующую команду моим губам, которые впоследствии
произнесут это слово как - bran muffin, в результате чего
произойдёт разрушение его символьной целостности и
структуры, а также, изменится его подлинное значение. Я сама
не знаю, как так получается. Это всё слишком сложно для моего
понимания. Если же вам нужны более подробные детали, вы
можете расспросить об этом моего лечащего врача. В общем-то,
это очень похоже на дислексию, но только здесь всё немного
иначе. В общем, вместе с этими новыми знаниями, мне было
рекомендовано несколько раз в неделю проходить лечебную
терапию для глаз, для того, чтобы помочь моему
недоминирующему глазу наверстать упущенное, а также, чтобы
обучить мой мозг более эффективно обрабатывать информацию.
А ещё, мне дали серию терапевтических упражнений, для того,
чтобы я их делала дома самостоятельно в течение недели. Эти
упражнения предусматривали обязательное ношение повязки
на доминирующем глазу каждый день в течение часа. Та ещё
пытка, скажу я вам!

Носить эту ужасную повязку на глазу было просто

невыносимо. Но вот, в один прекрасный день я обнаружила в
своём шкафу красивую пиратскую шляпу из плотного картона. И
тут-то меня осенило. Уж лучше я буду считать себя пиратом,
которого неведомо каким ветром занесло на этот таинственный
пригородный дворик, чем странной девчонкой с прилипшей к
глазу повязкой. С тех пор я каждый день не меньше часа играла
со своими подружками и сестрой в пиратов, вплоть до окончания
срока ношения повязки. Наша игровая площадка стала для нас
огромным пиратским фрегатом. Я играла роль сурового
капитана Дэви, заставляя своих пленниц (сестру и подругу Мэри)
ходить по доске [2]. Аррр! Когда же истёк срок обязательного
ношения повязки, моя одержимость лихими разбойниками ещё
больше усилилась. Пираты редко принимают душ, у них очень
крутое чувство стиля, а если ещё закрыть глаза на все их грабежи
и разбои, то получается что эти ребята просто искатели
сокровищ. Мне очень близок этот стиль жизни. Но что больше
всего меня восхищает в пиратах, так это их отношение к жизни.
Они никогда не спрашивают ни у кого разрешения, и не
подчиняются ничьим приказам. Они делают только то, что сами
хотят. Теперь, позвольте мне кое-что уточнить. Если ваша мама
обратится к вам с просьбой вымыть посуду, НЕ НУЖНО
показывать ей своё пиратское отношение. Но! Если кто-нибудь
скажет вам, что вы недостаточно хороши, а ваши мечты слишком
амбициозны, или же, бессовестно заявит вам, что в шоу-бизнесе
нет места для танцующей скрипачки... тогда смело надевайте на
глаз повязку, мой друг, и отправляйтесь в открытое плавание.
(Таким образом я хотела сказать вам, что ни при каких
обстоятельствах не нужно сдаваться). Мне с самого детства
внушали, что я никогда не добьюсь успеха, но именно это меня и
замотивировало. Я пообещала себе, что докажу всем этим
людям, что они не правы. Я смогла пройти этот тяжёлый путь, я
смогла добиться успеха, доказав тем самым себе и всем
остальным, что для человека нет ничего невозможного. Я
отнюдь не пыталась выделиться, просто когда передо мной встал
выбор между странным ребёнком с повязкой на глазу и
легендарным пиратом, я не стала долго раздумывать. Хотела бы
я сказать вам, что всё это так легко и просто, но тогда это было
бы неправдой. Быть единственным пиратом среди толп обычных
людей порой бывает очень тяжело. Но это вполне нормально.

Благодаря этому прекрасному аксессуару капитана Дэви, я

стала заметно лучше читать. Со временем моя речь стала беглой,
уверенной и настойчивой, чего нельзя сказать о моей
письменности. Пишу я до сих пор, как курица лапой, да ещё и с
ошибками. Любой, кто хоть мало-мальски следит за моим
творчеством в социальных сетях, знает, что это чистейшая
правда. Мои фанаты постоянно присылают мне скриншоты моих
комментариев, в которых я допустила орфографическую
ошибку, - это своего рода игра для них. К счастью, у меня есть
специальная программа, которая проверяет орфографию и
грамматику, а также, надёжный редактор, который заверил
меня, что на страницах этой книги я не опозорюсь перед своими
читателями. (А ещё он просил меня уточнить, что это касается
только орфографических и грамматических ошибок, и что он не
несёт ответственности за само содержание, перед которым,
местами, бессильны все законы логики). Ну так что, может уже
начнём нашу вечеринку?
 ДЕВЧОНКА С КУДРЯШКАМИ

В детстве у меня была большая голова, тоненький голосок и

полное равнодушие к социальным сигналам. Все маленькие дети
на начальном этапе развития очень рассеянны. Они закатывают
публичные истерики, а ещё пачкают свои штанишки, и это
нормально. Через какое-то время ребёнок начинает замечать
культурные нормы и всеми силами старается им подражать. Мне
каким-то образом удалось проскочить этот этап, не забивая свою
голову всеми этими "культурными нормами" (хотя, возможно, я
просто не придавала им значения). Вы только не поймите меня
неправильно, мама сказала, что я перестала гадить себе в штаны
ещё в очень раннем возрасте. А ещё она мне сказала, чтобы я не
использовала в какой бы то ни было форме слово "какашки" в
своей книге. Неважно. В общем, я хотела сказать, что меня
никогда не беспокоило то, чем занимались другие люди.

Я была прирождённой королевой драмы, и так уж вышло, что

моя детсадовская группа подготовила необходимую почву для
одного из моих самых ранних экспромтов. Однажды утром, когда
я одевалась в школу, я поймала себя на мысли, что вместо своего
комода роюсь в коробках с маскарадными костюмами. Подумать
только, всё это время я надевала эти потрясающие костюмы
лишь по праздникам да на Хэллоуин... сколько же времени
упущено!
 Спустя несколько минут я вышла из своей комнаты. На мне
было кимоно, красные туфли с блёстками, одна перчатка и
кудрявый каштановый парик. Если бы парик был рыжим я бы
была на седьмом небе от счастья, (сиротка Энни [3] была одним
из моих первых кумиров), но ничего и такой сойдёт. У него были
короткие кудрявые локоны, которые плясали вокруг моего лица
всякий раз, когда я немного наклоняла голову. А тот
симпатичный наряд, который мама купила мне к школе, валялся
кучей на полу моей спальни. Когда я объявила ей, что готова
идти в школу, она в изумлении посмотрела на меня и сделала то,
что сделала бы любая хорошая мама: она вручила мне обед и
отвезла меня в начальную школу Джефферсона.

Когда я приехала, занятия уже начались. Весь мой класс во

главе с учительницей сидел в кругу на противоположной стороне
комнаты и тихонько читал. Я вошла в комнату, и чтобы привлечь
их внимание, широко раскинула руки, приняв самую
драматическую позу, какую только смогла придумать. "Та-дам!"
- пропищала я мышиным голоском, перепрыгивая с одной
тоненькой ножки на другую. Весь класс тут же разразился
хихиканьем, и я почувствовала себя супергероем. Миссис Фаулер
тот час же послала за директором... но лишь для того, чтобы
показать ему свою потешную новую ученицу.

Но несмотря на всю мою невероятную театральность в столь

юные годы, я всегда была слишком маленькой и худенькой для
своего возраста. В первом классе я компенсировала это тем, что
стала лучшей подругой двух великанш: Кристы и Наоми.
Возможно это их инстинкты подсказали им, что за мной нужно
присматривать и защищать. А быть может, это я подсознательно
тяготела к их могучим типам телосложений. Как бы там ни было,
из нас получилась отличная команда.

Это мы на экскурсии в детском зоопарке. Криста и Наоми,

чтобы меня защитить, готовы в любой момент наброситься на
нашего фотографа и отобрать у неё фотоаппарат.
 Хотя, с другой стороны, возможно, именно наша взаимная
любовь к обвисшей джинсовой одежде свела нас вместе.

Родители Кристы и Наоми тоже дружили, поэтому девчонки

постоянно проводили время вместе - и в школе и за её
пределами. Спустя несколько месяцев наших совместных игр на
переменах, девчонки впустили меня в круг своих ближайших
друзей и пригласили в "Ноттс Берри Фарм" [4]. Когда Наоми
спросила меня, не хочу ли я поехать вместе с ней, я просто
лишилась дара речи. Поездка в "Ноттс Берри Фарм" была для
нашей семьи сродни полноценному отпуску. А для Наоми это,
по-видимому, был обычный уик-энд, на который она, к тому же,
могла пригласить своих друзей.

Когда в тот вечер нам позвонила мама Наоми, я подслушала из

соседней комнаты её разговор с моей мамой.

- Привет, Клэр, я тут подумала, что было бы здорово, если бы

Наоми снова пришла к нам в гости, - сказала тогда моя мама.

Затем последовала небольшая пауза.

- Оу, ты серьёзно? Хорошо. Спасибо, она будет просто на

седьмом небе от счастья, - обрадовалась мама.

Собственно, вот так всё и было.

 Утром, в день нашей поездки, я надела свои лучшие обвисшие
джинсы и с нетерпением ждала, когда за мной заедут. Пока я
сидела и смотрела в окно, мама наблюдала за мной из кухни.

- Линдси, тебе, наверное, уже не терпится поехать в "Ноттс

Берри Фарм"? - спросила мама.

- Ага, - ответила я, улыбаясь. Затем я снова отвернулась к окну

и стала выглядывать красный внедорожник Наоминой мамы.

- Когда вернешься, обязательно расскажи мне обо всех

аттракционах. Возможно, в следующий раз мы поедем туда все
вместе, - сказала мама.

- Хорошо, - ответила я, не отрывая глаз от дороги.

Моя мама, как и большинство любящих мам, хотела дать

своим детям только всё самое лучшее. Но в то же время, она была
из тех мам, которые никогда не тратят деньги, которых у них нет.
Если у нас до конца месяца заканчивалось молоко, мы вместо
кукурузных хлопьев ели обычную пшеничную кашу. А когда мы
ели много пшеничной каши, то не ходили в такие места как наш
местный "Блокбастер" [5], что уж говорить о "Ноттс Берри Фарм".

- Линдси, посмотри на меня, пожалуйста, - попросила мама.

Я неохотно повернулась к ней. Она внимательно посмотрела

мне в глаза и нежно улыбнулась.

- Солнышко, ты ведь знаешь, как сильно я тебя люблю? -

ласково спросила мама.

- Ага, - ответила я, но услыхав тихий шелест шин по асфальту,

я сразу же переключилась на окно.

Увидев подъезжающий к дому красный внедорожник, я

вскочила со стула и бросилась к двери.

- Она уже здесь! - радостно закричала я.

 - Ладно, иди, развлекайся! Только веди себя там хорошо! -
крикнула она мне вдогонку, затем подошла к мойке и начала ещё
усерднее скрести кастрюлю.

Вскоре после того, как мы прибыли в парк развлечений, меня

постигло неприятное разочарование. Оказалось, что для самых
захватывающих аттракционов я была недостаточно высока. Из-
за этого меня частенько оставляли с младшим братом Наоми,
Троем. Пока все остальные катались на аттракционах я
размышляла, чем же таким себя занять. А пока я думала, Трой с
интересом наблюдал за мной, жадно ковыряя в носу. Сперва я
расстроилась. Как же я расскажу маме об аттракционах, если я
даже не могу на них просто посидеть? Чтобы хоть как-то занять
нас с Троем, мама Наоми стала покупать нам всякие вкусности.
Всё, что мне нужно было для этого сделать, - это просто смотреть
на вкусняшку дольше шести секунд, и мама Наоми тут же
предлагала купить её, будь то: сладкая вата, чурос [6], фруктовый
лёд или же сдобная лепёшка. А ещё мы играли в увлекательную
игру, которая называется "Кольцеброс". Там нужно было
забрасывать колечки на палочки. Меня очень приятно удивило
большое разнообразие уличной еды. Обычно, когда мы с моей
мамой куда-нибудь выбирались, она готовила для нас
бутерброды, которые к обеду полностью пропитывались влагой.
Мама Наоми, вероятно, не успела приготовить бутерброды, но
ситуация была полностью под её контролем, поскольку у неё,
казалось, был бесконечный запас пятидолларовых купюр,
которые заполняли место отсутствующих бутербродов.

В какой-то момент мама Наоми предложила девчонкам

покататься вместе со мной и с Троем на детской карусели.
Прежде чем ответить, Наоми посмотрела на карусель, а затем на
свою маму и на Кристу. "Но это же такая скукотища!" - сказала
она. Я ждала, что мама Наоми сейчас отведёт свою дочь в
сторонку, чтобы поболтать с ней о вежливости, и, быть может, о
том, что значит быть хорошей подругой. Но вместо этого, она
протянула мне ещё одну пятидолларовую купюру и отпустила
девчонок.

В скором времени я наелась до отвала. И что самое интересное,

чем больше я ела, тем больше мне хотелось есть. Кто знает, когда
мне ещё представится такой случай поесть местных вкусняшек,
или же, снова выиграть одну из таких классных плюшевых
зверюшек. Поэтому я продолжала есть (через силу), смотреть как
остальные катаются на аттракционах и играть в "Кольцеброс".
Когда же вечером я приехала домой, мне стало плохо. Но зато я
была в восторге от плюшевой ящерицы, которую выиграла в
"Кольцеброс". Ну и что с того, что я провела весь день с
четырёхлетним мальчиком? Зато сколько приятных
воспоминаний!

Со временем Криста и Наоми познакомили меня ещё кое с чем,

а именно: с конкурсом красоты "Мисс Америка", с питанием в
ресторанах без особой на то причины, и идеей получения оплаты
за выполнение домашних обязанностей. Они называли это
"карманными деньгами". А ещё, они были обе потрясены, когда
узнали, что я никогда их не получала.

- Ты хочешь сказать, что мама не платит тебе за уборку

комнаты? - недоумевали девчонки.

А ещё, я была очень удивлена, когда узнала, что к богатым

людям прилетает другая зубная фея. Однажды Наоми получила
целых пять долларов за передний зуб. За ОДИН зуб! А ведь он
даже не был большим. У Наоми, кстати, были очень маленькие
зубы. Когда она ела кукурузу, создавалось впечатление, что она
это делала дёснами. У меня же, напротив, были "бобровые
тесаки" и я была уверена, что это сыграет мне на руку. Когда у
меня выпал зуб, я попросила Наоми положить его себе под
подушку (что она и сделала), а сама с нетерпением стала ожидать
свою награду. "Её фея будет так впечатлена", - думала я. Но на
следующий день, вместо наличных, Наоми принесла мне мой зуб
назад. Видать её фея на это не купилась. Я расстроилась. Вечером
я положила зуб себе под подушку и уснула. Проснувшись
следующим утром я обнаружила на его месте два блестящих
четвертака. Я представила себе, как моя маленькая фея,
обливаясь потом, тащила под мышками для меня эти четвертаки
(ведь летать с ними было гораздо сложнее, чем с пятидолларовой
купюрой). И я была очень признательна ей за столь тяжкий труд,
несмотря на то, что сумма денежных средств оказалась
небольшой. В то утро за завтраком, мама протянула мне миску
пшеничной каши, села за стол и спросила меня:

- Ну что, вчера ночью зубная фея прилетала?

 Я подумала, может стоит рассказать маме о пяти долларах
Наоми, но побоявшись, что она позвонит в офис к зубной фее и
пожалуется её начальству, не стала ей об этом говорить. А вдруг
мою фею уволят из-за меня? В общем, я ответила маме, что фея
прилетала и принесла мне два четвертака.

- Целых два четвертака? Должно быть, этот зуб был просто

огромным! - сказала мама.

"Скажи это фее Наоми", - мысленно ответила ей я. Но чем

больше я об этом думала, тем больше начинала ценить те
четвертаки, которые мне принесла моя фея. Пусть она и не была
самой богатой феей, но вне всяких сомнений, была одной из
самых сильных. И я любила её, несмотря ни на что.
 ЮНАЯ БИЗНЕС-ЛЕДИ

Вскоре после моего восьмого дня рождения, мой папа устроился

на новую работу. Он стал преподавать религию в одной средней
школе города Мессы, штат Аризона. Когда зашла речь о нашем
предстоящем переезде, мне кажется, маму больше всего
беспокоило то, что я ни капельки не расстроилась при мысли о
том, что мне придётся попрощаться с Кристой и Наоми. Думаю,
где-то в глубине души я грустила об этом, и тем не менее, я не
могла испытывать сильных чувств к тем, кто хранил свои
игрушки в застеклённых стеллажах.

На следующий день после того, как мы въехали в наш новый

дом, в 7:00 утра к нам в дверь постучала соседская девочка,
которую звали Донни Рэй. Она пришла к нам босиком и с
тележкой, полной лимонов. Она была моего роста, и у неё были
растрёпанные волосы, которые всего на несколько оттенков
были темнее её оливковой кожи.

- Привет, я Донни. Моя мама сказала, чтобы я отдала их тебе, -

сказала она и указала на тележку с фруктами, стоящую позади
неё.

- Спасибо, а меня зовут Линдси, - сказала я.

Она протянула мне свою тоненькую загорелую руку и сказала:

- Приятно познакомиться, Ливси!

 Донни никогда ничего не называла своими именами. Тачка у
неё была "крачкой", коржик - "моржиком", а я - множеством
имён, начинающихся на букву "Л". За всё время нашей дружбы я
была и "Лизард Стирлинг" и "Линди Скок", "Линдиззл" и даже
"Лаймси Стайлинг", и это ещё далеко не весь список имён. Её
неприятие правильной терминологии в своём лексиконе
раздражало многих её братьев и сестёр, но дружба с Донни была
самым лучшим, что когда-либо случалось с моим воображением.

Как выяснилось позднее, она была в равной степени со мной

обделена денежным довольствием. Но вместо того, чтобы
жаловаться, она убедила меня в том, что мы должны взять
денежный вопрос под свой личный контроль. Нашей первой
попыткой стать финансово независимыми стала продажа
лимонада.

Я никогда не понимала рекламы, которая обращала внимание

покупателей на отсутствие ключевых ингредиентов в
продаваемой продукции. Обычно лозунг такой рекламы гласил:
"Теперь на 30% меньше сахара". Ну и зачем было признаваться в
этом? Всякий раз, когда я пыталась незаметно протащить еду в
мамину продуктовую тележку, я была предельно острожна при
выборе лакомств подобного рода. Меня им было не провести!
Поэтому, когда мы с Донни решили заняться лимонадным
бизнесом, мы выбрали иной подход. Мы выжали сорок шесть
лимонов, и, не жалея, щедрой рукой всыпали в лимонный сок
наш волшебный ингредиент, а также сделали плакат, который
гласил: "ЛИМОНАД. ТЕПЕРЬ НА 30% БОЛЬШЕ САХАРА!"
Затем мы дошли до конца нашей улицы и открыли там свой
магазинчик прямо напротив кукурузного поля, где каждый час
проезжало около трёх машин. Я была очень горда этим. Мы
сидели там, потягивая наш лимонад и болтали о том, какой он
вкусный, до тех пор, пока нам не стало от него дурно.

Когда мы уже начали собирать наши вещи, по улице проехала

мама Донни. Она остановилась возле нас и весело спросила,
занимаемся ли мы ещё бизнесом. Затем она протянула нам
десять центов, и я в ответ протянула ей большой стакан тёплого
лимонада. Мы замерли, с гордостью наблюдая за тем, как наш
единственный за весь день клиент утоляет жажду, делая
большие глотки. Сделав пару глотков она плавно опустила
стакан и спросила, сколько сахара мы насыпали в лимонад.
После того как мы ей ответили, нам с Донни разрешалось делать
лимонад только под присмотром.

Затем был проект "Ночь Кино" [7], который в свою очередь

тоже с треском провалился. Готовясь к открытию вечернего
сеанса, мы приготовили печенье и попкорн, а также наделали
эксклюзивных салфеток. Всё это могло стать вашим всего за два
доллара! У наших старших сестёр всегда водились деньги, но они
никогда не делились ими с нами. Основную часть своих денег
они зарабатывали подработкой нянями. И вот как-то в субботу
перед просмотром фильма "Лохматый окружной прокурор" [8] к
нашему "буфету", в который мы превратили наш кухонный стол,
подошла старшая сестра Донни, Шерри. Она опёрлась руками о
гранитную столешницу, склонила набок бедро и осмотрела наш
товар.

- Сколько стоит одно ваше подгоревшее печенье? - спросила

она.

- Оно не подгоревшее... - обиделась Донни.

- Пятьдесят центов, - быстро вмешалась я, пока дело не дошло

до драки. Я была готова к любому развитию событий.

- Слишком дорого, - сказала Шерри.

Затем она подошла к кладовке, взяла оттуда пакетик попкорна

и положила его в микроволновку. Я хотела было вмешаться и
сказать ей, что она поступает очень некрасиво, но Донни решила
подставить другую щёку. "Он не будет таким вкусным, как наш! -
гордо сказала она. Ведь мы добавили в наш попкорн секретный
ингредиент".

Но Шерри лишь самодовольно ухмыльнулась. "Не хочу вас

расстраивать девчонки, но излишняя доля сливочного масла —
это не такой уж и большой секрет. Одно могу сказать вам
совершенно точно: вкус у вашего попкорна после этого будет
просто отстойнейший".

В общем, нашими единственными покупателями в тот вечер

стали: моя младшая сестра Брук и младшая сестра Донни, Хайди,
у которых конечно же не было денег. Но мы решили пойти на
хитрость. Мы заплатили им по четвертаку за уборку кухни,
которые они вернули нам через несколько минут в обмен на
небольшой пакетик попкорна и половинку печенья. А ещё, мы
им в подарок отдали наши эксклюзивные салфетки, так как они
нам всё равно уже больше были не нужны.

Через несколько месяцев в нашей школе начался ежегодный

сбор средств от продаж шоколадных батончиков. После
пламенной мотивационной речи, сопряжённой со слайд-
презентацией, на которой показали просто невероятный
призовой фонд, я была полна решимости выиграть мини-
холодильник и велосипед. По словам парня из отдела продаж,
который нас тогда мотивировал, нам нужно было всего лишь:
"Продать двадцать тысяч шоколадных батончиков!" - или что-то
в этом роде. Я очень хотела выиграть приз, поэтому прилагала
просто титанические усилия, стараясь продать как можно
больше батончиков. Но несмотря на всё моё усердие, я смогла
продать только лишь две коробки. Одну купила миссис Бойл,
которая живёт чуть дальше по улице, а вторую — Шерри Рэй. Как
оказалось, у старшей сестры Донни было всё же доброе сердце,
которому для полного счастья не хватало лишь коробки дорого
праздничного шоколада.

Третий наш с Донни проект назывался "Девчонки-

фрилансеры", который в конечном счёте возымел огромный
успех. Мы наделали визитных карточек и стали распространять
их по всему нашему району, в надежде найти себе хорошего
работодателя. Мы были готовы браться за любую работу и делать
её за мизерную плату. "МЫ СДЕЛАЕМ ВАШУ РАБОТУ ЗА ВАШУ
ЦЕНУ!" - таков был наш девиз. Иногда нам везло, и щедрый
работодатель переплачивал нам, но гораздо чаще нас просто по-
королевски надували.

Нашим самым надёжным работодателем был мистер Халт. Это

был дородный мужчина (очень, очень дородный), который
носил только накрахмаленные рубашки. Когда мы впервые
предложили ему свою помощь в домашних делах, у дверей его
дома, он вручил нам пять комплектов рубашек, банку крахмала
и предложил один доллар за каждую выглаженную рубашку.
Поначалу это казалось нам отличной сделкой... но только
поначалу. Когда мы попробовали погладить одну из его рубашек,
мы поняли какая это тяжёлая и трудоёмкая работа. А я уже
говорила вам, что мистер Халт был размером с Эверест? Сам он
был невысокого роста, но в ширину был просто необъёмен. Чем
больше я гладила его рубашки, тем больше убеждалась, что их
можно использовать в качестве простыней. Всякий раз, когда мы
приносили ему одну выглаженную рубашку, он протягивал нам
ещё пять. В эти мгновения моё сердце замирало невыразимою
тоскою. Иной раз я подумывала оставить мятые рубашки на
пороге и убежать. Но затем я брала себя в руки и мы с Донни по
очереди крахмалили их и гладили... крахмалили и гладили...

Дальше по улице жила Патти Миллер, которая в обмен на

услуги по хозяйству, расплачивались с нами полупустыми
коробками со сладостями. Даже несмотря на все те тёплые,
сентиментальные чувства, которые испытываешь, помогая
пожилой женщине, в глубине души я была очень недовольна
сложившейся ситуацией. Ведь несколько пакетиков фруктовых
желейных конфет и коробка хрустящих колечек "Чериос" в
обмен на три часа работы во дворе... Это того не стоило. После
нескольких наших визитов к ней, я попыталась убедить Донни,
что нам совсем не обязательно отвечать каждый раз, когда
звонит Патти.

- Нет, ну в самом деле, с такой оплатой за наш труд... Может не

стоит больше приходить к ней? Мы бы просто могли сказать ей,
что заняты... - попыталась я уговорить Донни.

Она меня выслушала, но ничего при этом не сказала.

Через несколько дней она мне позвонила, но я не успела

поднять трубку. Я подошла к телефону уже в тот момент, когда
Донни оставляла мне сообщение.

"Привет, Лимси, это Донни. Звонила Патти. Сказала, что у неё

в цветнике есть пара сорняков, до которых она не может
дотянуться. Если у тебя не получается прийти сегодня, ничего
страшного, я и одна могу к ней сходить, пойду прямо сейчас".

Не было никакой веской причины, по которой я могла бы не

пойти, и Донни это прекрасно знала. Её нежелание признавать
мою эгоистическую позицию по отношению к пожилой
женщине, пристыдило меня намного сильнее любого
официального выговора. Когда я была где-то не права, Донни
никогда открыто не говорила мне об этом, но то её сообщение
было явным призывом ко мне изменить своё решение. Она
собиралась помочь Патти со мной или же без меня, поэтому не
долго думая, я схватила рабочие перчатки и выбежала на улицу.
Донни была уже на полпути к Патти. Она шла по улице, неся в
руках маленькую лопатку и волоча за собой грабли, зубья
которых загребали с тротуара камни и веточки.

- Эй, Доннси! - крикнула я, подбегая к ней. - Подожди!

Она повернулась и улыбнулась мне.

- Вот, возьми эту тарахтелку, - сказала она, протягивая мне

грабли.

Вам наверное уже не терпится узнать, чем же Патти

отблагодарила нас в тот день! Так вот, отблагодарила она нас
фруктовым мороженым и полярным пуншем [9]. От них у нас
посинели губы. Помню, когда Донни увидела мои синие губы,
она рассмеялась и назвала меня "Сэл", а ещё обвинила в краже
всех её ягод. Это было так забавно! Мы смеялись всю дорогу
домой.

Спасибо, Донни, за то, что научила меня по-настоящему усердно

работать и за то, что научила меня быть доброй ко всем. А ещё за то,
что показала мне, как правильно позировать перед камерой — живот
наружу, рука безвольно опущена.
 СПАСИТЕ КИТОВ!

Лето девяносто шестого было одним из лучших в моей жизни.

Во-первых, Хантер Сполдинг влип в передрягу, случайно устроив
небольшой пожар на своей кухне. В наказание за это ему
пришлось провести весь май, июнь и июль, в тяжких трудах,
выкапывая ржавые столбы старого забора на своём участке. Он
был плохишом с классной причёской и красивым лицом, как у
ангелочка. Нам с Донни тогда было по девять лет, а он был на три
года старше нас, однако это не мешало нам "как бы невзначай"
проезжать на велосипедах мимо его дома каждые пять минут. И
к нашей величайшей радости, это было то самое время, когда
Брук и Хайди безумно полюбили лошадей. Нам с Донни не
составило особого труда убедить их стать нашими величавыми
скакунами. Преисполненные радостного энтузиазма они возили
нас в садовой тележке по всему нашему району часами. А ещё, мы
дали им красивые имена: "Черныш Эбони" и "Звёздный Танцор",
и кормили их морковью. А они, в свою очередь, были этому
безумно рады.

Как только мы обучили наших лошадок, мы скомандовали им

везти нас к дому Хантера. Брук и Хайди медленно тащили нас
вперёд, стараясь изо всех сил, а мы с Донни подобно римским
колесничим стояли на задней части повозки и указывали им
путь. Проезжая мимо Хантера, мы приветствовали его, как
Цезарь приветствовал своих легионеров. Даже если на него не
произвёл впечатление тот факт, что мы поработили своих сестёр,
то наши мальчиковые шорты-карго, которые мы тогда носили,
вне всяких сомнений сделали своё дело, произведя нужный
эффект. А ещё тем летом я стала секретарём КЛЖООС — Клуба
любителей животных и охраны окружающей среды.

Повальная одержимость всего нашего района животными

началась благодаря моей сестре Дженнифер. В то время у неё
была большая коллекция страничек с картинками животных
"Рейнджер Рик", которая мне очень нравилась. Ей каждый месяц
по почте приходила новая страничка, которую она аккуратно
вкладывала в папку к остальным страницам, расположенным в
алфавитном порядке. Иногда она разрешала нам с Брук
присаживаться рядом, и, при условии, что мы не будем трогать
их руками, зачитывала интересные факты о животных.
Зверюшки на картинках были словно живые и мне очень сильно
хотелось погладить их. Когда Дженнифер не было дома, я
доставала из-под её кровати заветную папку, и, с любопытством,
просматривала странички. Помню, мне ещё тогда очень
нравилась голубоногая олуша (в то время олушей я называла
олухами). Это и правда очень красивая птица, но по правде
говоря, я тогда лишь искала предлог, чтобы безнаказанно
сказать слово "олух".

Однажды ей по почте пришла страничка с горбатым китом. В

тот день, Дженнифер собрала нас в своей комнате и зачитала
вслух трагическую статистику их выживаемости. После того как
она закончила, в комнате воцарилась гробовая тишина, и Брук,
не удержавшись, расплакалась. Дженнифер нахмурилась и,
секунду поразмыслив, тихо произнесла: "Мы должны срочно
что-нибудь предпринять!"

Единой справочной системы под названием Google тогда ещё

не было, поэтому Дженнифер решила позвонить в службу
поддержки, по номеру, который был указан на обратной стороне
страницы. Она провисела на линии в режиме ожидания целых
два часа двадцать три минуты, а затем ещё час, когда её перевели
на оператора. После того как оператор сообщил ей название
организации по защите китов, она вышла из своей комнаты и
поделилась с нами этой потрясающей новостью. Это произошло
спустя три с половиной часа, после того, как она позвонила в
службу поддержки. За это время, мы с Брук уже и забыли об этом.
Если честно, в то время я немного недолюбливала китов. Я
одного понять не могла: если им всем так жизненно необходим
воздух, тогда зачем же они живут под водой?! Но как бы то ни
было, Дженнифер была настроена решительно, и пытаться
переубедить её, когда она уже на что-то настроилась, было
просто невозможно. Это было всё равно что вести диалог с очень
голодным гусём, держа при этом в руках бутерброд с зеленью.

Взвесив все за и против, она торжественно произнесла: "Мы

усыновим горбатого кита!"

Конечно, в теории это звучало прекрасно, но где она

собиралась держать своего "домашнего" кита? В общем, я решала
полностью положиться на её интуицию, и согласилась ей помочь.
Дженнифер объяснила нам свой гениальный план.

"Та женщина, с которой я разговаривала по телефону, сказала,

что усыновление кита обойдётся нам в тридцать долларов в год.
Я тут подсчитала, если каждая из нас станет откладывать по
двадцать пять центов в неделю, то мы сможем усыновить кита
только через десять месяцев. Но! Если нам удастся уговорить
десятерых человек стать нашими спонсорами, чтобы каждый из
них вкладывал в наше общее дело по двадцать пять центов в
неделю, то уже через три месяца мы насобираем необходимую
сумму".

На словах всё это звучало достаточно просто, но я даже

представить себе не могла, как нам убедить десятерых человек
каждую неделю делать взносы в размере двадцати пяти центов,
на содержание огромного кита. Но Дженнифер всё уже
продумала.

"Мы организуем свой клуб!" - решительно сказала она.

Именно эти слова и стали началом нашего грандиозного

проекта под названием "Клуб любителей животных и охраны
окружающей среды", если коротко — КЛЖООС. Как только у
нашего клуба появилось название, сразу же был запущен
процесс вербовки спонсоров. И начать мы решили с семейства
Рэев.

Семья Донни жила через дорогу. Их огромный дом был полон

детей, а двор — различных животных: коров, цыплят, кроликов,
голубей и кошек. Это было слишком просто! Учитывая то, что
Донни и две её сестры были нашими лучшими подругами, а
также, сообщницами во всём иррациональном, мы могли быть
спокойны за успех нашего безнадёжного дела. Неоспоримый
факт нашей крепкой дружбы уже гарантировал нам
еженедельный взнос в размере семидесяти пяти центов. Затем
мы убедили присоединиться к нам детей Хейдтов, а также
Ребекку Крам и Меган Бойл. Даже Хантер Сполдинг приходил на
одно из наших заседаний. В тот раз я проводила увлекательную
презентацию о жуке-плавунце, рассказывая нашей аудитории о
том, сколько видов этих жуков насчитывается во всей мировой
фауне. После той презентации, больше он к нам не приходил.
Почему? Не знаю. Это остаётся для меня загадкой и по сей день.

КЛЖООС просуществовал ещё некоторое время. Дженнифер

была его президентом, мозговым центром, а также,
исследовательницей всех наших проектов. Шерри была вице-
президентом, но только потому, что была лучшей подругой
Дженнифер и следующей после неё по старшинству. Донни была
нашим финансовым директором, благодаря своим безупречным
организаторским навыкам. А я была секретарём... потому что это
была единственная оставшаяся должность. Брук и Хайди тоже
хотели получить себе должности, но из-за отсутствия таковых,
мы называли их просто "горожане". К нашему удивлению, они
без лишних вопросов согласились на это.

Несколько месяцев спустя, мы с коллегами собрались на

экстренное совещание, на котором обсудили важнейший вопрос
финансовой стороны нашего дела. Из-за того, что наши
еженедельные заседания не наполняли нашу казну
необходимым количеством четвертаков, было принято решение
кардинально пересмотреть подход к этому вопросу. В ходе
обсуждения, Дженнифер выдвинула на всеобщее рассмотрение
свою блестящую идею, которая заключалась в том, чтобы
поставить пьесу и взимать за её просмотр плату со зрителей (т.е.
наших родителей). Сказано — сделано! Мы назвали нашу
постановку "Борьба животных за свою свободу". Пьеса была
написана и поставлена, как вы уже сами могли догадаться, мной.
Самой моей любимой сценой в этой пьесе была та, где я
произносила трогательную речь об "оказании помощи жертвам
несправедливости", стоя на носу лодки, в которую мы
превратили наш диван. А ещё, мне очень понравился эпизод,
когда я размахивала флагом нашего клуба и кричала: "Спасите
голубоногих олухов!" Эта фраза никогда не устареет. В общей
сумме мы заработали тогда около десяти долларов. Мы были
просто вне себя от счастья. В конце концов, нам удалось не
только усыновить кита, но ещё и накопить достаточно средств,
чтобы уберечь от вырубки один квадратный метр тропического
леса, осчастливив тем самым какую-нибудь сороконожку.

Я, Донни, Брук и Хайди в наших клубных футболках, "варёнках" и

шляпах-котелках. В своё время эта комбинация имела смысл .
[10]
 КЛАДИТЕ ВАШИ КОНФЕТЫ В МОЙ КАРМАШЕК

Третий класс стал для меня годом свершений. Я заняла первое

место на научной ярмарке, продемонстрировав эксперимент с
картошкой и лампочкой, и разработала свой первый
самодельный костюм для Хэллоуина. Поскольку весь наш
домашний подвал был просто завален детскими маскарадными
нарядами, сложностей с выбором подходящего костюма, по идее,
не должно было возникнуть. Во всяком случае, мне так казалось.
Сколько себя помню, я всегда была передовым мыслителем,
поэтому те костюмы, в которых я уже играла дома, меня
категорически не устраивали. Мне срочно был нужен новый
костюм! К счастью, моя мама прекрасно умела шить. За
несколько недель до Хэллоуина, она просто приклеилась к стулу,
и всё шила, не покладая рук, на своей швейной машинке для
меня новые костюмы (или же, перешивала старые). Я твёрдо
решила для себя, во что бы то ни стало, быть в центре внимания
на этом празднике жизни. Я придумала себе идеальный костюм
и влюбилась в него. Набросав на бумаге рисунок, я с гордостью
заявила маме, что собираюсь сшить себе костюм кенгуру (и если
не для хвастовства перед другими, то уж точно ради секретного
кармашка для конфет). И никакие тонкие и деликатные намёки
на то, что лучше бы мне "начать с чего-нибудь попроще", не
могли убедить меня в обратном. Поэтому мама решила отвезти
меня в магазин "Ткани от Салли" (Sally's Fabrics) и помогла мне
подыскать там четыре метра коричневой меховой ткани.

"Я надеюсь ты понимаешь, как сложно будет сшить такой

костюм, и сколько уйдёт на это времени", - сказала она мне по
дороге.

Мама могла бы сэкономить кучу времени, денег и нервов,

просто ответив отказом на мою просьбу, но она этого не сделала.
И поскольку она никогда не говорила, что я не смогу чего-либо
достичь, то всё у меня прекрасно получилось. В этом-то и есть вся
прелесть детства. Всё кажется возможным, пока кто-нибудь
повыше и постарше не разубедит вас в этом. Я выросла в
чудесном маленьком мире, в котором не было ничего
невозможного для меня, если я стремилась к этому изо всех сил.
Мне кажется, я и по сей день живу в нём.
 Костюм получился просто мега крутой. Правда, я не могла в
нём дышать, а ещё весь вечер спотыкалась огромными ступнями
обо всё, что только можно было. Зато, в том году (да и во всех
последующих тоже, насколько я помню) я была единственным
кенгуру на Хэллоуине.
 Примечание для будущих дизайнеров костюмов. Когда будете шить
костюм кенгуру, обязательно проследите за тем, чтобы кармашек для
конфет не был пришит слишком низко. Потому что, когда вы станете
вытаскивать из кармашка конфету, со стороны это будет выглядеть
так, как будто вы достаёте её из кенгуриной ширинки. Поверьте мне на
слово, окружающие этого не оценят, вне зависимости от того, сколько
времени вам потребовалось, чтобы пришить эту чёртову штуковину.

Когда "Тай Бини Бэйби" [11] мания обрушилась на Гилберт,

штат Аризона, я уже училась в пятом классе и упорно искала
свою следующую творческую отдушину. Чтобы не отставать от
остальных, я пошла в супермаркет и купила себе фламинго
Пинки. А через несколько дней и Брук купила себе лося
шоколадного цвета, поскольку я не переставала хвастаться перед
ней своим крутым Пинки. Всё начиналось довольно невинно,
только мы вдвоём и они вдвоём. Но по мере того, как
популярность Бини Бэйби росла, мы с Брук поддались
повальному увлечению и пустились во все тяжкие.

Часами напролёт мы сидели в подвале нашего дома и вручную

шили замысловатые наряды для наших Бини Бэйби. Мы
наряжали их в юбки с рюшами, плиссированные брюки,
рубашки с воротничками и шляпки с вуалью. Все зверюшки
относились к разным классам и категориям, но как только они
попадали в наше распоряжение, мы сводили их вместе и
сочетали браком, исходя из их образа жизни, внешности и нашей
собственной интуиции двух удалых свах. Кроме того, что у них
теперь была хорошая одежда и у каждого своя семья, они у нас
ещё и работали, а также принимали участие в регулярных
городских собраниях, на которых проводились знакомства с
новыми членами коллектива и обсуждалась важные деловые
вопросы. Детёныши зверюшек от Макдональдс Хэппи Мил
подарили нашим супружеским парам большую радость, теперь
они знают как это здорово иметь детей. Они были более
полноценными, чем среднестатистическая американская семья.
И так всё это продолжалось вплоть до конца шестого класса.

На сегодняшний день большинство шестиклассниц уже носят

макияж и занимаются коммерческой деятельностью через свои
смартфоны. Когда же я училась в шестом классе, я носила какой-
то видавший виды комбинезон и проводила коммерческие
операции разве что среди своих Бини Бэйби. Одно и тоже,
правда?
 Я хотела добавить фотографию какого-нибудь сшитого мной
костюмчика Бини, но к сожалению, не смогла найти ни одного.
Однако, я нашла вот эту марионетку, которую я сделала ко Дню
Матери, когда мне было девять лет. Какая же мама не хочет себе
куколку страуса с обвисшей попой в честь принесённых ради
ребёнка в жертву своих былых форм? Я так рада, что угадала
тогда с подарком. Ведь не зря же она мне так сказала, когда я
подарила ей свой презент.
 О СТАРШИХ СЁСТРАХ

До нашего переезда в Аризону мы с Дженнифер большую часть

свободного времени проводили в доме наших подружек Бьянки
и Лиэнн. Или точнее в "Бьянка энд Лиэнн хаус". Они были
близняшками, такими, каких можно увидеть разве что на
телеканале Дисней. Не помню, чтобы я когда-нибудь обращалась
к одной, когда рядом не было другой. Мне тогда было лет семь,
Дженнифер — десять, а Бьянке энд Лиэнн — девять. И если бы
ещё я и Дженнифер между собой ладили, то это был бы просто
рецепт идеальной дружбы. А поскольку мы с ней были
совместимы примерно так же как ватный тампон и шар для
боулинга, - это была просто миссия невыполнима. Чтобы хоть
как-то мне досадить, Дженнифер постоянно пыталась убедить
близняшек не общаться со мной.

В то время, я очень гордилась своей способностью путаться под

ногами у Дженнифер, особенно в те моменты, когда она не
хотела, чтобы я была рядом. Отчасти я это делала потому, что
мне нравилось быть в центре всех событий, а отчасти потому, что
просто нравилось раздражать её. Как мне кажется, первым делом
моей жизни, в котором я действительно преуспела было
постоянное докучание Дженнифер. Раньше у неё был
вспыльчивый характер, поэтому вывести её из себя не
составляло мне особого труда. Однажды, после просмотра серии
"Улицы Сезам", в которой рассказывалось о том, как важно
делиться и идти друг другу на уступки, Дженнифер задумала
научить меня взаимовыгодному обмену. Она подошла ко мне и
протянула самую желанную игрушку нашего дома — моего
маленького пони с фиолетовым хвостом. Затем она ласково
спросила меня, не хочу ли я обменять его на Гаса, коня Брейера,
у которого не хватало трёх ног из четырёх. Я бросила один
короткий взгляд на искалеченного Гаса и решительно ответила:
"Нет!"

Дженнифер попробовала ещё раз. "Линдси, ну, пожалуйста,

давай обменяемся".

"Нет!"

И в этот момент её нежная просьба обернулась в

насильственный захват, который окончился самым обычным
эпизодом перетягивания каната с криками.

- ТЫ ДОЛЖНА НАУЧИТСЯ ДЕЛИТЬСЯ! - кричала

Дженнифер.

Мы тянули его, каждая в свою сторону, и кричали, пока у

бедного маленького пони не оторвалась голова. Отчасти я сама
была в этом виновата, но в основном это Дженнифер у нас всё
время всё ломала - игрушки, мебель... свои запястья (но это уже
совсем другая история). Ну так к чему я это всё?.. В общем,
девчонка была с характером.

А ещё, у Дженнифер было несколько подружек, у которых тоже

были младшие братья и сёстры (в основном братья), которых
заставляли играть со мной на детских праздниках. И вот
однажды, после игры в "Принцессу-мутанта ниндзя", мы с
Майклом (младшим братом одной из подруг Дженнифер),
отправились на поиски наших старших сестёр, которые в это
время обычно где-нибудь прятались от нас. Во время наших
поисков, мы с Майклом случайно подслушали, как они
разговаривали о нас в гараже, прячась за какими-то коробками.

- Как же меня достала эта Линдси. Хочешь, я обменяю её тебе

на Майкла? - спросила Дженнифер.

- Я не против. Уж лучше иметь младшую сестру, чем брата! -

ответила её подруга.
 - Это ты ещё плохо знаешь мою Линдси! - сказала Дженнифер.

Мы с Майклом стояли возле дверей гаража и слушали, как

наши сёстры обсуждали нас. От этих слов Майкл сильно
расчувствовался и готов был расплакаться в любой момент.
Помню, в тот миг я подумала: "Да ну? Ты хочешь сказать, что
даже сейчас я тебя раздражаю?" - Но затем я взяла себя в руки и
успокоила Майкла.

А ведь когда-то, Дженнифер очень нравилось быть моей

старшей сестрой. Помню, как однажды на Хэллоуин (вскоре
после моего рождения), мама нарядила нас в Тома и Джерри —
двух озорников, которые терпеть не могли друг друга. Но даже
несмотря на скрытый подтекст наших костюмов, Дженнифер
тогда была очень добра ко мне. По словам родителей, всякий раз,
когда кто-то расхваливал костюм Дженнифер, она указывала на
меня, приютившуюся на руках у мамы и говорила: "Да, но вы
посмотрите на мышку!" - В свою очередь, я тоже довольно легко
вошла в роль младшей сестры, повсюду следуя за Дженнифер и
стараясь делать всё то же самое, что делала она. Однажды,
помню, она стащила из комнаты родителей шоколадку, которая
была приготовлена к празднику, и, чтобы доказать Дженнифер
свою преданность, я добровольно взвалила вину на себя. Когда
мама нашла обёртку на полу, она отвела нас двоих на кухню и
стала допрашивать.
 - Кто из вас взял из моей комнаты шоколадный батончик и
съел его? - спросила мама.

Ну конечно, моя мама знала, кто это сделал. Это было

несложно определить (так как губы Дженнифер были все
измазаны шоколадом), но она хотела чтобы виновница сама во
всём призналась. А теперь, представьте себе её удивление, когда
в этом созналась я.

- Это я съела батончик, - тихонько сказала я.

Мама пристально посмотрела мне в глаза и спросила: "Линдси,

а это точно ТЫ съела шоколадный батончик?"

- Да, - ответила я.

Когда я это говорила, я была абсолютно серьёзна. Дженнифер

в тот миг лишь невинно улыбнулась и с уголка её губ слетела
маленькая шоколадная крошка. Помню, мама лишь вздохнула и
сказала: "Значит, так оно и будет..."

Так и получилось... правда, продолжалось это недолго. Я

старалась везде и во всём подражать ей. Я стала ненавидеть
пиццу, потому что Дженнифер её не ела, и полюбила
апельсиновый щербет, потому что он ей очень нравился.
Дженнифер по своей натуре была очень властной, поэтому
ладили мы с ней только тогда, когда я соглашалась со всем, что
она говорила. В конце концов, я поняла, что и у меня есть своё
собственное мнение и свои интересы - и что я больше не хочу
играть с Гасом. Как только Брук немножко подросла и стала
играть со мной, нашим играм с Дженнифер пришёл конец.
Теперь я была не только младшей сестрой Дженнифер, но ещё и
старшей сестрой Брук. Со временем, я стала отказываться играть
в игры Дженнифер, из-за чего она, порой, очень расстраивалась.
Вот так вот, собственно, и началось наше с ней противостояние,
которое продолжалось всю среднюю школу.
 Ставлю двадцать баксов на то, что вы не заметили Дженнифер на
этой фотографии. Я тут ни при чём, костюм дерева был её идеей! Как
мне кажется, этот снимок прекрасно иллюстрирует наши детские
взаимоотношения.

Мне было семь лет, когда мама впервые попыталась объяснить

мне, что такое "депрессия". В те годы я уже хорошо знала
Дженнифер. Я знала, что она любит побыть одна, что бывает
раздражительной и вспыльчивой, и что она больше не считает
меня забавной. Но сама мысль о том, что кто-то может грустить
без какой-либо на то причины, казалась для меня попросту
абсурдной. Чуть повзрослев я стала воспринимать её депрессию,
как нечто само собой разумеющееся. С ней было очень трудно
найти общий язык, и я, в свою очередь, даже не пыталась хоть
как-то наладить наши отношения. В такой вот атмосфере мы
выросли и отдалились друг от друга.

Может, в детстве мы и не были слишком близки, но зато когда

попадали с ней в неприятности, то всегда действовали сообща.
Однажды, во время очередной нашей ссоры я швырнула в неё
метлой... но промахнулась. Метла угодила в дверь её спальни и
пробила в ней дыру. Мы с ней в один голос ахнули, и наши
прения закончились так же быстро, как и начались. Она мигом
вытащила торчащую из двери метлу, а затем из обувной коробки
вырезала подходящий по размеру круг, чтобы заделать
отверстие. Мы вместе его покрасили, чтобы он соответствовал
волнистому узору деревянных волокон и приклеили круг к
отверстию. Затем мы отошли немного в сторону и оглядели
творение наших рук.

- Она ведь не заметит, правда? - взволнованно спросила я.

- Исключено! - ответила она.

Мама так и не заметила дыру, пока мы сами не показали её ей

годы спустя (командная работа в самом лучшем своём
проявлении). И тем не менее, ссориться от этого мы меньше не
стали.

В подростковом возрасте для Дженнифер не было ничего

важнее бега, и на то у неё были свои веские причины. Началось
всё с того, что она побила школьный рекорд забега на одну милю.
К тому времени, когда она стала десятиклассницей, её лицо уже
не раз появлялось в наших местных газетах. Помню, заголовки
спортивных разделов гласили: "СТИРЛИНГ ЗАНИМАЕТ
ПЕРВОЕ МЕСТО!" или же "ДЕСЯТИКЛАССНИЦА ЗАНЯЛА
ПЕРВОЕ МЕСТО ПО ШТАТУ!" В течение всего сезона, соседи
приносили нам газетные вырезки с колонками новостей о
Дженнифер. Они знали, что мы не выписывали газету, и плюс к
тому же, моя мама разослала всем им электронные письма, в
которых обратилась к ним с такой просьбой. После того как у
нашей двери собралась огромная куча газетных вырезок, я
начала собирать свою собственную коллекцию о достижениях
Дженнифер, которую прятала ото всех у себя под кроватью. Я не
хотела, чтобы кто-нибудь узнал об этом, поэтому читала их
только тогда, когда все уже спали. Брук же, в отличие от меня,
каждое утро читала их прямо у двери. Однажды, она заметила,
что я наблюдаю за ней. Честно сказать, я думала, что она будет
смущена тем, что кто-то застал её врасплох, но вместо этого, она
с улыбкой протянула мне очередную газетную вырезку.

- Вот эта заметка моя самая любимая, - сказала Брук. - Здесь

Дженнифер отлично получилась.

- А мне больше нравится фото, там где она бежит по беговой

дорожке, - честно призналась я.

Когда я училась в седьмом классе, мы каждую пятницу на

уроках обществознания обсуждали текущие события. Пока все
остальные ученики обсуждали решения Верховного суда или
говорили о местных выборах, я рассказывала классу о победах
Дженнифер на соревнованиях по кроссу. Может быть кому-то и
надоело это выслушивать в очередной раз, я не обратила на это
внимания, но в целом эта тема была для них интересной.
Каждый раз, когда Дженнифер появлялась в газете, я
записывалась в ряды выступающих, чтобы снова обсудить с
классом её достижения.

В течение следующих нескольких месяцев Дженнифер

продолжала набирать темп, в нашем округе она была быстрее
всех. За несколько недель до начала забега, её лицо вновь
появилось в городских газетах, на этот раз рядом с фотографией
Сары Гортон, старшеклассницы из другого региона с похожим
временем. Вскоре в штате должен был состояться
состязательный забег: Стирлинг против Гортон.

Утром в день забега мы всей семьёй приехали пораньше, чтобы

Дженнифер смогла как следует размяться вместе со своей
командой. В парке пахло свежескошенной травой и повсюду
бегали в ярких спортивных костюмах спортсменки, волосы
которых были туго завязаны в конский хвостик. Дженнифер, как
и все остальные, в то утро была заметно взволнованна. Ажиотаж
по поводу их противостояния в забеге на длинную дистанцию
давал о себе знать. И тем не менее, никто не ожидал, что столь
повышенное внимание со стороны общественности сможет
повлиять на исход всего забега. Дженнифер по своей природе
была победительницей, и я это знала.

Когда спортсменки выстроились в линию, Дженнифер

посмотрела на свои руки и повернувшись к тренеру сказала:
"Мои пальцы не перестают покалывать..."

- Сделай несколько глубоких вдохов, - сказал он, -

сконцентрируйся на гонке и ни о чём не переживай.

Затем он дружески похлопал её по спине, и она лёгкой трусцой

побежала к стартовой линии. Меня немного рассмешило то, как
её белокурая французская косичка задорно подпрыгивала то
вверх, то вниз на фоне спортивного костюма. Пока она медленно
пробиралась сквозь толпу соперниц, я наблюдала за
выражением её лица. Оно было невозмутимо, однако её руки
отчётливо показывали то, что так мастерски скрывали глаза.
Каждые несколько секунд она трясла их, сжимала в кулаки, или
же, хлопала в ладоши.

- Спортсмены, на старт! - раздался голос диктора.

Объявляющий держал в руках мегафон и стартовый пистолет.

- Внимание!

Он поднял пистолет над головой, и в воздухе раздался громкий

выстрел.

- Марш! - прошептала я, когда орава спортсменок сорвалась с

мест.

Рано утром мы с Брук разведали беговой маршрут. Мы узнали

все его кратчайшие пути и разработали план, согласно которому
мы собирались подбадривать Дженнифер на протяжении всего
забега в нескольких точках маршрута. Когда Дженнифер
пробегала мимо нас впервые, она бежала впереди группы из
десяти человек. Мы прокричали её имя и побежали вниз по
склону и далее через мост к следующей нашей точке, где уже
ликовала толпа. Спустя несколько минут она снова пробежала
мимо нас, но в этот раз её темп был уже быстрее и рядом с ней
бежала Сара Гортон. Ближайшая их соперница была по меньшей
мере ярдах в двухстах позади них. Брук и я дали друг другу пять
и побежали к нашей следующей точке, которая была на отметке
в две трети бегового маршрута. И снова Дженнифер и Сара
бежали ноздря в ноздрю, и на этот раз ближайшей их
спортсменки даже видно не было. С той стороны маршрут огибал
холм и пропадал с поля зрения вплоть до финишной прямой. Мы
нашли себе место неподалёку от финиша и стали ждать когда
наша сестра первой выбежит из-за поворота.

Следующие несколько минут тянулись, казалось, целую

вечность, но затем мы услышали рёв толпы и увидели
выбегающую из-за поворота... Сару, вместо Дженнифер. "Сейчас
и Дженнифер выбежит", - подумала я. Она всё ещё может обойти
Сару. Но Дженнифер всё не появлялась. Разрыв постепенно
увеличивался, а затем на горизонте появилась следующая
спортсменка, а за ней другая, третья, четвёртая... Брук потянула
меня за рубашку и взволнованно спросила:

- Где же она?

Я продолжала смотреть в сторону поворота. Нет, здесь что-то

не так. Дженнифер ведь собиралась победить. Через несколько
мучительно долгих минут на горизонте появилась Дженнифер, и
я поняла, что что-то пошло не так. Брук заплакала и ещё сильнее
потянула меня за рубашку.

- Что с ней случилось? - спросила она. Я не знала что ей

ответить на это. Вид у нашей старшей сестры был совсем
неважный.

Я в недоумении уставилась на Дженнифер - её голова была

запрокинута назад; взгляд, казалось, смотрел в небо, а само лицо
было пепельного цвета. Её тело сотрясалось при каждом шаге,
словно у новорождённого животного, которое впервые
пробовало ходить. Мне хотелось подбежать к ней, оказать ей
поддержку и успокоить, но это сразу бы лишило её права
участвовать в забеге. Поэтому, я лишь наблюдала (пребывая в
шоковом состоянии), как моя знаменитая сестрёнка
пошатываясь, усталая и растерянная преодолевала последние
сто ярдов. С обеих сторон её обгоняли другие спортсменки,
которые никогда прежде даже близко не приближались к
показателям её бегового времени. Когда она наконец пересекла
финишную линию, я увидела, как она подошла к отцу и рухнула
в его объятия.

К тому времени, как мы с Брук обошли все ограждения у

финишной черты, парамедики в неоново-зелёных жилетах уже
окружили нашу сестру. Один из них надел ей на лицо
кислородную маску, а другой размотал капельницу и воткнул ей
в руку иглу. Кровь мгновенно брызнула ему на рукав, но он даже
не потрудился вытереть её. Родители опустились на колени по
обе стороны от Дженнифер, а я взяла Брук за руку и всеми
силами старалась быть храброй. Когда наша сестра приходила в
сознание и вновь теряла его, мы с Брук обе рыдали.

В больнице врач сказал нам, что Дженнифер перенесла

сильнейшую гипервентиляцию.
 - Из-за недостатка в крови вашей дочери диоксида углерода,
она должна была упасть в обморок ещё задолго до финиша, -
сказал он маме.

В этом — вся она. Дженнифер держалась до последнего,

благодаря своей силе воли и характеру, выкованному из стали.
Она не собиралась падать в обморок, пока не пересечёт
финишную линию. Вечером того же дня к нам заехал её тренер,
чтобы навестить её и вручить медаль. Она заняла десятое место
среди нескольких сотен спортсменок.

На следующий день в местных газетах появилась фотография

потерявшей сознание Дженнифер. Её поместили в спортивный
раздел, рядом со снимком Сары, пересекающей финишную
черту. Прочитав статью, Дженнифер не сдержалась и
расплакалась. Мама аккуратно собрала все газеты и выбросила
их в мусорное ведро. По мнению Дженнифер, она подвела своего
тренера, свою команду и себя. Но вот чего она не понимала, так
это того, что она уже успела стать кумиром для многих людей, в
том числе и для меня. Своим примером она, сама того не
понимая, мотивировала других людей на достижение
поставленных целей. Я всегда тайком восхищалась ею. Помню,
как сильно я хотела, чтобы она победила, ведь тогда я бы могла с
гордостью сказать всему своему классу, что моя сестра стала
лучшей бегуньей штата. Но та её отчаянная внутренняя борьба,
когда она изо всех сил пыталась пересечь финишную линию,
заведомо зная что уже проиграла, зажгла в моей душе ещё
больший огонь. Позже я вытащила несколько газетных статей из
мусорного ведра и отнесла их в школу вместе с медалью
Дженнифер, чтобы рассказать на уроке обществознания о её
железном характере. Я рассказала всему классу о забеге и о том,
что сказал доктор, а затем передала медаль Дженнифер по
комнате, чтобы все могли её посмотреть и потрогать.

- Под конец забега она с трудом держалась на ногах, но не

сдавалась! Дженнифер не сломило даже то, что со всех сторон её
обгоняли другие спортсменки. Усилием воли она смогла
заставить себя добежать до конца и пересечь финишную черту, -
радостно сказала я.

Никогда прежде я ещё не испытывала такое чувство гордости

за свою сестру.
 ШАРФМЕН

Мой папа практически родился с шарфом на шее. По его словам,

суровая чикагская зима 1976 года необратимо повредила ему
нервы на тыльной стороне шеи, оставив таким образом вечное
напоминание о себе. Он носит шарф круглый год (и это в
Аризоне-то!). Папа одевает его на работу, а также в церковь.
Сколько себя помню, он всегда носил шарфы лишь одним
способом: просто обматывал им шею, без каких-либо
ухищрений. Его шарф — это своего рода визитная карточка. С
самого раннего детства я уже знала, что именно этот его
универсальный атрибут и отличает его от остальных пап. Помню,
как в детском саду мы всей нашей группой делали открытки ко
Дню Отца. Я тогда ещё написала на своей открытке: "Я люблю
своего папу, потому что он всегда носит шарф и шляпу,
благодаря которым, его без труда можно найти на пляже". Так же
нужно было упомянуть, что при необходимости шарф мог
служить ещё и полотенцем.

Стивен Джей Стирлинг — просто красавчик! Правда, если бы

не моя мама, которая постоянно стирает его одежду и готовит
ему еду, он наверное сейчас бы сидел где-нибудь в одиночестве в
видавших виды штанах-парашютах и жевал бы какую-нибудь
деревяшку. Мама всего один раз уезжала из города, когда мы
были маленькими, но я хорошо это запомнила, так как папа
тогда целых три дня подряд кормил нас одними лишь
кукурузными хлопьями. Мы их ели на завтрак, обед и ужин. Это
были самые счастливые дни в моей жизни. Суббота была
единственным днём, когда он мог поспать подольше. Однако,
даже в свой выходной он просыпался рано утром, едва заслышав
топот моих маленьких ножек, бегущих по направлению к его
спальне. Я открывала двери и заходила в комнату, а он выползал
из своей кровати, и мы вместе устраивали небольшой пикничок
с кукурузными хлопьями на моём одеяльце.

Мой папа слыл выдающимся рассказчиком, благодаря своему

богатому опыту работы в качестве внештатного журналиста, а
также сценариста. Обычно, когда мы ели, он рассказывал мне
разные истории из своей жизни, а также истории из жизни
вымышленных персонажей, о которых он писал. Он рассказал
мне о той суровой зиме, из-за которой и начал носить шарфы.
Это случилось после того, как он открыл во Фресно свой
подземный театр, и прямо перед тем, как его выгнала из города
итальянская мафия, у которой на то помещение были свои
планы. А ещё, он рассказал мне о том дне, когда стал почётным
членом "Чёрных пантер" (дело было, когда он учился в старших
классах). И о том, как выпрыгнул в окно, чтобы успеть на
последний поезд, идущий из Ла-Калеры (это произошло во
время чилийской революции 1973 года). Он рассказал мне, как
после окончания колледжа стал скитальцем и разъезжал по
стране на старом кемпере. Рассказал, как во время своих
скитаний встретил Дика Йорка из сериала "Моя жена меня
приворожила", мэра Чикаго — Ричарда Дэйли, предводителей
мормонов: Гордона Б. Хинкли и Томаса С. Монсона, президента
Рональда Рейгана, главу НАСА — Вернера фон Брауна и Ричарда
Симмонса. Он заканчивал каждую свою историю, протягивая
мне ладонь и торжественно говоря: "А затем, я пожал этому
великому человеку руку". - Я унаследовала от папы не только
любовь к кукурузным хлопьям, но и страстное желание жить
жизнью, полной приключений, о которой можно было бы
рассказывать такие вот истории. И мне тоже очень хотелось
пожать руку каждому, на своём пути.

Как только мы с сёстрами родились, наши родители

остепенились, и папа продал свой домик на колёсах. Но при всём
при этом, он ни на миг не расставался со своей непреодолимой
жаждой к жизни и приключениям... даже несмотря на то, что
теперь вместо приключенческих скитаний по стране, ему
приходилось воспитывать трёх маленьких девочек. Когда я была
ещё совсем маленькой, он часто работал на дому, выполняя
офисную работу у себя в кабинете за двойными стеклянными
дверями. Если двери его кабинета были закрыты, значит он был
"на работе", и мы в это время не должны были к нему входить. И
тем не менее, я частенько нарушала это правило, но он при этом
никогда не выпроваживал меня. Я тихонько лежала на полу, на
своём одеяльце и слушала, как он печатает. Звук печатающих
клавиш до сих пор напоминает мне о доме.

Как для писателя, папин заработок был, мягко выражаясь,

очень скромным. И хотя я знала, что наша семья не богата,
бедной я себя никак не ощущала. Каждые выходные папа
просматривал газеты, в которых искал какие-нибудь
мероприятия, где был свободный вход. Бывало, он даже
отпрашивал нас из школы, чтобы посетить одно из таких
мероприятий. В школьном регистрационном бланке, в графе
"ПРИЧИНА УХОДА" он обычно писал: "Поход в планетарий.
Сегодня там свободный вход". - Чаще всего такими
мероприятиями были концерты местного симфонического
оркестра. Именно там я впервые увидела, а затем и полюбила
скрипку.

В шесть лет я не обладала какими-либо выдающимися

талантами, но я была достаточно смышлёной, и умела замечать
важные вещи. Ну вот к примеру, первая скрипка всегда была
звездой шоу, а струнная секция постоянно располагалась в
передней части сцены и потрясающе отыгрывала плавные и
динамичные места симфонии. Вот тогда-то я и захотела стать
скрипачкой.

Когда я впервые заговорила об этом с родителями, они не

сразу решились вкладывать деньги в моё обучение. Ведь, я была
ребёнком, который получив новую игрушку, играл с ней
несколько минут, а затем терял к ней всякий интерес. Но я
настаивала, и моя мама в конце концов начала подыскивать мне
преподавателя. Обычно, продолжительность урока
варьировалась от тридцати минут до часа и стоило одно такое
занятие от тридцати до шестидесяти долларов. В то время, моим
родителям это было просто не карману. Но вместо того, чтобы
опустить руки, мама продолжила искать мне преподавателя и в
конце концов нашла студента колледжа, который готов был за
небольшую плату раз в неделю проводить со мной
пятнадцатиминутное занятие.

Первая моя скрипка была сделана из картона — ни струн, ни

подставки под них, и никакого звучания — просто обычная
коробка из-под кукурузных хлопьев, к которой была
прикреплена картонная втулка от рулона бумажных полотенец.

"Это твой инструмент на сегодня", - с улыбкой сказал мне тогда

мой преподаватель.

Помню, в тот момент я удивлённо посмотрела на маму и

подумала про себя: "О нет, она оплатила мне уроки игры на
коробке из-под кукурузных хлопьев". Но как только я поняла,
что эта кустарная скрипка всего лишь на время, я смогла
выдохнуть с облегчением. Я стала практиковаться правильно
держать её, и совсем скоро могла уже это делать с закрытыми
глазами. И как только я продемонстрировала, что уже
достаточно скоординирована и могу держать её правильно, я
заслужила свою первую малюсенькую скрипку.

На протяжении многих лет моя пылкая преданность практике

сильно раздражала Дженнифер, вероятно, именно поэтому я и
не забрасывала скрипку. - "Мам, путь она прекратит!" - кричала
Дженнифер. В ответ на это я начинала скрипеть ещё усерднее.
Вскоре после того, как я начала заниматься, Дженнифер нашла
старую папину трубу. Мундштук был согнут и намертво застрял
в корпусе инструмента, из-за чего труба больше не вмещалась в
футляр. Когда Дженнифер впервые проявила интерес к игре на
старой трубе, мой папа попытался вытащить мундштук при
помощи плоскогубцев, но этим лишь вдавил его ещё сильнее.

"Похоже, что этот мундштук не хочет расставаться с трубой. Я

думаю, нам лучше оставить его в покое", - сказал тогда папа.

Он нашёл старый чемоданчик, в котором можно было хранить

инструмент, и с тех пор, Дженнифер носила в нём свою трубу в
школу. Хоть инструмент и был деформирован, но на его
звучании это никак не отражалось, поэтому у Дженнифер не
возникало с ним никаких проблем, и мы, наконец, стали с ней в
этом плане равны. И теперь, если она не хотела слушать мои
репетиции, ей нужно было лишь достать свою трубу и играть ещё
громче. Когда Дженнифер на практике доказала свою
преданность духовому инструменту, папа всё же вытащил
старый мундштук и они с мамой купили ей новый, и теперь труба
вмещалась в свой родной футляр. В старших классах она очень
преуспела в своих занятиях и была главным трубачом в
школьном ансамбле, вплоть до поступления в университет, где
она специализировалась в области музыкального исполнения.
Отчасти благодаря мне она и смогла добиться успеха. В конце
концов, ведь это именно я и мотивировала её в детстве (вынося
ей мозг игрой на скрипке) так часто практиковаться.

•••

В течение следующих пяти лет (по мере моего взросления),

родители брали в аренду инструменты в нашем местном
музыкальном магазине, подбирая для меня скрипки нужного
размера. И лишь к шестому классу я наконец-то доросла до
скрипки стандартного размера. К этому времени я уже доказала,
что всей душой предана инструменту, и родители решили
вложить деньги в покупку скрипки, которая помогла бы мне
закончить среднюю школу. У моего учителя музыки была одна
на продажу. И родители купили у него эту скрипку вместе со
смычком и футляром за две тысячи долларов. За ДВЕ ТЫСЯЧИ
ДОЛЛАРОВ! Сумма казалась просто сногсшибательной. Я
никогда не рассказывала своим друзьям, сколько стоит моя
скрипка, потому что не думала, что они поймут. Для них это был
бы, наверное, просто очень дорогой музыкальный инструмент.
Но для меня эта скрипка значила гораздо больше. Это был
кондиционер, который мама могла бы купить на эти деньги в
свой автомобиль, а на оставшуюся сумму мы могли бы закончить
ремонт в подвале.

Вскоре после этого, мой учитель музыки предложил мне

пройти прослушивание в наш местный юношеский
симфонический оркестр "Метрополитен" (так же известен
учащимся нашей школы как ЮСОМ). К тому времени я была уже
достаточно взрослой и понимала, что дополнительные занятия
стоят денег. Но когда меня приняли в младшую оркестровую
группу, я была просто на седьмом небе от счастья. С финансовой
точки зрения у нас возникали определённые сложности, но
родители всё равно решили пойти на это.

На моих репетициях, которые проходили каждую неделю,

мама обычно сидела в дальнем конце зала и вырезала купоны со
скидками из газет и журналов, раскладывая их затем по разным
полиэтиленовым пакетикам со струнным замком. Однажды, она
не смогла остаться до конца репетиции и сказала папе, чтобы он
заехал забрать меня. Пока я наблюдала, как другие родители
увозят своих детей домой на внедорожниках и спортивных
автомобилях, на стоянку подъехал мой папа, на том, что мы всей
нашей дружной семьёй называли "драндулетом" - помятом
"Бьюике Скайларке" 1979 года выпуска, без кондиционера и с
порванным салоном. Мой папа считал свой автомобиль
"классикой", но для меня (да и для всех остальных тоже), это
было просто ржавое ведро на колёсах. Когда он подъехал к
тротуару, автомобиль загремел и из-под капота повалил дым. В
тот миг, я хотела спрятаться за ближайшим деревом и пойти
домой пешком, но тут из окна выглянул папа и позвал меня: "Эй,
Линдси, подойди, пожалуйста сюда, мне нужна твоя помощь!" -
Я опустила голову и быстрым шагом пошла к машине. Он
спросил, где здесь находится ближайший водопроводный кран
— нужно было охладить радиатор. Я была подавлена.
Единственный вход в уборную находился в самом конце
репетиционного зала, который в настоящий момент занимала
старшая оркестровая группа. Я попыталась объяснить папе, что
поблизости нет уборной, но он настаивал. В общем, мы
вытащили из мусорного ведра несколько пластиковых
стаканчиков и прошлись с ними пару раз через весь зал, нося
воду из уборной на парковку для нашего драндулета. Когда мы
раз за разом проходили мимо моих сверстников нося воду в
грязных, мятых стаканчиках моё лицо просто пылало. Когда мы
наконец закончили, я заняла своё место в автомобиле и папа стал
заводить двигатель, пока тот, в конце концов, не завёлся.
Машина взревела, и я почувствовала, как во мне нарастает
чувство стыда. Мне было стыдно за грязные стаканчики с водой,
за дым, валивший из-под капота нашего драндулета и за
выступивший пот, который темнел большим пятном на спине
папиной рубашки. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что
мне тогда должно было быть стыдно за совсем другое. К примеру,
за то, что я вот так вот думала о человеке, которому приходилось
ездить на сломанном автомобиле, чтобы я с сёстрами могла
каждую неделю посещать уроки музыки, чтобы могла играть в
оркестровой группе нашего местного симфонического оркестра.

Чем старше я становилась, тем чаще начинала замечать на

какие жертвы шли наши родители ради нас. Это были видавшие
виды коричневые туфли, которые папа носил под чёрные брюки;
работа в школьной столовой, где мама работала месяцами;
практичные подарки, которые они дарили друг другу на
Рождество; и годы, которые мы провели обходясь без самых
обычных бытовых приборов. Когда я была маленькой, я думала,
что родители просто-напросто не заботились о том, чтобы
обзавестись хорошими современными вещами. Но теперь-то мне
всё стало понятно. Интересно, сколько же раз им приходилось
вписывать заново в свой список желаемого новые туфли,
покупку недостающих столовых приборов, или же, рабочих
инструментов? И всё это ради того, чтобы продолжать
оплачивать аренду моей скрипки, виолончели Брук и новой
трубы Дженнифер. К сожалению, я этого так никогда и не узнаю,
ведь родители никогда мне не признаются в этом. Однако, на
прошлой неделе, на мой концерт в Диснейленде их пропустили
совершенно бесплатно, так что, думаю, всё у нас, в конечном
итоге, получилось.

Вот видите, судьба не всегда такая несправедливая, как о ней

говорят.
СРЕДНЯЯ ШКОЛА, СТАРШИЕ КЛАССЫ И, ВСЁ, ЧТО С ЭТИМ
СВЯЗАНО

Для того чтобы стать популярной в средней школе, нужно было

сделать всего лишь три вещи, а именно: носить кроссовки чанки,
уметь вписываться в коллектив и, сделать так, чтобы на тебя
обратил внимание Колби Брайенхолт. Мы с девчонками
прозвали его "Благородный красавчик". Я любила его до
умопомрачения. Но несмотря на всю мою многострадальную
любовь, ещё ни разу во время нашего разговора я не говорила
ему больше десяти слов, пять из которых были: "распишешься в
моём школьном альбоме?" Знали бы вы сколько мужества мне
потребовалось, чтобы просто подойти к нему и заговорить. Он
был славным парнем, и по доброте душевной, расписался тогда
в моём альбоме, а ещё попросил, чтобы и я расписалась в его. В
тот день я впервые в жизни написала парню "Позвони мне" и
оставила ему свой домашний номер телефона (в те времена у
школьников ещё не было мобильных телефонов). Это были мои
первые робкие шаги знакомства с мальчиком. Помню, весь
следующий час, или даже чуть больше, я была просто на седьмом
небе от счастья. Правда, он так и не позвонил. А наш
стационарный телефон родители вскоре отключили, когда
перешли наконец на сотовую связь. Так что, этот корабль уплыл
для меня безвозвратно.

Я мало что помню о средней школе, за исключением

нескольких ценных жизненных уроков, которые настигли меня,
когда я меньше всего этого ожидала. Когда я училась в средней
школе, мальчиков больше интересовали девчонки, которые
красились и носили лифчики пуш-ап, нежели те, которые
одевались в костюмы ковбойш во время "Недели командного
духа" [12]. Но как же так, Джонни! Я ведь натёрла щёки пеплом
и надела настоящие чапы! [13] А ещё я узнала, что девочки
моего возраста бреют подмышки. В то время у меня ещё не
начали расти там волосы, поэтому я и не задумывалась никогда
что это такое, и что мне с этим делать. И вот однажды, когда мы
ехали в автобусе на соревнования по кроссу, Даниэлла Браун
вдруг повернулась ко мне и сказала: "Эй, я тут пытаюсь убедить
Чеда, чтобы он побрил свои подмышки. Скажи ему, как это
здорово".

Мой пустой взгляд, и внезапно раздавшийся откуда-то звук

стрекотания сверчка, должно быть выдали меня.

- Ты что, не бреешь подмышки? - удивлённо спросила она.

Я бы не назвала её популярной, но из всех членов нашей

команды по кроссу у неё был самый маленький нос и самый
громкий голос, что автоматически возводило её в ранг одной из
самых востребованных девушек нашего автобуса. Каждый раз,
когда мы ехали на соревнования по кроссу, она и остальные
"условно" популярные ребята из нашей команды садились рядом
и громко обсуждали какие-нибудь темы. В этот раз они и меня
втянули в свой разговор. Помню, как некоторое время сидела
молча, размышляя, как же лучше ответить на этот неудобный
вопрос. Я посмотрела на Даниэллу и быстренько пробежалась
взглядом по лицам всех мальчишек в поисках каких-нибудь
подсказок. Но не найдя поддержки с их стороны, честно
призналась: "... нет". - У неё отвисла челюсть, и она в шоке
уставилась на меня, как будто я только что сказала ей, что в
штанах прячу ото всех свой хвост. Но поскольку мой ответ
прозвучал не совсем уверенно, она решила меня переспросить:
"Не бреешь?"

Я немного помолчала, раздумывая, может быть ещё не поздно

изменить свой ответ, но, как говорится — слово не воробей. Я
посмотрела на неё, а затем на Чеда и сказала: "Ну, эмм... нет, не
брею."
 Даниэлла не стала ничего говорить, просто пожала плечами и
вернулась к предыдущей теме разговора, оставив меня наедине
со своими мыслями относительно отсутствия волос под
мышками. В тот день, я чувствовала себя просто ужасно во время
забега. Я боялась даже хоть немного приподнять локти.
Вернувшись домой, я заперлась в ванной комнате и побрилась
одной из бритв Дженнифер. Мои подмышки выглядели точно
так же, как и раньше, но чувствовала я себя при этом взрослой
сексуальной женщиной. На следующий день, во время
тренировки по кроссу, заложив обе руки за голову я подошла к
Даниэлле очень близко, чтобы она обратила внимание на мои
гладкие подмышки. Она посмотрела на меня и сказала:
"Попробуй, как-нибудь жидкий дезодорант вместо сухого. И у
тебя больше не будет белых пятен под руками". - Шах и мат.

Проходя обучение в средней школе, я так же заметила, как

сильно изменились отношения между парнями и девчонками.
Взрослея, они переставали быть обычными друзьями. Теперь,
если девочка хотела поговорить с мальчиком, она обязательно
это делала флиртуючи. Для меня это был чужой язык с
пугающим смыслом. Я всегда занималась спортом и хорошо
ладила с мальчишками в начальной школе, но сейчас всё было
совсем по-другому. Я не понимала, как мне теперь общаться с
мальчиками, но при этом не вести себя как остальные девочки.
И за несколько коротких месяцев я превратилась из
щеголеватого петушка со скотного двора в полевую мышку. У
меня было немного друзей, поэтому всю свою нерастраченную
энергию я вкладывала в то, что могла контролировать, в то, что
хотела практиковать. Я была первой скрипкой в нашем оркестре,
первой флейтой в группе и СЦИ [самым ценным игроком] нашей
футбольной команды. Внешне, у меня были все основания быть
уверенной в себе. Но не смотря на это, я продолжала ходить по
коридорам нашей школы тихо и осторожно, стараясь не говорить
и не делать ничего такого, что могло бы нарушить хрупкое
равновесие этой социальной сцены. Когда я перешла в старшие
классы, я всё ещё носила толстые кроссовки чанки, но при этом
понемногу переставала сомневаться в себе. И моё знакомство с
"девчонками" имело к этому самое непосредственное
отношение.

Тогда мы ещё не знали друг друга, но благодаря счастливому

стечению обстоятельств смогли стать очень хорошими
подругами. Каждая из нас в свой первый день в новой школе
искала для себя в столовой обеденный столик, за которым можно
было бы не беспокоиться за свою жизнь. Я определённо не
собиралась садиться рядом с Даниэллой Браун (кто знает, какие
ещё части своего тела я должна была побрить?), поэтому решила
сесть за пустой столик, в дальнем углу зала. Как только я открыла
коробочку с обедом, ко мне подошла девчонка с пушистыми
каштановыми волосами.

- Эй, можно я здесь присяду? - тихо спросила она, указывая на

стул напротив.

- Да, конечно, - ответила я, радуясь, что уже сижу не одна. -

Меня Линдси зовут.

- Привет, а я Мишель, - ответила она, присаживаясь на стул.

Я узнала её. Это была та самая девчонка, которую в прошлом

году стошнило на футбольном поле, но я была отнюдь не в том
положении, чтобы привередничать. Должно быть, мы с ней
выглядели довольно безобидно, поскольку вскоре к нашему
столику подошли две девчонки со светлыми волосами.

- Эти места кем-то заняты? - спросила одна из них.

Мы с Мишель переглянулись и дружно покачали головами.

- Клёво! Я Шелли, а это Эми, - сказала блондинка, которая

была пониже ростом, указывая на свою подругу.

Она уселась так, как будто этот стол всецело принадлежал ей,
ещё задолго до моего прихода. Эми (та, что повыше), сидела
молча, в отличие от Шелли, которая обхватив стул руками,
продолжала болтать, словно все мы здесь были давними
подругами.

- Девчонки, вы видели того старичка, на кассе выдачи

бутербродов? Он спросил, не хочу ли я взять в добавок к своему
обеду пакетик "мяулока". Правда он прелесть? Хочу с ним
встречаться, - сказала Шелли.
 Затем она откусила кусочек бутерброда и, жуя его с закрытым
ртом, выдавила из себя улыбку.

- Итак, - сказала она, прожевав, - теперь, когда вы все знаете

мою тайную страсть, давайте рассказывайте о своих.

На короткий миг за столом воцарилось молчание, а затем

Мишель заговорила с набитым ртом:

- Оу, и у меня тоже есть. Моя тайная страсть это Гарри Поттер,
из "Кубка Огня"... Ну, тот парень, который убегает от
здоровенного дракона... Разве вы не помните?

Она оглядела нашу компанию в поисках поддержки. Шелли,

Эми и я настороженно посмотрели на неё, пытаясь понять, шутит
она или говорит серьёзно. В наступившей тишине Мишель тихо
рассмеялась собственной шутке и смущённо потупила взор.
Через несколько мгновений возникшая неловкость окутала весь
наш столик, словно горчичный газ [14], но тут в разговор
вмешалась я.

- О да, Гарри. Он такой горячий!

На лице Мишель тут же появилась улыбка, и она кивнула мне

в знак солидарности. А сидевшая слева от меня Шелли от души
рассмеялась.

Шелли была из тех девчонок, за которыми уже с момента

знакомства хочется следовать повсюду. Она была не заносчива,
не старалась всё и всех контролировать. У неё был
притягательный темперамент, что-то из разряда: "Эй, я полна
весёлых и захватывающих идей, и ты можешь составить мне
компанию, если хочешь!" И я очень хотела составить ей
компанию. На следующий день, мы вели ещё более неловкую
беседу о наших классах и учителях. Но постепенно неловкая
беседа превратилась в обычную беседу, а затем и в обычную
болтовню о всяком. И в конце концов, в наших разговорах
больше не возникало никаких неловкостей.

А теперь перенесёмся на год вперёд. Мишель, Шелли, Эми и я

всё так же сидели в столовой за одним столиком и выглядели
почти так же, как и раньше, вот только теперь у Мишель была
другая причёска, а Эми была уже не такой тихоней, как раньше.
Мы были десятиклассницами, ищущими приключений и
поэтому решили на весенних каникулах сделать что-нибудь
сумасшедшее. Мы загрузили машину всеми необходимыми
вкусняшками и отправились в путешествие в... Седону, штат
Аризона, где ежегодно проходит национальный праздник
ковбоев и находится парк Мира. Мы сделали остановку, чтобы
посмотреть на жилища коренных жителей Америки — индейцев,
затем прокатились на джипе по пустыне, купили себе
одинаковые футболки в сувенирном магазине... Оу, а вы
наверное ожидали рассказ о диких пьяных вечеринках на пляже?
Думаю, вы спутали мою книгу с мемуарами Челси Хэндлер.
Однако мы всё же поступили как настоящие мятежницы и
сфотографировались на мосту у знака "Посторонним вход
воспрещён!"

В остальном же, мы с девчонками старались не нарушать

нормы общественного порядка, дабы избежать каких-либо
серьёзных проблем в старших классах. Мы увлекались
школьными танцами, занимались созданием музыкальных
видеоклипов и участвовали в "Неделе командного духа". А когда
мне стукнуло шестнадцать, мне не купили свой личный
автомобиль. Но! Вместо него, в подарок от папы я получила
программное обеспечение для редактирования видео RexEdit.

"Круто! А что это?" - спросила я папу, развернув свой подарок.

 "Это программа для редактирования, - ответил он. С её
помощью можно создавать свои собственные фильмы и всё такое
прочее". - Он произнёс фразу "свои собственные фильмы" так,
как будто теперь передо мной открывались безграничные
возможности. Но как бы там ни было, теперь наша семейная
видеокамера была в моём полном распоряжении.

Это было ещё до всеобщего доступа к программам

редактирования в онлайн-режиме, поэтому это уникальное
программное обеспечение сразу же переместило нас на
передовые рубежи технологии. Я была просто поражена — это
была самая крутая штука, которую я когда-либо видела! Папа
показал мне основные приёмы работы с программой, и уже через
несколько следующих дней я была всецело убеждена в том, что
смогу сделать всё, что только захочу. В то время я мечтала стать
Аврил Лавин, поэтому убедила девчонок помочь мне сделать
клип на песню Sk8er Boi. Это было ещё за три года до появления
YouTube (чувствую себя такой старой). Когда мы закончили наш
проект, я записала клип на видеокассету (чувствую себя очень
старой!) и мы с гордостью попросили студенческий совет
воспроизвести его для наших сверстников во время видео-
анонсов. По какой-то непонятной причине меня совсем не
смутило это наше мелодраматическое представление, во время
коллективного просмотра. Даже наоборот, я очень гордилась
своим умением шевелить губами в такт фонограмме. А когда всё
закончилось, мы с Шелли не теряя времени даром, планировали
нашу следующую видеосъёмку.

Со временем, мы настолько преуспели в создании

музыкальных клипов, что решили начать снимать и свои
собственные фильмы. В выпускном классе Шелли и я были так
одержимы кинематографом, что убедили одного из наших
преподавателей — постановщика учебных видеофильмов,
позволить нам создать свой собственный видеокурс. Пока все
остальные в классе работали над кинохроникой для утренних
новостей, мы с Шелли бродили по кампусу с видеокамерой,
снимая коротенькие сюжеты, которые транслировались в школе
каждый вторник. В свободное время мы снимали ролики для
выпускного видео. Наш еженедельный видеоматериал
варьировался от рекламных роликов для "Недели командного
духа" до видеороликов на произвольную тематику, в которых мы,
в основном, дурачились. Мы были готовы на всё, лишь бы
немного посмеяться, но иногда концепция наших видеороликов
не находила поддержки у наших одноклассников. Они не
реагировали на отснятый материал так, как мы на то
рассчитывали. Особенно нас разочаровал один
короткометражный фильм, который мы назвали "Корнелиус".
Корнелиус — это маленький красный мячик, который мы
снимали, катая по кампусу, и издавая при этом неприятный
пронзительный звук - "Уииии!" Мы с Шелли предполагали, что
Корнелиус всем понравится и впоследствии станет постоянным
участником наших видео. Я даже уже придумала названия для
нескольких эпизодов, вот к примеру: "Корнелиус идёт на
выпускной", а ещё "Корнелиус присоединяется к команде по
прыжкам с шестом". К сожалению, когда в эфир вышел
"Корнелиус. Эпизод I" все мои одноклассники безучастно
смотрели на происходящее на экране, из-за чего я, казалось, всё
глубже погружалась в своё режиссёрское кресло. Никто даже не
хихикнул.

Всякий раз, когда какой-нибудь наш видеоролик получал

неудовлетворительные отзывы от зрителей, мы с ещё большим
рвением, как никогда прежде, пытались сделать следующий
настолько смешным, чтобы не оставить нашим зрителям даже
малюсенького шанса заскучать. Через неделю мы сняли
небольшой видеоролик под названием: "Девятиклассники и
скрытая камера", где крупным планом засняли издалека ничего
не подозревающих взволнованных девятиклассников. Это было
слегка бессердечно с нашей стороны поэтому, естественно, этот
ролик сразу же стал хитом.

В том же году нам пришла в голову идея снять

полнометражный фильм "Элементы", над которым мы усердно
работали в течение нескольких недель (иногда даже во время
занятий). В фильме по сценарию Ангелы Чарли сталкиваются с
Людьми Икс, - поэтому мы были просто уверены, что нас ждёт
большой успех. Поскольку, на тот момент, это была наша самая
большая постановка, мы с Шелли решили устроить
прослушивание на три свободные мужские роли. На
прослушивание пришли трое наших друзей, самых близких,
которые нас всегда поддерживали, и стали зачитывать свои
реплики. К сожалению, Джастин и Хит были настолько ужасны,
что в итоге мы отдали все три роли нашему другу Кайлу, который
мечтал когда-нибудь стать настоящим актёром. Одного из
персонажей, которых играл Кайл звали доктор Саллиноид, и
чтобы мы с Шелли могли отличить его от двух других амплуа
Кайла, мы заставили доктора Саллиноида надеть чулок на
голову. Это было и эффектно и придавало герою зловещий вид,
не говоря уже о том, что это было гораздо дешевле, чем нанимать
координатора по спецэффектам. Как только с костюмами было
покончено, мы решили, что начальная сцена должна сниматься
именно в лаборатории, где доктор Саллиноид хранил свои
зловещие зелья и где конструировал жуткие механизмы. Но
поскольку у нас не было необходимых декораций, мы решили
тайком пробраться в местный общественный колледж, чтобы
отснять сцену в одном из кабинетов инженерной механики. Как
мы могли устоять перед таким искушением? Там вся техника
была верхом совершенства! Мы изучили расписание занятий,
выяснили, когда освободится помещение, а затем ненадолго
заперлись в нём, чтобы быстро отснять необходимый материал.

Следующую сцену нашего фильма мы планировали снимать

на каком-нибудь многолюдном мероприятии. И поскольку нам с
Шелли было известно, что на этих выходных кое-кто выходит
замуж, мы решили воспользоваться этой возможностью и сняли
несколько сцен на её свадебном банкете. Знаю, знаю, это было
очень некрасиво с нашей стороны, но вы не забывайте, что этот
фильм должен был стать огромным хитом!

Но, к сожалению, мы так и не досняли наш фильм. Совсем

недавно после непродолжительных поисков, я отыскала в
родительском подвале видеокассету, на которой были записаны
все самые важные сцены нашего фильма. Я посмотрела её
впервые за много лет, и не могла понять, то ли я была так
впечатлена, то ли мне было так стыдно, но вне всяких сомнений
это было весело. Ведь в конце концов, только это и важно, а всё
остальное не имеет значения.
 ЭТО ЖЕ НЕПРИЛИЧНО!

Чей-то голос всё время твердит мне: "Сбавь обороты!" - Идёт ли

речь о стиле моего вождения, разговора или же образа жизни.
Эта фраза постоянно слышится откуда-то со стороны моего
плеча. Иногда я прислушиваюсь к нему, но голос с другого плеча
говорит обратное: "Притормозишь, когда за тобой явится ангел
смерти, а сегодня жми на полную!" - Каждый говорит своё, и кого
из них слушать, непонятно.

Моя жизнь всегда летела в ускоренном темпе. В детстве

помню, я постоянно упражнялась на скрипке, разучивала какую-
нибудь мелодию и играла её до тех пор, пока скорость моей игры
не приравнивалась к сверхсветовой. Это было так захватывающе!
Мои преподаватели музыки постоянно говорили мне: "Линдси,
чуть медленнее", - и я играла медленнее (во всяком случае, во
время уроков). Но когда я возвращалась к повседневным
домашним тренировкам, скоростное состязание возобновлялось.
Правда, в процессе я приобрела несколько вредных привычек (к
примеру, согнутое запястье), но, как говорится, на ошибках все
мы учимся.

Со временем, я стала играть ещё быстрее, чем следовало бы, но

несмотря на это, качество игры стало намного лучше. И
поскольку моя игра на скрипке больше не раздражала
Дженнифер (мой прежний источник вдохновения), я нашла
новый стимул для своих тренировок, присоединившись к
оркестру начальной школы. О Боже, как же я тогда хотела
посидеть на том стульчике в переднем ряду! [15] Конечно же,
бывали и такие дни, когда просто хотелось поиграть со своими
Бини Бэйби, а не с композициями Баха, но благодаря маминому
назиданию и подбадриванию я обычно продолжала
тренироваться.

По вполне понятным причинам, мне очень нравилось сидеть в

первых рядах оркестра. На протяжении многих лет мой прогресс
подпитывал моё стремление практиковаться ещё дольше,
усерднее и быстрее. Это был период бурлящей энергии. Но когда
я перешла в старшие классы, я утратила почти весь свой запал,
вследствие чего в моих тренировках наступил застой. И тем не
менее, скрипку я не разлюбила и не забросила. Я постоянно
сочиняла свою собственную музыку, а те классические
композиции, которые я играла на уроках в школе, были мне
больше не интересны. И вот однажды я включила свой iPod и
стала подыгрывать на скрипке группе Jimmy Eat World, и не
могла остановиться. Я больше не беспокоилась о том, как
правильно держать смычок, не беспокоилась о положении
запястья. Я просто слушала музыку и виртуозно играла всё, что
приходило на ум. Я всегда знала, что никогда не стану одной из
лучших скрипачек, исполняющих классику, потому что не
любила классическую музыку, - но я всегда любила скрипку, рок-
н-ролл и творческий подход. И когда я объединила все эти три
составляющих вместе... произошло нечто сродни чуду.

Это случилось через несколько месяцев после того, как я

окончила десятый класс. Жизнь была прекрасна! В то время Чад
Майкл Мюррей был самым сексуальным красавчиком, а степень
вашей крутизны зависела от расцветки ваших кроссовок Vans.
Примерно в это же время группа Stomp on Melvin обладала
монополией на местную гаражную репетиционную точку. Они
пели песни о любви и носили обтягивающие джинсы... в общем,
это были греческие боги, только без мускулов. Мы с подружками
были обычными фанатками, и посещали каждую домашнюю
вечеринку или шоу, на которых они выступали. А спустя какое-
то время я и сама захотела выйти на сцену и попыталась
уговорить подружек создать девичью музыкальную группу.
Наша группа должна была называться Baked Fresh Daily, и я уже
даже написала для неё несколько песен. Обычно Шелли
потакала всем моим прихотям, но на сей раз она была голосом
разума и здравого смысла.
 - Отличная идея, Линдси, вот только, кроме тебя, из нас
больше никто не умеет играть на музыкальных инструментах.

Брат Шелли был барабанщиком в группе Stomp on Melvin, и

поэтому, чтобы я от неё отвязалась, ей пришлось просить брата
об одолжении.

- Пожалуйста, разреши Линдси сыграть с вами несколько

джем-сейшенов на ваших репетициях. Ну, пожалуйста! Если ты
этого не сделаешь, она заставит меня играть на бас-гитаре! - как
могла, уговаривала Шелли своего брата.

После долгих уговоров её брат согласился. Помню, той зимой

он пригласил меня сыграть на скрипке одну из их песен на
"Битве музыкальных групп". Как он тогда выразился: "У Stomp
on Melvin в этот раз, будет дополнительное преимущество!" - В
общем, мы заняли второе место, вследствие чего ребята
пригласили меня сыграть с ними ещё несколько небольших
выступлений. И вот, в один прекрасный день, Рэнди — наш
сладкоголосый вокалист в обтягивающих джинсах, повернулся
ко мне и сказал: "Кстати говоря, ты уже, в общем-то, фактически
член нашей группы". - В тот миг, у меня чуть сердце не
выпрыгнуло из груди от радости, но я взяла себя в руки и просто
кивнула ему в ответ.

Однажды, во время нашей репетиции в комнате перегорела

лампочка, и все мальчишки сразу сошлись во мнении, что только
я смогу её заменить, ведь наш карточный стол никого из них бы
не выдержал. Я взгромоздилась на него, Рэнди подал мне новую
лампочку, а Адам встал рядом, чтобы придерживать стол.
Потянувшись к лампе, я почувствовала, как моя футболка
поползла вверх, обнажая живот. Если я правильно помню, в тот
момент он был на уровне глаз ребят, но тогда я об этом не
беспокоилась, так как у меня был довольно-таки хороший пресс.
Вкрутив лампочку, я опустила руки и спрыгнула со стола, словно
проворный оленёнок. Через пару минут я пошла в уборную,
чтобы вымыть руки. Я посмотрела в зеркало и из любопытства
подняла руки. Но вместо того, чтобы отдать дань уважения
своему идеальному животику, я с ужасом обнаружила, что на мне
были надеты мои "трусики судного дня". Уверена, что и у вас
тоже есть видавшие виды трусы, которые вы храните на тот
случай, если внезапно закончатся ваши чистые трусишки
"высшей пробы". Ну, а если по каким-либо причинам у вас таких
нет, что ж... У меня вот, в запасе всегда была парочка растянутых
трусов Hanes с высокой посадкой, которые я хранила на случай
разного рода чрезвычайных ситуаций. Вот и в тот день я
щеголяла в таком вот образце отчаянного экстрима, который
выглядывал из-под моих джинсов с заниженной талией как
минимум на три дюйма, маскируя таким образом любой намёк
на тот "классный пресс", которым я тогда так гордилась.

"Нет, нет, нет! Хоть бы это был всего лишь страшный сон!"
- повторяла я снова и снова.

Но это была суровая реальность. Мальчишки просто не могли

этого не заметить. Что может быть сексуальнее одутловатой
верхней части бабушкиных трусов? К слову, я хранила этот
секрет с 1986 года. Наконец я взяла себя в руки, быстренько
придумала предлог, чтобы уйти, отправилась прямиком домой,
где и сожгла все свои трусы "низшей пробы" - что было лишь
немного безумнее, чем носить их, в надежде, что никто о них
никогда не узнает.

Следующие несколько месяцев я играла на каждом концерте

группы Stomp on Melvin перед микрофоном. Хоть он немного и
увеличивал громкость скрипки, но её всё равно заглушали
электрогитары и шум грохочущих тарелок с барабанной
установки. После окончания одного из наших первых концертов
мама сказала, что не смогла расслышать ни единой сыгранной
мной ноты (с тех пор, как я стала участницей группы Stomp on
Melvin она старалась не пропускать ни одного их концерта).

- Мне кажется, ты там лишняя. Может быть, твоё место совсем

не там? - спросила тогда мама.

- Мам, но я хочу быть там, - ответила я, немного

расстроившись.

Чуть позже, я завела с ней разговор о покупке электроскрипки,

но, к сожалению консенсус не был достигнут. И тем не менее,
посетив ещё парочку наших концертов, на которых я всё так же
тихонько играла свои музыкальные партии, чувство
разочарованности взяло над мамой верх. Оно и понятно, ведь
она оплатила годы моих занятий с педагогами и теперь имела
полное право насладиться моей игрой на скрипке.

Мы с ней пошли в музыкальный магазин, и там она нашла

электроскрипку Yamaha с небольшой царапиной, которую мы и
приобрели с хорошей скидкой. Как сказала тогда моя мама:
"Отличная Гонга!" - По её словам, это выражение означает
выгодную сделку, но на самом деле, это просто фраза, которую
она придумала на ходу, чтобы придать оттенок
исключительности покупке подержанной вещи.

Ещё одна фраза, которая занимала господствующее

положение в мамином лексиконе звучала так: "Это же
неприлично!". Это была чёрная метка от моих родителей,
значение которой носило всеохватывающий характер.
"Неприлично" было гулять на улице после полуночи. В разговоре
"неприлично" было использовать слова: "заткнись" или к
примеру "пердёж". "Неприлично" было одной ходить в походы с
друзьями-парнями. Надевать сандалии в церковь тоже было
"неприлично".

Когда я спросила маму, можно ли мне поехать на гастроли с

группой Stomp on Melvin тем летом, она даже не дала мне
договорить.

- Нет, нет и ещё раз нет. Это же...

- Мам, пожалуйста, не произноси это.

- Но это так, Линдси... Это же "неприлично".

Это слово было кислотой для моих ушей. Когда папа вернулся
домой с работы, он с пониманием выслушал мои мольбы, однако
его ответ был столь же неутешительным.

- Тебе сейчас шестнадцать. Поверь мне, не следует колесить по

стране в компании четырёх парней, которые старше тебя по
возрасту. Твоя мама права...

- Нет, пап, только не говори...

- Это неприлично.
 - Хватит уже повторять это слово!

Спустя пару дней, родители вошли ко мне в комнату и сказали,

что я всё-таки смогу поехать на гастроли, но при одном условии.
Моей радости не было предела. - "Я на всё согласна!" - тут же
выпалила я.

- Мама поедет с тобой.

Да, да, знаю, я сказала, что на всё согласна, но это же вообще

ни в какие ворота! Я даже как-то не подумала об этом. Я не
рассказывала ребятам о моём уговоре с родителями, но они сами
как-то обо всём узнали. И каким-то образом всё само собой
уладилось. Мама собиралась вместе со мной на гастроли. Помню,
как я готовясь к отъезду чувствовала себя такой
раздосадованной, ведь "Мамы вечно всё портят", но с другой
стороны, если бы моя шестнадцатилетняя дочь спросила меня,
можно ли ей поехать в поездку с компанией симпатичных
парней, мой ответ был бы таким же: "Мама поедет с тобой". Моя
мама — просто чудо, правда, тогда я этого ещё не понимала.

Стремясь предоставить нам немного больше свободного

пространства в салоне автомобиля, мама решила ехать отдельно.
Она ехала на своей машине прямо позади нас. Хоть она и велела
мне ехать в машине с мальчишками, я была не на столько
бессердечна, даже учитывая тогдашний мой подростковый
возраст, чтобы оставить маму одну в машине на одиннадцать
часов кряду. Какое-то время я ехала с ней, просто отсиживая
положенное время, а затем запрыгивала обратно в фургон к
мальчишкам и притворялась, что в пятнадцати футах позади нас
не сидит в машине моя мама, которая тем временем трескала
кукурузные орешки и слушала на аудиокассете Гарри Поттера.

Хоть мне тогда и не очень хотелось, чтобы мама

присутствовала на наших гастролях, но ребятам нравилось быть
рядом с ней, они её даже ласково называли "мама Линдси". За
следующие несколько недель гастролей, она превратилась в
весьма ловкого роуди [16]. Мама помогала нам загружать и
разгружать музыкальное оборудование, частенько исполняла
обязанности продавца нашей сувенирной продукции. Так же она
помогала нам во время настройки звукового оборудования и
аппаратуры (всякий раз приговаривая при этом: "Линдси
должна звучать громче"). Мы гастролировали по Аризоне, Юте и
Айдахо, где у мальчишек были свои связи, и каждую ночь мы все
вместе заваливались на отдых в чью-нибудь гостиную.

- Спокойной ночи, детки, - говорила мама.

- Спокойной ночи, мама Линдси, - отвечали ей мальчишки.

Помимо выполнения обязанностей нашего роуди, у мамы был

просто талант отваживать нежелательных гостей. Как-то
вечером ребята пригласили каких-то весьма привлекательных,
но очень назойливых девчонок, чтобы потусить с ними после
нашего выступления. Но как только дамочки поняли, что "мама
Линдси" тоже собирается тусоваться, вечер внезапно утратил
частичку своего динамизма. Я дала ей мысленно "пять" и поняла,
что в конце концов вся эта затея с присутствием моей мамы на
наших гастролях, не такая уж и плохая.

Играть в группе было очень весело, но я понимала, что это не

навсегда. Мальчишки окончили школу и разъехались кто куда, а
я стала скучать по старым добрым временам. И всё же, в то
далёкое время у меня ещё не было той дикой страсти к
выступлениям. Лишь спустя несколько лет я по-настоящему
влюбилась в это дело. Это был один из тех немногих прекрасных
моментов моей жизни, который я могу описать с точностью до
мельчайших подробностей.

Ежегодно в моём родном городе проводится открытый

конкурс "Юная Мисс", в котором все желающие
старшеклассницы могут побороться за стипендию. Я росла,
наблюдая за тем, как мои подружки и соседские девчонки
соревновались в этом конкурсе. И когда я наконец стала
старшеклассницей, я с нетерпением ждала того момента, когда
смогу выйти на сцену, чтобы показать себя. Как и в большинстве
конкурсов, здесь жюри оценивали конкурсанток по таким
категориям как: академические знания, устное собеседование,
самообладание, творческий потенциал, и тривиальная (но на
удивление сложная) фитнес-программа вместо конкурса
купальников. Запомните, когда будете напрягать пресс, не
забывайте улыбаться! Но этот конкурс в отличие от
большинства других, был больше сфокусирован на создании
атмосферы доверия. В течение нескольких недель организаторы
конкурса работали над нами. Они подключили ораторов и
тренеров, которые учили нас как правильно говорить, ходить и
вести себя на сцене. К счастью, выступление на сцене нисколечко
меня не пугало. Но вот, когда мы начали репетиции по части
творческого потенциала, я была немного обескуражена. Ведь в
конкурсе принимали участие ещё несколько скрипачек, одна из
которых в течение двух последних лет была первой скрипкой
Государственного оркестра. Практический опыт против
практического опыта. Я знала, что она отличный музыкант.
Однако, меня беспокоили не только скрипачки. В конкурсе
принимали участие и другие на удивление талантливые
девушки, которые интересно и увлекательно выступали. Были и
певицы бродвейского театра, и танцовщицы современного
джаза, а также девчонки-акробатки, которые во время своих
репетиций заставляли окружающих одновременно улыбаться и
аплодировать. Я всегда хотела быть музыкантом, но ещё больше
я хотела стать артисткой эстрады.

- Как жаль, что у меня нет такого таланта, который мог бы

раскрыть мою индивидуальность, нечто такое, что могло бы
заставить людей улыбаться и аплодировать, - сказала я однажды
вечером маме.

- А почему бы тебе не раскрыть свой потенциал при помощи

скрипки? - спросила она.

- Никто не станет аплодировать исполнительнице

классических соло.

- Ну так, а ты играй не классические соло, а что-нибудь другое,

- ответила мама.

В группе Stomp on Melvin я в основном всегда играла простые,

аккомпанирующие мелодические партии, так что мне никогда и
в голову не приходило, что скрипка может исполнять ведущую
роль где-то ещё помимо классической музыки. Но мама была
права, а почему бы и нет? И мы принялись размышлять над
этим. В общем, я решила написать рок-песню, которую затем
собиралась сыграть на скрипке. Когда мелодия песни была
написана, я попросила друга моего друга, чтобы тот помог мне с
фоновым треком. До этого мы с ним никогда не встречались. Он
пришёл ко мне домой, соорудил небольшую студию звукозаписи
в подвале и записал гитару, бас и барабаны. Это был Зак Беус,
благослови Господь его душу. И теперь я стояла на сцене с уже
готовой рок-песней и ритмичным фоновым треком, оставалось
лишь найти способ привлечь внимание аудитории и жюри. Мне
нужно было просто улыбаться, двигаться, а быть может и вовсе...
пуститься в пляс.

Даже в то время, когда я играла в рок-группе я никогда не

передвигалась по сцене. Я даже не представляла, как можно
оживлённо двигаться, не теряя при этом концентрации, поэтому
я и стояла как статуя во время своего выступления. К сожалению,
стоять на месте без движения и играть на скрипке с серьёзной
миной — не самый подходящий вариант выступления для этого
конкурса. Рок-скрипачка — это не такое уж частое явление само
по себе. Но ещё большее недоумение у жюри могла вызвать лишь
рок-скрипачка, которая понятия не имела как играть рок.

Вы даже себе представить не можете, сколько усилий мне

пришлось приложить для того, чтобы просто улыбаться во время
игры, не говоря уже о том, чтобы ещё и выполнять движения
руками и ногами одновременно, но независимо друг от друга. В
течение нескольких следующих недель я потратила уйму
времени, пытаясь совместить основные движения танца с игрой
на скрипке — шаг в такт (сильная доля), затем в следующем такте
удар бедром, и следом движение "Кик" [17] перед хорусом [18]. А
вы видели мой прогиб? Если его конечно можно так назвать.
Ведь он больше был похож на обычный наклон спины —
неуклюжего младшего братика прогиба. Не важно, ведь в целом,
задумка то удалась. Когда я начала своё выступление на
открытии конкурса, публика просто пришла в бешенство.
Танцующая скрипачка? Уму непостижимо! Один из членов
жюри поднял руки над головой и начал хлопать в такт, и вся
толпа сразу подхватила... правда, кто как... но даже несмотря на
их ужасный ритм, весь он был просто пропитан энергией. Когда
я отыграла последнюю ноту, меня переполняла какая-то
невероятная энергия, которую я ранее никогда не испытывала. Я
смотрела на ревущую толпу и улыбающихся жюри и понимала,
мне это удалось... я смогла их развлечь. Но что ещё более важно,
я поняла, что хочу и впредь испытывать это удивительное
чувство. В итоге я стала победительницей конкурса "Юная Мисс"
по части творческого потенциала, как на местном уровне, так и
на уровне штата. И уже через несколько месяцев я поехала
выступать на национальный конкурс "Юная Мисс" как
представительница Аризоны. Теперь я уже выступала на
большой и более яркой сцене, и в конечном итоге выиграла для
себя в общей сложности почти два года обучения в университете.

Стипендиальные деньги были просто подарком небес для

нашей семьи. Но гораздо более ценным нежели деньги, для меня
стал тот момент просветления, который наступил после
окончания моего выступления. Тогда я впервые вышла на сцену
в качестве сольной исполнительницы. Я была просто на седьмом
небе от счастья.

С того самого момента и началось моё настоящее становление

как скрипачки. Было много потрясающих выступлений, и хочу
вам сказать, что я до сих пор люблю то, чем занимаюсь. Но
бывают моменты, когда и я перегораю. Когда такое случается, я
мысленно возвращаюсь на десять лет назад, к тому моменту,
когда я впервые стояла на большой сцене с поднятым смычком.
Я снова чувствую, как бешено колотится в груди моё сердце, вижу
улыбающиеся лица зрителей и вспоминаю свои мысли в тот
момент: "Я хочу посвятить этому всю свою жизнь".
 ОНИ НЕ ПРИЁМНЫЕ!

В прошлом году мой брат какое-то время жил в штате

Джорджия. Поэтому, когда мой гастрольный тур проходил через
его столицу - Атланту, я решила пригласить его на свой концерт
и внесла его в список приглашённых, а возле его имени
поставила +1 (или не внесла, но точно помню собиралась это
сделать). И когда женщина на пропускном пункте сказала ему (и
его спутнице), что его нет в списке, он стал настаивать.

- Я её брат. Пожалуйста, проверьте ещё раз. Я указан как

Владимир.

Должна отметить, что он совсем на меня не похож и говорит с

сильным русским акцентом. Его фраза прозвучала примерно
так:

- Я её брад. Пожалуйзда, проверьте ешо раз. Я укасан как

Влади-мир.

Тем временем в своей гримёрке я услышала женский голос,

доносившийся из рации Эрика (моего тур-менеджера).

"Тут пришёл молодой человек, иностранец, и утверждает, что

он брат нашей артистки..."

Эрик посмотрел на моё извиняющееся выражение лица и

ответил: "Всё в порядке, пожалуйста, впустите его".

Летом, когда я заканчивала обучение в старших классах, на

моих родителей внезапно свалилось наследство. И не успело оно
поступить в наше распоряжение, как мы с сёстрами мысленно
уже почти всё его потратили. Дженнифер теперь могла
планировать свадьбу своей мечты, я же — могла не беспокоиться
за оплату университета, а Брук хотела приобрести себе фургон
для лошадей. Может быть, даже останется немного наличности,
чтобы сделать ремонт пола на кухне, купить кондиционер для
папиной машины и свозить маму в круиз по Аляске, о котором
она всегда мечтала. Но вместо этого, родители решили потратить
деньги на агентство по усыновлению детей и три поездки в
Сибирь. Типичные Стивен и Диана. Они уже вырастили и
воспитали своих детей, а теперь решили взвалить на себя ещё
большую ответственность и усыновить двух подростков из
России. С удочерением Марины возникли некоторые сложности,
поэтому Вова приехал к нам первым, за два месяца до своего
шестнадцатилетия. К тому времени я уже готовилась к отъезду в
университет за пределы штата, поэтому старалась всё своё
свободное время проводить с ним.

Я всегда себе представляла, что когда у меня появится брат,

моя жизнь сразу изменится, - он станет моим самым лучшим
другом, который будет работать садовником и который будет
помогать мне устанавливать в походах палатку. Теперь же, при
мыслях о брате, я просто вспоминаю ту обезьянку с YouTube,
которая писает себе в рот. Писающая обезьянка, которую я
люблю, конечно же. Первое, что сделал Вова в Америке, - это
опустил заднее стекло в машине и стал свистеть вслед девчонкам
и что-то кричать (на русском), когда мы ехали домой из
аэропорта. Я была в шоке. О нет, только не мой брат! Я
попыталась объяснить ему, универсальным отрицательным
жестом "Нееет", качая головой в разные стороны, что кричать на
прохожих это плохо. Не будь таким! Девчонкам такие парни не
нравятся!

Он примерно с минуту наблюдал за моим языком жестов,

которым я пыталась объяснить, что так делать не хорошо. Затем
вновь повернулся к окну и свистнул следующей девушке, мимо
которой мы проезжали. Ты это серьёзно? Но я ведь только что
же сказала, что у нас так не принято. Почти всю свою жизнь я
мечтала о том, чтобы у меня был клёвый брат. Ну а он, казалось,
всегда мечтал побыстрее доесть еду со своей тарелки, пока кто-
нибудь не стащил её у него. Думаю, мои ожидания были слегка
завышены. И всё же, хоть он и не знал о хороших манерах и не
был тем заботливым братом, каким я его себе представляла, он
оказался именно тем братом, которого мне всё это время так не
хватало. Этот парень был из тех... кто издавал пердящие звуки
каждый раз, когда я наклонялась (к слову, он и сейчас порой так
делает).
 Развлекаться Вова умел, и делал он это легко и
непринуждённо. Помню, он из самолёта выходил буквально
танцуючи, а поскольку говорить по-английски ещё не умел,
танец был тем языком, который мы оба понимали. Моим
друзьям он тоже пришёлся по душе. Они любили всюду брать его
с собой (предусмотрительно блокируя заднее стекло
автомобиля), ведь он был очень общительным, и на танцполе его
было просто не удержать, он словно ураган крутился на голове.
Это был фирменный трюк всей нашей компании.

Поддерживать связь с Мариной было немного сложнее. Когда

она прибыла в Америку, я уже жила на съёмной квартире, в
комнате размером восемь на восемь, за 650 миль от родного
дома, и в течение нескольких следующих лет наши с ней
отношения ограничивались лишь коротеньким отпуском и
семейными каникулами. Поначалу сложившаяся ситуация была
мне только на руку. В то время как Брук, Марина и Вова боролись
за воссоздание структуры и общей динамики взаимоотношений
нашей ядерной семейки, я стала их клёвой старшей сестрой,
которая на несколько дней приезжала домой и обеспечивала
всем бесконечное веселье. Мы ходили по магазинам, покупали
мороженое и часами катались на местном катке. В конце концов,
они бок о бок прошли все взлёты и падения новой семейной
динамики взаимоотношений, оставив вне общей сети свою
старшую сестру. Пока меня не было, я многое пропустила в
жизни Марины, но за время моих коротеньких визитов домой я
узнала несколько ключевых фактов о ней. Ну например, она
любила перекати-поле, терпеть не могла пользоваться
портативным переводчиком во время общения и не хотела,
чтобы кто-нибудь знал, что она приёмная дочь.

Это стало понятно, когда Марина впервые сказала нам, что не

хочет слышать это слово, начинающееся на букву "П". Но
уклониться от этой темы иногда (всегда) было проблематично.

Акцент — это всегда хороший повод завязать разговор.

Целыми днями кассиры, клерки, официантки, портье,
упаковщики товаров на складе, а также билетные кассиры
используют при общении с клиентами одни и те же фразы.

К примеру: "Добрый день, как ваши дела?"

[Затем следует коротенький диалог общего характера]

"Спасибо, хорошего дня!"

Затем подходит красивая девушка-подросток с экзотической

внешностью и акцентом, сладеньким, как растопленный мёд и
тут БАЦ! - сразу же новая тема для разговора.

Далее разговор обычно шёл следующим образом:

- Мне нравится её акцент, откуда она?

Когда мы отвечали "из России", последующий вопрос всегда

был одним и тем же.

- Оу, так она студентка по обмену?

Напоминаю, Марине не нравилось, когда мы говорили людям,

что она приёмная. И я с ней полностью согласна, ну, во-первых
слово adopted [приёмная, приёмный] довольно грубо звучит.
Думаю, это потому что буква "p" стоит рядом с "t". Судя по всему
это буквосочетание и делает всё слово таким резким. А может
быть она просто не хотела, чтобы совершенно незнакомые ей
люди знали подробности её личной жизни. И это вполне
логично, но ходить с ней куда-нибудь было всё равно что играть
в настольную игру "Табу": нужно было как-то объяснить людям
происхождение моей русской сестры, не используя при этом
слово "приёмная".
 Когда в разговоре всплывал вопрос о студентах по обмену,
мама улыбалась и отвечала: "Нет, она моя дочь". - И всякий раз,
человек, задающий этот вопрос, выдерживал небольшую паузу,
шестерёнки в его голове запускали мыслительный процесс. Но
как она может быть вашей дочерью, ведь очевидно же, что она
из другой страны? Но мама не вдавалась в разъяснения и тогда
её спрашивали: "Она приёмная?"

Мама улыбалась и ещё раз повторяла: "Она моя дочь".

Первое время, когда речь заходила на эту тему, было до боли

неловко наблюдать, как мама старалась увернуться от этого
вопроса, который обычно задавал какой-нибудь подросток из
обслуживающего персонала, который просто пытался
установить контакт с клиентом. По большему счёту это был
просто дружеский жест. Я всегда восхищалась её мастерской
игрой в "Табу".

По окончании второго года обучения в Университете Бригама

Янга, я на полтора года взяла академический отпуск, чтобы стать
миссионером для своей церкви в Нью-Йорке. Когда моя миссия
закончилась, у меня ещё оставалось несколько месяцев до начала
нового семестра. Так что я решила на это время вернуться домой
в Аризону. Марина в это время уже училась в местном колледже.
Впервые с тех пор, как она прилетела в Америку и стала членом
нашей семьи, мы с ней жили под одной крышей. И на этот раз
уже я была той, кому приходилось адаптироваться к
повседневной жизни. Она водила меня по магазинам, мы ели
мороженое и смотрели фильмы, которые я пропустила за
последние полтора года. Примерно в то же время я начала
встречаться с парнем, который, пожалуй, был слишком хорошо
воспитан. Помню, я очень хотела, чтобы он меня поцеловал, но
он почему-то не делал никаких шагов в этом направлении.
Однажды вечером нас с Мариной занесло в парк. Мы с ней были
в пижамах и у нас с собой был галлон мороженного Blue Bell и
две одноразовые ложки. Пока мы ели я изливала ей свою душу.

- Он просто не понимает моих намёков.

- Ну так, а ты заставь его поцеловать себя, - сказала она.

 - Я уже давно не целовалась с мальчиком. Я забыла как
правильно это делать, - честно призналась я.

Марина всегда мне напоминала некоего сказочного зверька. И

в отличие от меня, она знала, как уравновесить невинность с
возможностью.

- Ладно, ладно, - сказала она. - Вечером, когда он подбросит

тебя домой и выйдет проводить до двери, ты обними его. Постой
так немножко, помедли, но слишком не затягивай с этим, затем
немного откинь голову назад, но из объятий его не выпускай...

Она подняла ложку вверх и посмотрела на неё.

- Посмотри ему в глаза, затем на его губы, и всё случится само

собой, как по волшебству.

Спустя пару дней, вернувшись вечером домой со свидания, я

разбудила её.

- Псс! - прошептала я. - Волшебство случилось!

Она медленно приподняла голову с подушки. "А ну-ка, иди

сюда и выкладывай всё, маленькая проказница", - прошептала
она в ответ.

С того самого дня, когда моя семья приняла решение её

удочерить (не знаю, как сказать по-другому), я ощущала себя её
родной сестрой. Я всегда знала, что хочу быть рядом с ней, что
хочу выстроить наши дружеские отношения, которые
продолжались бы всю жизнь. И именно в тот вечер она впервые
почувствовала себя моей родной сестрой.
 Я знаю, что мои отношения с Мариной и Вовой складывались
не в идеальных условиях, и порой мне даже кажется, что где-то
они меня обвели вокруг пальца. Ведь я по сути пропустила всё их
детство, и мне ни разу так и не удалось взвалить на их плечи свои
обязанности по дому. Я проходила обучение в университете и
выполняла свою миссию в Нью-Йорке в течение большей части
их юношеских лет, а теперь мы все уже взрослые люди, которые
живут каждый своей жизнью, в разных уголках страны. В
течение долгих лет я переживала, что у меня так никогда и не
будет с ними близких отношений. Но с тех пор я многое узнала,
я поняла, что над семейными узами, так же как и над любовью
не властны ни время ни обстоятельства. Я люблю тебя, Вова. И
тебя тоже, Маринка — ты, маленькая проказница.
 ВТОРАЯ
"Я ТАК СИЛЬНО ХОЧУ ДОБИТЬСЯ СВОЕЙ ЦЕЛИ, ЧТО
ГОТОВА ПРОДАТЬ СВОЮ ..." ЧАСТЬ,
ВПЕРЕМЕШКУ С "ПОЧЕМУ У МЕНЯ ПОСТОЯННО НИЧЕГО
НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ?"

Если какое-то время всё идёт из рук вон плохо, и чем сильнее вы
стараетесь, тем только хуже становится, не отчаивайтесь, ведь так
было и с самыми выдающимися людьми когда-либо жившими на Земле.

Джеффри Р. Холланд
 СЕСТРА СТИРЛИНГ

У меня никогда не было планов насчёт прохождения службы в

церкви [1] в рамках определённой миссии, это получилось как-то
само собой. И вот, собственно, когда дошло до дела, я ещё сама
толком не знала как мне поступить. Я терзалась сомнениями
относительно того, стоит ли это делать. В течение нескольких
месяцев, предшествовавших моему отъезду, я всем отвечала, что
пока только обдумываю этот шаг, пока внезапно не оказалась в
Центре подготовки миссионеров, в котором маленькая старушка
приколола к моей блузке бейджик с моим именем. И несмотря
на все мои прежние сомнения, насчёт того, стоит ли покидать
свой дом для того, чтобы проповедовать Благое Слово, внутри
себя я ощущала, что это именно то самое место, где я в то время
должна была быть. А ещё я думала, что служение обществу в
течение полутора лет сделает меня лучше и счастливее. Я была
эгоистически самоотвержена.

Эгоистическая самоотверженность — бескорыстное поведение,

направленное на свершение добрых поступков, приводящее
общественность к позитивному восприятию мира, которое тем
самым согревает сердце и вызывает чувства благородства и
нравственной возвышенности.

Когда меня назначили для проведения миссионерской

деятельности в Нью-Йорк, я была вне себя от радости. Я всегда
хотела жить в большом городе, а это как раз и был большой
город. Однако, к моему большому разочарованию, после
шестинедельного курса миссионерской подготовки меня
отправили в Кингстон — крохотную сельскую местность, где
деревья были выше зданий, а насекомые — обыкновенными
завсегдатаями обеденных застолий. Я уже предвкушала, как буду
ловить такси, как буду разъезжать на поезде по метрополитену в
час пик, и как буду обращать в свою веру массы людей этого
огромного мегаполиса, который ещё называют "Большим
яблоком". А вместо этого, свою первую ночь я провела в
бревенчатой хижине, которая уютно устроилась в глубине леса,
неподалёку от парка "Катскилл". Через несколько часов после
моего прибытия, мой спутник (официальное наименование
должности моего напарника по миссионерской деятельности)
пригласил меня поужинать с одной семьёй из Конгрегации,
которая, как оказалось впоследствии, была его собственной.
Вечером за ужином я сидела в некотором оцепенении,
разочарованно наблюдая за тем, как Брат Сайлас вытаскивал из
кота жирного клеща.

- Ну вот, у Коперника снова клещи, - как ни в чём не бывало

отметил он, протягивая вытянутого клеща своей жене, прямо над
тушёным мясом, которое мы вообще-то собирались есть.

- Вы только посмотрите, какой он огромный, - ответила она,

глядя на кровопийцу, зажатого между двух её пальцев. Она
хорошенько его сжала, а затем смыла в раковину, после чего
снова вернулась к приготовлению еды.

По правде говоря, в тот момент я хотела уйти оттуда.

Быть миссионером в Кингстоне оказалось очень непросто в

силу целого ряда причин. Даже наверное лучше сказать так, что
быть миссионером вообще очень сложно в силу целого ряда
причин. Основная причина была довольно банальна, всё было
совсем не так, как я себе представляла. Я рисовала в своём
воображении, как совершаю добрые дела, размышляла, какие
при этом удивительные чувства меня посещают. Будь моя вера
достаточно крепка, я бы уже обладала тем уникальным опытом,
который мог бы менять жизни людей, верно? На протяжении
нескольких недель я усердно трудилась, ожидая при этом
колоссальной эмоциональной отдачи (ох уж эта моя
эгоистическая самоотверженность). Но вместо того, чтобы
испытать удовлетворение при мысли о том, что мои проповеди
помогут какой-нибудь заблудшей душе вернуться на путь
истинный, меня захлестнула волна разочарований. Никто не
желал слушать мои проповеди, и после трёх месяцев
интенсивной работы в качестве миссионера, я не изменила к
лучшему ни одной вверенной мне человеческой жизни. Так
продолжалось до тех пор, пока я не решила для себя, что первая
жизнь, которую мне нужно изменить к лучшему — это моя
собственная.

Хотела бы я сказать, что в отношении себя мне удалось достичь

ошеломительного успеха, но тогда, это была бы неправда.
Собственно, вскоре после того, как я внесла в свою жизнь, а
следовательно и в свои проповеди определённые корректировки,
в меня плюнул некий человек. В тот момент у меня перехватило
дыхание. Но всё обошлось, ведь к тому времени я уже не питала
ложных надежд, относительно грандиозных слов благодарности
и благословения в свой адрес. Правда, можно было бы обойтись
и без плевка, который оставил мокрое пятнышко у меня на
плече, но я смогла это пережить. Вот тогда-то я и узнала, что
значит быть бескорыстно самоотверженной.

Бескорыстная самоотверженность — модель поведения,

зачастую вызывающая негативную реакцию, которая приводит к
разного рода аморальным последствиям, и к тому же, портит
репутацию.

Открою вам маленький секрет: мне было очень тяжело быть

бескорыстно самоотверженной. К тому времени, когда вы
дочитаете до этого абзаца, вас уже не должен удивлять тот факт,
что я являюсь человеком, который жаждет всеобщего внимания.
Я люблю, когда меня хвалят, наверное, даже больше чем
пятнадцатилетняя собака моего соседа, когда ей чешут за ушком.
Мне было нелегко научиться ставить потребности других людей
выше своих, но зато теперь могу с гордостью сказать, что по
крайней мере я пыталась.

Когда меня наконец-таки перевели на Манхэттен, я была

полна решимости начать всё сначала. На первых порах, мне
казалось, что я попала в сказку. Сигналящие такси были
музыкой для моих ушей, аромат жилых домов — городским
благовонием, а ненормативная лексика людей на городских
улицах — красочным местным диалектом. Но, к сожалению,
вскоре новизна сошла, наползла рутина и мне, как и моей новой
спутнице пришлось приложить массу усилий, чтобы найти кого-
нибудь, кто стал бы слушать наши проповеди. "Позвольте нам
рассказать вам о Господе нашем Иисусе Христе", - обычно так
начинали мы свои проповеди.

Частенько нам приходилось подолгу стоять на перекрёстках

улиц, где мы пытались установить контакт с прохожими.
Большинство проходящих мимо нас людей либо игнорировали
нас, либо же останавливались, чтобы наговорить оскорблений в
наш адрес. То утро сразу как-то не задалось. После ряда неудач,
я подошла к очередному человеку и задала ему свой обычный
вопрос, а тот в свою очередь, выпалил мне в лицо целую
вереницу ругательств и оскорблений. Если сложить в один ряд
все те оскорбления, я думаю, они могли бы протянуться на всю
длину острова Манхэттен, от края до края. Как только он ушёл, я
прислонилась к стене многоэтажного дома, где могла дать волю
слезам, но так, чтобы моя спутница этого не заметила. Был час
пик, сотни людей спешили по своим делам, поэтому мне не
составило особого труда затеряться в толпе. Несколько секунд я
стояла и всхлипывала, завернувшись в шарф. И вдруг, позади
себя я услышала неторопливый нежный голос:

- Солнышко, ты наверное живёшь далеко отсюда?

Обернувшись, я увидела афроамериканку, которая везла

детскую коляску. На голове у неё была повседневная косынка, а
в её голосе слышался сильный карибский акцент.

Я тут же вытерла глаза и ответила: "Да".

Она положила руку мне на плечо, улыбнулась и нежно сказала:

"Бог тебя любит, и не оставит тебя одну. Вера придаст тебе сил".

Затем она меня обняла и крепко сжала в своих объятиях.

Казалось бы, простой жест доброй воли — несколько тёплых слов
и объятия совершенно незнакомого человека — однако в тот
день, это стало для меня настоящим откровением. Я так
старалась помогать другим, и вот, в конце концов кое-кто решил
помочь и мне. У меня и сейчас слёзы радости наворачиваются на
глаза, когда я вспоминаю тот случай. А вы, дорогой читатель,
сегодня же пойдите и обнимите незнакомого вам человека. Но
только сделайте это так, чтобы не напугать его. И да, если этот
человек попросит вас не делать этого, вам следует отнестись к его
просьбе с уважением.

В свободное от крепких объятий и грубых высказываний в свой

адрес время, я скорее всего ехала в метро или же в местном
пассажирском автобусе. В самом начале моего пребывания здесь,
в рамках возложенной на меня миссии, найти свободное место в
вагоне метро было сродни чуду. И если бы мне предоставилась
такая чудесная возможность, я бы тот час обмякла в кресле,
закрыла глаза и в буквальном смысле сбросила бы большую
нагрузку со своих отваливающихся ног. Но время шло, я была
настолько подавлена и опустошена, что единственное, о чём я
могла думать в тот момент, это либо окончательно сдаться и
опустить руки, или же начать работать ещё усерднее. Последнее
означало, не сидеть сложа руки. И я стала целенаправленно
разговаривать с людьми в вагоне, выбрав единственно верный
вариант, да и к тому же, не хотелось заснуть в стоячем
положении. Даже если бы никто из них и не впустил меня в свой
дом, чтобы послушать мою проповедь, в вагоне им просто не
удалось бы избежать разговора со мной.

Однажды, во время одной из таких поездок, я приметила

красивого джентльмена, который стоял по правую сторону от
меня. Он был высок, светловолос и на обеих руках у него были
татуировки. Но больше всего меня поразило печальное
выражение его глаз. Недолго думая, я спросила его, всё ли с ним
в порядке. Он оторвал взгляд от пола, и когда понял, что я
обращаюсь именно к нему, ответил: "Да, спасибо, всё в порядке...
просто заработался".

- Тяжёлый день? - спросила я.

И, к моему удивлению, он начал говорить честно и открыто.

- Да, пожалуй. Мне просто не нравится моя работа... это не то,

чем я хочу заниматься в жизни, и я ненавижу себя, видя куда
катится моя жизнь. - И он снова посмотрел вниз, на грязный пол.
- У меня просто больше нет никакой цели в жизни. - Он сделал
небольшую паузу, несколько смущённо посмотрел на меня, а
затем продолжил. - Ой, простите меня, пожалуйста, вам
наверное сейчас не хочется выслушивать всё это.
 Я улыбнулась и успокоила его: "Поверьте, я бы не спрашивала
вас, если бы мне было всё равно. Так, а чем же вы таким
занимаетесь?"

Он пробормотал что-то вроде: "Эскроу" [19].

- По-моему, это очень выгодный бизнес, особенно в этих

местах! - ответила я.

Он посмотрел на меня с нескрываемым любопытством, но в

подробности вдаваться не стал. Вместо этого он спросил меня о
моей работе. Вот тогда-то я и показала ему свой бейджик и
радостно сказала: "Я - Сестра Стирлинг".

Его глаза резко увеличились в размерах, и он тут же начал

передо мной извиняться.

- О Боже, простите меня, пожалуйста, я не знал, что Вы

монахиня!

Я была застигнута врасплох такой реакцией и поспешила

заверить его, что не являюсь монахиней, и ему не за что передо
мной извиняться. А тем временем, поезд уже приближался к
моей остановке. Я понимала, что мои шансы увидеть его вновь
весьма призрачны, поэтому решила, прежде чем сойти на своей
станции, укрепить этого человека духовно. Недолго думая, я
сказала ему, что Бог уготовил ему особую миссию, и что Бог знает
о всех его нуждах. Тем временем поезд замедлял ход, поэтому
разговор нужно было заканчивать быстрее.

- Послушайте, я понимаю, что здесь немного не та обстановка,

чтобы излить душу и получить утешение, которое всем нам так
необходимо, но я с превеликим удовольствием направила бы к
Вам кого-нибудь из моих коллег, чтобы Вы могли побеседовать с
ним о нашей Церкви и о Боге, если, конечно, Вам это интересно.

Он слегка замешкался, и к моему большому удивлению,

ответил: "Да, конечно. Мне бы очень этого хотелось".

Поезд остановился и он протянул мне свою визитную

карточку, с которой я и вышла на платформу. Как только двери
за моей спиной закрылись, я взглянула на визитку. Его звали
Майкл, но в названии организации не было слова "Эскроу". На
визитке было написано: "Мужской эскорт". Поверить не могу,
только что я разговаривала с "мужиком по вызову", да ещё и
расхваливала его бизнес... Поскольку проживал он за пределами
вверенного мне района, я передала его контактную информацию
другой группе миссионеров. С тех пор я больше не видела
Майкла, но под конец моей миссионерской службы, на
конференции ко мне подошёл один миссионер.

- Скажите, Вы ведь Сестра Стирлинг, верно? - спросил он.

- Да, это я.

- А помните, Вы как-то вели беседу с неким человеком по

имени Майк, в поезде? Очень высокий мужчина со множеством
татуировок.

- Да, конечно! Как такое забудешь? - ответила я.

- Так вот, это нашей группе передали его контактную

информацию. Он ходит к нам вот уже почти год как, а в прошлом
месяце, не поверите, он принял крещение. И теперь, у него новая
работа.

Я чуть было не потеряла дар речи.

- Но откуда вы узнали, что это именно я рассказала ему о

нашей Церкви? - спросила я.

- Всякий раз, когда Майка спрашивают, что же побудило его

прийти в Церковь, он рассказывает о Вас. Говорит, что
повстречал в поезде прекрасного маленького ангела.

Мне стало очень неловко, и в то же время, мне было трудно в

это поверить. Но подобные ситуации, нередко случаются в
нашем деле. Вне зависимости от наших внутренних убеждений,
касательно того, что все наши усилия направлены на достижение
всеобщего блага, в глубине души мы так же понимаем, что это
наша личная тактика, которая способствует повышению нашего
морального духа, и которая к тому же, снижает стресс в
организме. Но правда в том, что в тот день, когда я встретила
Майка, я и сама была в полном отчаянии. По правде сказать,
тогда я была абсолютно уверена, что я самая большая
неудачница-миссионер на всей планете... нет, не так — самая
большая неудачница-миссионер за всю историю нашей планеты.
Но в итоге, мне всё-таки удалось изменить чью-то жизнь в
лучшую сторону, и этот человек в знак благодарности назвал
меня ангелом. (Если бы я действительно была бескорыстно
самоотверженной, я скорее всего не поделилась бы с вами этой
историей, так как не считала бы себя в праве, приписывать её
себе в заслуги, но, как я уже говорила ранее, это и правда для
меня очень сложно. Но, чтобы доказать вам, что я всё таки могу
быть бескорыстно самоотверженной, я не стану вам
рассказывать историю, о том, как спасала ребёнка, который
застрял в седле, отвязавшейся от прогулочного экипажа лошади,
и как она носилась с ним по Центральному парку. Не
спрашивайте меня, зачем он полез на лошадь, сейчас это уже не
имеет никакого значения).

Мы с сестрой Булер до уличного контакта с общественностью

 Мы с сестрой Булер после уличного контакта с общественностью

Я не стану ничего приукрашивать, и буду с вами честной до

конца. Быть миссионером очень, очень сложно. За те
восемнадцати месяцев, которые я провела на службе, чего я
только не натерпелась: в меня и плевали, и толкали меня,
кричали на меня, посылали в мой адрес такие ругательства, о
существовании которых я даже и не подозревала. Кого это ты
назвал баребухом [20], приятель? Помню, как часами гонялась
за прохожими при минусовой температуре и говорила
совершенно незнакомым людям, что Господь наш Иисус Христос
приготовил для них особую миссию. Я знаю, о чём вы сейчас
подумали: "быть миссионером — это просто ужасно". Не
торопитесь с выводами, ведь я ещё не закончила! Но с другой
стороны, это было чудесное время, когда я делала лишь то, что
действительно было важно, и не тратила ни секунды своего
времени попусту. У меня перед глазами была ясная цель. В то
время даже самые незначительные поступки становились
благородными. К примеру, обучение молитве мальчика-
подростка, который, между прочим, тогда молился первый раз в
своей жизни. Это было прекрасное, изумительное время, которое
я бы не променяла ни на что на свете.

Люди постоянно спрашивают о моей религии. Они хотят знать,

являюсь ли я мормоном [21] вследствие того, что родилась в
семье мормонов, или же это просто моя активная жизненная
позиция, вера и мои убеждения. Мне кажется, теперь этот вопрос
назрел и пора дать на него развёрнутый ответ.

Когда я была маленькой, наш воскресный день был днём семьи

и церковного богослужения. В этот день мы не путешествовали,
не работали, не проводили время в обществе друзей, не смотрели
фильмы и не слушали даже радио, без чтения Евангелия.
Обычно, мы на три часа всей семьёй уходили в церковь. Затем,
придя домой, мы танцевали под классическую музыку, так как
других развлечений всё равно не было, и проводили оставшуюся
часть дня вместе. Многие годы я жила соблюдая доктрину
вероучения моих родителей, но лишь благодаря миссионерской
деятельности я смогла на личном опыте зажечься силой веры,
которая и по сей день освещает мой путь.

На музыкальном поприще я часто подвергаюсь нападкам со

стороны общественности. Всякий раз, когда разговор заходит на
тему моей религии, постоянно находятся люди, у которых она
вызывает негативную реакцию. Они говорят мне, чтобы я
выбросила из головы всё это сумасшествие. Дело в том, что моя
вера и мои убеждения — такая же важная часть меня, как и моя
музыкальная деятельность, или моя семья, или кукурузные
хлопья, которые я обожаю. Благо, после всего того негативного
отношения, с которым мне довелось столкнуться во время моей
миссионерской деятельности, я больше не боюсь негативной
реакции общественности. Сейчас мне стало намного легче
дышать. Ведь я уже сталкивалась со всем этим, что называется —
лицом к лицу. Комментарии хейтеров [22], правда, всё ещё
причиняют мне боль, но уже не так сильно, как когда-то. Да и к
тому же, думайте, что хотите, а я прекрасный маленький ангел.
(Ну, по крайней мере, была им для одного человека, которого
когда-то встретила в поезде).
 8 ПРАКТИЧЕСКИХ СОВЕТОВ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ
МИССИОНЕРОВ, МОНАХИНЬ, А ТАКЖЕ СВИДЕТЕЛЕЙ
ИЕГОВЫ

1. Если вы хотите установить контакт с прохожими, то ни в

коем случае не смотрите им прямо в глаза, до тех пор, пока они
не приблизятся к вам достаточно близко. Это всё равно что
птицелову поймать птицу. Одно неосторожное движение, и
птичка упорхнёт.

2. Прежде чем выйти из дома... даже не так, - прежде чем

выйти из ванной комнаты, всегда проверяйте, не заправили ли
вы ненароком подол платья себе в трусы. Сложно воспринимать
всерьёз человека, который выставляет свою задницу на всеобщее
обозрение.

3. Отказ от обеденного перерыва ради ещё более интенсивной

работы, не принесёт вам ошеломительного успеха. Это лишь ещё
больше вас измотает, да и окружающие могут принять вас за
сумасшедшего психа. (Сестра Йохансен, простите, что вам
пришлось пропустить из-за меня свой обеденный перерыв).

4. Если человек вместо того, чтобы оставить вам свой

контактный номер телефона, берёт у вас ваш... не хочу вас
расстраивать коллега, но такой человек 100% вам не позвонит.
З.Ы. - этот полезный совет так же применим и к свиданиям.

5. Если человек начинает грубить, лучшей стратегией будет

пожелать ему хорошего дня и удалиться. Подставлять другую
щёку для меня всегда было очень тяжело, но кричать на весь
округ: "Да как таких людей земля носит?!" - поверьте мне, не
стоит, это не исправит сложившуюся ситуацию.

6. Если к вышеописанному человеку вы вдруг испытали

сильнейшую ненависть, захотели всё бросить и вернуться домой,
когда стало совсем невмоготу, не отчаивайтесь, вы от этого не
стали плохим человеком, это абсолютно нормально. Просто
постарайтесь не зацикливаться на этом.

7. Ваша бабуля, да и бабуля вашей бабули, были абсолютно

правы, когда говорили вам насчёт обуви: "Комфорт прежде
всего, в ж*пу эту моду!" - Да и вообще, на кого вы пытаетесь
произвести впечатление? Просто идите по своим делам и
смотрите на дорогу, а не на свои топалки.

8. Если в своде правил написано: "Отбой в 10:30" (а там и

правда так написано), обязательно купите себе свечи. Вы будете
приятно удивлены, как же это здорово играть в Go Fish [23] при
свечах.
 Я ПОЛЮБИЛА СЦЕНУ, И СЦЕНА ОТВЕТИЛА МНЕ
ВЗАИМНОСТЬЮ

Университет можно сравнить, пожалуй, разве что с роддомом.

Самой мне пока ещё не доводилось рожать, но поговаривают, что
это сродни приседанию над пылающими мечами. И что самое
удивительное, после всех этих непередаваемо сказочных
ощущений, матери всего мира изъявляют желание повторить
весь этот комплекс приятных процедур. И дело совсем не в том,
что они уже позабыли о пылающих мечах, а в том, что они просто
хотят сфокусировать своё внимание на крайне полезных
аспектах приобретаемого опыта. Сейчас, когда я вспоминаю
свою учёбу в университете, в мыслях сразу всплывают кадры, как
мне приходилось пить разбавленное сухое молоко, чтобы
сэкономить немного денег, а также, сдавать кровь, чтобы
немного подзаработать. Вспоминаю, как спала на двухъярусной
кровати и всё боялась, что второй ярус когда-нибудь ночью на
меня рухнет. Но если присесть и хорошенько подумать, отставив
в сторонку все те пылающие мечи, то да... я любила наш
университет. Ну, по крайней мере, сейчас я люблю вспоминать те
светлые деньки.

Прежде чем стать миссионером, я отучилась два года в

Университете Бригама Янга. На время прохождения
миссионерской службы, я взяла академический отпуск. Когда
же, моя миссионерская деятельность подошла к концу, я
вернулась в университет заканчивать учёбу. Это было осенью
2009 года. На тот момент почти все мои соседки по комнате уже
съехали, поэтому передо мной встал вопрос касательно поиска
нового доступного жилья. К счастью, Брук теперь тоже училась в
университете. Мы с ней отыскали самую дешёвую квартиру,
которую снимали помимо нас ещё четыре девушки и заселились
в небольшую комнату в конце коридора, где и жили на
протяжении следующих двух лет. В это время у нас с Брук почти
всё было общее — двухъярусная кровать, гардероб, продукты
питания, чувство юмора, сухое молоко и даже автомобиль.
Исключение составляли лишь парни и дезодорант. Но, как
говориться, в тесноте, да не в обиде, тем более это был наш
осознанный выбор. Если кто-нибудь приглашал одну из нас к
себе на вечеринку, мы всегда шли вдвоем. Если одной из нас
хотелось перекусить среди ночи, мы всегда ели вдвоём. Если
одна из нас "по чистой случайности" выбрасывала подарок,
(вместе с подарочной упаковкой) ко дню рождения другой, мы
обе залезали в мусорный контейнер и искали его. Свободное от
ныряний по мусорным бакам время мы проводили на местных
тусовочных площадках. Там всегда звучала новая музыка, что не
могло не радовать, и при любой удобной возможности я всегда
старалась там выступать.

На этом фото мы с Брук делимся с вами накопленным опытом

ношения спандексовых обтягивающих комбинезонов, которые мы
надевали, когда играли в футбол.

Перед отъездом в Нью-Йорк мне в голову пришла отличная

идея — играть на скрипке под хип-хоп треки и танцевать
одновременно, и я сразу же начала экспериментировать. Я
сделала коротенький видеоролик на песню группы Black Eyed
Peas - Pump It и выложила его на YouTube, который в то время
всё ещё был в новинку. Мы посмотрели его всей семьёй.
Дженнифер поделилась им в университете со всеми своими
друзьями, а я тем временем отправила его Эллен Дедженерес
[24] в надежде, что мой ролик станет "находкой". А что тут
такого? У неё на шоу был даже мальчик со стаканчиками. Со
СТАКАНЧИКАМИ, Карл! У меня отнюдь не раздутое эго, но я
была полностью уверена, что мне не составит труда превзойти
ребёнка с набором пластиковых стаканчиков. Прошло несколько
месяцев, но никакого ответа, к сожалению, не последовало,
поэтому мне пришлось отложить все свои мечты о танцующей
скрипачке и отправиться на выполнение миссии, возложенной
на меня Церковью. Когда моя миссия подошла к концу и я
вернулась домой, мне не терпелось как в былые времена
раствориться в музыке и суматохе студенческой жизни.

Спрос на танцующую скрипачку, к сожалению был не велик. И

чтобы хоть как-то заявить о себе, я стала посещать все места,
которые только смогла отыскать в Прово [25], где проводились
вечера свободного микрофона [26]. Когда подходила моя
очередь выступать, я отдавала свой iPod человеку, который сидел
за большим микшерным пультом в небольшой кабинке около
сцены, и просила его "просто нажать на Play", выставив
заблаговременно в плеере один из моих хип-хоп треков. Затем я
уверенно шагала к сцене, размером четыре на четыре, и всеми
силами старалась не свалиться с неё на протяжении следующих
восьми минут, пока танцевала, вкладывая при этом в своё
выступление всю душу. Сложно передать словами, каково это
было — выступать на маленькой сцене в гордом одиночестве,
перед аудиторией, состоящей всего из нескольких человек, и всё
это в небольшом помещении с тусклым освещением. Раньше мне
казалось, что чем шоу меньше, тем меньше эмоциональная
нагрузка выступающего. Но вскоре я поняла, что развлекать
небольшую аудиторию сложнее всего. Маленький зал сложнее
зарядить энергией, но очень легко установить неловкий
зрительный контакт с каждым присутствующим. На таких
мероприятиях я всегда чувствовала себя немного не в своей
тарелке — ведь своим выступлением на электроскрипке я
нарушала атмосферу вечерних лирических баллад под
акустическую гитару... но, время от времени одна одинокая
женщина выходила на сцену и зачитывала свои стихи, лишь в
такие моменты я не чувствовала себя одинокой. Хотя её
выступления и не особо зажигали публику, но мне это лишь
придавало сил. Я чувствовала, что мы с ней две родственные
души. Вы — медленно, с выражением зачитывали свои стихи, я
— в ритмичном танце порхала по сцене, вместе — мы
разделили ответственность за всеобщее ощущение
неловкости, витавшее в помещении, во время наших
выступлений.

Эти выступления отнюдь не были из разряда самых моих

любимых, но тем не менее, я возвращалась туда раз за разом,
потому что не знала, куда мне ещё податься. Выступала я каждую
неделю в свободное от учёбы время. В конце своей музыкальной
программы, когда я переставала танцевать, растерянная публика
из вежливости нам аплодировала. Затем Брук в микрофон
громко выражала всем присутствующим благодарности и мы
заканчивали наш творческий вечер. Ничего, в следующий раз
нам повезёт больше!

Ещё одной методикой, которую мне пришлось использовать,

чтобы привлечь внимание общественности к своей персоне,
была бессовестная самореклама. Всякий раз, когда мне
нравилась музыка какой-либо из групп, я с большим рвением
разыскивала эту группу, представлялась и предлагала им свои
услуги, на случай если им в коллектив "срочно понадобится
скрипачка". Обычно мы обменивались телефонными номерами
и, за редкими исключениями, на этом всё и заканчивалось. Но
несмотря на это, я хваталась за любую возможность, которая
подворачивалась под руку, чтобы выступить перед публикой. Я
выступала на вечеринках, шоу талантов, на свадьбах, ну и
конечно же на многих, многих, многих вечерах свободного
микрофона.

Пытаясь использовать в своих интересах любую

подворачивающуюся возможность, я и не заметила, как
подвернувшаяся возможность тем временем, решила
использовать меня в своих собственных интересах. В один
прекрасный вечер у меня не срослись отношения с местной
музыкальной группой, с которой я выступала. На душе остался
неприятный осадок. Поэтому по дороге домой, Брук приняла для
себя важное решение и торжественно провозгласила себя моим
менеджером.

- Мне с самого начала не понравилась вся эта затея. Мы лишь

зря потратили наше время. Тебе не стоит растрачивать попусту
свой талант. С этого момента все договорённости по поводу твоих
выступлений станут моей заботой, - сказала Брук.

Вот пример самых обычных бесед с менеджером Брук:

- Линдси, на прошлой неделе, когда ты выступала на вечере

свободного микрофона тебе порядком недоплатили. Публика
ведь была просто в восторге!
 - Это я должна платить публике, за то что они приходят
смотреть мои выступления.

- Звони их администрации — СЕЙЧАС ЖЕ!

Ну или вот ещё пример:

- Эй, Линдси, я тут договорилась, чтобы ты выступила в доме

для престарелых. За это тебе дадут поиграть целый час на
игровом автомате Bingo Slot.

- Ты ведь пошутила, да?

- Конечно пошутила, но представь как было бы весело, если бы

они действительно тебя пригласили.

Хоть Брук и была ужасным менеджером, но зато приходила

почти на каждое моё выступление. Даже когда я сказала ей,
очень вежливо, что ей совсем не обязательно приходить, она мне
ответила: "Я твой непосредственный менеджер, я просто обязана
присутствовать на выступлении. А что, если кто-нибудь захочет
заказать нашу шоу-программу, а меня с моим ежедневником в
этот момент не будет поблизости?"

Спустя несколько месяцев меня пригласили поиграть на

вечеринке, которая проходила в соседнем квартале. Брук пошла
со мной желая немного сменить обстановку, а заодно и поесть на
халяву. Когда мы шли на эту вечеринку мы и не предполагали,
каков будет её размах. Это была не вечеринка, а целое событие
века, какое-то.

В моём детстве, вечеринка означала массовую лепку

куличиков из песка, где-нибудь на отшибе, а это был —
настоящий карнавал. Здесь были и надувные домики и
аттракцион "Бак-ловушка", водные горки, были так же
художники-аквагримеры, человек с воздушными шариками, и...
совершенно верно... скрипачка, танцующая хип-хоп. У человека,
который меня нанял (он же организатор всей этой вечеринки) на
двери гаража висел план проведения мероприятий. В строке
напротив 19:00 было написано: "Выступление хип-хоп
скрипачки Линдси Стирлинг", а ниже, в строке напротив 19:30
была надпись: "Салют из конфет".
 - Выглядит впечатляюще! - сказала я, указывая Брук на
"пушку", из которой должны были выстрелить конфетами.

Она кивнула в знак одобрения, набивая рот бесплатными

чипсами.

- О да, такое нельзя пропустить.

Спустя час я отыграла свою программу и организатор этой

вечеринки вручил мне чек.

Затем он так громко обратился к небольшой группе

присутствующих, словно перед ним стояла толпа из нескольких
сотен человек: "Спасибо Линдси, это было потрясающе!
Следующим по расписанию у нас салют из конфет. Эй народ,
подойдите-ка все сюда!"

Он осторожно поставил на газон конструкцию с деревянным

бочонком в центре, которая чем-то очень отдалённо напоминала
мортиру.

- Это мой первый опыт построения конфетной пушки, так что

не судите строго, - сказал он. - Надеюсь, всё получится. А теперь
народ, отойдите все немного назад.

Он поджёг снизу маленький фитиль и отошёл в сторону. Все

мы с нетерпением ожидали, когда же полетят конфеты.
Наступила небольшая пауза, вслед за которой раздался
оглушительный взрыв. БУМ! Вся эта штука взорвалась, и в небо
взмыла куча леденцов вместе с горящими кусками дерева.
Какую-то долю секунды взрослые и дети с восторгом наблюдали
за тем, как конфеты улетали всё выше и выше в небо. А затем
внезапно пришло осознание: всё, что улетело вверх (конфеты,
вместе с кучей горящей деревянной шрапнели) сейчас полетит
обратно. Родители тут же похватали своих детей, и вся толпа
разбежалась по укрытиям, а мы с Брук спрятались за
ближайшим авто, наблюдая как тлеющие конфеты градом
сыпались с неба. На грузовик, который стоял слева от нас, с
таким грохотом приземлилась здоровенная деревяшка, что сразу
сработала сигнализация. Брук смотрела на меня широко
раскрытыми глазами, в которых отражался испуг вперемешку с
безудержной радостью.

- Да этот парень просто чокнутый! Я слышала, как он говорил,

что устраивает здесь такую вечеринку каждый год. Пометь этот
день в своём календарике, в следующем году мы обязательно
сюда вернёмся, - сказала она.

К сожалению, мы так и не вернулись туда, но зато через

несколько месяцев после этой вечеринки я дала ещё один свой
сольный концерт в аквапарке. Я узнала, что там будет
проводиться развлекательное мероприятие для студентов
местного колледжа и разыскала женщину, которая отвечала за
развлекательную часть. Я небрежно предложила ей (умоляла её)
сыграть у них на мероприятии и, к большому моему удивлению,
она согласилась. Мне выпала возможность выступить первой, а
за мной готовилась выступать ещё одна никому не известная
группа, какие-то чуваки, которые называли себя Imagine
Dragons. После того как я отыграла свою часть выступления, мы
с Брук весь оставшийся вечер провели катаясь на водных горках.
Это были непередаваемые ощущения. Выступление на
настоящем концерте, плюс к тому же бесплатный вход в
аквапарк, да ещё и во вторник? Жизнь — прекрасная штука!

Я бы всю жизнь с удовольствием играла на вечеринках и в

аквапарках, будь у меня такая возможность. К сожалению,
подобного рода выступлений было немного, поэтому мне
пришлось вернуться к своему обычному графику, выступая на
вечерах свободного микрофона. Но в конце концов, именно здесь
я и наткнулась на группу The Vibrant Sound. Когда я впервые
увидела их выступление, я была просто зачарована ими. Ни разу
в своей жизни я не слышала ничего подобного! Более того, они с
такой харизматичностью и энергией выступали на сцене, что
казалось им нет равных. Под конец вечера, когда мы с Брук
уходили, уже на выходе ко мне подбежал их вокалист.

- Эй, это ведь ты играла сегодня на скрипке? - спросил он.

- Да, это была я.

- Меня зовут Маккей Стивенс.

Он протянул мне руку, и я пожала её.

- А меня зовут Линдси.

Этот парень был лысым, но в то же время привлекательным,

уверенным, но не высокомерным.

- Мне нравится твой стиль, - сказал он, всё ещё пожимая мою
руку. - Твоя музыка могла бы неплохо дополнить нашу. Хочешь
как-нибудь выступить с нами?

Мы обменялись с ним телефонными номерами и, спустя

несколько дней Маккей действительно мне позвонил, и
пригласил меня на одну из их репетиций.

На протяжении следующих нескольких лет, я на постоянной

основе выступала с группой The Vibrant Sound как в качестве
приглашённого исполнителя, так и сольного. Я переняла их
страсть и энергию, которых мне так не хватало в моих
выступлениях. Я бы могла бесконечно говорить о Маккее как о
хорошем человеке и отличном музыканте, выражая ему слова
благодарности, но ограничусь тем, что скажу, что этот парень
был одним из первых моих вдохновителей в пределах
музыкального сообщества, и впоследствии стал хорошим
другом, которого я воспринимаю как члена своей семьи. Помню,
спустя несколько лет, когда я впервые отправилась в мировое
турне, я предложила Маккею, отыграть со мной моё первое
выступление. Хотела бы я сказать, что сделала это для того,
чтобы отплатить ему добром за добро, но буду с вами честной до
конца, на самом деле я просто обожала его музыку, да и к тому
же, мне хотелось быть рядом с тем, кому я могла полностью
доверять. Согласна, мои мотивы были несколько эгоистичны, но
намерения всегда были чисты.
 ПОСЛЕДСТВИЯ НЕПРАВИЛЬНОГО ПИТАНИЯ

До этого момента большая часть книги была наполнена всеми

цветами радуги и лучами солнечного света. Буду с вами
откровенной, это всё потому, что я выросла в хороших условиях:
любящие родители, отличные друзья, добрые соседи, хорошие
школы, благоприятные возможности. Но у всех у нас есть "что-
то", о чём неприятно вспоминать. Я хочу сейчас поделиться с
вами одним из "таких" моих воспоминаний, но хочу, чтобы вы
меня правильно поняли, и сделали правильные выводы, потому
что это не то, к чему следует стремиться. Пройдя через это, я
отнюдь не стала сильнее ни в физическом плане, ни в морально-
этическом, и уж тем более не горжусь этим. Напротив, из-за
этого у меня долгие годы был упадок сил, был нарушен баланс
моей жизненной энергии, я очень дорого заплатила за своё
упрямство. Но опять-таки, это часть моего прошлого, а не часть
моего настоящего, того кем я являюсь сейчас. И раз уж мы всё это
прояснили, поделюсь с вами плодами моей борьбы в надежде,
что кого-нибудь из вас моя история сделает выше, быстрее и
сильнее на пути преодоления своих "трудностей", каковы бы
они ни были. Итак, пришло время раскрыть карты: у меня было
пищевое расстройство.

Когда я впервые призналась себе в этом, слова жгли мне горло

так, словно я глотала угли. Даже сейчас, это словосочетание
вызывает у меня отвращение. У обычного человека, слово
"анорексия" автоматически ассоциируется с голоданием и
нерегулярным приёмом пищи, но уверяю вас, это лишь вершина
айсберга, куда более серьёзной психологической проблемы.

С тех пор как себя помню, я всегда была чрезмерно

придирчива к своему телу: к изгибам бёдер, к выпуклостям и
округлостям лица. Мне всегда хотелось, чтобы моя тонкая талия
была одним из моих главных козырей, украшающих мою игру на
скрипке, ну и конечно же была основной темой обсуждений в
компаниях парней.

Когда мне было восемь, мы впервые в жизни, всей нашей

семьёй отправились на горнолыжный курорт. Помню, как
уставившись на своё отражение в зеркале, (которое висело в
прихожей домика, который мы арендовали) надевала серый
зимний комбинезон, поправляя и одергивая его за края, пытаясь
таким образом отыскать свою талию под пухлым полиэстеровым
наполнителем. В этом комбинезоне пепельного цвета я
чувствовала себя такой большой, но в то же время такой
незаметной, так как он почти полностью поглощал моё тело. Я
нашла пояс, обвязала им живот и затянула, чтобы очертить
талию. Вы только не подумайте ничего такого, я сделала это не
для того, чтобы произвести впечатление на мальчиков или же на
своих подруг — мне всего-то тогда было восемь лет. Я сделала это
исключительно для себя, потому что где-то глубоко внутри меня
затаилось какое-то трудноуловимое неловкое чувство, которое
очень сложно описать словами. Оно было словно маленькое
зёрнышко, засеянное каким-то неизвестным сеятелем. И с
годами оно начало прорастать.

Со временем это вылилось в комплексы. Сколько себя помню,

я всегда была хрупкой, миниатюрной девушкой. Но когда я
училась в старших классах, меня стало сильно беспокоить то
обстоятельство, как мои джинсы висят на бёдрах Брук. Она
обожала носить мою одежду, но постоянно жаловалась мне на то,
что мои джинсы уж слишком свободно на ней сидят. Она хотела
быть немного пышнее, я же наоборот — хотела быть такой, как
она. Какое-то время это было всего лишь обычное девичье
желание выглядеть немного по-другому. Но к тому времени,
когда я поступила в университет, меня стал мучить страх, что в
глазах окружающих я буду казаться толстой. В те годы я жила в
одной комнате с Мишель, и так как она посещала спортивные
занятия, ей приходилось подсчитывать калорийность своего
рациона. И поскольку мы с ней почти всегда ели вместе, я тоже
начала подсчитывать калорийность своего рациона. Я знала, что
для девушки моего возраста и уровня физической активности
оптимальное количество потребляемых калорий составляет
около двух тысяч калорий в сутки, но я никогда не соблюдала
этих установленных норм. Я всегда старалась потреблять
меньшее количество калорий: 1600, 1400, 1200... и так далее по
убывающей.

Позже эта пагубная привычка последовала вместе со мной в

рамках моей миссии в Нью-Йорк, где было полно свежей
выпечки, а также уличной еды, содержащей большое количество
холестерина. Куда бы я ни пошла, люди везде говорили мне, что
я "просто обязана попробовать то-то" и рекомендовали
различные заведения общественного питания.
 "Ты уже бывала в "Магнолия Бейкери" [27]? Там у них такой
вкусный банановый пудинг. Ммм! Пальчики оближешь!"

"Пока ты здесь, ты должна обязательно посетить "Пиццерию

Джона" [28]!"

"В "Бейгл Хоул" [29] подают самый вкусный сливочный сыр —

лучшее, из того, что я когда-либо пробовал!"

И далее тянется длинная очередь из до неприличия

прекрасных доброжелателей. Чтобы хоть как-то компенсировать
эту внеплановую калорийную нагрузку, мне пришлось ещё
больше сократить свой обычный ежедневный рацион, и
добавить ежедневные длительные пешие прогулки по Нью-
Йорку. Один рогалик съеденный за завтраком означал пропуск
всего обеда, а небольшой десерт на ужин означал уменьшение
порций потребляемой пищи на весь следующий день. Было
очень сложно балансировать между всем этим, и когда баланс
смещался в какую-нибудь сторону, я чувствовала себя разбитой,
как в физическом плане, так и в эмоциональном. На мой взгляд,
я придерживалась "стандартов потребления калорийных норм",
ну а похудела - "по чистой случайности". Моя мама, конечно
сразу это заметила.

Линдси, доченька...

Ты выглядишь такой худенькой на своих фотографиях. Говорят, что

фотокамера прибавляет десять фунтов, но на снимках ты выглядишь
ещё худее, чем обычно. Ты хорошо кушаешь? Я так горжусь тобой,
только, пожалуйста не доводи себя до истощения. ...

Мамуль, голубушка...

Не волнуйся, еды у нас достаточно, просто я много работаю и всегда

нахожусь в движении. Гоняться за людьми, обращая их в веру Господа
нашего Иисуса Христа — это очень тяжёлый труд. Кстати, грешники
убегают быстрее всех. Шучу. Так что беспокоится тебе не о чем. ...

Честно сказать, я особо и не беспокоилась по этому поводу. Ну

и что с того, что я перестала употреблять жирную пищу и
перешла на овощи? Разве не об этом мечтает каждая мама, у
которой есть дочка?
 Так было пока я не вернулась из Нью-Йорка. Затем этот мой
"здоровый" образ жизни совершенно вышел из-под контроля,
стёрлась та грань, которая прежде разделяла мои здравые и
безрассудные мысли. Дело в том, что эти пагубные убеждения
стали сказываться не только на выборе продуктов питания. Они
полностью поглотили мою жизнь, стали диктовать, что мне есть,
взяли под контроль мои эмоции, стали формировать в сознании
ложный образ меня самой, противоположный тому, что
отражался в зеркале. Но тем не менее, я продолжала жить своей
обычной жизнью, всё это время думая, что подобного рода
мышление — есть абсолютно нормальный процесс. Очень
сложно распознать проблему, которая взяла под контроль и уже
начала постепенно поглощать весь ваш разум.

Какое-то время, благодаря своему окружению, мне удавалось

игнорировать эту проблему. В то время я училась на первом
курсе университета, жила вместе с Брук на съёмной квартире, а
наши соседки-квартирантки, казалось, были родом из какого-то
комедийного шоу. Все вместе мы были словно шесть горошин в
очень тесном стручке. Кэсси была связующим элементом всей
нашей компании. Каждый вечер, словно мотыльки на огонь, все,
кто из нас в это время был дома, слетались в её комнату,
скрываясь от более неотложных дел (к примеру, домашних
обязанностей, или же, сна). Частенько эти наши поздние ночные
посиделки подразумевали просмотр на мониторе старенького
компьютера Кэсси эпизодов сериала "Холостяк", который когда-
то крутили по каналу ABC. Она окончила университет годом
раньше и сейчас работала соцработницей в исправительной
школе для девочек-подростков. После тяжёлого рабочего дня
она порой смотрела какие-нибудь фильмы-катастрофы. Мне
кажется, они ей помогали снимать накопившийся стресс, за всё
то время, что она проводила в окружении трудных девочек-
подростков. И сейчас она просто отдыхала от этой
ответственности.

Однажды вечером, после просмотра необыкновенно

захватывающего и, в то же время, душераздирающего эпизода
"Холостяка" к нам в комнату вошла в чёрном трико и на высоких
каблуках наша соквартирантка Келси.

- Что скажете, девчонки? - спросила она, театрально

прислонившись к дверному косяку. - Готовлюсь к шоу талантов
Кейт Чёрч. Я подумываю исполнить танец из клипа Beyonce -
Ego, но мне нужны двое из вас, для подтанцовки.

Она окинула взглядом Кэсси, Брук и меня, а затем неуклюже

скользнула в шпагат, зацепившись каблуком за старый ковёр.

- О Господи... Ты же это не всерьёз? Танец-то ты хоть выучила?

- спросила Кэсси.

На что Келси с ухмылкой ответила: "А чем же я, по-твоему,

занималась последние три часа? Уроки делала?"

- Тогда показывай скорее, не томи! - воскликнула Кэсси.

Келси пододвинула к себе стул и начала танцевать.

Брук и Кэсси тут же разразились безудержным смехом. Это

было и правда очень смешно, но в тот момент мой смех казался
каким-то неестественным. Обычно такие моменты отвлекали
меня от моих мыслей, выводя из состояния задумчивости, но в
тот миг я чувствовала, как какая-то странная сила затягивала
меня всё глубже и глубже в глубины подсознания, напрочь
отбивая желание быть здесь и сейчас. Когда Брук наконец
перестала смеяться, она поднялась с пола и начала танцевать
вставая позади Келси.

- Хорошо, я сделаю это, но трико не надену, даже не проси, -

сказала Брук.

Келси лишь помахала рукой, сказав: "Ладно, хорошо".

Брук протянула мне руку и стала поднимать меня на ноги.

- Линдси, мне потребуется твоя помощь! - радостно сказала

она.

Протанцевала я примерно минуту, а затем снова уселась на

пол. Я чувствовала себя словно запертой в клетке, наблюдая за
происходящим, но при этом совершенно ничего не испытывая,
как будто, что-то внутри меня сломалось. Я чувствовала это, но
не могла понять, что же со мной не так. Но тут смех Кэсси вывел
меня из задумчивости, я подняла глаза и увидела, как Келси
неуклюже сползает с вращающегося офисного стула.

- Да что ж такое! Даже Beyonce не смогла бы исполнить этот

танец на стуле с колёсиками, - возмущалась Келси.

- Может быть тебе стоит снять свои туфли на каблуках? - внесла

своё предложение Брук.

- Ни за что! - бросила ей в ответ Келси, вновь соскальзывая со

стула на пол.

Первым на пол приземлился её зад, а ноги задрались над

головой. Один каблук зацепился за стол Кэсси, и всё его
содержимое с грохотом полетело на пол. В этот раз мой смех
прозвучал вполне естественно. Я решила отдаться ему без
остатка, на какое-то мгновение позабыв все свои заботы.

Помимо нашего дурачества в комнате Кэсси, мне удавалось

испытывать чувства радости и детского восторга лишь после
долгой пробежки, или же тогда, когда я кушала небольшими
порциями. Поэтому бегала я много, а ела мало.

Если закрыть глаза на постепенно пропадающий аппетит, я всё

ещё вела относительно нормальную студенческую жизнь.
Однажды, в один прекрасный февральский день, Брук пришла с
уроков пораньше и застала меня на кухне, насыпающую в миску
кукурузные хлопья.

- Стой! - воскликнула она. - А ты знаешь, что сегодня день

рождения Сьюзен Б. Энтони [30]?

Я обернулась к ней и сказала: "Обожаю Сьюзен Б. Энтони!"

- И я тоже. Может, отпразднуем это событие?

- Давай, пойдём в "Гуру"? - спросила я.

Это был наш любимый ресторан, то единственное место, куда

мы ходили отмечать значимые для нас события.
 - Ну, да! - чуть помедлив сказала она, хотя ответ и так был
очевиден.

И через десять минут мы уже сидели за столиком в углу

ресторана и заказывали нашу любимую кесадилью с кинзой и
лаймом.

- Оу, смотри что я вижу, вон там, на четыре часа, сегодня это
первое свидание, - сказала я, указывая на пару, сидящую
напротив нас, в другом конце зала. - На этот раз парнем буду я.

Это была наша любимая ресторанная игра, в которую мы

обычно играли во время еды, имитируя свидание влюблённой
пары, присутствующей в это время в зале. В нашей постановке не
было никакого злого умысла, это была лишь смешная,
беззаботная пародия. У девушки были обесцвеченные светлые
волосы, собранные на затылке в небрежный пучок, а на парне
была кофта бледно-розового цвета с V-образным вырезом. Эти
двое были всецело погружены в нудный и бессмысленный
разговор на общие темы.

Брук подобрала лучший из своего репертуара шутливо-

пародийный тон провинциальной девушки и начала диалог:

- Так что же ты изучаешь? Вероятно ты выбрал себе очень

мужественную профессию, которая в обозримом будущем
принесёт уйму денег, я надеюсь?

- Оу, видишь ли бро, я сделал ставку на науку, - сказала я,

понизив голос на несколько октав.

- Это очень круто...

В это время пародируемая девушка захихикала, и Брук

продолжила:

- Ха-ха-ха, прости, пожалуйста, я немного нервничаю, у тебя

кстати изо рта пахнет прошлогодним тако. Ты наверное в
прошлом году, примерно в это же время ел его здесь?

Я громко рассмеялась, и на этом наша игра закончилась.

 По мере того как шёл год, мысли о тортилье с сыром
постепенно становились всё более и более невыносимыми. А
примерно в марте, я вообще перестала есть высококалорийные
продукты. В моих мыслях постоянно шли дебаты о том, что мне
есть можно, а чего нельзя.

Заправка для салата. "А может всё-таки добавить, хоть

немного, для вкуса?"

Сыр. "Нет уж, спасибо!"

Майонез. "Да ты с ума сошла!"

И с тех пор список запрещённых продуктов только

увеличивался. К маю я исключила из своего рациона все
молочные продукты, продукты содержащие углеводы, сахар и
большую часть мясных продуктов. И уже совсем скоро моя диета
полностью состояла из фруктов, овощей, коричневого риса и
миндального молока. Даже тогда, когда калорийность
продуктов, потребляемых мной стала приравниваться к
потребляемой норме десятифунтового кролика, я убеждала себя,
что это абсолютно нормально. В то время моя самооценка
напрямую зависела от продуктов, которые я ела. Овощи
придавали мне какую-то странную силу, а те продукты, которые
я внесла в свой чёрный список, при воспоминании о них,
мгновенно вызывали отвращение, отдаваясь при этом во рту
соответствующим привкусом. В какой-то момент я перешла на
двухразовое питание в день, ещё больше ужав свой рацион, в
котором оставила в основном одну лишь морковь. Мой организм
изо всех сил сопротивлялся такой диете, а ладони постепенно
стали оранжевого цвета. Я стала стремительно терять вес и мои
знакомые сразу это заметили. Они стали высказывать свои
замечания по этому поводу, так как беспокоились обо мне, но я
воспринимала всё это лишь как приятный комплимент.
"Спасибо, что заметили!" - мысленно отвечала я ребятам. В то
время я думала только лишь о своей фигуре, ни о чём другом
думать просто не получалось. Я стала проводить всё больше и
больше времени перед зеркалом. Я становилась перед ним
боком, положив одну руку на живот, а другую на поясницу и
подолгу глядела на своё отражение.
 "Я чувствую себя такой толстой!" - И вот эта фраза наконец-то
вырвалась из меня в один прекрасный июльский вечер.

Услышав это, Брук в изумлении посмотрела на меня.

- Что ты такое говоришь? Ты ведь худая как велосипед!

- Ты только посмотри, мой живот уже не такой плоский, как

раньше, а бока — они просто огромны. Я стала похожа на корову.

- Не болтай глупостей, ты выглядишь великолепно, -

отмахнувшись, сказала она. Это была наша первая дискуссия на
эту тему, из целого ряда многих других, которые мы обычно вели
с ней перед зеркалом. Со временем, это стало единственной
темой наших разговоров — я жаловалась Брук на свою
внешность, а она успокаивала меня, говоря, что я стройная. И
через какое-то время, нам попросту стало нечего сказать друг
другу.

Однажды вечером, после тяжёлой учебной недели, в комнату

вбежала Брук радостно размахивая листками бумаги.

- Линдси! Я получила пятёрку по биохимии! Если точнее —

девяносто один балл из ста, но это всё равно пятёрка!

- Это же потрясающе! - сказала я, и улыбнулась, впервые за

весь день.

Брук была на седьмом небе от счастья.

- Всё, беру отгул и иду отмечать. Ты со мной?

- Ага!

- Пойдём в "Гуру"! - сказала она так, словно хотела сделать мне

незабываемый подарок.

У меня упало сердце. Я очень хотела пойти с ней, посидеть как

раньше за нашим столиком в углу, похихикать, но она бы
обиделась, если бы я не стала ничего есть.

Мои мысли лихорадочно метались, подобно птицам в клетке.

 "Может мне всё же пойти? Я не буду ничего заказывать,
просто посижу с ней за компанию. А что, если она мне что-
нибудь закажет? Придётся есть, не отказывать же. Но там
ведь жиры и всё такое прочее... Нет, это того не стоит. Я не
могу пойти. Нужно придумать оправдание, только
правдоподобное. Но она ведь расстроится..."

Я подняла глаза и увидела, как Брук с сияющей улыбкой

водила пальцем по листку с успешно выполненным тестовым
заданием. Каждая частичка меня в тот момент хотела пойти с
ней, но какая-то неведомая сила удерживала меня.

Приняв это непростое решение я извинилась перед ней,

сказав, что не смогу пойти, и она пошла в "Гуру" вместе с Келси.

Вернувшись, она принесла мне половину своей кесадильи, и та

пролежала в холодильнике до тех пор, пока в конце концов, Брук
сама её не выбросила. Думаю, именно с тех пор мы с ней и
перестали обмениваться нашей одеждой. Я перестала носить её
одежду, а она мою. Я больше не могла есть ничего из того, что
раньше нам обеим так нравилось. Я чувствовала, что больше не
вписываюсь в наш дружный коллектив. У Брук вскоре появилась
своя машина. Между нами начала медленно, но уверенно
увеличиваться дистанция, затрагивая все аспекты наших
взаимоотношений. И ни одна из нас не знала, что же послужило
этому причиной, и каким образом мы могли всё вернуть на круги
своя. Поэтому, нам и не удалось сохранить наше единство в
рамках прежних отношений.

Теперь по выходным дням Брук занималась своими делами, и

мне приходилось ходить гулять одной (не то, чтобы я обижалась
на неё за это...). К тому моменту я настолько ушла в себя, что
когда ходила на вечеринки, то больше фокусировалась на еде и
типах человеческих телосложений, чем на общении с реальными
людьми. Где же стол с едой? Каких вкусняшек следует
избегать? Кто же самая стройная девушка на этой
вечеринке? Как я выгляжу, в сравнении с ней? Чем заправлен
этот салат? Сколько миль придётся пробежать, если я съем
эту печеньку? Все эти мысли, какими бы ненормальными они
ни казались, так незаметно вошли в мою жизнь, сделав меня
своей заложницей, что я не сразу это поняла. Всё начиналось
абсолютно безобидно. Они были словно заполнителями
пробелов — теми вещами, о которых я думала, когда не
взаимодействовала с окружающими, — пока, в конце концов не
стали всем, что в конечном итоге, у меня осталось.

- Я такая толстая! - в энный раз повторила я себе одним

прекрасным утром, перед занятиями.

Брук перегнулась с верхней койки и взглянула на моё

отражение в зеркале, нахмурившись.

- Линдси, что случилось?

Я приподняла блузку, рассматривая свой живот.

- Ты что ослепла? - спросила она. - Посмотри на себя в зеркало.

Ты же худее девяноста девяти процентов всего человечества!

Она почти срывалась на крик.

Я отвернулась, проигнорировав её упрёк.

- ПРЕКРАТИ! ХВАТИТ УЖЕ СЕБЯ ИЗВОДИТЬ! - отчаянно

пыталась вразумить меня Брук.

"Наверное, я съела сегодня на завтрак слишком много

кукурузных хлопьев. В следующий раз насыплю половину
миски", - подумала я.

Брук слезла с кровати (деревянная лесенка так трещала под

ней, когда она слазила) и оставила меня стоять перед зеркалом в
полном одиночестве. А я даже и не заметила, как она вышла.

Я всегда жила яркой, насыщенной жизнью, но в последующие

месяцы мой мир перекрасился в серые тона и стал цвета грязного
снега, который всё ещё лежал за окном. Помню, однажды
вечером (дело было уже в начале сентября), я вернулась домой с
занятий и увалилась на кровать, чувствуя себя совершенно
разбитой. День выдался очень тяжёлым, но причина была не в
загруженности, а просто в плохом самочувствии. Я услышала,
как в соседней комнате смеялась Брук. Вероятно, Кэсси
рассказывала ей забавную историю о своём недавнем свидании,
или возможно, это Келси снова практиковалась в стриптизе. Но
всё это сейчас было неважно. Я не могла найти ни одной веской
причины, чтобы подняться с кровати. И через несколько минут,
а может быть и часов, - не помню, - Брук тихонько вошла в
комнату, села за стол и начала делать уроки. Я молча наблюдала,
как она в другом конце комнаты делала своё домашнее задание,
и от этого боль моих душевных ран многократно усилилась. Я
очень хотела, чтобы она поделилась со мной, рассказала, над чем
же они так смеялись в соседней комнате. Но, взглянув на неё, я
поняла, что мы с ней стали совершенно чужими. Можно сколько
угодно отрицать очевидное, но суть от этого не изменится. Я
страдала из-за разрыва отношений с сестрой, своей лучшей
подругой. Но тогда я даже и не догадывалась, что всё это из-за
моей диеты, моей одержимости ею... вероятно потому, что я даже
не знала, что могу быть чем-то одержима. Единственное, что не
смог скрыть от меня мой затуманенный разум в тот момент, так
это ощущение потери чего-то очень дорогого для меня.
Ощущение того, что я сделала какую-то ужасную ошибку в своей
жизни.

Иногда я посещала различные культурные мероприятия, но не

столько ради развлечения, сколько скорее из чувства долга,
лишь делая вид, что мне весело. А порой, я целыми днями
валялась на кровати, потому что не могла придумать хорошего
повода для того, чтобы встать. Иногда я уходила с уроков
пораньше, из-за того, что мой желудок никак не мог перестать
урчать. Почти каждый день, приходя, домой я чувствовала себя
одинокой и разбитой, по непонятным для меня причинам, и
каждый раз я неосознанно использовала еду, в качестве орудия
борьбы со стрессом — ограничивая свой рацион и наблюдая при
этом за реакцией своего организма. В мой ежедневный
распорядок дня входили: взвешивание (по двадцать раз за день),
тщательное изучение в зеркале каждого изгиба своего тела,
жалобы на свою внешность и ненависть к себе. Я плакала почти
каждую ночь, для того, чтобы заснуть, но никто об этом тогда
даже и не догадывался. Я сильно похудела, утратила всякую
уверенность в себе и, в конечном итоге, потеряла саму себя.

Должно быть, я достигла своего предела, когда наконец

решила позвонить маме и рассказать ей о своём самочувствии.

- Я стала плакать безо всякой на то причины. Мне больше не

хочется никуда выходить. Я лучше лишний часик посплю, чем
займусь чем-нибудь полезным. Я не понимаю, что со мной, я себя
совсем не узнаю! - изливала я душу маме.

Мама выдержала небольшую паузу, а затем сказала: "Линдси,

то, о чём ты рассказываешь, похоже на обычную депрессию".

О депрессии моя мама знает не понаслышке, уж поверьте. Она

всю жизнь с ней борется. Дженнифер тоже это передалось. Я
росла наблюдая, как она сражается с этим расстройством. И всё
же, мысль о том, что я тоже впала в депрессию, казалась мне
просто нелепой. Нет, у меня просто не могло быть депрессии. Это
была их битва, а не моя. Я попыталась отмахнуться от этой
мысли, но она крепко-накрепко засела у меня в голове. Спустя
несколько секунд мама продолжила:

- Быть может, это твоя диета влияет на твоё самочувствие и

настроение? - крайне осторожно предположила она. - Я знаю,
что ты любишь здоровую пищу, но ты должна всё правильно
рассчитывать, чтобы твой рацион содержал достаточное
количество калорий, необходимых для правильной работы
организма.

Она посоветовала мне налегать на орехи, потому что в них

были жиры и много полезных витаминов. Так же
порекомендовала иногда всё же есть сыр, ведь в нём был белок,
и добавить в свой рацион оливковое масло, умеренно и в
небольших количествах используя его для приготовления пищи.
Однако моё сознание в тот момент, слышало лишь слова: жиры,
сыр и масло. Мысли о смене диеты повергли меня в панику,
поэтому я продолжала повторять себе: "Я не могу этого
сделать! Мне нельзя это есть!" Эти тревожные мысли сильно
напугали меня, вот тогда-то я и поняла, куда завела меня эта
диета. Ведь раньше я не была ею так одержима. Раньше у меня
не было всех этих страхов.

- Я постоянно об этом думаю, - честно призналась я.

- О чём "об этом"? - спросила мама.

- О еде.

Последовала небольшая пауза.

 - Линдси, это ненормально.

- Я знаю, - ответила я. - Мам, мне кажется, со мной что-то не

так. Похоже у меня серьёзные проблемы со здоровьем.

В трубке повисла тишина, а затем мама ответила: "Ладно,

разберёмся, не переживай. Всё будет хорошо. Я тебя люблю".

К тому моменту я уже вовсю плакала, что, впрочем, не

удивительно, учитывая сложившуюся ситуацию.

- Я просто хочу быть счастливой, как раньше! - причитала я.

Слёзы ручьями стекали по моим щекам, как будто

накапливались в течение многих лет.

- Так и будет, - успокаивала мама. - Мы что-нибудь придумаем,

ладно?

- Хорошо. Спасибо мам.

 ЖИЗНЬ С РАССТРОЙСТВОМ ПИЩЕВОГО ПОВЕДЕНИЯ

Я попыталась расстаться со своим расстройством пищевого

поведения [31] в Юте, во время небольших каникул ко Дню
Благодарения, но оно сумело хитростью пробраться ко мне в
машину, и я уехала вместе с ним домой к родителям. Разумеется,
я тогда всё ещё надеялась, что это всего лишь досадное
недоразумение, а не реально назревшая проблема, поэтому и не
придавала своему недугу такого уж большого значения. Ладно,
раз уж увязалось за мной, тогда помалкивай и не заставляй
меня краснеть за тебя!

В тот вечер, когда я приехала, вся моя семья уже собралась за

обеденным столом. Недолго думая и я заняла своё место в
семейном кругу, готовясь приступить к вечерней трапезе. И тут,
неожиданно, Дженнифер сделала казалось бы безобидное
замечание по поводу натурального сахара, который по её словам:
"в изобилии содержался в некоторых фруктах". Она с недавних
пор стала сторонницей здорового питания и была безумно рада
поделиться своими знаниями с каждым, кто готов был её
слушать.

- Фрукты очень полезны, - бодро начала она, - но известно ли

вам, что употребление фруктов в большом количестве может
привести к повышению уровня сахара в крови?

Я отложила вилку в сторону чувствуя, как внутри меня

нарастает паника.

- Оу, и вот ещё что, - продолжала она, - сахар ускоряет процесс

превращения калорий в жир. Таким образом, учёные
обнаружили, что именно избыток сахара в рационе человека и
способствует быстрому набору его веса.

- Зачем ты нам всё это рассказываешь сейчас? И слышать

ничего не хочу о том, что фрукты могут нанести вред моему
организму! - резко выпалила я.

Она посмотрела на меня в недоумении и сказала:

- Я просто подумала, что это могло бы быть тебе интересно...

 - Прости, но мне это не интересно! - не дав ей закончить
сказала я.

- Хорошо. Скажи, у тебя что-нибудь случилось? -

взволнованным голосом спросила она.

- Просто прекрати, ладно? - ответила я, не желая продолжать

дальнейший диалог.

Дженнифер была в шоке. За столом повисла неловкая пауза и

все присутствующие медленно перестали жевать. Помню, как с
отвращением смотрела в тот момент в свою тарелку, ненавидя
всё, что на ней лежало. Но больше всего я ненавидела тогда себя.

- Дженн, прости, пожалуйста, - тихо сказала я.

Слеза скатилась по моей щеке и капнула на вилку. Я встала из-

за стола, прежде чем кто-либо успел что-нибудь сказать.
Поверить не могу, я только что накричала на родную сестру, из-
за какой-то сраной клубники... Это было просто какое-то
безумие. А мне всего-то было двадцать три. Быть может, я сошла
с ума?

Где-то через час в дверь моей спальни постучалась мама.

- Линдси, можно мне войти? - осторожно спросила она.

Зайдя в комнату, она подошла ко мне и присела рядышком на

край кровати.

- Я позвонила Гейл Бейкер и узнала у неё имя диетолога,

который работал с Кендалл, - произнесла она.

Кендалл — это наша общая знакомая. Она так же как и я

страдала анорексией, когда училась в старших классах. Поэтому
я понимала, кого мама имела в виду.

- Я договорилась о приёме на завтрашнее утро. Сходишь?

Мне было очень стыдно за своё недавнее поведение, поэтому я

не стала спорить с мамой.
 Диетолога звали Кэтрин. В её кабинете пахло чистым бельём и
ароматическими свечами с запахом персика. Я присела на стул,
и она начала с того, что спросила меня: "Так вы всей семьёй
собираетесь устроить большой праздничный ужин в честь Дня
Благодарения?"

Я улыбнулась. "Да, мы каждый год так делаем".

- И каков же твой план? - как бы невзначай спросила она.

- В смысле?

- Твой план. Что ты будешь кушать, а чего не будешь. Что

собираешься делать до ужина, а что после. Ты ведь уже всё это
обдумала, не так ли? - поинтересовалась она.

Я никогда прежде не задумывалась об этом, - какой странный

вопрос, - но теперь, когда она подняла эту тему, у меня
действительно появился план. За несколько недель до Дня
Благодарения я решила по максимуму сократить свой рацион, и
стала чаще заниматься спортом. Не буду отрицать, мне очень
хотелось немного побаловать себя в недалёком будущем
вкусняшками. Но что гораздо важнее всего, я понимала, какая
ответственность ложится на мои плечи - мне придётся есть
запрещённые продукты в присутствии всей моей семьи, в
присутствии моей мамы, которая очень за меня переживала.
Поэтому я хотела заранее подготовить своё тело к
надвигающейся калорийной нагрузке.

В День Благодарения, я встала с утра пораньше и пошла на

пробежку. В течение всего дня я практически не притрагивалась
к еде. За ужином я ела в основном постное белое мясо индейки с
минимумом подливки, а ещё один баклажанный рулетик с
сыром и огромное количество зелёных бобов. Картофельную
запеканку я есть не стала. Этим всем я так наелась, что на десерт
у меня просто не осталось места. Чуть позже, когда все уже спали,
я снова пошла на пробежку. Вопрос моего диетолога, каким бы
странным он ни казался мне в начале, раскрыл мне глаза на
сложившуюся ситуацию. Но что самое главное, именно
благодаря ему я поняла, что не одинока в этом. Я поняла, что в
мире есть люди, которые думают точно так же, как и я,
придерживаясь определённой диеты. Всё это было вполне
логично, иначе она не стала бы задавать мне свой вопрос.

•••

Через неделю закончились каникулы и я вернулась на

занятия, пообещав маме, что обязательно посещу бесплатный
консультационный центр. Естественно, я делала это больше ради
неё, чем ради себя. В университете не было специалиста по
вопросам пищевого расстройства. К счастью, психотерапевт
рассказал мне о не так давно появившейся группе поддержки для
девушек со схожими проблемами. Делать нечего, пришлось идти
туда.

Войдя в кабинет я заметила небольшую сцену. Справа от неё

стояла статуя подмигивающего Элвиса в натуральную величину,
а возле занавеса стоял открытый сундук с театральным
реквизитом: различными париками, пластмассовыми мечами и
фиолетовым чучелом леопарда. На первом собрании нашей
группы, мало кто обратил на это внимание. Все были заняты
лишь тем, что с любопытством рассматривали друг друга.

Руководитель нашей группы рассказала нам, почему выбрала

для проведения своих лекций именно театральную комнату. По
её словам это место максимально раскрепощало человека. Здесь
человек мог сбросить свою маску повседневности и стать тем, кем
он всегда мечтал быть. Плюс ко всему, это была подвальная
комната, где никто не мог помешать проведению сеанса. В этой
непринуждённой атмосфере мы могли делиться друг с другом
своими заветными секретами. Создавалось впечатление, что эту
сцену построили специально для таких, как мы — обычных
людей, в мешковатой одежде, которые боролись со своими
зависимостями и слабостями.

В следующий раз, на собрание пришла только половина из нас.

Мы сидели в узком кругу, и в порядке очереди рассказывали друг
другу свои истории. У одной из нас была тучная мама, которой
было тяжело передвигаться. "Я не хочу стать, как моя мама!" -
возмущалась та девушка. У другой из нас уже три года не было
месячных. "Я, наверное, не смогу иметь детей..." - печалилась
она. Одна из нас была такой худой, что складывалось
впечатление, будто она носит с собой дополнительный груз,
чтобы не сносило ветром. Другая же девушка, напротив — была
слишком толстой, поэтому, как мне кажется, и не могла смотреть
никому в глаза. Одну из нас изнасиловали в детстве, и эта
психологическая травма перевернула всю её жизнь с ног на
голову. "Еда стала для меня единственным утешением в
жизни, и со временем она полностью подчинила меня своей
воле", - сокрушалась потерпевшая.

Когда подошла моя очередь рассказывать свою историю, я не

знала с чего начать. У меня в отличие от остальных не было
никаких объяснений на сей счёт, ведь у меня не было ни
психологических ни душевных травм. И я решила рассказать всё,
как есть, но не сдержавшись расплакалась, из-за чего мои слова
стали неразборчивы. Я сама от себя такого не ожидала. Во мне
столько всего тогда накопилось. Я плакала из-за всего сразу.
Сначала я не могла понять причину, по которой так
расчувствовалась. Из-за чего мне было расстраиваться? Теперь
же, оглядываясь назад, я понимаю в чём была причина моей
минутной слабости. Именно тогда я впервые заговорила о "своей
проблеме", то бишь, о пищевом расстройстве, в присутствии
посторонних, раскрыв тем самым свою бережно хранимую
тайну, о которой знала лишь моя мама. Вот поэтому какая-то
часть меня и горевала о том, что эта страшная правда вырвалась
наружу.

В течение первых нескольких недель ходить на эти собрания

было своего рода пыткой. Это была постоянная внутренняя
борьба. Я чувствовала себя такой беззащитной, неполноценной...
Я была словно подопытная пациентка, которую тщательно
изучали. Мне очень не хотелось находиться в одной комнате с
людьми, у которых куча проблем, и уж тем более не хотела,
чтобы меня считали одной из них. Я полагала, что смогу
справиться со своими проблемами самостоятельно. И это как раз
то, во что дьявол хочет, чтобы мы верили. Это такой здоровяк с
плохой репутацией, который питается человеческими
слабостями и использует социальную изоляцию каждого
отдельно взятого человека в своих интересах. В течение
нескольких месяцев я искала разумный предлог, чтобы
пропускать эти собрания и даже хотела начать действовать в
этом направлении самостоятельно, но вспоминала о том плохом
парне, который вознамерился меня ликвидировать, и решила
пройти весь этот путь до конца. Собравшись с духом я села в
тачку, подкатила на ней к зданию драматического искусства, где
в условленное время мы должны были встретиться. Мы с ним
поболтали, я выслушала его позицию и вежливым жестом
попросила его оставить меня в покое. В конечном счёте,
групповая терапия оказалась самым действующим методом
лечения из всех прочих терапевтических курсов, которые мне
пришлось пройти. Если закрыть глаза на грязный сценический
реквизит, театральная комната мне очень нравилась. Это было
то единственное место, где меня понимали. Это было то
единственное место, где мне не нужно было обманывать саму
себя или же других людей.

Порой мы заводили беседы о нашем прошлом, иногда о наших

целях и стремлениях, а иной раз - о парнях, друзьях и наших
матерях. Мама Джейми сказала ей, что прекратит оплачивать
обучение, если та не пойдёт к психотерапевту. Мама Сары
присылала своей дочери книги практических советов о том, как
справиться с пищевым расстройством, даже не уведомляя её об
этом. Мама Рейчел начала выдавать ей по 300 долларов в месяц,
что бы та на эти деньги покупала себе здоровую пищу. Моя мама
звонила мне несколько раз в неделю, чтобы узнать, как там у
меня дела. Я знала, что она хочет поговорить со мной о том,
какой был достигнут прогресс в области восстановления
пошатнувшегося здоровья... но так и не решилась затронуть эту
болезненную тему. Вместо этого она расспросила меня об учёбе,
работе и музыке. До сих пор помню те деликатно огибающие
интересующую её тему вопросы, которые она мне задавала и её
невысказанные мольбы.

"Как ты сегодня себя чувствуешь, солнышко?" - "Ты хорошо

питаешься?"

"Как учёба?" - "Ты ещё ходишь на те собрания?"

"Я просто хотела сказать, что люблю тебя". - "Пожалуйста, не

сдавайся".

В конце концов, я решила обратиться к частной терапии, к

которой прибегают от безысходности, но так и не смогла
наладить контакт ни с одним из своих консультантов. Они все
как один искали одно — причину. Но у меня её не было, и
отсутствие с моей стороны объяснений на сей счёт заставляло
меня чувствовать себя неудачницей, в поисках путей решения
собственных проблем. Хоть я и продолжала посещать те частные
сеансы, лишь в лице своей мамы я нашла для себя лучшего
консультанта. Она не искала причину. Она просто меня слушала,
и со временем я научила её, как нужно действовать.

"Мам, пожалуйста, не говори мне, что я хорошо выгляжу,

потому что это будет обозначать, что я набрала вес".

"Не спрашивай, пожалуйста, меня, хорошо ли я питаюсь,

это плохо сказывается на моём самочувствии".

Вначале она задавала не совсем те вопросы, которые я

рассчитывала услышать, ну а я со своей стороны отвечала совсем
не так, как следовало бы. Но за это время я научилась
прислушиваться к ней, в гораздо большей степени, чем к
собственному внутреннему голосу.

•••

Одна из лучших книг, которые я когда-либо читала о пищевом

расстройстве, называется "Жизнь без расстройств пищевого
поведения". Расскажу в двух словах об этой удивительной книге.
В книге описывается история девушки, которая по просьбе
своего психотерапевта дала имя своему расстройству пищевого
поведения. Эта удивительная концепция радикально изменила
мои прежние представления о себе. Благодаря ей мне удалось
отделить свою личность от этого расстройства. Я поняла, что все
негативные мысли, которыми я себя изводила и накручивала,
были не моими собственными, они исходили от моего
расстройства пищевого поведения. Осознав это я твёрдо решила
разорвать свои взаимоотношения с ним. Я точно так же, как и
главная героиня книги "Жизнь без расстройств пищевого
поведения" вела беседы со своим расстройством пищевого
поведения у себя в голове. Я была введена им в заблуждение,
поэтому решила проучить, вызвав на поединок.

Поначалу мне казалось, что у меня раздвоение личности.

Каждый раз, когда я съедала что-нибудь выходящее за рамки
моей "пищевой зоны комфорта", у меня в голове начиналось
нешуточная внутренняя борьба. Часть моего мозга, которая была
под контролем пищевого расстройства машинально говорила:
"Ты даже не можешь удержаться от маленького стаканчика
мороженого! Слабачка!" Дабы побороть эти деструктивные
мысли я обращалась к той части мозга, которая отвечала за
логическое мышление. Эта часть всегда подбадривала меня,
говоря: "Отличная работа, Линдси! Ты правильно делаешь,
что борешься с расстройством пищевого поведения. Ты очень
смелая и сильная!"

На протяжении следующих нескольких лет, при каждом

приёме пищи, даже при каждой мысли о еде, в голове у меня
начинались дебаты. Порой мне недоставало аргументов,
достаточных для доказательства верности своих логических
умозаключений и, из-за этого я чувствовала себя очень слабой.
Но я твёрдо знала одно — не сражаться, значит проиграть, и это
мне придавало сил продолжать борьбу. Я дискутировала с ним, и
спустя какое-то время мне удалось переобучить свой мозг
мыслить. И с тех пор моё пищевое расстройство больше не
властно надо мной, правда время от времени оно всё же пытается
вернуть себе контроль над моим разумом, снова нашёптывая:

"Ты станешь намного счастливее, если не пойдёшь сегодня

обедать с друзьями".

"Эта печенюшка сведёт на нет всю неделю тренировок,

задумайся над этим".

"Я смотрю, та шоколадка оставила свой калорийный след на

твоих бёдрах".

А я отвечаю: "Ага, так я тебе и поверила".

В рамках терапевтического лечения, мне разрешили

взвешиваться только раз в неделю. К тому времени, я уже
смирилась с мыслью, что мне придётся набирать вес, и всё же,
каждый раз, когда я видела как стрелка на весах ползёт вверх я
чувствовала подступающую к горлу тошноту. Даже без
взвешивания, я ощущала каждый фунт набираемой массы. В
ходе лечения, мои серые впалые щёки начали постепенно
наливаться румянцем, природные изгибы моего тела вновь стали
наполняться живительными соками, кожа стала мягче, это
особенно ощущалось в области рёбер и бёдер. Один фунт, два,
пять... Я ощущала, как калории одна за другой проникают в моё
тело, и всеми силами сопротивлялась жгучему желанию дать им
отпор. Я боролась, преодолевая себя, ради своей семьи, ведь я
знала, что раньше я была хорошим человеком, и сейчас всеми
силами намеревалась вернуть ту, прежнюю себя. Дьявол,
который временами посещает каждого из нас хочет, чтобы мы
верили в то, что мы слишком слабы, беспомощны, чтобы думали,
что слишком далеко зашли и дороги назад уже нет... ни в коем
случае не отчаивайтесь, помните, что он ваш искуситель, вы
должны бороться, и ни за какие коврижки не поддавайтесь на
провокации. На протяжении всей моей жизни меня учили (а на
своей миссии, возложенной на меня церковью учила и я) любви,
которую даровал нам Господь. И только в тот момент я по-
настоящему осознала, насколько я ушла от реальности копаясь в
себе. Сейчас я больше всего на свете хотела вернуться к своей
прежней жизни, но сделать это самостоятельно у меня не хватало
сил. Я должна была заново открыть себя в глазах Бога, ведь я
была Его дочерью, Он меня создал, и сказал, что я прекрасна. С
тех самых пор, перед каждым приёмом пищи я молилась:
"Господи! Благодарю Тебя за эту трапезу, которая благодаря
Твоему благословению украшает наш стол". Каждое утро я
смотрела в глаза своему отражению в зеркале и произносила:
"Господи! Благодарю Тебя за это тело, оно прекрасно". Правда,
в начале я была не очень искренней, что было не очень красиво
с моей стороны, но думаю, Он меня понял. Я Ему очень
благодарна за то, что направил меня на Путь Истинный.

Когда я снова набрала сто фунтов, мне было двадцать четыре

года. Я мысленно поздравила себя, и слезинка счастья упала на
весы.

За всё то время, что я боролась со своим расстройством, я

провела множество исследований, чтобы лучше понять, что
происходит с моим организмом, и что при этом твориться у меня
в голове. В процессе работы, я вычитала, что анорексия — это
неизлечимая болезнь. Неизлечимая. Какое ужасное словечко.
Хочется расплющить его своими башмаками — подделками под
фирму Birkenstock [32]. Я родилась без анорексии, да и к тому же
это не физическое состояние организма, процессы которого
протекают на клеточном уровне. Всё обстоит немного иначе, это
своего рода развитая форма мышления, зародившаяся внутри
разума. Мой разум не является каким-либо предопределённым,
отвечающим требованиям науки пространством, где перемены
невозможны, а анорексия неизлечима. Время от времени
конечно меня всё ещё посещают мысли, связанные с моим
расстройством пищевого поведения (обычно в ответ на
дополнительный стресс или какие-то резкие перемены в моей
жизни), но я научилась отличать конструктивные мысли от
деструктивных ещё на этапе их формирования, не оставляя
таким образом последним ни единого шанса влиять на меня, чем
значительно облегчила себе жизнь. Теперь не я нахожусь под
контролем своих мыслей, а они находятся под моим чутким
контролем. Если бы анорексия и вправду была бы неизлечима, я
бы до сих пор весила девяносто два фунта и жила бы в том
изолированном мире, в компании искажённых версий меня
самой, где еда, считая себя главной создательницей системы,
диктует свои условия. Но я сумела выбраться из этого ада. И
поверьте мне, я больше не тот человек. Сейчас мне претит даже
сама мысль о том, что кто-нибудь, попавший в похожую
ситуацию, где-нибудь может прочитать, что расстройство
пищевого поведения — неизлечимо и принять это как
непреложную истину. Знайте — это не так. Вы сможете всё это
преодолеть, главное не сдавайтесь. Вы не проиграете до тех пор,
пока продолжаете борьбу. Поверьте, оно того стоит. Вы того
стоите!
 АМЕРИКА ИЩЕТ ТАЛАНТЫ? ИХ ЕСТЬ У МЕНЯ!

Никогда не думала, что в один прекрасный момент рухну на пол

общественного туалета обливаясь слезами. И это в двадцать три
года! Никогда не знаешь наперёд, сможешь ли склеить своё
разбитое сердце, собрав его из множества мелких осколков, пока
в один прекрасный момент не столкнёшься с этим лично.

Я получила горький опыт, выступая на телепроекте "Америка

ищет таланты". Знаю, знаю, это уже ни для кого не секрет. Даже
если закрыть глаза на то, что меня резко раскритиковали по
национальному телевидению, быть частью проекта "Америка
ищет таланты" в эмоциональном плане было очень
выматывающе, я была предельно истощена, и этот
немаловажный фактор даже заставил меня впоследствии
усомниться в своём здравомыслии. Я не хочу показаться
слишком циничной, учитывая тот факт, что именно резкая и
грубая критика Пирса Моргана и неопределённость Шэрон
Осборн и побудили меня продолжать дальнейшее движение в
выбранном мной направлении (после того, конечно, как
отскребла себя от пола общественного туалета), но тем своим
поступком они показали свои истинные лица, которые так
старательно скрывали под масками доброжелательности. Но я
немного забегаю наперёд. Сейчас я расскажу вам обо всём по
порядку.

Я училась на первом курсе университета, когда узнала о том,

что телепроект "Америка ищет таланты" проводит кастинги.
Услышав эту замечательную новость, я сразу же, не раздумывая
позвонила маме. Я спросила её, стоит ли мне идти на кастинг, но
она даже не дала мне договорить, сказав: "Безусловно! А можно
мне пойти с тобой?"

Мне кажется, она и сама хотела мне это предложить. Но я

решила позвонить ей первой. Я купила билет на самолёт и
вылетела в Лос-Анджелес. В аэропорту меня встретила мама и
мы с ней поехали к месту проведения кастинга. Прибыв на место,
мы с ней несколько часов проторчали в длинной очереди,
которая состояла из самых лучших американских артистов. Я
очень переживала тогда, но пародист Майкла Джексона,
который целый день репетировал своё выступление на
роликовых коньках, смог меня замотивировать, вселив в меня
надежду и уверенность.

После того как я прошла первое прослушивание, у меня взяли

мой номер телефона и сказали, что в ближайшем будущем со
мной свяжутся. Самым мучительным было ожидание ответа от
организаторов шоу. Но уже через несколько месяцев меня снова
пригласили в Лос-Анджелес для участия в первом отборочном
туре. На первых порах у меня даже не было возможности
позвонить маме и обрадовать её. Подумать только, я буду
выступать на национальном телевидении!

Готовясь к своему следующему прослушиванию, я решила

забороть свой страх выступления перед большой аудиторией. Но
поскольку большого скопления людей нигде поблизости не
было, я решила пойти ещё более стрессовым путём. Я стучалась
в двери к совершенно незнакомым мне людям, в жилом
комплексе, в котором тогда проживала, и проводила свои
выступления перед ними.

Держа в одной руке колонки для iPod, а в другой скрипку, я

объясняла людям, что у меня важное прослушивание и что мне
нужно попрактиковаться выступать перед большой аудиторией.
Как ни странно, все, к кому я ни обращалась, приглашали меня
зайти к себе. И уже через несколько секунд после этого, под
негромкое музыкальное сопровождение я танцевала в их
гостиных, отрабатывая пластику и грациозность танцевальных
движений. Многие из них избегали смотреть мне в глаза
смущаясь, отчего я тоже чувствовала себя не своей тарелке. Но я
решила, во что бы то ни стало преодолеть это смущение, ведь
если я смогу это сделать сейчас, то и находясь на сцене смогу
справиться с любой возникшей внештатной ситуацией.

Когда я приехала в Лос-Анджелес на репетицию, то мгновенно

угодила в ловушку, которую у нас в народе называют "реалити-
шоу". Не буду вдаваться в большие подробности, скажу лишь, что
в целом это больше походило на отбывание срока в
исправительной колонии, чем на весёлое времяпрепровождение
на телевизионном шоу. Чуть ниже опишите, пожалуйста, ваши
собственные предположения о том, как ставятся реалити-шоу и
что в это время происходит за кулисами.
 _____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Как мне кажется, вы в своих рассуждениях будете очень

близки к истине. Хотелось бы мне сказать, что я выше всего
этого. Но в то время моя самооценка в буквальном смысле
зависела от того, как я выступлю. Я должна была показать всё, на
что только способна. Я должна была покорить всю Америку, это
единственное, что тогда имело для меня значение. Ведь, если я
не смогу пробиться на этом популярном телешоу... то где ещё я
смогу это сделать?

Спустя несколько туров отборочных выступлений я смогла

добраться до четвертьфинала. Я не могла поверить в то, что это
происходило на самом деле. Теперь у меня было три месяца,
чтобы подготовиться к своему следующему выступлению, и я
начала тренироваться так, как будто от этого зависела вся моя
жизнь, снова и снова отрабатывая ключевые элементы. Я всё ещё
училась совмещать элементы танца с игрой на скрипке, поэтому
практикуясь, неумышленно закаляла повторяющейся музыкой
уши своих соквартиранток. А ещё я кружилась в танце по каждой
квартире в Прово, в которые меня пускали.

Не успела я и ухом моргнуть, как осталась всего неделя до

выступления в прямом эфире. К тому моменту я уже хорошо
знала других участников, и перестала видеть в них одних лишь
соперников и конкурентов. Мюррей Соучак был одним из
лучших иллюзионистов, которых я когда-либо видела. Более
того, он был моим голосом разума, который подбадривал, когда
меня сковывала неуверенность. Он был ветераном шоу-бизнеса
и частенько напоминал мне, что проект "Америка ищет таланты"
- не что иное, как самая настоящая большая и интересная игра, в
которой если я и проиграю, то всегда смогу начать свою
собственную игру, исходя из полученного опыта, где-нибудь в
другом месте.

"Просто будь драматичнее. Действуй так, словно это твой

единственный шанс достигнуть желаемого, и говори то, что они
хотят от тебя услышать. Всё это лишь игра, но в эту игру могут
играть и двое", - говорил он мне.
 Но мне не хотелось играть в игры. Я хотела лишь играть на
скрипке. Хотела победить, при помощи своих талантов. К тому
же, я и правда верила, что это мой единственный шанс добиться
успеха.

Через пару дней я вышла на сцену и выступила перед всей

Америкой. Все мы знаем, что произошло дальше, но если вдруг
вы не знаете, то можете посмотреть этот ролик в интернете. И по
сей день я не могу слушать ту песню Кеши. В середине припева
мне постоянно слышится тот ужасный звук нажимаемой
красной кнопки. Мне пришлось собрать всю свою волю в кулак,
чтобы не расплакаться на сцене, в то время как судьи один за
другим нещадно пытались меня сломить. Шэрон Осборн сказала
тогда, что моих усилий будет недостаточно, чтобы полностью
заполнить зрителями театр в Вегасе, а Пирс Морган сказал, что
я звучала как "кучка крыс, страдающих под пытками
крысолова". То был первый раз, когда кто-то нагрубил мне ради
собственного пиара. Как мне кажется, эта ситуация наглядно
иллюстрирует, через что мне пришлось пройти, на пути к успеху.
Пусть этот личный пример, послужит хорошим мотиватором для
каждого человека на Земле. Запомните, каким бы тернистым ни
был ваш путь, вы сможете его пройти, главное не
останавливайтесь, не опускайте руки. Преодолевая сложности,
вы будете расти в своём творчестве. Тогда я впервые в жизни
столкнулась с таким варварским отношением, и это немного
выбило меня из колеи. К такому развитию событий я попросту
была не готова. Но, как у нас в Америке говорят, душевная боль
— относительна. Гораздо хуже того унизительного положения в
котором я оказалась, было осознание того, что мне так и не
удастся воплотить свои мечты в реальность. И я чуть было в это
не поверила.

Когда погасли огни на сцене, казалось свет померк для меня. Я

всеми силами старалась держать себя в руках, но добравшись до
уборной, я заперлась в ней и опустившись на пол, не в силах
больше сдерживаться, зарыдала. Я была унижена на глазах у
всей страны, в то время мне казалось, что Бог покинул меня.
Накануне своего выступления я была полностью уверена, что
именно благодаря Божественному вмешательству мне удалось
зайти так далеко, что сам Бог хотел, чтобы я победила. Но вместо
того, чтобы взойти на вершину своей мечты, о которой я так
молилась, я, сорвавшись, полетела вниз, не понимая причин
произошедшего.

Под конец вечера я неторопливым шагом вышла на улицу,

чтобы встретить свою семью. Каждый шаг давался мне с трудом.
Я знала, что они скажут нечто вроде: "Линдси, твоё выступление
было просто потрясающим, несмотря на решение судей..." и
мысленно репетировала свои ответы: "Спасибо, мам", или
"Спасибо, мои родные!"

Оглядевшись, я увидела их на углу улицы по правую сторону

от меня: мама разговаривала по телефону, Брук беседовала с
Мариной, а мой кузен и Дженнифер держали плакаты с моим
именем, составленным из красных блёсток. Я была так
сосредоточена на том, чтобы не расплакаться, что и не заметила
своего папу, который отделившись от остальных уже шёл ко мне
навстречу. Он быстрым шагом подошёл ко мне, обнял за плечи и
прошептал мне на ушко: "Линдси, я так горжусь тобой!"

На эту фразу я ответ не успела заготовить, поэтому просто

обняла его, впитывая каждое сказанное им слово, в то время как
его рукав впитывал мои слёзы.

Как только мы выехали с парковки папина машина сломалась.

Он вызвал эвакуатор, и мы пошли в ближайший IHOP [33] его
ожидать. Помню, как сидела за угловым столиком в кругу семьи,
и всеми силами старалась сохранять самообладание перед ними
и перед нашей уже немолодой официанткой. Пытаясь хоть как-
то отвлечься, я заказала себе большой бокал шоколадного
молочного коктейля, предварительно отправив скатертью
дорогой в дремучий лес своё расстройство пищевого поведения.
Сделав последний глоток и нарушив тем самым табу, я испытала
ещё большее отвращение к себе и заплакала, не в силах больше
сдерживаться. Зачем я выпила этот коктейль? Зачем я вообще
сюда пришла? Я такая толстая, такая некрасивая... Мои
внутренние демоны ликовали, празднуя победу надо мной. Но
Дженнифер, не теряя надежду, обошла все столики в ресторане,
прося всех присутствующих поддержать меня, отдав свой голос
за меня в смс-голосовании. По итогам своего выступления я
знала, что у меня нет ни единого шанса. Но, как вам уже
известно, Дженнифер никогда не сдаётся раньше финиша.
 Следующим вечером я снова поднялась на сцену и предстала
перед судьями, зрителями и всей Америкой. Тогда ещё помню
зрители выкрикивали чьё-то имя. Я была так близка к своей
цели. В течение многих месяцев я тайком мечтала о том, что
стану победительницей, и что жизнь моя сразу изменится к
лучшему. Это был мой единственный шанс, который улетучился
так же быстро, как и появился.

Никогда не забуду то выступление на телепроекте "Америка

ищет таланты". Я была в центре внимания, но когда судьи
вынесли своё решение, атмосфера в зале стала такой
напряжённой, что казалось сейчас на меня свалится прожектор.
Зрители опустив головы, устремили свои взгляды в пол и мне от
этого стало очень неловко. Я была словно воздушный шар,
который танцуя в потоках воздуха поднимался всё выше и выше,
намереваясь воспарить над вершиной мира, устремляясь в
облака. Но немного не долетев до заветной цели, зацепился
ниточкой за куст, торчащий перед самой вершиной, развязался
и издавая пердящие звуки закувыркался и полетел хаотично
кружась вниз. Вот так и я, свалившись с небес на землю,
чувствовала себя опустошённой и сморщенной, как тот
воздушный шарик, вернувшись к тому, с чего начинала.

Многие люди мне говорили и говорят, что я тогда разумно

поступила, не подписав контракт со звукозаписывающей
компанией. Дело в том, что мне никто тогда и не предлагал этого
сделать. Мне нечего было подписывать, не кому было
отказывать, потому что никому тогда не было до меня дела. Мне
кажется, Бог пытался сказать мне тогда: "Не торопись, у тебя
ещё столько всего впереди будет, будь терпелива, всему своё
время". Вначале мне было сложно проявить выдержку, но я не
сдалась, не свернула с выбранного пути. Я знала, что терпение —
это основа веры. И, в конце концов, мои планы чудесным
образом совпали с Его планами. Телепроект "Америка ищет
таланты" — был лишь первым шагом на моём пути, полезным
опытом. Если бы я победила в том телешоу, то подписала бы что
угодно, а через какое-то время, придя в себя, жалела бы об этом.
Каждый день я благодарю Бога за то, что подстраховал меня
тогда и не дал мне сделать неправильный выбор. После того как
меня отсеяли, мне пришлось начинать всё сначала, что как
выяснилось впоследствии очень положительно сказалось на
моей дальнейшей музыкальной карьере. Это было словно
благословение Господне. Мне просто было необходимо время,
чтобы понять чего я стою, как музыкант и как человек. Двигаясь
вперёд в выбранном направлении, я для себя решила, что
больше не хочу, чтобы кто-нибудь говорил мне как одеваться,
выходя на сцену, какую делать причёску и макияж, какую песню
играть. Я не хотела быть марионеткой, связанной нитями
контракта и решила что не стану подчиняться ничьей воле. Если
я собиралась продолжать свой путь в мир музыки, то я должна
была это делать на своих условиях.

Когда СМИ и мои фанаты хвалебно отзываются о том, что я

смогла в одиночку пройти такой трудный путь и сделать себе
имя, я всегда спускаюсь с небес на землю и напоминаю себе, что
одна бы я никогда не справилась. Отец наш Небесный всё это
время помогал мне. Когда меня отсеяли с телепроекта "Америка
ищет таланты", я представляю как Он, сидя на облаке говорил:
"Не торопи события, Линдси", "Всё ещё впереди", или же, - "Ну
кто-нибудь, дайте этой девушке вкусняшку, пусть не
расстраивается!"

Что бы Он ни говорил, одно я знаю точно, - Он всегда был

рядом со мной.

На следующий день, после того, как меня отсеяли с проекта я

сидела в Международном аэропорту Лос-Анджелеса, у выхода
32B дожидаясь своего рейса в Юту. Сзади ко мне подошёл
мужчина и наклонившись надо мной прошептал мне на ухо
сильным мексиканским акцентом: "Я свой голос отдал за тебя".
Я улыбнулась ему и сказала: "Спасибо", - и он медленно
удалился. Это был самый приятный, но в то же время самый
жуткий комплимент, который мне когда-либо говорили
незнакомцы.
 ОДНАЖДЫ В ВЕГАСЕ

Благодаря горькому опыту, полученному на телепроекте

"Америка ищет таланты", мне ненадолго пришлось отложить
скрипку. Спустя какое-то время моя самооценка пошла на
поправку, но мысли о том, чтобы вновь выйти на сцену всё ещё
заставляли меня паниковать и смущаться. Довольно долго я
упивалась жалостью к себе, но всё же смогла взять себя в руки и
вернулась к работе. Осенью 2010 года я сделала свои первые
шаги на пути к возвращению на большую сцену, пройдя
прослушивание на университетской выставке талантов. Это была
хорошая возможность быть замеченной различными
университетскими организаторами мероприятий, которые
съезжались на эту выставку со всей страны. И я утешалась тем,
что никто из них не станет прерывать моё выступление
оглушительным сигналом красной кнопки, или же критиковать
меня перед Национальной аудиторией. Они либо предложат мне
сотрудничество, либо нет. Всё просто.

Мне повезло, несколько университетов пригласили меня

выступить на своих мероприятиях, и следующие несколько
месяцев я давала выступления в университетских кампусах по
всей стране, получая дополнительный опыт. Я никогда не знала
заранее, где мне придётся выступать. Чаще всего это были
студенческие кафетерии. Я выступала в самой разной
обстановке, и с уверенностью могу сказать, что нет ничего лучше,
чем выступать в кафетерии во время обеденного перерыва.
Правда мне было не совсем ясно, зачем меня везли за сотни
миль, чтобы я играла для рассеянных студентов? Но чем больше
выступлений я давала, тем меньше меня это беспокоило. В
Университете Коннектикута, перед моим выступлением диктор
представила меня аудитории, рассказав обо мне много
недостоверной информации. Закрывая глаза на всё прочее, она
сказала тогда, что я была победительницей проекта "Америка
ищет таланты". Помню, как в тот момент я улыбнулась и
подумала про себя: "Если бы это было правдой, я бы не играла в
полдень в среду в кафетерии возле стойки с надписью Taco Bell".
- Когда она окончила свою речь, я стиснув зубы поднялась на
небольшую двухступенчатую площадку, встав перед тридцатью
присутствующими, половина из которых стояла в очереди за
фастфудом, а другая — мирно обедала сидя за столиками.
Вначале, смотря на такую аудиторию, у меня пропадало всякое
желание выступать, но я брала себя в руки, воспринимая это как
личный вызов. Чтобы хоть как-то обратить их внимание на себя,
я старалась играть громче и танцевать энергичнее. - "Эй! Ну
неужели лопать бутерброды с тунцом вам интереснее, чем
смотреть моё выступление?" - приходила я в замешательство.
В конце каждого выступления я кланялась им и говорила, что
несколько моих каверов они могут посмотреть на YouTube.

Плата, которую я получала в университете за свои

выступления, была приличной, однако, большая часть её
уходила на оплату моих поездок и проживание. Чтобы
сэкономить на расходах, я частенько ночевала либо в
арендованной машине, либо в аэропорту. Открою вам один
маленький секрет, на случай, если вам никогда не доводилось
ночевать в аэропорту. Знайте, именно в это время суток и
выползают из своих берлог те пылесосные монстры [34].
Поначалу они жутко мешали мне спать, но после трёх
выступлений подряд в трёх разных штатах я так уставала, что
даже этот роботизированный персонал не мог своим шумом
меня разбудить.

В то время, когда я не ездила выступать на университетские

мероприятия, я всё ещё проходила курс обучения в рамках
обязательных учебных занятий в Университете Бригама Янга и
вдобавок к тому же работала неполный рабочий день. Те деньги,
что я зарабатывала на подработках, уходили на ежедневные
расходы, позволяя мне хоть как-то сводить концы с концами, а
те, что я зарабатывала на выступлениях, я снова вкладывала в
своё творчество, каждый пенни. Я купила и установила на свою
скрипку звукосниматель, приобрела педаль звуковых эффектов,
чтобы во время выступления моя скрипка выдавала ещё более
сочный и объёмный звук. Купила новый смычок, и в ноябре того
же года начала работать с продюсером Марко Джи над
созданием оригинальной музыки. Мы вместе несколько часов
разрабатывали бэк-треки, затем я сочиняла мелодию, и мы её
записывали. В общей сложности у меня ушло две тысячи
долларов на создание трёх треков: "Спонтанная я" (Spontaneous
Me), "Песня птицы, запертой в клетке" (Song of the Caged Bird) и
"Трансценденция" [35] (Transcendence). Это была самая большая
сумма, которую я когда-либо на что-либо тратила, не считая,
конечно, оплаты моего обучения в университете, поэтому
неуверенность в завтрашнем дне в то время всюду следовала за
мной по пятам. Я часто задумывалась над тем, правильно ли я
сделала, вложив такую сумму в своё творчество, ведь можно
было бы вложить эти деньги в куда менее рискованное
предприятие. Меня терзали смутные сомнения относительно
того, что кто-нибудь станет покупать мою музыку в онлайн-
магазинах. Но несмотря на это, я продолжала копить деньги и
писать музыкальные треки. Накопив достаточно средств, в
апреле 2011 года я вновь пришла в студию, чтобы записать ещё
несколько своих треков.

Со временем я создала свой веб-сайт и мне начали поступать

предложения от различных организаторов мероприятий по
поводу сотрудничества. Вот тогда-то я и поняла как важно знать
себе цену и как сложно по достоинству оценить свои
способности. Никогда не любила обсуждать вопросы оплаты со
своими потенциальными клиентами, поэтому частенько
выдавала себя за своего менеджера - "Джерри". Джерри
обсуждал с клиентами условия сотрудничества и согласовывал
финансовую сторону вопроса, но даже ему было неудобно
озвучивать приятную сердцу сумму, или же вести переговоры о
заключении контрактов. В связи с этим, мы с Джерри частенько
переутомлялись, да и суммы о которых мы в конечном итоге
договаривались с клиентами, не могли по достоинству
вознаградить наше трудолюбие. Первое моё выступление, о
котором Джерри удалось договориться, я провела на
корпоративном деловом мероприятии. Оно принесло мне двести
долларов чистой прибыли, плюс бесплатный перелёт в другой
штат и проживание в отеле. А ещё Джерри договорился, чтобы я
выступила на дне рождения ребёнка, к которому мне пришлось
ехать несколько часов. Так продолжалось в течение нескольких
месяцев, пока мне не пришло предложение выступить в MGM
Grand [36] в Лас-Вегасе. Ну наконец-то стоящее предложение!
Мои мечты начинали потихоньку сбываться. Чтобы немного
сэкономить, я решила поехать в Вегас на своей машине
прямиком из Прово, но за день до выступления, она внезапно
сломалась.

Утром следующего дня я чуть не опоздала на автобус, который

следовал из Прово в Лас-Вегас, заскочив в него уже перед самым
отъездом. Внутри я обнаружила, что все места уже заняты. Но
удача улыбнулась мне. Я заметила в самом дальнем углу сиденье,
заваленное чьим-то багажом. Когда я подошла к нему, женщина,
которой принадлежал багаж, пристально на меня посмотрела. В
воздухе повисла молчаливая пауза, но мы с ней обе понимали,
что никаких других вариантов у меня нет.

"Здравствуйте, извините, пожалуйста, за беспокойство, Вы

позволите мне здесь присесть?" - осторожно спросила я. И после
нескольких неловких секунд размышлений, она составила свои
сумки на пол. Я поблагодарила её и устало откинулась на спинку
кресла. Теперь мой путь лежал в Город грехов.

На первой же остановке я вышла из автобуса, чтобы немного

размять ноги и морально настроиться, ведь мне предстояло ещё
четыре часа езды. Самые разные мысли лезли мне тогда в голову.
Зачем я всё это делаю? Стоят ли все эти мои выступления
тех усилий, что я на них затрачиваю? Стоит ли ездить в
такую даль? И ради чего? Ради кучки зевак в кафетерии или
клубе? Мне стало казаться, что тот путь, который я для себя
выбрала, в конечном итоге завёл меня в тупик. Я снова поддалась
отчаянию, чувствуя упадок сил. Моя мечта казалась мне
неосуществимой, а тот образ жизни, который я выбрала, был
путём одиночки. Мне нужно было просто окончить университет,
найти нормальную работу и двигаться по жизни дальше.
Вернувшись на своё место, я сразу обратила внимание на то, что
та женщина, которая сидела рядом со мной так и не выходила из
автобуса. Даже та поза, в которой она сидела, осталась прежней.
Но зато хоть хмурое выражение исчезло с её лица. - "Должно
быть она уже подъезжает к своей остановке", - подумала я.
Решив немного разрядить атмосферу, я беззаботно спросила её,
куда она направляется. Она ответила, что едет в Калифорнию
навестить дочь, с которой не виделась уже семь лет. Звали эту
женщину Дебра. Из её рассказа я поняла, что она уже третий
день пересадками на нескольких автобусах добиралась к месту
назначения. Она недавно развелась, её только что уволили с
работы, и теперь ей предстоял долгий путь в весьма
неопределённое будущее из прошлого полного сожалений. - "А
сейчас, - медленно произнесла она, - я собираю всё то, что у меня
осталось, и двигаюсь дальше, делая то, что должна была сделать
уже давным-давно". - Услышав её историю, я не на шутку
задумалась. Если я сейчас откажусь от своей мечты, то не
окажусь ли я в похожей ситуации через семь лет? Точно так
же буду сидеть в автобусе и вести беседу с незнакомкой об
упущенных возможностях. Выходя на своей остановке, я
поблагодарила её за то, что позволила мне присесть рядом, и
пожелала ей всего самого доброго.

В тот вечер я выступала в "Студии 54" гостинично-

развлекательного комплекса MGM Grand вместе с диджеем
Локзи (DJ Loczi). Локзи был довольно милым парнем, но начав
своё выступление я сразу же поняла, куда я попала. Это была
отнюдь не та сцена, где я хотела бы выступать и не та публика.
По мере того как "культурный" вечер продолжался, ко мне на
сцену, в качестве подтанцовки начали выходить один за другим
едва одетые, умасленные танцоры и от этого количество
бесстыдников в зале начинало стремительно увеличиваться. Они
тыкали в танцоров пальцами, пускали слюни и выкрикивали
непристойности. Даже если бы я играла на казу [37] в костюме
коровы, они бы меня и не заметили, среди моих экзотических
коллег, которые танцевали на сцене, даря своим поклонникам
незабываемые впечатления. Помню, тогда мне очень хотелось
подойти к девчонкам-танцовщицам, которые вышли на сцену
чуть позже, взять их за плечи и хорошенько растрясти, сказав с
укором: "Очнитесь! Будьте выше этого! Подберите с пола свою
одежду и своё достоинство!" - Но вместо этого я просто
наблюдала, как они трясли задницами и крутились на шестах. В
конце вечера, у меня уже голова кругом шла от всего этого,
хотелось поскорее закончить своё выступление и вернуться в
номер. С точки зрения бизнеса, такие концерты были вполне
законными, да и деньги здесь платили довольно неплохие, но я
твёрдо для себя решила, что больше к этому не вернусь.
Студенческие кафетерии — встречайте меня!

На следующее утро организатор мероприятия заглянула ко

мне в номер, поблагодарила за выступление и любезно
поинтересовалась, во сколько я улетаю. Когда я сказала ей, что
прибыла сюда на автобусе, а не на самолёте, она с ужасом на меня
посмотрела, сказав: "На автобусе? Как же ты смогла это
пережить?"

Вначале я и сама этого не планировала. Поехать автобусом мне

пришлось из-за внезапной поломки моей машины, и признаюсь
честно, такое её высокомерно-презрительное отношение к
общественному транспорту, задело меня за живое. Мне стало
обидно за Дебру и за всех остальных людей, ехавших в том
автобусе по своим делам, у которых были свои на то причины.
Она сказала, что закажет мне билет на самолёт за счёт их
заведения и уже давала необходимые распоряжения своей
помощнице, но я принципиально отказалась. В тот миг, я
подумала о своём отце, путешествующем по стране на
стареньком кемпере, и о людях, с которыми он встречался, - ведь
все они были такими же как и Дебра, простыми людьми, которые
могли поведать вам свою историю, - и поэтому, вежливо
отклонила её предложение. Теперь, я хотела поехать на автобусе.
Вероятно, в ближайшем будущем у меня уже не будет времени на
поездки общественным транспортом, но я очень рада, что в тот
раз выбрала для своей поездки именно автобус. Ведь если бы не
печальная, но поучительная история Дебры, я могла бы и
сдаться. Дебра, где бы Вы сейчас не были, я искренне желаю Вам
обрести то, что Вы так давно хотели. Благодаря Вам, я
смогла пройти свой путь до конца.
 ОХ УЖ ЭТИ МАЛЬЧИШКИ!

Иногда у меня возникают опасения относительно возможности

в будущем стать одинокой кошатницей, и это при том, что кошки
мне вообще не нравятся. Помимо их надменного поведения,
вопрос гигиенического содержания их тел, вызывает у меня
недоумение, внушая отвращение. Вылизывание своего тела
языком и отказ от поиска альтернативных решений, отнюдь не
лучший пример для подражания. По вполне очевидным
причинам предпочтение я отдаю парням, а не кошкам, но тот
образ жизни, который я веду, затрудняет мне встречу с тем
одиноким, симпатичным, весёлым, талантливым,
интеллигентным, надёжным, ориентированным на семейную
жизнь, стильным, религиозным парнем, которого я уже так
давно ищу. Ещё до того, как я начала гастролировать, мне было
сложно найти человека, с которым я могла бы каждое утро
делиться зубной пастой. Но это не потому, что я плохо пыталась,
правда.

Когда я училась на последнем курсе, я развила в себе такой

навык, как магнетическое обаяние, которое стало привлекать
всех людей в радиусе ста миль, у которых был без пары — брат,
сосед по комнате, единственный кузен, или же, дядя. Отовсюду
ко мне стали сбегаться люди, примеряя на себя роль свахи, и
изъявляя желание спасти меня от ужасной участи, которая
подразумевает под собой чистку кошачьих лотков в глубокой
старости, в полном одиночестве. Я до сих пор не могу понять, что
подвигло меня тогда согласиться на все те свидания вслепую.
Возможно, это было как-то связано с моим безнадёжным
романтическим убеждением в то, что лишь однажды обжёгшись,
можно остаться одной на всю жизнь. Большинство из тех парней
с которыми я встречалась были вполне себе нормальными, вот
только общего у меня с ними ничего не было. Но порой
попадались и полные придурки. Некоторые мои знакомые
полагали, что знают того, кто бы мог идеально подойти мне в
качестве второй половинки, и предлагали своих кандидатов. Но
когда дело доходило до свидания, оказывалось, что мы с ним
полные противоположности. Сейчас я расскажу вам несколько
историй моих свиданий в надежде, что этот мой опыт спасёт
какую-нибудь одинокую девушку от подобных жизненных
испытаний. Джентльмены, вам на заметку. Эта глава — своего
рода руководство "Чего на свиданиях делать не следует", так что
читайте внимательно и мотайте на ус.

Одно из самых запоминающихся моих свиданий началось с

того момента, когда я со своим спутником зашла в продуктовый
магазин, где он сказал мне:

- Сейчас мы купим продукты, и сегодня вечером я приготовлю

нам ужин, - чем приятно меня удивил.

- Звучит неплохо, - ответила я, сохраняя оптимизм.

- Но есть один небольшой нюанс, - сказал он, сделав

драматическую паузу. - На всё про всё, у нас только эта сумма. -
Он достал четыре потёртых четвертака и позвенел ими в кулаке.

- Ничего... - сказала я с вымученной улыбкой.

- Но ты не переживай, - продолжал он, - ведь мы можем

поехать сейчас к тебе и приготовить ужин из тех продуктов,
которые у нас уже есть.

На случай, если вы сейчас так же сбиты с толку, как была тогда

я, объясню вам хитрый план того парня. Этот хитрец привёл
меня в продуктовый магазин, достал откуда-то из штанов
мелочь, вручил мне её, чтобы на эти деньги купить продуктов
для нашего "романтического ужина", а затем пригласил меня в
мою же квартиру, чтобы поесть со мной мою же еду. Настоящий
Ромео!

Поскольку это было, вероятно, самое худшее свидание, на

котором я когда-либо была, сама мысль о том, чтобы везти его к
себе на квартиру и знакомить его со своими соквартирантками,
была невыносимой, но другого выхода из сложившейся
ситуации я не видела. В общем, мы купили пудинг быстрого
приготовления, на тот его дурацкий доллар, и поехали ко мне на
квартиру, чтобы поесть нормальной еды. Когда мы вошли в
квартиру, Маккензи и Келси сидели за кухонным столом и
делали уроки. Увидев моего кавалера, они обе решили, что вечер
удался и всё идёт по плану. Пока он рылся в нашей кладовке,
девчонки жестикулировали мне кулаками с поднятыми вверх
большими пальцами, как бы говоря этим: "А он симпатичный!"
и "Так держать, подруга!" Я высоко оценила их энтузиазм. И пока
он стоял ко мне спиной, показала им несколько собственных
жестов по этому поводу.

Затем я встречалась с творческим парнем, благодаря которому

оказалась в инвалидном кресле, и всё наше свидание провела в
нём. А начиналось всё довольно невинно. Сначала мы сидели у
меня, затем он предложил поехать поужинать в одно прекрасное
место, взял меня на руки, распахнул ногой дверь и повёз в
ресторан. По дороге мы с ним мило беседовали, и я уж подумала,
что вечер пройдёт как надо. Однако, подъехав к ресторану, когда
я уже собиралась выйти из машины, он жестом остановил меня
и сказал: "Постой, не выходи пока, у меня для тебя есть
сюрприз!" - Затем он вышел из машины, открыл багажник и что-
то оттуда вынул. Когда открылась дверь, я увидела рядом с ним
инвалидное кресло.

"Ну как? Здорово я придумал? Этот незабываемый вечер ты

проведёшь сидя в инвалидном кресле!" - хитро сказал он, как
будто давно планировал на нём меня увезти в Париж. Я не знала
как на это реагировать, ведь никогда прежде мне не приходилось
сталкиваться ни с чем подобным. Не успела я понять, что здесь
происходит, как уже сидела в кресле, которое катил в сторону
ресторана мой спутник. Это было просто ужасно, сидеть в
инвалидном кресле, и притворяться инвалидом, да ещё и в
общественном месте. К слову, он привёз меня не в ресторан, как
обещал, а в буфет-столовую. Впридачу ко всему, это нелепое
обстоятельство с инвалидным креслом создавало целый ряд
дополнительных проблем. В нём было очень сложно
маневрировать между столиками и посетителями, не говоря уже
о том, что из этого положения было трудно выбирать блюда.

"А в этом салате есть орехи? - подкатив к прилавку с едой,

спросила я, вытягивая шею, чтобы разглядеть, что за блюда
были на подносах. - Неважно, я просто возьму вот это!"

Вы только представьте себе моё положение! Определившись

наконец с блюдом я ещё несколько секунд помедлила, сама
мысль о том, что мне сейчас предстоит обратная дорога сквозь
толпу посетителей, вводила меня в ступор. Собравшись с
мыслями, я всё же смогла добраться до нашего столика. Но я
рано радовалась. Вскоре, мне срочно потребовалось
воспользоваться уборной. И я неуклюже покатила себя в туалет,
где просидела перед закрытой дверью целую минуту, прежде чем
решилась встать и зайти туда, оставив инвалидное кресло в
коридоре. Это было очень унизительно. Затем мой спутник повёз
меня в боулинг, где я и провела остаток вечера, катая шары по
специальной металлической дорожке [38], которую выдавали
для удобства людям с ограниченными физическими
возможностями. Присутствующие, видя моё положение,
относились ко мне по-особому. И мне от этого было очень
неловко и стыдно, ведь со мной всё было в порядке. Просто так
получилось, что я в какой-то миг стала невинной жертвой
сложившихся обстоятельств. Сама мысль о том, что кто-нибудь
узнает, что всё это не взаправду, приводила меня в ужас. Пока мы
там находились, я старалась поменьше двигаться и всё думала,
так что же я травмировала — спину или ноги? - Постойте, что?
Нет, всё, стоп, так нельзя!

По словам очевидцев, я и сама была тем ещё фруктом, когда

училась в университете. Однажды мы с Мариной и другом
нашего друга поехали в Юту. Этот парень был невероятно красив
и привлекателен. Первые полчаса езды мы весело шутили и
громко смеялись, и я уж подумала, что это может вылиться в
нечто большее. К сожалению, последние десять с половиной
часов нашего путешествия меня тошнило, и я периодически
просила его притормозить у обочины. К счастью, мне удалось
заснуть. Однако через какое-то время меня разбудили громкие
раскаты дичайшего пердежа. Моего собственного... Я и по сей
день не могу от этого оправиться.

На следующем нашем пит-стопе, пока тот красавчик

заправлял машину, мы с Мариной зашли внутрь маркета, чтобы
воспользоваться туалетом. Когда мы с ней остались в туалете
одни, она искренне посочувствовала мне, относительно моего
недуга.

- Дэвочка, я так переживаю за твоё самочувствие, - сказала она

с сильным русским акцентом. - Но то, что случылось у машине —
это уже неприлично. Очень, очень неприлично. Да и воняет к
тому же! Я там просто погибала на задним сидении. Такой едкий
запах, как будто кто-то...
 - Ну всё, всё, я поняла! Я просто маленькое пукающее
позорище!

За что люблю Маринку, так это за то, что она никогда ничего
не приукрашивала и говорила всё как есть. В общем, вышли мы
из маркета, сели в машину и поехали дальше. Правда, из-за
проблем с желудком я периодически всё же освежала атмосферу,
чем доставляла ей несказанную радость. Через пару недель после
этой незабываемой поездки, мы попытались пригласить того
парня на ужин, чтобы хоть как-то спасти то, что осталось от моей
репутации. Но к сожалению, он был занят. Скорее всего он был с
девушкой, которая не стала бы устраивать голландскую жаровню
[39] в тесном салоне его машины. Если ты сейчас читаешь эти
строки, очаровательный друг нашего друга, то знай, моё
предложение насчёт ужина остаётся в силе.

Хоть все эти свидания и были настоящей катастрофой, всё же,

они не идут ни в какое сравнение с моим расстройством
пищевого поведения, которое не оставило мне ни единого шанса
на романтические отношения вообще. Даже в том случае, если
бы все те парни, с которыми я тогда встречалась, были бы
милыми и интересными, а наш вечер предполагал
романтический ужин, я бы не обратила никакого внимания на их
благородные качества, так как все мои мысли были бы заняты
одним лишь вопросом: "Что мне есть можно, а чего нельзя?" Мне
было очень сложно найти для себя еду в продуктовом магазине,
которая бы соответствовала моим критериям, что уж говорить о
ресторане. Шансы найти там для себя что-нибудь съедобное,
были ничтожно малы. На свиданиях в заведениях
общественного питания, в то время, пока парни рассказывали о
своей работе или увлечениях, я сидела и паниковала по поводу
содержащегося в моей еде жира, и искала способ, как от него
избавиться. Вы даже себе не представляете, сколько раз меня
приглашали в Pizza Pie Cafe. Там я чувствовала себя будто в
пыточной: паника в моей груди начинала медленно нарастать,
когда мой кавалер накладывал в свою тарелку, кусок за куском,
жирную пищу, терпеливо ожидая, что я сделаю то же самое.

И вот на одном таком свидании, мой кавалер заметив, что я

накладывала себе маленькую порцию, сказал: "И это всё?
Накладывай больше, не стесняйся!"
 "Да я и не стесняюсь, болван ты этакий. У меня анорексия!"

Но несмотря на все эти недоразумения, мне всё же удалось

повстречаться какое-то время с нормальными парнями, когда я
училась в университете. Моим официальным бойфрендом был
Джон Доу. Правда всего четыре месяца... За это время все, кого я
знала, по уши в него влюбились. Все, кроме меня. И что самое
интересное, когда я с ним порвала, Брук была расстроена этим
гораздо больше меня. Этот парень был мускулистым и
обаятельным, а ещё у него была такая улыбка, от которой все
девчонки просто таяли. Джон был очень привлекателен, но
помимо этого, он был ещё и самым большим добряком, которых
я когда-либо видела. Куда бы мы с ним ни пошли, он всюду
вдохновлял людей своим оптимизмом и заставлял их
чувствовать себя особенными. В результате общество
официально повысило нас в социальном рейтинге, и стало
содействовать нашей популяризации. Нас все просто обожали.
Этот парень был словно миллионер среди бедняков. Мы с ним
получали дополнительные привилегии не потому, что были
богаты или же знамениты, мы их получали в основном за то, что
всё его мускулистое тело, было гладким словно шёлк. С другой
стороны, этот парень был достаточно глубок, что разрушало
всякие стереотипы относительно умственных способностей
атлетов. Я частенько приходила к нему домой в самом разгаре
тяжёлого рабочего дня, и наблюдала, как он грелся на солнышке.
Он спрашивал меня, как прошёл мой день, и я рассказывала ему
об учёбе, работе и своём музыкальном проекте. Когда наступала
его очередь рассказывать, как он провёл день, он отвечал: "Утром
ходил в спортзал, затем пил протеиновый коктейль, потом
немного поиграл на гитаре, почитал книжку, а сейчас загораю".
- После этих слов, и при виде его мускулистого тела, блестящего
на солнышке, по сценарию, я должна была бы упасть в сладкий
обморок. Но вместо этого, я была несколько озадачена, пытаясь
понять, как можно целыми днями только тренироваться и
загорать. И когда он сказал мне, что его мама никогда не
пропускала ни одной тренировки в спортзале, это всё расставило
на свои места. В тот день наши отношения были официально
расторгнуты.

Был ещё один парень, который мне очень нравился. С ним я

тоже встречалась несколько месяцев. Он был умным и очень
целеустремлённым, и лицо у него было как у Эдварда Каллена
[40] — бледное и блестящее. Когда он наконец-то отважился
меня поцеловать, я была просто на седьмом небе от счастья.
Вернувшись домой я рассказала об этом событии своим
соквартиранткам. Они визжали, как и положено хорошим
подругам и требовали подробностей.

- Ну и как это было?!

- Это было похоже на поцелуй вампира?

- Давай рассказывай!

Я секунду помолчала и ответила: "Это больше было похоже

на... мамин поцелуй".

Он просто наклонился и коснулся своими губами моих. Мне

кажется, в тот вечер весь экшен достался его тюбику с бальзамом
для губ. С ним я соперничать не могла. Кто-то когда-то сказал,
что можно многое сказать о своём партнёре по первому поцелую,
и этот "кто-то", оказался прав. В тот же вечер, я разорвала с тем
парнем отношения. А ещё я встречалась с симпатичным
ботаником Виком, правда, тогда я даже и не подозревала, что он
ботаник. Мне кажется, даже если он прочитает эти строки, то
врят ли догадается, о ком здесь идёт речь. Мы с ним были
друзьями уже очень долгое время. За это время я успела
познакомиться со всей его семьёй. После того как я порвала с
Джоном, а затем и с "Маминым поцелуем", Вик решительно
заявил мне, что будет моим парнем. Какое-то время я думала, что
наши отношения и вправду приведут нас куда-то. Но затем он
признался мне, что никогда не сможет любить лишь одну
девушку. Я знала, что это неправда, но восприняла это как намёк
на то, что в будущем, он, вероятно захочет мне изменить. Умеешь
ты испортить настроение, Вик.

Что меня расстраивает в моей жизни больше всего, помимо

отсутствия в ней романтических приключений конечно, так это
осознание того факта, что в будущем я стану потрясающей
бабушкой. Да я уже практически одна из них! Я даже выражаюсь
как они в минуты тревоги, тоски и отчаяния: "Опять всю стену
объявлениями заклеили, скоты!", ну или "Эх, Сталина на вас
нет..." - Я обожаю удобную обувь, легко подхватываю насморк, и
не ем сырое тесто для печенья, так как боюсь отравиться
сальмонеллами. И если бы мне встретился мужчина, который
был бы не прочь подарить мне нескольких маленьких внуков, то
я была бы тоже весьма не прочь. Мне кажется, я и мамой могла
бы стать отличной. Я обожаю праздники, и если бы сейчас у меня
была бы собственная семья, я бы перестала мучить свою тур-
команду мини-тусовками, на которые никто из них, не горит
желанием приходить. На Хэллоуин, я бы из гаража сделала дом
с привидениями, и мы бы с детьми там играли. На Рождество, мы
бы наряжались эльфами и танцевали бы для наших соседей. На
День Святого Валентина, мы бы делали валентинки и дарили бы
их друг другу. В День сурка мы по очереди копали бы небольшие
ямки на заднем дворе, а затем объявляли бы приход весны. Я
хочу прожить свою жизнь в суматохе, в окружении маленьких
детишек, которые будут считать меня чудачкой, но при этом,
всей душой меня будут любить. Ну а пока, заведу всё-таки себе
котёнка. Лишь одного... ну а быть может и сразу двенадцатерых.
 ТЫ ВСЁ СМОЖЕШЬ, ЕСЛИ СИЛЬНО ЗАХОЧЕШЬ!

Когда я впервые встретила Кэсси, моя рука по локоть была в

кастрюле с вареными бобами. Бобы всегда были в списке моих
любимых блюд, поэтому едва закончив распаковывать свои
вещи на новой съёмной квартире, я позвонила маме и попросила
её продиктовать мне рецепт их приготовления. После того как я
их отварила (этот процесс занял несколько часов), их нужно
было потолочь картофелемялкой. Беда была в том, что у меня
как раз и не было этой самой картофелемялки. Поэтому, решив
проявить смекалку, я сунула руки в кастрюлю и начала давить
бобы пальцами. К слову, это просто отличнейшее
терапевтическое упражнение для развития моторики пальцев
рук. Через пару секунд на кухню зашла Кэсси, и у меня сразу
упало сердце. Я робко улыбнулась и подумала про себя, ну вот и
познакомились: "Привет, я твоя новая соседка по комнате. Я
бы пожала тебе руку, но сейчас она вся измазана волшебными
бобами". - Она подошла ближе, чтобы убедиться, что я
действительно делаю то, о чём она подумала. Затем она сказала:
"Ну и ладненько", - и пошла в свою комнату, которая была
дальше по коридору. Я просто не могла в это поверить! Я
пробыла на квартире меньше суток, а уже зарекомендовала себя
как сумасшедшая.

Спустя пару дней, я сидела на кухне за столом и ела, - как вы

уже сами могли догадаться, - бобы. Кэсси вошла на кухню и
спросила как бы между прочим: "Эй, Линдси, как твои успехи с
готовкой бобов? Помнишь, как ты давила их пальцами, в
прошлый раз?"
 Мне стало жутко неловко. Опустив глаза в пол я ответила ей:
"Помню, как такое забудешь!"

Она откинула голову назад и громко рассмеялась. Я никогда

прежде не слышала, чтобы люди так смеялись. Кэсси не просто
хихикала, она буквально хохотала: "Ха-ха-ха!" Её смех был очень
заразителен.

В перерывах между взрывами смеха, она продолжала: "Я знаю,

что ты немного странная, как впрочем и все мы. Вначале я даже
подумала, что ты будешь вести себя согласно канону... ну там, в
ванной спать или же будешь коллекционировать обрезки
ногтей..."

"У меня просто не было картофелемялки", - обхватив голову

руками, сокрушалась я.

От этого она рассмеялась ещё громче, и я сразу поняла, что мы

с ней отлично поладим. Чуть позже я узнала, что она по ночам не
могла заснуть без своей детской погремушки. И с тех самых пор,
тот случай с бобами больше не казался мне таким уж странным.
У всех тех девчонок, с которыми я снимала квартиру № 123, были
свои тараканы в голове. Но все эти странности в итоге и сблизили
нас.

В детстве я была очень независимым ребёнком, и всегда

гордилась своей индивидуальностью. К сожалению,
расстройство пищевого поведения напрочь лишило меня этих
качеств. Я потеряла всякую уверенность в себе, разучилась
завязывать близкие отношения, сама толком не зная, что со
мной происходит. Но, проживая в одной квартире со столькими
своеобразными и волевыми девчонками, я смогла вновь обрести
себя.

Когда я начала свои эксперименты с хип-хоп музыкой, я

каждый день часами репетировала, отрабатывая танцевальные
элементы перед зеркалом в комнате Кэсси и Бекки (с их
разрешения, конечно). Просто в нашей с Брук комнате
репетировать было невозможно по двум причинам. Во-первых,
Брук там делала уроки, а во-вторых, наша одежда, которая была
разбросана там по всему полу, мешала надлежащим образом
оттачивать танцевальное мастерство. Вначале, когда я пыталась
связать элементы танца с игрой на скрипке, всё шло из рук вон
плохо. Танец получался откровенно неуклюжим, а игра на
скрипке была очень небрежной. Из-за этого, обычно, я
чувствовала себя неловко. Однако, зная, что в соседней комнате
Келси репетирует в трико танец из клипа Beyonce, у меня вновь
появлялась мотивация продолжать свои тренировки. Спасибо
девчонкам за то, что принимали меня такой, какая я есть. За всё
то время, что мы провели вместе, они стали моей второй семьёй.

Но несмотря на наши тесные дружеские отношения, бывали

случаи, которые я сейчас могу пересчитать по пальцам, когда я
от отчаяния плакала перед ними. Однажды вечером, после
тяжёлого рабочего дня, я пришла домой вся в слезах. Я
подумала, что если тихонько пройду опустив голову в свою
комнату, никто ничего и не заметит. В это время Маккензи
готовила на кухне свои печально известные тортеллини с сыром,
пахнущие пердежом. Услышав звук открывшейся двери, она
повернулась в мою сторону и подняла вверх миску с макаронами.

- Линдси! Не будете ли Вы столь любезны отведать...

тортеллини-де-смерде, моего собственного приготовления, -
произнесла она с итальянским акцентом.

Я сделала жалкую попытку рассмеяться, и улыбка тут же

исчезла с её лица.

- Линдси, что случилось?

Я попыталась улыбнуться ей, но мои губы невольно дрогнули,

и из груди вырвался тихий всхлип.

- О, Маккензи, - печально сказала я, - я не знаю, что со мной

происходит...

Я соврала. Я знала, что со мной происходит, но понятия не

имела, как с этим бороться. И мы вместе с ней стали искать
причину моего плохого самочувствия. Мы выдвигали гипотезы и
вычисляли их вероятность. Обсуждали мою работу и учёбу в
университете. Когда я наконец закончила, она положила обе
руки на стол и сказала: "Подруга, я точно знаю, что тебе нужно!"

- Что?
 Она посмотрела мне прямо в глаза и сказала: "Мона". Её губы
растянулись в такой широкой ухмылке, что мне стало как-то не
по себе. И уже через несколько минут она вытолкала всех нас
пятерых из квартиры, и впихнула в свою тёмно-зелёную "Тойоту
Камри".

- Так, а куда мы едем? - спросила Брук.

- "Мона", - коротко ответила Маккензи.

- А что это такое "Мона"?

- Скоро узнаешь!

Через полчаса Маккензи наконец остановилась. Выйдя из

машины, мы оказались у небольшой тёмной рощицы.

- Следуйте за мной, - сказала она, и схватив фонарик, повела

нас вниз по узкой тропинке, которая вела в темноту. Спустя
какое-то время деревья расступились и мы оказались у края
большого пруда, вода которого казалась очень тёмной.

- Добро пожаловать на пруд "Мона"! - торжественно

произнесла Маккензи.

- А тут мило, - монотонным голосом произнесла Келси, - но

зачем мы сюда приехали?

- Как зачем? Купаться нагишом, конечно! - ответила

Маккензи. - Не смотрите! - сказала она, на бегу сбрасывая с себя
одежду и бросаясь в тёмную воду.

- Маккензи! Ты же вся голая... плаваешь в пруду! - выкрикнула

я.

Она с наслаждением плавала в темноте из стороны в сторону.

- Я знаю! И тебе это тоже понравится, поверь мне.

- А почему бы и нет? - сказала Кэсси, сбрасывая с себя одежду

и на цыпочках входя в воду.
 Следующей в воду зашла Бекка, за ней Келси, а затем уж и я,
неуклюже поскользнувшись упала в пруд. Немного поплавав,
чтобы разогреться и привыкнуть к температуре воды, Келси
полезла кататься на старых верёвочных качелях, которые
свисали с ветви дерева, росшего на берегу. Это меня жутко
рассмешило. Я смеялась до тех пор, пока из лёгких не ушёл почти
весь воздух, и это сразу навело на мысли, что если я сейчас не
прекращу смеяться, то просто пойду ко дну.

- Ну как? Уже лучше себя чувствуешь, Линдси? - спросила

Маккензи.

- Ты знаешь, как это ни странно, но да.

В то время у Брук были швы на ноге, поэтому в воду она не

заходила, но как могла, поддерживала с берега нашу весёлую
компанию. Раздевшись, она бегала кругами вокруг кучек нашей
одежды. Хохот Кэсси в тот момент, наверное, было слышно даже
на луне.

Со стороны мы выглядели как весёлая и дружелюбная

компания девушек. По большей части, так оно и было, но как
выяснилось чуть позже, каждая из нас вела свою внутреннюю
борьбу. У одной из нас было разбито сердце, у другой —
разводились родители, а двое из нас боролись с депрессией. Мы
очень редко затрагивали эти темы, но всякий раз, когда одной из
нас становилась не по силам её ноша, мы отправлялись на наш
волшебный пруд. Порой, мы сами не знали, что послужило
поводом для нашей очередной поездки на пруд, но честно
сказать, для нас это было и неважно. Единственное, что тогда
имело для нас значение, так это то, что одной из нас требовалось
срочно сменить обстановку, дабы восстановить душевные силы.
Мы никогда не ездили на пруд поодиночке, и никогда не
купались там в одежде.

Может быть, купание нагишом и не самый традиционный

способ решения проблем, но нас никогда особо и не волновали
социальные условности и правила поведения. Со временем мы
даже составили свой свод правил, с той лишь целью, чтобы
"выбросить из головы" всякие условности. Он у нас лежал на
кофейном столике. Всякий раз, когда кто-нибудь из нас хотел
сделать что-нибудь выходящее за рамки социальных норм, мы
вначале обсуждали это, затем вписывали это в свод правил, и в
конечном итоге делали это. Вот некоторые правила, которые
любезно предоставили вам девчонки из квартиры № 123,
которые помогут вам выйти за рамки социальных условностей,
что существенно облегчит вашу жизнь в университете (да и
вообще, всю жизнь в целом). Не стоит благодарности!

Правило № 1: Купание нагишом — это неприлично. (МОНА,

ДЕТКА, Я УЖЕ ИДУ!)

Правило № 2: Первый шаг должен сделать мужчина. Не пиши

парню, пока он сам тебе не напишет. (Бла-бла-бла...)

Правило № 3: Не надевай чёрное вместе с коричневым. (Это

кто такое сказал?)

Правило № 4: На завтрак ешь только завтрак. (Ещё чего!)

Правило № 5: Расплачиваться в магазине мелочью — это так

пошло. (Но зато практично!)

Правило № 6: Принимай душ каждый день. (Ладно, хотя бы

раз в три дня.)

Правило № 7: НИКОГДА не целуйся на первом свидании. (Но

если вдруг невтерпёж, тогда покажи ему настоящий мастер-
класс!)

Правило № 8: Всегда спи по восемь часов. (Пф!)

Правило № 9: Не носи носки со шлёпанцами. (Эм... Ну ладно.)

Правило № 10: Доделай домашку, прежде чем отрываться. (За

тем лишь исключением, когда происходит действительно что-то
забавное.)

Правило № 11: Всегда надевай бюстгальтер. (Ну хотя бы

изредка...)

Правило № 12: Блёстки — для двенадцатилетних детей! (И для

моих ногтей на ногах.)
 Правило № 13: Не ешь больше, чем твой кавалер. (Если
конечно, твой кавалер не женоподобный мужик.)

Правило № 14: Когда допиваешь последнюю чашку

разбавленного сухого молока, приготовь ещё одну, ей на смену.
(Не обязательно, но это будет вежливо.)

Правило № 15: Ешь овощи. (Линдси, если ты это читаешь,

прошу, прекрати изводить себя диетой!)

Правило № 16: Когда загадываешь желание — никому о нём не

рассказывай, не сбудется. (И не загадывай желаний на парней,
не сбудутся... проверено.)

Правило № 17: Никаких коротких юбок после сорока.

(Поберегите нервы.)

Правило № 18: Никогда не встречайся с парнем, который

носит или носил бандаж. (Не спрашивай почему, просто
доверься.)

Правило № 19: Брей ноги раз в неделю зимой, и раз в день

летом. (Или не брей их вообще.)

И ещё одно последнее правило, которого мы с девчонками

придерживаемся до сих пор:

Правило № 20: Всегда оставайся на связи со своими

соквартирантками по универу. Найти хороших друзей очень
сложно. (И это чистейшая правда!)
Мы в ресторане Denny's [41], который расположен прямо напротив
нашей съёмной квартиры. Час ночи. Среда.
 ГЛАВА О МОЕЙ БЕЗЗАБОТНОЙ МОЛОДОСТИ И
АЛКОГОЛЬНО-НАРКОТИЧЕСКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ

Я никогда в жизни не употребляла ни наркотики ни алкоголь.

Вот по этой причине эта глава и получилась такой короткой.
 ДЕВИН СУПЕРТРАМП [42]

Однажды, мы с Брук решили попробовать испечь печенье. Дело

было, когда мы ещё учились в университете. В то время я была
влюблена в парня, который жил напротив нас и планировала
обольстить его, использовав весь свой кулинарный талант. Но к
несчастью, мы переборщили с пищевой содой, всыпав двойную
норму, и совсем забыли добавить соли. И поскольку, теперь об
обольщении того парня выпечкой не могло быть и речи, мы
решили предложить Маккензи отведать нашего печенья. Не
пропадать же добру. Откусив большой кусок, она с отвращением
прикрыла рот рукой.

"Фу, какая гадость, - сказала она. - Я так и знала, что здесь есть
какой-то подвох. Люди ведь просто так не угощают друг друга
печеньем!"

Это был вполне весомый аргумент, чтобы в будущем подтянуть

свои навыки выпечки. Та её философская критика помнится мне
и по сей день. Вскоре после этого случая, со мной связался через
YouTube кинематографист Девин Грэм. Он написал, что хочет
снять для меня музыкальный видеоролик, причём совершенно
бесплатно. Вначале, я была настроена скептически. "Ладно,
приятель, говори, чего ты от меня хочешь?"

Он увидел на YouTube запись моего выступления в телешоу

"Америка ищет таланты" и написал мне на электронную почту,
предложив сотрудничество. Как он тогда выразился: "Мне
просто нравится снимать видеоролики об интересных и
талантливых людях". Он прислал мне ссылки на некоторые свои
видеоролики на YouTube. Просмотрев их, я была просто
поражена. Это было что-то невероятное. Мы продолжили нашу
переписку, но всё это звучало слишком хорошо, чтобы быть
правдой — непринуждённое общение, бесплатный музыкальный
видеоролик... В чём же был подвох? Он утверждал, что всё, что
ему нужно, так это права на размещение готового продукта на
своём YouTube-канале. Съёмочное оборудование Девина было
гораздо лучше старой видеокамеры моего отца, поэтому я сразу
же согласилась на его предложение.

Как только я наконец разобралась, как работает YouTube, я

поняла, что Девин не просто так раздавал бесплатные печеньки.
Как ютубер и кинематографист, он просто нуждался в новом
материале, чтобы продвигать свой канал. Я же, как голодный
музыкант, нуждалась в продвижении своей музыки, и
расширении своей аудитории. Это был взаимовыгодный обмен
печеньем. Мне не на что было жаловаться, условия
сотрудничества меня вполне устраивали. Он сказал, что снимет
на видео всё так, как я захочу. Поэтому мне нужно было срочно
заканчивать запись трека. Через пару недель он прибыл в Юту, и
мы с ним за два дня сняли мой первый официальный
видеоролик "Спонтанная я" (Spontaneous Me), который вы
можете посмотреть на YouTube.

В первый наш съёмочный день Девин заехал за мной на

разваливающейся "Субару". Мне кажется, именно это и
привлекло меня в нём - успешный человек на паршивой тачке,
это как глоток свежего воздуха (я сейчас говорю на полном
серьёзе). Этот парень был самым целеустремлённым человеком,
которого я когда-либо встречала. А после нескольких часов
съёмок я удостоверилась, что он был ещё и самым милым парнем
из всех, с кем мне приходилось работать. Играть на скрипке,
вытанцовывая перед незнакомцем с камерой, зная, что камера
будет фиксировать каждую допущенную мной ошибку, было
немного пугающе, но у Девина был просто дар создавать
необходимую атмосферу, отчего всё казалось таким простым и
лёгким.

"Просто делай то, что ты бы делала, не будь меня здесь!" -

подбадривал он меня.
 Не обращать внимания на симпатичного парня, который стоял
в шаге от меня и снимал крупным планом моё лицо, было не так-
то просто, но я ему доверяла. После того как мы закончили
съёмки, он пригласил меня на семинар, на котором рассказывал
о возможностях YouTube.

"Мне кажется, из тебя бы получился отличный ютубер", -

сказал он мне тогда.

Но я не видела в этом никакого смысла. Как можно было

преуспеть на YouTube? У меня правда, тогда уже было несколько
видеороликов в интернете с каверами на известных
музыкальных исполнителей, которые собрали в общей
сложности около 500 000 просмотров. Цифры конечно были
очень внушительными, но опять же, это были всего лишь цифры.
Ну смотрели люди мои видеоролики... и что?

На те выходные у меня уже были планы, но по

непредвиденному стечению обстоятельств они сорвались, так я и
оказалась в первых рядах на семинаре Девина. В течение
следующего часа он буквально заново открыл мне глаза на мир.
Это был новый мир, о существовании которого я даже и не
подозревала. Прежде я думала, что YouTube - это обычный
видеохостинг, где люди размещают свои любительские
видеоролики. Но Девин утверждал, что это ещё и бесплатное
коммерческое пространство. Он описал YouTube как
телевизионную сеть, со специфическим контентом и, - при
грамотном подходе, - стабильной аудиторией зрителей. И я
подумала, что могла бы создать свой собственный канал на
YouTube, и загружать туда свой музыкальный контент, но уже на
своих условиях. Затем Девин рассказал, как привлекать и
удерживать подписчиков, и как из каждого отдельного
просмотра извлекать выгоду. Сразу такие большие объёмы новой
информации, я просто не успевала всё конспектировать.

На следующий день после семинара Девин уехал из Юты.

После этого, мы с ним ещё долго оставались на связи, пока я
создавала свой канал на YouTube. Я постоянно приставала к нему
с расспросами, касательно возможностей видеохостинга. И, в
конце концов, он стал моим лучшим другом, а затем и парнем.
 Девин был не просто моей второй половинкой, он был моей
точной копией. Он мог делать практически всё то же самое что и
я, только вот на скрипке играть не умел. Он помогал обдумывать
идеи, искать интересные места для съёмок клипов, снимать
клипы, порой даже помогал мне их монтировать. В свою очередь,
я делала для него всё то же самое. Мы по очереди помогали друг
другу с проектами, а затем часами монтировали наши
видеоролики у него в гостиной в тёплой и полной взаимного
уважения и понимания обстановке. Всё было просто идеально.

По совету Девина, я начала развивать свой канал, выкладывая

по одному новому видеоролику каждый месяц. По мере того как
росла моя популярность, я стала всё чаще выкладывать на канал
новые видео. Стараясь работать быстро и эффективно, я сделала
много новых каверов. Одним из первых каверов, который набрал
огромное количество просмотров, был "Зельда Попурри" (Zelda
Medley) [43].

Это была идея Девина. Она мне сразу пришлась по душе,

поскольку в детстве я провела много времени играя на приставке
в различные видеоигры. Девин так же сделал несколько
совместных проектов с композитором Стивеном Андерсоном.
Мы решили этим воспользоваться, и попросили его к моему
скрипичному соло записать полную партитуру. Вначале, идея
использовать скрипку, как ведущий музыкальный инструмент,
Стивену не понравилась, но тем не менее, он всё же на это
согласился, так как Девин был его хорошим другом. Чуть позже
Стивен признался, что не думал, что эта моя затея сможет
привлечь большую аудиторию. Но когда я выложила "Зельду
Попурри" (Zelda Medley) на YouTube, этот клип сразу стал одним
из самых популярных и просматриваемых видеороликов за
неделю. После этого, мы со Стивеном сделали ещё несколько
совместных проектов. Он был одним из немногих людей,
которые поверили в меня, и стали со мной сотрудничать, да и то
благодаря знакомству с Девином.

До этого, на мой YouTube-канал ежедневно подписывались по

четыреста человек, но после того, как на канале появилась
"Зельда", число ежедневных подписчиков увеличилось до двух
тысяч. Я всё ждала, что эта цифра пойдёт на спад через какое-то
время, но не тут-то было. Люди делились моими видео друг с
другом, и в большинстве случаев, им нравилось то, что они
видели. После получения такого мощного заряда уверенности,
мне не терпелось поскорее порадовать подписчиков новой
порцией музыкального контента.

Когда я только начинала создавать свою собственную

оригинальную музыку, мне приходилось все свои треки, которые
я записывала в студии, оплачивать наперёд. Теперь же я
оплачиваю трек только в том случае, если конечный результат
меня целиком и полностью устраивает. Раньше с этим всё было
гораздо сложнее, приходилось платить буквально за каждый
бит. И если конечный результат мне не нравился, то это была
попросту пустая трата драгоценных ресурсов. Запись треков в
студии звукозаписи от начала и до конца, обычно стоила мне
порядка двух тысяч долларов, поэтому я не могла позволить себе
такую роскошь, как посредственные треки. Но к сожалению,
порой бывало и так — провозившись на студии целый день с
треком, я приходила домой разочарованной и недовольной
конечным результатом. Вот взять хотя бы случай с одним из
моих самых популярных треков.

Когда я наконец завершила фоновый трек для

"Кристаллизации" (Crystallize), я просто возненавидела его. Это
было безумно выматывающе. Затем я несколько месяцев
пыталась написать скрипичную мелодию, которая должна была
соответствовать динамическому фоновому треку, но в результате
и фоновый трек и скрипичная мелодия отправились в мусорную
корзину. Чуть позже я узнала о существовании невероятно
красивых ледяных замков, которые располагались на одном из
курортов в Колорадо. Тут-то меня и озарило. Я решила во что бы
то ни стало использовать их в своём клипе. Я связалась с их
владельцем Брентом Кристенсеном, и предложила снять для
него видео, чтобы разрекламировать его ледяные замки. Ему
нужно было оплатить только наш с Девином перелёт и
проживание в гостинице. Я гарантировала ему по меньшей мере
400 000 просмотров на своём YouTube-канале со ссылкой на его
сайт, и он согласился. На тот момент, из готовых фоновых треков
у меня был лишь - "Кристаллизация" (Crystallize), поэтому мне
пришлось вынуть его из мусорной корзины и дать ему ещё один
шанс. Затем я дописала к нему скрипичную мелодию. Она мне
даже начала нравиться, и это при том, что вообще была не
похожа ни на одну раннее написанную мной мелодию. Дабстеп
сообщество должно было либо полюбить её, либо же разорвать в
клочья своей критикой. Я очень рисковала, поэтому на всякий
случай подготовила в качестве резервного варианта кавер на
известную композицию "Канон ре мажор".

С той самой минуты, когда мы прибыли к ледяным замкам, я

поняла, что это место было слишком особенным, чтобы
использовать его для обычного кавера, поэтому решила всё же
играть свою оригинальную песню. И через несколько недель я
загрузила на YouTube уже готовый клип "Кристаллизация"
(Crystallize). А когда он за один день набрал более миллиона
просмотров, я подумала, что сломался счётчик просмотров. Я
просто не могла в это поверить. Дженнифер в то время только
начинала работать на меня, помогая договариваться с клиентами
насчёт выступлений, и сортировать мою электронную почту. И,
чтобы удостовериться, что мне всё это не мерещится, я
позвонила ей и попросила сверить просмотры. Она на радостях
заверещала в трубку, и я заверещала ей в ответ. Мой трек так же
на протяжении двух дней был в первой сотне по количеству
скачиваний на iTunes, а ещё оставался на протяжении двух
месяцев номером один, в электронных чартах. Тотчас же моя
оригинальная музыка переплюнула все мои каверы на YouTube,
и я поняла, что с этого момента моя жизнь кардинально
изменится. Правда, ещё рано было говорить заветную фразу:
"Ура! Я сделала это!", но тем не менее, я уже была на один шаг
ближе к своей мечте.

К сожалению, вскоре после этого наши пути с Девином

разошлись, и мы пошли каждый своей дорогой. Причины, по
которым мы расстались, носили сугубо личный характер. Через
несколько недель после разрыва наших отношений, вся моя
светская жизнь пошла под откос. Целых восемнадцать месяцев,
что мы с Девином провели вместе, мы ежесекундно гнались за
нашими мечтами, работая так усердно и оперативно, что на всё
остальное у нас просто не оставалось времени. Девин был моим
парнем и лучшим другом, но когда он ушёл, я поняла, что он был
единственным другом, который у меня оставался. В то время я
готовилась к своему первому туру, и отчаянно пыталась до
отъезда закончить свой дебютный альбом. Ещё столько всего
нужно было сделать. На карту было поставлено очень многое.
Помимо невыносимого чувства одиночества, которое просто
разъедало меня изнутри, я была ещё морально и физически
подавлена. С тех пор как я завела свой канал на YouTube, Девин
помогал мне принимать важные решения, ободрял меня,
поддерживал и придавал уверенности, когда у меня опускались
руки. А ещё, он всегда брал на себя часть моей работы, когда я не
успевала закончить в срок. И вот сейчас, проект всей моей жизни
оказался под угрозой, что совершенно не входило в мои планы.

Душевная боль имеет тенденцию пробуждать в людях разного

рода странности, порой даже сводя их с ума. Одни упиваются
жалостью к себе, другие уходят с головой в работу, у меня же, в
такие моменты появляется непреодолимое стремление, жажда
деятельности. Не скажу, что в таких ситуациях это правильно, но
сидеть сложа руки тоже ведь не выход. Нужно было что-то
срочно предпринимать. И я приняла решение двигаться дальше.
Спустя несколько часов, после этого, я уже упаковывала в
коробки все вещи, что у меня были. Пока я их укладывала, я
убеждала себя, что всё хорошо, нужно просто это преодолеть и
двигаться дальше. Хотя в сложившихся обстоятельствах это
было проще сказать, чем сделать. Но тут я вспомнила об
арендном договоре, который всё ещё действовал, и который я не
могла разорвать, поэтому мне пришлось выгрузить все вещи
обратно, и ещё несколько месяцев жить среди кучи пустых
коробок, в глубоком состоянии отчаяния и безнадёжности. В этот
гастрольный тур я вложила все деньги, что у меня были, а мне
ещё нужно было закончить альбом, ведь без него, я не смогла бы
отбить все свои вложения. У меня оставалось всего два месяца,
чтобы написать ещё три песни, придумать и отпечатать обложку
для альбома, а также сделать рекламный видеоролик, чтобы
продвинуть в массы всё вышеперечисленное. Но чем больше я
старалась, тем меньше у меня получалось. В итоге мой стресс всё
накапливался и накапливался, как баночки с маринованными
огурцами (не очень удачное сравнение, но вы бы сразу всё
поняли, если бы заглянули тогда ко мне в холодильник). Вскоре,
у меня совсем опустились руки, и я, рыдая от отчаяния и
бессилия, съела полкило мороженого, сидя на полу среди кучи
грязной одежды. И если бы не Девин, это могло бы затянуться
надолго. Услышав стук в дверь, я вытерла глаза, и постаралась
изо всех сил изобразить счастливого человека. Войдя, он бросил
внимательный взгляд на мою вымученную улыбку, сразу всё
понял и спросил:

- Малыш, ты что, плакала?

 - Нет, со мной всё в полном порядке, - попыталась было я
увести разговор в сторону.

- А в чём это у тебя волосы? - спросил он.

Вот тут-то я и прокололась. Я глянула на кончики своих волос,

и слёзы разом навернулись мне на глаза. - "В мороженом", -
сказала я разрыдавшись.

Девин уже не раз предлагал мне свою помощь, после того, как
мы расстались, но сейчас увидев меня в таком состоянии, он
настоял на своём.

- Я очень беспокоюсь за тебя. Позволь мне помочь тебе,

пожалуйста, - говорил он, проявляя заботу и внимание.

- Я в полном порядке, честно. Просто у меня выдался тяжёлый

день, - отвечала я, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос не
дрожал.

- Пожалуйста, в память о наших былых отношениях, -

настаивал он. - Я просто хочу помочь тебе.

Просить Девина об услуге, после всего того, что он и так уже

для меня сделал, было бы просто некрасиво с моей стороны, но
он не отступал. И за следующие несколько недель он проделал
огромную работу: придумал и отпечатал обложку для моего
альбома, снял клип "Элементы" (Elements), чтобы
разрекламировать мой гастрольный тур, и был просто хорошим
другом, в котором я так отчаянно нуждалась. Я знаю, о чём вы
хотите меня сейчас спросить: "Почему же мы расстались?!" Я
очень хотела сохранить наши отношения, но это было
невозможно в силу расхождений во взглядах на некоторые вещи,
в результате чего, наши отношения зашли в тупик.

Поскольку в свой предстоящий тур я вложила всё, до

последнего пенни, его безвозмездная помощь со съёмками и
рекламной компанией, и была тем завершающим штрихом,
благодаря которому мои гастроли всё же состоялись. Если вам
что-то из моего рассказа показалось непонятным, тогда скажу
прямо: "Без Девина Грэма никогда бы не было Линдси
Стирлинг!" - Всё же есть на свете люди, которые просто так
угощают друг друга печеньем. И я в этом убедилась на
собственном опыте.
 ПОХИЩЕНИЕ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ. МЮЗИКЛ

Следующим летом, после того как мне исполнилось двадцать

пять, я целую неделю выступала на Кельтском фестивале [44] в
Курмайёре [45], в Италии, на который меня пригласили
организаторы этого фестиваля. Помню, когда они со мной
впервые связались и предложили мне поучаствовать в
фестивале, я долго в ступоре смотрела на электронное письмо, не
зная, как мне реагировать. В Италию? Кто-то очень хотел,
чтобы я выступила в Италии. В то время, я всё ещё ездила
выступать по различным университетским городкам, так что
мысль о поездке в Европу просто повергла меня в шок. В детстве,
помню, когда ездила на выходные к бабушке, смотрела у неё,
стараясь не пропускать ни одного выпуска, танцевальное шоу
Riverdance, 1995 года (к слову, Майкл Флэтли — такой пупсик).
Мне кажется, это всё было не случайно, кто-то таким образом
готовил меня к предстоящим событиям в будущем. Мне
потребовалось достаточно много времени, чтобы совладать с
собой и напечатать внятный профессиональный ответ. Затем я
отыскала в интернете записи выступлений с этого фестиваля, и
просматривала их в течение нескольких часов.

Перед отъездом, мама вручила мне элемент женского

снаряжения с потайным карманом для наличности, который она
купила несколько лет назад, перед своей поездкой в Россию.
"Для хранения ценных вещей!" - радостно сказала она, делясь со
мной накопленным опытом международных путешествий.
Однако, она забыла упомянуть, о трудностях доступа к
вышеупомянутым ценностям. Всякий раз, когда мне нужно было
что-нибудь оплатить, я чувствовала себя очень неловко, словно
готовилась танцевать стриптиз. Эй, приятель, тебе следовало
бы платить мне за это! С тех пор как я начала путешествовать
по миру, я уяснила для себя одну очень важную вещь, а именно
— нужно поменьше привлекать к себе внимания. Отчаянная
борьба рук с гигантской грудью, из-за спрятанного в
бюстгальтере потайного мешочка с наличностью, как бы гласила
во всеуслышание: "ЭЙ, СТРАЖДУЩИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК!
ИДИ ЖЕ И ВОЗЬМИ МЕНЯ!" - В общем, я решила выбросить это
корсетное изделие с потайным карманом, сразу же как только
приземлюсь. Ведь, в конце-то концов, я же не какая-нибудь
мечтательная туристка-путешественница, а
высокооплачиваемый музыкант, бизнесс леди, профессионал.

И вот я прибыла в Италию. В аэропорту меня встретил

здоровенный мужик, в чёрном костюме и чёрных очках. Он
усадил меня в затемнённый "Седан", и мы отправились в
неизвестность. Он всё сделал очень быстро, и не произнёс при
этом ни единого слова. Его брови были похожи на двух хомячков,
а ещё на нём было не менее пяти фунтов золотых украшений. Я
была совершенно уверена, что он мафиози, из тех, кто охотится
на маленьких американских девочек. Пока мы ехали, я
обдумывала план, как незаметно вытащить перочинный ножик
из потайного мешочка, не будучи при этом моментально
застреленной, как вдруг мы повернули за поворот, и моему взору
открылся захватывающий дух пейзаж долины, где было много
высоких деревьев и суетящихся людей. Остановившись, мой
шофёр вытащил из чёрного кожаного портфеля... пару
деревянных башмаков, и переобулся в них. Затем, выйдя из
машины, он подошёл к ближайшей сцене, осторожно запрыгнул
на неё и присоединился к группе степ-танцоров, которые
репетировали танец. Медленным движением я вытащила руку
из потайного мешочка.

- Вы должно быть Лин-си? Добро пожаловать на Кельтский

фестиваль! - раздался голос у меня за спиной.

Я обернулась и увидела приближающегося мужчину, одетого в

броские клетчатые брюки.
 - Меня зовут Алессандро. В течение следующих нескольких
дней я буду вашим переводчиком. Пойдёмте, я представлю Вас
остальным!

Схватив скрипку, я последовала за ним через поляну к

огромной сцене, которая была вся увешана афишами... со мной.

- Ой, смотрите! - сказала я. - Это же я! Вы развешиваете афиши

перед выступлением каждого участника фестиваля?

- Нет, это афиши с главным событием фестиваля, - как бы

невзначай ответил Алессандро.

Я остановилась как вкопанная. - "Погодите, что?"

Заметив шоковое выражение на моём лице он тоже

остановился. - "А разве организаторы Вам не сказали? - спросил
он улыбаясь. - Вы ведь и есть глав-но-е со-бы-тие этого
фестиваля! - Когда он произнёс "глав-но-е со-бы-тие" он
торжественно поднял руки вверх. - Весь этот фестиваль и был
спланирован вокруг Вас и Вашей музыки!"

Человек, который со мной связывался, не владел в нужной

степени английским, поэтому некоторые детали при переводе
были утеряны. Вначале я думала, что буду одной из многих
выступающих артистов на этом фестивале, но Алессандро и куча
огромных плакатов со мной, говорили об обратном. Я никогда
прежде не выступала в качестве хедлайнера [46], а тут — звезда
целого фестиваля! Я бы уже упала в обморок, если бы крепко не
сжимала ягодицы. (Обычно я так делаю, когда нервничаю.
Спросите любого, кто когда-нибудь стоял позади меня в
общественном транспорте).

На следующий день я вышла на сцену в сопровождении

дюжины степ-танцоров (среди которых был и мой "водитель-
душегуб"), одетых в традиционное кельтское одеяние, и
отыграла концерт перед шестью тысячами прекрасных людей.
После выступления, ко мне приставили двух телохранителей,
которые должны были меня сопровождать через лес. Но я сразу
их обоих отпустила.

- Спасибо ребята, но я и сама прекрасно со всем справлюсь!

Не успела я толком выйти из шатра, как навстречу мне

выбежала кучка перевозбуждённых подростков, тараторя и
крича что-то по-итальянски. Я им улыбнулась и медленно
попятилась назад в палатку.

- Эмм... ребята... в общем, я передумала. Эти два здоровяка всё

ещё здесь?

Всю оставшуюся часть ночи ко мне подходили люди всех

возрастов, которые хотели взять у меня автограф и
сфотографироваться. Со всех сторон ко мне тянулись руки,
размахивая у меня перед лицом плакатами с моим
изображением, и мятыми флаерами.

- Они хотят получить Ваш автограф, - сказал мне мой

телохранитель.

Помню, когда я училась в старших классах, летом ездила

отдыхать в лагерь. К нам приезжала тогда победительница
конкурса красоты "Мисс Аризона" и рассказывала о внутренней
женской красоте. Когда она закончила свою лекцию, мы с
девчонками сразу же бросились к ней за автографом. До этого я
не знала, кто она такая, да и сейчас, если бы вы спросили меня,
как её звали, я бы не смогла вам ответить. Неважно, в общем в то
время она была своего рода знаменитостью, а я ещё ни разу в
жизни не видела таких людей вживую. Мы с девчонками стояли
в очереди за автографом и весело хихикали. Волнение было
лишь в тот момент, когда подходила наша очередь получать
автограф. Когда же всё закончилось, я просто засунула её
фотографию с автографом в свою спортивную сумку, где она,
вероятно, лежит и по сей день. К сожалению, люди слишком
быстро забывают своих кумиров.

Вот и сейчас была похожая ситуация. Меня со всех сторон так

же окружали люди, желая поскорее получить автограф. Они
видели моё выступление на большой сцене, и хотели при
помощи автографа сохранить приятные воспоминания об этом
событии, а не обо мне. Я была их "Мисс Аризона". Но по мере
того, как наступала ночь, а толпы людей всё прибывали, я
поняла, что что-то всё-таки изменилось. Все эти люди знали
меня по моим видеороликам, которые я выкладывала на своём
YouTube-канале. Они мне подарили столько великолепного фан-
арта, что мне потребовалась помощь, чтобы всё унести. Многие
из них специально приехали из Франции, Швейцарии и Польши,
чтобы увидеть меня вживую. Тогда-то я и поняла, что за каждым
лайком и комментарием под видеороликами на моём YouTube-
канале, стояли настоящие, живые люди, и сейчас некоторые из
них были здесь. Это был один из самых лучших дней в моей
жизни. Но, как известно, ничего не длится вечно, всё в этом мире
быстротечно.

26 декабря [47] — самый худший день в году. Рождество

проходит, унося с собой всю весёлую музыку, красочные огни и
бескорыстных людей. Кельтский фестиваль и был для меня
своего рода Рождеством, после чего я снова вернулась к своей
повседневной жизни, как это бывает 26-го декабря. Вот только в
отличие от Рождества, для меня не был запущен 364-дневный
таймер обратного отсчёта, до следующего большого события.
Вернувшись домой, я всё так же продолжала выступать на
небольших мероприятиях, на которые меня приглашали, и
жизнь в целом, вернулась в своё обычное русло: я просто
выступала, ходила на занятия и писала музыку.

Через пару недель меня пригласили выступить в ночном клубе

Webster Hall в Нью-Йорке. Я приняла это предложение так же,
как и все остальные — незамедлительно и не вдаваясь в
подробности, каким будет размер гонорара. Лишь после того, как
я уже согласилась, до меня дошло, что это было одно из тех шоу,
успех которых зависит от количества проданных билетов, и
согласно договору, я должна была одна весь вечер развлекать
публику. Упс! Нужно было читать надпись мелким шрифтом.
Я выступала на вечеринках, выставках талантов и даже на
фестивале, но мне ещё ни разу не приходилось выступать в
полном одиночестве, в таких вот местах. Выступая в Италии, я
поняла, что в Европе у меня есть небольшая аудитория
слушателей, но я и понятия не имела, смогу ли я собрать такую
же толпу здесь, в Нью-Йорке. Это должно было стать
грандиозным экспериментом, который покажет, смогу ли я
заполнить весь зал людьми и устроить для них развлекательное
шоу.

С недавнего времени я начала работать со своим первым

официальным менеджером. Именно он и посоветовал мне
использовать Webster Hall в качестве демонстрационной
площадки для своих концертов, чтобы привлечь потенциальных
импресарио [48] в Нью-Йорке, на что я сразу же согласилась. Так
же, он настоял на том, чтобы я повысила качество своих
выступлений. Другими словами, мой iPod должен был нас
покинуть.

Он посоветовал мне нанять группу вспомогательного

персонала: звукорежиссёра, операторов освещения и различных
техников. Вначале я была категорически против этого. Оплата их
авиабилетов, гостиничных номеров, проезд местным
транспортом, их питание, а ещё — аренда музыкального
оборудования, аренда мест для репетиций — все эти расходы
обойдутся мне в целое состояние. А сколько времени придётся
потратить на всё это! Я знала, что вложив деньги во всё это, я не
смогу отбить их обратно. Я громко протестовала, но мой
менеджер был непреклонен, в конце концов, это был лучший
способ отыскать хорошего импресарио. И после долгих дебатов,
я всё же согласилась на его условия.

Затем я познакомилась с барабанщиком Дрю, который в свою

очередь знал хорошего клавишника Гэви, и они оба согласились
(не знаю почему) выступить совместно со скрипачкой, известной
по видеороликам с YouTube. Когда мы всё обсудили и обо всём
договорились, я обеднела почти на пятнадцать тысяч долларов.
Откуда же у меня взялись пятнадцать тысяч, без контракта со
звукозаписывающей компанией, спросите вы? Я не
преувеличивала, когда говорила вам, что откладывала каждый
пенни со своих концертов, чтобы в будущем вложить все их
обратно в своё творчество. У меня никогда не возникало
сложностей с откладыванием и накоплением средств, а вот
расходы — дело другое. Я всегда сомневалась в правильности их
вложений.

В ту ночь, перед концертом, я выглянула из-за занавеса в зал,

и увидела огромную толпу подростков-мальчиков, которая
напоминала собой маленькое море. Честно сказать, я была
немного озадачена этим, девочек в зале было очень мало. Но
затем свет погас, и вся толпа словно взбесилась. Двести звонких
молодых голосов скандировали в унисон: "Линд-си! Линд-си!"
Никогда прежде я не слышала, чтобы моё имя так громко
выкрикивали.

Гэви просунул сквозь занавес ухо и прислушался, затем

заинтересованно посмотрел на меня и ободряюще улыбнувшись
произнёс:

- Кто же ты?

Дрю выглядел не менее потрясённым. - "Ты же говорила, что

это твоё первое шоу на билетной основе?" - сказал он.

Но их удивление ни шло ни в какое сравнение с моим. - "Так и

есть", - ответила я.

По мере того как вечер продолжался, я поняла, что все эти

ребята знали не только моё имя, они знали обо мне гораздо
больше. Каждый раз, когда я объявляла свою следующую
оригинальную песню, они просто сходили с ума, и всякий раз,
когда я ссылалась на одно из своих видео, они громко ревели. Я
привыкла выступать в студенческих столовых, где народ больше
интересовал их капустный салат, чем моя музыка, но здесь всё
было совершенно по-другому — здесь всё внимание было
обращено на меня. Никогда не забуду, как громко шумела толпа,
когда я откланивалась, завершая выступление.

Следующим утром я получила деловое предложение от одного

импресарио, который присутствовал той ночью на шоу, и уже
через несколько месяцев у меня был запланирован мой первый
небольшой гастрольный тур по Соединённым Штатам. В тот год
Рождество для меня наступило раньше, чем для всех остальных.
И с тех самых пор, я цепляюсь за любую возможность, стать
одним из участников какого-нибудь большого события.
 ТРЕТЬЯ

ТА ЧАСТЬ, ГДЕ Я РАССКАЗЫВАЮ ЗАНИМАТЕЛЬНЫЕ

ИСТОРИИ О ТОМ, КАКОВО ЭТО — БЫТЬ АРТИСТКОЙ

Не нужно искать счастливой жизни... нужно самим делать свою

жизнь счастливой. Запомните это.

Томас С. Монсон
ВСЁ, ЧТО ВАМ НУЖНО СДЕЛАТЬ, ЭТО ПРОСТО ПОПРОСИТЬ

Подавляющее большинство жизненно необходимых, тяжёлых и

опасных профессий не оцениваются по достоинству, я же,
ежедневно получаю бесчисленные похвалы от своих
поклонников за то, что занимаюсь любимым делом. Это
несправедливо, и я это знаю. Мне просто очень повезло. И из-за
этого мне порой бывает очень больно. У меня очень много
фанатов, но я не могу обниматься и фотографироваться с
каждым симпатичным, интересным и прикольным человеком, с
которым сталкиваюсь. Ребята, просто поймите меня. Я делаю для
вас всё, что в моих силах, но ведь должны же быть границы.
Иначе бы я просто превратилась в профессиональную
раздатчицу автографов, которая раньше играла на скрипке и
гастролировала по миру, но решила от этого отказаться, чтобы
выкроить больше времени для рукопожатий и селфи с
поклонниками. Я стараюсь по возможности уделять всем, и
каждому в отдельности, немножко своего времени, а также,
делюсь со всеми вами частичкой своей энергии, поэтому, ребята,
если кого-нибудь я обошла вниманием, не судите строго, я всех
вас люблю!

У каждого из нас есть своё: свои вещи, свои интересы, и своё

личное пространство. Для меня границы личного пространства,
исходя из специфики каждой отдельно взятой ситуации,
постоянно меняются. Они то расширяются, то сужаются. Но есть
два заветных места, где я отдыхаю и душой и телом,
восстанавливая энергию. Это церковь, в которую я хожу, и мой
"дом", где я обычно отдыхаю. В это время я не фотографируюсь
и не даю автографов. Ребята, прошу понять меня правильно. Я
стараюсь не пропускать воскресных служб, даже когда я в дороге.
Это как раз тот случай, когда я могу немного отвлечься от работы
и помолиться Богу. Вот именно поэтому, в это время я не
фотографируюсь и не даю автографы. Если в этом Священном
месте вы попросите меня дать автограф или же
сфотографироваться со мной, это вернёт меня в светский мир, в
котором я и так живу двадцать четыре часа в сутки и почти семь
дней в неделю. Церковь — это тихое, духовное место. Оно меня
омолаживает и придаёт сил, а это мне очень необходимо,
особенно во время моих гастролей. Раздавать автографы в Доме
Молитвы было бы просто кощунственно. Ребята, мне очень
нравится встречаться и общаться с вами, поэтому даже в церкви
вы можете подходить и здороваться со мной. Но только,
пожалуйста, помните, что это Дом Господень, а не место для
раздачи автографов.

Теперь в двух словах о доме. В мою резиденцию в Лос-

Анджелесе без приглашения попасть практически невозможно
(тьфу, тьфу, чтоб не сглазить!). Однако всё же бывает, что фанаты
отыскав место моей дислокации, разбивают лагерь в вестибюле
нашего отеля, ожидая моего появления, чем очень расстраивают
моего тур-менеджера Эрика. В таких случаях, Эрик мне обычно
говорит: "К тебе домой пришли фанаты!" - Для меня же "дом",
когда я нахожусь в разъездах — это то место, где лежат
кукурузные хлопья. Я всегда их ем в зелёной комнате [49], в
гостиничном номере и в нашем автобусе. Как ещё можно
опознать мой "дом" вдали от дома? Это небольших размеров
комнатка, запирающаяся изнутри, в которой есть место для
моего багажа, и обязательно — ванная комната. Скромно, но в то
же время уютно, где я себя чувствую вполне комфортно. Я уже
сбилась со счёта, сколько раз меня настигали толпы
возбуждённых поклонников у дверей лифта, когда я спускалась
в вестибюль отеля, чтобы пойти в столовую позавтракать.
Проснувшись, я, как обычно, иду себе на уме в столовую
завтракать, вот тут-то я и становлюсь для своих поклонников
лёгкой добычей. С криками: "Ребята, вон она, хватайте её!" -
они бегут ко мне навстречу. Ребята, я вас всех люблю, но, скажу
по секрету (только между нами), я стану любить вас ещё сильнее,
сразу же после того, как позавтракаю.
 Помню, во время моего первого гастрольного тура, со мной
приключилась такая вот история. Я мирно себе дремала в нашем
автобусе, как вдруг меня разбудил настойчивый стук в дверь.
Предположив, что это пришёл кто-то из нашей команды, и
стучит в дверь, потому что забыл от неё код, я открыла её и
увидела перед собой мальчика-подростка с кудрявыми волосами
и стаканом кока-колы в руках, который смотрел на меня широко
распахнутыми глазами. Увидев меня, он просто ахнул: "Не
думал, что Вы мне откроете!" - сказал он. Затем он сунул мне
пачку денег и продолжил: "Пожалуйста, не закрывайте дверь,
выслушайте меня! Все билеты на Ваш концерт были распроданы,
но у меня с собой семьдесят пять долларов, ровно столько,
сколько стоит билет. Я готов их Вам заплатить, чтобы всего лишь
одну минутку пообщаться с Вами вживую!" - Моё сердце просто
растаяло от его слов. Взять с человека семьдесят пять долларов,
за то, чтобы просто пообщаться — каким же ужасным чудовищем
я стала! [2] Вот именно в такие моменты я с благодарностью
вспоминаю всех тех людей, которым я обязана своим успехом. И
дело здесь вовсе не в деньгах. Как и этого молодого парнишку,
который сейчас стоял у дверей моего автобуса, со всеми своими
сбережениями, я бы хотела лично поблагодарить каждого, из
многих тысяч моих поклонников по всему миру: "Ребята, спасибо
вам за вашу поддержку! Я вас всех очень люблю!" - В общем, мы
с тем парнем мило пообщались, и я естественно не взяла его
денег. Но после этого, я чувствовала себя немного не в своей
тарелке. И дело здесь было вовсе не в том его предложении, а в
самой ситуации в целом. Он пришёл ко мне "домой" (автобус),
вытащил меня из постели и предложил деньги, чтобы со мной
пообщаться. Вот если бы он пришёл ко мне на концерт (место
встречи с моими фанатами), и купил на те деньги у женщины в
билетной кассе себе билет, это было бы куда намного лучше, а
поболтать мы с ним могли бы и во время автограф-сессии.
Ребята, дабы избежать подобных ситуаций, старайтесь всегда всё
делать вовремя. Встреча с фанатами — это часть моей работы,
лучшая часть моей работы, но если я буду открывать дверь
каждому, кто постучит, то у меня просто не останется времени,
чтобы хоть немножко восстановить силы перед следующим
концертом. В конце концов, я ведь самый обычный человек. Но,
как любят говорить старики: "Со мной и не такое бывало!"

Помню, под конец моего последнего тура по Южной Америке,

со мной случился неприятный конфуз. В Мексике, когда мы
обедали, я съела немного салата (который, как позже
выяснилось испортился), и мой организм жёстко запротестовал.
Не буду вдаваться в детали, скажу лишь, что у меня случилось
жуткое несварение... очень... очень жуткое. В общем, всю нашу
последнюю ночь в Мексике, я провалялась скрючившись на полу
ванной комнаты, в своём номере. На следующий день мы
вылетели домой. Полёт длился всего два часа, но тянулся он, как
мне тогда казалось, как все двадцать. Весь полёт я просидела
сжавшись в комок, прижав колени к груди. Я в буквальном
смысле держала себя в руках. Эрик тоже ел тот салат, и тоже
сейчас страдал. И вот, когда мы наконец вышли со всем своим
багажом в руках из аэропорта, на нас налетела толпа
возбуждённых фанатов. Они схватили меня под свои подмышки
и потащили фотографироваться. Эрик попытался было
вмешаться, но он, так же как и я в тот миг, старался избегать
резких движений. Это было похоже на сцену из фильма ужасов,
когда зрители наблюдают, как на экране происходят ужасные
события, но при этом ничего не могут сделать, чтобы хоть как-
нибудь предотвратить их. В тот день, мы с Эриком и были теми
зрителями, которые наблюдали за развитием событий нашей
собственной кинохроники, которая вполне могла обернуться
трагедией. Мне просто очень повезло, что меня тогда не
стошнило на глазах у всех тех людей. Я не хочу показаться
грубой, но порой люди забывают, что я такой же человек, как и
они, которого может тошнить и у которого может гейзером
забить диарея, во время тесных объятий.

Итак, вот мы и вернулись к вопросу о границах личного

пространства. Где же мне следует провести черту? На этот вопрос
у меня нет однозначного ответа, ведь это моя повседневная
работа. Вот мне и приходится постоянно лавировать между
собственными нуждами и потребностями, и нуждами и
потребностями моих поклонников, в каждой отдельной взятой
ситуации.

Помню, во время гастролей в Мехико, со мной произошла

такая вот ситуация. Я шла себе не спеша к месту проведения
концерта, как вдруг услышала крики: "Вон она!" - Оторвав глаза
от земли, я увидела толпу бегущих ко мне фанатов. И тут
инстинкт самосохранения сказал мне: "БЕГИ!" Но уже на
полпути я остановила себя, и подумала: "Стоп! Ведь это же мои
фанаты!" - Да, вне всяких сомнений, они могли бы затоптать
меня тогда, или, в радостном порыве, случайно разорвать меня
на сувениры, но я была уверена (очень на это надеялась), что все
они хотят мне только добра.

Наверное, когда-нибудь настанет тот день, когда мои фанаты

перестанут меня пугать своим внезапным появлением. Я буду
очень по этому скучать. Поэтому, ребята, хоть по одиночке, хоть
толпой, приходите ко мне, буду рада всех вас снова видеть!
Только, пожалуйста, во время нашей с вами фотосессии не
толкайтесь, не тяните меня за руки и за ноги, и не кладите,
пожалуйста, мне на плечи свои подмышки. Просто попросите
меня, и я сама заползу вам под руку, и обниму вас.
 КАК РЕАГИРОВАТЬ НА КРИТИКУ

Давайте немного поговорим о самообороне. Всем известно, что

бить по гениталиям — самое эффективное средство при
самообороне, но психологическая самооборона — это
совершенно новый вид игры, и навыки профессионального
футболиста тут не помогут (вот видите, до чего я докатилась!).
Ребята, если кто-нибудь сталкивался со злобной критикой в свой
адрес, поделитесь со мной, пожалуйста, советами, как держать
такие удары, а ещё лучше, расскажите, как всего этого избежать.
У меня был небольшой опыт столкновений с такими
личностями, который впоследствии и стал моим хорошим
учителем. Сейчас я поделюсь с вами частичкой накопленной
мудрости. Вот что я узнала за последние несколько лет о
психологической обороне.

ШАГ 1: ОЦЕНИТЕ СИТУАЦИЮ (ПОЧИТАЙТЕ

КОММЕНТАРИИ)

Когда я только создала свой YouTube-канал, Девин всеми силами

старался защитить меня от храбрых анонимных критиков,
которых расплодилась целая уйма в киберпространстве. Он мне
настоятельно советовал не читать комментарии, но я не могла
устоять. Но даже если бы я последовала его совету, то моё эго
раздулось бы от гордости, как кукурузное зерно, которое при
нагревании превращается в попкорн, и в конце концов, это всё
могло бы обернуться большой трагедией. Я считаю, что
комментарии — это одно из лучших изобретений, придуманных
человечеством. На своём YouTube-канале я читаю и отвечаю на
комментарии своих подписчиков, они — моя прямая связь с
ребятами. Мне очень важно их мнение, их отзывы. И что самое
главное — всё это совершенно бесплатно! Мой вам совет,
принимайте хорошую критику с благодарностью, а плохую...
просто не принимайте близко к сердцу. Переходим к ШАГУ 2.

ШАГ 2: НЕ ВСТУПАЙТЕ В СХВАТКУ

Всегда найдётся человек, который выйдя за рамки

конструктивной критики, напишет вам всяких гадостей. Этих
безликих кибер-хулиганов ещё называют интернет-троллями,
которых пряниками не корми, а дай только позадирать кого-
нибудь. Но, к счастью для всех нас, против их кибер-угроз есть
отличное средство - это полное игнорирование с нашей стороны
всех их нападок. Все их язвительные слова весят ровно столько,
сколько весит их подгузник, который они надевают, чтобы ни на
шаг не отходить от компьютера. Когда вы подвергнетесь атаке
троллей, просто игнорируйте их. Удалите все их комментарии и
будет вам счастье. Если же вы вступите с ними в контакт, то сами
рискуете превратиться в одного из них, а это очень опасная
тропа. И всё же, одно дело — удалить комментарий из интернета,
а другое — удалить его из своей памяти, ведь именно там и
хранятся все резервные копии переживаемых событий.

ШАГ 3: ВЫПУСКАЙТЕ КРАКЕНА!

Задействуйте тяжёлую артиллерию! Или же, как в моём случае,

звоните маме! Совсем не обязательно использовать в качестве
огневой мощи свою маму, это просто должен быть кто-то
честный, чьему мнению вы полностью доверяете. Моя мама —
самая большая моя поклонница и самый честный критик. Когда
она говорит мне, что я совершенно не похожа на "танцующего
карапуза, который очень сильно хочет пи-пи", - я ей верю, ведь
она говорит правду.

Помимо неприятных комментариев, которые пишут обо мне в

интернете, у меня ещё есть много чудесных доброжелателей,
которые пишут вот такие вот вещи:

"Линдси, ты замечательный человечек!!!!"

На что я обычно отвечаю: "Нет ребята, это вы — замечательные

человечеки!" - И сейчас, чтобы не быть голословной, я приведу
вам пару примеров, почему это так.

Начнём с того, что возрастная категория людей, которые

приходят на мои концерты, варьируется от 7 до 70 лет. И
поскольку многие из них приходят на мои выступления впервые,
своим поведением, они просто разрушают все сложившиеся
стереотипы, относительно варварского поведения толп фанатов
на концертах своих любимых исполнителей. Они с уважением
относятся к нашему персоналу и друг к другу, ведут себя
спокойно, а поскольку большинство из них
несовершеннолетние, то не пьют и не ведут себя как дикари.
После концерта, во время автограф-сессии, они терпеливо ждут
своей очереди, не толкаются. Они приходят на концерт,
наслаждаются выступлением, веселятся, получают автографы и
цивилизованно, так же как и пришли, уходят домой с кучей
позитивных эмоций. И это просто прекрасно. Куда бы я не
поехала выступать, я знаю, что мои поклонники меня не
подведут, и мероприятие пройдёт цивилизованно, в хорошей и
доброй атмосфере. Ребята, я всеми вами горжусь! Кстати говоря,
многие мои фанаты по всему миру создали фан-группы, чтобы
поддержать моё творчество, и что важнее всего, поддерживать и
мотивировать друг друга в своих собственных начинаниях.
Помню, как-то я общалась с одной такой группой, когда ездила
гастролировать по Европе. Моё творчество их сильно сплотило.
Они мне неоднократно говорили, как сильно я изменила их
жизни. Я смотрела в их прекрасные лица и понимала, что это они
сами изменили свои жизни, я же просто подала им хороший
пример. Скажу вам по секрету, именно благодаря своим фанатам
я и стала той, кем сейчас являюсь. Именно их мотивация и
поддержка стимулировала меня продолжать своё творчество.
Без вас ребята, я бы не смогла так далеко зайти. Спасибо вам за
то, что постоянно поддерживаете и вдохновляете меня!

Моя личная жизнь практически всегда на виду, я многим

делюсь с общественностью, поэтому иногда чувствую себя очень
уязвимой. Когда мне приходят письма, в которых люди пишут о
том, как они преодолели себя, свою нерешительность и слабости,
и смогли добиться поставленных целей, а также, когда я слышу
такие истории из первых уст, это придаёт мне сил и энергии.
Бывают дни, когда я сильно выматываюсь, когда ничего не
хочется делать и просто опускаются руки. В такие моменты я
достаю и перечитываю некоторые из тех вдохновляющих писем.
Они напоминают мне, ради чего я всё это делаю. Напоминают,
что у всего этого есть смысл, есть конечная цель, а также, что в
мире есть много замечательных людей. Эти письма напоминают
о том, как важно помогать друг другу.

С некоторыми из этих людей я пересекалась, и мы даже

несколько минут болтали, но со всеми остальными, многими
тысячами, мне встречаться не доводилось. И тем не менее,
каждым из них я дорожу в равной степени. Обращаюсь к вам,
мои дорогие фанаты: "Ваша любовь и поддержка очень мне
дороги, не знаю, смогу ли я когда-нибудь отплатить вам чем-
нибудь за это. К сожалению, у меня нет возможности ответить
каждому из вас, но я читаю ваши письма, вижу ваши
комментарии и слышу удивительные истории о ваших
достижениях. Вы храбры, вы сильны, и вы по-своему уникальны!
Вы — та самая причина, по которой я и сумела зайти так далеко,
и вы — мой лучший источник мотивации, который вдохновляет
меня продолжать двигаться вперёд, несмотря на все трудности!
Я бесконечно вас всех люблю, мои «замечательные
человечеки!»"
 ЛИНДСИ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ЗАПАД. ИСТОРИЯ ОДНОГО
ГОРОДА

Недавно я была в ресторане. Когда ко мне подошёл официант и

подал меню, у нас с ним завязалась дружеская беседа, в ходе
которой выяснилось, что он прибыл в Лос-Анджелес совсем
недавно.

- Что же привело тебя сюда? - поинтересовалась я.

Он смущённо ответил: "Вообще-то я приехал сюда, чтобы стать

актёром, а это... - он улыбнулся и указал на свой фартук, - всего
лишь подработка". Я вытащила из кармана сувенирную
миниатюрную трибуну "мыльницу" [50], которую всегда таскаю
с собой вот для таких вот случаев, и поставив её перед ним
сказала, что нет ничего постыдного в том, чтобы следуя за
мечтой, тяжело работать. Более того, его пример был очень
вдохновляющим.

Что мне больше всего нравится в Лос-Анджелесе, так это,

пожалуй, то, что здесь куда ни пойди, всюду встретишь
начинающих артистов, которые усердно трудятся, следуя за
своей мечтой. Это очень вдохновляет. Мой приезд в Лос-
Анджелес был одним из тех грандиозных путешествий, которые
я совершила на старте своей музыкальной карьеры, в одиночку.
Правда, порой я забываю, как мне тогда было страшно. Так вы
говорите, хотите услышать эту историю? Ну хорошо, тогда
усаживайтесь поудобнее, я начинаю.

После того как я дала свой первый концерт в Нью-Йорке, всё

сразу так быстро закрутилось... я была просто не готова к такому
стремительному развитию событий. Не успела я опомниться, как
у меня уже был расписан мой первый тур, а я ведь ещё даже не
закончила свой альбом. Нужно было срочно его заканчивать и не
кое-как, а на высоком профессиональном уровне. Единственным
местом, где я могла это сделать, был Лос-Анджелес. Время
поджимало. В отчаянии мой менеджер связался с несколькими
своими знакомыми из Лос-Анджелеса, и в последнюю минуту
договорился о студийной сессии звукозаписи у звукорежиссёра
Поэта [51]. Я была просто в шоке. До этого момента, мастерингом
всех песен для моего альбома занимался один мой близкий друг,
звукорежиссёр из Прово. Мы с ним работали вместе в течение
года, пока у меня было время и деньги. Процесс звукозаписи был
неспешным, поэтому я чувствовала себя вполне комфортно в тех
условиях, в которых мы работали, и мне нравилось то, что в
конечном итоге мы получали. Поэтому, при одной лишь мысли
о том, что мне придётся ехать в профессиональную студию в Лос-
Анджелес, и играть там перед кучей незнакомых людей, у меня
сильно потели ладони. И в довершение всего, когда я уже
садилась в самолёт, мне позвонил мой менеджер, чтобы
сообщить мне, что Поэт из-за своей загруженности сможет
записать только один из двух треков. Поэтому мне срочно нужно
было уговорить его записать оба трека, или же найти там ещё
кого-нибудь, кто сможет записать последний трек. С таким же
успехом, мой менеджер мог бы поручить мне, за столь короткое
время, отрастить вторую голову. Эта миссия была просто
невыполнима.

И вот я прибыла. Поэт оказался славным парнем, который

умел к себе расположить, поэтому я вздохнула с облегчением.
Возможно, он и не заметит моих ошибок? Зря я тогда
переживала по этому поводу. Я завоевала его уважение ещё с того
момента, как вошла к нему студию. Когда мы записали часть
трека, он даже похвалил меня. И если бы я тогда не забивала ему
голову всякой ерундой, то мы, возможно, успели бы записать ещё
и второй трек.

"Как думаешь, может к припеву мне стоит добавить чуть

больше танцевальных движений? Я к тому, что нам, может быть,
стоит попробовать? Как думаешь, это хорошая идея? Ладно, не
бери в голову".

К концу первого дня звукозаписи, у нас уже был готов

черновой набросок песни. Мелодию скрипки Поэт предложил
мне записать утром. Чтобы написать мелодию для скрипки, мне
обычно требовалось несколько дней, а то и недель, поэтому моя
паника зашкаливала тогда, как никогда прежде. Решив
произвести впечатление на довольно известного, в
определённых кругах, звукорежиссёра, я не спала всю ночь,
создавая мелодию. Поэт, конечно, не ожидал, что я сама за
несколько часов со всем справлюсь. Собственно, когда я пришла
к нему на следующий день с готовой мелодией, он был немного
разочарован тем, что я написала её без него. Упс!
 В тот вечер, когда мы прослушивали черновой вариант моего
трека, к нам в студию зашёл will.i.am [52]. Он шёл
пританцовывая, не спеша, и давал "пять" каждому, кто проходил
мимо. Когда он дошёл до нас, я приложила все усилия, чтобы
вести себя как можно более непринуждённо и хладнокровно. Мы
с ним встретились глазами и дали друг другу "пять", громко
шлёпнув ладошками. Когда мы наконец со всем закончили, я
вздохнула с облегчением. Это был мой первый подобный опыт
работы в профессиональной студии звукозаписи, в Лос-
Анджелесе. Кстати, если вам интересно, каким же чудом мне
удалось тогда "отрастить себе вторую голову", то бишь записать
второй трек, вот продолжение истории. Пока мы с Поэтом
создавали трек, я успела познакомиться с ещё одним
звукорежиссёром, который слышал мой трек "Кристаллизация"
(Crystallize). Выслушав меня, он согласился поработать со мной
над последним треком. Мне пришлось отложить на несколько
дней свой отлёт домой. И мы с ним за два дня создали и записали
последнюю песню к моему альбому, которая называется:
"Путешествие Цзы-Цзы" (Zi-Zi’s Journey).

Я гастролировала в поддержку своего первого альбома больше

года, прежде чем окончательно переехать в Лос-Анджелес.
Немного обустроившись, я начала работу над вторым своим
альбомом. Теперь звукорежиссёры из большого города меня уже
не пугали так сильно. Меня тогда больше пугало другое. Я
боялась, как бы мой второй альбом не получился хуже первого
(часто бывает так, что после выхода первого дебютного альбома,
исполнитель переживает творческий спад). Первый мой альбом
был своего рода экспериментальным. Я лишь начинала
постигать мир электронной музыки, выпуская по одной песне за
раз, и руководствуясь по ходу дела отзывами и замечаниями
своих слушателей. Когда же я начала работу над своим вторым
альбомом, у меня уже было более чёткое представление о том,
каким должен быть конечный результат. Это должен был быть
концептуальный альбом о том, как разорвать свои оковы и
вырваться на свободу. Так я хотела окончательно избавиться от
тех оков, которые сама на себя наложила. Это было очень личное,
и сама мысль о том, что меня может постигнуть неудача, очень
меня пугала. Меня так же беспокоил тот факт, что первый мой
альбом вполне мог быть просто удачной случайностью.
Возможно, тогда я просто поймала удачу за хвост. Или, быть
может, во мне был ещё один человек? Не знаю, всё может быть.
 Стресс всегда был одним из тех факторов, которые
способствовали моему расстройству пищевого поведения, и
когда я начала работать над своим вторым альбомом, он снова
нашёл способ исказить моё мышление, представ передо мной в
новом обличье. Сама того не замечая, я стала относиться ко сну
так же, как когда-то относилась к еде. В то время я была ею
просто одержима, контролировала каждую съеденную калорию,
а порой даже лишала себя её, ради более интенсивной работы.
Когда я поняла, что происходит, то решила перехитрить саму
себя. Мой внутренний искуситель хитёр, но я сумела найти выход
из сложившейся ситуации. Я просто взяла себя в руки (короче
говоря, позвонила маме, моему духовному наставнику, и
побеседовала с ней на эту тему, как в старые добрые времена) и
вернулась к работе.

Когда я наконец вернулась в студию, меня ждал неприятный

сюрприз. Но обо всём по порядку. После долгой, кропотливой
работы, к концу дня нам со звукорежиссёром удалось создать
черновой вариант моего первого трека, чему я была очень рада.
Я уже собиралась уходить, но тут он установил для моей скрипки
микрофон, чем немного меня озадачил.

- Эмм... Вообще-то я не пишу скрипичные партии в

присутствии посторонних, - как можно вежливей сказала я,
отстаивая свою позицию.

Он вопросительно посмотрел на меня. - "Обычно, я так

работаю. Да ты не переживай, просто попробуй!" - сказал он.

И прежде, чем я успела что-то понять, я уже стояла в комнате

звукозаписи чуть слышно сопя, и надув от возмущения губы. Как
можно работать в таких вот условиях? Кем он себя возомнил?
Хочет, чтобы я играла в его присутствии...

Когда я вышла из неё, спустя несколько часов, то даже не могла

вспомнить, что играла. Мы прослушали несколько раз то, что у
нас получилось. Я была в полном замешательстве. Я всегда очень
придирчиво отношусь к качеству своей музыки. В тот момент я
не могла точно сказать, понравилась ли мне мелодия или же нет.
Я всё ещё злилась на звукорежиссёра за то, что он поставил меня
в неловкое положение, поэтому попросила его прислать мне на
электронную почту копию чернового варианта трека, и затем
покинула студию. Мне немного стыдно признаться, но когда
спустя несколько дней я прослушала ту мелодию, я просто
расплакалась от счастья. Она была просто прекрасна! (Хотя, быть
может эти сентиментальные чувства нахлынули на меня из-за
того, что спала я тогда меньше четырёх часов в сутки). Но даже
если отбросить недосыпание и накопившийся стресс, я плакала
потому, что знала, что такую прекрасную мелодию не смогла бы
написать в одиночку, в этом была не только моя заслуга. Я
почувствовала тогда, как Господь с небес погрозил мне пальцем
и сказал: "Ты мне брось нюни разводить! Я ведь уже не раз
говорил тебе, что не оставлю тебя и помогу в сложной ситуации!"
- Помню, как сидела и слушала мелодию, давясь слюной, а про
себя думала: "Господи, почему Ты так заботишься обо мне?" -
Но Его ответ заглушили звуки припева. Мне кажется, причины
— здесь не самое главное. Я знала, что впереди у меня ещё очень
много работы, но также знала, что в сложной ситуации Он всегда
придёт мне на выручку.
 ЛЕДИ-БОСС

Все мы, хотя бы раз в жизни, встречали такую девушку, которая

тусуется с парнями только потому, что остальные девушки для
неё "слишком уж драматичны". Есть вероятность в 96.5
процентов, что такая девушка ещё более сумасшедшая и
драматичная, чем все те девушки, которых она считает
таковыми.

Вы только представьте себе ситуацию: я росла вместе с

сёстрами, у меня была куча подружек в средней школе, я полтора
года прожила в Нью-Йорке с сёстрами-миссионерками, и
проживала в одной квартире с шестью девчонками, когда
училась в университете. А потом, вдруг БАЦ! На мой двадцать
шестой день рождения я получила тур-автобус, битком набитый
классными пацанами. Вы только не поймите меня не правильно,
я всех их обожаю, но тогда я немного волновалась из-за таких
резких перемен в моей жизни. Я начала свою новую,
профессиональную карьеру, с новыми коллегами, в своём новом
"доме", в окружении новых друзей. Я практически каждый день
тогда бывала в новом городе. Я была наивной белой девушкой
среднего класса, которая шагала в неизвестность. И я приехала
из Прово, штата Юта — родного края Келли [53], той самой,
которая одела девушек всего мира в стильные кардиганы.
Покидать Прово было немного страшновато, но в то же время так
волнующе. И мне срочно нужен был кто-то знакомый, кому я
могла бы полностью доверять. В то время, я снимала квартиру со
своей близкой подругой Уитни, поэтому когда мой тур был уже
забронирован, я спросила её, не хочет ли она поехать со мной, в
качестве продавца сувенирной продукции. И вот, две наивные
белые девушки среднего класса, шагали рука об руку в
неизвестность. Не знаю, что бы я без неё делала.

Мне очень повезло с Уитни, она просто незаменимый

помощник. Она мне помогала практически во всём, особенно в
первый год моих гастролей. Честно сказать, я не заслуживаю
такой подруги. И как же мне удалось проникнуть в этот грубый
мир рок-н-ролла, не попав в сети сопутствующих зависимостей,
спросите вы? Этому я, по большей части, обязана своим пышным
волосам. В то время как моё тело говорит: "я маленькая и
слабенькая", мои волосы настойчиво предупреждают: "ЛУЧШЕ
НЕ СВЯЗЫВАЙТЕСЬ СО МНОЙ!" Ну а если серьёзно, я
установила для себя и для своей команды определённые
правила, следуя которым нам не страшны никакие зависимости
на свете.

С самого начала гастролей, я установила строгие правила:

никакого пьянства в рабочее время, запрет на употребление
алкоголя в зелёной комнате и в автобусе, никаких девочек по
вызову ни в зелёной комнате, ни в автобусе, и никакой
ненормативной лексики... ну, в общем, вы меня поняли. Вот
только я не знала, как мне их преподнести. Я не хотела быть той,
кто будет разъяснять эти правила моей команде и персоналу. В
общем, я попросила своего менеджера, чтобы он провёл с
ребятами эту беседу. В то время, я понятия не имела как это быть
боссом, да и не горела желанием им быть. Я хотела быть лишь
классной младшей сестрёнкой босса, к которой все бы
относились с уважением, и которая, в то же время, могла бы
присоединиться к коллективной беседе ребят о пердеже, в
комнате отдыха. Мне кажется, спустя столько времени, я
наконец-то стала таким человеком. Но вот в самом начале, я
была для ребят как самая обычная младшая сестрёнка, которая
ну совсем не была похожа на крутую леди-босса.

Помню, самое первое моё выступление, в том туре, и несколько

последующих, были совместными с одним рэпером. Он выходил,
разогревал публику, а затем уже я отыгрывала свой сет. Вначале
он казался мне довольно милым парнем, но спустя какое-то
время, он нарушил все основные правила, которые я установила
для поддержания дисциплины в нашем коллективе. Он
несколько раз сильно напивался и приводил в автобус каких-то
девушек, в общем, он был вульгарным не только на сцене, но и
вне её. Из-за этого, я чувствовала себя не в своей тарелке. Я была
тогда ещё слишком молода и неопытна. Я решила, что его
поведение было побочным эффектом рок-н-ролльного образа
жизни. Так продолжалось целую неделю, пока я наконец не
позвонила маме и не призналась ей, как сильно расстроена
сложившейся ситуацией.

Стоит отдать дань уважения моей маме. Она всегда крайне

уважительно относилась к моему личному пространству, и
никогда не вторгалась, без веских на то причин, в мою светскую
жизнь профессиональной скрипачки. Но когда я высказала ей
свои опасения по поводу того рэпера, она сделала исключение из
этих правил. Сразу после того, как мы с ней поговорили, она
отправила моему менеджеру электронное письмо, примерно
такого вот содержания: "Вышвырните того человека из
автобуса моей дочери, СЕЙЧАС ЖЕ!"

Следующим утром мне позвонил мой менеджер и спросил,

есть ли у меня проблемы. На что я ему ответила: "Я больше не
хочу видеть здесь того человека, но я же не могу просто
попросить его уйти?" - Именно в тот момент, мой менеджер и
объяснил мне, что я как раз таки, и имею полное право это
сделать. Тот рэпер вместе со мной выступал, спал в моём
автобусе, жил на мои деньги и нарушал мои же правила. Вот
тогда-то до меня и дошло: "О Господи, а ведь и правда, кто здесь
босс — он, или я?" - И, уже через несколько минут, мой менеджер
позвонил тому рэперу и выгнал его, от моего имени. Когда он
ушёл, все остальные тоже вздохнули с облегчением, чем приятно
меня удивили. Я получила бесценный урок о лидерских
качествах, и была очень зла на себя за то, что сразу не взяла
ситуацию под свой контроль. Ведь именно я и должна была
расчертить границы и создать ту атмосферу, в которой нам всем
было бы приятно и работать и отдыхать, что в моём случае очень
часто — одно и тоже.

Искусство принимать решения — это одно, а вот работать с

коллегами — это совсем другое. Помимо Уитни, Дрю и Гэви у
меня в команде было ещё два человека — это мой звукорежиссёр
Роб и видеограф Мейсон. Мы давали концерты высочайшего
уровня в шестисотместных залах, и поскольку моя программа
выступления была небольшой, у нас не было технического
персонала. Мы делали всю работу сами. Каждый человек в
нашей команде делал всего понемногу, и я, как их босс, твёрдо
решила, что не стану стоять в сторонке, наблюдая, как ребята
работают, а буду им во всём помогать. Ведь хороший генерал не
отсиживается в тылу, верно? Первые несколько недель гастролей
я каждый день вставала вместе с ребятами рано утром, чтобы
помочь им с переноской оборудования, и подготовкой сцены к
выступлению. Я очень хотела помочь, но вместо этого лишь
доставляла им всем массу неудобств. Помимо того, что они и так
каждый день тяжело трудились, подготавливая сцену к
выступлению, теперь, им ещё приходилось следить за тем, чтобы
их маленького босса не придавило тяжёлым оборудованием. Я
лишь мешала ребятам работать, путаясь у них под ногами, да ещё
и потела при этом как лошадь. А хороший босс не должен мешать
сотрудникам выполнять свою работу. С тех пор, я перестала
навязывать свою помощь ребятам. Однако, я всё ещё делаю
небольшие попытки, хоть как-нибудь выразить им свою
признательность, не отвлекая их при этом от работы.

Наше первое сценическое оборудование. Тот телевизор, что позади

меня, сейчас стоит в подвале моих родителей.

Моя команда — это моя семья, и она постоянно растёт. Но, в

начале моих недавних гастролей, на меня нахлынуло чувство
одиночества. Я не могла понять, почему новые танцоры и новые
члены нашей команды стали избегать меня, казалось, они не
хотели, чтобы я была рядом. Они не сердились на меня, потому
что было просто не из-за чего, но сидели во время обеда за
другими столиками и общались только между собой. И когда
ходили куда-нибудь тусоваться, меня с собой не звали. Я не
знала, что могло пойти не так. Когда я поделилась своими
опасениями с Эриком, он вздохнул и сказал: "Линдси, ну ты
такая странная!"

- Тоже мне, открыл Америку, Эрик!

Он продолжил: "Ты просто другая! Многие артисты не знают

даже как зовут членов своей команды, не говоря уже о том, чтобы
тусоваться с ними. На самом деле, эти новенькие просто не
знают, как себя с тобой вести".

Эти ребята — они как семья для меня, а в семье все равны. Мне
не нужен личный обеденный стол, собственная зелёная комната
и отдельный автобус. Мне нужны лишь хорошие простые люди и
надёжные друзья, чтобы поддерживали меня, чтобы в их
окружении я чувствовала себя как дома.

К этому просто нужно было привыкнуть. Ну а вообще, быть

боссом очень круто! Вы только представьте себе: в любом
вопросе, последнее слово всегда остаётся за мной, да и к тому же,
у себя в офисе (в своей спальне) я могу свободно щеголять без
штанов. Мне кажется, ребята тоже смогут к этому привыкнуть.
 ЖИЗНЬ С РЕБЯТАМИ

Я познакомилась с Дрю и Гэви за день до моего первого

выступления в ночном клубе Webster Hall. Помню, как жутко
нервничала в их присутствии. Я вела себя очень тихо и почти не
разговаривала с ними обоими, а когда мы отыграли шоу, то
просто разъехались кто куда, без каких-либо планов на
совместные выступления в будущем. Но уже через несколько
месяцев, все мы снова собрались, погрузили в тур-автобус свои
вещи и музыкальное оборудование и отправились в
неизвестность. Это должно было стать либо началом моей
профессиональной карьеры, либо же просто, могло оказаться
очень дорогой поездкой.

Гастролировать было для меня в новинку, как впрочем и

совместное проживание, в очень тесном помещении, в компании
нескольких парней. Поначалу, мне было очень неловко,
сказывалось воспитание и небольшой опыт общения с
компаниями ребят, но я твёрдо решила, во что бы то ни стало,
вписаться в коллектив. Помню, в один из наших первых
совместных вечеров я затеяла игру, под названием: "Что бы ты
предпочёл?", примерно такого вот содержания:

"Что бы ты предпочёл? Чтобы у тебя вместо ног были колёса,

которые могли бы ездить только по рельсам, или же, чтобы у тебя
вместо рук были солёные огурцы?"

Вначале ребята подыгрывали мне, а затем Гэви спросил,

можно ли попробовать ему. И затем не долго думая он спросил:
"Ребята, что бы вы предпочли? Выпивать один раз в год, до конца
своей жизни кружку жидкого поноса, или же каждый месяц в
течение десяти лет, макать голову в тёплый бульон ночного
горшка?"

Тут же весь автобус разразился смехом и возгласами

отвращения. А я сидела и думала: "Почему же никто не смеялся,
когда я спрашивала о солёных огурцах вместо рук?" Вот тогда-
то я и поняла, что из себя представляет жизнь в компании
парней. Упс! Совсем забыла. Позвольте мне представить вам
свою команду.

ДЖЕЙСОН ГЭВИАТИ — КЛАВИШНИК

Гэви — один из моих лучших друзей. Я знаю, какой кофе он

предпочитает, видела его несколько раз в исподнем (три раза,
если быть точной), но мы к этому ещё вернёмся. Он может с
точностью определить, когда я расстроена, мне даже не нужно
говорить ему об этом. Нас всё время люди принимают за пару.
Как правило, это интернет-пользователи, которые
просматривают наши совместные фото, на которых мы неплохо
смотримся вместе. Этому очень сложно что-либо
противопоставить, но дело в том, что мы с ним просто лучшие
друзья, а ещё, у нас с ним общая зависимость от Instagram. Вот
именно поэтому у нас с ним так много общих фотографий. Но я
и правда люблю его. Мне нравится, как он располагает к себе
людей, в его обществе чувствуешь себя вполне комфортно. А ещё,
он и в прямом и в переносном смысле, прикрывал мне задницу с
самого первого дня нашего знакомства. Мне нравится, как он от
удивления открывает рот, когда я делюсь с ним хорошими
новостями, или же, когда нарушаю своим поведением
социальные нормы. Мне нравится его коллекция шляп Brixton,
его громкий смех и его стильный прикид, который он покупает в
магазине одежды Urban Outfitters.

Через пару недель после нашего первого совместного

выступления, меня пригласили на одно мероприятие в
Портленд, штат Орегон. Мне неплохо заплатили, и теперь я
могла снова нанять ребят. В то время, мы с Гэви были ещё мало
знакомы. Прилетев в Портленд, я встретила его и мы с ним
пошли перекусить. Наши рейсы прибыли примерно в одно и то
же время. Пока мы ели, Гэви пытался завязать дружескую
беседу, расспрашивая меня о Девине.
 - Ну, и как там поживает твой парень? Как там его... Девин,
верно?

- Я рассталась с... - при звуке его имени, я осеклась. В памяти

были ещё свежи воспоминания о нём. Я ожидала услышать от
Гэви ноту сочувствия, но он недолго думая поднял руку, чтобы
дать "пять".

- О да! Давай пятюню! - сказал он с набитым ртом, чуть ли не

плюясь едой.

Сначала я посмотрела на его руку, а затем перевела взгляд на

радостное выражение его лица. Я не дала ему "пять", и он
опустил руку.

- Мне кажется, вы просто не подходите друг другу, - сказал он.

Помню, я ещё подумала тогда: "С чего это ты взял?"

Целых три секунды я на него обижалась, а затем ответила:

"Возможно, ты прав..."

Я не ответила ему должной взаимностью на его "Давай

пятюню!", и мне было неприятно, когда он высказывал своё
мнение по поводу моих отношений с бывшим парнем, но это в
конечном счёте и стало началом нашей крепкой дружбы. Я
познакомилась с ним всего три года назад, но за эти три года
произошло столько событий, что ими можно заполнить все
тридцать. Так что, можно сказать, что я знаю его всю свою жизнь.

Остаётся лишь надеяться на то, что мне никогда не придётся

искать другого лучшего друга — клавишника. Не каждый сможет
заполнить собой его огромные ботинки. Уж поверьте мне, я
знаю! Однажды, мне уже приходилось обувать ботинки Гэви,
когда спешила на мероприятие. В тот день шёл снег, а я никак не
могла отыскать свои зимние туфли. В общем, я надела его
громадные ботинки и шлёпая по снегу ногами, словно ластами,
поспешила к месту проведения мероприятия.
 "Мы с ней знакомы всего три года, но она знает меня лучше, чем
большинство моих друзей, которые знают меня всю жизнь!" - Гэви.

ДРЮ СТИН — БАРАБАНЩИК

Дрю знает обо всём на свете... во всяком случае обо всём по чуть-
чуть. Ну вот к примеру: знаете ли вы, что каждый день во всех
больницах мира фиксируют двенадцать случаев, когда ребёнок
уходит домой не со своими родителями? Теперь и вы это знаете.
Дрю не только мой персональный информатор, но ещё и самый
заботливый человек во всей нашей большой команде. Он всегда
предлагает мне свою помощь, будь то переноска скрипки, или
же, когда нужно послушать, как я играю, и дать справедливую
оценку. А когда на репетиции что-то идёт не так (а это случается
постоянно), он всегда подбадривает меня, сохраняя таким
образом позитивный настрой.

Готовясь к Music Box Tour, я приготовила несколько номеров,

в которых планировала использовать проекционные экраны. Но
в день нашей генеральной репетиции экраны пришли не тех
размеров, что я заказывала, из-за чего те проекции, которые я
несколько месяцев готовила к этому событию, стали абсолютно
бесполезными. У меня не было запасного плана, и теперь, когда
до начала концерта оставалось всего лишь несколько часов, мне
срочно нужно было что-нибудь придумать. Я решила сделать
небольшой перерыв и вышла на улицу, чтобы подышать свежим
воздухом и собраться с мыслями. Давай же, Линдси, думай!
Какой у нас план Б? Я несколько минут ходила взад-вперёд
обдумывая дальнейшие действия, когда ко мне подошёл Дрю,
держа в руке бутылку воды.
 - Я подумал, может быть ты захочешь попить, - сказал он,
протягивая мне бутылку. - Не волнуйся, всё будет хорошо. Мы
обязательно что-нибудь придумаем. Мы найдём выход из этой
ситуации.

Дрю очень добрый и отзывчивый парень. Даже если бы я

попросила его выйти на сцену в качестве одного из танцоров, он
бы сделал это. (Кстати, он может сесть в шпагат, даже не
растягиваясь!) К счастью для него, в нашей команде он гораздо
ценней в качестве барабанщика. Мне становится очень приятно
от одной лишь мысли о том, что каждый вечер на сцене, в
комнате отдыха и в автобусе, со мной рядом находится такой
позитивный человек, который заряжает энергией меня и всю
нашу команду.

Дрю мне как родной брат. Он лучше всех пародирует девушку

из долины [54], а когда у него были длинные волосы, он даже
иногда разрешал мне их укладывать. Вот за это, я и люблю Дрю.
Но что мне больше всего в нём нравится, так это выражение
чистейшего удовлетворения на его лице, когда он готовит для
нас еду.

Дрю у нас шеф-повар в теле барабанщика. Если ему

предоставить право выбора между отбиванием дроби на
барабанах и отбиванием мяса для барбекю, я даже не знаю, что
он выберет. Он отлично готовит панини [55], он — маэстро гриля,
а гуакамоле [56] у него — просто объедение! Помню, однажды он
приболел, и как только мы отыграли свой сет, сразу пошёл спать.
Вернувшись тем вечером в автобус, мы обнаружили на столе
записку, в которой говорилось о том, что в холодильнике нас
ожидает целая миска свежеприготовленного гуакамоле. Дрю
живёт, чтобы служить другим людям, он просто безотказный
человек. И если бы я жила за городом, а он был бы моим соседом,
я бы всегда обращалась к нему за помощью, будь то поломка
газонокосилки, или же, когда кабель вышел бы из строя, а также,
когда мне сильно захотелось бы жареных сосисок.

У Дрю, так же как и у Гэви, своя особая обувь. Но в отличие от

Гэви, её не каждый захочет заполнить собой. Однажды я
случайно перепутала его кроссовки Vans со своими, из-за чего
мои ноги потом целую неделю воняли конюшней.
 Вначале, я помню, боялась, что гастрольный образ жизни мне
не понравится, ведь я больше люблю постоянство и
стабильность. Скажу по секрету, я та ещё домоседка. Но, как
оказалось, гастроли — это довольно рутинная вещь, если не
считать, конечно, захватывающих поездок по городам и странам.
Всё в точности, как в кинофильме "День сурка". Каждый день я
работаю в окружении одних и тех же людей, ем одну и ту же
пищу, и выступаю в одном и том же формате шоу. Единственная
вещь, которая вносит разнообразие в повседневность рабочих
будней, так это наш всеми любимый выходной день —
воскресенье. В остальном же, это просто череда рабочих дней, с
одним и тем же рабочим графиком. Но тем не менее, я люблю
свою работу. Единственное, что доставляет неудобство, так это
ограниченность личного пространства, из-за которого бывали
случаи столкновений с мальчишками, когда они были в нижнем
белье.

В первый раз, когда я увидела, как Гэви переодевался, я в

изумлении уставилась на него. О да, его бёдра крепки, и всё такое
прочее, но у меня на уме тогда не было никаких задних мыслей,
я просто была приятно удивлена таким неожиданным поворотом
событий. Я просто искала свою сумку для ноутбука, и войдя в
зелёную комнату, увидела, как Гэви наклонился и натягивает
брюки. Он стоял ко мне спиной в полумраке. Когда же я открыла
дверь, луч света ворвался в комнату и озарил его упругую
задницу. Это было словно волшебство, но в то же время, всё это
было так странно. Он повернулся посмотреть на своего незваного
гостя, а я была так ошеломлена, что застыла на месте на целых
две секунды... одна Миссисипи, две Миссисипи. А это очень
долго, особенно, когда смотришь на кого-то в нижнем белье!
Наконец, Гэви нарушил тишину и сказал: "Эмм... Линдси,
выйди".

- А?.. Да, точно, прости, - сказала я, отвернулась и вышла.

Позже, тем же вечером Гэви рассказал всем, как я на него

пялилась, когда он переодевался.

- Она распахнула дверь, и стояла смотрела, как я переодеваюсь!

- сказал он.

- Да я и сама была в шоке... - начала оправдываться я.

- Мне ничего не оставалось в тот момент, как только попросить

её выйти, - резюмировал он.

- В следующий раз, просто запирай дверь, когда будешь

переодеваться! - ловко выкрутилась я.

Второй раз был, когда я искала свою косметику. Я зашла в

комнату отдыха нашего автобуса и моему взору предстала
аналогичная картина, но в этот раз, я смогла взять себя в руки, и
почти сразу же закрыла дверь. В третий раз это случилось, за
день до выступления в Париже. Я вбежала в комнату, чтобы
взять струны для скрипки, а он стоял там в свете тусклой лампы
и только собирался натягивать штаны.

- Ты издеваешься?.. - начал было он, но я не дала ему

закончить.

- Хватит переодеваться в тех местах, где лежат мои вещи. И

хоть раз запри за собой дверь! - сказала я, убегая.

Но его оправдывает то обстоятельство, что некоторые комнаты

у нас не запираются на замок. Когда же переодеваюсь я, то, чтобы
избежать подобных ситуаций, пою песню, которая называется
"Романс о переодевании молодой красавицы". Шутка! На самом
деле, я просто кричу снова и снова: "Не заходите в комнату
отдыха, я переодеваюсь!"
 Тональность меняется в зависимости от моего настроения. Она
предупреждает об опасности, которая грозит тому, кто "по
чистой случайности" может забрести в комнату именно в то
время, когда я переодеваюсь. Если же кто-то не понимает
намёков и идёт на мой голос, словно зачарованный моряк, на
песню сирены, ломясь ко мне в дверь, я громко кричу, и дверь в
тот же миг моментально захлопывается. (Кстати, если вам
интересно, Гэви из тех парней, которые любят носить тигровые
боксеры).

•••

Однажды, во время встречи со своими фанатами, дело было в

Германии, ко мне сзади подкрался один из моих поклонников, и
как бы собираясь меня обнять, ухватился двумя руками за мою
задницу. Я не оценила этот его дружеский жест, а Эрик был
просто в шоке, оттого, что этот инцидент случился прямо у него
на глазах. На следующий день, во время встречи с фанатами, он
был в полной боевой готовности. Перед началом мероприятия
он собрал всю охрану на экстренное совещание, на котором
строго постановил, что меня ни при каких обстоятельствах не
должны были хватать за что бы то ни было. Через какое-то
время, после того как наш культурный вечер начался, ко мне, не
скрывая своего возбуждения, подбежал долговязый мужчина
средних лет. Я увидела, как он приблизившись ко мне вытянул
вперёд руки и слегка наклонился, чтобы взять меня в свои
объятия. И прежде, чем я успела что-либо сказать ему, он уже
качал меня на своих руках. Помню, как подумала в тот момент:
"Лучше бы ты этого не делал парень!" - но было уже слишком
поздно. Эрик, Гэви, Дрю, парни из моей подтанцовки и ещё три
немецких охранника закричали на него в один голос и побежали
к нам. Я чувствовала себя в тот миг хрупкой вазой династии Мин,
которую зацепил в музее неловкий посетитель.

- Нет, нет, нет!

- Опусти её на пол!

- ПРЕКРАТИ СЕЙЧАС ЖЕ!!!

Этот парень был совершенно безобидным. Он поставил меня

на пол так же быстро, как и поднял. У меня от этого даже голова
закружилась. Он очень испугался, но я его успокоила, сказав:
"Ничего, всё в порядке", - и мы с ним вместе неловко
рассмеялись, и оба покраснели. Сбавьте обороты ребята, всё в
порядке!

Люди меня постоянно спрашивают, когда же я найму себе

телохранителя. Ребята, дело в том, что я уже чувствую себя под
защитой, когда рядом со мной находятся Дрю и Гэви, поэтому
могу с уверенностью сказать, что на данный момент у меня есть,
по крайней мере, два телохранителя. Моё знакомство со всеми
тонкостями индустрии развлечений, о которых я раньше и не
подозревала, было просто ошеломляющим, но стоит отдать
должное этим двум прекрасным парням, они были со мной с
самого начала моей профессиональной карьеры, о лучших
телохранителях нельзя и мечтать. Иногда мне просто не верится,
что они до сих пор путешествуют со мной, спустя столько
времени. Мне кажется, это слишком хорошо, чтобы быть
правдой. Я очень боюсь, что однажды наступит момент, когда на
меня, в силу различных обстоятельств, свалятся новые ботинки.
Но если это всё же произойдёт, я очень надеюсь, что они будут не
такими гигантскими, как у Гэви, и не такими вонючими, как у
Дрю.
 РАЗНИЦА МЕЖДУ ДРЮ И ГЭВИ

Однажды в свой выходной, гуляя по городу, мы обнаружили

поблизости нашего отеля караоке-бар, и решили вечером
сходить туда, культурно отдохнуть. За пару часов до выхода, я
прошла мимо номера Гэви и услышала, как он репетировал
песню группы Backstreet Boys - Quit playing games with my heart
(Перестань играть моим сердцем).

В ту ночь, Гэви сразил всех наповал этой песней.

Дрю же, напротив, до самого нашего выхода спал, да ещё и

нарочно выбрал самую неподходящую песню для своего
вокального диапазона - Take On Me (Дай мне шанс), которая
сразила на повал его самого, перед всей публикой.
 В БУДУЩЕМ, ТЫ МНЕ ЕЩЁ СПАСИБО ЗА ЭТО СКАЖЕШЬ!

Писать об Эрике было нереально сложно. Это как смотреть 3D-

фильм сидя в первом ряду, всё происходящее на экране кажется
слишком реальным. Даже если весь мир поглотит океан, Эрик
сумеет найти выход из этой ситуации. Ещё ни разу не было
такого случая, когда бы он оказался бессилен и никак не мог
повлиять на ситуацию. Иногда мне даже кажется, что он и вовсе
не человек, а киборг, созданный мафией, для того, чтобы
втираться в доверие к известным ютуберам и выуживать о них
сенсационную информацию... и делать это с улыбкой на лице.
Вот видите? Об этом я и говорю. Я пытаюсь написать к главе
обычное вступление, но из-за моих внутренних противоречий,
оно просто разваливается на куски! В общем, если описать наши
отношения в двух словах, то наверное, это бы звучало так: "Я
никогда не стеснялся тебя, но мне было несколько раз за тебя
стыдно!" Это, кстати, его слова, не мои.

Эрик стал моим тур-менеджером по счастливому стечению

обстоятельств. У того тур-менеджера, которого я наняла
изначально возникли срочные семейные обстоятельства, как раз
перед началом тура, и мы взяли Эрика в качестве замены. Тур
был небольшим, около двух недель. За это время Эрик отлично
себя зарекомендовал, и те две недели превратились в два года. Я
надеюсь, что и эти два года, со временем, превратятся, как
минимум, в два десятилетия.

В течение нескольких лет я была единственной девушкой в

нашей команде, в результате чего, парни постоянно уделяли мне
повышенное внимание и проявляли обо мне заботу. Да и сейчас
постоянно предлагают понести мою сумку, открывают передо
мной двери, и даже предлагают мне своё место у окна в самолёте.
Хочется верить, что они это делают потому, что я просто
классная девчонка, а не потому что я их босс. Но даже несмотря
на все эти преимущества, быть единственной девушкой в
компании парней, имеет ряд своих недостатков. А именно, в
случае крайней необходимости мне не у кого взять тампоны.
Порой мне приходилось просить Эрика, чтобы заслал
посыльного за женскими товарами. Это было просто ужасно,
ситуация нелепее не придумаешь. Я могу делать несколько дел
одновременно, и помнить при этом о каждой мелочи, спросите у
любого, кто давно меня знает. Но стоит вам спросить меня, когда
у меня наступят критические дни, и у меня сразу начисто
отшибает память. В те дни, когда ко мне приезжают "Гости из
Красноярска", парни стараются держаться от меня подальше, но
в конечном итоге, всё равно дико меня раздражают. Парни,
просто признайте, что я права! И всё тут!

Помню, как приехала выступать в Парк-Сити, штат Юта, в то

время, когда у меня гостили "Гости из Красноярска". Несколько
недель Эрика не было рядом, и мне было не к кому обратиться со
своей деликатной просьбой. Как только я прибыла к месту
проведения концерта, я сразу же побежала к себе в гримёрку,
вихрем пронесясь мимо его кабинета. Через несколько минут я
уже примеряла свои сценические костюмы, но ни один из них
полностью меня не устраивал. На одном костюме
нагромождение складок было там, где их в принципе не должно
было быть, а другой — жал в тех местах, где жать был не должен.

Я капризничала.
Я на всех дулась.
Я возмущалась по поводу своих костюмов.
Я даже не поздоровалась с Эриком, когда приехала.

Чуть позже я узнала, что Эрик уже готов был серьёзно

поговорить со мной на эту тему, потому что, как он тогда
выразился: "Уж сильно я оголливудлилась!"

И вот через несколько дней я собрала ребят: Дрю, Гэви и Эрика

у себя в гримёрке, чтобы поделиться с ними радостной новостью.
В тот момент, помню, меня переполняло чувство гордости.
 - Ребята, я должна вам сказать, что недавно ко мне приезжали
"Гости из Красноярска", поэтому я была немного на взводе, но
они уже уехали, надеюсь, из-за них у вас не возникло излишних
хлопот. Держу пари, никто из вас даже и не заметил этого!

Гэви усмехнулся, а Дрю попытался убедительно кивнуть.

- Что ж, это многое объясняет, - сказал Эрик с видимым

облегчением.

Мне стало так неловко. Я-то думала, что вела себя вполне
прилично. С тех самых пор Эрик начал использовать мобильное
приложение My Monthly Cycles (Женский календарь), чтобы
следить за перепадами моего настроения и, как он выразился:
"Чтобы избежать ненужных коллизий и неясностей". Я взяла с
Эрика слово, что если когда-нибудь в будущем моё поведение
снова выйдет за рамки дозволенного, и не будет соответствовать
параметрам его приложения, то он осадит меня и вернёт к
реальности. Не место мне в Голливуде.

Эрик, как мой тур-менеджер, так же следит за тем, сколько

времени и энергии я трачу за день, на выполнение поставленных
задач. Порой бывает, распланирую свой день от и до, стараясь
сделать как можно больше всего задуманного, и он, как мой
голос разума, всегда мне говорит: "Притормози, ещё успеешь!" -
Но иногда я его не слушаюсь, и из-за этого перегораю. Он так же
следит за тем, чтобы я пила достаточное количество воды,
регулярно питалась и ложилась спать в обычное время. Он
напоминает мне моего папу, вот только он не носит шарф и
шляпу, и у него намного больше татуировок. А ещё он часто
говорит мне, что я напоминаю ему его дочь. Даже не знаю, как
расценивать этот комплимент: то ли он любит меня как свою
дочь, то ли я веду себя как двенадцатилетняя девочка?

В общем, я пришла к выводу, что всё-таки дело в моём

поведении. Ну вот к примеру, однажды вечером, мы
планировали после концерта встретиться за ужином с одним
промоутером. Переодевшись, я вышла из автобуса в обрезанных
тренниках и футболке.

Эрик посмотрел на меня и спросил: "Ты что, в этом пойдёшь?"

 Я осмотрела себя сверху вниз и ответила: "Эмм... ну да!"

- Нет, нет, нет, так не пойдёт! Пойди переоденься.

- Но я ведь только что отыграла двухчасовое шоу! Я просто

хочу, чтобы мне было комфортно.

- Одень что-нибудь другое, в чём ты будешь себя чувствовать

комфортно, но только чтобы твой вид, при этом, не напоминал
беспризорную.

- Ну точная копия моего папы!

И после небольших прений на эту тему, он обычно смотрит на

меня с укором, как бы говоря: "В будущем, ты мне ещё спасибо
за это скажешь!" - Вот ещё несколько нравоучительных фраз,
которые он постоянно мне говорит:

• Не хочешь немного причесаться, прежде чем выйти на сцену?

• А где твоя обувь?
• Пожалуйста, не выходи на сцену в таком виде.
• Линдси, леггинсы это не штаны.
• Ты пообедала?
* По-моему, ты влюбилась в .... .

А теперь к более серьёзному. Несколькими гастрольными

турами ранее, я снова оказалась в западне, угодив в коварную
ловушку своего расстройства пищевого поведения. Эрик
заметил, что я была немного не в себе, поэтому решил обратиться
к Брук за советом, как облегчить мне жизнь. Она дала ему
несколько полезных рекомендаций, и вскоре после этого, изо
всех моих гостиничных номеров исчезли весы, а вместо них
появилась куча моих любимых вкусняшек. Хищение весов и
сервировка стола моими любимыми блюдами — не входят в
должностные обязанности Эрика. В его прямые обязанности
входят, но не ограничиваются ими, подготовка предстоящих
туров, координация концерта в день мероприятия, организация
транспорта и размещение персонала, бухгалтерский учёт,
решение всевозможных проблем, а также планирование пресс-
конференций. И тем не менее, Эрик всегда значил для меня
намного больше, чем обычный тур-менеджер. К примеру, вот как
он однажды выразился в своём письме: "Не знаю, кому я сейчас
пишу эти строки, коллеге, дочери, сестре, боссу, или же другу..."

"Если бы мне пришлось выбирать, я бы выбрал дочь... Нет,

сестру... Нет, друга... Ладно, проехали".
 КАК ОТЫСКАТЬ МЕНЯ В КЛУБЕ

Когда я была моложе, то думала, что лучший способ привлечь

внимание парня в клубе — это танцевать энергичнее остальных
девчонок и посильнее крутить попой. Большинство девушек со
временем понимают, что этот приём флирта не работает
должным образом, и пробуют что-нибудь другое, к примеру,
стараются быть утончёнными и нежными. Я, как и они старалась
быть и утончённой и нежной, но у меня лучше всего получается
быть самой собой. Если вы хотите отыскать меня в клубе, ищите
самую сексуальную девушку. Повернитесь к сцене и вы увидите
её - энергично виляющую бёдрами, танцующую скрипачку.
 МОИ ТУРИСТИЧЕСКИЕ ШТАНЫ

Когда я училась в университете, мы с одним моим другом и его

младшей сестрой решили отправиться в небольшое путешествие.
Заехав за мной, он как настоящий джентльмен подошёл к
крыльцу, чтобы помочь мне с моим багажом. Увидев меня в
пижаме он спросил: "Почему ты ещё не одета?" - На долю
секунды я запаниковала, подумав что опять забыла надеть
штаны. Посмотрев вниз, я вздохнула с облегчением, штаны были
на месте. Я посмотрела на него в некотором замешательстве: "Я
уже одета. Это моя обычная одежда!"

- Ты в этом поедешь? - спросил он, указывая на мою футболку

и мешковатые штаны на завязках.

Это меня просто взбесило. - "Да, Джек, я в этом поеду, и

следующие восемь часов тебе придётся терпеть меня и эти
отвратительные пижамные штаны!"

- Ладно, ладно, - сказал он, капитулируя. - Я просто спросил.

У меня на то есть веские причины, чтобы в путешествие

одеваться как девятилетний ребёнок, собирающийся на
пижамную вечеринку. Ну, во-первых, в пижаме я всегда
чувствую себя достаточно комфортно. А ещё, в ней я без проблем
засыпаю в машине или же в самолёте. Так же, во время
путешествий я не накладываю макияж (потому что спать в
макияже просто отвратительно) и не делаю причёску, чтобы не
беспокоится о том, чтобы её испортить. Вот видите? Это и есть те
самые веские причины.

Как только мы с Джеком добрались до машины, я поняла,

почему он так встревожился. На переднем сиденье сидела его
сестра. Даже с того места, где я стояла, мне было видно, что она
завила себе волосы. Это был первый звоночек. Я поняла, что что-
то не так. Когда она повернулась в мою сторону и помахала мне
рукой, я чуть не выронила свою сумку. А-а-а! Её макияж был
безупречен, а ещё она надела серёжки и лёгкий изящный шарф.
Что-то я не поняла, на кого это она решила произвести
впечатление? Ведь тот парень, который сидел за рулём — был её
братом. А потом до меня дошло, что это она на меня пыталась
произвести впечатление. И почему девушки всегда так
поступают? Ей необязательно было так наряжаться. Достаточно
было просто надеть свои обычные повседневные туфли, и она бы
затмила ими всю меня, вместе с моими старенькими слипонами
(которые, кстати, очень удобные).

Чем больше я путешествую, тем яснее понимаю, что обычная

среднестатистическая девушка к путешествиям относится точно
так же, как и к любому другому событию — она красиво
одевается, накладывает макияж и делает причёску. Внесение
штанов для йоги в список повседневной одежды для
путешествий, сделало мой внешний вид немного более
приемлемым. Но! Если мне предстоит долгий перелёт, я
одеваюсь точно так же, как когда готовлюсь ко сну — смываю
косметику, убираю волосы в хвостик и надеваю пижаму.

Однажды, на одном мероприятии я участвовала в беседе, в

которой другая артистка разглагольствовала о том, как это
пошло, приходить в аэропорт в тренниках или, что ещё хуже, в
пижаме.

Помню, как почувствовала себя в тот момент немного

уязвлённой. Мне стало обидно за себя и за всех остальных людей,
которые задавали собственные тенденции в мир моды.
 - Может быть, они просто хотят нормально поспать в самолёте?
Ведь потом у них, возможно, просто не будет на это времени? -
как бы невзначай сказала я.

- Ты серьёзно? И ради этого целый день ходить в пижаме? Есть

же куча других способов...

- Да не могу я спать в джинсах! - выпалила я.

Она растерялась, а я медленным шагом попятилась в сторону

выхода.

С недавних пор, дабы хоть немного разнообразить свой

туристический образ жизни, я решила усиленно качать ноги.
Было время, когда я почти каждый день летала выступать по
разным городам и странам. Мой тур проходил по территории
Азии и Южной Америки, из-за чего приходилось подолгу
торчать в аэропортах. И чтобы не сойти с ума, я решила найти
способ, который позволит мне провести время с большей
пользой. Я поставила себе конкретную цель — привести своё тело
в форму. Для этого я купила себе набор утяжелителей для ног —
это такие тяжеленные мешочки с песком, которые
пристёгиваются к икрам ног. Я ходила в них весь день, и пока мы
стояли в длинных очередях, делала серию упражнений, которые
повергали мою команду в шок. Порой им приходилось даже
закрывать глаза и отворачиваться. Однажды, во время растяжки
я схватила Гэви за руку, просто, чтобы удержать равновесие, на
что он ответил: "Эй, давай не сейчас, а то люди подумают, что мы
вместе".

- Но мы же и так вместе. Я ведь твой босс.

- Не напоминай.

Скажем так, ребята были не в восторге от моих тренировок,

которые проходили прямо на глазах у любопытных прохожих.
Но тем не менее, никто из них не испытывал ненависти к моим
утяжелителям в той мере, в которой это делал Эрик. Каждый раз,
когда я их надевала, он понимал, что при посадке в самолёт,
вероятность конфликта с сотрудником Службы безопасности
аэропорта равна примерно 50/50. В утяжелителях есть
металлические колечки, именно поэтому они и не пользуются
популярностью у сотрудников Службы безопасности. Но мы
решили пойти на небольшую хитрость. В течение нескольких
месяцев мы говорили им, что утяжелители мне прописал врач в
терапевтических целях, и это работало. Но вот однажды, в
бразильском аэропорту один сотрудник Службы безопасности
занял твёрдую позицию и никак не хотел нас пропускать.

- Вы не можете взять их с собой в самолёт, они слишком

тяжёлые, - сказал он.

- Но как же так! Ведь, даже с учётом утяжелителей я вешу

гораздо меньше, чем все эти парни, - сказала я, указывая на свою
команду.

Он скрестил на груди руки, и я поняла, что спорить с ним

бесполезно. Нехотя я расстегнула липучки, и прежде чем
оставить их на произвол судьбы, попрощалась с ними. Через
пару недель Эрик и его жена подарили мне новый комплект
утяжелителей, но поставили при этом одно условие: мне нельзя
было надевать их при прохождении контроля безопасности. К
слову, я и сейчас ношу утяжелители, когда готовлюсь к
выступлениям, а также надеваю их в дни пресс-конференций.

По правде сказать, авиакомпании довольно неудобны для

путешествий. После сотен часов, проведённых в аэропортах по
всему миру, невольно начинаешь задумываться о том, за что
сражаться стоит, а также о том, во что лучше вообще не
ввязываться. Утяжелители для ног — штука отличная, но
вступать из-за них в дискуссии с сотрудниками Службы
безопасности, всякий раз при прохождении металлодетектора,
уж поверьте мне, того не стоит. Я даже удивляюсь, как меня в них
вообще когда-то пропускали. Во всех аэропортах действует
строгий свод правил, которые не следует нарушать, и это вполне
закономерно. Но несмотря на это, их сотрудники, как мне
кажется, частенько злоупотребляют своими полномочиями и
посредством шаблонных фраз ставят людей в безвыходное
положение. И делают они это для своего же удобства. Вот
несколько их классических фраз: "Простите, но мы ничего не
можем с этим поделать", или "Увы, но это правительственное
постановление".
 У них в правилах чётко говорится что, как только дверь
самолёта закроется, никто не сможет ни зайти ни выйти, таково
правительственное постановление, и что они ничего не могут с
этим поделать. Помню, однажды я видела, как одна женщина
подбежала с коляской к двери сразу же после того, как закрыли
дверь самолёта и попросилась сойти.

- Простите, мэм, но как вы сами видите, дверь уже закрыли. К

сожалению, мы ничего не можем с этим поделать, - сказала
стюардесса.

Спустя некоторое время, я оказалась в такой же точно

ситуации, но только без коляски.

- Вы рано закрыли её! - хныкала я, подбегая к двери. Служащая

авиакомпании лишь покачала головой.

- Мне очень жаль, - сказала она.

Я печально глянула на неё и протянула ей своё удостоверение.

- "Ну, пожалуйста, сегодня у меня как раз день рождения..."

Она посмотрела в мои печальные глаза и сказала: "Ох, ладно",

- и открыла дверь. А как же правительственное
постановление? Я была почти уверена, что сейчас нагрянет
руководство и сделает нам обеим выговор. Мне кажется, их
фраза: "Мы ничего не можем с этим поделать" - относительна,
когда речь идёт о политике УТБ [57]. Единственное, на что они
действительно не могут повлиять, так это выдать разрешение на
выезд за пределы страны без паспорта, ведь паспорт является
обязательным условием при пересечении границ государств.

Говорят, депрессия является основной причиной

хронического беспокойства. Пожалуй, я с этим не соглашусь. Что
действительно является основной причиной хронического
беспокойства, так это паспорт. Это такой маленький, но очень
важный документ. Без него вы просто никто, и звать вас никак.
Каждый раз, когда я проверяю на месте ли паспорт, или же, когда
Эрик просит его у меня, чтобы предъявить сотрудникам
исполнительной власти, у меня замирает сердце. Так было не
всегда, но один случай, заставил меня пересмотреть своё
легкомысленное отношение к государственным документам,
удостоверяющим личность своего владельца. В 2014 году мы
провели тур по США, в рамках которого был въезд на
территорию Канады. Но за день до нашего отъезда в Ванкувер я
поняла, что забыла в Калифорнии свой паспорт. Через несколько
минут после того, как я это осознала, в комнату вошла Брук (в то
время она уже работала на меня), и призналась, что тоже забыла
там свой паспорт. Вот так вот и понадейся на девчонок Стирлинг.
Эрик сделал несколько телефонных звонков и сказал, что без
паспортов мы двое не сможем продолжить тур. Без паспортов мы
не смогли бы вернуться в США, поэтому не могло быть и речи о
том, чтобы уехать без него. Вечером того же дня, ребята отвезли
нас в отель, а сами продолжили путь без нас, чтобы успеть
доставить в Ванкувер всё наше музыкальное оборудование
вовремя. Затем один наш сотрудник из отдела управления
нашего офиса в Калифорнии взял наши паспорта, сел на самолёт
и вылетел к нам. Он вручил мне их в аэропорту Сиэтла, и сразу
же улетел обратно. (Кейси, прости за неудобства). Другого
способа решить эту проблему в тот момент просто не было. Хочу
выразить глубочайшую признательность Кейси, за оперативную
помощь. Вот видите, из любой, даже самой сложной, жизненной
ситуации можно при желании найти выход.

Помню, во время работы над своим вторым альбомом, я

оказалась на грани эмоционального срыва. Мой менеджер, видя
моё состояние, настоял на том, чтобы я взяла себе пару дней
выходных. Я решила последовать его совету, собрала кое-какие
вещички и заказала билет на ночной рейс, чтобы слетать домой
и повидаться с родителями. Но за десять минут до начала
посадки, его отменили. Я расплакалась. С потёкшей тушью и
опухшими глазами я подошла к стойке регистрации, и спросила
девушку: "Могу ли я получить номер в отеле?"

- Простите, мэм, но мы уже израсходовали дневной лимит

выдачи гостиничных ваучеров. Мне бы очень хотелось Вам
помочь, но к сожалению я ничего не могу с этим поделать, -
сказала она.

Обычно я не играю в эти игры, но в тот момент я поняла, что в

её фразе: "Я ничего не могу с этим поделать", скрывается
подлинный смысл, который гласит: "Я ничего не хочу с этим
поделать". Соблюдение правил — это закон, вне всяких сомнений
и вне всяких вариантов, но умение быть человеком и идти
навстречу нуждающемуся — это одна из форм добродетели.
Вообще-то, сотрудники аэропорта имели полное право изъять у
меня мои утяжелители для ног, а также, так как у меня не было с
собой паспорта, могли задержать меня на неопределённый срок,
до выяснения моей личности. Однако видя моё эмоциональное
состояние, они всё же не стали этого делать. Более того, они
помогли мне решить проблему с гостиничным номером. Я
посмотрела на сотрудницу глазами, полными слёз, а затем
срывающимся голосом, пытаясь сдержать подкативший к горлу
ком, медленно произнесла: "Пожалуйста, мне действительно
очень нужен номер в отеле". - Она пристально посмотрела на
меня. Затем подняла указательный палец, предлагая мне
подождать и сняла трубку телефона.

- Алло, у нас тут ситуация четыре-два-два, мне нужно изменить

лимит, - сказала она в трубку.

Я почти уверена, что этот код у них обозначает следующее: "У

нас тут сумасшедшая. Можно ли мне ей выдать один из наших
суперсекретных гостиничных ваучеров?"

Затем она повесила трубку и спокойно произнесла: "Хорошо,

мисс Стирлинг, Вы получите номер на эту ночь".

То, как она это сказала, заставило меня задуматься о том, а не

был ли тот номер, о котором она говорила, случайно обшит
белым мягким материалом? Однако в тот момент, для меня это
было не так уж и важно. Да, я согласна, что мой подход слегка
сбивал с толку, но ничего лучшего в той ситуации, я придумать
не смогла. Но я думаю, та женщина и так всё поняла. Благослови
Господь её душу.

Вы только не поймите меня неправильно, на самом деле

правила очень важны и их необходимо соблюдать. Сотрудники
авиакомпании следуют установленным правилам для нашей же
с вами безопасности, а также для поддержания общественного
порядка, бла-бла-бла и всё такое прочее. Но мне кажется, что нет
ничего плохого в том, чтобы иногда просить их об исключении.
А если речь идёт об одежде для путешествий, так здесь вообще
всегда нужно делать исключение из правил. Я всегда говорила,
что какими бы ни были туристические штаны, в них всяко
лучше, чем вообще без них. Но, это сугубо моё личное мнение.
 ПРАВИЛА ПРИЛИЧНОГО ПОВЕДЕНИЯ В АЭРОПОРТУ И В
САЛОНЕ САМОЛЁТА

Порой мне кажется, что аэропорт — это мой второй дом. Во

время нашего последнего тура, который проходил по Австралии,
Азии и Южной Америке, наша команда совершила целых
пятьдесят пять рейсов за два месяца. Эта сторона рок-н-
ролльного образа жизни не такая уж и глянцевая, скажу я вам. И
тем не менее, я люблю свою работу. Обычно, по прибытии в
аэропорт, мы всей нашей дружной командой мирно спим на
чемоданах у пропускного пункта, терпеливо ожидая своей
очереди, как впрочем, и все остальные. Если бы мне каждый раз,
когда я пыталась протиснуться через металлические поручни у
пропускного пункта платили четвертак, я бы уже давно купила
себе собственный самолёт.

Проведя столько времени в воздухе, я могу с уверенностью

сказать, что долгий перелёт хорош только тогда, когда рядом с
вами находятся адекватные, позитивные люди. Сидеть рядом с
человеком, который не умеет себя вести в обществе, всё равно что
переехать в новый дом, и в самый последний момент узнать, что
ваш сосед — серийный сексуальный маньяк. Возможно, я
слишком драматизирую, но тем не менее, лучше иметь по
соседству сексуального маньяка, чем сидеть в самолёте рядом с
невоспитанным человеком. Ну в общем, вы меня поняли.

Вот несколько типов таких пассажиров, которые могут

доставить вам массу неудобств. По возможности, старайтесь с
ними не контактировать. Однако, если контакта всё же не
избежать, постарайтесь, по крайней мере, не опускаться до их
уровня.

ЗЕВАКА НА ЛИНИИ БЕЗОПАСНОСТИ

Сейчас я объясню вам, почему нам всем необходимо прибывать

в аэропорт на два — три часа раньше. Обычно, когда я прохожу
линию безопасности, впереди меня стоит человек, который
замечтавшись, забывает вытащить из сумки свой ноутбук, или
же, забывает снять обувь, или вытащить складной нож из
кармана при прохождении через рамку металлодетектора, или
же, несёт открытую бутылку с водой. Когда я сильно тороплюсь,
одна часть меня искренне хочет помочь этому человеку, а другая
- более напористая, хочет просто взять и столкнуть его на ленту
багажного конвеера, чтобы поскорее покончить со всем этим. Вот
именно поэтому, во избежание возможных конфликтов, которые
никому из нас не нужны, и следует прибывать в аэропорт
пораньше.

УПРЯМЫЙ СКУПЕРДЯЙ

Я думаю, что все мы были свидетелями этого неловкого зрелища,

когда человек пытался запихнуть свою огромную сумку на
верхнюю багажную полку. Мало того, что это немного
эгоистично с его стороны — занимать столько места на полке, так
ещё и неудобно смотреть на эти его тщетные попытки впихнуть
невпихуемое. Если вы ещё не видели этого удивительного
зрелища, тогда я вам вкратце расскажу, как всё происходит.
Человек берёт свою огромную сумку, поднимает её над головой
и пытается впихнуть её в крошечное окошко багажной полки.
После нескольких попыток, сумка выпадает из его рук прямо ему
на лицо, но он не унывает и продолжает её пихать. Затем, к нему
подходит стюардесса и говорит, что его сумка там не поместится.
Но человек твёрдо убеждён в том, что она поместится, если он во
время толчка будет сильнее пыхтеть. Во время этой нелёгкой
борьбы, у него как правило расстёгивается рубашка и обнажается
его волосатый пупок. В этот кульминационный момент,
родители обычно закрывают глаза своим детям, чтобы не
травмировать их психику.
 ЭКРАННЫЙ ДЫРОКОЛ

Сейчас почти все самолёты оснащены изящными сенсорными

экранами, которые расположены на спинках пассажирских
сидений. Благодаря современным технологиям, пассажирам
больше не приходится скучать во время полёта. И это очень
здорово, скажу я вам. Вот только есть один небольшой нюанс,
который несколько портит общее впечатление от полёта. Всегда
находится человек, который никогда раньше не пользовался
сенсорным мобильным телефоном, планшетом или же
банкоматом. И, как правило, это ваш сосед сзади. Засучив
рукава, он с превеликим усердием тыкает на каждую кнопку на
экране, с каждым разом наращивая темп, словно играет в игру
Whac-A-Mole (Замочи крота). Ребята, сенсорный экран — это не
игровой автомат и не боксёрская груша, а спинка сидения вашего
соседа спереди, не забывайте об этом.

КРЕСЕЛЬНЫЙ ШАТУН

Это такой человек, которому кажется, что сидение, находящееся

перед ним — это поручень. Каждый раз, когда он встаёт со своего
кресла, чтобы пойти по своим делам, он всем своим весом
опирается на спинку кресла своего соседа спереди, чем
доставляет ему определённые неудобства. И так на протяжении
всего полёта. Внезапная тряска очень часто бывает основной
причиной плохого сна, у человека сидящего по другую сторону
этого "поручня", который на самом деле вовсе не поручень! А
кресло, в котором, скорее всего, кто-то пытается поспать.

ЗАХВАТЧИК ПОДЛОКОТНИКА

Вы просто обязаны делиться с вашим соседом одним

подлокотником, если, конечно, вы не сидите у прохода.
Запомните, в стоимость билета всегда входит только один
подлокотник, поэтому даже не думайте о том, чтобы занимать
второй. Это как раз то правило, в котором нет исключений.

БОЛТУН

Виновна по всем статьям, Ваша Честь! Да, я болтушка. Люблю

поболтать с незнакомыми людьми, ведь это так интересно. К
слову, я довольно неплохо читаю язык телодвижений. И сейчас
я расскажу вам как распознать, когда человек не хочет с вами
общаться. Если вы заметили, что человек начал делать что-то из
нижеперечисленного, когда вы к нему обратились, то значит
сейчас не самое подходящее время для разговора.

• начал возиться с наушниками

• избегает зрительного контакта с вами
• взял книгу или журнал и погрузился в чтение
• сердито смотрит на вас
• закрыл глаза и делает вид, будто спит

Время от времени, я правда, и сама так делаю. Я пользуюсь

этими нехитрыми намёками, (за исключением, конечно,
четвёртого пункта) когда мне нужно немного побыть наедине со
своими мыслями. А когда это не помогает, я использую свой
оригинальный метод, который я назвала "лицо трески". Это
положение, в котором голова откинута назад, глаза закрыты и
открыт рот. Действует безотказно!
 У ВСЕГО ЕСТЬ СВОЯ ЦЕНА

Однажды мне приснился сон, будто бы я была на какой-то

вечеринке. Там было полно народу. Я сразу же узнала девчонок,
с которыми снимала квартиру, когда училась в университете, а
также нескольких своих знакомых из церкви. Среди них, так же
была и красивая женщина с рыжими вьющимися волосами,
которая стояла в центре комнаты и смотрела на меня. Она была
одета в чёрное длинное пальто, которое изящно обтягивало
контуры её хрупкого тела, придавая ей загадочность. Её образ
приковывал к себе, завораживая почти мистической тайной,
которую хотелось разгадать. На вечеринке было полно людей, но
она смотрела на меня так, как будто кроме нас в комнате больше
никого не было. Я до сих пор помню тот её сощуренный взгляд и
поджатые губы.

Стараясь не обращать внимания на её пристальный взгляд, я

попыталась завязать разговор с рядом стоящими людьми, но все
они, казалось, меня не замечали. Лишь она одна видела меня. Я
решила покинуть вечеринку, как вдруг, обернувшись, увидела,
что она стоит прямо передо мной. Она мне улыбнулась, и я
увидела в её глазах холодный блеск. Этот взгляд был мне знаком.
Я почувствовала, как у меня по спине пробежал холодок, а ещё я
поняла, что не могу пошевельнуться. Вокруг нас в радостной
суматохе веселился народ, но я, казалось, этого не замечала. Мой
взгляд был полностью прикован к той женщине, в чёрном
длинном пальто, и в груди у меня начинало нарастать тревожное
чувство страха. Она подмигнула мне и развернувшись пошла к
открытой двери, которая вела на кухню. Я невольно последовала
за ней. На кухне, она положила передо мной древний пергамент,
который был озаглавлен как: "Контракт". Затем она ловким
движением уколола мне палец своим ногтем, который был
острым, как лезвие и сказала мне подписать его своей кровью.
Испугавшись, я быстро выбежала из кухни. Но куда бы я ни
пошла, и что бы я ни делала, всюду передо мной появлялась та
женщина, держа в руках свой "Контракт". Я хотела сесть на
диван, но она уже была тут как тут, протягивая мне свой
контракт. Я хотела пойти в ванную комнату, чтобы вымыть руки,
но она и здесь настигала меня. В конце концов, я заперлась в
пустой комнате, чтобы проверить сообщения в своём мобильном,
но она была уже здесь, со своим контрактом. Я была так напугана
всем этим. Однако, всё это, ни шло ни в какое сравнение с тем,
какой страх я испытывала от одной лишь мысли о том, что не
смогу оттуда выбраться. Поэтому я... а затем ещё несколько
часов, как мне тогда показалось, провела в её обществе, прежде
чем смогла покинуть то место.

Когда я почувствовала, что её власть надо мной ослабла, то со

всех ног бросилась бежать оттуда. Вернувшись домой, я быстро
захлопнула дверь и стала возиться с замком, который тут же
исчез. В отчаянии, я рванула в свою комнату, но, по пути увидела
в гостиной Брук и остановилась. Она была привязана к стулу
прямо напротив большого стеклянного окна. Я быстро
подбежала к ней и попыталась её развязать, но она остановила
меня, хладнокровно сказав:

- Не надо. Если ты меня развяжешь, она узнает. Если ты хоть

что-нибудь сделаешь, она это узнает.

Её запястья были сильно ободраны туго завязанными

верёвками.

Я проснулась в холодном поту, вся дрожа. Окровавленные

руки Брук и лицо, той зловещей женщины, отчётливо
отпечатались в моей памяти. Я была одна дома, и весь
следующий час была на нервах, боясь выйти из своей спальни. Я
снова и снова возвращалась к тем событиям, что видела во сне. Я
знала, что та женщина, олицетворяла собой моё расстройство
пищевого поведения. Я знала, что нахожусь полностью под её
контролем, вот только я не могла понять, как во всё это оказалась
вовлечена Брук. И это не давало мне покоя.

Через пару часов вернулась Брук, отработав утреннюю смену

на скотном дворе, который находится за пару кварталов от
нашего дома. Её волосы были собраны на затылке в
беспорядочный пучок, а от одежды исходил запах чистого сена и
свежих деревянных опилок. Пока она снимала свои грязные
джинсы и натягивала чистые, я рассказала ей свой сон,
акцентируя особое внимание на той женщине в длинном пальто.
Пока я говорила, она собрала свои волосы в хвостик, надела
куртку и резиновые сапоги. Когда я закончила свой рассказ, она
посмотрела на моё отражение в зеркале шкафа и сказала: "Какой
странный сон. Кстати, у нас закончилась зубная паста и
шампунь. Я чуть позже пойду в магазин, тебе нужно что-нибудь
купить?"

Я отрицательно покачала головой. Она уже была вся в делах, а

я ещё даже не встала с постели.

Затем она молча прошла по коридору мимо большого

стеклянного окна и вышла за дверь.

Несколько лет спустя Брук вернулась в Аризону, чтобы выйти

замуж за своего парня, а я начала готовиться к своему первому
туру. Как вдруг, ни с того ни с сего, она позвонила мне и
неожиданно разоткровенничалась прямо по телефону.

- Я прощаю тебя, - сказала она. - Я просто хотела сказать тебе,

что прощаю тебя...

Я была сбита с толку. Ведь в последний раз мы с ней

беседовали о моём недавнем нелепом свидании, и о выборе цвета
для её свадьбы. Помню, мы тогда ещё выбрали цвет зелёной
морской волны.

- Что ты имеешь в виду?.. Я чем-то тебя расстроила? -

осторожно спросила я.

- Я прощаю тебя... - она сделала паузу, чтобы её голос звучал

как можно спокойнее. - За твоё расстройство пищевого
поведения. За то, что оно сделало с тобой... за то, что оно сделало
со мной... и за то, что оно сделало с нашими отношениями.

- Брук, я даже не знаю что... Я просто не понимаю.

- Ты ведь тоже заметила, что мы уже не так близки, как раньше.

Я знаю, что ты и сама не понимаешь, почему так получилось, но
оно сильно изменило тебя. Оно изменило нас обеих.

Я слышала, что она мне говорила, но не понимала её.

- Прости, - сказала я, - но я не понимаю, о чём ты? Как моё

расстройство пищевого поведения могло повлиять на тебя?
 Она шмыгнула носом, и я представила себе, как слезинка, вся
чёрная от туши, капнула на трубку.

- Каждый раз, когда мне звонила мама, она спрашивала, как

там у тебя дела. Она очень за тебя переживала. Когда же мы с ней
говорили обо мне, я отвечала, что у меня всё хорошо, что ей не о
чем беспокоиться. Я не говорила с ней о своих проблемах, так как
не хотела, чтобы она беспокоилась ещё и обо мне. Я хотела
поговорить с тобой на эту тему ещё тогда, когда мы снимали ту
квартиру, ты ещё тогда плакала из-за того, что не вписываешься
в наш дружный девчачий коллектив. Я тогда хотела тебе сказать,
что всё это из-за того, что ты замкнулась в себе, и перестала со
всеми нами общаться. Но вместо этого, я лишь молча тебя
слушала и старалась сделать так, чтобы тебе стало хоть немного
легче. Мы стали постепенно отдаляться друг от друга. Когда я
звала тебя в кафе, чтобы поесть мороженого или горячего
шоколада, ты уходила бегать. А когда мне всё же удалось
уговорить тебя пойти в кафе с нашими подругами, ты вместо
того, чтобы присоединиться к нашему разговору, сидела и
сосредоточенно ковыряла сыр в своём салате. Ты даже не
слушала, о чём мы говорили. Когда же мы возвращались домой,
я выслушивала твои длинные тирады о том, какая ты толстая и
некрасивая, и мне приходилось убеждать тебя, что это неправда.
Даже когда ты перестала говорить об этом вслух, я всё читала по
твоим глазам. Во время наших разговоров ты смотрела не на
меня, а на своё отражение в зеркале. Всё твоё внимание было
сосредоточенно только на твоей фигуре. Мы стали друг другу
чужими. Тебя больше ничего не заботило, кроме своего тела. Я
была так зла на тебя из-за этого...

Сделав небольшую паузу, Брук продолжила:

- Я просто хочу, чтобы ты была счастлива. Пожалуйста, больше

не грусти. Я знаю, что во всём этом есть и моя вина тоже...

- Я даже не знаю, что...

- Мне просто нужно было тебе это сказать, чтобы мы могли

двигаться по жизни дальше. Мы можем вернуть наши былые
отношения. Я хочу снова стать твоей сестрой.
 На линии повисла тишина, мы обе молчали. От этих
откровений у меня голова кругом пошла. Неужели всё
действительно так? Последние несколько лет я пыталась дать
рациональную оценку происходящему, пыталась исцелиться
самостоятельно, но мне и в голову не приходило перед кем-
нибудь извиниться, чтобы сбросить с души тяжкий груз. Пустота
пришла на смену потрясению, заполнив собой весь мой разум.
Какой же я была эгоисткой, когда думала, что мои проблемы
были только моими, и не затрагивали собой близких мне людей.
Было очень тяжело и болезненно осознавать, что своими
проблемами я в первую очередь причинила боль ей, и при этом,
ещё ни разу перед ней не извинилась. Вот почему наши
отношения рухнули. Именно я была тому причиной. Осознав
это, я тут же мысленно вернулась на несколько лет назад, и
вспомнила ту женщину в чёрном из моего сна. Вспомнила как
она мне уколола палец, и Брук, привязанную к стулу, напротив
окна. Мы повесили трубки, и я горько заплакала. Что же я
наделала. Я сделала свою родную сестру пленницей своих же
собственных проблем.

После этого разговора, мы с ней обе попытались начать всё

сначала, но это оказалось не так легко, ведь мы с ней находились
в разных концах страны, а порой я была и вовсе за её пределами.
Это всё было так неестественно. Казалось, у нас двоих больше не
было ничего общего, всё было так натянуто. Мы с ней целый год
постоянно созванивались, чтобы поддерживать связь. Это были
разговоры в духе "как дела?" и тому подобные. Затем, Уитни
сказала, что не сможет поехать со мной в тур, и я решила
спросить Брук, не согласится ли она съездить со мной на
несколько недель в тур. Когда она согласилась, я была очень
удивлена. Наши с ней отношения были всё ещё натянуты,
поэтому сама мысль о том, чтобы провести в её обществе три
недели, да ещё и в тесном пространстве, заставила меня немного
понервничать.

Во время гастролей Брук выполняла кое-какие небольшие

поручения, но самая главная её задача заключалась в том, чтобы
просто быть моей сестрой. Мы с ней не спали по ночам,
разговаривая о всяких пустяках, к нам вернулось наше прежнее
чувство юмора, и в конце концов она стала членом нашей
дружной команды и моей постоянной спутницей. Мы с ней снова
начали обмениваться одеждой, стали всё делить пополам: еду,
друзей, автобус, гостиничные номера, чувство юмора — всё стало
как прежде. А вечерами, во время моих выступлений, она стояла
за кулисами и радостно прыгала, хлопая в ладоши, на
протяжении всего моего сета. А ещё, мы с ней нашли грушу,
которая была похожа на задницу. Мы подрисовали ей джинсы с
низкой посадкой и оставили её на пеньке, в надежде, что её
найдёт человек с похожей талией. Обычные проделки двух
родных сестёр.

В ночь перед её отъездом я нарочно напугала её, когда она

выходила из ванной. Испугавшись, она отпрыгнула в сторону,
споткнулась о мой багаж и шмякнулась лицом об пол. Мы с ней
смеялись держась за животы, как мне тогда показалось, целую
вечность, навёрстывая таким образом упущенные годы.

На следующее утро я обнаружила на своём чемодане письмо

следующего содержания:

Линдси,

Последние несколько дней я плакала при мысли о том, что скоро мне
придётся уехать. Эти три недели были одними из лучших в моей жизни.
Признаюсь честно, когда я к тебе ехала, я не знала чего ожидать. Я очень
переживала, но всё прошло даже лучше, чем я предполагала. Я так
счастлива, что смогла побывать здесь, что смогла стать частичкой
твоей новой жизни. Я была очень рада познакомится со всей твоей
командой, они замечательные ребята. Но больше всего я рада, что мы
наконец-то вновь обрели друг друга, что смогли восстановить наши
отношения. Помню, когда я окончила университет, наши отношения
совсем разладились и пришли в полный упадок. Со временем мы немного
их укрепили, но так и не смогли восстановить их полностью. Но этот
гастрольный тур сблизил нас. И теперь, я с уверенностью могу сказать,
что наши отношения восстановились в полном объёме, они стали
такими же крепкими, как и прежде. Мне кажется, сейчас мы с тобой
стали настолько близки друг другу, как никогда до этого раньше. Я
никогда не забуду эти гастроли.

Когда я приеду домой, мне будет очень не хватать тебя и всех тех
наших гастрольных путешествий, я это знаю. И тем не менее, чувство
сладкой грусти означает, что эти воспоминания стоят того. Я даже не
знаю, как мне отблагодарить тебя за то, что ты делила со мной своё
время, деньги и даже друзей. Жаль, конечно, что я не смогу приехать на
то твоё грандиозное шоу, но в будущем, я уверена, будет ещё не одно
такое шоу, поэтому всё наверстаем. Если тебе когда-нибудь снова
понадобится роуди, ты знаешь, где меня искать. [3]

Следуй за своей мечтой, сестрёнка, всё у тебя получится!

Бесконечно люблю тебя!

Брук

Дочитав письмо я расплакалась. Но не потому, что она уехала,

а потому, что она снова вернулась в мою жизнь. Это были слёзы
радости.

Наш выходной день. Орландо, штат Флорида. На ней моя футболка, а

на мне её штаны.
 О ЛЮБВИ К СЕБЕ

Мне кажется, любовь... к себе — это одна из самых больших

проблем, с которыми все мы сталкиваемся. Когда я училась в
старших классах, у всех популярных девчонок в нашей школе
были светлые мелированные волосы и смуглая золотистая кожа,
которая лоснилась на солнце, во время их флирта с
мальчишками во внутреннем школьном дворе. У меня же, были
непослушные грязно-каштановые волосы и ирландская
бледность, которая передалась мне от моих предков. В то время,
мама не разрешала мне красить волосы, однако я узнала из
надёжных источников, что лимонный сок сможет их осветлить.
А ещё я узнала, что оливковое масло сможет придать моей коже
здоровый блеск. Дома я натёрлась этими натуральными
ингредиентами с головы до пят и вышла во двор загорать.
Проведя пару часов на солнце, я чуть было не спеклась. Когда
мой сеанс загара подошёл к концу, я с досадой обнаружила, что
цвет моих волос вообще никак не изменился. Но зато теперь, вся
моя кожа была цвета спелого помидора. Учитывая тот факт, что
я в основном использовала ингредиенты для винегрета, я
фактически превратила себя в салат капрезе [58].

Вскоре пошла мода на кудрявые волосы с мокрым эффектом.

Раз уж у меня не получилось покрасить волосы, то быть может
получится сделать их хотя бы волнистыми? Жаждите узнать
секретный ингредиент, не так ли? Всё просто, это яйца! Я взяла
тазик, разбила в него пару яиц, отделила желтки и принялась
месить в нём свои волосы, пока они не превратились в липкую
однородную массу. К сожалению, этот метод на мне не сработал,
волнистыми мои волосы так и не стали. Помню, я даже ходила в
салон, чтобы сделать себе африканские кудри. Поговаривают,
что этот метод завивки волос работает безотказно... но видимо, я
тому исключение. Фиксация кудрей продержалась совсем
недолго, и через какое-то время, всё вернулось на круги своя —
мои волосы снова стали прямыми.

Каждый человек по-своему прекрасен в своей

индивидуальности. Когда же речь заходит о его внешности, я
считаю, что в минусах всегда можно найти свои плюсы. Ну вот
например:
 1. Я обожаю свои лошадиные зубы, потому что они достались
мне в наследство от папы.

2. Я обожаю свои волосатые руки, потому что, когда я их глажу,

это меня успокаивает.

3. Я обожаю свои маленькие сиськи, потому что они не бьют

меня по лицу, когда я танцую.

4. Я обожаю свои коротко подстриженные ногти, потому что

они не мешают мне во время игры на скрипке.

5. Мне нравится то, что длина моих волос не доходит до плеч,

потому что... потому что мне так нравится.

6. Я обожаю свои волоски на подбородке. Их у меня четыре

штуки. Я их даже назвала "Братья Виски" [59], потому что они
похожи на банду четырёх верных товарищей.

7. Я обожаю свою чувствительную кожу, склонную к

высыпаниям, потому что она напоминает мне о молодости.

8. Я обожаю свои волосатые фаланги пальцев, потому что на

них скапливается пыльца, что вносит огромный и неоценимый
вклад в развитие нашей экосистемы.

Вывод: Я себя обожаю!

Вот видите, это было не так уж и сложно. А теперь ваша

очередь.

1. Я обожаю... потому что...

2. Я обожаю... потому что...

3. Я обожаю... потому что...

4. Я обожаю... потому что...

5. Я обожаю... потому что...

6. Я обожаю... потому что...

 7. Я обожаю... потому что...

8. Я обожаю... потому что...

Вывод: Я себя обожаю!

Девчонки, запомните раз и навсегда — вы прекрасны! И не

позволяйте никому убедить вас в обратном. Я знаю, что
полюбить себя со всеми своими недостатками, гораздо сложнее,
чем кажется на первый взгляд, но вы не должны сдаваться, со
временем вы сможете всё это преодолеть. Помню, я
присутствовала на лекции, которая была посвящена
"Расширению прав и возможностей женщин", так вот, одна
женщина из зрительного зала задала такой вопрос: "Что нужно
делать, чтобы чувствовать себя полноценной, счастливой
женщиной?" На что оратор ей ответила: "Для этого Вы должны
стать уверенной в себе, должны научиться владеть собой!" Мне
понравился её ответ, вот только она не сказала самого главного:
"Как это сделать?" Поверьте, оттого что вы просто скажете
неуверенному человеку, чтобы он стал уверенным, но при этом
не скажете ему как это сделать, увереннее он не станет. Это то же
самое, что сказать человеку, находящемуся в глубокой
депрессии, стать счастливым, или же сказать медлительному
человеку, чтобы стал более активным и быстрым. На самом деле,
всё не так просто, как нам с вами хотелось бы. Достижение цели
похоже на длительный, изнурительный забег, который
начинается с первого шага. Здесь всё зависит только от вас.
Помню, как я заставляла себя упорно тренироваться, чтобы стать
той, кем я сейчас являюсь. Я говорила себе: "Возьми себя в руки,
Линдси!", "Будь настойчивее!", "Всё у тебя получится!" Такой
подход безусловно работает, но без какой-либо поддержки со
стороны, он быстро вас вымотает. Это словно спринт, когда вы не
в форме — вы конечно доползёте до финиша, но при этом больше
никогда не захотите так себя изнурять. Лишь спустя какое-то
время я узнала, что позитивное мышление и уверенность в своих
силах — это и есть те самые мышцы, которые следует постоянно
тренировать, чтобы не перегорать от бесконечной практики. Мой
метод тренировки этих мышц довольно прост: я медитирую,
правильно питаюсь, раз в месяц болтаю со своим инструктором
по личностному росту (мамой), слушаю её мотивационные речи
и начинаю каждый свой день с изучения Священных Писаний.
Всегда ли у меня всё получается? Нет. Всегда ли я чувствую себя
счастливой? Конечно же, нет. Но я работаю над собой, чего и вам
всем советую!

Мне не раз приходилось открывать себя заново, говорю вам

как человек, который много раз терял всякую уверенность в себе.
В такие моменты, я каждый раз узнавала о себе что-то новое. Ну
вот, к примеру, я узнала, что мне стыдно просить людей о
помощи, что боюсь разочароваться в человеке, который для меня
очень много значит. Я слишком сильно полагаюсь на
положительные отзывы, а ещё у меня есть плохая привычка
сравнивать себя с другими. Порой, я с головой погружаюсь в
работу, чтобы убежать от своих мыслей и чувств. Я даже боюсь
того, что в один прекрасный момент просто исчезну (и такие
мысли, бывает, посещают мой разум). Так же я узнала, что могу
меняться, совершенствоваться, что могу стать одной из тех, кем
восхищаюсь. Но для этого нужна постоянная практика. И я это
понимаю.

Меня нисколько не удивляет тот факт, что прима-балерина

тратит на свои тренировки огромное количество времени. Она
оттачивает своё мастерство, чтобы выступая на сцене театра
показать всё, на что она способна и не ударить при этом в грязь
лицом. А когда я вижу мать, у которой четверо детей, у меня сразу
создаётся впечатление, будто бы она родилась с терпением, как у
Иова [60]. Но правда в том, что она не родилась такой. Это то же
самое, что сказать будто бы модель, рекламирующая косметику
Maybelline, родилась с тёмной подводкой для глаз и идеально
изогнутыми бровями. Эта модель долго и упорно тренировалась,
чтобы сделать свои брови правильной формы, а та мама, у
которой четверо детей, так терпелива, потому что она каждый
день работает над этим, а не потому, что она родилась идеальной.
Я и сама очень далека от совершенства, я не смогу до него
дотянуться даже с помощью десятифутового шеста. Честно
сказать, мне это и не нужно. Я не хочу быть идеальной, я лишь
хочу быть счастливой делая то, что мне нравится. Я себя люблю
такой, какая я есть, несмотря на все мои недостатки. И вам всем
желаю принимать себя такими, какие вы есть.
 ПИСЬМО ОТ ФЕЛЬБЫ

Позвольте мне представить вам Фельбу, свою самую преданную

фанатку. Она появилась на свет в один прекрасный день в Нью-
Йорке, когда я продавала билеты на свой концерт. Устав
рекламировать шоу, я решила поручить это одной талантливой
девчонке. В тот же день, она отправилась в город и рассказывала
людям о Линдси Стирлинг. По сути, она — десятилетняя версия
меня: такая же рассеянная, отважная и раскованная. С тех самых
пор, она следует за мной по всей стране, помогая мне продвигать
свои шоу. А ещё, она горит желанием встретиться со мной лично.
Мы с ней никогда не встречались, да и не встретимся никогда, но
я знаю, что всегда могу рассчитывать на её любовь и поддержку.
Она милая, беззастенчивая, её просто невозможно не любить.
Она словно маленький доверчивый щеночек. Ниже прилагаю
письмо, которое она мне написала.

Дорогая Линдси,

Прежде всего, я бы хотела извиниться перед тобой за то своё

поведение. А ещё я хотела сказать, что больше не сержусь на тебя по
поводу того судебного запрета. Но иногда, всё же, тебе следует быть
более сдержанной. Ладно, проехали. Я тут слышала, что ты пишешь
автобиографию. Так вот, как твоя фанатка № 1, я считаю своей прямой
обязанностью, своим долгом, помочь тебе облегчить твою ношу. Я тут
набросала небольшое послание к твоим фанатам поэтому, пожалуйста,
добавь его в свою книгу, но только прошу, без литературного
редактирования.
 Привет, всем остальным фанатам и фанаткам!

Народ, если вы сейчас это читаете, то знайте - я лучше всех вас

вместе взятых! И сейчас я вам это докажу! Для тех из вас, кто меня ещё
не знает, скажу кто я такая - Я Фельба. Читайте по буквам - Ф-Е-Л-Ь-
Б-А! Но многие знают меня просто как королеву Стирлингитов, или же,
как фанатку № 1 Линдси Стирлинг. И сейчас вы узнаете почему.

Ну, во-первых, я почти точная копия Линдси. Умею ли я играть на

скрипке? Конечно же, нет. Могу ли я так же как она виртуозно
танцевать на сцене? Ещё бы! Могу даже поспорить с вами на пару
бумажных Бенджаминов, что в любой момент смогу выскочить на сцену
и станцевать так же, как она. Делайте ваши ставки, господа! Во-
вторых, я подсчитываю статистику просмотров на YouTube-канале
Линдси. На данный момент у неё 503,455,012 просмотров. Да, я веду учёт,
а вы? Нет, а знаете почему? ПОТОМУ ЧТО ЭТО Я ФАНАТКА НОМЕР
ОДИН, А НЕ ВЫ! В-третьих, я покупаю только продукцию Линдси
Стирлинг. Кстати, опытным путём установлено, что если купить
футболку на четыре размера больше и обвязать её на талии шнурком,
то она превратиться в элегантное платье. В моём гардеробе их огромное
множество. Обычно я их надеваю на свадьбы, или же, когда посещаю
церковь. Это просто супер хит, который притягивает внимание
окружающих! В-четвёртых, я всегда точно знаю, где находится Линдси.
Держу пари, что вы очень хотите узнать, откуда я это знаю... Но я вам
не скажу. В-пятых, все сотрудники службы безопасности, на тех
мероприятиях где выступает Линдси, знают меня в лицо, а также по
имени, и даже по отпечаткам пальцев. И последнее, но не менее важное:
я как-то слышала от кого-то, что Гэви считает меня горячей штучкой.
И не просите, чтобы я повторила это ещё раз! Я сейчас так сильно
покраснела.

Теперь, когда вы это прочитали, я надеюсь, вам стало ясно, что вы

просто не созданы для того, чтобы быть фанатом Линдси Стрилинг
№1. Увы, но это место уже занято. И тем не менее, место №2 всё ещё
вакантно, поэтому не стесняйтесь, пишите, я рассмотрю все ваши
заявки. Готовьтесь тяжело вкалывать, товарищ!

Покорнейше ваша,
Фельба.
 ВСТРЕЧИ СО ЗНАМЕНИТОСТЯМИ

Ступая на стезю развлекательной индустрии, приготовьтесь

столкнуться с изрядной долей испытаний. Я могла бы, конечно,
просто сказать вам, что мне очень повезло, и я без особых трудов
покорила музыкальную сцену, но вы бы мне всё равно не
поверили. Скажу вам по секрету, когда я только начинала
выступать на профессиональной сцене, я чувствовала себя так,
будто бы пришла на выпускной бал в спортивных тренниках.
Готовясь к своему первому туру, я получила от своего менеджера
несколько приглашений на различные телешоу. Первая
пригласительная была на ток-шоу Мари Осмонд.

Самым удивительным было то, что мы с Мари до того

интервью ещё ни разу не встречались. Я познакомилась с ней уже
непосредственно в студии, когда подсела к ней за стол. Нам дали
пообщаться примерно десять секунд, а затем включились и
завращались камеры, и мы уже должны были вести себя так, как
будто мы с ней давние подруги. К слову, это было довольно легко
сделать, так как Мари всегда была моим кумиром. После того как
интервью окончилась и камеры выключились, она
поблагодарила меня за участие в шоу и быстренько удалилась.
Она была словно вихрь. Я полагаю, это означает, что мы не
пообедаем вместе?

Лишь спустя какое-то время я поняла, что так обычно и бывает

в шоу-бизнесе. Похожая ситуация была когда Эми Полер брала у
меня интервью для своего веб-сериала "Умные девчонки на
вечеринке" (Smart Girls at the Party). Во время интервью она была
очень мила и обаятельна, но как только оно окончилось, Эми
исчезла так же, как и Мари, не оставив мне ни единого шанса на
совместный обед. И вдобавок ко всему этому, меня сильно
раздосадовало то обстоятельство, что во время съёмок нашего
интервью она была не такой весёлой, какой я привыкла её видеть
на экране. Наверное, мои ожидания были слишком завышены. Я
просто думала, что она создаст какую-нибудь интригу, и всё наше
интервью будет держать всех зрителей в напряжении, но увы,
ничего этого не было. Мне даже показалось, что это я не
оправдала её ожиданий. Так как она видимо надеялась, что я
буду отвечать на все её вопросы при помощи игры на скрипке. Но
как бы там ни было, у меня нет никаких сомнений в том, что Эми
Полер — одна из самых умных и весёлых девушек, а также всегда
желанная гостья на любой вечеринке. Однако, не стоит забывать
о том, что она такой же человек, как и все мы, у которой тоже есть
свои мечты, желания и чувства, а также личная жизнь.

Только я начала осваиваться со всеми этими утренними шоу,

на которые меня приглашали в качестве гостя, как вдруг
столкнулась с совершенно новым форматом интервью на
Европейском телевидении. Помню, когда я впервые появилась
на немецком утреннем шоу, мне дали наушник, по которому в
режиме реального времени со мной общался переводчик. Когда
ведущий заговорил по-немецки, я изобразила на своём лице
глубочайший интерес, а сама тем временем пыталась разобрать,
что мне на ухо говорил мой переводчик. После каждого вопроса,
возникала пяти-десятисекундная пауза. В это время мой
переводчик переводил мне вопрос, а я просто сидела и слушала
его, улыбаясь ведущему, чувствуя себя при этом крайне глупо.
Ситуация конечно была неловкая, но со мной и не такое бывало.
А потом, через какое-то время, меня пригласили ещё и на
вечернее шоу. Там сам ведущий выступал в качестве
переводчика. Он говорил со мной по-английски, а затем
поворачивался к толпе зрителей и переводил им по-немецки. Во
время этого увлекательного процесса, толпа несколько раз
взрывалась диким смехом, помню, я ещё подумала про себя: "А
что я такого смешного сказала?" В общем, я сделала вывод, что
он либо смеялся надо мной, либо добавлял к моим словам при
переводе что-то от себя, чтобы создать нужную атмосферу. Я не
знаю, что он тогда говорил, да и, честно говоря, не горю
желанием узнать, но чувствовала я себя в тот момент крайне
неловко. Но опять же, бывали ситуации и похуже. Ну вот, к
примеру, однажды я случайно призналась Джошу Гробану, что у
меня ужасные газы. Ладно, проехали.

Вскоре после этого, меня пригласили выступить на вечернее

ток-шоу Conan [61]. Это было одно из самых ожидаемых мной
выступлений. Когда к нам подошёл сценический менеджер,
чтобы сообщить о пятнадцатиминутной готовности, я достала
свою скрипку, чтобы немного разогреться, как вдруг
обнаружила, что натяжение моего смычка было ослаблено. Я
начала вращать винт, чтобы сделать натяжку, но он лишь
свободно прокручивался у меня в руке. Меньше чем через
пятнадцать минут я должна была уже появиться в прямом эфире,
а мой смычок был сломан. Как же не вовремя! Адина — мой
менеджер, сразу же побежала к менеджеру их сценического
персонала и спросила, есть ли в их коллективе, или же во всей
компании Warner Bros., скрипачи, у которых мы могли бы
одолжить смычок на время выступления. Тот парень мигом
убежал, и через несколько минут вернулся, держа в руках три
смычка, которые достал из шкафа, где хранился их сценический
реквизит. Один смычок был простой бутафорской копией, а на
другом сильно не хватало конских волос. Делать было нечего,
пришлось положиться на последний, кривой смычок из
стекловолокна. Я держала его в руках и думала про себя: "Что ж,
бывало и хуже". - В оставшиеся три минуты перед выступлением,
тщательно натерев засаленный конский волос канифолью, я
отыграла им несколько гамм, чтобы разогреться.

Затем я повернулась к ребятам и спросила: "Ну как, звучит?"

- Уж лучше так, чем вообще никак, - ответила Адина.

Когда я, наконец, посмотрела повтор того выпуска по

телевизору, я просто пришла в ужас. Тот смычок, всё же, сделал
своё дело. В течение следующих нескольких дней я не отвечала
на телефонные звонки от своих родных. Я просто была не готова
к этому. Когда же я наконец поговорила об этом с мамой, она
лишь рассмеялась, сказав:

- Линдси, это же просто смешно!

После нашего с ней разговора на эту тему, у меня сразу

полегчало на душе.
 По мере того как я всё сильнее погружалась в индустрию
развлечений, я стала чаще пересекаться со всякого рода
знаменитостями. Впервые, помню, это произошло, когда я
выступала на проекте "Танцы со звёздами". Именно там я и
познакомилась с Майклом Бубле [62]. Накануне выступления, на
репетиции, я как бы в шутку сказала продюсеру, что не буду
возражать, если она подселит меня в соседнюю с Майклом Бубле
гримёрку. Следующим вечером, когда мы с ней проходили мимо
гримёрки, на двери которой была табличка "Майкл", она
улыбнулась и подмигнула мне, указывая на гримёрку по
соседству. Я была просто на седьмом небе от счастья. Позже, тем
же вечером, она зашла ко мне и сказала подмигивая, что сейчас
самое время немного прогуляться по коридору. Открыв дверь, я
сразу увидела его. Он стоял в нескольких футах от меня в
компании каких-то людей. Наконец, набравшись смелости я
подошла к нему и поздоровалась. Этот парень умеет
очаровывать. Он был лёгок в общении и так располагал к себе,
что мне даже показалось, будто он получает удовольствие от
нашей беседы. Но затем я вспомнила, что разговариваю с
королём харизмы. Даже если этого парня стошнит на сцене, он с
лёгкостью это обыграет так, что в глазах зрителей это будет
выглядеть как волшебство. Мне даже неважно, действительно ли
он интересовался моей жизнью, он просто мастерски играл свою
роль, и за это я всегда буду его любить.

Однако, не всегда моё первое знакомство со знаменитостью

проходило так же гладко, как та наша беседа с Майклом. Честно
сказать, за все эти годы я много раз портила первые впечатления
о себе. И поскольку я решила не ограничиваться одним лишь
рассказом о Майкле, поведаю-ка я вам ещё о нескольких своих
встречах со своими любимыми знаменитостями.

ДЖЕССИ ДЖЕЙ

Обожаю Джесси Джей! Мне кажется, она одна из лучших

вокалисток за всю историю, которые круто поют вживую. К
сожалению, моя встреча с ней закончилась полным фиаско. Я
уже дважды присутствовала на её выступлениях, а совсем
недавно даже выступала на австралийском утреннем шоу, сразу
же после неё. Она, как обычно, зажгла своей энергией весь зал. А
когда её выступление закончилось, она ушла за кулисы и
сердечно поблагодарила всех работников сцены за их тяжёлый,
кропотливый труд. Когда она подошла к нам с Эриком, я
надеялась, что она скажет хоть пару слов о моём творчестве. Но
вместо этого, она посмотрела на нас и сказала: "Спасибо вам за
вашу помощь!" - Я не знала, что ей ответить на это, поэтому
просто кивнула и сказала: "Да не за что..." - Она пошла к себе в
гримёрку, а я пошла на сцену, стараясь не смотреть в глаза Эрику.

ЭШТОН КУТЧЕР [63]

Ещё одно воспоминание, которое я бы хотела стереть из своей

памяти. Произошло это на одном мероприятии, которое
проводила корпорация Google, в Лондоне. Выйдя из туалета, я
стала ожидать лифт. Как вдруг заметила в холле небольшой
столик, на котором были мятные конфетки, жвачки и
зубочистки. Всё это, естественно, было бесплатное. "А почему бы
и нет?" - подумала я. Засучив рукава, я схватила зубочистку, и с
превеликим усердием начала ковырять ей в зубах. Я уже почти
закончила, но тут внезапно отломился кончик зубочистки и
застрял у меня между передними зубами. Ну и конечно же,
именно в этот момент подъехал лифт. Когда начали открываться
двери лифта, я отчаянно пыталась вытащить зубочистку, но так
и не смогла. Подняв глаза, я увидела как из лифта мне навстречу
вышел Эштон Кутчер. Он улыбнулся и кивнул мне. Я же стояла
уставившись на него с открытым ртом, отчасти потому, что это
был Эштон Кутчер, а отчасти потому, что из-за застрявшей
зубочистки я не могла полностью закрыть рот.

РИК ЭСТЛИ

Я выросла на песнях Рика Эстли. А тот его громкий хит "Я

никогда тебя не брошу" (Never Gonna Give You Up) слушаю и по
сей день. Когда я увидела его на красной дорожке, то твёрдо
решила сфотографироваться с ним. Адина достала свой телефон,
и когда Рик проходил мимо, я вежливо попросила его
сфотографироваться. Он встал рядом с нами, и тут же, стая
фотографов накинулась на нас, как утки на сухарик. Они
фотографировали нас, толкаясь между собой и что-то кричали,
пока Рик не поднял руку, как закалённый светской жизнью
ветеран, а также как суперзвезда, кем он является и по сей день,
и не сказал им: "Довольно!" Затем он ушёл, и фотографы
удалились вслед за ним, оставив нас с Адиной стоять в
одиночестве. Адина разочарованно опустила взгляд. "Я так и не
сфотографировалась с ним", - всхлипнула она. Спустя несколько
минут я постучалась в гримёрку Рика, и просунув в дверь голову,
попросилась сделать ещё одно фото с ним, ведь "Я никогда тебя
не брошу"... Адина.

Мы с Адиной в Токио. Прилетели на пресс-конференцию.

Хотела бы я забыть некоторые свои воспоминания о неловких

первых знакомствах со знаменитостями, когда благоговея перед
ними, я теряла дар речи и не знала что сказать. Встречать
знаменитостей конечно всегда приятно, но не нужно при этом
забывать, что они такие же люди, как и мы с вами. Всякий раз,
когда я встречаюсь со своими старыми знакомыми, или же
друзьями своей семьи, то слышу одно и то же:

- Я видела то видео с тобой и Джошем Гробаном. Похоже, ты

всё-таки добилась своего!

Или,

- Я видела то твоё выступление на вечернем ток-шоу Conan.

Так держать!

Ребята, мне очень лестно ваше мнение, правда. Этот новый

опыт действительно очень волнительный, но я просто делаю
свою работу, как и все остальные. Я никогда раньше не думала об
этом, как о каком-нибудь достижении из разряда: "Ура! Я
сделала это!" - пока в один прекрасный вечер не повстречала
Тейлор Свифт.
 Она устраивала вечеринку по случаю получения музыкальной
премии Billboard Music Awards [64], и я каким-то образом
получила на неё приглашение. Я ожидала, что это будет
грандиозное событие и беспокоилась, что список гостей будет
настолько огромным, что придётся отстаивать очередь. Поэтому
сразу же после окончания церемонии, я взяла свои вещи и
отправилась прямо на вечеринку — на крышу Caesars Palace [65].
Кстати, Брук и Адина тоже были приглашены. Когда мы
прибыли на место, швейцар проверил наши имена в списке, а
затем мягко сказал нам, что мы прибыли первыми.

- Скажите, а Тейлор сейчас там, наверху? - спросила я.

- Нет. Но вы можете подняться наверх и подождать её там, -

ответил швейцар.

- Как неловко вышло, - пробормотала Брук себе под нос.

Ещё ни разу в жизни я не чувствовала себя такой простофилей.

Каждый тусовщик знает, что на вечеринку нужно приходить
тогда, когда она в самом разгаре, а на вечеринки такого
масштаба, так уж тем более! Я развернулась, схватила за руки
Брук и Адину и сказала швейцару: "Мы вернёмся чуть позже.
Только не говорите, пожалуйста, что мы приходили так рано!" -
Он засмеялся и сказал, что не скажет, но мне кажется, скажет,
если его спросят... маленький хитрец. Представляю, как это
будет выглядеть. Тейлор Свифт приходит на свою вечеринку и
спрашивает швейцара, не приходил ли кто-нибудь. Он смотрит в
список гостей и говорит:

- Конечно же нет, это было бы так невежливо с их стороны.

Одну минуточку... Ах, да, час назад сюда приходила девушка —
Линдси Стирлинг...

Ну, здорово! Только этого мне не хватало! Вернувшись чуть

позже, мы сразу же пошли на террасу. Примерно в двадцати
футах от нас стояли оживлённо беседуя Тейлор Свифт, Тим
Макгро, Фейт Хилл и Эд Ширан. Мы легко и непринуждённо
пошли к кострищу на противоположной стороне крыши, как
вдруг Тейлор остановившись на полуслове, окрикнула меня: "Эй,
Линдси! Иди к нам!"
 Это было как гром среди ясного неба. Мы все трое замерли, и
стали оглядываться по сторонам в поисках другой Линдси,
которая могла бы подрезать меня на повороте, в тот самый
момент, когда я подбегала бы к Тейлор Свифт с распахнутыми
объятиями. Но никто так и не появился. Видимо, она всё же
обращалась ко мне. Я подошла к ней, и мы поболтали пару минут
о том, о чём я не могу вам сказать. Когда она отошла, чтобы
поприветствовать очередного гостя, я оглянулась на Брук и
Адину, они стояли и глазели на меня, широко разинув рты.

- Ты никогда не говорила мне, что знакома с Тейлор Свифт! -

тихо упрекнула меня Брук.

- Да я и сама в шоке, - прошептала я в ответ.

- Оу... она идёт сюда. Веди себя естественно.

Затем она сделала небольшую паузу, выждав, пока Тейлор

пройдёт мимо, и продолжила шёпотом: "О Боже, я не могу
поверить, что Тейлор Свифт пару минут назад прокричала твоё
имя сквозь всю эту толпу знаменитых людей. Так держать,
Линдси!" - Отчасти она конечно же шутила, но отчасти говорила
серьёзно.

А сейчас я хотела бы, пользуясь случаем, поблагодарить того

швейцара за то, что выручил меня тогда и не дал
опростоволоситься перед Тейлор. Так же хочу отметить, что
простое поведение порой может сыграть вам на руку, и вы
почувствуете себя при этом очень крутым.
 К слову, я не думала, что в реальной жизни Тейлор окажется
ещё лучше, чем на своих видео, но это так. Мне бы очень хотелось
рассказать вам всё то, о чём мы говорили, но к сожалению, тот
наш разговор вылетел у меня из головы, так как все мои мысли в
тот момент были заняты другим. Я просто не могла поверить, что
разговариваю с Тейлор Свифт. Откуда она вообще меня знает?
Что-то я совсем запуталась. И, кстати, она высокая. Я была
под большим впечатлением от нашего знакомства.

Но что меня совсем не впечатлило, так это поступок Snoop

Lion'a [66], когда он пригласил меня покурить с ним травку в
своём трейлере на гала концерте, который организовал YouTube.
Я сказала ему, что не смогу прийти, так как мне ещё нужно
погладить своё бельё. Думаю, он купился на это.
 ИЗГОЙ

Я знаю, что мой образ жизни со всеми его вытекающими, делеко

не такой, как у обычных людей среднего класса, но поверьте мне
на слово, я всё ещё считаю себя самым обычным человеком. Я
езжу на подержанной машине, арендую небольшой домик с
двумя другими девушками и летаю эконом-классом, если
конечно кто-нибудь не оплачивает мне первый класс. Я живу
самой обычной жизнью, насколько это вообще возможно при
моём образе жизни, вот только из-за своей загруженности у меня
не всегда получается общаться с людьми вживую. У меня нет
обычных "с девяти до пяти". По сути, моя работа никогда не
заканчивается. Она просто идёт по своему графику.

Помню, на одном общественном мероприятии меня как-то

спросили, чем я зарабатываю себе на жизнь. Когда я сказала той
женщине, что я артистка, она мне ответила: "Ух ты! Должно
быть, ты живёшь как в сказке? Расскажи, каково это быть
знаменитой?"

Вот именно в такие моменты я осознаю, насколько неуютно

чувствую себя в обществе. Я знаю, что моя повседневная жизнь
сильно отличается от жизни большинства людей, и тем не менее,
я не чувствую себя знаменитостью. Я - это просто я. И я всего
лишь делаю свою работу.

Многие люди считают, что моя жизнь — это просто какой-то

невероятный праздник. Но это не так. Подобные убеждения
очень усложняют новые знакомства, а также свидания с
парнями. Очень часто свидание с парнем плавно превращается в
неофициальные интервью, и чем больше я рассказываю о своей
жизни, тем меньше чувствую себя обычным человеком, и тем
больше знаменитостью. Даже если первое свидание проходит
удачно, последующие организовать бывает очень сложно, из-за
моей загруженности и гастролей, с которыми я разъезжаю по
всему миру несколько месяцев в году. Помню, во время моих
гастролей один парень, с которым я встречалась несколько раз,
прислал мне сообщение следующего содержания: "Хорошенько
повеселись в Японии!" - К сожалению, к тому времени, когда мне
пришло это сообщение, я была уже в Новой Зеландии.
Большинство парней с которыми я встречалась, просто не могут
жить в таком бешеном темпе, в каком живу я. Даже если бы они
сильно этого захотели, без должной подготовки, просто не
смогли бы. Мне так же очень сложно общаться с парнями,
которые ведут более-менее активный образ жизни. Многие люди
мне даже советовали найти себе парня в той сфере, в которой я
работаю - в индустрии развлечений, который смог бы меня
понять, и идти со мной в ногу по жизни, вместе с моим
сумасшедшим графиком. К сожалению, из-за того, что я являюсь
мормоном, сделать это очень и очень сложно. Вот несколько
причин, почему это так.

Причина 1: Общественные мероприятия. Меня постоянно

приглашают пойти куда-нибудь выпить. Но дело в том, что я не
пью. Вообще, я нейтрально отношусь к тому, что другие
употребляют алкоголь, вот только приходить куда-нибудь
выпить и при этом не пить — это уже не так интересно и весело.
Можно конечно, время от времени приходить в такие места,
просто за компанию, но уж лучше я проведу это время с большей
пользой.

Причина 2: Общие интересы. У большинства людей, с

которыми я встречаюсь по работе, совершенно нет ничего
общего со мной, мы все просто делаем одно общее дело. Недавно,
помню, я давала интервью одному известному журналисту,
который половину нашего студийного времени задавал мне
вопросы, выходящие далеко за рамки моей зоны комфорта. Мы
с ним обсуждали секс, наркотики и рок-н-ролл, которые, по его
мнению, являются неотъемлемой частью гастрольной жизни, из-
за чего я чувствовала себя изгоем, в своей же собственной сфере
деятельности. Большинство людей, которые разделяют мои
жизненные ценности, не могут соответствовать моему образу
жизни, а те люди, которые ведут похожий образ жизни, к
сожалению, не разделяют мои жизненные ценности. Вот из-за
этого я и нахожусь как бы между двух миров, чувствуя себя при
этом изгоем.

Но несмотря на все эти слабые стороны моей общественной

жизни, есть всё же два места, где я чувствую себя вполне
комфортно. Первое место, которое входит в зону моего комфорта
— это мой тур-автобус, на котором я гастролирую вместе со своей
командой. Ребята полностью разделяет со мной этот
гастрольный образ жизни. Они все до единого соблюдают
установленные правила, а также позволяют мне быть самой
собой, что для меня очень важно. Благодаря им, я чувствую себя
счастливой. Они для меня всё — моя туристическая семья, мои
друзья, и коллеги по работе. Мы все вместе гастролируем по
миру на нашем тур-автобусе, даря нашим поклонникам позитив
и прекрасные воспоминания. Я обожаю свою работу. Когда же я
возвращаюсь "домой" в Лос-Анджелес, мне так не хватает всего
этого, из-за чего, я постоянно чувствую себя не в своей тарелке.
В перерывах между гастролями меня обычно гложет чувство
одиночества, иногда я даже чувствую себя потерянной, и это
обычно направляет меня ко второму месту зоны моего комфорта:
дому моих родителей.

Мои родители до сих пор живут в том же доме, куда мы

переехали, когда мне было восемь лет. Правда, сейчас стены в
моей комнате окрашены уже не в зелёный цвет, а в фиолетовый,
но это всё то же уютное убежище, каким оно было и всегда. В
перерывах между гастролями, я обычно еду домой навестить
своих родителей и погостить у них несколько дней. Мама балует
меня своими фирменными жареными бобами, а ещё, мы с ней не
спим до часу ночи — смотрим мюзиклы, а под утро я сладко
отсыпаюсь, навёрстывая свой недосып за несколько месяцев. Во
время своего недавнего перерыва между турами, у меня
выдалось несколько дней выходных, и я, как обычно, заказала
билет на самолёт домой, в Аризону. Я уже собрала вещи и
приготовилась к отлёту, как вдруг, во мне заговорил мой голос
разума. Он сказал мне, что я должна прекратить убегать от себя.
Как бы сильно я не любила свою семью, подсознательно я всё же
использовала все эти частые поездки домой, для того чтобы
убежать от своей общественной жизни, которую мне как раз таки
следовало налаживать. Я неохотно отменила свой рейс. Пришло
время налаживать свою общественную жизнь, и я решила начать
с Лос-Анджелеса.

Примерно в это же время, одна девушка из моей церкви

пригласила меня на вечеринку, чтобы сделать сюрприз для своей
подруги — другой девушки из церкви. И хотя я не знала ни
пригласившей меня девушки, ни именинницы, я всё равно
решила пойти на вечеринку. Пригласившая меня девушка
сказала, что это будет вечеринка в стиле Питера Пэна, и что я
могу прийти в костюме, если захочу. Я зарабатываю себе на
жизнь тем, что играю в переодевание — во время концертов, на
съёмках музыкальных клипов, а также на фотосессиях, — и тем
не менее, мне понравилась эта её идея прийти на вечеринку в
костюме. Я как раз и ждала удобной возможности побывать на
каком-нибудь светском мероприятии, где бы алкоголь не был
главным аттракционом, веселящим народ. Зачем мне то пиво,
когда у меня есть такой крутой пиратский костюм?! Я как раз
недавно закончила работу над своим музыкальным клипом
"Хозяин приливов" (Master of Tides) (для тех, кто его ещё не
видел — это клип на пиратскую тематику) поэтому, естественно,
решила идти до конца. Я надела пиратский камзол, штаны, пояс,
сапоги и огромную пиратскую шляпу. В качестве последнего
штриха, я сделала себе крюк из какой-то плотной фольги и
поехала на вечеринку в качестве самого капитана.

И вот я прибыла на вечеринку. Войдя в дверь и оглядев толпу,

я обнаружила, что кроме меня, в костюмах сказочных героев
больше никого не было. Я была единственным пиратом на этой
вечеринке. Хотя, кажется, я всё же видела одну девушку в
футболке с надписью "Динь-Динь" [67]. Как выяснилось позднее,
я была единственной, кто получил приглашение с пометкой о
костюме. Это было конечно досадно, но не смертельно. А ещё,
меня немного расстроило то, что на протяжении всего вечера,
пригласившая меня девушка представляла меня остальным
гостям, говоря, что я знаменита. В общем, тот вечер прошёл
немного не так, как я предполагала.
 Несколько недель спустя меня пригласили на вечеринку к
Меган Трейнор, по случаю выхода её альбома. Пытаясь завязать
разговор, я повернулась к мужчине, который стоял справа от
меня, и как бы между прочим сказала ему, как сильно люблю
творчество Меган. Он вопросительно посмотрел на меня и
спросил: "А кто такая Меган?" - Я посмотрела на него в
недоумении, а затем ответила: "Меган Трейнор... это та девушка,
которая выступала на сцене несколько минут назад. Это её
вечеринка, по случаю выхода её альбома".

- Оу, а я и не знал. Мой рекламный агент сказал мне, что я

должен обязательно прийти на эту вечеринку. Сам я работаю
моделью в Premium Models. Недавно вот только вернулся из
Парижа.

"Дай-ка угадаю, твой рекламный агент велел тебе сказать

и это тоже", - подумала я, откланиваясь.

Подобного рода вечеринки — это всегда общение на деловые

темы, хвастовство связями и самореклама... в общем, не моя
любимая тема. Остаток вечера я провела пожимая руки слегка
подвыпившим посетителям, отказываясь от их предложений
выпить за компанию. В какой-то момент, мне так стало не
хватать той простой девчонки в пиратском костюме, которая
выступала на том трезвом дне рождения. И вот я снова
чувствовала себя изгоем.

Желание выделиться из толпы — это одно, а намерение делать

это ежедневно — совсем другое. Это требует больших затрат сил
и энергии, а ещё, здесь нужна непоколебимая уверенность в себе.
Я очень горда тем, что смогла выделиться именно благодаря
своим талантам и трудолюбию. Стремление развиваться и
совершенствоваться — это здорово, скажу я вам. И тем не менее,
время от времени, мне бы очень хотелось, что бы я была не
единственным цельным купальником в бассейне, не
единственным платьем с рукавами на красной ковровой
дорожке, не единственной трезвой исполнительницей в зале и не
единственным пиратом на вечеринке. Но, у всего есть своя цена.
Быть другой, порой очень одиноко, а одиночество переживается
очень болезненно.
 Через несколько дней после той вечеринки, я получила от
Эрика электронное письмо следующего содержания:

Привет, юная леди!

Я хотел бы отнять всего лишь секундочку твоего драгоценного

времени и поделиться своими мыслями, которые уже долгое время
копились у меня в голове. Я хочу выразить тебе свою благодарность,
причём сразу по всем направлениям. Возможность работать с тобой
стала просто глотком свежего воздуха, после того затхлого и
прокуренного воздуха, каким мне приходилось дышать в ночных клубах и
других похожих заведениях, в которых я проработал до встречи с тобой
шестнадцать лет (полагаю, от меня порой всё ещё несёт ароматом той
старой жизни, когда мы стоим рядом). Но если говорить серьёзно, то ты
мне очень понравилась как личность, как работодатель и как творческий
музыкант. Ещё ни разу в жизни я не удостаивался такой чести быть
частью чего-то большого и важного. Я искренне верю в наше будущее. Так
же, хочу сказать, что никогда прежде ещё не писал писем благодарности
кому бы то ни было (даже своим предыдущим работодателям).

Господь действительно наделил тебя даром, и я очень рад видеть, что

ты используешь Его дар во благо каждый день, где бы то ни было: будь то
наш небольшой тур-автобус или же на сцене, перед огромной
аудиторией. Он очень сильно проявляется в каждом твоём шаге, в
каждом движении, и люди это видят. Они даже могут не знать, что
именно они видят или чувствуют в твоём присутствии, но Он
определённо есть в тебе. Меня всегда поражало то, как все эти грубые
здоровяки из службы охраны массовых мероприятий, к концу ночи
становятся такими доброжелательными, какими они не были до нашего
приезда. А ещё, в твоём присутствии, они всегда улыбаются детской
искренней улыбкой. Господь присутствует в тебе и действует через
тебя. Ты часть Его Великого Замысла! Я очень рад быть частью твоей
команды, и я буду поддерживать тебя всегда, что бы не случилось.

От всего сердца благодарю тебя за поистине чудесный опыт. И,

пожалуйста, очень тебя прошу, всегда оставайся такой же чистой и
телом и душой, с незамутнённым сознанием, потому что тебе
предстоит ещё долгий путь. Поэтому вдохни поглубже и смело
продолжай свой путь!

С любовью и благодарностью,
Твой туристический папа.

Вот именно такие прекрасные моменты и напоминают мне,

что на самом деле я никакой не изгой.
 ОТКРОВЕНИЯ

Ребята, я хочу откровенно поговорить с вами кое о чём. И так как

эта книга — самый надёжный источник информации, я решила
изложить именно здесь всё наболевшее. Думаю, настало время
поговорить об этом серьёзно.

ОТКРОВЕНИЕ №1

Я понимаю, что в это сложно поверить, но я абсолютно такой же

человек как и все вы. Мне очень неприятно, когда вы оставляете
под моими фотографиями или видеороликами комментарии о
том, что я на них выгляжу уставшей, измождённой или больной.
Я понимаю, что вы заботитесь о моём самочувствии, и я вам за
это очень признательна, но поймите, ни одной девушке не
нравится, когда ей говорят, что она выглядит измождённой. Под
"уставшей и измождённой", можно подумать вообще много
всего. Обычно я абсолютно здорова, просто не нанесла
косметику, вот и всё. Отдыхать стараюсь тоже положенное время.
Так что вот так.

ОТКРОВЕНИЕ №2

Подушка — вещь сугубо индивидуальная. Это как преданность

бренду Oreo [68] или же любимому дезодоранту — настоящие
ценности всегда проверяются годами. Я всегда отдаю
предпочтение твёрдым подушкам. Дело в том, что на пуховых
подушках я просто не могу уснуть, из-за того, что они такие
мягкие. Когда я ложу на пуховую подушку голову, она просто
утопает в ней. С таким же успехом можно было бы спать на
желейном торте. Когда в моём гостиничном номере лежат
пуховые подушки, я обычно звоню на стойку регистрации и
прошу заменить их, говоря, что у меня аллергия на пух. ... Это не
совсем ложь, где-то в глубине души я потенциальный аллергик.

ОТКРОВЕНИЕ №3

Мне очень сложно об этом писать. Это откровение, вероятно,

сейчас разобьёт очень много сердец... Ребята, крепитесь... Я... не
люблю Нутеллу. Однажды я сделала непоправимую ошибку,
сфотографировавшись с большой банкой Нутеллы и выложив
это фото на своей страничке в соц. сети. Сразу же после этого мои
фанаты просто завалили меня Нутеллой. Я долго молчала по
этому поводу, но теперь пришло время признаться во всём. В
следующий раз я лучше сфотографируюсь со щенком. Ребята,
пусть это будет маленький щеночек, который не лает, приучен к
туалету и любит обнимашки. Кстати, мой техник-осветитель
Энди просто обожает Нутеллу. Он шлёт вам за неё низкий
поклон.

ОТКРОВЕНИЕ №4

Обожаю прятаться и внезапно выпрыгивая, пугать людей. К

сожалению, ребят из моей команды не так легко напугать, как к
примеру, мою маму. Поэтому я придумала новый способ. Когда
они заходят ко мне в комнату я кричу: "Я не одета!" - после чего
они сразу пулей вылетают. Знаю, знаю, это как удар ниже пояса.

ОТКРОВЕНИЕ №5

При покупке консервантов, я не обращаю внимание на дату

изготовления и срок годности. Я обычно полагаюсь на своё чутьё.
Вместо того чтобы читать этикетки, я всегда следую золотому
правилу, которое гласит: "Сначала посмотри, потом понюхай, а
затем уже попробуй на вкус".

ОТКРОВЕНИЕ №6

Моё самое любимое слово — это "тортеллини". У меня нет этому

объяснения. Просто, повторите это слово пять раз подряд, и вам
оно тоже понравится.

ОТКРОВЕНИЕ №7

Самое же нелюбимое моё слово — это слово "протухший".

Многим людям не нравится слово — "сочный". Я же этим словом
обычно описываю вкусный кекс или пирожное. Сочные
лакомства у меня не вызывают отвращения. Но протухшие... Фу!
Ну, в общем, вы меня поняли.

ОТКРОВЕНИЕ №8

Когда я сильно устаю, я становлюсь чрезмерно откровенной. Ну

вот, к примеру, однажды, я сказала Эрику, что у меня на пятке
бушует бородавка, которая постоянно рвёт мои носки. Видимо, я
очень, очень сильно устала, потому что, это был мой небольшой
секрет, о котором я вообще-то никому не рассказываю.

ОТКРОВЕНИЕ №9

Когда я ложусь спать, я всегда думаю об утреннем завтраке.

Именно этот стимул и поднимает меня каждое утро с постели. Но
однажды, я проспала весь свой континентальный завтрак [69] в
отеле, и из-за этого расплакалась. До сих пор не могу простить
себя за это.

ОТКРОВЕНИЕ №10

Неравномерно намазанное на хлеб арахисовое масло, вызывает

во мне чудовищное раздражение. Я вот не понимаю, неужели
так сложно потратить лишние две секунды на то, чтобы
соскрести ножом с хлебной корки стекающее масло и
аккуратно размазать его по поверхности? Да я в двухлетнем
возрасте могла делать намного более аппетитные
бутерброды! Ну-ка в сторонку, *берёт нож*, сейчас я покажу
вам настоящий мастер-класс!

ОТКРОВЕНИЕ №11

Скажу вам по секрету, моя команда дала весьма оригинальные

названия двум вещам из моего имущества. Одну из них они
назвали "Вонючая, грязная, потная штуковина", а вторую -
"Печаль 1". В действительности же, я точно не знаю, что они
имеют в виду. Ладно, так уж и быть, расскажу вам. Подойдите
ближе... ещё ближе... Да не бойтесь, от меня не воняет! (Первая
вещь — это мой пояс для выступлений, к которому крепится усилитель звука и
прочее портативное музыкальное оборудование, а вторая — это шкаф с моим
гардеробом).

ОТКРОВЕНИЕ №12

Я долго настраиваюсь перед тем, как отснять видеоролик с

Фельбой, потому что её образ порой заставляет меня чувствовать
себя очень неловко, как впрочем и всех остальных. Фельба
должна быть готова к съёмкам на все 110%, иначе это будет
выглядеть так, как будто я просто веду разговоры о себе
странным голосом.

ОТКРОВЕНИЕ №13

Что может быть хуже пьяного мужика? Хуже пьяного мужика

может быть только кающийся пьяный мужик! О нём и будет
последнее моё откровение.

ОТКРОВЕНИЕ №14

Однажды один пьяный мужик исповедался... передо мной. Это

был один известный сердцеед, звезда А-класса, который
признался мне, что он "маленькая дрянная девчонка". А ещё он
сказал мне, что хотел бы оставить за собой право время от
времени надевать и носить женское нижнее бельё. Боже, как же
приятно снять этот груз со своих плеч!
 ВСЁ ВЕЛИКОЕ НАЧИНАЕТСЯ С МАЛОГО

Когда я вспоминаю о своей первой работе, мне на ум сразу же

приходят две вещи: нечаянно сорванное собеседование своей
лучшей подруги, и Тайлер — парень из отдела поддержки
клиентов. Это случилось летом, перед моим последним учебным
годом в старших классах. Мы с Мишель со скуки пошли
устраиваться на лето в SuperTarget и подали заявки на одну и ту
же должность. Нас обеих пригласили на собеседование, которое
было назначено на вторую половину дня. Но вместо того, чтобы
пойти домой и переодеться в более приличную одежду, или же
хотя бы просто почистить зубы перед собеседованием, мы с ней
целых два часа мерили обувь и рассматривали поздравительные
открытки. Во время собеседования менеджер спросил нас: "Что
для вас значит — обслуживание клиентов?" - Мишель нервно
улыбнулась и сказала: "То и значит — обслуживание клиентов".
- В школе она была гением, но в ту минуту, под давлением
обстоятельств она просто рассыпалась, как карточный домик. У
меня было два варианта: либо спасать ситуацию, либо придумать
такой же исчерпывающий ответ. Когда подошёл мой черёд, я
улыбнулась и сказала что-то вроде: "Расположить к себе клиента,
и сделать так, чтобы он захотел что-нибудь купить, а также,
чтобы он ушёл домой с хорошим настроением!" - И в итоге, я
получила ту работу, а Мишель — нет.

Весь следующий год и полтора месяца, в свободное от учёбы

время, я каждый день ходила на ту работу в красной рубашке и
брюках цвета хаки — цветовой комбинации, от которой меня
тошнит и по сей день. Поначалу мне работа нравилась. Мне
выдали рацию и бейджик с моим именем, которое, между
прочим, было написано правильно. Я чувствовала себя
официальным представителем той торговой компании. А ещё, я
была влюблена в Тайлера — парня из отдела поддержки
клиентов, и просто мечтала о том, чтобы он вызвал меня по
рации и попросил подойти к его стойке. А когда бы я подошла,
он бы притянул меня к себе, чтобы поцеловать и говорил бы, что
в этой униформе я выгляжу просто с ног сшибательно. Все эти
мысли грели мою душу до тех пор, пока я не поняла истинного
назначения рации. Как оказалось, мне её выдали для того лишь,
чтобы мой начальник отдавал мне поручения дистанционно, не
встречаясь со мной лично.
 Когда меня наконец-то повысили до кассира, я была просто в
восторге — это было словно Тайлер наконец-таки вышел со мной
на связь по рации. Помню, когда я только начинала работать на
кассе, я около месяца говорила недовольным покупателям, что
это мой первый рабочий день в качестве кассира. Удивительно,
как быстро меняется выражение лица человека, когда вы
говорите ему, что вы новичок. Недовольство моментально
сменяется на сочувствие. Каждый раз, когда я где-то
просчитывалась, обслуживая покупателей, я говорила им, что
сегодня мой первый рабочий день на этой должности. Из-за того,
что я делала это так часто, я начала беспокоиться о том, что в
один прекрасный день встречу того покупателя, которому я уже
это говорила. Поэтому, я решила немного изменить
формулировку: "Простите, пожалуйста, расчётные операции
подобного типа я провожу впервые".

- Оу, ничего страшного, золотце, не торопись, - обычно

отвечали мне они.

Работать за кассой оказалось совсем не так весело, как я

ожидала, но зато на те деньги, что я зарабатывала на должности
кассира, я теперь могла позволить себе заправить полный бак
бензина. Вот тогда-то я и поняла, что получать зарплату, это одно
из самых приятных ощущений в мире, а носить капри цвета хаки
— одно из самых неприятных.

Тот случай с собеседованием, при приёме на работу в

SuperTarget, по идее, должен был научить нас с Мишель
житейской мудрости, которая состояла в том, чтобы не подавать
одновременно заявки на одну и ту же должность, чтобы одну из
нас не отсеяли. Но, к сожалению, тот случай, так ничему нас и не
научил. Когда мы учились на первом курсе университета, мы
снова обе подали наши заявления в одну маркетинговую
компанию, которая продавала всякие энергетические гели, и тем
не менее, каким-то чудесным образом обе были приняты. Как
выяснилось немного позднее, владельцем той компании был
дядя Мишель, поэтому всё встало на свои места. Но, несмотря на
это, я всё равно была очень рада получить ту работу.

Наша работа заключалась в том, чтобы обзванивать новых

клиентов фитнес-клуба и предлагать им разного рода фитнес-
услуги, а также отвечать на звонки недовольных клиентов. Наш
офис был небольших размеров. Вместе с нами работали ещё трое
сотрудников: Бренда, которая болтала не переставая; жуткий
Карл, который каждые пять минут выскакивал из-за своей
кабинки, чтобы задать ненужные вопросы; и Крейг, который, как
мне казалось, всегда был под кайфом. Общались мы в основном
только с шумной и надоедливой Брендой, а тех двух парней,
которые, кстати, получили повышение раньше нас, старались
избегать. Спустя год непрерывных уговоров клиентов покупать
энергетические гели, которые им и даром были не нужны, мы с
Мишель поняли, что это совсем не то будущее, о котором мы обе
мечтали. Вот тогда-то я и поняла, что если неугомонная Бренда,
жуткий Карл и летающий высоко в облаках Крейг смогли
получить такую работу, то я вообще тогда смогу стать кем угодно.

За то время, пока я училась в университете, я сменила ещё

несколько рабочих мест. Последним местом моей работы, перед
тем, как навсегда уйти в шоу-бизнес, был реабилитационный
центр трудных девочек-подростков, в котором я работала
консультантом. В отличие от большинства других
исправительных учреждений, "Нью-Хейвен" был фактически
настоящим домом, в котором были все необходимые удобства.
Здесь была кухня, гостиная, а также большой задний двор,
конюшня и множество вишнёвых деревьев. Здесь не было ни
бетонных стен, ни ворот с острыми металлическими прутьями,
ни зарешечённых окон. Отсутствие всех этих ужасающих
ограничительных мер, позволяет чувствовать себя здесь как
дома, и тем не менее, некоторые девчонки уже несколько раз
пытались отсюда сбежать. Из-за этого, всему здешнему
персоналу добавили обязанностей, таких как: надзор за
девчонками, а также непосредственное участие в поимке
беглянок. Для этого даже был придуман технический термин -
"Перехват", который означает: "Захват цели и последующее её
усмирение". Но даже несмотря на все те нечастые попытки к
бегству, мне нравилось работать в "Нью-Хейвене". Для меня это
было не просто зарабатывание денег, я чувствовала, что делаю
нечто очень важное. Вначале, я пыталась отыскать для себя
правильный баланс между хладнокровием и высокой
результативностью. Мне не раз приходилось выслушивать от
своих подопечных гневные тирады о том, что я "самый худший
консультант за всю историю!" Поначалу, это причиняло мне
сильную боль, но со временем я привыкла. Обычно после того,
как они изливали передо мной душу, они успокаивались.
Девчонки всегда предпочитали суровых консультантов более
спокойным. На самом деле, им не нужна была та свобода, они
лишь хотели чувствовать себя под защитой, быть любимыми, а
также хотели чтобы другие понимали их чувства. Возможность
помочь им, хоть как-то облегчить их тяжкую ношу и была для
меня самой большой наградой. Вот тогда-то я и поняла, что мне
нужна такая работа, которая позволит мне силой собственного
примера менять жизни окружающих в лучшую сторону, только,
желательно, чтобы на меня при этом не кричали.

Я даже не представляю, как бы сложилась моя жизнь, если бы

я ещё в школе забросила скрипку. Только благодаря
настойчивости и трудолюбию, моя жизнь стала именно такой,
какой я всегда её себе представляла. Я живу своими мыслями и
волей, объединёнными с Божьими мыслями и Божьей волей, и
каждый день вижу, как все мои идеи воплощаются в жизнь. Я
работаю в той среде, в которой хочу, со своими коллегами,
которые всегда меня поддерживают, в том темпе, в котором мне
удобно. И в конечном итоге, я получаю огромную
эмоциональную отдачу от людей, которые ценят моё творчество
и которые поддерживают все мои начинания. Но самое главное
— своим творчеством я заставляю людей чувствовать себя
особенными и значимыми, мне кажется, это и есть лучший
пример для подражания. И тем не менее, даже в этих идеальных
условиях, я порой очень сильно устаю и капризничаю, а также
думаю о том, как было бы здорово, если бы у меня снова была
нормальная рабочая неделя с выходными и праздничными
днями. Вот именно в такие моменты я понимаю, что даже работа
мечты — это тоже, порой, очень тяжёлый труд.

Если вы всё ещё не нашли работу своей мечты, не

отчаивайтесь, просто продолжайте работать над этим до тех пор,
пока не достигните нужного вам результата. Когда же вы
достигните своей цели, не забывайте, через что вам пришлось
пройти, чтобы исполнить свою мечту. Напоминайте себе, каково
это было - "носить брюки цвета хаки каждый день" и всё
остальное, по сравнению с этим покажется вам сущими
пустяками. Если же в данный момент на вас надеты брюки цвета
хаки, то есть, если вы работаете на нелюбимой работе, не
расстраивайтесь, это не навсегда... если только вы сами того не
захотите. Но даже если вы выберете второй вариант... я уверена,
эти капри цвета хаки, будут отлично на вас смотреться!
 ТВОРЧЕСКИЙ МОНСТР

За время своей учёбы в киношколе, которая была при нашем

университете, я научилась выставлять и регулировать
освещение, а также монтировать видеоролики, но никто никогда
не учил меня, как донести свою идею совету директоров, или как
подойти к индустрии, не ставя себя при этом в неловкое
положение. Мне кажется, в любом сообществе, связанном с
искусством, должно быть свое негласное правило, которое бы
гласило, что говорить заранее о серьёзном успехе своего
творчества — это своего рода предательство независимой
природы искусства.

Кто-то когда-то сказал: "Не создавай произведений искусства,

ради того лишь, чтобы на него смотрели и обсуждали, а делай это
непосредственно ради любви к искусству".

Замечательная фраза, вот только каждый творческий человек

хочет, чтобы плоды его трудов обсуждали и оценивали. А разве
не так? По сути, ради этого, они и занимаются творчеством.

Однажды, меня и ещё нескольких других ютуберов

пригласили на VidCon [70] в качестве гостей мероприятия. Кто-
то из зала задал мне вопрос, как бы я оценила успех своих видео.
Я начала объяснять, что прежде всего, моя музыка должна
нравиться мне самой. И если, в конечном итоге, она понравится
моим фанатам и будет их вдохновлять, значит я справилась со
своей задачей. Другой ютубер сказал обратное — что не
нуждается в одобрении своих поклонников и что всё, что он
делает, является прямым ответом его собственным творческим
ценностям.

Я никогда не меняла своих музыкальных вкусов и не шла на

компромисс ради того, чтобы вписаться в определённые рамки,
я лишь хотела радовать своих поклонников плодами своего
творчества и вдохновлять их. Иногда, конечно, бывает, что
публика оказывает холодный приём, когда я выпускаю новый
материал, из-за чего теряется частичка той магии, которую я в
него вкладываю. Но, ребята, вы меня тоже поймите, я ведь всего
лишь обычный человек. Нет ничего более захватывающего, чем
осознание того, что моё творчество понимают и принимают, и
ничто так не огорчает, когда его отвергают. Но, увы, таковы
правила этой игры, и я премного благодарна за эту возможность
сыграть в неё. Поэтому, буду с вами откровенной, я занимаюсь
творчеством... ради любви к искусству. А ещё, ради своего
собственного эгоистического удовлетворения, потому что я -
Творческий монстр! Р-р-р!!!

Говоря о творческом монстре, хочу обратить ваше внимание на

тот факт, что с самого момента создания своего канала на
YouTube, я делала практически всё сама, кроме, конечно, съёмок
самой себя. Я сочиняла и записывала музыку, искала места для
съёмок, сама делала себе костюмы, а также грим, сама ставила
танцы, режиссировала каждую сцену, сама монтировала
видеоролики и сама же их продвигала, как могла. В начале, я
действовала таким образом из сугубо финансовых соображений.
Я экономила везде, где только могла, чтобы наскрести
необходимую сумму для дальнейшего продвижения своей
музыки. И по мере того, как моя музыкальная карьера
развивалась, я начала действовать, как целая армия в одном
лице. Это был мой собственный выбор. Мне нравилось
контролировать каждый этап этого процесса. Я чувствовала себя
вполне комфортно и уверенно при одной лишь мысли о том, что
всё идёт именно так, как я запланировала. Конечно, бывали
моменты, когда я спала по четыре часа в сутки, но меня
успокаивал тот факт, что всё было под моим личным контролем.
Мне кажется, "Творческий монстр" - это лучший
дисциплинарный термин, обозначающий контроль. Просто само
слово "контроль", звучит как-то негативно. А вообще, давайте
лучше использовать термин "Целеустремлённая".

В таком режиме я проработала несколько лет, пока Адина,

наконец, не вмешалась и не заставила меня делегировать
полномочия. В то время, я уже могла себе позволить нанять
нескольких человек, чтобы распределить между ними часть
своих обязанностей. Чего я не могла, так это потерять ещё пару
часов своего сна. Моё музыкальное видео "Звёзды выстроились в
ряд" (Stars Align) должно было стать самой грандиозной
постановкой, которую мне когда-либо приходилось ставить,
поэтому после некоторых уговоров со стороны Адины, я всё же
согласилась нанять режиссёра, продюсера, хореографа и
визажиста. Помню первый день на съёмочной площадке. Я
стояла и наблюдала, как все вокруг суетятся, а про себя думала,
что меня заменила моя же собственная команда. "И что мне
теперь делать?" - думала я. Пришлось перестраивать свой
график. С тех пор я стала максимально эффективно
распределять своё время. Я подумала, что если не буду шить по
ночам себе костюмы, то смогу потратить это время с гораздо
большей для себя пользой.

Шью в полночь себе плащ для клипа "Скайрим" (Skyrim), который мы

снимали с Питером Холлинсом.

Но даже несмотря на то, что я делегировала часть своих

полномочий, некоторые вещи, я до сих пор предпочитаю делать
сама. И номер один в этом списке — монтаж видеороликов.
Правда, иногда я всё же разрешаю другим людям браться за
монтаж, но всегда оставляю за собой право финального
редактирования. Я называю такой подход - "Окончательной
корректировкой".

Помню, однажды я сделала видео, чтобы разрекламировать

одну компанию. Я сдала им проект, но когда увидела их
окончательный монтаж, то заметила несколько неточностей. Я
попросила у них разрешения внести некоторые корректировки,
но они мне вежливо отказали. Когда же я попросила их об этом
повторно, они мне сказали, что я могу прийти к ним в офис, сесть
рядом с их редактором и изложить ему свою просьбу. С тех пор,
дабы избежать всех этих неудобств, я в свои контракты внесла
пункт, в котором оставила за собой право финального
редактирования, если, конечно, это необходимо. Вы, наверное,
сейчас подумали, что я очень назойливая и придирчивая, но это
не так. Сейчас я вам всё объясню.
 Ну, во-первых, не каждый редактор умеет играть на скрипке.
Вы даже себе представить не можете, сколько раз мои редакторы
сдавали мне на проверку видеоролики первого монтажа, в
которых большая часть кадров, где я играю на скрипке была не
синхронизирована с музыкой. Даже в том случае, если они верно
сопоставляли видео и аудио ряд, они не могли определить
правильную ноту. Длинная нота, сыгранная на струне E (ми)
сильно отличается от длинной ноты, сыгранной на струне D (ре).
Тот, кто никогда не играл на скрипке, просто не знает всех этих
нюансов. Я конечно понимаю, что многие люди просто не
обратят на это внимания, и тем не менее, все эти детали очень
важны для меня, как для музыканта. Во-вторых, не каждый
редактор — танцор. Вот именно по этой причине, при
редактировании видеоматериала, они обычно отдают
предпочтение красивой панораме, а не танцевальным
движениям. А ещё, многие редакторы любят при смене кадра,
обрезать танцевальные движения. Как танцору, мне бы
естественно хотелось, чтобы вначале заканчивалось движение, а
секундой позже уже сменялся кадр. И в-последних, я заметила,
что некоторые редакторы, возможно, по неопытности,
разрушают своим редактированием ту изначальную магическую
атмосферу, которая закладывалась в видеоролик при съёмках.

Я считаю, что успех каждого отдельно взятого видео зависит от

той небольшой частички волшебства, которую в него
вкладывают оператор и непосредственно сам артист во время
съёмок. Именно благодаря их совместным усилиям и рождается
эта магическая атмосфера. Иногда, просматривая отснятый
материал, я замечаю, что фокус моего внимания немного
сместился. В такие моменты я обычно думаю вот о чём:

Только бы не наступить на платье и не упасть.

Упс, я пропустила одну ноту.
Стоп, а какое следующее танцевальное движение?

На последующих дублях, приняв во внимание всё

вышеперечисленное, я стараюсь двигаться более осмотрительно
и внимательнее играть ноты, но при этом забываю передать ту
гамму чувств, которая нужна для создания необходимой
атмосферы. Всё это не так просто и не так легко, как кажется на
первый взгляд. Есть ещё один небольшой нюанс. Когда
видеоматериал с нужной атмосферой уже отснят, возникает ещё
одна проблема. При монтаже видеоролика, когда редакторы
разрезают и склеивают между собой кадры, накладывая их на
аудиотрек, в соответствии с музыкальным ритмом, теряется та
небольшая частичка волшебства, которая закладывалась в
видеоролик изначально. Из-за этого, мне порой бывает очень
обидно. Ведь я всегда стараюсь наполнить каждое мгновение
небольшой частичкой магии. Как создательница и
исполнительница своей собственной музыки, я знаю каждую
мелодию и каждый бит лучше, чем кто бы то ни было. Я знаю,
что несёт в себе моя музыка. Поэтому, именно я и должна делать
финальное редактирование. Что я и делаю с превеликим
удовольствием!

Есть ещё некоторые вещи, которые я предпочитаю делать

самостоятельно. Это непосредственно сама постановка моих
музыкальных видео клипов, а также их первоначальная
раскадровка, создание тур-контента и дизайн костюмов. Я
понимаю, что из-за своего щепетильного отношения к
творчеству, в глазах окружающих я порой выгляжу как
капризная примадонна. Из-за этого мне приходится частенько
напоминать себе одну важную истину, которая гласит: "Если кто-
то что-то делает по-другому, то это не значит, что он делает это
не правильно, просто у этого человека свой взгляд на вещи и свой
подход к делу". Я привыкла всегда всё делать по-своему. Ничего
не могу с собой поделать, я и вправду — Творческий монстр!
Когда мне шьют костюмы, я обычно вношу в них какие-то свои
коррективы. Если я не чувствую себя самой собой, после того, как
мне сделали макияж, я обычно добавляю от себя несколько
последних штрихов. И режиссёры, с которыми я работаю, тоже
знают, что на протяжении всех съёмок, я обязательно буду
вносить свои предложения. Я рада, что мне удалось найти таких
замечательных людей, которые высоко ценят мой вклад в наше
общее дело и не считают это оскорблением своего таланта.

Сейчас я сплю в среднем по шесть часов в день, и чувствую себя

при этом просто прекрасно. А ещё, подписчики в моём Instagram
стали меньше писать под фотографиями комментариев о мешках
у меня под глазами, что тоже несказанно меня радует.
 ПРИМЕРЯЮ НА СЕБЯ РОЛЬ СТИЛИСТА

Поначалу работать со стилистом было просто невыносимо, это

был сущий кошмар. Всё дело в том, что я не люблю шопинг. Я бы
лучше потратила своё время на то, чтобы зарабатывать деньги,
вместо того, чтобы тратить их. А ещё я очень деликатно отношусь
к выбору одежды. В этом плане я очень брезгливая. У меня аж
мурашки по телу пробегают, когда я представляю, как кто-
нибудь другой выбирает для меня одежду. Бррр...

В течение первых нескольких лет моей профессиональной

карьеры, работать со стилистом мне было просто не по карману,
поэтому все костюмы я делала себе сама - и это учитывая мои
элементарные навыки шитья. (Знаю, что это звучит немного
шокирующе, особенно после того, как вы увидели тот мой
детский костюм кенгуру, но мой уровень мастерства со временем
вырос). Когда я начала делать проекты, которые требовали более
замысловатых костюмов (каверы на популярную музыку, а
также видеоролики о персонажах из видеоигр), я нашла одну
местную швею, которая согласилась сделать мне костюмы
бесплатно, с тем лишь условием, чтобы после того, как я закончу,
она смогла бы продать их на Etsy [71]. Когда я переехала в Лос-
Анджелес, тот недолгий период нашего сотрудничества
завершился, и тем не менее, я продолжала проектировать и
создавать собственные костюмы, стараясь изо всех сил. Во время
моего первого тура, я могла себе позволить лишь несколько
профессионально сшитых костюмов. Все остальные костюмы я
шила себе сама, некоторые из которых застёгивались при
помощи шнуровок и булавок. По мере того как росла моя
популярность, росло и количество интервью, а также культурных
мероприятий, на которые меня приглашали. Естественно, все от
меня ожидали, что на каждое мероприятие я приду в особом
наряде. Ну не могла же я появиться в одном и том же костюме на
утреннем телешоу Today и на вечернем ток-шоу Conan?! С
коммерческой точки зрения, для каждого телешоу очень
выгодно, чтобы у них был свой собственный неповторимый
образ популярной личности, а также эксклюзивная фотография
для пресс-релиза. Расширение моего гардероба было скорее
деловым решением, чем личным. Я тратила больше времени на
беготню по торговому центру, а могла бы в это время работать
над своими проектами. Мне, конечно, нравиться хорошо
выглядеть, как, впрочем, и любой другой девушке, но я никогда
особо не беспокоилась по этому поводу. Когда все
старшеклассники нашей школы носили Abercrombie & Fitch [72],
я щеголяла в бейсбольной футболке JCPenney [73], которую
купила на распродаже. (Вначале, помню, я даже выговорить это
правильно не могла, я произносила Ambercrombie... ну, в общем,
вы меня поняли). Как совершенствующийся музыкант,
последнее, чем я хотела бы заниматься, так это бегать по
магазинам несколько раз в неделю в поисках подходящего
костюма для интервью. Признаюсь честно, в половине случаев, я
даже не знала, что мне надеть. Помимо создания имиджа для
пресс-конференций и интервью, я ещё пыталась в то время
создавать свежие новые образы для своих музыкальных клипов
и живых выступлений. За несколько дней до начала съёмок
клипа "Звёзды выстроились в ряд" (Stars Align), я в панике
позвонила маме. На тот момент, это была самая большая моя
постановка, а я всё никак не могла придумать костюмы для себя
и ещё для восьми танцоров.

"Как мне за три дня, при минимальных вложениях, сделать

девять классных, но, в то же время, скромных танцевальных
костюмов в первобытном стиле? " - задала я маме вопрос.

Набедренная повязка и бикини с леопардовым принтом,

могли бы легко исправить ситуацию, вот только костюмы
должны были быть скромнее. Я две ночи не спала, мучительно
размышляя над этим, а когда наконец нашла решение, то
провела ещё одну бессонную ночь, делая все те костюмы. Это
было очень выматывающе. Не так обидно потерять сон из-за
потрясающей идеи или же при написании новой песни, но не
спать ночами, делая костюмы... Это уже вообще ни в какие
ворота!

Так продолжалось ещё некоторое время, прежде чем я решила

обратиться за помощью к полупрофессионалу. Я всё ещё не была
готова нанять профессионального стилиста, поэтому связалась с
одной своей любимой блогершей, которая знала толк в моде, и
спросила, сможет ли она мне помочь подобрать подходящую
одежду для моей предстоящей фотосессии. Мы с ней встретились
в Нью-Йорке за день до моей фотосессии, и она повела меня за
покупками по нескольким магазинам высококачественного
секонд-хенда, в которые люди сносили вещи своих бабушек и
прабабушек, и называли их при этом "винтажными". В то время
Марина жила в Нью-Йорке, поэтому я решила пригласить и её с
нами за компанию. Всякий раз, когда я что-нибудь примеряла,
блогерша осыпала меня комплиментами, говоря, что я выгляжу
лучше всех.

- Как же здорово она на тебе смотрится! Просто супер! Бери,

это же настоящая классика!

В нескольких футах позади неё стояла Марина и скривившись

качала головой. "Не слушай её", - прошептала она одними
губами. Я была полностью солидарна с Мариной, мне не
нравилось ничего, из того, что я примеряла. Но что бы не обидеть
ту девушку, я всё же выбрала себе одну простую футболку,
которая хорошо на мне сидела.

- Вот эта вроде бы неплохая. Может мне её купить? -

поинтересовалась я у Марины.

Марина просунула палец в зияющую дырку под мышкой и

сказала: "И вот за это восемьдесят долларов?"

Намёк поняла. В общем я купила несколько других вещей,

чтобы блогерша не подумала, что я зря трачу её время, но в
метро, по дороге домой к Марине, я очень сетовала по этому
поводу: "Даже не знаю... вот, накупила себе вещей, но подойдут
ли они для фотосессии?"

- Не горюй, что-нибудь придумаем! - подбадривающе сказала

Марина.
 Приехав к ней домой, мы вытрясли мои сумки и весь её шкаф
с одеждой и собрали из всей той кучи несколько симпатичных
нарядов. Нужно было сразу обратиться к Марине, и не тратить
своё время попусту.

Мой первый опыт работы с профессиональным стилистом

тоже был своего рода катастрофой. Я думаю, она
придерживается того же мнения, относительно сотрудничества
со мной. Я - это просто вызов для большинства стилистов! Мои
костюмы должны быть скромными и без излишеств, но в то же
время очень специфическими. Ну вот, к примеру, декольте не
должно быть ни слишком большим, ни слишком маленьким;
рукава платьев и юбки должны быть правильной длины, и
никакого просвечивающего материала. Это должно быть что-то
уникальное, что не будет стеснять движений во время моих
выступлений, и будет гармонично сочетаться с моими
танцевальными кроссовками. Мои костюмы не должны быть
слишком откровенными. Если юбка будет слишком короткая, то
по понятным причинам, я не смогу её надеть, а если будет
слишком длинной, то я просто споткнусь о неё во время
выступления и упаду. Мне нужен и стилист и волшебник в одном
лице. Но это ещё не всё. Большинство стилистов предпочитают
работать с дизайнерами, и найти нужного дизайнера, который
разделял бы мои взгляды и мои предпочтения, порой бывает
очень сложно...

И вот этот великий день настал! Ко мне приехал мой первый

профессиональный стилист. Помню, когда я просматривала те
виликолепные наряды, которые она привезла с собой, у меня
просто разрывалось сердце, от осознания того, что я не смогу в
них выступать. В следующий раз, она приехала ко мне с
небольшим комплектом платьев поскромнее, большинство из
которых были просто ужасными. А те немногие, которые мне
понравились, были на несколько дюймов короче, чем было
нужно, в тех или иных местах. И такое случается постоянно!
Некоторые платья почти полностью отвечали моим
требованиям, но каждый раз, какая-то мелочь всё портила. При
аренде платьев у дизайнера, допускаются лишь незначительные
изменения, поэтому о подшиве платьев под фигуру, и речи быть
не может. "Минуточку, а что это за звук?" - спросите вы. Это я
играю печальную мелодию на самой маленькой в мире скрипке,
утешая себя.
 Некоторые костюмы я могла взять у неё в аренду, а некоторые
мне приходилось у неё покупать. Перед моим появлением в
эфире утреннего телешоу "Доброе утро, Америка" она принесла
мне комплект дорогих костюмов, ни один из которых не сдавался
в аренду. Все те костюмы, что она принесла, были очень
дорогими. Я смотрела на них, а про себя думала, что без труда
могла бы подобрать себе нечто похожее в магазине модной
одежды Forever 21 [74], за гораздо меньшую цену.

"Но это же дизайнерская работа! " - говорила она.

"Ах да, я и забыла".

У меня складывалось такое ощущение, будто мы с ней играем

в какую-то детскую игру. Я смотрела на неё и думала про себя:
"Она просто меня не понимает!" - она же, в свою очередь,
смотрела на меня и думала то же самое. В конце концов, я всё же
купила у неё розовую юбку, которая делала меня похожей на
кексик, поскольку из всей её дизайнерской одежды она была
самой дешёвой.

После этого горького опыта я зареклась иметь дела со

стилистами. Карамба! Да что же я сама не смогу подобрать себе
одежду, что ли? Больше двадцати лет я одевалась сама, не
нуждаясь в стилистах! Но вот однажды, Адина привела нового
стилиста, который хотел поработать со мной. Это была Джессика
Марголис — ангел, в человеческом обличии. Я как раз готовилась
к эфиру на телешоу Today. Она подошла ко мне и спросила: "Ты
хочешь красиво выглядеть, или же просто рекламировать имена
дизайнеров?"

- Не знала, что Forever 21 - это имя дизайнера, - в шутку сказала

я.

На следующий день она принесла несколько комплектов

одежды из American Apparel [75], Forever 21 и Topshop [76]. Вся
одежда была по приемлемой цене, поэтому когда мы с ней
закончили, я снова почувствовала себя собой, впервые за долгое
время. Но это совсем не значит, что я вообще не ношу
дизайнерскую одежду. Я её надеваю, но редко. Для меня это не
так важно. Кстати говоря, я надевала дизайнерское платье на
Video Music Awards 2015 [77], и попала в список "Самых
безвкусно одетых знаменитостей" Переса Хилтона [78]. Я была
огорчена этим, но затем подумала, что теперь-то нам с Пересом
Хилтоном есть о чём поговорить. Он не вписывает кого попало в
этот список. Некрасивых платьев на церемонии было полно, но
он предпочёл вписать туда именно моё! Это было очень лестно с
его стороны. Кстати, когда я в последний раз его видела, на нём
были лосины из спандекса с облачным принтом и джинсовая
жилетка. И, чтобы не показаться неблагодарной, я внесла его в
свой собственный мысленный список "Самых безвкусно одетых
знаменитостей". Как видишь, Перес, я в долгу не осталась.

Высокая мода меня мало интересует, я больше люблю

костюмы. Если бы я нашла толкового дизайнера мужчину, я бы,
наверное, вышла за него замуж. Быть рядом с тем, кто помогает
мне воплощать мои идеи в жизнь, — это всё равно что жить в
яйце Cadbury [79] — просто предел мечтаний. Обычно, процесс
создания моего костюма начинается с того, что я присылаю
Джессике свои идеи в виде эскизов, или же картинок, найденных
на просторах интернета. На основании этих эскизов она
подбирает похожую одежду и делает из неё прототип будущего
костюма, а после этого мы с ней играем в переодевание. Она
знает, что мне нравятся струящиеся юбки, юбки в
викторианском стиле, рукавчики-митенки, а ещё — МНОГО,
МНОГО БЛЁСТОК! Но самое главное, она меня понимает. А ещё,
помогает мне оставаться скромной и заставляет себя чувствовать
при этом красивой. Она взваливает на свои хрупкие плечи
заботы о моём гардеробе, чтобы я могла больше сосредоточиться
на более важных вещах, таких как — выбор одежды для Фельбы,
для её следующего видео. К слову, кто-нибудь видел мои брюки
гаучо?
 ПЕЧАЛЬНЫЙ БЛЮЗ ОБ ОКОНЧАНИИ ТУРА

Эрик знает моё расписание гораздо лучше меня. Во время

нашего тура он каждый вечер рассылает его нам, чтобы мы все
знали, что нас ждёт завтра. Вот пример расписания нашего
обычного дня в Чикаго, штат Иллинойс.
[80] [81]
 Гастрольный тур — это такой гигантский живой организм,
органами которого являются люди различных профессий,
каждая из которых в одинаковой степени необходима для
поддержания жизни всего этого организма. И поскольку члены
команды все как один работают над достижением общей
конечной цели, в какой-то момент, как правило, вырабатывается
определённая коллективная атмосфера.

НАЧАЛО ТУРА — ЭТО ВСЕГДА РАДОСТНЫЙ ВОСТОРГ!

В предвкушении начала тура, вся наша команда пребывает в

приятном возбуждении. Все мы долго готовились к нему,
изнуряли себя бесконечными репетициями, и теперь, все с
нетерпением ожидаем начала удивительных путешествий по
городам и странам. Дни, предшествующие первым
выступлениям, обычно наполнены различными техническими
трудностями и общей усталостью, но мы не унываем. Мелкие
технические неполадки всё равно неизбежны, и мы это
понимаем, но зато осознание того, что наше детище скоро
оживёт, повергает нас в радостный восторг. Даже если во время
выступления отключатся мои внутриканальные наушники, или
у Гэви упадёт стойка для синтезатора, мы будем к этому готовы.

СЕРЕДИНА ТУРА — УСТАЛОСЬ ПОНЕМНОГУ ДАЁТ О СЕБЕ

ЗНАТЬ

Когда вы находитесь в окружении одних и тех же людей двадцать

четыре часа в сутки, семь дней в неделю, время начинает
тянуться невыносимо медленно. Начинает создаваться
впечатление, что в сутках стало больше часов, и две недели могут
показаться вам двумя месяцами. Обычно, к середине тура у
каждого члена нашей команды вырабатывается свой плановый
режим, в котором он чувствует себя очень комфортно, а порой
даже вольготно. Обычно, в этот период все парни начинают
беспардонно пердеть по утрам. У меня же, в это время, начинает
болеть всё тело, и мышцы постепенно превращаются в желе.

КОНЕЦ ТУРА — ПОЛНОЕ ИСТОЩЕНИЕ

Именно в этот период становятся приемлемыми мужские

разговоры на всякие фекальные темы. Вот только не нужно
рассказывать мне о своём пищевом отравлении, или же, о том,
как кому-то приходилось из-за диареи ночевать в уборной,
вплоть до конца гастрольного тура. Потому что в этот момент
эмоционального и физического истощения, я, вероятно, тоже
захочу рассказать кому-нибудь из вас о своём пищевом
отравлении, а также, о многих других интересностях, схожей
тематики. Возбуждение и адреналин, которые наполняют наши
тела во время выступления, остаются с нами ещё на какое-то
время, но в перерывах между выступлениями, вся эта энергетика
обычно идёт на спад. Именно в такие моменты моя команда
устаёт особенно сильно. Ребята первыми просыпаются каждое
утро и выгружают наше оборудование, и последними ложатся
спать в конце ночи, после того, как погрузят оборудование в
грузовик.

В начале тура, выходные дни — это буквально мини-каникулы.

В это время, мы всей командой гуляем по городу, осматривая
местные достопримечательности. В общем, отдыхаем и весело
проводим время. Выходные дни в конце тура — это в буквальном
смысле дни, когда мы просто не вылазим из своих гостиничных
номеров. Однажды, помню, я провела в постели весь день. Лишь
один раз открыла дверь, когда приходили обслуживать номер, и
пару раз сходила в туалет. Моё тело было полностью истощено,
равно как и мой мозг. Даже если бы я и захотела выйти, у меня
всё равно уже не было никакой чистой одежды. Вот так вот
обычно и выглядят последние недели нашего гастрольного тура.

ПОСЛЕДНЯЯ НЕДЕЛЯ ТУРА — ЭТО ВСЕГДА НОСТАЛЬГИЯ!

Во время последней недели тура, у меня обычно открывается

второе дыхание, и я начинаю скучать по всему, что связано с
гастролями, ещё до того, как они закончатся. Я не хочу, чтобы
они заканчивались! В конце гастрольного тура я всегда угощаю
свою команду праздничным ужином, за которым мы
вспоминаем самые яркие моменты моих выступлений, и порой,
я даже становлюсь чересчур сентиментальной (к примеру, пою
песню "Выпускной" группы Витамин С (Vitamin C - Graduation)).

ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ТУРА — ПЕЧАЛЬНЫЙ БЛЮЗ ОБ

ОКОНЧАНИИ ТУРА

После окончания гастрольного тура на меня всегда находит

хандра, и это совсем не от усталости. Я думаю, что и у многих
людей, ведущих гастрольный образ жизни возникает такое
невыносимо тоскливое, подавленное состояние.

За последние несколько лет, я научилась легче переживать

этот переходной период от гастролей к обычной жизни. И тем не
менее, я всё ещё ненавижу просыпаться одна, вне окружения
своей команды, на следующий день после окончания тура. Как
бы странно это не звучало, но я чувствую себя очень одинокой в
своём же собственном доме. Для меня непривычна жизнь без
постоянного взаимодействия и общения с людьми. Мне
непривычно спать на неподвижной кровати. Не привычно есть в
одиночестве. Не привычно жить без моего расписания, которое
говорит мне, где быть и что делать. В одно мгновенье я выступаю
перед несколькими тысячами ликующих фанатов, а в следующее
— стою в отделе замороженных продуктов, в местном мини-
маркете, и никому нет до меня никакого дела. После окончания
гастролей, весь тот бурлящий адреналин, что так долго копился
во мне, потихоньку покидает моё тело, повергая его тем самым
во временную депрессию, вызванную химическим дисбалансом.
Такой адреналиновый спад иногда случается после небольших
выступлений, но и то, лишь в небольшой степени, а теперь
представьте, что бывает, когда я подолгу не выступаю?! Обычно,
к концу гастрольного тура моё тело уже привыкло к
адреналиновому режиму. Во время выступления, он
пропитывает собой всё моё тело и заряжает его энергией. И так
происходит на каждом моём выступлении в течение всего
гастрольного тура. А затем, когда тур заканчивается, начинается
адреналиновый спад. В этот период, я, как правило, посещаю
различные культурные мероприятия и даю интервью, во время
которых моё тело взывает ко мне: "Эй, какого хрена?! Где весь
мой адреналин?! Здесь такая скукотища, что аж скулы от зевоты
сворачивает!" На что я ему обычно отвечаю: "Расслабься, тело,
это ещё не конец света. Когда придёт время, ты получишь свой
адреналин!" Помню, когда меня впервые охватил приступ
депрессии, после окончания гастрольного тура, я не понимала,
что послужило тому причиной. Лишь немного позднее до меня
дошло, что после шести — девяти недель адреналинового
подъёма, так или иначе должен был произойти его спад, и моё
тело просто соответствующе на это реагировало.

Наряду с физиологической адаптацией организма к

меняющимся условиям среды, мой разум обычно сталкивается с
кризисом личной идентичности. Во время гастролей, передо
мной стоит одна определённая цель — хорошо выступить. Когда
гастроли заканчиваются, я приезжаю домой и продолжаю
работать над своими проектами, но уже не так целенаправленно.
Большинство людей, работающих на обычных предприятиях
знают точно, какую работу они будут выполнять на следующей
неделе, в следующем месяце, или в следующем году. Я же, в
отличие от них, не могу вам с точностью сказать, как именно
будет выглядеть мой рабочий день в будущем, пока это будущее
не наступит. Я лишь знаю, что и дальше буду продолжать
заниматься своим творчеством. Иногда моя работа заключается
в следующем: в написании музыки, в записи треков в студии
звукозаписи, в планировании музыкальных клипов, или же, это
встречи с продюсерами и режиссёрами. А иной раз, я занята
другими делами, такими как: выступления на частных
мероприятиях или же сольном концерте, а ещё — даю
телефонные интервью, личные интервью, даю интервью для
печати, отвечаю на электронные письма, монтирую видео,
отвечаю на вопросы фанатов в социальных сетях, планирую свой
следующий тур, а в данный момент работаю над этой книгой
(бздынь!) Но чего же я добиваюсь на самом деле? Что я пытаюсь
этим себе доказать? Где я буду через две недели, или же, через
два года? Какова моя конечная цель? И какова моя текущая
цель? - скажите мне, пожалуйста. Выйти на сцену и осчастливить
несколько тысяч моих верных фанатов гораздо легче и проще,
чем искать ответы на все эти вопросы.

Но какими бы замечательными ни были те гастроли и

путешествия, на которых я провожу большую часть своего
времени (семь — восемь месяцев в году), в глубине души я
понимаю, что гастрольная жизнь — это не настоящая жизнь. Это
мир, в котором всё вращается вокруг меня, и как бы прекрасно
это ни было, нормальной жизнью это никак не назовёшь. Во
время гастролей, работа Эрика заключается в том, чтобы следить
за тем, чтобы я была здорова и ни в чём не нуждалась, и он
отлично со всем этим справляется. Еда, которую я обожаю,
всегда появляется передо мной, как по волшебству. Моя одежда
всегда возвращается ко мне выстиранной и выглаженной. Мой
рабочий график всегда хорошо организован и скоординирован.
Я каждый день вижу своё имя на рекламных щитах и шатровых
палатках, а также всегда окружена людьми, которые меня любят
и поддерживают, а ещё смешат без конца. Мне очень тяжело
после гастролей возвращаться к обычной жизни, потому что, за
время путешествий, я начинаю забывать, как это — жить по-
настоящему. Где сейчас мои друзья? Чем они занимаются? Где
я обычно провожу свои выходные дни, и с кем? Что я умею
готовить? Однажды, вернувшись с гастролей, я пошла в
продуктовый магазин и не смогла вспомнить названия тех блюд,
которые мне раньше нравились. В конечном итоге я позвонила
маме, и спросила её: "Что обычно люди готовят на ужин?"

Печальный блюз об окончании тура всегда неизбежен, но тем

не менее, я сумела выработать для себя несколько тактик,
которые помогают мне быстрее адаптироваться к обычной
жизни. Ну, во-первых, по возвращении домой, меня всегда
ожидает мой обычный рабочий график. Некоторые мои
знакомые, сказали бы мне на это, что я просто обязана сделать
перерыв после гастролей и немного расслабиться. Но поверьте
мне, нет ничего хуже, оказаться в вакууме после
головокружительного урагана. А ещё я медитирую дважды в
день, каждый день. Это помогает мне лучше контролировать
свои мысли и тело, и предотвращает возможные эмоциональные
срывы. Так же, я ем ягоды асаи [82], очень, очень много ягод
асаи. В конечном счёте, я всегда вспоминаю, кто я такая, и моя
прежняя домашняя жизнь, возвращается в своё прежнее русло,
особенно к тому моменту, когда я начинаю собирать свои вещи,
готовясь к следующему гастрольному туру. Моя жизнь — это
маятник, который постоянно раскачивается то взад, то вперёд. И
как бы порой мне ни было сложно, я знаю, что оба эти
жизненные направления, по своему хороши. Иногда, правда, я
об этом забываю, и мне приходится прилагать некоторые усилия,
чтобы напомнить себе об этом.
 О КАМНЯХ И ПАЛКАХ

Вы можете прожить всю свою жизнь, чувствуя себя

ничтожеством, глядя на тех, кто выше вас по статусу или
другим социальным регалиям, а можете идти по жизни,
смотря себе под ноги, не обращая на тех людей никакого
внимания, чтобы в один прекрасный день увидеть, насколько
далеко вы смогли зайти.

"Камнями и палками вы можете сломать мне все кости, но ваши

слова не причинят мне никакой боли!" - Мне вот интересно,
какой гений это придумал? Робот, что ли? Что за вздор!
Позвольте-ка мне кое-что прояснить. Бросаться камнями и
палками — это, конечно, подло (и архаично, к тому же), но ничто
так не ранит душу как слова. Поэтому, если вы действительно
хотите причинить мне боль, используйте слова, они гораздо
эффективнее.

Когда я училась в старших классах, я брала частные уроки

музыки у человека по имени Артур Дюмон. На первом
музыкальном занятии, он внимательно посмотрел на меня
поверх своих очков и сказал: "Отныне всё, что ты будешь играть,
будет отражать меня. А я не люблю, когда меня позорят!"

Когда он это говорил, его белые пушистые усы смешно

подпрыгивали вверх и вниз, словно спиккато [83]. Безусловно,
он был потрясающим музыкантом, но в то же время, он был
самым худшим репетитором по игре на скрипке, который у меня
когда-либо был. Невозможно быть эффективным, когда
собственное эго превалирует над методикой преподавательской
деятельности. Он больше хвастал своими умениями, вместо того,
чтобы обучать тонкостям игры.

Одно время мне очень хотелось произвести на него

впечатление, поэтому я неукоснительно делала всё, что он мне
говорил. Положение моей левой руки постепенно улучшалось,
мизинчик был максимально расслаблен, а интонирование стало
почти идеальным. Он диктовал мне каждое движение, а я его
слушала, и всё запоминала. И делала я это до тех пор, пока не
поняла, что теряю свободу самовыражения, а ведь именно это и
наполняет музыку высокими чувствами. Я на автоматизме
играла ноты, из-за чего мелодия была похожа на
компьютеризированный трек, лишённый чувств. Через какое-то
время практика превратилась в скучную рутинную работу. И вот,
в один прекрасный день я пришла на урок неподготовленной.
Приближались промежуточные экзамены, плей-офф
Национальной футбольной лиги был в самом разгаре, а ещё мне
нужно было успеть до каникул подать заявление на поступление
в университет. В общем, из-за всего навалившегося я не
притрагивалась к скрипке всю неделю. Начав играть, я сделала
вид, будто только разогреваюсь, но на середине композиции он с
отвращением поднял руку, прерывая мелодию.

- Стоп, стоп, стоп! Скажи мне честно, ты тренировалась на этой

неделе?

Прежде чем ответить, я опустила скрипку.

- У меня было много неотложных дел... - начала было я

оправдываться.

- Просто ответь, ты тренировалась? Да или нет?!

- ... нет.

Только я это произнесла, он размашистым движением руки

сбил ноты с моей подставки, которые тут же разлетелись во все
стороны. Затем он произнёс едва слышным шёпотом, указывая
мне на дверь: "Ты и так отняла у меня уже достаточно времени.
Садись в свою маленькую белую машинку и никогда больше
сюда не возвращайся!" - Затем он вышел из комнаты, оставив
меня собирать ноты, которые валялись по всему полу.

Когда я рассказала маме о случившемся, то немного

преуменьшила свою роль во всём этом. Ну и скатертью дорога,
верно, мам? Но это ранило её гораздо сильнее, чем я
предполагала, и вселило в неё неуверенность, которую я
заметила лишь годы спустя. Это был мой последний частный
урок на ближайшие десять лет.

Ну разумеется, это меня не сломило. Чуть позже я нашла своё

место в этом прекрасном виде искусства. Я писала и исполняла
песни, которые мне нравятся и которыми я до сих пор горжусь,
песни, которые заставляют меня чувствовать себя живой каждый
раз, когда я выхожу на сцену. Когда мне стукнуло двадцать
восемь, меня пригласили выступить со знаменитым певцом
Андреа Бочелли и Королевским филармоническим оркестром.
Пусть даже я и не являюсь активным членом клуба любителей
классической музыки, но смею вас заверить, что я совсем не
новичок в классическом исполнении. Я играла в классических
оркестровых группах на протяжении двенадцати лет, прежде
чем пойти в шоу-бизнес. Выступление с Андреа Бочелли и
Королевским филармоническим оркестром было для меня
огромной честью. Я приняла это предложение с удовольствием и
была уверена, что этот замечательный опыт изменит всю мою
жизнь.

Почти сразу после прибытия на свою первую репетицию,

спокойствие и уверенность покинули меня, сменившись
неуверенностью и страхом. С того самого момента, как только я
вошла, напряжение в комнате стало таким физически
ощутимым, что, казалось, в любой момент может ударить
разряд. За весь день нашей совместной репетиции, Бочелли ни
разу со мной не заговорил, и оркестровые музыканты, все как
один, решили последовать его примеру. Я уже много лет не
играла ни одного классического соло, а также не следовала за
дирижёрской палочкой, и вот сейчас я находилась на огромной
сцене арены О2 [84] в Лондоне, перед несколькими сотнями
профессиональных музыкантов. О чём я только думала, когда
соглашалась на это? Всякий раз, когда я ошибалась, музыканты
хихикали, а когда я промахивалась мимо нужной ноты,
закатывали от возмущения глаза. Мне обещали достаточное
количество времени для репетиций, чтобы я могла немного
освоиться и поймать волну, но после одного генерального
прогона репетируемых композиций, все музыканты встали со
своих мест и собрались на выход. Для профессионального
исполнителя классической музыки этого было вполне
достаточно, но для меня этого было катастрофически мало, ведь
я уже много лет не играла вместе с оркестровой группой. На
следующий день мы отыграли ещё один, последний прогон.
Когда мы закончили, Бочелли добродушно склонил голову
набок и сказал: "Уже лучше!" - Это было единственное, что он
сказал мне за всё время наших репетиций. В тот момент, помню,
краем уха услышала, как несколько скрипачей захихикали себе
под нос.
 Когда я отыграла своё первое соло в ночь премьеры, я не
услышала ни единого одобрительного слова ни от Бочелли, ни от
дирижёра. Ещё до того, как стихли аплодисменты публики,
оркестр заиграл следующую композицию. Они вели себя так,
будто бы меня там и не было. Я уже неоднократно сталкивалась
с хейтерами с момента создания своего YouTube-канала, которые
писали обидные комментарии под моими видеороликами, а
также присылали мне на электронную почту гневные письма. Но
никогда прежде мне ещё не приходилось сталкиваться с такой
открытой ненавистью, которую я ощутила на себе в тот момент.

Небольшое волнение во время выступления, как правило,

бодрит, а вот страх — всегда действует парализующе. В ту ночь,
во время нашего выступления, я успела переосмыслить всё, что
играла, чувствуя в свой адрес презрение и невыразимое
отвращение со стороны филармонического оркестра. Когда в
конце выступления я вышла на сцену для последнего поклона,
Бочелли и ещё один солист взялись за руки, повернулись ко мне
спиной и поклонились, благодаря тем самым за сотрудничество.
Даже если бы он освистал меня в микрофон, выразив тем самым
своё разочарование, это было бы не так красноречиво, как тот его
великий поступок.

Следующим вечером, когда я снова собралась на публичное

истязание, сценический менеджер остановил меня.

- Постой, тебе ещё рано на сцену. Бочелли убрал твою первую

композицию из концерта, - сказал он.

Я стояла в недоумении, прижимая скрипку к груди, и не знала,

как на это реагировать. Он убрал моё соло, потому что посчитал,
что я недостаточно хорошо его исполняю, и даже не удосужился
предупредить меня об этом до начала выступления. Через
несколько мгновений заиграла музыка и я поняла, что они не
вырезали моё соло из выступления. Они просто решили
отыграть его без меня. Первая скрипка их оркестра взяла себе
мою партию и отыграла её безупречно. Спустя несколько
композиций, мне снова пришлось выйти на сцену и встать перед
оркестром, который бросал на меня неодобрительные взгляды.
Когда я закончила своё выступление, я посмотрела в глаза
оркестровым музыкантам. В их лицах отчётливо читались те
слова, что мне когда-то говорил Артур Дюмон: "Ты и так отняла
у нас уже достаточно времени. Садись в свою маленькую белую
машинку и никогда больше сюда не возвращайся!"

Я заставила себя им улыбнуться и скрылась за кулисами,

чтобы от отчаяния безудержно разрыдаться. Я провела с ними
ещё одно выступление, но после ещё одной унизительной ночи
потупленных взглядов и насмешек в свой адрес, я собрала свои
вещи и уехала. Мне было ужасно неловко, я всю дорогу домой
проплакала. Но что было гораздо хуже того их отношения, так
это то, как я сама стала относиться к себе после того случая. И тем
не менее, этот горький опыт кое-чему меня научил. Но давайте
разберёмся, почему случилось то, что случилось.

1. Раньше меня совсем не интересовало то, что думали обо мне

другие люди.

Мне всегда казалось, что у меня иммунитет ко всякого рода

критике, но те неодобрительные взгляды профессиональных
музыкантов, заставили меня усомниться в своём собственном
профессионализме. До этого случая, я довольно
продолжительное время получала оскорбительные
комментарии от анонимных людей, которые писали их под
видеороликами на моём YouTube-канале, а также под моими
фотографиями в социальных сетях, для того, чтобы сбить меня с
выбранного мной пути. Но только после того горького опыта с
Бочелли и филармоническим оркестром, я серьёзно задумалась
о том, что, возможно, все те анонимные люди, которые писали те
ужасные комментарии, были правы. И я для себя решила, во что
бы то ни стало, докопаться до истины. В течение следующих
нескольких месяцев я читала и перечитывала все те
комментарии, и каждый из них, принимала близко к сердцу. Да,
они были правы. Я выкладывалась не на полную, вот поэтому и
заслужила их неодобрение.

2. Я была ещё большей хулиганкой, чем Бочелли и Королевский

филармонический оркестр вместе взятые.

Нет никаких сомнений в том, что Бочелли и Королевский

филармонический оркестр хотели доказать мне, что они гораздо
лучше меня. Чего, в конечном итоге, и добились. Когда я ушла от
них, мне хотелось обвинить их всех в том, что они растоптали
мою уверенность в себе и напустили на меня страху. Но я сама во
всём была виновата. Из-за этого, вся ответственность за
случившееся, полностью ложиться на мои плечи. Им, конечно,
удалось выбить у меня почву из-под ног, и вывести из строя на
какое-то время, но давайте смотреть правде в глаза, ведь силой-
то меня там никто не удерживал. Это я сама позволила
неуверенности и сомнениям завладеть мной, в результате чего,
мои слабые стороны взяли верх над сильными. Я совсем забыла
ради чего я всё это делаю, поэтому и пошла на поводу у своих
эмоций. А могла бы просто уехать после первого же выступления,
и не портить нервы ни себе ни другим.

3. Мне нет никакой нужды быть лучше всех.

Когда я вернулась из Лондона, я полностью ушла в себя.

Вдобавок к чувству собственной неполноценности меня ещё
охватило сильное чувство вины. Я выступала на аншлаговых шоу
по всему миру, а ведь были и другие скрипачи, гораздо более
талантливые, чем я, которые по праву заслужили тот успех и
популярность, которые в результате достались мне. Я
чувствовала себя такой виноватой перед ними. Я, конечно, и
раньше знала, что я не самая лучшая скрипачка в мире (и даже
близко!), но тот горький опыт вселил в меня такую сильную
неуверенность, о существовании которой я даже и не
подозревала. Вскоре после этого, я наткнулась в интернете на
несколько положительных комментариев в свой адрес, которые
взбодрили меня и напомнили, ради чего я всем этим занимаюсь.
А занимаюсь я этим для того, чтобы дарить людям радость.
Возвращаясь к вопросу: "Лучшая ли я скрипачка в мире?", -
отвечу честно: "Нет, и даже близко!" - Нужно ли мне быть лучше
всех, для того, чтобы дарить людям радость? - "Конечно же, нет.
Мне достаточно для этого просто быть собой".

В мире очень много талантливых скрипачей, которые могут

играть композиции с гораздо более чистым интонированием,
чем я (а также, с гораздо более лучшим вибрато и тембром). Они
могут точнее и техничнее меня отыграть Мендельсона,
Чайковского или Бартока. Я аплодирую стоя их таланту. Но и у
меня ведь тоже, есть свои таланты. У меня есть свои сильные
стороны, которые просто несопоставимы с мастерством
Королевского филармонического оркестра или же
виртуозностью Бочелли, и я это прекрасно понимаю.
 •••

В 2014 году газета The New York Times напечатала обо мне
небольшую статью. Один мой друг на радостях прислал мне
ссылку на эту статью, не дочитав её при этом до конца. Я была
просто в восторге, пока не начала читать её и не убедилась в том,
что эта статья была отнюдь не благоприятной. Это был дискурс
между знатоком электронной танцевальной музыки и знатоком
классической. Они обсуждали, каким же образом мне удалось
приобрести такую популярность, ведь я, по их словам, создавала:
"неплохую, но неоригинальную танцевальную музыку". Они оба
приводили доводы, почему моя музыка не соответствовала ни
одной музыкальной категории. Среди всего прочего, один из них
сказал: "Я долго вслушивался в её музыку, и заметил, что её
скрипку постоянно заглушает фоновый трек. Интересно, кто-
нибудь ещё заметил это?"

Другие эксперты аналогично реагировали на моё творчество.

"В тусклых, капризных мелодиях Стирлинг, которые мало чем

отличаются друг от друга, практически нет эмоций, а её манера
выступления больше напоминает неистовство безумца..."

"Статический характер её мелодий, а также отсутствие прогресса,

можно охарактеризовать только лишь как банальность. Но стоит
отдать должное визуальной составляющей, манера исполнения просто
превосходна... ну, по крайней мере, держится она за свой инструмент
очень профессионально..."

Так уж вышло, что не всем по вкусу моё творчество, но ведь и

шоколад-то не все любят (удивительно, но факт). Я всегда
стараюсь прислушиваться к конструктивной критике, и радовать
своих фанатов новым контентом, исходя из их пожеланий и
личных соображений. Остальных же, негативно настроенных
товарищей хочу заверить, что вы не увидите, как батончики Mars
побегут от стыда со своих полок, как бы вам этого не хотелось.
(Кстати, я ещё ни разу не видела, чтобы кто-нибудь упрекал в
чём-нибудь шоколадный батончик... надеюсь, вы поняли мою
мысль). Ребята, я совсем не претендую на звание лучшего
музыканта. Если быть лучшим означает, смотреть на людей
свысока и критиковать их достижения в защиту собственных, то
это отнюдь не мой выбор. Некоторые товарищи могут сколько
угодно говорить о том, что моя музыка "банальна", а мой уровень
мастерства "посредственный", и это, конечно, заденет мои
чувства (ведь, что бы там кто ни думал, а они у меня всё ещё есть),
но я никому не позволю разрушать мою самооценку. Я до сих пор
беру уроки игры на скрипке, оттачиваю своё мастерство и
практикуюсь так часто, как только могу. Возможно, мои навыки
владения инструментом не настолько хороши, в сравнении с
навыками других музыкантов, но для многих людей этого
вполне достаточно. Но что самое главное, я никогда не
останавливаюсь на достигнутом!
 А В КАКОМ НАСТРОЕНИИ СЕГОДНЯ ВЫ?

Признаюсь честно, раньше словосочетание "Красная ковровая

дорожка" сильно будоражило моё воображение, наполняя его
образами роскоши и гламура, пока в один прекрасный день я не
испытала всё это на себе. Не хочу показаться неблагодарной, но
было время, когда встреча с гинекологом была для меня более
предпочтительнее, чем посещение мероприятия с красной
дорожкой.

Впервые я прошла по красной ковровой дорожке в Германии,

кажется, в 2012 году. У меня было намечено выступление на
благотворительном мероприятии по борьбе с раком молочной
железы. Когда я прибыла, координатор мероприятия сообщила
мне, что вечером мне предстоит пройти по красной дорожке. Для
меня это было как гром среди ясного неба. В моём маленьком
чемоданчике не было ничего, кроме моего костюма для
выступления и пижамы. Когда я сказала ей об этом, она мне
ответила: "Это совсем не важно, Вы ведь знаменитость!" -
Слышать это было, конечно, приятно, но в тот день я даже не
захватила с собой туфли на каблуках, поэтому мне пришлось
обуть свои старые кеды Converse [85] и гетры вместе с костюмом
для выступления. Это случилось ещё до того, как у меня
появился свой собственный пресс-агент (другими словами,
менеджер), поэтому у меня не было никого, кто бы мог
подстраховать меня в такие моменты перед прессой. К счастью,
это было небольшое мероприятие, и я была одной из немногих
знаменитостей, посетивших его в тот вечер.

Помню, в тот вечер ко мне подошла одна любезная

журналистка и спросила: "А что Вы сегодня наденете, если не
секрет?" - В ответ, я озорно улыбнулась ей. Помню, в тот миг я
ещё испытала странное чувство гордости. Я наклонилась над
ней, как будто хотела поведать ей самый большой свой секрет, и
призналась: "Тот наряд, который я собираюсь надеть, я купила
на распродаже в магазине модной одежды Forever 21!" - Мне
почему-то казалось, что она будет приятно удивлена, узнав, что
мой наряд обошёлся мне меньше чем в пятьдесят долларов. Но
как оказалось, она не особо разбиралась в моде, так как не видела
разницы между моим нарядом и платьем от Dolce & Gabbana, в
которое была одета девушка, стоящая позади меня. Мой ответ её
явно разочаровал, поэтому она направилась к следующей
посетительнице, которая была одета гораздо лучше меня. Я
смотрела ей вслед, а про себя думала: "Но как же так? Я ведь
знаменитость?!"

Побывав на нескольких крупных мероприятиях, я поняла для

себя одну очень важную вещь, а именно — чтобы тебя заметили,
нужно всегда быть в таком наряде, которое бы соответствовало
статусу мероприятия. И кроме того, каждая приглашённая
знаменитость всегда посещает подобные мероприятия со своим
пресс-агентом, который, по ходу мероприятия, знакомит её с
различными представителями прессы. Пресс-агенты просто
вьются вокруг журналистов, непрерывно извергая потоки
информации, в отчаянной попытке получить для своих
работодателей хоть немного эфирного времени.

"А это Линдси Стирлинг — скрипачка, играющая

электронную музыку, чей последний альбом занял вторую
позицию в чартах Billboard [86]!"

Знали бы вы, как это жутко неудобно — стоять в причудливом

костюме, и терпеливо ждать, в надежде, что кто-нибудь из
журналистов клюнет на приманку и проявит к вам хоть какой-
нибудь интерес. Но что гораздо хуже, так это когда за вами по
красной дорожке следует какая-нибудь популярная
знаменитость А-класса, что в моём случае происходит очень
часто. Ну кто захочет брать интервью у Линдси Стирлинг, когда
есть прекрасная возможность взять его у Кэти Перри?! И тем не
менее, очень важно, в это время вести себя как можно
естественней, даже если журналисты вежливо отталкивают вас в
сторону, чтобы подойти к кому-нибудь более популярному.
Чтобы не случилось, продолжайте улыбаться, ведь повсюду
камеры! Так же хочу обратить ваше внимание на то, что на
каждый час церемонии, которую вам показывают по телевизору,
приходится высиживать в зале по нескольку часов, дожидаясь
своей очереди. За это время, как правило, вы успеваете себя
накрутить, сравнивая себя с другими знаменитостями, а также
успеваете придумать себе оправдание, из-за чего вы стали
чувствовать себя неуверенно.

Когда я выпустила свой второй альбом, меня пригласили на

церемонию вручения премии Billboard Music Awards. На этот раз
на мне был более подходящий наряд, однако опыта посещений
подобных мероприятий, всё ещё было недостаточно. На данном
этапе своей музыкальной карьеры мне почему-то казалось, что я
уже заработала себе имя и отвоевала себе место под солнцем.
Однако, к концу вечера выяснилось, что то единственное, что я
по-настоящему заработала, так это огромные волдыри, которые
я натёрла тесными туфлями. Весь вечер я чувствовала себя
недооценённой и отверженной обществом. Мне не выделили
гримёрку, практически никто не знал, кто я такая, и когда я
находилась за кулисами, охрана постоянно просила меня
предъявить свой пропуск. Некоторые люди вели себя со мной
очень грубо, так как моё лицо было им не знакомо, а на красной
дорожке выстраивались целые очереди репортёров, которые
отчаянно пытались взять эксклюзивное интервью у гораздо
более популярных знаменитостей, которые стояли спереди и
позади меня. Я чувствовала себя обычной лошадью среди
породистых, во время отбора для выступления в соревнованиях
по конному спорту. Всё это было очень утомительно. В конце
концов, я решила, что церемонии награждения — это не моё.

Через несколько месяцев меня пригласили выступить на

Country Music Television Awards [87]. Поначалу, я этому очень
обрадовалась, но через какое-то время меня охватил ужас. А что,
если я снова не впишусь? Тревожные мысли стали возникать
одна за другой. Но с деловой точки зрения это была отличная
возможность показать себя, поэтому я приняла решение пойти.
Признаюсь честно, я очень нервничала.
 Когда я прибыла, мне выделили гримёрку вместе с
несколькими другими женщинами, одна из которых была
довольно популярной исполнительницей кантри-музыки, чьё
имя мы оставим в тайне. Она ни с кем из нас не общалась, своими
личными вещами и гардеробом завалила половину комнаты, а
ещё пригласила свою свиту, чтобы те выполняли все её прихоти.
Всякий раз, когда она покидала комнату, сразу несколько
человек из её окружения начинали говорить по рациям,
комментируя каждый её шаг.

"Она идёт делать причёску и макияж, повторяю, она идёт

делать причёску и макияж. Конец связи".

Всё это время я просидела на диване, который стоял в углу,

пытаясь веселиться на самой экстравагантной вечеринке в мире,
которую я устроила для себя сама, из жалости к одной довольно
популярной исполнительнице кантри-музыки. Я уже собиралась
раскладывать пасьянс, когда рядом со мной присела Дженнифер
Неттлз [88] и представилась мне своим красивым южным
акцентом. За следующие пять минут нашего разговора, она
наговорила мне столько комплиментов и ободряющих слов,
сколько я за весь день не сказала кому бы то ни было. Мне стало
так стыдно за своё поведение. После окончания церемонии, ко
мне подошли парни из группы Florida Georgia Line [89] и
похвалили моё выступление, а Хантер Хейз [90] сердечно
поздравил меня с выпуском нового альбома. Я была очень
приятно удивлена таким отношением к себе, а ещё я поняла,
насколько эгоистичным был мой изначальный подход к этой
церемонии. Я согласилась приехать на эту церемонию, потому
что знала, что выступление на Country Music Television - это
отличная возможность показать себя, вот и всё. А могла бы быть
более дружелюбной и первой подойти к Дженнифер Неттлз,
чтобы похвалить её творчество, сделать приятный комплимент
парням из группы Florida Georgia Line, или же поздравить
Хантера Хейза. Но вместо этого, я думала лишь о себе и ждала с
моря погоды, пока они сами не подошли ко мне. С тех пор я
поняла, что единственный способ по-настоящему расслабиться и
хорошо развлечься на подобных мероприятиях — это полностью
забыть о себе. А вы сталкивались с этим когда-нибудь? Я каждый
раз наступаю на эти грабли, и тем не менее, понемногу учусь на
своих ошибках. Возможно, когда-нибудь я всё же выучу этот
урок.
 В 2015 году я ещё раз прошлась по красной дорожке, во время
церемонии вручения музыкальных премий, которую проводил
Billboard Music Awards. На этот раз я решила стать Дженнифер
Неттлз. Вместо того чтобы испытывать дискомфорт и
чувствовать себя изгоем на этом празднике жизни, я начала сама
подходить к другим знаменитостям, жать им руки и
расхваливать их творчество. Несколько раз даже дала интервью.
Я всё ещё не входила в число самых популярных исполнителей,
и тем не менее, я отлично провела время на этом мероприятии.
В какой-то момент я заметила девчонок из музыкального
коллектива Fifth Harmony [91], которые стояли за кулисами. Я
подошла к ним, поприветствовала и поздравила их с выходом
нового сингла. Они добродушно улыбались и вежливо кивали.
Через несколько минут, проходя по залу, я наткнулась на
настоящих Fifth Harmony, и поняла, что только что
разговаривала с девчонками из подтанцовки рэпера Pitbull,
который презентовал свой "летний хит". Спасибо девчонкам за
то, что подыграли мне. Возможно мне и не удалось полностью
вжиться в образ Дженнифер Неттлз, ну зато хоть причёска
получилась в точности как у неё.

Я и девчонки не из Fifth Harmony.

 МОЯ ТАЧКА

Пару лет назад меня пригласили на вечеринку, которую

устраивал Capitol Records [92]. Это было необычное
мероприятие, на котором присутствовало много важных персон,
а также было огромное количество различного рода коктейлей.
После того как официальная часть вечера подошла к концу, мы с
Гэви пошли на парковку и стали ждать, пока парковщик
подгонит автомобиль. Через пару мгновений мы отчётливо
услышали, а затем и увидели, как из-за угла медленно выехала
машина. Все, кто был поблизости, тоже это услышали и
обернулись посмотреть. Когда Гэви увидел состояние моей
"Тойоты Эхо" 2002 года выпуска, у него просто отвисла челюсть.

- Ты должно быть шутишь! - потрясённо произнёс он. -

Линдси, это твоя тачка? - спросил он, и не дождавшись ответа
закрыл лицо руками. - Тебе срочно нужна новая тачка! -
подытожил он.

И вот так постоянно! Люди говорят мне, что мне нужен новый
автомобиль, но ведь мой-то нисколечко не старый! Да, я
признаю, грохочущий двигатель доставлял мне порой
неудобства, но я починила его сразу же, как только у меня
появилось немного свободного времени. По наблюдениям
очевидцев, есть ещё несколько небольших нюансов, которые в
той или иной степени доставляют порой мне, как водителю, а
также моим пассажирам, небольшие неудобства. Ну, начнём с
того, что у неё пробег уже почти 200 000 миль; она издаёт
визжащий звук, когда я сбавляю скорость, а также, начинает
дёргаться, при переключении на вторую передачу; но кто вообще
использует вторую передачу? Кондиционер у меня тоже с
характером, но я нашла решение и этой проблемы. Если
вытащить бардачок, то я смогу просунуть руку под приборную
панель и пальцем крутить вентилятор. Вот видите, всё просто!
Многие люди считают, что я должна положить конец
чудачествам своей тачки, и отправить её на заслуженный отдых.
Но они не понимают одной очень простой вещи, а именно, что
меня и мою тачку связывают очень много приятных
воспоминаний.

В моей юности, "Тойота Эхо" для нашей семьи была просто

Даром Небес (ведь помимо основных преимуществ, у неё был
ещё и рабочий кондиционер), и водить её было большой честью
для каждого члена нашей семьи. Когда я поступила в
университет, родители вручили мне от неё ключи и дорожную
карту, на которой жёлтым маркером была обозначена дорога к
дому. Я быстро научилась водить эту прекрасную машину с
ручным переключением передач. Я практически жила в ней,
словно странствующий музыкант. Я ездила на ней в Лос-
Анджелес, преследуя свои мечты. И в настоящее время провожу
в ней по нескольку часов в неделю, отстаивая пробки на 405-м
шоссе. Мне кажется, можно с уверенностью сказать, что этот
автомобиль знает меня лучше, чем большинство моих близких
друзей. Пусть это и звучит немного сентиментально, но мы с ней
столько всего пережили вместе, да и вообще, я не сдала её на
металлолом, потому что она всё ещё работает.

У меня порой спрашивают: "Ты ведь можешь позволить себе

купить новую тачку, так почему же не купишь?"

Я никогда не понимала людей с подобным образом

мышления. Если у меня есть деньги, так что теперь, мне их все
потратить нужно? Следуя этой логике, мне так же нужно купить
себе понтонную лодку, верблюда и воздушный шар. Да я лучше
потрачусь на новый комплект колёс, чем куплю себе что-либо из
вышеперечисленного, ведь согласитесь, это намного
практичнее. Если машина отлично ездит, зачем мне покупать
новую? Мои родители всегда ездили на подержанных машинах,
и ничего. Они ездили на них до тех пор, пока во время очередной
поломки, у них не сдавали нервы, и они не сталкивали их с
дороги в крутой овраг.
 Я помню тот день, когда наша "Малышка", как называл её
отец, заглохла навеки. Это была серая "Тойота Превия" 1990 года
выпуска, на которой я каталась всё своё детство, и на которой мы
всей нашей семьёй совершили около десяти поездок в Рокки-
Пойнт (Пуэрто-Пеньяско), который находится в Мексике. Мне
было двенадцать, когда в машине сломался кондиционер, и я
подслушала, как мама говорила папе, что его ремонт обойдётся
нам в 1600 долларов. На то время, мы уже наездили на ней 150
000 миль, и родители сошлись во мнении, что долго машина всё
равно не протянет, и эти вложения попросту не оправдаются. И
тем не менее, пять лет спустя, мама всё ещё ездила на ней по
Аризоне, словно на гигантском тостере. Летом, она успевала за
утро выполнить большую часть своих обязанностей, пока ещё
было не сильно жарко. А когда нам нужно было куда-нибудь
поехать в жаркий полдень, мы прикладывали к своим шеям
пакетики со льдом, лёд в которых очень быстро таял и каплями
стекал, смешавшись с потом, по нашим спинам. В это время мы,
как правило, ехали с опущенными окнами и все были одеты по
минимуму. Во время семейных каникул, родители обычно
убирали среднее сидение и разрешали нам, детям, сидеть на
небольшом одеяльце, которое устилало прохладный пол, и
играть в пикник, чтобы хоть как-то отвлечь нас от жары. Это
было, конечно, немного не безопасно, но в то же время очень
интересно.

Однажды летом, мама повезла нас с сёстрами в поликлинику,

делать прививки. Это требовалось сделать к началу учебного
года. Из-за своей загруженности, доктор мог принять нас только
лишь в полдень. Когда мы наконец приехали в поликлинику
(поездка заняла без малого полчаса), доктор измерил нам
температуру и сказал, что у нас у всех жар. Помню, услышав это,
мама схватилась руками за голову и нервно рассмеялась.

Даже несмотря на все недостатки нашей "Малышки", мне

нравилось кататься на ней в старших классах. Этот автомобиль
был единственным, кто мог вместить в себя всех моих друзей, что
делало его просто незаменимым, особенно в выходные дни. В
дополнение к сломанному кондиционеру, ещё не работала
подсветка на приборной панели, а передняя пассажирская дверь
всё время была заблокирована. Из-за этого, в ночное время мы
не раз превышали скорость, а тому, кто ехал на переднем
сидении, чтобы выйти из машины, приходилось постоянно
вылазить через окно и затем залазить обратно. Наш автомобиль
был гораздо круче клоунского фургона, и в то время, мы этим
очень гордились. Он мог бы стать самым большим
разочарованием всех времён и народов из-за своих недостатков,
но вместо этого — стал символом нашей дружбы. И вот однажды,
когда я училась в выпускном классе, по дороге на вечеринку,
организованную в честь 80-летия Мелоди Смит, "Малышка"
остановилась на светофоре Пекос-Роуд и заглохла навеки.
Вскоре после этого родители купили белый "Шевроле Субурбан"
1991 года выпуска, который мы с Брук прозвали "Саб-Зиро". В
нём не было кондиционера и радио, но зато он без проблем
тащил за собой конный трейлер Брук, и в нём было достаточно
места для всех моих друзей, так что мы не жаловались.

Когда я переехала в Лос-Анджелес, я очень много времени

проводила в офисе Atom Factory, в обществе своей команды и
менеджера. После того как я пробыла там несколько месяцев, ко
мне подошёл один наш сотрудник и спросил: "Так а что ты
решила с машиной?" - По-видимому, все в офисе только и
говорили что о моей клёвой тачке. Всем было интересно узнать,
почему я не выбрала себе что-нибудь получше.

В какой-то момент Адина даже попыталась уговорить меня

сменить тачку. Вследствие её уговоров, у меня появилось
желание купить себе автомобиль Smart или же Мини-Купер.
Адина договорилась с компанией BMW, и они дали мне на
неделю Купер, чтобы я могла обкатать его. Он был цвета спелого
яблока (красного), и с синей подсветкой салона. Я мчалась на
нём по городу, и у меня создавалось впечатление, что мы с ним
просто созданы друг для друга. В конце недели, после того, как
закончился пробный период, мне предложили его со скидкой. У
меня сразу потекли слюнки, но я смогла взять себя в руки и
обуздать свои страсти. Я отклонила это щедрое предложение,
чем несказанно удивила Адину. В тот момент, помню, у неё в
глазах отчётливо читался вопрос: "Почему же она не хочет себе
новый автомобиль?" Всё дело в том, что в моём окружении
осталось не так уж и много обычных людей, которые не
стремятся обладать товарно-материальными ценностями —
людей, которые отказываются от ненужного, во имя
достаточного. Вот поэтому, я и сталкиваюсь так часто с
непониманием со стороны своих коллег. Моя видавшая виды
машина, которую я очень люблю, напоминает мне те
автомобили, на которых раньше ездили мои родители (и до сих
пор, кстати, ездят), а также те машины, на которых я каталась с
друзьями в юности. Когда я сажусь за руль своего "Эхо", я
чувствую себя как дома.

Вы только не подумайте, что этой своей позицией я

пропагандирую отказ от покупки новых автомобилей. Вовсе нет.
Это всего лишь, моя точка зрения, основанная только на моём
личном мировосприятии. Если вы чувствуете, что без этого не
сможете жить дальше, тогда смело покупайте себе новый
автомобиль! Я, обычно, вкладываю деньги (много денег) только
в те проекты, которые, как мне кажется, просто необходимы для
дальнейшего развития моего творчества и моей карьеры. В
основном, это музыкальные клипы, запись треков на студии
звукозаписи и гастрольные туры. Иногда я так этим увлекаюсь,
что начинаю терять связь с реальностью. К счастью, я всегда
окружена своими верными друзьями, а также своей семьёй,
которые живут скромной и счастливой жизнью, и которые в
трудную минуту всегда приходят мне на выручку. Когда я
нахожусь за рулём своего автомобиля, я чувствую с ними связь, а
также, вспоминаю свои юные годы. Возможно, в будущем я всё
же куплю себе новую машину, с более высоким рейтингом
безопасности, а также с электростеклоподъёмником (а быть
может, даже с кассетной магнитолой). Но это будет только после
того, как моя окончательно выйдет из строя, и найдёт своё
последнее прибежище в крутом овраге. Ну а пока, мы с ней
вдвоём будем наслаждаться жизнью.
 И САМОЕ ЛУЧШЕЕ Я ПРИБЕРЕГЛА НАПОСЛЕДОК

Изначально я планировала закончить книгу главой о том, как я

получила "Грэмми" [93] в номинации "За лучший современный
альбом инструментальной музыки". Это должен был быть один
из самых лучших моментов в моей жизни! Но, к сожалению, я не
прошла первоначальный отбор кандидатов. Для тех из вас, кто
не знаком со спецификой этого удивительного процесса, вкратце
расскажу: любой человек в шоу-бизнесе может подать заявку, на
получение музыкальной премии "Грэмми". После подачи
заявки, все кандидаты на получение премии должны предстать
перед комитетом, который выберет, путём голосования, тех, кто
будет бороться за главный приз. В своей категории я чувствовала
себя вполне уверенно. Я была готова к борьбе за первенство, и
все, кого я знала, поглаживали моё эго, словно маленького
пушистого котёнка. Я была уверена, что приз уже фактически
находится у меня в кармане. Вы даже представить себе не
можете, всю глубину моего разочарования, когда я, окрылённая
надеждами, которые, казалось, слали вызов самой судьбе,
внезапно обнаружила, что карман-то в итоге, оказался пуст. В
нём не было даже утешительного печенья...

По причинам профессионального характера, я заранее сказала

своей команде, что собираюсь выступить на "Грэмми" 8 февраля
2015 года, и мой менеджер даже начал строить планы,
касательно получения вышеупомянутой награды. Но когда я
узнала о том, что меня отсеяли, я уползла оттуда прочь, спрятав
уши и поджав хвост. - "Да не очень-то и хотелось..."

В отчаянии я позвонила маме и стала жаловаться ей, что никто

в музыкальной индустрии не воспринимает меня всерьёз. Я
сказала ей, что меня уже тошнит от них, и что я устала всем и
каждому доказывать, что я, как музыкант, чего-то стою. Что мне
нужно было сделать такого, чтобы заслужить хоть немного
уважения со стороны музыкального сообщества? В такие
моменты я обычно забываю, как далеко я уже продвинулась и
как мне несказанно повезло просто присутствовать на
церемонии вручения музыкальной премии "Грэмми". Было бы,
конечно, очень здорово стать первым ютубером, получившим
музыкальную премию, но и расстраиваться-то особо было
незачем, ведь я и так сама сочиняла музыку да ещё и колесила по
всему миру с гастролями. Этим вполне можно было бы
гордиться.

Через несколько недель после того, как я приехала с

церемонии с пустыми руками, со мной связалась Адина и
сообщила, что журнал Forbes поместил меня в "Топ-30
музыкантов, которые стали знаменитыми до 30 лет", за 2015 год.
От этой новости у меня просто отвисла челюсть. Придя в себя, я
сразу же бросилась звонить маме, чтобы обрадовать её. Чуть
позже, мне стало очень стыдно за то, что я обиделась из-за того,
что мне не дали премию "Грэмми", а ещё мне стало стыдно за то,
что мне потребовался другой приз, чтобы себя утешить.
Общественное признание — это, конечно, всегда очень приятно,
но моя самооценка не должна зависеть от мнения других людей.
Это был хороший урок, который кое-чему меня научил. За
последние несколько лет, жизнь научила меня ещё многим
своим премудростям. За это время я научилась неплохо
разбираться в людях, а также научилась делегировать свои
полномочия. Я поняла, как это здорово быть честной с самой
собой, и как важно вовремя сказать "нет". Я научилась делиться
собой со всем миром, а также спокойно воспринимать критику,
которая обычно за этим следует. Я научилась танцевать на
раскалённой сцене на протяжении девяноста минут, не теряя
при этом сознание. А ещё я научилась жить настоящим, а не
прошлым.

Мне когда-то казалось, что я упустила свой шанс добиться

большого успеха. Сейчас я понимаю, что ошибалась в своих
умозаключениях. На данный момент я уже многого достигла,
однако, я не планирую на этом останавливаться и хочу ещё
многого достичь. Жизнь прекрасна и возможностей добиться
успеха неограниченное множество, поэтому всё у меня ещё
впереди. Когда я достигну одной цели, то обязательно поставлю
себе следующую, ещё более великую.

Мне очень часто во время интервью задают такой вопрос:

"Какой Вы видите себя через пять или десять лет?" За последние
три года произошло столько интересных событий в моей жизни,
которые изначально я не планировала. Поэтому, что будет через
пять или десять лет, я даже не представляю. Я даже не знаю, что
принесёт мне следующий год. Я очень много времени трачу на
планирование своих следующих шоу и своего следующего
гастрольного тура. Я ставлю примерные сроки выхода своего
следующего альбома, а также музыкальных видео. Всё это часть
моей работы. Но всё это будет в будущем, а я хочу больше
времени проводить в настоящем, ведь истинная жизнь всегда
только в настоящем! Если я с головой погружусь в размышления
о своём прошлом, или же стану думать о будущем, то упущу
возможность прожить свою жизнь в настоящем. Если я упущу эту
возможность, то в будущем стану с тоской оглядываться назад и
жалеть об упущенных возможностях, которые имели место быть
в моменте настоящего времени.

Лучшие моменты своей жизни я посвящаю страницам этой

книги, с надеждой в то, что лучшие главы моей жизни всё ещё
впереди. Я всё ещё не знаю, каким содержанием будут
наполнены эти главы, но я знаю одну непреложную истину, что
если я стану заглядывать в далёкое будущее, то могу упустить
настоящий момент, то есть, нашу с вами реальность. Думаю, что
эти главы будут посвящены моему творчеству, а также людям,
которых я люблю и которые меня вдохновляют, а ещё, важным
жизненным урокам, которые мне ещё предстоит усвоить.
Работать над этой книгой было одно сплошное удовольствие!
Надеюсь, моя история вдохновит вас на великие подвиги!
Дерзайте, всё в ваших руках! Ребята, спасибо вам за вашу любовь
и поддержку! И главное, не забывайте, что истинная жизнь
всегда только в настоящем!

Попутного вам ветра и счастливого пути!

Линдси

P.S.
Я снова номинирована на "Грэмми", и Адина только что звонила
мне, чтобы сообщить, что это номинация в категории "Лучшая
упаковка коробочного или специального лимитированного
издания" (Best Boxed or Special Limited Edition Package)...
Чувствую, победа уже у меня в кармане!
ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ ЗАНИМАЮТ ОСОБОЕ МЕСТО У МЕНЯ В
СЕРДЦЕ, Я РЕШИЛА ВЫДЕЛИТЬ ОСОБОЕ МЕСТО В ЭТОЙ
КНИГЕ

Адина Фридман. Никто так не заботится о моём благополучии,

как это делает эта прекрасная девушка (кроме моей мамы,
конечно). Даже когда я среди ночи пишу ей на e-mail, к примеру
в 3:07 утра, она всегда отвечает не позднее 3:08. Она — один из
моих менеджеров, мой жизненный спутник, а также, та часть
моего мозга, которая отвечает за организацию всего.

Тай Стиклориус. Одна из самых влиятельных женщин в

музыкальной индустрии, которая своим примером доказывает,
что можно быть одновременно и успешным бизнес-локомотивом
и прекрасной женой и образцовой матерью.

Джени Дикс. Второкурсница, которая застала меня плачущей

в дамской комнате нашего университета, когда я пыталась хоть
как-то исправить ужасную причёску, которую сделала себе сама.
В тот момент, она протянула мне свою шапку, и затем мы с ней
пошли за мороженым. И хоть жизнь развела нас в разные
стороны, я знаю, что всегда могу расчитывать на её поддержку и
рожок мороженого, в те минуты, когда мне это больше всего
необходимо.

Кейтлин Таннер. Во время прохождения своей церковной

миссии, я научила её не робеть перед незнакомыми людьми и не
опасаться вступать с ними в диалог. А она, в свою очередь,
научила меня более глубоким проявлениям любви, а ещё
научила находить доброту в каждом человеке, которая у
некоторых была спрятана глубоко в душе. Быть её спутницей
было для меня величайшим благословением, во время
прохождения моей миссии. С тех пор, она стала моей ближайшей
подругой, и это стало одним из величайших благословений всей
моей жизни.

Эйми Паттон. Живое доказательство силы веры и

целеустремлённости. В юности она была моим любящим
наставником, а сейчас стала моим хорошим, верным другом.
 В ПАМЯТЬ О ДЖЕЙСОНЕ ГЭВИАТИ

27 апреля 1980 - 21 ноября 2015

Гэви покинул наш мир после того, как книга была написана, но
до того, как она была опубликована. Его смерть стала большой
потерей для всех нас, и для меня в частности. Это был самый
мрачный период в моей жизни. Он навсегда останется для меня
лучиком света. Когда я думаю о нём, то всегда вспоминаю его
смеющимся, ведь именно это Гэви умел делать лучше всего. Он
всегда заставлял людей смеяться и вселял в их души радость. Я
люблю тебя, Гэви! Люблю тебя так, как ещё никогда никого не
любила!
ФОТОГАЛЕРЕЯ
 БЛАГОДАРНОСТИ

Прежде всего, хочу выразить бесконечную благодарность своим

родителям: маме и папе Стирлингам, которые научили меня
никогда не сдаваться и всегда следовать за своей мечтой до
конца. А также, хочу поблагодарить их за помощь в написании
историй, которые украсили собой страницы этой книги.

Выражаю свою искреннюю благодарность Тай Стиклориус,

Трою Картеру, Заку Фельберу, Ли Локлеру, Лилиан Уильямс,
Риду Хантеру, Лакшми Виджею Санкару, Дэвиду Голду, а также
всем остальным членам нашей огромной семьи Atom Factory.
Ребята, спасибо вам за то, что поверили в меня и мою команду, а
также за веру в наши идеи, одна из которых — эта книга.

Хочу сердечно поблагодарить главного редактора и нашего

друга Натали Элсворт, за то, что позаботилась о том, чтобы мы
не опозорились перед нашими читателями. И ещё за то, что
оставляла откровенные замечания на полях, такие как:
"Хорошая мысль, правильная, вот только преподнесена она
очень сумбурно. Чем-то напоминает речь с мотивационного
плаката, какие делают ученики в средней школе..."

Хочу выразить искреннюю признательность нашему агенту

Эрин Мэлоун за то, что нашла семью для нашей книжной
малышки, а также всей команде WME [94] за всё, что между
нами было.

Спешу выразить благодарность нашему редактору Джереми

Руби-Штраусу за то, что использовал слова "весёлая и
трогательная", при составлении рецензии к нашей книге, а также
за то, что дал шанс двум новичкам, в этом деле, проявить себя.
Огромное спасибо Нине Кордес за то, что она с молниеносной
скоростью отвечала на все наши электронные письма, а также за
то, что так взволнованно разговаривала с нами по телефону, в тот
единственный раз. Так же хочу поблагодарить ребят из Gallery
Books Group: Луизу Берк, Джен Бергстром, Кристин Дуайер, Лиз
Псалтис, Диану Веласкес, Дженнифер Уайдман, и редактора-
корректора Доминика Монтальто.

Хочу сказать огромное спасибо моему мужу Остину (пишет

Брук) за то, что он ни разу не усомнился ни в одной моей
заветной мечте, и всегда помогал мне их осуществить. Также
хочу поблагодарить своих клиентов, семью и друзей, которые на
время написания этой книги отошли на задний план,
предоставляя тем самым мне возможность завершить начатое.

Хочу поблагодарить своего менеджера Адину Фридман (снова

пишу я) за то, что всегда остаётся на моей стороне, несмотря ни
на что. Отдельно хочу поблагодарить своих верных друзей, к
которым я неоднократно обращалась за своими старыми
фотографиями, а также за историями из наших совместных
воспоминаний.

Хочу выразить огромную благодарность каждому члену нашей

команды за всё время, проведённое вместе, а также за их
творческий потенциал и дружелюбие.

От всей души хочу поблагодарить талантливых фотографов,

чей профессионализм внёс свой посильный вклад в эту книгу:
Робин Рёмер, Ливитт Уэллс, Адама Элмакиаса, Микаэля Хакали,
Эми Харрис, Кэти Рич, Джона Д. Баркера, Тима Тронко, Рэя
Шума, Николь Фару Сильвер, Тимоти Нгуена, Шеролин
Линдсей, а также Энни Рэндалл Пратт.

Также хочу выразить искреннюю благодарность вот этим

замечательным людям, за их бесконечную любовь, поддержку и
веру в меня: Дженнифер Стирлинг, Марине Инагаки, Вове
Стирлингу, Эрику Джексону, Джейсону Гэвиати, Дрю Стину,
Мишель Миллер, Кэри Латте, Лесли Ландерсу, Уитни Маркум,
Джанет Уиллис, Лили Сингх, Джанелль Скотт, Мэту Энгу, а
также Меган Камарена.

И особую благодарность я хочу выразить беспроводным сетям

Wi-Fi всего мира, благодаря которым мы смогли закончить эту
книгу, несмотря на все трудности, которые возникали в процессе
её написания. Мы перед вами в долгу.
Линдси Стирлинг — известная скрипачка, исполняющая электронную
танцевальную музыку. На данный момент на её YouTube-канал подписаны более
семи миллионов человек, а общее количество просмотров её видеороликов
переваливает за один миллиард. Она гастролирует со своими концертами по всему
миру, а её песни, неоднократно становились хитами и попадали в чарты Billboard, и
всё это без финансовой поддержки лейбла. На сегодняшний день она выпустила два
студийных альбома: свой дебютный альбом 2013 года и ураганный Shatter Me 2014
года. Последний занял вторую позицию в чарте Billboard 200 и получил
музыкальную премию Billboard Music Award в номинации "Лучший альбом
танцевальной/электронной музыки" (Top Dance/Electronic Album). Её виртуозная
игра на скрипке в сочетании с пластичными танцевальными движениями заряжает
зрителей невероятной энергетикой. В своё свободное время Линдси проводит
лекции, вдохновляя людей своим собственным примером. Она рассказывает им
историю своего успеха, чтобы помочь им обрести уверенность в собственных силах,
вселяет в них надежду и разжигает страсть.

Брук С. Пасси — писательница, инструктор по верховой езде, а также соавтор этой

книги. Так же является активным членом своего местного книжного клуба, который
называется "Общество Муу-Муу". В нём, как правило, собираются женщины всех
возрастов и активно обсуждают новинки художественной литературы, а также мир
высокой моды. В настоящее время Брук проживает в Аризоне вместе со своим
мужем, несколькими лошадьми и маленьким паглем.

ПОДРОБНЕЕ ОБ АВТОРАХ ЭТОЙ КНИГИ:

authors.simonandschuster.com/Lindsey-Stirling
authors.simonandschuster.com/Brooke-S-Passey

САМЫЕ СВЕЖИЕ КНИЖНЫЕ НОВИНКИ, А ТАКЖЕ МНОГОЕ ДРУГОЕ ВЫ

НАЙДЁТЕ НА САЙТЕ

SimonandSchuster.com
Facebook.com/GalleryBooks
@GalleryBooks
www.lindseystirling.com
НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ

eBookNews.SimonandSchuster.com
 ФОТОГРАФИИ И АВТОРСКИЕ ПРАВА

Фотографии, присланные мамой: стр. 9, 13, 15, 20, 25, 26, 30, 31,
33, 33, 36, 38, 40, 46, 49, 53, 71, 74

Фото, любезно предоставлено Эми Уильямсон: стр. 58

Фото, любезно предоставлено Тришей Андерсон: стр. 62

Фотографии, любезно предоставленные автором этой книги, то

есть, мной: стр. 78, 80, 87, 93, 146, 153, 164, 166, 197, 208, 215, 224,
230, 232, 239, 257, 260, 267, 286

Фото, любезно предоставлено Шеролин Линдсей: стр. 97

Фото, любезно предоставлено Девином Грэмом: стр. 155

Фото, любезно предоставлено Ливитт Уэллс/Фотостудия

"Предоставьте это Ливитт" (Leave it to Leavitt): стр. 173

Фото, любезно предоставлено Эриком Джексоном: стр. 187

Эти фотографии я взяла из инстаграма Гэви (@imgavi): стр. 190,

195

Фото, сделанное Джоном Д. Баркером (в соц. сетях @jondbarker):

стр. 192

Фотографии, сделанные Эми Харрис: стр. 202, 266

Фотографии, сделанные Адамом Элмакиасом/Фотостудия Адама

Элмакиаса: стр. 225, 295

Фотографии, любезно предоставленные Адиной Фридман: стр.

237, 244, 281, 285
 ФОТОВСТАВКИ И АВТОРСКИЕ ПРАВА

Фотоколлаж 1

Верхний левый угол: © Фотостудия Тимоти Нгуена

Верхний правый угол: Фото Рэя Шума
Левый угол, вторая сверху: © Фотостудия Тимоти Нгуена
Правый угол, вторая сверху: Фото любезно предоставлено
Джанелль Хуопалайнен
Левый угол, вторая снизу: © Фотостудия Тимоти Нгуена
Центр, вторая снизу: Фото Микаэля Хакали
Нижний левый угол: Фото Николь Фары Сильвер
Нижний правый угол: Фото Микаэля Хакали

Фотоколлаж 2

Верхний левый угол: Фото Кэти Рич

Верхний правый угол: Фото Микаэля Хакали
Левый угол, вторая сверху: Фото Микаэля Хакали
Левый угол, вторая снизу: Фото Микаэля Хакали
Центр, правый угол: Фото Тима Тронко (www.timtronckoe.com)
Нижний левый угол: Фото Николь Фары Сильвер
Нижний правый угол: Фото Тима Тронко (www.timtronckoe.com)

Фотоколлаж 3

Верхний левый угол: Фото любезно предоставлено Яни Дикс

Верхний правый угол: фото любезно предоставлено автором
этой книги (Всей семьёй в Диснейленде)
Левый угол, вторая сверху: фото любезно предоставлено автором
этой книги (На съёмках клипа Dragon Age)
Центр, вторая сверху: фото любезно предоставлено Девином
Грэмом (Я со своей спутницей-миссионеркой Кейтлин, - которая
к тому же была моей соседкой по комнате, когда я училась в
университете, - до грязевого забега)
Правый угол, вторая сверху: Фото Тима Тронко
(www.timtronckoe.com)
Левый угол, вторая снизу: фото любезно предоставлено автором
этой книги (Мы с девчонками на праздничном мероприятии в
университете, символизируем радугу)
Нижний левый угол: Фото Адама Элмакиаса
Низ, центр: Фото Адама Элмакиаса
Нижний правый угол: фото любезно предоставлено Адиной
Фридман

Фотоколлаж 4

Верхний левый угол: Фото Адама Элмакиаса

Верхний правый угол: фото любезно предоставлено Адиной
Фридман (Я и мой верный спутник во всех путешествиях, - с
наилучшими пожеланиями от моей самой большой фанатки)
Левый угол, вторая сверху: Фото Адама Элмакиаса (Молитва
перед выступлением)
Правый угол, вторая сверху: фото любезно предоставлено
Адиной Фридман (Я с ребятами на красной ковровой дорожке)
Левый угол, вторая снизу: фото любезно предоставлено Девином
Грэмом (Я со своей спутницей-миссионеркой Кейтлин, - которая
к тому же была моей соседкой по комнате, когда я училась в
университете, - после грязевого забега)
Правый угол, вторая снизу: Фото Рэя Шума
Нижний левый угол: Фото Адама Элмакиаса
Нижний правый угол: фото любезно предоставлено автором
этой книги (Вечеринка по случаю выхода новой книги моего
папы)

Фотоколлаж 5

Верхний левый угол: Фото, любезно предоставлено Эриком

Джексоном (Мы с Уитни в Париже, во время моего первого
европейского гастрольного тура)
Верхний правый угол: Фото, любезно предоставлено Эми
Уильямсон (Мы с девчонками в Диснейленде. Последнее лето,
перед выпускным классом средней школы)
Левый угол, вторая сверху: фото любезно предоставлено Адиной
Фридман (Первый рабочий день Брук в качестве
экстраординарной гардеробщицы, во время моего гастрольного
тура)
Правый угол, вторая сверху: фото любезно предоставлено
автором этой книги (Важный телефонный разговор с моим тур-
менеджером Эриком)
Левый угол, вторая снизу: Фото Адама Элмакиаса
Правый угол, вторая снизу: фото Энни Рэндалл (Мы с сёстрами
на свадьбе Брук)
Нижний левый угол: фото Эми Харрис (Мой гримёр, а также
одна из моих лучших подруг, чудо-женщина Мишель Миллер)
Нижний правый угол: Фото Микаэля Хакали

Фотоколлаж 6

Верхний левый угол: Фото Микаэля Хакали

Верхний правый угол: Фото Микаэля Хакали
Средняя слева: Фото Адама Элмакиаса
Средняя справа: фото Ли Локлера
Нижний левый угол: Фото Тима Тронко (www.timtronckoe.com)
Низ, центр: Фото Рэя Шума
Нижний правый угол: фото Джона Д. Баркера (в соц. сетях
@jondbarker)

Фотоколлаж 7

Верхний левый угол: Фото Адама Элмакиаса

Верхний правый угол: Фото Рэя Шума
Средняя слева: фото Эми Харрис
Средняя справа: фото Эми Харрис
Нижний левый угол: фото любезно предоставлено Ливитт
Уэллс/Фотостудия "Предоставьте это Ливитт" (Leave it to Leavitt)
Низ, центр: Фото Микаэля Хакали
Нижний правый угол: Фото Микаэля Хакали

Фотоколлаж 8

Верхний левый угол: фото Кэти Рич

Верхний правый угол: Фото Микаэля Хакали
Левый угол, вторая сверху: © Фотостудия Тимоти Нгуена
Центр: Фото Микаэля Хакали
Левый угол, вторая снизу: Фото Рэя Шума
Средняя справа: фото любезно предоставлено Ливитт
Уэллс/Фотостудия "Предоставьте это Ливитт" (Leave it to Leavitt)
Нижний левый угол: фото любезно предоставлено Ливитт
Уэллс/Фотостудия "Предоставьте это Ливитт" (Leave it to Leavitt)
Нижний правый угол: фото любезно предоставлено Ливитт
Уэллс/Фотостудия "Предоставьте это Ливитт" (Leave it to Leavitt)
 АВТОРСКИЕ ПРАВА

Gallery Books
Отпечатано издательством Simon & Schuster, Inc.
1230 Авеню Америкас
Нью-Йорк, NY 10020
www.SimonandSchuster.com

Авторские права принадлежат © 2016 Линдси Стирлинг

(Copyright © 2016 by Lindsey Stirling)

Все права защищены, включая право распространения этой

книги или отдельных её частей в любом виде и любой форме.
Для получения дополнительной информации обратитесь в отдел
по правам человека дочерней компании Gallery Books, который
расположен по адресу: 1230 Авеню Америкас, Нью-Йорк, NY
10020.

Первое издание книги в твёрдом переплёте. Gallery Books.

Январь 2016 год.

GALLERY BOOKS и колофон [95] являются

зарегистрированными торговыми марками компании Simon &
Schuster, Inc.

Для получения информации о специальных скидках при

оптовых закупках продукции, пожалуйста, обратитесь в отдел
Special Sales компании Simon & Schuster позвонив по телефону:
1-866-506-1949, или написав им на e-mail:
business@simonandschuster.com.

Вы можете пригласить наших авторов на ваше мероприятие. Для

этого вам нужно обратиться в Бюро лекционного обслуживания
нашей компании (Simon & Schuster Speakers Bureau). Для
получения дополнительной информации обратитесь в наш
справочный отдел.

Вы можете позвонить в Бюро лекционного обслуживания по

телефону: 1-866-248-3049. Больше информации вы найдёте на
нашем сайте: www.simonspeakers.com.
Дизайн обложки — Джон Вайро-младший
Фото для обложки — Робин Рёмер
Автор фото — © Ливитт Уэллс/Фотостудия "Предоставьте это
Ливитт" (Leave it to Leavitt)

Каталогизация данных библиотеки Конгресса

Стирлинг, Линдси, 1986-

Единственный пират на вечеринке/Линдси Стирлинг и Брук С.

Пасси — Первое издание в твёрдом переплёте.

стр., см

1. Стирлинг, Линдси, 1986- 2. Скрипачи — Соединённые Штаты

— Биография. 3. Композиторы — Соединённые Штаты —
Биография. 1. Пасси, Брук С. 2. Заголовок.

ML418.S77A3 2016
787.2092—dc23 [B]
2015030510

ISBN 978-1-5011-1910-1
ISBN 978-1-5011-1918-7 (электронная книга)

Примечание для читателей: Имена некоторых людей были

изменены по их просьбе для сохранения конфиденциальности.
 ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

1. Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, если точнее.

Но поскольку название очень длинное, некоторые говорят
просто СПД, или же — Мормонская церковь. Она словно магнит,
притягивает к себе потоки писем как от верующих, так и от
хейтеров.

2. Прежде чем вы разразитесь критикой в мой адрес,

касательно цен на билеты, хочу чтобы вы приняли во внимание
тот факт, как это дорого возить по всей стране три автобуса с
кучей народа и арендованным оборудованием. Ребята, мы всё
это делаем ради вас. Поэтому, не судите меня строго. Я вас всех
люблю!

3. Следующим летом я взяла Брук с собой в тур, который

проходил по всей территории США. А когда через год,
гастролируя по Азии, я сильно затосковала по дому, мой
менеджер сделал мне подарок, привезя ко мне Брук — частичку
моего родного дома. Я обнаружила её в своём номере в
токийском отеле, одетую в одежду из моего личного гардероба.
Ох, уж эти девчачьи причуды!
 ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

1. Амбидекстрия (от лат. ambi — «оба» и лат. dexter — «правый»)

— врождённое или выработанное в тренировке равное развитие
функций обеих рук, без выделения ведущей руки, и способность
человека выполнять двигательные действия правой и левой
рукой с одинаковой скоростью и эффективностью. Примерно у
одного процента детей амбидекстрия бывает врождённой; такие
дети вдвое более склонны к языковым затруднениям и СДВГ, их
оценки в среднем хуже, чем у правшей и левшей. Обратное
явление, когда человеку сложно использовать обе руки,
называют амбисинистрией.

2. Прогулка по доске — вид казни, применяемый пиратами,

мятежниками и прочими преступниками. Осуждённый шёл по
доске, один конец которой выдавался в море. Упав, он либо
тонул, либо съедался акулами. Самое раннее упоминание фразы
относится ко второй половине XVIII века. Некоторые авторы
утверждают, что термин «прогулка по доске» был выдуман в
новейшее время, хотя он встречается уже у Френсиса Гроуза.

3. Сиротка Энни — американский комикс, созданный Гарольдом

Греем и распространённый компанией Tribune Media Services.

4. "Ноттс Берри Фарм" (англ. - Knotts Berry Farm; рус. - Ягодная

ферма Нотта) - популярный тематический парк, расположен в
городе Буэна-Парк, штат Калифорния. В настоящее время парк
принадлежит компании Cedar Fair Entertainment Company,
специализирующейся на производстве джемов, варенья и других
продуктов питания. Идея создан