Алексей Коблов - Егор Летов. Моя Оборона

Издательство АСТ
Москва 2020
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2рос=Рус)6-8
Л52
Все права защищены.

Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается
Издательство благодарит Алексея Коблова и Наталью Чумакову

за предоставленные фотографии и помощь в подготовке альбома.
Фотографии на обложке – Елена Авдеева, Андрей Кудрявцев
Л52 Алексей Коблов

ЕГОР ЛЕТОВ. МОЯ ОБОРОНА. – М. : Издательство АСТ, 2020. – 208 с. – (Звезды века).
ISBN 978-5-17-110688-1
История «Гражданской Обороны» и Егора Летова с большим трудом поддаётся подробному и

объективному описанию, а тем более – в такой небольшой книге. Летов столь долго запутывал
следы, что изучение его феномена становится занятием в равной степени увлекательным и труд-
новыполнимым. Настоящее переплетается с прошлым, будущее, которого вроде как и нет, тоже
не даёт ответа, цитаты, вырванные из контекста, кажутся чужими, в итоге остается некий след
от самолёта, давно и безвозвратно улетевшего в неведомые дали. Но надо с чего-то начинать,
пока многие очевидцы тех событий ещё живы, относительно здоровы, и находятся в трезвом уме
и твёрдой памяти. А там, возможно, будет и следующее издание, более подробное и насыщенное.
Чрезмерный пиетет и частая прямая речь, лихие ретроспекции и парадоксальные ассоциации,
удивительные пристрастия и субъективные оценки прилагаются как они есть.
Алексей Коблов
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2рос=Рус)6-8
© Коблов А.Л., 2020

© Чумакова Н.Ю., Летов С.Ф., наследники, 2020
ISBN 978-5-17-110688-1 © Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2020
Егор Летов
МОЯ
ОБОРОНА
«Рок-н-ролл для меня – это движение,
это секс, наркотики, праздник, радость,
это рок-революция. У нас этого не было.
Я пытался это сделать и сделал в одиночку.
И получилась вот такая автономная
революция для себя. Это не мировое явление,
это я здесь, получается, отстаиваю
те же самые ценности, что мои
собратья по фронтам в Сан-Франциско
60-х, в Нью-Йорке 70-х. Вот они воевали
фронтами, а я здесь представляю маленькое
отделение всего этого рок-фронта.
Вот поэтому я склонен причислять себя
к ним, а не к этим вот окружающим меня
человечкам. Это очень важный момент,
которого, видимо, никто не понимает.
То, что мы вдвоем с Кузьмой
создали – сродни тому, что сделали
«МС 5», «VELVET UNDERGROUND»,
«THE DOORS», «NEW YORK DOLLS» и т.д.
И это оказалось здесь на хрен никому
вообще не нужно. Никто это даже не
понимает и не слушает. Вообще,
вся беда нашей сцены в том, что наш
народ ничего не читает,
не знает, не слушает и не видит.
И не испытывает в этом никакой нужды».
Егор Летов
Омск, сентябрь 2004
5
Моё описание
меня бережёт.
предисловие
История «Гражданской Обороны» и Егора Летова

с большим трудом поддаётся подробному и объектив-
ному описанию, а тем более – в такой небольшой книге.
Летов столь долго запутывал следы, что изучение его
феномена становится занятием в равной степени увле-
кательным и трудновыполнимым. Настоящее перепле-
тается с прошлым, будущее, которого вроде как и нет,
тоже не даёт ответа, цитаты, вырванные из контекста,
кажутся чужими, в итоге остаётся некий след от само-
лёта, давно и безвозвратно улетевшего в неведомые
дали. Но надо с чего-то начинать, пока многие очевид-
цы тех событий ещё живы, относительно здоровы и на-
ходятся в трезвом уме и твёрдой памяти.
А там, возможно, последует и следующее изда-
ние, более подробное и насыщенное. Чрезмерный пие-
тет и частая прямая речь, лихие ретроспекции и пара-
доксальные ассоциации, удивительные пристрастия
и субъективные оценки прилагаются как они есть.
Егор Летов. Ленинград, 89-90 гг.

Фото – Борис Суранов.
Из архива Алексея Коблова
6
Квартирный концерт. Ленинград, 1989-90 гг.
Фото – Борис Суранов.
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 7

В начале
было слово
В 2019 году у группы «Гражданская Обо-

рона» и ее лидера Егора Летова сразу две кру-
глых даты. 10 сентября 2019 года Егору испол-
нилось бы 55 лет, а 35 лет назад, 8 ноября 1984 У Егора до этого уже была группа «По-
года, образовалась «Гражданская Оборона». сев», существовавшая с 1982 года исключи-
Точнее сказать, именно тогда, сразу после го- тельно как домашний проект, ни о каких пу-
довщины Октябрьской Социалистической ре- бличных концертах в то время не могло быть и
волюции Егор придумал название для группы. речи. Но именно встреча с Кузьмой и положи-
На пару с Константином Рябиновым они реши- ла начало настоящей, бурной и кипучей исто-
ли, что будут играть нечто невиданное и уди- рии великой русской рок-группы, «националь-
вительное. Себе тоже придумали имена: Летов ного достояния», как спустя многие годы будут
назвался Дохлым Егором, или Джа Егором, а называть «ГО» в прессе. Это было сродни вро-
Рябинов – Кузей УО, то есть, умственно отста- де как случайному и в то же время предначер-
лым, или просто Кузей, или Кузьмой, как его танному знакомству Мика Джаггера и Кита Ри-
часто кличут и по сей день. чардса или Джона Леннона и Пола Маккартни.
Понятно, что в дальнейшем не обошлось без
своих условных Джорджей Харрисонов, Чарли
Уоттсов, Ринго Старров, Брайанов Джонсов,
Егор Летов Биллов Уаймэнов, Миков Тейлоров и Ронни
и Константин Рябинов. Середина 80-х. Вудов, а также других граждан, придавших до-
Фото из архива Натальи Чумаковой полнительной яркости этому буйству красок.
Однако у истоков «ГО», этого потрясающего и
«Дохлый Егор «Ро!!!», самиздат, 1986 год дикого коллектива, изначально стояли двое –
Егор, который всё придумал, и Кузьма, кото-
рый с радостью к этому примкнул.
8
9

Константин Рябинов,
Егор Летов и Олег Судаков.
Фотосессия проекта «Коммунизм».
Омск, 1989-1990 гг.
Фото – Андрей Кудрявцев
Егор Летов и Константин Рябинов.
1991 год.
Фото из архива «ГрОб-Records»
Ранние периоды жизни и творчества
Летова теперь, спустя годы, видятся как эдакий
«From Genesis to Revelation», «из родной
кровати да в последний раунд, из крейзовой
благодати, да в андеграунд». Да собственно,
так оно и было: «Мы вышли за рамки людских
представлений, и даже представить себе
не могли». В 84-м ни у Егора, ни у Кузьмы
не было даже надежды на то, что вся их
музычка, стихи и песни когда-нибудь выйдут за
пределы квартиры. Была только вера и четкое
понимание, что это делать НАДО.
h g
Рисунки из альбома Игоря Летова
«Определитель бабочек». 1985 год
14
15
КГБ-рок
Год «Гражданская Оборона» сочиняла, к главврачу и сказал: хотите смерть? Я сейчас
репетировала и записывалась дома у Егора. убегу, найду ближайшую многоэтажку и выбро-
Так, собственно, и появилась студия «ГрОб- шусь. Врач посмотрел на меня внимательно и
Records» – длинная комната в хрущевской вдруг сказал, мол, ладно, чёрт с тобой. И меня
трешке, начиненная самопальной отечествен- перестали колоть вообще и даже таблетки не
ной аппаратурой. Естественно, подобного рода давали. Определили меня работать на кухню,
деятельность – наверняка, антисоветская! – не там я свой срок и досидел. Ровно 8 марта 1985
могла не привлечь внимание местных кагэбэш- года мне сказали – гуляй».
ников, и осенью 1985 года те стали забирать
музыкантов-подпольщиков на допросы прямо Спустя два года с того момента, как обра-
из дома. В результате Летов оказался в пси- зовалась «Гражданская Оборона»,
хиатрической лечебнице с диагнозом «вялоте- 7 ноября 1986 года в новосибирском Ака-
кущая шизофрения», а Рябинов – в армии на демгородке состоялось первое публичное вы-
Байконуре. ступление группы – квартирник у Александра
Смутные слухи о гонениях начали дохо- Рожкова. По словам Егора, это был полный
дить и до центра. провал. Присутствующие зрители, полтора де-
сятка человек, не проявили вообще никакой ре-
Немалую роль в этих разговорах о «ГО» акции, что стало для Егора страшным ударом.
сыграл старший брат Егора Сергей Летов, ко-
торый ненавязчиво демонстрировал деятелям Уже в новейшие времена, осенью 2018
московского и питерского андеграунда черно- года, эта запись, ранее считавшаяся утерян-
белые фото странных людей. Вот, говорил он, ной, под названием «Песни в пустоту» была
мой брат Игорь, его преследуют в Омске за выпущена на CD издательством «Выргород».
стихи и музыку, засадили в психушку, и если, В сопроводительном тексте Наталья Чумакова,
мол, это не прекратится, я соберу иностранных которая подготовила издание, писала: «Граж-
журналистов и расскажу им правду, скрываю- данскую оборону» Егор и Кузьма (Константин
щуюся за фасадом перестройки. И хотя люди Рябинов) основали осенью 1984 года, но вы-
не слышали ни звука, не представляли, что там ступить группа так ни разу и не успела: из-за
у Сергея за брат, у них появлялось ощущение, заведенного в КГБ дела Кузьму в срочном по-
что это нечто из ряда вон выходящее. Своих в рядке призвали в армию, Егора отправили в
то время опознавали и чувствовали с полуна- психбольницу, а все соратники в ужасе разбе-
мёка, часто и вовсе без слов. жались кто куда. Выйдя из психушки, Егор, ещё
не будучи коротко знаком с братьями Лищенко
Спустя три месяца Летова из дурки выпу- (с которыми они в 1987 году оглушающе вы-
стили: «Когда меня начали колоть, я придумал ступили на I Новосибирском рок-фестивале),
свои методы борьбы – научился отстраняться искал людей, с которыми можно было бы про-
от тела, сосредотачивался на духовном, много должать какие-то совместные действия, и в
писал. Ко мне часто приходил Манагер, я ему этот момент к нему присоединился Jeff – Евге-
все свои записи передавал. Тогда было напи- ний Филатов. С ним они даже сумели записать
сано невероятное количество стихов и расска- первый вариант «Красного альбома», который
зов, они у меня до сих пор хранятся. Но когда Егор впоследствии назвал «курьёзом» из-за
физическая боль стала невыносимой, я пришёл безобразного качества исполнения.
16
В Новосибирске у Егора был старинный
друг Иваныч – Александр Рожков, математик и
флейтист. В своей квартире в поселке Матвеев-
ка, что между Новосибирском и Академгород-
ком, он начал устраивать сейшена. Собиралась
там исключительно «элита» местного андегра-
ундного рока. И сама собой пришла идея при-
гласить туда выступить никому тогда абсолют-
ного не известного омского музыканта Егора
Летова, послушать которого и пришёл тот са-
мый бомонд в количестве примерно четырнад-
цати человек. Праздничной атмосфере должна
была как бы способствовать дата 7 ноября – го-
довщина Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции.
Скорее всего, эти люди – а был там и Дми-
трий Селиванов, и музыканты группы «БОМЖ»,
и прочие много о себе понимающие граждане –
даже не поняли и не смогли уразуметь, что они
там услышали и как на это реагировать. Я ду-
маю, что именно тогда, после этого первого вы-
ступления под именем «Гражданская Оборона»,
да и вообще первого исполнения своих песен
перед посторонними, Егор полностью изменил
свое отношение к публике. Теперь только агрес-
сия и эпатаж. Запись далась Иванычу сложно –
он был вынужден не только подыгрывать группе,
но и следить за магнитофоном, который не уда-
лось надежно установить. Поэтому аппарат вре-
менами кто-то отключал, задевая, и некоторые
куски концерта попросту выпали. Затем, уже
по приезду в Омск, Егор и Jeff дописали туда
свеженаписанные под впечатлением от произо-
шедшего песни, а также «Речи и рассуждения»
(так Егор определил этот монолог при оцифров-
ке в 2005-м). Несмотря на то, что почти никто
об этом и не подозревал, запись сохранилась
полностью, и действительно образовала отнюдь
не мифический альбом «Песни в пустоту». Я ре-
шила ничего не изменять в нём, не выбрасывать
песни, пострадавшие от остановок магнитофона
и не сокращать длинные паузы – пусть всё оста-
нется так, как это отпечаталось на плёнке».

ДК МЭИ (Москва)
Фото – Лев Гончаров

Первое выступление «Гражданской Обороны»
в Москве. Фестиваль «СыРок»,
4 декабря 1988 года. Киноконцертный
зал гостиничного комплекса «Измайлово».

18
Янка Дягилева, Игорь Жевтун
и Егор Летов. Концерт «ГО» и Янки в ДК МЭИ,
19 февраля 1989 года.
19
20

Фестиваль «СыРок».
Игорь Жевтун, Аркадий Климкин, Егор Летов.

Фестиваль «СыРок».
Слева направо: Игорь Староватов,
Егор Летов, Игорь Жевтун.
Константин Рябинов. 7- й фестиваль ленинградского
рок-клуба. 8 июня 1989 года.

Игорь Жевтун. Фестиваль «СыРок»

Концерт «Гражданской Обороны».
Ленинградский рок-клуб, 8 июня 1989 года.
Фото – Юрий Чашкин

Концерт «ГО» и Янки в ДК МЭИ,

Игорь Жевтун, Янка Дягилева.
Игорь Жевтун, Егор Летов.

Егор Летов, Андрей Шумилин
(харьковский рок-клуб).

Егор Летов, Алексей Коблов
2
22
Егор Летов.
Фото – Лев Гончаров 23
Легенда
о доблестном
Настоящий и лютый прорыв случился уже после гоне-

ний. Егор чудом не успел сойти с ума за три месяца, про-
веденные в психушке, Кузьма, несмотря на вполне законное
право на «белый билет», отслужил два года на Байконуре,
откуда постоянно писал Летову письма, одно другого кра-
ше. Тем временем по стране расползались слухи и легенды.
А в 1987 году записи «Г.О.» («Красный альбом», «Мышелов-
ка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм» и «Некрофилия») пошли
в народ. Качество их поначалу было ужасным. Помнится, на
5-м фестивале Ленинградского рок-клуба в 1987 году кто-
то из дружественных журналистов пытался заставить меня
послушать «Оборону» с допотопного диктофона. Оттуда
доносился только невнятный, при этом совершенно невы-
носимый скрежет, в котором невозможно было разобрать
ни звука, ни слова. Увольте, увольте, только не это, я так не
могу. А вот спустя некоторое время появились и вполне при-
стойные записи, и они сработали, как надо.

Егор Летов у себя дома в Омске, студия
«ГрОб-Records», 1995 год.
Фото – Анна Волкова

Черновики Егора Летова и логотип студии «ГрОб-Records»
24
Мы тогда еще не знали, что все эти альбомы Егор за-
писал в одиночку, играя на всех инструментах, и разве что
вставной номер «Печаль моя светла» Янки Дягилевой вы-
глядел такой шутейной песней от «басистки ГО», коей она
вовсе не была. Да и слово «басс» Егор всегда предпочитал
писать с двумя «с», уточняя, что «бас» – это Фёдор Шаляпин.
Есть записи – есть группа, пусть это на самом деле всего
один человек.

Катушечный магнитофон «Олимп-003»,
на который были записаны большинство
ранних альбомов «Гражданской Обороны»
Дом Егора Летова в Омске на улице Петра Осминина, дверь

в подъезд и окна квартиры Егора на 1-м этаже

Обложки альбомов «ГО» «Хорошо!!», «Мышеловка»,
«Некрофилия» и «Красный альбом». 1987 год
25
Егор Летов: «Летом 1987 г. виртуальной фирмой «ГрОб-
Records» были одновременно выпущены в подпольное рас-
пространение пять магнитоальбомов – «Красный альбом» (в
выходных данных намеренно неверно датируемый 86-м го-
дом), «Мышеловка» (тоже якобы 86), «Хорошо!!», «Тотали-
таризм» и «Некрофилия» (все три – 87). Все эти опусы были
записаны единолично мной у себя дома (ГрОб-студия) в пер-
вых числах июня 1987 г. путём последовательного наложе-
ния инструментальных партий одна на другую. Сначала пи-
сались ударные, затем – ритм-гитары (преимущественно на
отдельный канал), басс (на другой канал, или же – на оба),
и, в конце концов – голос, одновременно с гитарным соло.
Впоследствии, при сведении, всё полученное собиралось в
определённой последовательности и пропускалось через
некую delay-образную обработку оригинального, не имею-
щего аналогов свойства – и альбом был готов. Записываю-
щим агрегатом являлся магнитофон «Олимп-003», на мой
взгляд, лучший из отечественных бытовых лентопротяжных
механизмов на тот момент. В качестве воспроизводящих,
«читающих», использовались различные устройства в той
или иной степени самопального происхождения, специаль-
но отстроенные для коррекции высоких и низких частот, их
повышения или подавления в процессе многократных нало-
жений партий на болванках. Этим объясняется некое ощути-
мое отличие звучания отдельных треков и в целом альбомов
между собой. Так как это был мой первый опыт осущест-
вления подобной записи в жёстко-бытовых условиях и в
столь короткий срок (буквально дней за пять от начала и до
конца), всё это действо носило крайне экспериментальный,
экстремальный характер, со всеми вытекающими из этого
радостными достижениями и досадными изъянами. «Печаль
моя светла» – самая первая песня Янки, которую она накану-
не как раз сочинила, да и вообще первая её запись».

Егор Летов у себя дома в Омске.
Фото из архива Натальи Чумаковой
26
27
Меня не застремает
перемена мест
12 апреля 1987 года на 1 Новосибирском
рок-фестивале состоялся первый большой пу-
бличный концерт «ГО», точнее, Егора Летова
и группы товарищей из омского коллектива
«Контора Пик & Клаксон». Братья Лищенко –
Олег, он же Бэбик, и Евгений, он же Эжен, –
были, по словам Егора, немногими, наравне с
Евгением «Джеффом» Филатовым (не путать
с Игорем «Джеффом» Жевтуном), кто решил-
ся в то время иметь с ним дело. В остальном
была полная изоляция, после истории с КГБ
Егора сторонились, как чумного. Выступление
вышло абсолютно случайное и спонтанное – в
программе освободилось место из-за не при-
ехавших на фестиваль «Звуков Му» и «Аукци-
она» (тогда еще через «и»). Сценическая вер-
сия «Клаксонов» в данном случае называлась
«Адольф Гитлер», о чём, как несложно дога-
даться, знали только сами музыканты. Надо
сказать, что в 1980-е годы условные «панки»
и условные «фашисты» в массовом сознании
шли «через запятую» и были неким злобным
фетишем, красной тряпкой для обывателя и
«охранителей», белыми воронами, изгоями,
врагами. Впрочем, такое отношение было ко
всем «не таким» – хиппи, рокерам, странно
одетым людям – никакая перестройка тут не
работала, а в провинции и подавно.
Сначала шли песни Лищенко: известная

впоследствии «Эй, брат любер» и композиции
«Майн Кампф» и «Третий рейх». Затем – вещи
Егора: «Тоталитаризм», «Я бесполезен», «Зоо-
парк» и «Страна дураков». Этого было доста-
точно, чтобы комсомольцы из числа организа-
торов сильно разозлились.

Квартирник Егора Летова.
Фото – Евгений Волков

Обложка альбома
«ГО» «Тоталитаризм»
28
Егор Летов, концерт «ГО» в ДК МЭИ.
29
Спустя годы становится ясно, что в мас-
штабах страны первое выступление ГО (как
впоследствии сказал кто-то из журналистов
самиздата, «панк-рок в СССР существовал
всего 25 минут») не стало таким уж прорыв-
ным, да и публика реагировала не однозначно
восторженно. Но для Сибири это был шок и
скандал. И именно благодаря этому дебошу в
Новосибирске Егор познакомился с Янкой Дя-
гилевой, Вадимом «Черным Лукичом» Кузьми-
ным и другими прекрасными людьми, которые
вскоре стали его друзьями и соратниками.
В Омск полетела официальная депеша о

безобразной вылазке оголтелых фашистов-ан-
тисоветчиков. Через некоторое время людей
из тусовки снова начали дергать на допросы в
КГБ. Летова же по сложившейся традиции со-
бирались отправить обратно в сумасшедший
дом для полного и окончательного излечения
от всех недугов. Оставалось только пуститься
в бега, прямиком на вокзал – и в Москву. Вме-
сте с Янкой Дягилевой Егор, находясь в ро-
зыске, несколько месяцев кочевал по стране
автостопом – от Москвы до Киева, от Киева до
Крыма и обратно в Москву.
А по стране тем временем пошла волна

больших рок-фестивалей. Из них самым зна-
чительным и громким стал фестиваль в По-
дольске в сентябре 1987 года, настоящий со-
ветский Вудсток. Был там и Егор. И я тоже был,
но тогда даже не знал, как он выглядит – таких
веселых и расписных граждан, как мы тогдаш-
ние, в Подольске собралось несколько тысяч.
Выступали два десятка групп, у Летова тоже
появились спонтанные планы принять уча-
стие: вместе с Ником Рок-н-Роллом под шумок
выйти на сцену во время сета новосибирской
группы «БОМЖ». Однако организаторам эта
инициатива совсем не понравилась. На съем-
ках с Подольского фестиваля видно, как Егор
радостно рубится под эстонскую панк-группу
«J.M.K.E.» – чрезвычайно колоритных для того Егор Летов на фестивале «СыРок».
времени и для наших широт музыкантов. Янка Дягилева на мемориале
Александра Башлачёва. Ленинград, БКЗ
К концу 87-го года розыск Егора прекра- «Октябрьский», 20 февраля 1990 года.
тился, и он с опаской вернулся в Омск. Аркадий Климкин на фестивале «СыРок».
Концерт «ГО» в ленинградском рок-клубе
8 июня 1989 года.
Константин Рябинов, Аркадий Климкин, Егор Летов.
30
31
Наши
У Летова было словечко, некое опреде-

ление «Наши», возникшее вне всякого по-
литического контекста и сильно задолго до
появления политики в его жизни. «Нашими»
он звал близких ему по духу людей, поиска-
ми которых он и занимался в ту пору. «Я ищу
таких, как я, сумасшедших и смешных, сумас-
шедших и больных. А когда я их найду – мы
уйдём отсюда прочь, мы уйдём отсюда в ночь
– МЫ УЙДЁМ ИЗ ЗООПАРКА!». Другое дело,
что Егор не столько искал свой мир, сколько
сам его в огромной степени и создавал. Леген-
да о таинственном, могучем и потрясающем
«сибирском панк-роке», которую он активно
продвигал в 1980-е годы, была не то чтобы
абсолютной выдумкой. Но всерьёз говорить о
некоем движении, захватившем умы, не прихо-
дилось. Тогдашние сибирские «Панки в своем
кругу» – это считаные люди, искренне и ярост-
но верившие в чудо, прорыв, выход за флажки
и столько отчаянных поступков совершившие.
Ну а вожаком - командиром всей этой «психо-
делической армии» стал, вне всякого сомне-
ния, Егор: «Как захочешь – так и было».

В начале 1988 года дискография «ГО»
Оформление пластинки пополнилась новыми альбомами, которые
«Всё идёт по плану», выпущенной на виниле Егор снова записал в одиночку.
в 1992 году фирмой «ТАУ Продукт»
32
Егор Летов: «Новый цикл из трёх аль-
бомов («Всё идёт по плану», «Так закалялась
сталь» и «Боевой стимул») родился после мо-
его вынужденного полугодового скитания по
стране по причине вновь начавшихся политиче-
ских репрессий со стороны властей. Это случи-
лось после нашего совместного с братьями Ли-
щенко (группа «Адольф Гитлер») скандального
выступления на Новосибирском рок-фестивале
весной 1987 года. Почти все песни данного цик-
ла написаны во время поездок по трассе в ком-
пании Янки. Под новый, 88-й год я на короткое
время тайно вернулся в Омск (на пару недель).
В результате материал был сыгран и записан
мной единолично в предельно сжатые, сказоч-
но-экстраординарные сроки – буквально за три
отдельных дня в период с 12-го по 22-е января
(в течение одного дня были записаны ударные,
другого – бас и ритм-гитара плюс отдельные
полтора дня – голос и соло одновременно).
Эта спешка несколько объясняет общее сквер-
ное качество звучания. Тем более что мне ка-
тастрофически не хватало свободной ленты и
средств на её покупку. Буквально всё лишнее
тут же стиралось и перезаписывалось заново.
Зато запись получила определённые плюсы со
стороны «живости» и «непосредственности».
В треке «Всё идёт по плану» приняли участие
случайно зашедшие в гости «Кузьма» Рябинов
и «Манагер» Судаков. Их роль состояла в том,
что в финальной части сего опуса, во время на-
ступления общей музыкально-звуковой анар-
хии я нараспев читал свой ранний стих про
панков, Манагер декламировал фрагменты из
платоновского «Котлована», а Кузьма страшно
матерился, скакал по комнате и стучал по полу
разными предметами».
В эту же январскую декаду Егор с Кузьмой
довели наконец до ума самые первые много-
страдальные опусы «Гражданской обороны»,
попытки работы над которыми предпринима-
лись ещё до преследований.

Егор Летов и Константин Рябинов в Омске
«ГО» на фестивале «СыРок».
Игорь Староватов, Егор Летов,
Игорь Жевтун, Аркадий Климкин.
Евгений «Дабл» Деев, «ГО» на 2-м новосибирском
рок-фестивале, ДК им. Чкалова,
14 апреля 1988 года.
Константин Рябинов, Егор Летов,
Олег Судаков, Омск.
Отъезд в Харьков на фестиваль
«Рок против сталинизма». Слева направо:
Аркадий Климкин, Егор Летов, Вера Голубченко, Янка
Дягилева, Андрей Соловьёв, Алексей Коблов, Игорь
Жевтун, Олег Тарасов. Москва, Курский вокзал,
Янка Дягилева и Егор Летов.

Концерт в ДК МЭИ 19 февраля 1989 года.
Егор Летов: «ПОГАНАЯ Молодёжь» /
«ОПТИМИЗМ» – по идее, это первый единый
продолжительный альбом «ГО», который был
многократно записан в 85-м году и тогда же
регулярно выпускаем под всевозможными эк-
зотическими заглавиями: «The Best of Г.О.»,
«Поносные Звучания «ГО» (двойник, часть 1я –
«Поганая Молодёжь», часть 2-я – «Оптимизьм»),
«Первый и Последний Альбом Г.О.», «История
Омского Панка – часть 2-я», просто «Граждан-
ская Оборона» и т.д. Все эти записи по качеству
были разнообразно чудовищны и абсолютно не-
гуманны по отношению к слушателю. <…> Весь
этот материал как бы завис на два года. Впервые
в удобоваримом звучании он проявился на аль-
боме/сборнике «Красный Альбом», записанном
мной в одиночку летом 87-го. То, чем являются
так называемые «первые» альбомы «ГО», из-
вестные в народе как «Поганая Молодёжь» и сев», а также сочиненные в самый ранний пери-
«Оптимизм» – в целом это ремейки материала с од существования «ГО» (то есть ноябрь 84-го –
первого вышеупомянутого сверхдлинного альбо- ранняя весна 85-го). В «Оптимизм» же – более
ма «ГО» 85-го года, записанные в основном 12– поздние, весенне-летне-осенние 85-го года вещи
22 января 88-го года после возвращения Кузьмы (за исключением таких опусов, как «Я Иллюзо-
Рябинова из армии и реабилитации от неё. При рен», «Детский Мир» и др., удачно исполненных
этом часть вещей была полностью передела- и включенных в «Красный Альбом»).
на (как впоследствии, через год, материал для
альбома «Посев»), часть воссоздана с использо- Коллаж из фотографий на внутреннем
ванием древних (85го года) дорожек. <…>. Де-
развороте пластинки «Всё идёт по плану»
ление материала на альбомы происходило по

следующему принципу: в «Поганую Молодёжь»
Обложка альбома
вошли композиции из репертуара группы «По-
«ГО» «Поганая Молодёжь»

Егор Летов и Игорь Жевтун, Омск, 1989 год.
Анархия
вое, наше! Часть зрителей, и я в том числе,

ринулась к сцене, снося осветительные при-
14 апреля 1988 года «Гражданская Обо- боры, а другая часть в ужасе из зала бежала.
рона» в рамках 2-го Новосибирского фестива- Ну а потом известный теперь многим контраст
ля без единой репетиции сыграла в ДК имени – только что перед тобой на сцене был эдакий
Чкалова – знаменитой «Чеколде» – концерт, безумец, чуть ли не Игги Поп времен ранних
известный впоследствии как «Анархия в Но- «The Stooges», а вскоре после этого тебя зна-
восибирске» и увековеченный на CD-бутлеге комят с тихим и спокойным молодым челове-
«Свет и Стулья». Егор – голос и барабаны, ком в роговых очках, который жмет тебе руку,
Олег «Манагер» Судаков – второй вокалист и улыбается и представляется: «Егор».
шоумен, бас Евгения «Джона Дабла» Деева,
атональная гитара Дмитрия Селиванова. Всё Егор Летов: «Тесные отношения из му-
уже по-взрослому. Так называемый «магнитиз- зыкантов поддерживаю только со своей груп-
дат» тогда работал на полную катушку, и плен- пой… Да и вообще у меня друзей, наверное,
ки с новой музыкой разлетались по всей стра- человек 10 во всем мире, из тех, кто меня дав-
не крайне быстро. Еще несколько выступлений но знает, с кем можно ничего не объяснять, а
«ГО» в Сибири, Киеве, Вильнюсе и Питере – просто молчать или говорить о том о сём…
и дело оставалось за малым: полноценным Потому что чтобы человека хорошо знать,
концертом в столице. Что и произошло 4 де- нужно вместе воевать, хоронить друзей, дол-
кабря 1988 года в концертном зале «Измай- го-долго жить. Или же просто пройти тем же
ловский» на рок-фестивале «СыРок-88». По- путем. Такую духовную близость дает только
стоянным барабанщиком «Обороны» к этому сходный опыт и больше ничего. А ежели с че-
моменту стал Аркадий Климкин, на басу в ловеком не погружался в глубины, не летал по
Москве играл Игорь Староватов, на гитаре небесам – тогда общение с ним представляет
– Игорь Жевтун. Летов, таким образом, стал из себя мучительное сопоставление понятий,
свободным вокалистом. то есть процесс долгий и бессмысленный, си-
речь болтовня».
Собственно, на этом фестивале я и по-

знакомился с Егором. Выступление «Оборо-
Концерт «ГО» и Янки Дягилевой.
ны» стало для нас сродни невиданному доселе
ДК МЭИ, 19 февраля 1989 года.
потрясению и откровению. Какой там русский
рок, при всей нашей тогдашней симпатии к Фото – Алексей Кузнецов
этому явлению, какие рок-клубы, когда вот
оно, явилось само, то самое, настоящее, жи- Егор Летов и Игорь Жевтун.
Фото – Алексей Кузнецов
38
39
Каждый из тех, кто был много лет знаком
с Егором, думал, наверное, читая последние
строки: «Ну нет, я точно не из вторых, я-то как
раз из тех немногих первых». Я, признаться,
тоже так думал. Но это годы спустя, а тогда, в
конце 1980-х, всё закрутилось так, что только
дух успевай перевести. Надо было срочно что-
то делать, куда-то ехать, потом сидеть в чужих
кухнях и ночами напролёт до хрипоты говорить
обо всём на свете. А ещё именно тогда я услы-
шал Янку, и это было уже совсем из области
волшебного, вселенского и настоящего. Мир
стал гораздо больше и важнее.

Янка Дягилева, Аркадий Климкин, Егор Летов,
Константин Рябинов.
Концерт «ГО» и Янки в новосибирском
Академгородке, 5 июня 1989 года.
Фото – Сергей Коротаев

Аркадий Климкин.
40
Игорь Жевтун, Егор Летов,
Аркадий Климкин. Концерт «ГО»
в Вильнюсе, двор общежития
Алумната, 11 сентября 1988 года.
Фото – Олег Древаль из архива
Натальи Чумаковой
41
Время
Именно в тот недолгий отрезок жизни, с
декабря 1988-го по весну 1990-го, случился
чудовищно быстрый и вроде как необъясни-
мый всплеск массовой популярности «Граж-
данской обороны». Публика разносила залы
в щепки, скандальная слава зачастую опере-
жала Летова со товарищи, так что организа-
ция его концертов, даже акустических, вскоре
стала весьма проблемным делом. Справиться
с разрушительной энергией не могла никакая
милиция. Дикий безудержный драйв, наравне
с неуправляемой реакцией зрителей начинал
представлять настоящую опасность. Всё это
напоминало ранние концерты западных роке-
ров 1960-х годов, о которых мы знали лишь
понаслышке – из иностранных журналов и
рок-энциклопедий. И если группа «The Who»,
чья пластинка «A Quick One» с отломанным
краешком в детстве произвела на Егора не-
изгладимое впечатление, могла сознательно
крушить на сцене аппаратуру и громить кон-
цертные залы, то в нашем случае всё получа-
лось спонтанно. Только ломать инструменты
отечественным музыкантам в то время было
себе дороже – играли на чём придётся, ком-
пенсируя технические неполадки сверхчелове-
ческой энергией.
Егор Летов: «В процессе сочинения я

создаю нового себя, новое бытие, вообще
весь мир. <…> Интерес я представляю, ког-
да становлюсь неким медиумом, проводни-
ком. В основном когда сочиняю, конечно. По-
тому что концерты – это работа. Вот раньше
был период ДИКИХ концертов, какие «THE
STOOGES» и не снились. <…> Вот эстетика
концертов ранней «ОБОРОНЫ» очень хоро-
шо выражена в песне, к сожалению не моей,
а Игги – «I NEED MORE». Мне всегда всего
мало. Мне всегда надо было больше. Но такие
концерты народу не нравились, как я выяснил.
<…> А я бы делал концерты, где бы ВООБЩЕ
музыки не было, чтобы всё было из ряда вон.
Хотя и такое у нас было, неоднократно, надо
сказать».
42
Рок-движение, уже маленько пообвык-
шееся в новых реалиях, увидело нового игро-
ка, отчаянного и непримиримого, который не
хотел вписываться в готовые схемы, целе-
направленно разрушал любую благостную
идиллию.
Окружение «Обороны», в которое и я
сам без каких-либо размышлений немедлен-
но влился, напоминало тогда чуть ли не ре-
лигиозную секту, неистово переполнявшуюся
всё новыми парадоксальными идеями. В об-
щем, это была настоящая рок-революция. И в
ней, как и во всякой революции, не обошлось
без потерь.
Первая настоящая трагедия у нашего

поколения случилась в феврале 1988 года,

когда в Петербурге трагически погиб Алек-
Акустический концерт
сандр Башлачев, один из главных поэтов того
Егора Летова в Москве, 1990 год времени, даже без всякой привязки к слову
«рок». А весной 1989-го в возрасте 25 лет по-
Игорь Жевтун, Янка, Егор Летов кончил с собой Дмитрий Селиванов, лидер
новосибирской группы «Промышленная Архи-
Концерт «ГО» и Янки в ДК МЭИ, тектура», выступавшей на том самом фести-
19 февраля 1989 года вале «СыРок-88», где состоялся московский
Фотографии – Лев Гончаров дебют Г.О. Селиванов играл в раннем составе
43
44
«Калинова Моста», сотрудничал с «Путти», вы-
ступал с «Обороной». От него осталось счита-
ное количество записей, да и концертов Сели-
ванов успел дать совсем немного.
О новосибирском концерте памяти Сели-

ванова в начале июня 1989 года сказано уже
достаточно. Мы с моим коллегой по журналу
«Контр Культ Ур’а» Лёвой Гончаровым были
не меньше всей сибирской братии поражены
дикости и неуместности действа, когда мемо-
риал и дань памяти превращаются в сабантуй
в битком набитом зале. Уже тогда стало по-
нятно, что все эти поминальники – от лукавого,
а за фразами «помним-скорбим» скрываются
пляски на костях: «Мой друг повесился у вас на
глазах, он сделал харакири у вас на крыльце,
он истёк надеждой и всем, чем мог, а все вы
остались такими же».
И тогда, в Новосибирске, и в феврале

1990 года на мемориале Башлачева в Питере
Егор предельно жёстко и нелицеприятно вы-
сказывался со сцены как насчет самих такого
рода мероприятий, так и в адрес их органи-
заторов, некоторые из которых таят на него
обиду до сих пор. Наш старинный добрый при-
ятель Кирилл Кувырдин, художник, тот самый
«исполнительный продюсер и ответственный
квартиросъёмщик» из аннотации к альбому
«Прыг-Скок», соавтор коллажей Егора и Кузь-
мы, рассказывал, как он шёл по улице и вдруг
его взгляд уткнулся в афишу, на которой было
написано «КОНЦЕРТ ПАМЯТИ МЕНЯ». Вот-
вот, подумал он, так и со мной будет – концерт
памяти меня. И только потом сообразил, что
имелся в виду покойный священник, отец Алек-
сандр Мень. Завтрак, ужин и обед. Мужичок
мёртв, а мы ещё нет.

Егор Летов на мемориале Башлачёва в Ленинграде.

Егор Летов, 90-е годы.
46
47
Сделай
сам
Самодеятельная, самопровозглашенная,
рукотворная домашняя студия «ГрОб-Rec-
ords» – это и есть Егор Летов. Да и группа
«Гражданская Оборона», по большому счету,
это тоже Егор. Хочешь сделать хорошо – сде-
лай сам, пусть не всегда получается то, что за-
думывалось. Один в поле воин, подтянутся и
другие. Именно в омской квартире на первом
этаже хрущевки на улице Осминина Егор запи-
сывал первые альбомы «Г.О.» Потом – Вади-
ма Кузьмина – два альбома проекта «Спинки
Мента» и третий уже под названием «Чёрный
Лукич», тоже очень быстро разошедшиеся
по стране. Оттуда же вышли студийные опы-
ты Олега «Манагера» Судакова – альбомы
«Паралич» группы «Анархия» и «Армия Вла-
сова», а вслед за ними записи его совмест-
ного с Егором и Кузьмой проекта «Цыганята
и Я с Ильича» «Гаубицы Лейтенанта Гурубы»
и «Арджуна-Драйв», альбом группы Евгения
«Джона Дабла» Деева «П.О.Г.О.» «Погранич-
ный Отряд Гражданской Обороны», альбомы
Кузи Уо «Военная Музычка», «Трам-та-ра-ра-
рам» и «Движение Вселенское Сие».
И тогда же параллельно с «Гражданской

обороной», начал стремительно развиваться
проект «Коммунизм».
Егор Летов и Константин Рябинов:

«В самом начале 1988 г. после непрерывных
поисков и работ в «ГрОб-студии» (альбомы
«Г.О.», «Спинок Мента», «Черного Лукича», Егор Летов и Константин Рябинов, Омск,
«Погран.» «Отряда Гр. Обороны», «Великих студия «ГрОб-Records».
Октябрей», «Анархии») мы пришли к емкому и Из архива Натальи Чумаковой
слоистому выводу, что невозможно выразить
абсурдность, кошмарность и игривость (не- Коллажи для оформления альбома
изменно сопровождающую первые два ком- «Хроника пикирующего бомбардировщика»
проекта «Коммунизм»
48
понента) окружающей нас действительности
ни одному художнику (даже такому, как, допу-
стим, Достоевский) адекватней, баще и пуще,
чем САМА реальность – ее объекты и прояв-
ления (произведения народной и официальной
культур, конкретная музыка и т. п.). В результа-
те подобных выкладок возникла группа «Ком-
мунизм», в которую изначально вошли:
Егор Летов («ГО») – вокал, гитары, басс,
ударные, эффекты;
Кузя Уо («ГО») – вокал, гитары, басс, эф-
фекты;
Олег «Манагер» Судаков (гр. «Анархия»,
ныне – «Армия Власова») – вокал.
Сказать, что «Коммунизм» возник под
влиянием последних экспериментов Сергея
Жарикова значит погрешить против истины,
ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, пер-
вым деятелем, начавшим использовать кон-
кретные поэзию и музыку в нашей стране в
области рока (за исключением «Мухоморов»)
– однако он является в подобной области да-
леко не новатором в мировом масштабе. Есть
смысл говорить о параллельной разработке
общего изначального материала. Формально
«Коммунизм» имеет общие точки с ранними
и наиболее поздними (минуя средний период)
продуктами творчества «ДК», однако в обла-
сти содержания имеет явные и принципиаль-
ные расхождения, что наглядно следует из вы-
шесказанного, а также – из самой продукции
«Коммунизма». Имеющий уши слышать – да
слышит. Коммунизм-арт объемлет и синте-
зирует ВСЕ слои мировой культуры – это ли-
тература, изобразительное искусство, театр
(хэппенинги, performance’ы, акции), музыка
(от конкретной музыки – через панк, industry,
эстраду, ноль-музыку, симфоническую – до на-
родной)».
49
Егор Летов дома в Омске с котами
Тишей и Стёпой и котёнком Мухой, 1995 год
50
51
Янка Дягилева в Череповце на фестивале
«Рок-Акустика». Фойе ДК «Строитель», с сообществом
художников «Картинник» под руководством
Старика Букашкина (Евгений Малахин).
Январь 1990 года.
52
В рамках проекта «Коммунизм» было за-
писано полтора десятка альбомов, один дру-
гого краше и парадоксальнее, да и манифест
проекта авторства Кузи Уо и Егора Летова, опу-
бликованный в первом номере журнала «Контр
Культ Ур’а», отрывок из которого и приведён
выше, тоже вполне можно считать частью это-
го концептуального деяния. Кузьма и Егор, со-
ставляли ядро «Коммунизма», как и в случае
с «Обороной», периодически привлекая кого-
то к сотрудничеству. И опять же, за короткий
период в два с небольшим года эта история
разрослась от парадоксальных звуковых кол-
лажей и диковатых концептуальных игрищ до
«Хроники Пикирующего Бомбардировщика»,
последнего и самого пронзительного «номер-
ного» альбома «Коммунизма».
Студия «ГрОб-Records» заработала на

полную катушку во всех смыслах этого слова.
Партизанские вылазки на гастроли, яростные и
бескомпромиссные, буря и натиск в домашней
студии, лихая работа, не сбавлять обороты.
В июле 89-го «Гражданская Оборона» по-

пробовала записаться на настоящей студии –
на репетиционной точке группы «АукцЫон» в
Петербурге. Но затея удалась только в рамках
студийного концертника «Песни радости и сча-
стья».
Егор Летов: «Эта запись возникла как

курьёз попытки живой записи цикла «Русское
поле экспериментов», который к этому вре-
мени был готов примерно из 40 песен. Мы ба-
зировались на точке «АукцЫона», с очень хо-
рошими барабанами, у них была 4 канальная
студия, микрофон, Миша Раппопорт как звуко-
оператор. Вообще была идея записать всё это
дело живьём. Как только случилось «время Ч»
и вроде как началась живая запись, оказалось,
что всё не звучит как надо, то есть что-то зву-
чит слишком чисто, перегруз невозможен во-
обще, страшного аффекта не получается. Эф-
фект, как от хорошей пультовой записи (только
без звука толпы). Стали мучиться ужасно, на-
прягать инструменты и аппараты, микрофоны,
всё получалась какая-то жалкая срань. Тогда,
так как начиналось вечернее время, промучив-
шись целый день, так и ничего не добившись
Оформление студийного концертника ИСКОМОГО и ЗАДУМАННОГО, чтоб не напрас-
«ГО» «Песни радости и счастья» но пропадало студийное время, тут же сыгра-
53
ли живьём часть концертной программы того
периода, разбавив её нескольких весёлыми
хардкорами, накануне сочинёнными на этой
же точке во время репетиций: «Песня радости
и счастья», «Пох.. Нах..» и т.п. Руководствуясь
тогдашними критериями метража магнитоаль-
бома (то есть примерно 30 минут), мы записа-
ли ровно столько, сколько было необходимо,
и разъехались по домам. Позднее, месяца че-
рез три, чтобы заполнить определённую пусто-
ту звука, мы снабдили её стадионным шумом и
назвали «Песни радости и счастья».
В результате цикл 89-го года из четырех

новых альбомов «Война», «Здорово и вечно»,
«Армагеддон попс» и «Русское поле экспери-
ментов» записывался опять в Омске, а из сту-
дийных сессий в Питере были использованы
только болванки с барабанами и отдельными
черновыми записями инструментов. Собствен-
но, эта питерская история и стала первой и
последней попыткой Летова записать что-то
за пределами «ГрОб-Records». Зато в Омске
«Оборона» первый раз работала как полно-
ценная группа: Егор, Кузьма, Джефф и Арка-
дий Климкин, при участии Янки и ее гитариста
Сергея Зеленского. В то время Егор и Янка
и на концертах выступали вместе – с одними
и теми же музыкантами, причем Егор по воз-
можности предпочитал играть первым, перед
Янкой. С использованием питерских сессий
тогда же были записаны Янкины альбомы «До-
мой» и «Ангедония».
Егор Летов: «Первые «нормальные»

электрические альбомы. Оба записаны вместе с
четырьмя «Оборонскими», поэтому на них лежит
как бы некое звуковое подобие. Я задействован
в качестве продюсера, аранжировщика, звуко-
техника и – в ряде случаев, в качестве музыкан-
та (басс, гитары, шумы). Раздражающую меня
этакую весьма скорбную, пассивную и жалкую
констатацию мировой несправедливости, так за-
метно присутствующую в Янкином материале и
исполнении, я решил компенсировать собствен-
ной агрессией, что мне в той или иной степени,
как мне кажется, и удалось. Возможно, в ре-
зультате возникло не совсем ей свойственное
(а может быть, и совсем несвойственное), зато
получилось нечто ОБЩЕЕ, грозное и печальное,
что в моем понимании – выше, глубже, дальше Обложка альбома Янки Дягилевой «Ангедония»
и несказанно чудесней изначального замысла. Аннотация альбома Янки «Ангедония»,
Я крайне доволен тем, что все-таки родилось пу- написанная её рукой,
из архивов Алексея Коблова
54
Янка в Череповце на фестивале
«Рок-Акустика» вместе с «Картинниками».
тём сложения наших, может быть и противопо-

ложных, векторов. И я ещё раз повторюсь: всё
громче и чаще раздающиеся в последнее вре-
мя многомассовые нарекания в мой тщедушный
адрес – что, мол, я изгадил Янкины песни, че-
ресчур ужесточив и испачкав «аккомпанемент»
и общее звучание, – я думаю, правомерны и су-
губо справедливы. Да, я внёс в её песни несвой-
ственную ей жестокость. Но посмотрите, что же
все-таки из этого вышло – какой залихватский,
вопиющий и нежданно-негаданный результат!
В заключении хочу сообщить, что в эти альбо-
мы вошли вкрапления из Янкиного тюменского
бутлега «Деклассированным элементам», что,
на мой взгляд, их только усилило и украсило».
От себя добавлю, что Янка результатом

работы над этими альбомами была весьма до-
вольна, прислала мне катушки. А когда Дани-
ла Ершов из новосибирской группы «Пищевые
отходы», будучи в приподнятом настроении и
свойственном ему излишнем азарте, без спроса
забрал у меня эти плёнки, Янка не поленилась
съездить к нему в Академгородок, изъять их и
снова выслать мне по почте.
Беловой автограф песни Янки Дягилевой
«Гори, гори ясно».
Русское поле
экспериментов
Егор Летов: «Это самая, пожалуй, беском-

промиссная, «некоммерческая» работа «ГО» (и
вообще продукции «ГрОб-Records» наряду с
деятельностью нашего с Кузьмой параллельно-
го проекта «Коммунизм»), особенно это касает-
ся таких альбомов последнего, как «Веселящий
газ», «Сатанизм», «Игра в самолётики». Во-
обще трудно провести чёткую разделительную
черту между творчеством этих двух коллективов
– песни, написанные для одного, перекочёвыва-
ли в другой и обратно, использовались общие
«индустриальные» и шумовые подложки, фоно-
граммы, эффекты. Идеи, наконец. Это высший
пик брутальной звуковой дерзости, агрессии на
тот момент, попытка достижения максимальной
некомфортности, неудобоваримости для сред- Оформление пластинки
него слушателя. С одной стороны, это был риск «Русское поле экспериментов»
потерять публику, с другой – возможность нако- работы Егора Летова.
нец, обрести СВОЕГО. Настоящего, подлинно- Фото – Андрей Кудрявцев
го, идейного, врубающегося. Исходя из выше-
описанной концепции, запись производилась с

максимальными нарушениями норм звучания –
Первый официально изданный поэтический
прямое разделение каналов, голос, записанный
с нарочитым перегрузом, утопленные, «разма-
сборник Егора Летова, Яны Дягилевой и Константи-
занные» ударные, свистящие гитары, всяческий на Рябинова «Русское поле экспериментов»
атональный шум и грохот». с дарственной надписью Вадиму «Чёрному Лукичу»
Кузьмину, 1994 год
56
Разворот пластинки «Русское поле экспериментов»
с текстом заглавной одноимённой песни.
58
Янка Дягилева, Игорь Жевтун, Егор Летов,
Олег Судаков, Омск, 1988 год.
До 1989 года включительно практически
все «номерные» альбомы «ГО» имели хрономе-
траж в 30 минут. Это было связано с условиями
их дальнейшего распространения на магнито-
фонных катушках длиной в 375 метров на 19-й
скорости – как раз по альбому на одну сторону.
«Русское поле экспериментов», завершающая
песня одноименного альбома, длится почти 15
минут. Летов сочинил ее в 1988 году и испол-
нял на акустических концертах. Она стала его
первым, но не последним монументальным и
суровым полотном, мгновенно разошедшим-
ся на цитаты. Мучительная, нечеловеческая,
страшная, бесконечная. Очень часто ею кон-
церты и завершались – после такой коды труд-
но что-нибудь добавить (хотя впоследствии и
это правило, как и многие другие правила, сам
Егор и нарушал). Это потом «РПЭ» будут петь
хором полные залы, а тогда единственно воз-
можной реакцией после последней фразы-ци-
таты «Вечность пахнет нефтью» виделись ти-
шина и молчание.

Янка Дягилева
из фотосессии в 1988 году,
Омск, ТЭЦ и старое кладбище.

Беловой автограф песни
«По трамвайным рельсам»
62
Янка, Егор Летов,
Олег Судаков
и Игорь Жевтун на старом
кладбище Омска.
Егор Летов,
Олег Судаков, Янка и Игорь
Жевтун на фоне63ТЭЦ.
Посев
и всходы
Тогда же, в 1989 году, Летов с Кузьмой от-

дали весомую дань своему раннему творчеству
времен группы «Посев» и «ГО» в самом их на-
чале, записав альбом «Гражданской обороны»
под названием «Посев».
Егор Летов: «Группа «Посев» (Possev-

Verlag) была создана мной (голос, ударные,
басс) при участии Андрея «Босса» Бабен-
ко (электрогитара), Евгения «Джона» Деева
(басс) и иногда Олега Ивановского (акусти-
ческая гитара) где-то в конце 1982 г. Играли
гаражный панк, хард-рок, психоделию, а также
пускались во всяческие экспериментальные
изыскания, текстовые и звуковые. За время
существования было записано 11 альбомов и
два «живых» джема, из которых сохранилась
примерно половина. Качество ужаснейшее.
Всё это предназначалось сугубо для себя. До
сих пор не распространялось и не распро-
Оформление альбома «ГО»
страняется (хотя, возможно, когда-нибудь бу-
«Посев» работы Егора Летова.
дет выпущено ограниченным тиражом в виде
сборника специально для коллекционеров и Фото из архивов «ГрОб-Records»
особых любителей). Последний альбом «Посе-
ва» «Сделай Сам» (в составе: Ивановский, я и Графический коллаж Егора Летова
Кузьма) был записан летом 85-го, уже во время и Константина Рябинова на развороте пластинки
«ГО» «Попс», выпущенной в 1993 году
64
активного существования «Гражданской обо- 1982–85», который был как бы разделен на
роны». С тех пор группа под названием «По- две 35-минутные части: том 1 – «Детский Док-
сев» не воскресала ни в каком в виде. Данный тор Сказал: «Ништяк!» и том 2 – «Сибирский
проект «Гражданской обороны» был записан Мороз». В данном альбоме присутствует всё
всего за один день (06.09.89) во время сесси- записанное 6.09.89 г., а также различные, в
онной работы над альбомами «Русское Поле основном ранее неизданные раритеты 83–85.
Экспериментов», «Армагеддон-Попс», «Здо- Мы осознанно не включили сюда некоторые
рово и Вечно» и «Война», а также «Ангедо- артефакты того же периода, в своё время во-
ния» и «Домой!» Янки. Это такой спонтанный шедшие в вышеупомянутый двойник, так как
сборник лучшего из «Посева» (того, что сразу планируем в дальнейшем опубликовать их от-
всплыло в памяти), а также творчество Кузь- дельным изданием».
мы до момента возникновения «Гражданской
обороны» (он играл в группе «Иван Морг и Из официально вышедших и авторизован-
Мертвяки»). Записано с минимальным количе- ных Егором изданий альбом «Посев» остается
ством наложений, вдвоём, с использованием по сей день единственным столь скрупулёзным
барабанных дорожек, созданных и предназна- обращением к истокам. Все остальные сохра-
ченных для совсем других проектов мною и нившиеся записи тех лет, кроме материала,
Аркашей Климкиным. Посильное участие (под- вошедшего в вышеуказанный двойной магни-
певки и кричалки) приняли Янка, Игорь Жев- тоальбом «История: Посев 1982–85», недрог-
тун, Сергей Зеленский и Аркаша. Впослед- нувшей авторской рукой занесены в категорию
ствии весь записанный материал, колоритно «бутлеги» и к выпуску их в свет не планирова-
перемежаемый реальными древними запися- лись. В эту же категорию со временем переко-
ми и вставками из «Посева» (83–85 г.) и «ГО» чевал и двойной альбом 1989 года «Красный
(из альбомов «The Best of Г.О.», «Psychedelia марш: раритеты 1987–89», сборник концертных
Today», «История Омского Панка часть 1 и 2»; версий и студийного брака с большим количе-
84–85) составил двойник «История: ПОСЕВ ством «нелетовского» авторства и вокала.

66
И еще в 1989 году Егор, сыграв к тому
времени немалое количество сольных кон-
цертов, как квартирных, так и зальных, увеко-
вечил в студийной записи акустические вер-
сии своих песен: «ВЕРШКИ И КОРЕШКИ» /
«ВСЁ КАК У ЛЮДЕЙ». Проект возник под дав-
лением окружающих (в первую очередь Янки),
дабы зафиксировать в акустическом исполне-
нии то, что в то время я регулярно исполнял на
домашних квартирных концертах, в кругу дру-
зей и знакомых, для себя самого и т.п. Причём
зафиксировать максимально адекватно тому,
как это должно быть сыграно и спето ТОЛЬ-
КО ДЛЯ СВОИХ. До этого на «ГрОб-Records»
не было записано ничего подобного вовсе (не
считая мини-альбома Янки «Не Положено»),
я воспринимал своё творчество сугубо в элек-
трическом, забойном варианте; в акустике
же играл вынужденно, поэтому идея создать
исключительно простой альбом под гитару,
составленный из собственных уже достаточ-
но известных песен, притом что они долж-
ны иметь самостоятельное новое звучание и
значение, не уступающее их электрическим
версиям – это было отчасти рискованно и уж
точно занятно. Что-то вроде освоения новой
территории. Так получился двойник «Вершки
и Корешки», записанный 16–17, 19 сентября
89 года во время пауз в работе над «Русским
полем экспериментов» и электрическими
альбомами Янки «Ангедония» и «Домой!».
Кое-где она помогала на подпевках, а также
Кузьма – на электрогитаре. Бонусами являют-
ся всевозможные демоверсии только что со-
чиненных песен, часто сырые и недоработан-
ные, периода 89–90, ранее не издававшиеся.
Альбом разбит на две самостоятельные части
– собственно «Вершки и корешки» и вторую –
«Всё как у людей». Это единственное на тот
момент авторское воплощение акустической
версии «Гражданской обороны», с которым я
согласен полностью».

Егор Летов у себя дома в Омске

Фрагменты оформления альбома «ГО» «Посев»
Фото из архивов «ГрОб-Records»
67
Песни поет,
к коммунизму
идет
Надо сказать, что всё масштабное пере-
издание бэк-каталога «Гражданской оборо-
ны», осуществленное уже в 2000-е годы, во
многом имело своей целью выпустить, нако-
нец, в подобающем виде все альбомы проек-
та «Коммунизм». Но выпускающая компания
поступила иначе, переиздав все пластинки
«ГО», а из «Коммунизма» выбрав лишь те
альбомы, которые не требовали очистки ав-
торских прав на использованные произведе-
ния многочисленных отечественных и ино-
странных композиторов и поэтов-песенников.
И лишь сейчас, уже спустя годы после смерти
Егора, это очень важное для него дело выпол-
нило музыкальное издательство «Выргород»,
постепенно выпустившее полный каталог
«Коммунизма», именно таким, каким его под-
готовил к изданию сам Летов.

Обложки альбомов проекта «Коммунизм»,
«Солдатский сон», «Родина слышит»,
«Сатанизм» и фрагменты их оформления

Константин Рябинов, Олег Судаков
и Егор Летов. Фотосессии в Омске.
68
69
Максим Семеляк, журналист: «Ком-
мунизм» – это зазеркалье «ГО»; при всей их
несомненной молекулярной идентичности
«Коммунизм» куда активнее погружён в сфе-
ру бессознательного: не коллективного, но
собственно коммунистического бессознатель-
ного. Егор Летов однажды назвал свои позд-
ние альбомы «снами о войне» – в этом смысле
альбомы «Коммунизма» можно воспринимать
как некие сны самой «Гражданской обороны».
«Хроника пикирующего бомбардировщика»
потому многим кажется самым знаменатель-
ным альбомом «Коммунизма», что в ней как
раз и случается это самое взаимопроникнове-
ние реальности и сна – в каждой композиции.
Все, в сущности, просто – без «Коммунизма»
нельзя понять музыку «Гражданской оборо-
ны», а без «Гражданской обороны» нельзя
понять местную музыку вообще».

Обложки альбомов проекта «Коммунизм»,
«Благодать», «Лениниана», «Лет ит би»,
«Чудо-музыка» и фрагменты их оформления
70
71
Распад шим кайфом и освобождением: после практи-
чески каждого дубля срывался голос и прихо-
дилось буквально ПРОЖИГАТЬ глотку каленым
кипятком, чтобы приступить к следующему.
После очередной записанной песенки следо-
вало новое повторение весьма болезненной
процедуры. Под конец горло у меня так распух-
ло, что «Х.й» пришлось петь Джеффу, что он и
исполнил столь НАИГЕНИАЛЬНЕЙШЕ, что это
пришлось признать даже самому авторитетно-
му Автору впоследствии. Альбом получился на
редкость живой и красочный, несмотря на то
что записывался вопиюще просто».
Трибьют «ИПВ» вышел на славу: в испол-

нении Егора эти песни прозвучали столь мощ-
но и убедительно, словно он сам их написал
(как многие его поклонники и считали впослед-
ствии). И уж точно эта запись сыграла огром-
ную роль в дальнейшей судьбе самой «Ин-
струкции», разойдясь гигантским количеством
копий, и сделав «ИПВ» невиданную рекламу.
При этом нельзя сказать, чтобы сам Неумо-

Весной 1990 года Егор принял решение ев был этому особенно рад, а уже к 2000-м го-
распустить «Гражданскую оборону». Послед- дам разногласия между ним и Летовым достиг-
ним студийным альбомом этого периода «ГО» ли точки невозврата, после чего Егор перестал
стала пластинка «Инструкция по выжива- исполнять песни «ИПВ» на концертах и сказал,
нию», записанная Летовым с помощью Игоря что переиздания альбома на физических носи-
«Джеффа» Жевтуна и Кузьмы с 31 марта по 4 телях не будет. И лишь в начале 2013 года вини-
апреля, и целиком состоящая из песен Рома- ловая пластинка под названием «Гражданская
на Неумоева и его коллег по «ИПВ». Оборона» исполняет песни группы «Инструкция
по выживанию» увидела свет в оригинальной
Егор Летов: «Идея возникла после теле- версии (до этого, в 2002 году, фирма «ХОР» Ев-
фонного разговора с Ромычем, верховным гения Колесова выпускала этот альбом на CD,
главой «ИПВ», в котором он крайне красно- ныне он является раритетом).
речиво открестился от всего им безбожно
созданного на поприще рок-н-ролла и катего-
рически, наотрез отказался когда-либо и как-
либо участвовать в записи собственных, со-
чиненных в 87–88 гг., но так и не записанных,
либо записанных до смешного неудачно, за-
мечательных песен («Непрерывный суицид»,
«Родина – Смерть», «Все пройдет», «Х.й» и
пр.). На мой вопрос «Можно ли нам, «ГО», ис-
пользовать в таком случае весь этот пестрый
и горький скарб?» – Ромыч ответил не просто
утвердительно, но и дал свое полное и абсо-
лютное разрешение делать со своим матери-
алом все, что угодно, что и было претворено
в реальность буквально в течение несколь-
ких последующих дней – никто не успел и рта
разинуть. Я редко в своей жизни пел с боль-
72
В 2016 году появилось и ещё одно издание
этого альбома на CD. Меня тогда попросили на-
писать для него анонс, что я с удовольствием и
сделал: «Слово «долгожданный» в наше время
изрядно обесценилось. Так уже давно пишут о
своих релизах артисты всех жанров, даже если
это вообще их первая запись и долгожданной
она является разве что для самих музыкантов
и их близких родственников. В случае с из-
данием CD «Гражданская Оборона» исполня-
ет песни группы «Инструкция по выживанию»
данное слово можно смело писать без кавычек
– выход новой редакции диска на цифровом
носителе действительно ждали очень давно и
с огромным нетерпением. CD выходит 10 сен-
тября, в день рождения Егора Летова, и это
тоже очень важная деталь – в отличие от дня
ухода из жизни, день рождения – дата светлая
и радостная, в эти дни хорошо делать подарки,
особенно такие долгожданные и красивые».
Егор Летов: «Да какая разница – кто со-

чинил! <…> Вообще – ВСЕ ВСЕГДА БЫЛО И
БУДЕТ – это ЗНАНИЕ. Оно кругом. Вот – в де-
ревне за окошком. В коте моем, который на ма-
трасике спит. Знание не принадлежит никому
лично. Так же как и мои песни в высшем смыс-
ле не принадлежат лично мне. Или наоборот
– Знание принадлежит всем. Мне вот постоян-
но кажется, когда я встречаю что-нибудь НА-
СТОЯЩЕЕ, что это – я. Я впервые когда, Doors
услышал... или Love... или песню Непрерывный
суицид – первое, что во мне возникло, это фра-
за: Это я пою». Альбом «Инструкция по выживанию», за-
писанный за несколько весенних дней 1990
года, стал последней работой «старой» «Граж-
данской обороны». Вскоре после её заверше-
ния, 13 апреля 1990 года в Таллине группа дала
последний концерт. Его аудио и видеозаписи,
выпущенные годы спустя, известны как «По-
следний концерт в Таллине».
Осенью 1990 года Летов собрал и смонти-
ровал еще два больших сборника «Гражданской
обороны»: «ПОПС: 1984-90» как программное
подведение итогов, Greatest Hits, Best с исполь-

зованием как известных версий, так и новых,
Обложка альбома «Гражданская Оборона»
ранее не опубликованных дублей и вариантов
исполняет песни группы «Инструкция своих песен, и «Хуй Через Плечо: Уникальные
по выживанию» и графика Георга Гросса Редкости и Красоты 1987-90» – подборку раз-
из буклета пластинки нообразных курьёзов, студийного брака и кон-
цертных фрагментов.
Егор Летов. К тому времени группа «Гражданская
Фото из архивов «ГрОб-Records» Оборона» перестала существовать.

Егор Летов, справа – Олег Судаков.
10-летие «Гражданской Обороны». Концерты
в офицерском клубе Академии бронетанковых
войск в Москве, 8 и 9 декабря 1994 года.
Фото – Алексей Марков
74
75
Прыг-Скок
Зато возник новый проект, с намеренно не-

цензурным названием, максимально усложняв-
шим его упоминание в СМИ: «Егор и Опизде-
невшие». Как и в случае с ранней «Обороной»,
значительная часть материала первоначаль-
ной версии альбома «Прыг-Скок. Детские пе-
сенки» была записана Егором в одиночку. В
его близком окружении тогда даже бытовало
мнение, что «Опизденевшие» - это разные ипо-
стаси и сущности самого Летова, поочередно
играющие то на гитарах, то на басу, то на ба-
рабанах, поющие на разные голоса, а потом
всё это воедино сводящие. Легенда эта была
вполне в духе Егора, изрядно его веселила, и
опровергать он её в то время не торопился. На
первых изданиях «Прыг-Скока» состав группы
был указан следующим образом: Егор: вокал,
голоса, гитары, басс, ударные, Джо Жевтун –
басс, Кузя Уо – всё прочее. «То есть – ничего»,
как, смеясь, замечал потом Летов.
Егор Летов: «Вкупе с «Русским полем...»

это, наверное, моя самая любимая, ответствен-
ная, выстраданная, немыслимая и дорогая мне
работа. Создав эту штуку я снова «вышел за
флажки», за свои собственные, во всяком слу-
чае, флажки. Я особенно имею в виду заглав-
ный опус.
Песенка про дурачка составлена по боль-
шей части из обрывочных образов, словосоче-

таний и строк, которые я полубессознательно
Логотип проекта
записывал, валяясь в энцефалитной горячке
«Егор и Опизденевшие»
(!), которая предательски и достоверно посе-
тила меня после очередной поездки на Урал.
Связующим звеном явилось несколько пере- Игорь Жевтун, Егор Летов, Константин Рябинов
работанное древнерусское заклинание на
смерть: Егор Летов. Фото – Анна Волковой
Фрагмент оформления пластинки «Прыг-Скок»
76
«Ходит покойничек по кругу, открывавшая пластинку песня «Про дурачка»,
Ищет покойничек мертвее себя». одна из важнейших магических жемчужин Ле-
Стихотворение «Ночь», будучи написан- това, исполненная а капелла, безо всякого ин-
ным в ночь с 9-го на 10 мая, умопомрачитель- струментального сопровождения, путем нало-
но и благодарно посвящается Александру жения друг на друга нескольких голосов. Ну а
Введенскому, поэту и соратнику. «Прыг-Скок», которым альбом заканчивался,
Это очень важный и дорогой для меня длинный, монотонный и страшный, с подпевка-
альбом. Это, может быть, мои последние ве- ми Юльки Шерстобитовой, наполненный жут-
селые и отчаянные патроны. И песенка про ду- коватыми образами и похожий на мучительное
рачка, и про плюшевого мишутку (песенка для откровение, действительно стал чем-то вроде
Янки), и про мыша и камыша, и про червячков, прорыва в другое измерение, по уровню воз-
и про отряд, так и не заметивший потерю бой- действия ничуть не уступая так любимым Его-
ца, и про Прыг-Скок, предпринимаемый из ка- ром западным образцам психоделической му-
леной стали в чудовищные дали... зыки. «Отряд не заметил потери бойца», еще
Перец, соль да сахар». одна ставшая вскоре народной песня, была
написана Летовым ночью на даче у костра из
Альбом имеет посвящение «лихой памя- черновиков. Спустя годы стало известно, что
ти Женьки Лищенко», того самого Эжена из Егор в то время всерьез задумывался о добро-
группы «Пик & Клаксон», ушедшего из жизни вольном уходе из жизни и, словно стирая свое
после долгой болезни, а также «выступлению прошлое, сжёг черновики стихов. Песня «Сво-
сборной Камеруна на ЧМ по футболу в Ита- бода», изначально написанная как бонус к уже
лии, 1990». готовому «Прыг-Скоку», но в него в итоге так
и не вошедшая, в первом варианте так и назы-
Как раз за пару часов до начала трансля- валась: «Последняя песенка моя». Да «только
ции финала ЧМ-1990 между Германией и Ар- вышло по-другому, вышло вовсе и не так».
гентиной, по словам Егора, и была написана

78
Обложка пластинки «Прыг-Скок»
проекта «Егор и Опизденевшие», коллаж работы
Егора Летова, Константина Рябинова
и Кирилла Кувырдина
79
Альбомы 1990 года – «Хроника пикиру-
ющего бомбардировщика» «Коммунизма»,
«Прыг-Скок» и «Гражданская Оборона» – ин-
струкция по выживанию» поначалу вовсе не
предназначались Летовым для массового рас-
пространения. Напротив, передавая катушки с
их записями, он всегда говорил, что они «толь-
ко для наших». В народ они, тем не менее, всё
равно в итоге пошли – студии магнитозаписи
и сарафанное радио работали без перебоев.
Интерес к «ГО» на тот момент действитель-
но зашкаливал, и если бы Летов не распустил
группу, мог бы собирать огромные залы, а то и
стадионы.
Подобные предложения уже вовсю посту-

пали как от старых знакомцев, вроде архива-
риуса ленинградского рок-клуба и концертного
организатора Сергея Фирсова, так и от совсем
новых суровых людей из сферы нарождавше-
гося дикого отечественного шоу-бизнеса. От-
ринув возможность получить большую славу
и огромные деньги и в очередной раз избежав
ловушки, в которую его заманивала ненавиди-
мая им система, Егор в августе и ноябре 1990
года сыграл несколько сольных акустик в Кие-
ве и Ленинграде.
Последний квартирник у Филаретовых при
полном отсутствии какой-либо рекламы с тру-
дом вместил всех желающих. После этого Его
на долгое время прекратил всякую концертную
деятельность.

Егор Летов, Игорь Жевтун, Константин Рябинов,
Москва. Фото из архивов «ГрОб-Records»

Константин Рябинов, Игорь Жевтун
и Егор Летов, фотосессия к альбому
«Прыг-Скок» в Ботаническом саду в Москве
80
Егор Летов, 90-е годы.
81

Фрагменты оформления альбома «Прыг-Скок»:
коллаж на развороте пластинки и яблоки для
первой и второй её стороны

Егор Летов с коллажем для «Прыг-Скока»
в натуральную величину. Из архивов «ГрОб-Records»
82
83

Черновик песни «Прыг-Скок» Егора Летова
84
И вот наступила
ещё большая
весна
Тем временем в стране и в мире происхо-
дили глобальные и необратимые изменения. Ру-
шился Советский Союз, менялась карта мира,
ярко разгорались локальные войны и нацио-
нальные конфликты. В январе 1991 года Летов
начал записывать свой «опус магнум» – альбом
проекта «Егор и Опизденевшие» «Сто лет оди-
ночества». Но теперь это был уже не сольный
проект, в работе принимали активнейшее уча-
стие Константин Рябинов, Игорь Жевтун, Анна
«Нюрыч» Волкова, ставшая на несколько лет
соратницей и спутницей жизни Егора, старин-
ный новосибирский приятель Летова Александр
«Иваныч» Рожков, записавший с Летовым еще
в 1985 году авангардный альбом «ГО» «ПСИ-
ХОДЕЛИЯ «ТУДЕЙ» (PSYCHEDELIA TODAY)».
Работа растянулась на нетипично долгие для
Егора, привыкшего всё делать стремительно,
полтора года.
В мае 1991 года случилось непоправимое:

погибла Янка. Ужас и мучительное ожидание,
растянувшееся с 9 мая, когда Янка пропала, и
до 17 мая, когда ее тело было обнаружено в
реке Иня, необратимость потери надолго затми-
ли все геополитические страсти.
К тому времени Егор и Янка давно уже не

были парой в человеческо-обывательском по-
нимании этого слова, но продолжали иногда
видеться и писать друг другу очень трогатель-
ные письма. Связь между ними достигла уже
какого-то метафизического уровня. Уход Янки
стал очень болезненным и сильным ударом для
Летова.
86
Обстоятельства смерти так и остались не-
выясненными, по официальной версии это был
несчастный случай. Многие друзья Янки, и я в
том числе, категорически отвергли версию са-
моубийства, несмотря на депрессию, которой
она страдала в последние месяцы своей жизни.
Что с ней случилось на самом деле, теперь уже,
видимо, не узнает никто.
После похорон Летов забрал из Янкиного

дома все ее письма, черновики, пластинки и
другие бумаги. Боялся, что иначе всё это либо
пропадёт, либо попадёт в чужие досужие руки.
А в июне 1991 года в «ГрОб-студии» был за-
писан посмертный альбом-компиляция Янки
под названием «Стыд и срам». За основу были
взяты последние песни Янки, записанные в аку-
стике в сентябре 1990 года, а также отдельные
никуда не вошедшие треки из студийных запи-
сей разных лет в Омске и Новосибирске. Всё
электрическое сопровождение было записано
вживую Егором, гитаристом Янкиной группы
Сергеем Зеленским, Игорем Жевтуном и Арка-
дием Климкиным, которые играли с ней на кон-
цертах, да и просто очень близко дружили. Ну а
в финальной коде звучит нечеловеческой силы
партия электрооргана в исполнении Кузьмы –
словно душераздирающий, и в то же время мо-
гучий и величественный реквием.
Примерно тогда же Летов пишет пес-

ню «Офелия» для альбома «Сто лет одино-
чества»: «Далёкая Офелия смеялась во сне:
/ Пyзатый дpозд, мохнатый олень /Пpивычно
пpошлогодний наpисованный снег / Легко, свет-
ло и весело хpyстит на зyбах / Hаpядная Офе-
лия текла чеpез кpай / Змеиный мёд, малиновый
яд / Резиновый тpамвайчик, оцинкованный май
/ Пpосpоченный билетик на повтоpный сеанс».

Аркадий Климкин, Игорь Жевтун, Игорь
Староватов, Егор Летов, Янка Дягилева.

Рисунки Янки Дягилевой

Памятник на могиле Янки Дягилевой на
Заельцовском кладбище города Новосибирска

Автограф песни «Домой»

Янка на фестивале «Молодой европейский андеграунд»
в Зеленограде во Дворце культуры, 1 сентября 1990 года.
Фото – Алексей Марков
88
89

Обложка пластинки Янки Дягилевой «Не положено»
Рисунки Янки и она в детстве на трёхколёсном
велосипеде

Янка Дягилева.

Автографы Янки. Песня «От большого ума»
и стихотворение, посвящённое Ирине Летяевой

Внешняя сторона обложки
является репродукцией иконы
“О отшествии преподобнаго в пустыню
от славы человеческия»
работы Константина Рябинова
и Егора Летова
92
Сто лет
одиночества
В этот период даже старые друзья виде-

ли и слышали Летова крайне редко, часто ме-
сяцами не зная, где он и как он. А Егор тем
временем создавал нечто такое, что потом на
долгие годы станет, по его словам, главным
«прыжком выше головы». Альбом-икона, аль-
бом-реквием, альбом-катарсис, в котором за
внешней простотой и лёгкостью скрывались
чудовищной силы энергии и вселенные. Из-
менилось всё – от поэзии до музыки, появи-
лась теперь уж совсем очевидная взрослость
и звериная серьёзность. Гигантское, мону-
ментальное полотно, снабжённое на обложке
для пущей красоты репродукцией иконы «О
отшествии преподобнаго в пустыню от славы
человеческия» работы Константина Рябинова
и Егора Летова.

Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь Жевтун.
Фотографии, использованные в оформлении
альбома «Сто лет одиночества»
93
94
Егор Летов: «Когда умерла Янка, мы вы-
пустили «Сто лет одиночества». Мы писали его
полтора года и вообще тогда не выступали. Это
был благодатный период, о котором я сейчас
могу только мечтать. Я бы вообще концерты
не давал. Играл бы один концерт в год, но так,
чтобы это был настоящий праздник. Я хочу за-
ниматься студийной деятельностью. Но с фи-
нансовой стороны не давать концерты очень
сложно. Раньше было проще. За «Прыг-Скок»
я получил $25 тыс. Когда у тебя есть такие
деньги, работать гораздо проще. Деньги дают
художнику свободу. Тогда я думал только о
творчестве. Мы не ездили на эти ужасные кон-
церты, мы сидели и сочиняли с утра до вечера.
«Сто лет одиночества» – свободная работа, на «Опизденевшие» так и остались исклю-
ней нет печати каких-то обязательств. Но когда чительно студийным проектом, как, собствен-
я этот альбом выпустил, пришлось взять пау- но, и «Коммунизм». При этом оба альбома –
зу. Тут многое наслоилось – кризис среднего «Прыг-Скок» и «Сто лет одиночества» – ста-
возраста, стойкое ощущение надвигающейся ли в итоге архиважнейшими произведениями
старости, проблемы с выпивкой. Это тоже нуж- Егора Летова за всю его студийную жизнь.
но было пройти». Катушки и кассеты с ними затирались в те
годы до дыр, а вышедшие в скором времени

виниловые пластинки запиливались до хрипо-
Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь Жевтун
ты. Восхищение, граничащее с откровением:
и рыжие коты Тиша и Стёпа. Фотографии, Семь озорных шагов за горизонт.
использованные в оформлении альбома
«Сто лет одиночества».
95
96
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА

Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь Жевтун.
Фотосессии в Омске в 90-е годы.
97
Это знает моя
Свобода
В 1993 году Егор Летов решает заняться

активной деятельностью – как концертной, так
и, что для многих стало совершенной неожи-
данностью, политической. В очередной раз
удивив своих многочисленных поклонников, он
объявил себя «красно-коричневым».
В октябре 1993 года Егор и Кузьма появ-

ляются у мятежного Дома Советов в Москве,
где Егор произносит слова поддержки опаль-
ному парламенту и призывает собравшихся к
восстанию против антиконституционного пере-
ворота.
После расстрела Белого дома и подавле-

ния мятежа Летов впадает в настоящее отча-
янное сопротивление действующей власти.
Вместе с Эдуардом Лимоновым и Алексан-
дром Дугиным они создают Национал-больше-
вистскую Партию, начинают выпускать газету
«Лимонка», параллельно сообщая о новом
патриотическом движении «Русский Про-
рыв» – музыкальной акции прямого действия.
В «Русский Прорыв», наряду с «Гражданской Егор Летов и Константин Рябинов.
обороной», влились «Инструкция по выжи- Москва, 1993 год
ванию» Романа Неумоева, группа «Родина»

Олега Судакова, а сочувствие и поддержку
1-й номер газеты «Лимонка»
движению выразили также вернувшийся в это
время на сцену Вадим «Чёрный Лукич» Кузь-
мин и многие другие музыканты. Соратники, как Эдуард Лимонов, Егор Летов, Константин Рябинов
предпочитал их называть Егор. Ультраправые и Александр Дугин периода создания
и леваки, анархисты и идеалисты, отчаянные Национал-большевистской партии.
националисты и радикальные коммунисты – Москва, 1994 год
публика тогда под этими знаменами собира- Фото из архивов «ГрОб-Records»
лась весьма дикая и красочная.
98
Егор Летов в ДК «Октябрь»
на пресс-конференции НБП,
10 июня 1994 года
100
Неминуемый раскол среди тех, кто до
этого момента любил и слушал «ГО», последо-
вал незамедлительно. Лейблы и музыкальные
магазины демонстративно отказывались от
продажи и распространения всего, что так или
иначе связано с Летовым, не отказывая себе
в удовольствии делать громкие заявления по
этому поводу. Средства массовой информа-
ции, высказав своё мнение о происходящих
с Егором переменах, вводили негласный, но
очень действенный бойкот на любое упомина-
ние его самого, его группы и его деятельности.
И бойкот этот в той или иной мере продлится
несколько лет.
Собственно, уже с первой пресс-

конференции с участием Летова многие удаля-
лись чуть ли не бегом, то же самое касается и
первых больших концертов под флагом «НБП»
и «Русского Прорыва». Бойкот не был стопро- Статья Егора Летова
центным, но публичных платформ для выска- «Это знает моя свобода» в газете «Лимонка»
зывания у Егора осталось немного: некоторое
количество профильных музыкальных изданий, Тарас Рабко, Егор Летов и Эдуард Лимонов
переживавших в то время не самые лучшие на демонстрации левых сил в Москве,
времена, и патриотические издания, круг чита- 1 мая 1994 года
телей которых был весьма специфическим. Фото из архивов «ГрОб-Records»
101
102
Егор Летов: «Вся история человечества –
это борьба Идеалов и Интересов. Мы стоим
на стороне Идеалов, даже если это дело за-
ведомо проигрышное. «Проигранное дело по-
эзии...» А против нас воюют Интересы – вот
придут коммунисты, отберут у меня мою лавоч-
ку. Поэтому на стороне Ельцина нет ни патри-
отов, ни вообще каких-либо идеалистов, даже
«демократов», и собрать вокруг себя людей
он может только одним способом – постоян-
но запугивая гражданской войной и тем, что
отберут собственность, «мою личную», пусть
даже это полушка, заработанная в переходе.
За Ельцина – только страх, вот они от страха
и собрались вокруг него, все эти «Голосуй или
проиграешь», все эти рокеры, вся эта мразь.
А с другой стороны очень хорошо видно, кто
чего стоит».
Егор Летов перед своим выступлением

на митинге. Ленинские горы 1 мая 1994 года.
103
104
Будет
новый день
Самый дикий скандал случился, когда 28

мая 1994 года популярнейшая телевизионная
«Программа А» Сергея Антипова, не только
устроила профессиональную съёмку концер-
та «Гражданской обороны» в рамках акции
«Русский Прорыв» в Москве, но и выпустила
Егора Летова в прямой эфир, где он сделал
серию программных политических заявлений,
прямым текстом призывая к вооруженному
восстанию. После этого телефон московской
«штаб-квартиры «ГО», указанный сгоряча
Летовым в эфире, постоянно разрывался от
звонков, а гастрольную деятельность группы
по России и на Украине было уже не остано-
вить.
Егор Летов: «Да, я хожу ежедневно в лес,

потому что в лесу гораздо лучше, уютнее, ре-
альнее, чем на улицах, в жилищах. В лесу я
себя чувствую ДОМА (смеется), на улицах я
себя чувствую, ну как медведь по улице идет.
Как слон. Как мышь. Как гроб на колёсиках.
<…> Мы вот всё это время звереем, понима-
ешь, год от года, чудовищно, то, что нас тут
ожидает, – это из области кометы, которая
разорвётся на части. Мы озверели. Мы группа
озверевшая. Насчет «андеграунда»: не знаю,
я вообще не представляю себе «зависимого»
рока. Это нонсенс».

Егор Летов. Омск, 90-е годы.

10-летие «ГО». Егор Летов в Москве,
8 декабря 1994 года

Аркадий Кузнецов, Егор Летов,
Константин Рябинов.

В концертный состав «ГО» времен «Рус-
ского Прорыва» и вообще в 1990-е годы, после
возвращения группы на сцену, входили наряду
с Егором и Кузьмой барабанщик Александр
Андрюшкин, гитарист Игорь «Джефф» Жев-
тун и бас-гитарист Аркадий Кузнецов. Чуть
позже в группе появились Евгений «Махно»
Пьянов, игравший на гитаре и басу, и гитарист
Евгений «Джексон» Кокорин («ИПВ», «Черно-
зём»), сменившие, соответственно, Джеффа
и Аркадия Кузнецова. Но, вообще говоря, за
всю историю «Обороны», как студийную, так
и, в особенности, концертную, говорить о по-
стоянных составах приходилось крайне ред-
ко – участники меняли инструменты, приходи-
ли и уходили – иногда по нескольку раз.
Относительная стабильность наступила
только в самом последнем периоде деятель-
ности Егора и группы, в 2000-е годы, когда за
всё время в коллективе всего лишь раз поме-
нялся барабанщик.
Но не гастролями едиными, как говорит-

ся: именно в этот период Егор активно сочиня-
ет и приступает к записи сразу двух альбомов.
Работа над ними оказалась совсем непростой.

Егор Летов у себя дома
в Омске и в лесу, 90-е годы.
106
107
Солнцеворот,
или невыносимая
лёгкость бытия
В силу вышеописанных обстоятельств

оба альбома – «Солнцеворот» и «Невыноси-
мая легкость бытия», – выпущенных сначала
на аудиокассетах, а потом и на CD, прошли в
то время для прессы как бы незамеченными, а
если отзывы и были, то по большей части от-
рицательные, или в лучшем случае недоумён-
ные.

Кассета с альбомом «ГО» «Солнцеворот»
и обложки альбомов «ГО» «Солнцеворот»
и «Невыносимая лёгкость бытия»

Черновик песни Егора Летова «Победа»
108
109
Егор Летов: «Идея появилась после ок- больше оброс песнями. В окончательном ва-
тября 1993 года. Мы поняли, что не можем рианте первый альбом – «Солнцеворот», там
оставаться в стороне. Наше оружие – что мож- обложка просто роскошная. Это – прямое ру-
но было сделать в то время – это музыка, пес- ководство к действию. Второй альбом – более
ни. Первая идея была – записать что-то вроде философский, что ли... Там – о том, что нужно
двух больших сорокапяток, где были бы задей- осмыслить для действия. Мне неловко гово-
ствованы «ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ», рить – то есть работа закончена, мы победи-
«ДК», «ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ», мы, может быть, ли... Лучший альбом, наверное – если уж и не
еще кто-нибудь. Я сочинил тогда песни «Ро- всего рока, то наш, во всяком случае. Впро-
дина», «Победа». Но постепенно выяснилась чем, в нём самом всё сказано».
невозможность такого проекта – по причине
тяжелой ситуации, в том числе финансовой.
Затем стало понятно, что замысел пере-
растает во что-то большее... В 94-м году я
сочинил почти все песни из вышедшего двой-
ника – «Солнцеворот» и «Невыносимая лёг-
кость бытия» – они писались как одно целое.
Записывать стали в 95-м. У меня принцип –
«сделай сам», так что начали работать в до-
машних условиях, на «Опимпе». Когда запи-
сали первые 9 песен, наш бывший директор
Евгений Грехов неожиданно (для меня) при-
вёз цифровой восьмиканальник, и пришлось
затратить около десяти месяцев, чтобы адап-
тировать записи с «Олимпа» к цифровым за-
писям. На самом деле, это была ошибка, надо
было, конечно, записывать всё заново, а то не-
возможно состыковать по звуку ни орган, ни
голос... Затем, когда мы наконец-то всё состы-
ковали, довольно быстро записали болванки
обоих альбомов. Технически запись сделана
довольно интересно, потому что там много
хитростей – например, играют восемь гитар в
унисон... Мы сделали такой звук, какого, веро-
ятно, нет в природе. Мы полностью добились
того, чего хотели. Если, например, об альбоме
«Сто лет одиночества» я мог говорить, что мы
максимально приблизились к тому, что хоте-
ли выразить, то здесь – сделали всё, как надо,
хоть и ушло чудовищное количество времени
и энергии. Присутствует и метафизический
план, неотделимый от нашего творчества. Как
только записали альбом – около года назад,
– из группы неожиданно, в последний момент,
ушел Кузьма (Рябинов). Как раз когда он дол-
жен был подкрутить ручки и отрегулировать
свой бас. Они очень разные, хотя – части еди-
ной работы, отражающей нашу жизнь в ком-
муне почти за полтора года. Я сначала хотел
сделать альбом «Новый день», куда вошла бы
песня «Родина», и так далее – боевой такой
альбомчик, минут на тридцать. Потом он ещё
110
Егор Летов на озере Байкал, 1995 год.
111
112
Никакой «информационной поддержки»,
рецензий и прочих атрибутов доморощенного
шоу-бизнеса «Обороне» никогда не требова-
лось. Пусть песни теперь распространялись
не так лихо, как в прежние времена, но сам-то
Егор прекрасно понимал, что он сделал силь-
ную вещь, и вещь эта работает, и заработает
ещё сильнее, дайте срок. Так и вышло: всего
десятилетие спустя «Мёртвых», «Дембель-
скую», «Забота у нас такая», «Нечего терять»
будут считать шедеврами, а альбомы эти на-
зывать цельными и завершёнными.
Завешенными во всем, кроме названий:
Егор Летов в окрестностях в 2005 году при переиздании «Солнцеворот»
Омска, 1995 год. Фото – Анна Волкова стал «Лунным Переворотом», а «Невыноси-
Егор Летов и Анна Волкова, 95–96 гг. мая лёгкость бытия» – «Сносной тяжестью не-
Фото из архивов Анны Волковой бытия» – для того чтобы, как говорил Летов,
Егор Летов, Константин Рябинов, Анна Волкова. «сбить пафос». Стена звука, бесчисленные
Окрестности Омска, осень 1996 года. гитары и голоса, хлёсткие и точные образы,
Из архива Анны Волковой море инструментальных фрагментов, гараж-
ная психоделия и бесконечные коды – как на
Ноты песни Егора Летова «Родина» это вообще могла повлиять нелепая музы-
кальная критика, которая всего этого тогда не
заметила или сделала вид, что не заметила?
Автограф песни Егора Летова «Дембельская»
113
Автограф песни Егора Летова
«Мёртвые»
114
Егор Летов в Ленинграде в 1994 году.
Фото – Светлана Лосева
115
Егор Летов и Евгений Пьянов. Омск, зима 1997 года.

Анна Волкова, Егор Летов, Валерий Плотников
и Евгений Пьянов. Омск, зима 1997 года.
Фото из архива Анны Волковой

Автограф песни «В ленинских горах»
авторства Вадима Кузьмина в переработке
Егора Летова
116
118
Константин Рябинов, Анна Волкова, Евгений Пьянов.
Фото на развороте пластинки «Лунный переворот».
119
Страна безмолвия
и тьмы
После записи «Солнцеворота» и «Невы-

носимой лёгкости бытия», активной концерт-
ной деятельности, политических заявлений у
Егора появилось чёткое ощущение, что прямо
сейчас поток живого творчества хлынет из
него с утроенной силой. Весной 1997 года он
говорил мне: «Сейчас пойдут стихи, я это чув-
ствую». Но вышло всё наоборот: за следую-
щие несколько лет Летов не написал ни еди-
ной новой строки.
Егор Летов: «Это бывает по-разному.

В основном это возникает как некий образ,
появляется определённая ключевая фраза,
на которой строится песня. И, как мясо об-
растает вокруг кости, вокруг этой фразы всё
выстраивается – текст, музыка и т. д. В пес-
не «Поздно» – это одна из лучших песен из
последних альбомов – ключевой была фраза
«живые звери». Она появилась после того, как
у меня умер кот. У меня вообще в доме живут
три кота. И кот, который у меня 11 лет про-
жил и был прямо как мой сын... Я чуть с ума
не сошёл. Я был действительно на грани по-
мешательства. <…> Это какая-то дыра чудо-
вищная, которая уже ничем не затягивается.
Месяца два у меня всё это крутилось в голове,

пока не возникло, «живые звери – ясные глаза
– передозировка на все оставшиеся времена». Егор Летов дома в Омске
с котами Стёпой и Тишей, 90-е годы.
Политика пока тоже оставалась в жизни Фото – Анна Волкова
Егора, хотя он уже в полной мере понимал, Рыжие коты Стёпа и Тиша и котёнок Муха в
что многие оппозиционные деятели просто ис- «ГрОб-cтудии» Егора Летова, 1995 год
пользуют его как приманку, как человека, ко-
торому верят и за которым пойдут куда угодно. Егор Летов в Омске, август–сентябрь 1997 года.
Фото – Наталья Чумакова
120
121

Егор Летов дома в Омске, 90-е годы.

Членский билет Егора Летова
в Ленинградском рок-клубе
122
Тогда же, весной 1997 года, мы с Егором С другой стороны, появляется определён-
долго говорили по междугороднему телефону. ный контингент, причём совсем молодежный,
Впоследствии фрагменты из этого разговора то, что называется пацаны, которые что-то
были оформлены как интервью – под его чут- слышат и понимают не на уровне интеллекта.
ким руководством. К которому мы никогда не обращались. Всё,
что мы делаем, – это эмоциональное всё-таки
«Алексей Коблов (далее А. К.): С чем дело. Во всяком случае развесистая дуля всей
был связан длительный перерыв в концертной этой мрази... для всех БэГэ там и для всего
деятельности «ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ»? этого дерьма. В целом я удручён, потому что
Егор Летов (далее Л.): «ГрОб-студия» – поколение мы проиграли. В большинстве сво-
это очень сложная кухня. В 1995 году наконец- ём это, конечно, подонки, мразь.
то появился восьмиканальник, пульт фирмен- А. К.: В знаменитом интервью в «Контр-
ный. Писали альбом, который оказался очень культуре» № 3 ты говорил о смерти духа. Что
тяжёлым. Писали его при задействовании ты скажешь сейчас?
огромного количества стимуляторов, нарко- Л.: Не могу в двух словах, конечно, объ-
тиков. В этих альбомах ни одной, наверное, яснить. Ситуация абсолютно плачевная, всем
ноты, сыгранной или спетой в нормальном, ясно. В политическом плане мы уже не люди.
«трезвом» состоянии. Всё делалось на износ. Всё, мы хуже албанцев. Судя по последнему
А. К.: Выходят сразу два альбома? футбольному матчу с Кипром – хуже киприо-
Л.: Да. Первый – «Солнцеворот», как бы тов. Смерть духа? На Западе она уже давно
1995 года, второй «Невыносимая легкость бы- произошла. У нас – не знаю, но уже близко.
тия» – 96-го. Если народ выбирает Ельцина, так чего этот
А. К.: Ты заметил, что дистанция между народ достоин? Политика сейчас для нас ста-
«ГО» и публикой – всё больше? ла жестокой реальностью. Если не оказыва-
Л.: Она с каждым годом всё растёт и ста- ешь сопротивления, имеешь неприятности,
новится всё непреодолимее. С другой сторо- унижения и притеснения всё большие. И если
ны, кто с нами остаётся сейчас – люди, кото- народ соглашается, причем в самом плачев-
рым это необходимо... Голландцы снимали ном и позорном смысле, чего тогда ожидать?
репортаж и опрашивали всевозможный народ Грядёт либо катастрофа, либо революция. Мы
на концерте. Один сказал, что ему наплевать, начинаем новый этап «Русского Прорыва». Я
фашисты мы или коммунисты, самое важное, надеюсь, что к нему присоединится «КАЛИ-
что мы выражаем эмоции, которые он испы- НОВ МОСТ». Предварительное согласие на
тывает постоянно. Мы эти эмоции выражали и этот счет вроде бы есть.
выражаем, а людей, которые их испытывают, А. К.: Для тебя самого Сибирь остаётся
становится всё меньше. по-прежнему чем-то особенным?
123
124
Константин Рябинов, Игорь Жевтун, Егор Летов, Евгений Пьянов.
Окрестности Омска, 1996 год.
Фото – Анна Волкова 125
Л.: Конечно, но если говорить о населе-
нии... У нас разруха, как и везде, но мелкая, Егор Летов. Окрестности Омска, 90-е годы.
вялотекущая. В Москве заметно расстояние Фото – Анна Волкова
между верхами и низами. У нас от голода никто
не мрёт, бомжей не такое изобилие, бандитов
поменьше. Но в целом ощущение откровенной
децентрализации. Москва – наплевать, страны А. К.: Ты выступал последние годы с кон-
единой тоже нет. Живём здесь сами по себе, цертами на юге России?
скоро у нас деньги свои наверняка появятся... Л.: Да, там у меня на концерте было боль-
Колчаковщина такая. Так что всё, началось. ше половины народу в зале тех, кто в Чечне
А. К.: А что для тебя есть Родина? воевал. Контрактники, казаки. Отличнейшие
Л.: Родина для меня – Советский Союз. Я люди. Дарили патроны на память.
здесь родился. А. К.: Твоя публика поменялась?
А. К.: А ощущение Родины? Л.: Я думаю, нет. Та же самая, только ещё
Л.: Ощущение Родины – это язык, ланд- более злая и яростная. Так же, как и я, ставший
шафт, это идея, определённая идеология, сим- ещё более националистом и ещё более комму-
волика, традиция, эстетика и мораль. Сейчас нистом.
эстетика нашего государства российского – Она сменилась после возникновения
другая, мораль – другая, вообще никакой нет, «Русского Прорыва», разделившись в целом
территория – и та уже не та... Распад полный. на два лагеря: первый – эстеты, интеллигенты,
Смердит кругом. Я ездил по стране с «акусти- «демократы». И вторая часть публики – жи-
ками» этак года три достаточно интенсивно. вая, деятельная, боевая. Экстремисты. Вояки.
Весьма удручающее впечатление. Особенно Публика у нас – красочная. Это и национали-
после того, как войну в Чечне проиграли. Соб- сты, и ультракоммунисты, и, разумеется, анар-
ственно говоря, не проиграли, а... сдали. хисты, и просто – яркие люди.
126
«Великий стысь», 18 сентября 1997 года
127
А. К.: В своё время ты говорил, что одиноч-
ки опаснее для социума, чем целое движение.
Л.: Когда творческие одиночки собира-
ются в стаю, происходят революции, тогда
происходит самое страшное для этого тота-
литарно-обывательского мироустройства.
Теперешний режим и есть режим одиночек.
Настоящих, клинических, идейных. Всех этих
краснопиджачных, которые друг друга боятся,
понимаешь? Демократия – это и есть режим,
где каждый сам по себе, где у каждого свой
особняк; против них идут массы...
А. К.: То есть с появлением «Русского
Прорыва» был избран путь коллективного
спасения?

Л.: Да. В этом смысле мы смыкаемся с
Егор Летов дома в Омске, январь 1997 года.
православием, с истинным христианством.
А. К.: А что повлияло на такой выбор для Фото – Анна Волкова
тебя лично?.
Л.: Что значит: повлияло? Если бы было Кот Тиша и афиша, 1996 год.
необходимо личное спасение, я бы группу не Фото – Анна Волкова
собрал.
А. К.: А были люди, ко мнению которых Егор Летов дома в Омске, январь 1997 года.
ты прислушивался? Фото – Анна Волкова
128
129
130
Л.: Прислушиваться я, конечно, прислуши-
ваюсь. Я могу много назвать людей, кого я ува-
жаю, но мнение всегда сугубо своё. Мне очень
нравится Александр Зиновьев. В принципе я
читаю «Завтра», «Советскую Россию», но, на-
верное, ближе все-таки Зиновьев. Но я не могу
сказать, что они на меня влияют. Я с ними со-
лидарен.
А. К.: В прошлом году умер Сергей Куре-
хин, с которым ты был знаком.
Л.: Очень, честно говоря, жалко, что мы
с ним так и не записались, хотя ужасно хоте-
лось. В первый раз я с ним играл очень давно,
году этак в 1983-м, в Москве... Это был один из
первый концертов, когда я на сцене появился.
Но в целом это был блистательный мистифика-
тор-пианист. Мы ему с Кузьмой стих посвятили,
памяти его.
А. К.: Ты как-то говорил в одном из интер-
вью о том, что творчество граничит со смертью
и смерть является главным вдохновляющим
фактором.
Л.: Конечно, такое может быть. Но я бы
сейчас выразился иначе. Особенно после моих
экспериментов с ЛСД (года, наверное, четыре
на них ушло). Смерти нет, есть нечто другое.
Испытание. Подвиг. После ЛСД я убедился
в том, что воля человеческая безгранична. И
сила человеческая безгранична, и сила творче-
ства, ума и т.д.
А. К.: А свобода?
Л.: Свобода, ну я скажу известную фразу:
высшая свобода – это отказ от всей свободы
(смеется). Свобода с точки зрения политики
сейчас – это нивелирование всех ценностей,
которые имели значимость доселе. Слова чего-
то стоят, когда ты можешь за них жестоко по-
платиться, страшно жестоко. Когда тебя убьют
за эти слова. При свободе слова все слова –
болтовня.
А. К.: А что долг для тебя в таком случае?
Л.: Долг?.. Долг – это Родина. Это – сопро-
тивление. Это – война. Это – правда. Это то, что
ты должен сделать в этом мире.
f
Егор Летов в Горном Алтае на озере Ая,
середина сентября 1996 года
k g
Обложка неавторизованного сборника статей
о Егоре Летове и «Гражданской Обороне»
«Я не верю в анархию», который впервые
был выпущен в 1997 году в Москве
131
А. К.: Почему ты вернулся к названию
«Гражданская Оборона»?
Л.: Ну как, это – символ. Это центр, от-
куда всё берётся. Вокруг которого кучкуют-
ся всевозможные проекты – КОММУHИЗМЫ,
сольники и т. д. «Гражданская Оборона» во-
обще группа... Да, это панк, да, но панк очень
психоделический. И до сих пор я считаю, что
единственный такой в стране. Больше таких
групп я не слыхал, и вообще.
А. К.: Теперь хочу тебя спросить о твоей
самореализации.
Л.: Реализовался я на 100%, причём это
могу сказать без всякой ложной скромности.
Об этом очень хорошо Ринго Старр как-то
сказал: на определённом уровне однажды бе-
рёшь барьер 100% и выше этой планки ты не
Автограф стихотворения Егора Летова шагнёшь, понимаешь, не бывает 200%. Ну а
и Константина Рябинова, посвященного потом опять берёшь 100%, опять, понимаешь?
Сергею Курёхину Ну пока я живой... я ещё не устал.
А. К.: Артем Троицкий как-то сказал:
Сергей Курёхин и Егор Летов, 90-е годы. «Андеграунда у нас нет. Ну разве что – «Граж-
Фото из архивов «ГрОб-Records» данская Оборона» какая-нибудь».
132
Л.: Троицкий очень хорошо в своё время
где-то заметил, что ему не импонируют такие
люди, как «ГО», потому как – «мизантропы». Ну
это правильно, в некоторой степени. Мне боль-
ше животные «импонируют». Я могу это кон-
статировать, можешь даже в статье это напе-
чатать. Да, я хожу ежедневно в лес, потому что
в лесу гораздо лучше, уютнее, реальнее, чем
на улицах, в жилищах. В лесу я себя чувствую
ДОМА (смеется), на улицах я себя чувствую, ну
как медведь по улице идет. Как слон. Как мышь.
Как гроб на колёсиках. Ты меня спрашивал от-
носительно потенции творческой и т. д., мы вот
всё это время звереем, понимаешь, год от года,
чудовищно, то что нас тут ожидает, – это из об-
ласти кометы, которая разорвётся на части. Мы
озверели. Мы группа озверевшая. Насчёт «ан-
деграунда»: не знаю, я вообще не представляю
себе «зависимого» рока. Это нонсенс.
А. К.: Ты слушаешь новые группы, которые
у нас появляются?
Л.: Нет, не слушаю. Да у нас ничего и не
появляется.
А. К.: Где ты давал концерты в последнее
время, когда будешь в Москве?
Л.: В Москве буду играть 16 мая, в «Кры-
льях Советов». Выступал в Белоруссии две не-
дели назад. Это дело нужное и хорошее. Надо
поддержать Лукашенко, он классный человек.
Нам бы его вместо Ельцина».
И в то же самое время состоялся ещё один
наш с ним разговор, тоже опубликованный,
сильно перекликающийся с его монологами в
патриотической прессе начала 1990 годов, и
ещё более свирепый.
«А. К.: На выборах ты выступил в под-
держку Зюганова... Зюганов проиграл. А ты?
Егор Летов (далее Е. Л.): Я тоже. Тоже
проиграл. Шёл по улице и ничего не боялся.
Плечами толкал. Стыдно мне было за всех этих
встречных, позорно. Да и дело-то не в Зюганове, Егор Летов в Ленинграде в гостинице ЛДМ,
собственно. Дело в идее, в символе. Кто такой июнь 1994 года.
Зюганов? Но то, что он олицетворял, символизи- Фото из архива «ГрОб-Records»
ровал, – было то, что надо. Национал-патриоти-
ческий фронт. И ясно это было всем – и нашим,
и вашим. В настоящее время единственный кан-
дидат от оппозиции, национал-патриотической
оппозиции, реально способный изменить ситуа-
цию в стране, а стало быть, и в мире – Александр
Лукашенко. Сам факт того, что инициатором
создания союза Белоруссии и России, новой
славянской империи, собственно Советского
Союза, является именно он, говорит сам за себя.
133
А. К.: Ты считаешь себя националистом?
Е. Л.: Я советский националист. Родина Егор Летов дома в Омске, лето 1997 года.
моя – СССР. СССР – это первый и великий Фото – Наталья Чумакова
шаг вдаль, вперёд, в новое время, в новые
горизонты. СССР – это не государство, это
идея, рука, протянутая для рукопожатия, и
слава и величие России в том, что она впер- денский, Артур Ли, Херцог, Платонов, Маркес,
вые в истории человечества взяла на себя Генри Миллер, Тарковский, Филонов, Грю-
горькую и праведную миссию прорыва сквозь невальд, И. Христос, Кундера, Прометей, Те-
тысячелетнее прозябание и мракобесие, оди- рентьев, Крученых, Бруно Шульц, Высоцкий,
ночество человека к великому единению – к Шукшин, Вера Матвеева, Ван Гог, Кобо Абэ,
человечеству. Я верю, верую во Всемирную, Бергман, Шпаликов, Бердяев, Гоголь, Исикава
Вселенскую революцию и готов воевать за Такубоку, Норштейн, Г. Гросс и т.п.
неё и словом, и делом, как это делали мои А. К.: Нет ли у тебя ощущения, что ты за-
доблестные предшественники, учителя и со- действован некими силами в незримой партии
ратники от Достоевского до Маяковского, все в качестве шахматной фигурки?
те, кто всегда был против лжи, равнодушия, Е. Л.: Задействован, не задействован...
упадка, смерти. В 1917 году наша страна сде- Солдат, воюющий за Родину, матрос, затыка-
лала первый шаг на пути к истине – не бывать ющий амбразуру, сгорающий Гастелло – это
ему последним! фигурки? Война за правое дело – партия? Я,
А. К.: Понятно. А кого ты считаешь в та- несомненно, ощущаю силу за своей спиной,
ком случае своими соратниками по духу? но дело в том, что я не соотношу в себе своё
Е. Л.: Я бы сказал, это соратники, скорее, настоящее «я», истинную суть со своим эго,
не по духу, а по борьбе на едином метафизи- телом или паспортными данными. Я и есть та
ческом фронте. Это Сидур, Муратова, Вве- сила. В некотором роде мы – одержимые во-
134
Егор Летов и Анна Волкова
в окрестностях Омска, осень 1996 года
Вадим Кузьмин Егор Летов и Анна Волкова

в Горном Алтае на озере Ая, сентябрь 1996 года
135
Егор Летов и Константин Рябинов в поезде,
1996 год. Фото – Анна Волкова
136
и равнодушия. А Царствие Небесное, как из-
Егор Летов и Константин Рябинов в Санкт- вестно, силой берется.
Петербурге, 1994 год. Фото – Светлана Лосева Если нет ни сил, ни выхода, тогда надо
уходить достойно, не сдавшись, как это сде-
лали Янка, Башлачев, Селиванов и другие мои
плотители, исполнители очень хорошего дела. братья и сестры по оружию и фронту. Они по-
Отдавая себе в этом отчёт или нет, каждый из бедили, попрали в первую очередь свирепый
нас делает то, что должен или может. закон самосохранения, в конечно счете – саму
А. К.: Чем для тебя является рок? смерть. Те же, кто остается после них, обяза-
Е. Л.: Рок, каким он был в 60-е годы и ны удерживать как свои, так и осиротевшие
каким он воистину должен быть, – живейшая участки фронта и воевать за себя и «за того
и искреннейшая форма народного творче- парня». Фронт держится на нас, нельзя нам
ства нашего времени, преследующая сугубо умирать от слабости, тоски и безволия, мир
революционные цели – изменение как суще- держится на каждом из нас – истинно живом.
ствующего порядка, жизненного уклада, так и А. К.: Что ты хочешь сказать своим слу-
сознания самого автора-исполнителя и «слу- шателям?
шателя-потребителя». Рок – это революция, Е. Л.: Ну что, долго ещё будет продол-
это бунт через борьбу, через преодоление, жаться беспредел на нашей земле?! Верните
возможны прогресс, движения, взламывания себе честь, мужество и достоинство, позорно
тугой скорлупы инерции и застоя. Именно и бессовестно вами утерянные».
эти цели рок и обязан преследовать и самым
жёстким, и самым пламенным образом. Тем временем общество снова стало за-
А. К.: Инерция, по-твоему, – основная мечать существование Летова и «ГО», да и ме-
причина социальной катастрофы? диа-бойкот стал сходить на нет. СМИ начали
Е. Л.: Две беды – инерция и обыватели. просить Егора об интервью, публиковать ре-
Именно из среды обывателей пышно произ- цензии и отзывы о концертах. И Летов почти
растают вся наша «новая буржуазия», мафия, никому не отказывал, стараясь при этом сле-
вся лакейская демократическая мразь. В из- дить за подачей материала. 10 сентября 2014
вестном смысле все мои песни, всё моё твор- года, в день, когда Егору исполнилось бы 50
чество всегда были направлены против той лет, меня попросили вспомнить, как именно
пресыщенной, алчной, лакейской прослойки проходило снятие этой условной информаци-
граждан, учиняющей ныне беспримерно ци- онной блокады.
ничный, чудовищный раздор и поругание на-
шей отчизны, оглушительно ратуя за некие Уже упомянутая «Программа А» и участие
«общечеловеческие ценности», сводящиеся к в НБП никак не добавляли Летову симпатии
идее собственного ожирения за счёт обирания демократически настроенных граждан. Ви-
и удушения ближнего своего. зионер, революционер и романтик, он не раз
Что касается инерции – мой жизненный ставил общественность в тупик неожиданными
опыт самым наглядным и жестоким образом ходами, решениями и заявлениями. А учиты-
ежедневно доказывает мне, что, ежели не со- вая, что популярность его песен тем временем
противляться, «собрав всю волю воедино», только росла, у многих росло и неприятие Ле-
накатывающему на тебя жизненному потоку, това – вплоть до отторжения.
колесу инерции, рутине бытия, пустить себя на
самотёк, неизбежно наступает самая плачев- Так продолжалось вплоть до конца 1990-х,
ная, самая позорная, самая омерзительная и а на рубеже тысячелетий поступило неожи-
чудовищная развязка ситуации, в которой на- данное предложение от еженедельника «МК-
ходишься. Ясный взгляд и жёсткий непрерыв- Бульвар» сделать большое интервью с Лето-
ный контроль необходимы в каждом действии, вым и дать его фото на обложке. До той поры
в каждом помысле, иначе неминуемо оказыва- популярные глянцевые издания ничего подоб-
ешься втянутым в самый зловонный водоворот ного себе не позволяли. В ту пору я исполнял
собственных нечистот и крайне плачевных об- обязанности пресс-атташе «ГО».
стоятельств. Все беды – от безделья, безволия

История этого материала получилась впол- формацию в чудовищных количествах, тратя
не в духе Егора: не без приключений. В конце значительную часть своих гонораров на книж-
сентября 1999 года в интернет-кафе «Скрин», ки, музыку и кино. В музыкальных и книжных
располагавшемся в московском спальном рай- магазинах его всегда ждали и любили как по-
оне Марьино, должна была пройти онлайн-ви- стоянного клиента.
деоконференция с Летовым – общение с фана-
тами в реальном времени. Самому Егору эта В то время Летов спокойно гулял по ули-
идея не особо понравилась, он вообще не был цам и пользовался общественным транспор-
большим любителем новых технологий. Но от- том, проходя сквозь толпу неузнанным. По-
казываться не стал. Туда же были приглашены этому интервью и фотосессия состоялись в
корреспонденты «МК-Бульвара» для интер- сквере. На этот раз никаких внешних причин
вью и фотосессии. срывать работу не было, да и сам Егор нахо-
дился в боевом и бодром расположении духа.
24 сентября был день рождения старшего
брата Егора – Сергея Летова, известного джа- Большая статья под названием «Людей
зового музыканта. А 25 сентября – мой день не жалко…» вышла в октябре 99-го и, безус-
рождения. Естественно, оба празднования ловно, стала большим событием. Одно дело,
прошли бурно, весело и с одинаково тяжёлы- когда прямая речь подобного свойства – о
ми для здоровья последствиями. всемирной революции, радикальной политике,
войне против конформизма, самой «Граждан-
В итоге артист и пресс-атташе прибыли в ской обороне» как акции прямого действия и
«Скрин» не в самой лучшей форме. Онлайн- прочем подобном – появлялась на страницах
конференция в Интернете была, к жуткому самиздата и маргинальных изданий. И совсем
неудовольствию организаторов, скомкана. другое, когда из каждого киоска по всей стра-
Впрочем, Летов не особо переживал по этому не на прохожих смотрел с обложки глянцевого
поводу. журнала тот самый непримиримый Летов, не
А вот пообщаться с «МК» мы все же по- изменивший своему мировоззрению.
пытались. Но для начала журналисты отпра- Именно таким он и вспоминается: ве-
вились в ближайший магазин за спиртным и сёлый, бесшабашный, яркий, разноцветный,
закуской для поправки здоровья и создания парадоксальный, живой. Во многом опере-
«необходимой атмосферы разговора». дивший время, как и свойственно визионеру.
Настоящий боец, «солдат», как он сам любил
Дальше начался уже вполне психодели- себя называть, непримиримый и не сдавший-
ческий рок-н-ролл: артист, пресс-атташе и ся. Воевавший и против государственного
фотограф благополучно напились, атмосфе- тоталитаризма 1980-х, и против буржуазной
ра, несомненно, улучшилась, но ни о каком се- революции 1990-х, а в 2000-е склонявшийся к
рьёзном разговоре и съёмках речи быть уже эко-анархизму как пути выживания избранных.
не могло. Летов прилёг отдохнуть прямо там, Последний из удалых могикан того времени,
в кафе, на кушеточке, вскоре на соседнюю ку- причислявший себя к соратникам Артура Ли и
шеточку прилёг и я, корреспонденты отправи- Сида Барретта, Достоевского и Введенского,
лись восвояси ни с чем, но с надеждой на про- Херцога и Муратовой. Действовавший назло и
должение дружеского общения в ближайшее поперёк, живший здорово и вечно.
время. В общем, получился такой алкотрип в
Марьине.
Потом Егор уехал на гастроли, а когда

снова появился в Москве, интервью всё же со-
стоялось. Встреча была назначена неподалёку
от спорткомплекса «Олимпийский», куда Ле-
тов регулярно захаживал на книжную ярмарку
и увозил оттуда целые чемоданы интересую- Черновики Егора Летова –
щей его литературы. Он вообще поглощал ин- наброски интервью и прочие заметки
138
139
Звездопад, или
на всю оставшуюся
жизнь
Период того, что формально можно на-

звать «творческим застоем», был связан у
Летова со многими переменами, как в сочини-
тельстве, так и в составе группы. Да и в лич-
ной жизни, которую он всегда максимально
охранял от досужих взглядов и мнений, тоже
произошли изменения. На всю оставшуюся
жизнь его спутницей, соратницей, а спустя не-
которое время – и женой стала участница ряда
новосибирских пост-панк-групп Наталья Чу-
макова, которая с 1997 года в «Гражданской
обороне» стала играть на бас-гитаре.
Из прежней группы времен 1990-х в «ГО»

остался только барабанщик Александр Ан-
дрюшкин. Константин Рябинов окончательно
переехал в Петербург и занялся сольными
проектами. Евгений «Махно» Пьянов, играв-
ший в «ГО» с 1994 года, трагически погиб 28
декабря 1999 года, выпав из окна. Гитаристом
«Обороны» с 2000 года стал омский музыкант
Александр Чеснаков. Ну а постоянным дирек-
тором «ГО» последнего и наиболее широко
известного периода стал омич Сергей Попков.
И именно благодаря этому периоду временно-
го молчания возник «Звездопад».

Фото с первого издания
Обложка альбома «ГО» «Звездопад» «Звездопада»: Александр Андрюшкин,
Егор Летов, Наталья Чумакова, Сергей Летов,
Александр Чеснаков

Егор Летов. Лето 2000 года.
140
142

Александр Чеснаков, Наталья Чумакова,
Егор Летов, Александр Андрюшкин.
143
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА Фото – Сергей Попков
Егор Летов: «Задуман он был ещё в кон-
це работы над «Солнцеворотом», с Кузьмой.
Песен должна была быть целая куча, двойник,
а то и тройник. Причём не «ГО», а «Комму-
низм». Среди прочих – песня из фильма «Ко-
роль-олень», «Всё ещё впереди», «Мы враща-
ем землю» Высоцкого и т. д. и т. п. Часть песен
должен был петь Кузьма, он их подбирал под
себя, часть – я… Вообще замысел «Звездо-
пада» надо рассматривать с позиции стреми-
тельно меняющегося времени. 10 лет назад,
до его собственно записания, это был один
из проектов «Коммунизма» и носил сказоч-
ный характер (песни из к/ф «Король-олень»,
«Русалочка» плюс опусы ранних 60-х, конца
50-х). После 93-го сугубо политический про-
ект (песни «Мы вращаем землю», «И вновь
продолжается бой» и т. п.). Впоследствии тот
«Звездопад», который возник. Всё надо де-
лать вовремя, но это не всегда получается. В
данном случае к лучшему!».
К лучшему, безусловно. Не привыкший

отдыхать Летов использовал своё внутреннее
безвременье с максимальным результатом.
Осенью 2010 года альбом «Звездопад»

был переиздан во второй и окончательной сту-
дийной версии, именно в той редакции, в кото-
рой хотел его видеть Егор.
Приведу тут и свой написанный тогда же

текст. «10 сентября 2010 года исполнилось
46 лет со дня рождения Егора Летова, а 15
сентября увидела свет долгожданная вторая
окончательная версия альбома «Звездопад»,
ставшая последней студийной работой «Граж-
данской обороны».
«На всю оставшуюся жизнь» – так Егор
поначалу планировал назвать альбом, в итоге
получивший имя «Звездопад». Это уникальная
пластинка, коллаж, в котором есть страсть и
ярость, мудрость и печаль, трогательность и
величие. В 2004-м и тоже 15 сентября, вышла
«Долгая счастливая жизнь», альбом, обозна-
чивший новую высоту в истории «Гражданской
обороны». Вслед за ней была «Реанимация» в
2005-м, и прощальная «Зачем снятся сны» в
2007-м. Но уже после завершения работы над
последней пластинкой – точнее говоря, пла- Фрагменты оформления альбома «Звездопад»
стинкой, СТАВШЕЙ последней – «Граждан- Александр Андрюшкин, Сергей Летов,
ская Оборона», дав серию концертов, продол- Александр Чеснаков, Егор Летов,
Наталья Чумакова
144
Наталья Чумакова. Домбай, октябрь 2006 года.
Фото – Егор Летов
Александр Андрюшкин, Наталья Чумакова,

Егор Летов, Александр Чеснаков. Кинерет, май 2005 года.
Фото – Сергей Попков

жила студийную работу. В августе и сентябре
2007-го Егор Летов, Наталья Чумакова и Алек-
сандр Чеснаков занимались пересведением и
реставрацией альбома «Звездопад» и закон-
чили этот труд 9 сентября.
«Звездопад» был записан в 2000–2001
гг., а в 2002-м вышла пластинка, ныне явля-
ющаяся коллекционной редкостью, её тираж
давно закончился. Как и со многими другими
альбомами Егора Летова, понимание этого
произведения пришло не сразу, а уж рецен-
зий и вовсе было до обидного мало. И сколько
бы ни говорилось о том, что художник творит
для вечности, а сиюминутная суета его никак
не трогает, это всё же неправда. Но главным
стимулом для переработки записанного мате-
риала послужило вовсе не это, а собственная
неудовлетворённость Егора полученным ре-
зультатом. И в итоге он создаёт новую версию
«Звездопада». Запись полностью пересводит-
ся, в стене звука ощутимо и мощно становятся
слышны партии гитар и басса, а само звуча-
ние становится гораздо более насыщенным и
плотным. Флейта в песне «Шла война» заме-
няется электроорганом «Роланд», а саксофон
в коде «На дальней станции сойду» уступает
место шквалу гитар, выведенных при пере-
сведении до настоящего хаоса. Кроме того,
добавляется один студийный трек и два live-
бонуса. Два концертных трека – это «Туман»
с акустического выступления Егора Летова в
Барнауле в 2003 году и «Солнце взойдёт» с
концерта «Гражданской обороны» в ДК Гор-
бунова 29 апреля 2004 года. А песня «Зачем
снятся сны» с вокалом Натальи Чумаковой и
клавишами Александра Владыкина («Калинов
мост») – ещё один настоящий сюрприз, привет
с того берега, подмигивание и перекличка с
тем самым последним – одноимённым – альбо-
мом. Это последняя записанная в студии песня
«Обороны». Любимый приём Егора – длинные
вторые части песен со всякими инструменталь-
ными и звуковыми «наворотами», напоминает
здесь концовку Янкиной песни «Придёт вода» Гитары Егора Летова, им же и оформленные
с её посмертного альбома. И всё это кажется
не случайным, а исполненным того самого зна- Егор Летов на концерте в 2000-е годы.
чения, которого так сразу и не осознать. «Если Фото из архива Натальи Чумаковой
всё это – неправда, зачем тогда снятся сны?!»
Егор Летов в омском лесу.
146
Александр Андрюшкин.
Нетания, Израиль, май 2005 года.
148
Александр Чеснаков. Репетиция,
Москва, 18 сентября 2005 года.
Павел Перетолчин, Наталья Чумакова, Егор Летов,
Александр Андрюшкин, последний состав «Гражданской Обороны».
Балтимор, октябрь 2005 года.
150
«Звездопад» объединил в одном могучем
полотне рок-андеграунд и советскую песенную
традицию. Будучи сам прекрасным мелоди-
стом, Егор собрал в альбом прекрасные песни
1960–1980-х гг. Среди их авторов – Владимир
Высоцкий, Булат Окуджава и Вера Матвеева,
Пётр Фоменко, композиторы Микаэл Таривер-
диев, Вениамин Баснер, Эдуард Артемьев –
целое созвездие мастеров. В первых списках,
подготовленных Егором еще в 90-е, вместе с
Константином Рябиновым, который тоже дол-
жен был спеть несколько песен, было много
великолепного материала. Здесь «Мы враща-
ем землю», «Ты припомни, Россия», «Черный
ворон», «Хочется жить», «И вновь продолжа-
ется бой», «Как тебя зовут», «Мой адрес – не
дом и не улица», «Ты погоди», «Лесной олень», Максим Семеляк так писал о «Звездопа-
инструментальное «Возвращение бременских де»: «СССР Егора Летова – империя не зла
музыкантов», «Кто тебя выдумал, звёздная и не страсти, но чувств. Тут не ностальгия и
страна?», «Тихий марш», «Огромное небо», не гордость, но одна только светлая печаль.
«Там, за облаками», «Песня о Братске», «Пес- Альбом получился каким-то совершенно до-
ня о тревожной молодости», «Полюшко-по- машним и телевизионным. Песня красноар-
ле», «Песня о знамени», «Дорога на Берлин» и мейца из «Кортика», «На дальней станции
даже песня из мультфильма «Русалочка» 1968 сойду», «На всю оставшуюся жизнь», «Песня
года на стихи Александра Галича. В итоге ху- о циркаче» – все это восхитительное наследие
дожник выбрал нужные полотна и краски, соз- беспечных повторных телепросмотров наво-
дав монолитный коллаж. дит на единственное щемящее воспоминание:
сейчас день, а ты по каким-то неплохим при-
«Звездопад» – первая пластинка «поздне- чинам остался дома. А уж когда звучит фи-
го» (2000-е) периода «Гражданской обороны» и нальный Артемьев из «Своего среди чужих»,
Егора Летова, мудрого и строгого, оставившего перед глазами так и встают блёклые субтитры,
позади и эпатаж, и прочую социальную суету. исполненные под чутким руководством редак-
Альбом изначально задумывался большим, из тора Ээро… «Звездопад» – это путешествие в
двух частей, причём вторая часть должна была то блаженное, маленькое и глупое состояние
стать англоязычной. Вот что говорил по этому души, когда она ещё знать не знала ни про ка-
поводу сам Егор: «Звездопад» так и был заду- кие мясные избушки. «Звездопад» – это езда в
ман как диптих, одна часть которого была бы тот мир, где всё летел и летел лепесток через
из советских песен 60-х годов, а вторая – ан- запад на восток, а на Берлин шёл один толь-
глоязычная. Могу сказать, что туда обязатель- ко плюшевый мишутка. «Звездопад» – всего
но вошла песня Shocking Blue «The Long and лишь, как спел бы сам Егор, детский мир».
Lonesome Road», Beatles «I’m Only Sleeping»,
Love «Always See Your Face», Tomorrow
«Hallucinations», Byrds «Thoughts and Words», Александр Андрюшкин, Наталья Чумакова,
Tornadoes «Telstar»... В общем, был даже це- Егор Летов, Александр Чеснаков, Кинерет.
лый список. Идея эта родилась ещё во время Фото – Сергей Попков
записи «Солнцеворота», то есть где-то в 95–

97-м году, ещё с тем составом, что очень важ-
Егор Летов. Домбай, октябрь 2006 года.
но. «Звездопад» вышел совсем не таким, каким
был задуман, потому что, например, в нём нет Фото – Наталья Чумакова
песни «Всё ещё впереди», которую должен был
петь Кузьма, песни из к/ф «Король-Олень» и др. Александр Чеснаков, Наталья Чумакова,
Времена меняются, меняется подход». Егор Летов. Алма-Ата, Медео, март 2006 года.
152
Долгая счастливая
жизнь и реанимация
Любому белому безмолвию рано или

поздно приходит конец. В 2000-х годах Егор
начал придумывать и сочинять сразу два но-
вых альбома. Как раз в канун выхода первой
части этого диптиха, «Долгой счастливой жиз-
ни», в 2004 году, я летал в Омск, чтобы по-
говорить с Летовым и сделать большой ре-
портаж для русской версии журнала «Rolling
Stone». Мы гуляли по тому самому любимому
Егором омскому лесу.
Егор Летов: «Альбомов, собственно, мы

записали два: «Долгая счастливая жизнь» и
«Реанимация». На самом деле, это две части
такой мини-оперы, 28 композиций, по 14 на
диске. Но они различаются, как левая и пра-
вая колонки или левое и правое полушарие го-
ловного мозга. Они и должны быть разделены
по духу даже. А в целом – одна длинная вещь,
демонстрирующая экстремальное состояние,
по Станиславу Грофу 3-я из 4-х степеней со- Фрагменты оформления пластинки «ГО»
стояний рождения . Я в этом состоянии и сочи- «Реанимация» 2005 года
нял этот материал. Состояние войны, превоз-
могания бытия. Болтанка между адом и раем, Октябрь 2004 года. Фото – Сергей Попков
между небом и чудовищным дерьмищем. Со-
стояние невиданных страстей, чувственного, Егор Летов и Павел Перетолчин на последнем
концерте «Гражданской Обороны». Москва, клуб
«Точка», 26 октября 2007 года.
Фото – Александр Матюшкин
154
Аннотация к альбому «ГО» «Реанимация»,
написанная рукой Егора Летова
156
Егор Летов на концерте в Москве в клубе «Точка» 26 октября 2007 года.
157
энергетического и духовного, психологическо-
го, физиологического, ментального кошмара.
28 взглядов на одно и то же, 28 состояний од-
ного и того же человека. Но в альбоме есть
еще второй план, третий и т. д. «Постигая та-
кое, что не хочется жить». В момент сочинения
определённых вещей приходилось доходить
до экстремальных ситуаций состояния духа,
вплоть до посмертного и околопосмертного
опыта. Песня «Реанимация» была в реанима-
ции и сочинена, когда я однажды в очеред-
ной раз там находился. Привозили и увозили
каких-то самоубийц, мёртвых выносят, чело-
век перед смертью что-то говорит, потом смо-
тришь – а он уже умер. Их в простыню заматы-
вают и кладут у входа, выходишь в коридор, а
они там свалены, лежат. Какой-то солдат та-
кое перед смертью говорил, Шукшин просто
отдыхает, это была столь великая поэзия, ни
разу я такого не слышал. Я сидел и записывал
всё, что успевал. У меня сейчас, в последнее
время взгляд такой, медицинско-профессио-
нальный, на всё, что человек испытывает, как
живёт и умирает.
А ещё есть песня «Размножение лично-
сти. Нас много»: «Я не настолько мёртвый,
чтобы оставаться всегда живым. И не настоль-
ко нищий, Чтобы быть всегда лишь самим со-
бой. И меня непременно повсюду несметное
множество, Целое множество. Это – одно из
самых точных выражений меня, какой я есть».
Неожиданно вспомнил, что у Шпаликова есть
такое кино – «Долгая счастливая жизнь». Но
сочинена песня по другому поводу. Предста-
вилось, что может когда-нибудь однажды воз-
никнуть ситуация, что физически дальше про-
должать употреблять алкоголь, наркотики и т.
д. просто будет уже невозможно, потому что
это будет связано просто со смертью конкрет-
но меня, моих друзей и любимых. И я предста-
вил, что будет, если всего этого не будет. И
написал одну из самых страшных и кошмар-
ных песен: «Долгая счастливая жизнь Это то, Егор Летов. Домбай, 2006 год.
когда праздников нет, Каждый день праздни- Фото – Наталья Чумакова
ков нет, Это будет долгая счастливая жизнь.
Это страшно». Егор Летов. Монтеррей, 2005 год.

«Гражданская Оборона» в полном составе. Кине-
рет, 2005 год. Фото – Антон Бондар

Черновик песни «Ангел устал»
158
159
В это время Егор уже далеко уходит от
практической политики, и в феврале 2004
года делает следующее официальное заявле-
ние, инспирированное дракой, приведшей к
человеческим жертвам, случившейся во вре-
мя гастролей «ГО» на Урале: «Ко всем ура-
националистическим движениям мы не имели
и не имеем отношения самым решительным
и активнейшим образом. Мы патриоты, но не
нацисты. Приходится констатировать, что се-
годня повсеместно наблюдается даже не рож-
дение, а тотальное, агрессивное наступление
ФАШИЗМА – не цветасто-отвлечённо-герои-
ческого, но самого натурального, крысиного,
насекомого, который мы уже в своё время ис-
пытали на собственной жопе. Каждый нелюби-
тель маршировать в ногу с кем бы то ни было,
каждый, кто САМ, каждый, кто ЖИВ – борись
с ним как можешь на любом участке простран-
ства, пока ещё не окончательно поздно, не
стой в тупом наблюдении и раззявой печали.
Все же тоталитаристы – правые, левые, всех
цветов и мастей – ИДИТЕ НА ХУЙ. Убедитель-
ная просьба больше не ассоциировать с на-
шей деятельностью вашу вонь».
«Гражданская Оборона». Якутск, 28 июля 2007 года.

160
162

Черновики песен Егора Летова
«На другой стороне»,

«На хуй» и «Без меня»
163

Черновик песни «Беспонтовый пирожок» под
названием «Беспонтовый колобок»

Егор Летов, Александр Чеснаков
и Наталья Чумакова. Якутск, 28 июля 2007 года.
Фото – Наталья Чумакова, Сергей Попков
164
165

Черновик песни «Вселенская большая любовь»

Егор Летов. Москва, клуб «Точка»,
26 октября 2007 года.
166
167
168
Онлайн
и оффлайн
Егор Летов: «Всё, что мною делается –

это как руководство к действию: должны воз-
никать какие-то новые последователи, кто-то
должен не то что с меня копировать, а от меня
отталкиваясь, делать что-то новое, может
быть, в сфере новых компьютерных техноло-
гий, новое всё. Пускай это будут новые факто-
ры, новые сферы искусств, в которых я ничего
не понимаю. Но пусть это будет! Я не ретро-
град».
Новые технологии действительно вошли

в жизнь Егора и Натальи: домашняя студия
обрастала всякими компьютерными штуками, Обложка книги «Егор Летов Оффлайн»
интернет стал мощным источником информа-
ции, которую Егор по-прежнему не уставал
поглощать в чудовищных количествах. В 2004 Алексей Коблов и Егор Летов после концерта
году заработал официальный сайт «Граждан- «Гражданской Обороны» в Зеленограде
ской обороны», выросший из уже существо- в клубе «Полином», 29 июня 2007 года.
вавшего любительского ресурса, созданного
Фото – Инфопортал Зеленограда
Василием Макогоном и Дмитрием Синдицким.
В конце 2004 года на этом сайте возник фор-
мат оффлайн-интервью Егора: он отвечал на

самые разные вопросы посетителей сайта. И Наталья Чумакова и Егор Летов по пути
такие интервью будут публиковаться регуляр- из аэропорта Домодедово в Зеленоград.
но, до самой его смерти. 29 июня 2007 год. Фото – Андрей Гацко

Фотографии:
Натальи Чумаковой, Андрея Гацко,
Сергея Попкова, Инфопортал Зеленограда,
2005-2007 гг.

Егор Летов. Балтимор,
октябрь 2005 года.

Концерт «ГО» в клубе «РоксКлуб»
в Санкт-Петербурге, 7 ноября 2006 года
Фото – Алексей Устимов
Егор Летов: «Я люблю говорить, что я
сочиняю вещи для себя и для таких же, как
я. Но когда ты выбрасываешь вещь в мир, то
возможны любые последствия, и мы идём на
это сознательно. Чем больше людей находит
для себя какие-то общие с этим грани, тем за-
нятнее. Нельзя сказать, хорошо это или пло-
хо – это необходимая составляющая всего,
что РАБОТАЕТ. Всё же, что воспринимается
однозначно, по моим понятиям, представляет
из себя явление дурацкое, и даже зловещее и
вредное».
Этот раздел сайта оказался столь инте-
ресным и востребованным, что общение со
СМИ, проявлявшими теперь большой интерес
к «ГО», можно было если не совсем уж пре-
кратить, то всё больше его игнорировать.
В Москве и Петербурге «Оборона» на-

чинает регулярно выступать уже не в киноте-
атрах на окраине, которые организаторам не
жалко отдать на растерзание, а в популярных
центровых клубах и солидных залах типа ДК
имени Горбунова. Это приводит на концерты
публику, которая на живые выступления Ле-
това раньше ходить искренне побаивалась.
Впрочем, и другая, традиционная аудитория в
стиле «панки хой» никуда не делась, а только
приумножилась. Просто теперь возникло чет-
кое разделение между пространством у сце-
ны, где по-прежнему сходили с ума, и зрите-
лями, что предпочитали находиться поодаль.
Егор Летов: «Каждый является каким-

то видом, или индивидуумом, главное вовре-
мя сообразить и не ошибиться, кто ты есть. И
жить по законам той разновидности зверя, ко-
торый ты есть. Коту же почему-то не приходит
в голову жить как ворона. Это вовсе не значит,
что если ты сволочь, то нужно стать вообще
скотиною. Жизнь – это сказочная, чудесная
способность учиться, это вообще единствен-
ная возможность чему-либо научиться. (Пото-
му и убить – это страшная штука, ибо лишает
убитого возможности что-то понять. Во вся-
ком случае, на данном этапе.) Я не знаю, по-
везло мне или нет, но я сколько себя помню,
без всяких подсказок или накачек взрослых,
или влияний, всегда как-то сразу знал, кто я
такой, что мне нравится, что категорически не
нравится, и с тех пор как вид не изменился –
стал только более сам и более ВИД. Можно
сказать, что я научился».

Зачем
снятся сны
Ко времени начала работы над «Зачем

снятся сны» в «Обороне» сменился барабан-
щик – вместо Александра Андрюшкина удар-
ником стал новосибирский музыкант Павел
Перетолчин, работавший в прошлом с разны-
ми пост-панк и индастриал-группами, и в том
числе игравший ранее с Натальей Чумаковой.
Перетолчин присоединился к группе в 2005
году.
Альбом, ставший последним для «Оборо-
ны», с «Ноевым ковчегом» художника XIX века
Эдварда Хикса на обложке, состоящий из 17
песен, длящийся почти 70 минут, – удивитель-
но светлый, сияющий и предельно искренний.
Он посвящён памяти Артура Ли из группы
«Love» и Сида Барретта, одних из самых лю-
бимых музыкантов Егора, ушедших из жизни
летом 2006 года, изобретателю ЛСД Альбер-
ту Хофманну, пережившему Летова всего на
пару месяцев, биохимику Александру Шуль-
гину, разработавшему многие психоактивные
вещества и покинувшему мир в начале лета
2014 года, гуру психоделической революции
Тимоти Лири, умершему в 1996 году, грибному
шаману и философу Теренсу Маккенне, скон-
чавшемуся в 2000-м, а также «Психонавтам
всех времён и народов».

Фрагменты оформления альбома
«ГО» «Зачем снятся сны»
174

Егор Летов. Балтимор, октябрь 2005 года.

Черновик песни «Слава психонавтам»
с пометками Александра Чеснакова
1
177
77
Егор Летов и Наталья Чумакова
на 6-м фестивале «Окна открой!»
в Санкт-Петербурге, стадион им. Кирова
1 июля 2006 года.
На официальном сайте Егор, как обычно,
отвечал на вопросы посетителей:
«Альбом расхваливать не буду, хотя и
очень хочется. Могу лишь сказать, что во вну-
треннем пространстве творчества «Граждан-
ской обороны» это примерно то же, что Forever
Changes у Love. Если в «ДСЖ» и «Реанимации»
задуманное было воплощено на 200%, то здесь
на все 500. На данный момент – это макси-
мальная реализация того, что я хотел сказать
и сделать».
«Возникновение последнего альбома

случилось с классического бэд-трипа, кис-
лотной передозировки, если кто не понимает
(чего со мной никогда доселе не случалось),
который, собственно, и дал толчок к дальней-
шему развитию событий. После глобального
переосмысления произошедшего, двухне-
дельного самоочищения и самокопания был
предпринят вторичный штурм, после чего я
перескочил кучу уровней, получил опыт неве-
роятный, которого у меня не было доселе, и
стал в определённом смысле вообще другим
человеком. Кроме того, у меня открылся, как я
это называю, «колодец», из которого хлынула
сама собой поэзия, творчество. Я потом ходил
по лесу и всяким пустынным местам с дикто-
фоном и едва успевал записывать то, что из
меня изливалось непрерывным разноцветным
потоком».
«Дело в том, что вообще – это альбом

Егора и «Опизденевших», но в процессе за-
писи выяснилось, что материал «Опизденев-
ших» сыгран и записан именно «ГО», причём
самым классическим образом. Со всеми ха-
рактерными составляющими, от свободной
импровизации до жёсткого, демонстративного
минимализма. Причём задуман он был чисто и
прозрачно звучащим от начала и до конца, а
получился в целом довольно плотным и тяжё-
лым. Единственное, что осталось от первона-
чального замысла – это натуральное звучание
Vox'a, Farﬁss'ы Hammond'а. Занятным обра-
зом получилось, что демо к этому альбому
(весьма, кстати, самодостаточное) – это имен-
Егор Летов и Наталья Чумакова. но Егор и «Опизденевшие», а сам альбом – это
Фото – Антон Бондар «Гражданская Оборона».
179
Черновик песни «Фейерверк»
с пометками Александра Чеснакова

Концерта «ГО» в клубе «РоксКлуб»
в Санкт-Петербурге, 7 ноября 2006 года.
18
180
80
«Альбом концептуальный, цельный и по- Говоря об этом периоде жизни Егора –
свящается он астронавтам внутренних про- как выяснилось, последнем (к полному изум-
странств всех времен и народов. Первая пес- лению всех его друзей и близких – среди нас
ня так и называется – «Слава Психонавтам». бытовало мнение, что он нас всех переживет,
да и сам он неоднократно заявлял об этом,
«Песня «Ночью» написана после ночного называя себя «живчиком»), – я сознатель-
трипа, в течение нескольких дней. В середину но всё больше уделяю внимание его прямой
умышленно вставлены архивные куски кис- речи. Это, на мой взгляд, гораздо важнее,
лотных творений 92-94 из записных книжек. чем умозрительные заключения и досужие
Первоначально песня была в 2 раза длинней, размышления, исходящие пусть и из самого
что показалось мне при окончательном вари- близкого окружения. И как альбом «Зачем
анте записи излишне тяжеловесным. Я оста- Снятся Сны» словно бы закольцовывал исто-
вил лишь то, что касалось некоего инцидента рию Егора и «Обороны», так и рассказ о нем
(«подземная радуга» и т.д.), случившегося во всё больше и всё чаще закольцовывается его
время нашей с Жекой Колесовым поездки на словами. Противоречивыми, живыми, бурля-
Южный Урал в начале 90-х». щими, калейдоскопическими, острыми и яр-
кими, как и он сам.
«В декабре 2005, как обычно, гулял по
лесу и песня сама собой заиграла в голове.
Причем с готовым рефреном «Но Сиянье об-
рушится вниз\ Станет....» – много чем. Оста-
вался лишь технический момент – выбрать
из бесчисленных вариантов, чем же станет
Сияние, верные, и дописать куплетную часть,
которая изначально понималась как колы-
бельная».
«На конечной стадии записи всё аранжи-

руется втроём – я, Наталья и Саня Чеснаков,
причём всё это происходит непременно стре-
мительно, не более чем за несколько часов.
В этом альбоме все соло были сочинены и за-
писаны за 3 дня, и это очень роднит его по
духу с нашими ранними альбомами 87-88 го-
дов, когда работа принципиально не занимала
более недели».
«Последний альбом забрал всё, что было

в наличии, поэтому может статься, что боль-
ше альбомов вообще не будет, так как мой
принцип – не повторяться и, во-вторых, каж-
дая следующая работа должна быть не сла-
бее предыдущей, а просто, как выразился
Семеляк, «преумножать дискографию» бес-
смысленно».
Последние слова стали пророческими.
«ГО» на 6-м фестивале «Окна открой!»

в Санкт-Петербурге, стадион им. Кирова,
1 июля 2006 года.
Черновик песни «Осень»

«ГО» в Сан-Франциско на перекрёстке
Haight – Ashbury и на фоне панорамы
города, октябрь 2005 года.
184
Егор Летов. Сан-Франциско, 7 октября 2005 года.
Фото – Денис Макаренко

Сет-лист для альбома «ГО» «Посев»
с рисунками Егора Летова
187
Радуга над
кладбищем
19 февраля 2008 года я был в редакции.

Рабочий день подходил к концу, и в этот мо-
мент мне пришло короткое сообщение от на-
шего с Летовым общего знакомого: «Егор
умер». Я поначалу совершенно не понял, о
ком именно идёт речь, пришлось переспро-
сить: Егор – который? О Летове я даже и не по-

думал. Но оказалось, что речь именно о нём.
Вскоре директор «ГО» Сергей Попков из Ом- Памятник Егору Летову на его могиле в Омске
ска подтвердил, что это правда. И мы с руко- на Старо-Восточном кладбище
водителем музыкального издательства «Выр-
город» Алесом Валединским, журналистами и
друзьями Егора Максимом Семеляком и Ста-
сом Ростоцким полетели в Омск на похороны.
Прощались с Летовым 21 февраля. озвучил совершенно детское ошеломление
от случившегося – после того, сколько и как
В журнале «Русская жизнь» (№ 27 от этот человек спел про жизнь и смерть, этот
29 февраля 2008 года) вышла статья Семеля- страшный довесок реальности казался просто
ка под названием «В конце тоннеля. Памяти каким-то необъяснимо-ненужным. Я смотрел
Егора Летова». Привожу её текст полностью. на свечи, тихо оплывающие у гроба под му-
зыку Love, и вспоминал наш разговор весной
«Когда гроб вынесли, началась вдруг ди- прошлого года перед самым выходом завеща-
кая сибирская метель, хотя только что было ния «Зачем снятся сны». Мы сидели в Питере,
солнце. Когда гроб зарывали в землю, вы- в гостинице, вдвоём. Егор пил пиво и увлечен-
глянула радуга. Когда всё кончилось и нужно но рассказывал про эволюционные циклы. Он
было уже что-то кому-то зачем-то говорить, говорил, что бывают такие этапы, когда опре-
его бывший (теперь уже во всех отношениях делённые формы жизни просто деградируют
бывший) гитарист Кузьма Рябинов пробормо- или даже гибнут, и чтобы благополучно пере-
тал: «Летов умер – что может быть нелепее?» жить их, нужно просто затаиться где-нибудь на
И действительно. С самым главным в время, ничего не делать, пережидать, а потом
своей области человеком, пропевшим самые выйти на новый виток. Вдруг он прервался и
сильные слова про самые важные вещи, слу- вздохнул: «Эх, вот как бы так умереть, чтобы
чилось самое страшное. Кузьма как раз и потом вернуться?»
188
Будучи самой масштабной фигурой в ницы РФ были для него просто вынужденной
местном рок-н-ролле, Летов совершенно не мерой пресечения. Никогда Летов не стремил-
стал всеобщим любимцем – я говорю не об ся стать русским национальным достоянием,
исторических неприятностях с КГБ и не о про- да и не смог бы в силу своей глубокой и проду-
должительной информационной блокаде в манной нездешнести. Ему вообще, по моим на-
девяностые годы, но о той прыти, с которой блюдениям, было здесь не слишком хорошо,
«Гражданской обороне» противилось местное но он сносил пребывание на русском поле экс-
культурное сообщество. На моей памяти мер- периментов по-солдатски – раз послали сюда,
зостей о Егоре Летове было наговорено чуть значит, так тому и быть. А вообще же он был
ли не больше, чем обо всех здешних рокерах доподлинный гражданин мира, причём той его
вместе взятых (да и сейчас, несмотря ни на части, где поменьше людей, а больше дере-
что, продолжают говорить – в охотку, с хохот- вьев, животных, картин, пластинок и книг. Лю-
ком). Это убожество, это фашизм, это комму- бил Израиль, обожал Сан-Франциско, очень
низм, это безответственность, это непрофес- мечтал хоть раз увидеть Австралию.
сионализм, это дурдом, это никуда, это ни в Настоящие важные вещи – они во всём
какую – Господи, сколько же раз я слышал эту настоящие и важные. И поэтому «Сто лет оди-
ахинею в своей жизни! Причём от самых раз- ночества» будет единственной русской пла-
ных людей – вплоть до его непосредственных стинкой, которая может встать в один ряд с
вроде бы соратников. альбомами хоть Love, хоть Патти Смит, хоть
А он просто занимался своим чудесным кого (берите любое имя из верхнего эшелона
ремеслом в рамках бесконечно уязвимой для старой Америки). Это была абсолютно ориги-
чужих взглядов традиции – назовите её визи- нальная самобытная секретная история, за-
онерской, психоделической или попросту по- мышленная и разработанная на основе англо-
этической. Прочтите, если угодно, последнее американской психоделии и гаражного панка.
слово с большой буквы. Это не слова благо- Последний альбом Егора посвящён памяти
дарности или экзальтации, просто он на са- Сида Барретта да Артура Ли, которых он пере-
мом деле был из ТАКИХ. Человек, выбранный жил совсем ненадолго. А вот самому Летову
для трансляции высших истин сколь угодно никто из местных не посвятит такого альбома,
болезненного или радостного толка. Он дей- потому что никто здесь больше не знает, как
ствительно был упёртым человеком, но в ка- такое делается, а секрета он не оставил. Ле-
кие именно вещи он упирался! Он был цели- тов действительно не оставлял следов на сне-
ком и полностью про откровения, озарения, и гу, а без следов на снегу в национальные герои
про вселенскую большую любовь, и про веч- обычно не записывают.
ность за окном, и про чудовищную весну, и про Последний раз он позвонил за несколько
свободу, и про воздушные шарики над расчу- дней до смерти. Он был очень грустным и уста-
десной страной. лым перед Новым годом, пожаловался, что не
Есть люди, которые знают себе цену; а будет больше ни записываться, ни выступать.
есть те, кто сознаёт, в чём их миссия. Егор И вдруг – совершенно счастливый голос, смех
был из вторых – совершенно точно. Он был отдохнувшего человека, разговоры о планах.
настоящим творцом в эпоху прирождённых Окончательно договорились делать книгу диа-
комментаторов. И музыка у него такая полу- логов, которую придумали ещё три года назад,
чалась, потому что он не просто верил во что- но всё руки не доходили. Напоследок он по-
то, а ещё и элементарно и доподлинно знал. просил меня купить ему в Москве американ-
Поэтому по большому счету не нуждался он ский сборник Fading Yellow – волновался, что
ни в последователях, ни в ниспровергателях, его раскупят. Он, как никто, умел радоваться
ни в каком-то дополнительном признании, ни какой-нибудь старой и неведомой записи из
в стимулирующем наезде. Ему правда не надо шестидесятых.
было никакого телевидения. Он хотел просто За свою жизнь он пропустил через себя
спокойно делать свою музыку, осмысленность такое количество дико напряжённых и указую-
и силу которой гарантировал стопроцентно. щих то в дебри, то в эмпиреи песен; так много
Иногда мне казалось, что географические гра- времени пребывал в состоянии абсолютно-
190
Черновик песни «Значит, ураган»
1
191
91
го эмоционального раздрая; выжал из себя и «Проспект Маркса». С пятнадцати лет, что
столько густой ошеломительной энергии, что бы ни происходило в жизни, я неизменно чув-
единственное, чего ему можно было желать ствовал у себя внутри эту солнечную вибра-
после всей этой «работы в чёрном» – это само- цию, многократно усиливающуюся от прослу-
го обыкновенного комфорта. И я рад, что под шивания тех или иных альбомов «Обороны».
конец жизни этого комфорта стало больше. Я словно бы всё ещё топал по этому переходу
Он стал слышать больше осмысленных слов в сторону «Проспекта Маркса». А 19 февраля
благодарности, а не только пьяные вопли под- 2008 года я понял, что этих звуков во мне боль-
растающих панков. Я рад, что он поел в хоро- ше нет, и переход – он кончился. Летов мне од-
ших нью-йоркских ресторанах. Что он поиграл нажды высказался в том духе, что не стоит пре-
на хорошей гитаре. Что он попел, наконец, в увеличивать важность алкоголя, музыки, книг,
нормальных концертных залах и клубах, а не фильмов и прочего допинга в достижении чего-
только в окраинных кинотеатрах, предназна- то действительно важного – они только под-
чавшихся под снос. Что он поездил по своей ручное средство. С их помощью, говорил Егор,
любимой Калифорнии. Что он умер в хорошей ты на другой берег перейдёшь, а дальше – сам.
новой квартире. Дальше – пешком.
Сказать по правде, я не нашёлся, что Его музыка вела меня почти двадцать лет.
сказать на похоронах, не знаю, что написать А теперь придётся самому. Пешком».
и теперь. Я только всё время думаю про исто-
рию, с которой всё, собственно, и началось. Лютую метель у морга и реплику Кузьмы
Мне было пятнадцать лет, и я ехал куда-то на на кладбище я помню, а вот радуги не увидел
метро. Нужна была красная ветка. Я вышел на – смотрел не в небо, а в землю. Впрочем, всё
станции «Площадь Свердлова» и потащился могло быть – и «радуга над кладбищем», и
по длинной трубе перехода в сторону «Про- любые другие трудно объяснимые вещи. Вик-
спекта Маркса». Я шёл, а какой-то парень тор Пелевин писал в некрологе на Карлоса
на весь переход горланил песню – в те вре- Кастанеду: «Смерть поэта, воина и мага – это
мена у уличных музыкантов ещё встречались не трагедия. Это просто его последняя шут-
неплохие голоса, не то что сейчас. Я никог- ка. Ему нечего терять – и он не теряет ничего.
да до тех пор не слышал песни «Всё идёт по Теряем мы». Предваряет некролог цитата из
плану». Собственно, и тогда я услыхал всего самого Кастанеды: «Видишь ли, воин рассма-
пару куплетов в не пойми чьём исполнении под тривает себя как уже мёртвого, поэтому ему
убогий бой гитары. Но даже и в таком само- нечего терять». Вот именно. Мы все – и те, кто
пальном варианте всё сработало. Я не успел знал Егора в той или иной степени (хотя и это
понять, что произошло – меня пробрало столь тоже весьма относительно, как теперь стано-
сильной, сладкой и солнечной вибрацией, что вится понятно), и те, кто просто слушал его
я просто позабыл, кто я, куда иду. Непонятно песни, читал стихи, ходил на концерты, как-то
было, зачем всё вокруг, но радость была та- враз осиротели в тот февраль. Всё оказалось
кая, что едва не лишился чувств. (Как я много слишком остро и совершенно неожиданно –
позже обнаружил, похожий эффект описан в для нас, оставшихся без него.
«Голубом периоде де Домье-Смита» – что-
бы не городить лишних слов, отсылаю вас к На могиле Егора стоит памятник с мо-
нему.) Строго говоря, университет мне уже заичным вселенским – иерусалимским – кре-
был не нужен, потому что я теперь знал вещи стом, символом победы вечной жизни над
поважнее. смертью. «…Крест этот – так называемый
Когда много лет спустя Летов спел: «Хуй вселенский, крест первых христиан ката-
на всё на это – и в небо по трубе», кто-то на- комбного периода, крест, объединяющий все
писал, что он имеет в виду крематорий. А я христианские церкви».
пребывал (и сейчас, признаться, пребываю) в
странной уверенности, что воспета как раз эта
труба-переход между давно переименован-
ными платформами «Площадь Свердлова»
192

Егор Летов на концерте
в Сыктывкаре в мае 2006 года.
Фото – Александр Солуянов
Стихотворение «Кто в доме хозяин»

Егор Летов. Израиль, Галилейское море
(озеро Кинерет), май 2005 года.
195
Уеду
в Америку
16 марта 2020 года в своей петербург-

ской квартире умер Константин Рябинов. Он
похоронен на Волковском лютеранском клад-
бище.

Коллаж Константина Рябинова с обложки его
сольного альбома «Военная музычка»

Егор Летов и Константин Рябинов.
Москва, Ботанический сад, начало 90-х.
Фото – Владимир Васильев
196
Жизнь
после жизни
Со времени смерти Егора прошло уже 12 и неожиданная. Хронология трехтомника – а

с лишним лет. Летов оставил после себя мно- планируется издать именно три тома, условно
гочисленные архивы, издание которых про- разделив творческие периоды на «ранний»,
должается по сей день. Выпущены неизданные «средний» и «поздний» – нарушена: первый
ранее альбомы «Коммунизма», концертные том включает в себя как раз поздние, самые
записи Егора и «Обороны», виниловые пла- последние произведения. Объяснение этому
стинки, переиздания компакт-дисков. более чем простое: именно период 2002–2007
годов наиболее упорядочен и находится в са-
Вышли в свет три тома черновиков – авто- мом читабельном состоянии. Путь ведёт чита-
графов текстов Егора «Автографы. Черновые теля от беловика к самым первым черновым
и беловые рукописи». В 2009 году, перед пре- наброскам, с рисунками на полях, пометками
зентацией первого из трёх томов этого изда- и прочим «рабочим» материалом. Всё это со-
ния я писал: «Настоящее – во всех смыслах – провождается редкими фотографиями, в чис-
издание является по-своему уникальным, оно ло которых принципиально не включено ни
даёт редкую, на грани фола, возможность за- одной концертной, и коллажем. Некоторые из
глянуть туда, куда сам поэт, музыкант и худож- вещей, вошедших в книгу, ранее не публико-
ник обычно мало кого пускал. Путь от черновой вались никогда. Это относится в первую оче-
рукописи, чаще всего сумбурной, до «белово- редь к стихам и одной неоконченной песне,
го» чистовика, выполненного аккуратным по- написанным уже после альбома «Зачем снят-
черком, ставшего песней или стихом, – вот что ся сны?». Цель «Автографов» – дать читателю
представляет собой эта книга. Идея этой книги максимально, насколько это можно предста-
родилась совсем недавно, а к её реализации вить, приблизиться к живой истории создания
удалось подступить около полугода назад. Из- стихов и песен, разглядеть слова и образы,
дание архивных рукописей в том виде, в кото-
ром они были написаны самим Летовым, часто
на первом попавшемся листке бумаги, со все-
ми исправлениями и поправками, и наглядная
демонстрация превращения этого непричёсан- Черновик песни «Ночью»
ного и сырого в единственно верное и настоя-

щее – задача по меньшей мере оригинальная
Егор Летов. Домбай, май 2007 года.
198
окружавшие автора, и попытаться почувство- меляк: «Егоровские интервью – это та же обо-
вать неизъяснимое – то, чему непросто найти рона, это рвы, бойницы и кипящая смола во-
определение. Наталья Чумакова, музыкант круг собственных песен. Но эта книжка – она
«Гражданской обороны», жена Егора, под ре- лучше, чем интервью, она скорее напоминает
дакцией которой и выходит эта книга, пишет дневники. Я сам несколько раз брал интервью
в предисловии: «Он всегда и хотел, и продол- у Летова, и это, доложу я вам, был не сахар,
жает оставаться вне любых рамок и определе- особенно на первых порах. Но в этой книге
ний, что, разумеется, никогда не мешало вос- Егор разговаривает с незримыми собеседни-
принимать его как выдающегося поэта. Стихи ками и полностью владеет ситуацией, он как
– это, конечно, лишь одна из граней его лично- Атос, приплясывающий на крепостной стене
сти, но всё же одна из определяющих». во время осады Ла-Рошели. Тут очень много
невидимого миру смеха (Егор был очень остро-
Осенью 2014 года вышел документаль- умным человеком, о чём не все догадывают-
ный фильм «Здорово и вечно», рассказыва- ся): например, я всегда улыбаюсь, когда читаю
ющий о раннем периоде «Гражданской обо- фразу «Чеснаков, насколько мне известно,
роны». Сняли его Наталья Чумакова и Анна любитель гитарного рока 70-х», – масса ис-
Цирлина. Это, пожалуй, лучшее, что было сде- чезнувших примет эпохи вроде нью-йоркского
лано в российском документальном кино об магазина Other Music и вообще всего того, что
этом времени и об этой музыке. Очень в духе Пастернак называл крайне оформленным ре-
Летова, очень в духе «ГрОб-Records». И пол- ализмом. Песни, конечно, объяснять не надо,
ные залы кинотеатров по всей стране показа- однако же с замечаниями – вроде о «тех, с кем
ли, насколько за эти годы люди соскучились лучше не встречаться, и тех, с кем лучше не
по «ГО». расставаться» – понять послание Егора Лето-
ва будет значительно легче и правильнее».
Юрий Сапрыкин, журналист, бывший
главный редактор журнала «Афиша»: «Это не В 2018 году, к десятой годовщине ухода
история «Гражданской обороны» – био- и дис- Егора из жизни, был подготовлен к показу в
кографические подробности поданы самыми кинотеатрах последний концерт «Граждан-
крупными штрихами: если вы с детства знае- ской обороны», который прошёл 8 февраля
те их наизусть, то ничего не упустите, а если 2008 года в Екатеринбурге. Фильм-концерт
нет, лучше перед фильмом заглянуть в «Вики- получил название «Сияние обрушится вниз».
педию». К тому же рассказ о жизни «ГО» за- То, что происходило на его показах, действи-
канчивается 1991 годом, оставляя за кадром тельно больше всего напоминало живой кон-
полтора десятка поразительных лет её исто- церт, когда барьер между залом и экраном
рии. Это не «портрет на фоне эпохи» – здесь исчезает, эффект присутствия перестаёт быть
отсутствуют приметы Перестройки, почти ни- расхожей фразой, и люди, многие из которых
чего не говорится о русском роке как таковом, просто в силу юного возраста не могли ока-
на месте исторической хроники, обычно зада- заться на концертах «Обороны», выскакивают
ющей в кинобиографии контекст и объём, при- к экрану, как к сцене, подпевают и вообще ве-
сутствуют сибирские пейзажи или мяукающие дут себя именно так, как вели бы себя на на-
коты. Для фильма о музыканте здесь не так стоящем живом выступлении.
много музыки, для рассказа о его историче-
ском значении не хватает, что ли, пафоса. При В Российском государственном гумани-
этом самое важное о Летове почему-то рас- тарном университете (Москва) с 2014 года
сказано – возможно, даже более важное, чем работает «Летовский семинар» – постоянный
ты рассчитывал узнать». научный семинар, посвящённый изучению
творчества Егора Летова. В апреле 2018 года
В 2017-м появился сборник интервью вышел сборник «Летовский семинар. Феномен
Егора «Оффлайн». Их 12, последнее в двух Летова в научном освещении». В предисловии
частях. Это как раз те самые ответы Егора на к нему Наталья Чумакова пишет: «Не каждо-
вопросы посетителей сайта «ГО». Максим Се- му поэту повезло быть изучаемым при жизни и
200
через столь недолгое, по большому счёту, вре-
мя после смерти. <…> Для нынешних ученых
Летов – по-прежнему довольно маргинальная
фигура, и изучение его стихов научной карье-
ре никак не способствует. Поэтому очень при-
ятно, что уже сейчас, понимая ценность летов-
ской поэзии для будущего, люди готовят почву
для дальнейшего её осмысления <…> Многое
ещё не сказано, и этот сборник, конечно, не
очень ровный. И, возможно, Егор бы посмеял-
ся над многими трактовками и выводами. Но
осознание его вклада в формирование нового
поэтического языка, безусловно, неизмеримо
ценно».
Спустя полгода свет увидела монография

доктора филологических наук, профессора
кафедры теоретической и исторической по-
этики РГГУ Юрия Доманского «Формульная
поэтика Егора Летова».
В начале 2019 года аспирантка Институ-

та международного права и экономики имени
А.С. Грибоедова Кристина Пауэр успешно за-
щитила в Российском университете дружбы
народов кандидатскую диссертацию по твор-
честву Егора Летова, Александра Башлачева
и Янки Дягилевой. Позднее в издательстве
«Выргород» была выпущена работа К. Пауэр
«Структура художественного пространства
в русской рок-поэзии: Александр Башлачев,
Егор Летов, Янка Дягилева».
В 2020 году «Выргород» переиздал книгу

«Я не верю в анархию» – первый, ещё доинтер-
нетный сборник публикаций о Егоре Летове и
«Гражданской обороне», вышедший в 1997-м.
Большинство включённых в него статей было
опубликовано в самиздате.

Концерт «ГО» в Сыктывкаре, май 2006 года.
Фото – Александр Солуянов
201
Егор Летов.
Моя оборона.
Послесловие
Почему я назвал эту книжку именно так?
Понятно, что «Гражданская Оборона» – это
прежде всего сам Егор, о чём и сам он не раз
говорил в разные годы, раздавая то похвалы,
то оплеухи своим соратникам. Это его группа
и это его мир.
«Когда умерла мама, я сочинил песню

«Моя оборона», – писал Егор. И в 2008-м ушёл
сам. А в марте 2018 года у меня дома после
долгой болезни прямо на моих руках умер-
ла моя мама, тоже хорошо знавшая и Егора,
и Янку, и много кого ещё. Так что в названии
книги я не сомневался – именно «Моя Оборо-
на», и никак иначе.
В разделе «История» на официальном

сайте «Гражданской обороны» долгое вре-
мя были лишь слова Егора: «Конец наступа-
ет тогда, когда уничтожается живая энергия
творчества». И постскриптум: «История груп-
пы пишется в данный момент». Так оно и было.
От «Мы уйдём из зоопарка» в середине 1980-х,
до Ноева ковчега с картины Эдварда Хикса на
обложке «Зачем снятся сны». От магии к ка-
такомбному христианству. От зарождения к от-
кровению.
Егор Летов: Почитайте Евангелие и ка-

кую-нибудь другую хорошую книжку одновре-
менно, допустим, по дзэн-буддизму. Все эти
вещи, ради чего человечество всё это созда-
вало, из чего оно возникло, они наконец-то из
области мифологии станут реальностью. Они
встанут ногами на эту землю. Человечество,
бывшее в виде мифа, встанет твёрдо ногами
на эту землю, и все это воплотится». «Они наблюдают»
под первоначальным названием «За спиной»

«ГО». Москва, клуб «Точка», 26 октября 2007 года.
202
Последнее интервью Егора, которое было опубликовано
в русской версии журнала Billboard в 2008 году. Москва,
Таганка, октябрь 2007 года.
Фото – Елена Авдеева
204
204
205
205

Черновик песни «Крепчаем»

Егор Летов, октябрь 2007 года.
Фото – Елена Авдеева
206
Алексей Коблов
ЕГОР ЛЕТОВ. МОЯ ОБОРОНА

Звезды века
Заведующая редакцией Юлия Данник

Руководитель направления Татьяна Чурсина
Литературный редактор Катерина Марсова
Художественное оформление Григорий Калугин
Компьютерная вёрстка Григория Калугина
Технический редактор Наталья Чернышёва
Корректор Ирина Анина
Общероссийский классификатор продукции ОК-034–2014 (КПЕС 2008):

58.11.1 – книги, брошюры печатные
Подписано в печать 19.08.2020. Формат 60x84/8.
Усл. печ. л. 26. Печать офсетная. Бумага офсетная. Гарнитура Helvetica.
Тираж 2000 экз. Заказ №.
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»,

Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2020 году
129085, РФ, г. Москва, Звёздный бульвар, д. 21, стр. 1, ком. 705, пом. I, 7 этаж
Наш электронный адрес: www.ast.ru.
E-mail: ogiz@ast.ru
«Баспа Аста» деген ООО

129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-қабат.
Біздің электрондық мекенжайымыз: www.ast.ru
Интернет-магазин: www.book24.kz Интернет-дүкен: www.book24.kz Импортер в Республику Казахстан
ТОО «РДЦ-Алматы». Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию в республике Казахстан:
ТОО «РДЦ-Алматы» Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды
қабылдаушының өкілі
«РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92; Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107;
E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.
Өндірген мемлекет: Ресей

Алексей Коблов - Егор Летов. Моя Оборона

Загружено:

Сведения о документе

Описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Описание:

Авторское право:

Доступные форматы

Алексей Коблов - Егор Летов. Моя Оборона

Загружено:

Описание:

Авторское право:

Доступные форматы

Издательство АСТ

Все права защищены.

Издательство благодарит Алексея Коблова и Наталью Чумакову

Фотографии на обложке – Елена Авдеева, Андрей Кудрявцев

Л52 Алексей Коблов

История «Гражданской Обороны» и Егора Летова с большим трудом поддаётся подробному и

© Коблов А.Л., 2020

История «Гражданской Обороны» и Егора Летова

Егор Летов. Ленинград, 89-90 гг.

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 7

В 2019 году у группы «Гражданская Обо-

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 17

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 21

Настоящий и лютый прорыв случился уже после гоне-

Дом Егора Летова в Омске на улице Петра Осминина, дверь

Сначала шли песни Лищенко: известная

В Омск полетела официальная депеша о

А по стране тем временем пошла волна

У Летова было словечко, некое опреде-

Янка Дягилева и Егор Летов.

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 35

вое, наше! Часть зрителей, и я в том числе,

Егор Летов: «В процессе сочинения я

Первая настоящая трагедия у нашего

О новосибирском концерте памяти Сели-

И тогда, в Новосибирске, и в феврале

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 45

И тогда же параллельно с «Гражданской

Егор Летов и Константин Рябинов:

Студия «ГрОб-Records» заработала на

В июле 89-го «Гражданская Оборона» по-

Егор Летов: «Эта запись возникла как

В результате цикл 89-го года из четырех

Егор Летов: «Первые «нормальные»

тём сложения наших, может быть и противопо-

От себя добавлю, что Янка результатом

Егор Летов: «Это самая, пожалуй, беском-

Тогда же, в 1989 году, Летов с Кузьмой от-

Егор Летов: «Группа «Посев» (Possev-

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 65

Трибьют «ИПВ» вышел на славу: в испол-

При этом нельзя сказать, чтобы сам Неумо-

Егор Летов: «Да какая разница – кто со-

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 73

Зато возник новый проект, с намеренно не-

Егор Летов: «Вкупе с «Русским полем...»

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 77

Подобные предложения уже вовсю посту-

В мае 1991 года случилось непоправимое:

К тому времени Егор и Янка давно уже не

После похорон Летов забрал из Янкиного

Примерно тогда же Летов пишет пес-

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 87

ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 91

В этот период даже старые друзья виде-

В 1993 году Егор Летов решает заняться

В октябре 1993 года Егор и Кузьма появ-

После расстрела Белого дома и подавле-

Собственно, уже с первой пресс-

Егор Летов перед своим выступлением

Самый дикий скандал случился, когда 28