Москва 2020
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2рос=Рус)6-8
Л52
ISBN 978-5-17-110688-1
Алексей Коблов
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2рос=Рус)6-8
Егор Летов
Омск, сентябрь 2004
5
Моё описание
меня бережёт.
предисловие
h g
Рисунки из альбома Игоря Летова
«Определитель бабочек». 1985 год
14
15
КГБ-рок
Год «Гражданская Оборона» сочиняла, к главврачу и сказал: хотите смерть? Я сейчас
репетировала и записывалась дома у Егора. убегу, найду ближайшую многоэтажку и выбро-
Так, собственно, и появилась студия «ГрОб- шусь. Врач посмотрел на меня внимательно и
Records» – длинная комната в хрущевской вдруг сказал, мол, ладно, чёрт с тобой. И меня
трешке, начиненная самопальной отечествен- перестали колоть вообще и даже таблетки не
ной аппаратурой. Естественно, подобного рода давали. Определили меня работать на кухню,
деятельность – наверняка, антисоветская! – не там я свой срок и досидел. Ровно 8 марта 1985
могла не привлечь внимание местных кагэбэш- года мне сказали – гуляй».
ников, и осенью 1985 года те стали забирать
музыкантов-подпольщиков на допросы прямо Спустя два года с того момента, как обра-
из дома. В результате Летов оказался в пси- зовалась «Гражданская Оборона»,
хиатрической лечебнице с диагнозом «вялоте- 7 ноября 1986 года в новосибирском Ака-
кущая шизофрения», а Рябинов – в армии на демгородке состоялось первое публичное вы-
Байконуре. ступление группы – квартирник у Александра
Смутные слухи о гонениях начали дохо- Рожкова. По словам Егора, это был полный
дить и до центра. провал. Присутствующие зрители, полтора де-
сятка человек, не проявили вообще никакой ре-
Немалую роль в этих разговорах о «ГО» акции, что стало для Егора страшным ударом.
сыграл старший брат Егора Сергей Летов, ко-
торый ненавязчиво демонстрировал деятелям Уже в новейшие времена, осенью 2018
московского и питерского андеграунда черно- года, эта запись, ранее считавшаяся утерян-
белые фото странных людей. Вот, говорил он, ной, под названием «Песни в пустоту» была
мой брат Игорь, его преследуют в Омске за выпущена на CD издательством «Выргород».
стихи и музыку, засадили в психушку, и если, В сопроводительном тексте Наталья Чумакова,
мол, это не прекратится, я соберу иностранных которая подготовила издание, писала: «Граж-
журналистов и расскажу им правду, скрываю- данскую оборону» Егор и Кузьма (Константин
щуюся за фасадом перестройки. И хотя люди Рябинов) основали осенью 1984 года, но вы-
не слышали ни звука, не представляли, что там ступить группа так ни разу и не успела: из-за
у Сергея за брат, у них появлялось ощущение, заведенного в КГБ дела Кузьму в срочном по-
что это нечто из ряда вон выходящее. Своих в рядке призвали в армию, Егора отправили в
то время опознавали и чувствовали с полуна- психбольницу, а все соратники в ужасе разбе-
мёка, часто и вовсе без слов. жались кто куда. Выйдя из психушки, Егор, ещё
не будучи коротко знаком с братьями Лищенко
Спустя три месяца Летова из дурки выпу- (с которыми они в 1987 году оглушающе вы-
стили: «Когда меня начали колоть, я придумал ступили на I Новосибирском рок-фестивале),
свои методы борьбы – научился отстраняться искал людей, с которыми можно было бы про-
от тела, сосредотачивался на духовном, много должать какие-то совместные действия, и в
писал. Ко мне часто приходил Манагер, я ему этот момент к нему присоединился Jeff – Евге-
все свои записи передавал. Тогда было напи- ний Филатов. С ним они даже сумели записать
сано невероятное количество стихов и расска- первый вариант «Красного альбома», который
зов, они у меня до сих пор хранятся. Но когда Егор впоследствии назвал «курьёзом» из-за
физическая боль стала невыносимой, я пришёл безобразного качества исполнения.
16
В Новосибирске у Егора был старинный
друг Иваныч – Александр Рожков, математик и
флейтист. В своей квартире в поселке Матвеев-
ка, что между Новосибирском и Академгород-
ком, он начал устраивать сейшена. Собиралась
там исключительно «элита» местного андегра-
ундного рока. И сама собой пришла идея при-
гласить туда выступить никому тогда абсолют-
ного не известного омского музыканта Егора
Летова, послушать которого и пришёл тот са-
мый бомонд в количестве примерно четырнад-
цати человек. Праздничной атмосфере должна
была как бы способствовать дата 7 ноября – го-
довщина Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции.
Скорее всего, эти люди – а был там и Дми-
трий Селиванов, и музыканты группы «БОМЖ»,
и прочие много о себе понимающие граждане –
даже не поняли и не смогли уразуметь, что они
там услышали и как на это реагировать. Я ду-
маю, что именно тогда, после этого первого вы-
ступления под именем «Гражданская Оборона»,
да и вообще первого исполнения своих песен
перед посторонними, Егор полностью изменил
свое отношение к публике. Теперь только агрес-
сия и эпатаж. Запись далась Иванычу сложно –
он был вынужден не только подыгрывать группе,
но и следить за магнитофоном, который не уда-
лось надежно установить. Поэтому аппарат вре-
менами кто-то отключал, задевая, и некоторые
куски концерта попросту выпали. Затем, уже
по приезду в Омск, Егор и Jeff дописали туда
свеженаписанные под впечатлением от произо-
шедшего песни, а также «Речи и рассуждения»
(так Егор определил этот монолог при оцифров-
ке в 2005-м). Несмотря на то, что почти никто
об этом и не подозревал, запись сохранилась
полностью, и действительно образовала отнюдь
не мифический альбом «Песни в пустоту». Я ре-
шила ничего не изменять в нём, не выбрасывать
песни, пострадавшие от остановок магнитофона
и не сокращать длинные паузы – пусть всё оста-
нется так, как это отпечаталось на плёнке».
ДК МЭИ (Москва)
Фото – Лев Гончаров
Первое выступление «Гражданской Обороны»
в Москве. Фестиваль «СыРок»,
4 декабря 1988 года. Киноконцертный
зал гостиничного комплекса «Измайлово».
Фото – Лев Гончаров
19
20
Фестиваль «СыРок».
Игорь Жевтун, Аркадий Климкин, Егор Летов.
Фестиваль «СыРок».
Слева направо: Игорь Староватов,
Егор Летов, Игорь Жевтун.
Константин Рябинов. 7- й фестиваль ленинградского
рок-клуба. 8 июня 1989 года.
Игорь Жевтун. Фестиваль «СыРок»
Концерт «Гражданской Обороны».
Ленинградский рок-клуб, 8 июня 1989 года.
Фото – Юрий Чашкин
Егор Летов у себя дома в Омске, студия
«ГрОб-Records», 1995 год.
Фото – Анна Волкова
Черновики Егора Летова и логотип студии «ГрОб-Records»
24
Мы тогда еще не знали, что все эти альбомы Егор за-
писал в одиночку, играя на всех инструментах, и разве что
вставной номер «Печаль моя светла» Янки Дягилевой вы-
глядел такой шутейной песней от «басистки ГО», коей она
вовсе не была. Да и слово «басс» Егор всегда предпочитал
писать с двумя «с», уточняя, что «бас» – это Фёдор Шаляпин.
Есть записи – есть группа, пусть это на самом деле всего
один человек.
Катушечный магнитофон «Олимп-003»,
на который были записаны большинство
ранних альбомов «Гражданской Обороны»
25
Егор Летов: «Летом 1987 г. виртуальной фирмой «ГрОб-
Records» были одновременно выпущены в подпольное рас-
пространение пять магнитоальбомов – «Красный альбом» (в
выходных данных намеренно неверно датируемый 86-м го-
дом), «Мышеловка» (тоже якобы 86), «Хорошо!!», «Тотали-
таризм» и «Некрофилия» (все три – 87). Все эти опусы были
записаны единолично мной у себя дома (ГрОб-студия) в пер-
вых числах июня 1987 г. путём последовательного наложе-
ния инструментальных партий одна на другую. Сначала пи-
сались ударные, затем – ритм-гитары (преимущественно на
отдельный канал), басс (на другой канал, или же – на оба),
и, в конце концов – голос, одновременно с гитарным соло.
Впоследствии, при сведении, всё полученное собиралось в
определённой последовательности и пропускалось через
некую delay-образную обработку оригинального, не имею-
щего аналогов свойства – и альбом был готов. Записываю-
щим агрегатом являлся магнитофон «Олимп-003», на мой
взгляд, лучший из отечественных бытовых лентопротяжных
механизмов на тот момент. В качестве воспроизводящих,
«читающих», использовались различные устройства в той
или иной степени самопального происхождения, специаль-
но отстроенные для коррекции высоких и низких частот, их
повышения или подавления в процессе многократных нало-
жений партий на болванках. Этим объясняется некое ощути-
мое отличие звучания отдельных треков и в целом альбомов
между собой. Так как это был мой первый опыт осущест-
вления подобной записи в жёстко-бытовых условиях и в
столь короткий срок (буквально дней за пять от начала и до
конца), всё это действо носило крайне экспериментальный,
экстремальный характер, со всеми вытекающими из этого
радостными достижениями и досадными изъянами. «Печаль
моя светла» – самая первая песня Янки, которую она накану-
не как раз сочинила, да и вообще первая её запись».
Егор Летов у себя дома в Омске.
Фото из архива Натальи Чумаковой
26
27
Меня не застремает
перемена мест
12 апреля 1987 года на 1 Новосибирском
рок-фестивале состоялся первый большой пу-
бличный концерт «ГО», точнее, Егора Летова
и группы товарищей из омского коллектива
«Контора Пик & Клаксон». Братья Лищенко –
Олег, он же Бэбик, и Евгений, он же Эжен, –
были, по словам Егора, немногими, наравне с
Евгением «Джеффом» Филатовым (не путать
с Игорем «Джеффом» Жевтуном), кто решил-
ся в то время иметь с ним дело. В остальном
была полная изоляция, после истории с КГБ
Егора сторонились, как чумного. Выступление
вышло абсолютно случайное и спонтанное – в
программе освободилось место из-за не при-
ехавших на фестиваль «Звуков Му» и «Аукци-
она» (тогда еще через «и»). Сценическая вер-
сия «Клаксонов» в данном случае называлась
«Адольф Гитлер», о чём, как несложно дога-
даться, знали только сами музыканты. Надо
сказать, что в 1980-е годы условные «панки»
и условные «фашисты» в массовом сознании
шли «через запятую» и были неким злобным
фетишем, красной тряпкой для обывателя и
«охранителей», белыми воронами, изгоями,
врагами. Впрочем, такое отношение было ко
всем «не таким» – хиппи, рокерам, странно
одетым людям – никакая перестройка тут не
работала, а в провинции и подавно.
Квартирник Егора Летова.
Фото – Евгений Волков
Обложка альбома
«ГО» «Тоталитаризм»
28
Егор Летов, концерт «ГО» в ДК МЭИ.
Фото – Евгений Волков
29
Спустя годы становится ясно, что в мас-
штабах страны первое выступление ГО (как
впоследствии сказал кто-то из журналистов
самиздата, «панк-рок в СССР существовал
всего 25 минут») не стало таким уж прорыв-
ным, да и публика реагировала не однозначно
восторженно. Но для Сибири это был шок и
скандал. И именно благодаря этому дебошу в
Новосибирске Егор познакомился с Янкой Дя-
гилевой, Вадимом «Черным Лукичом» Кузьми-
ным и другими прекрасными людьми, которые
вскоре стали его друзьями и соратниками.
30
31
Наши
38
39
Каждый из тех, кто был много лет знаком
с Егором, думал, наверное, читая последние
строки: «Ну нет, я точно не из вторых, я-то как
раз из тех немногих первых». Я, признаться,
тоже так думал. Но это годы спустя, а тогда, в
конце 1980-х, всё закрутилось так, что только
дух успевай перевести. Надо было срочно что-
то делать, куда-то ехать, потом сидеть в чужих
кухнях и ночами напролёт до хрипоты говорить
обо всём на свете. А ещё именно тогда я услы-
шал Янку, и это было уже совсем из области
волшебного, вселенского и настоящего. Мир
стал гораздо больше и важнее.
Янка Дягилева, Аркадий Климкин, Егор Летов,
Константин Рябинов.
Концерт «ГО» и Янки в новосибирском
Академгородке, 5 июня 1989 года.
Фото – Сергей Коротаев
Аркадий Климкин.
Фото – Андрей Кудрявцев
40
Игорь Жевтун, Егор Летов,
Аркадий Климкин. Концерт «ГО»
в Вильнюсе, двор общежития
Алумната, 11 сентября 1988 года.
Фото – Олег Древаль из архива
Натальи Чумаковой
41
Время
Именно в тот недолгий отрезок жизни, с
декабря 1988-го по весну 1990-го, случился
чудовищно быстрый и вроде как необъясни-
мый всплеск массовой популярности «Граж-
данской обороны». Публика разносила залы
в щепки, скандальная слава зачастую опере-
жала Летова со товарищи, так что организа-
ция его концертов, даже акустических, вскоре
стала весьма проблемным делом. Справиться
с разрушительной энергией не могла никакая
милиция. Дикий безудержный драйв, наравне
с неуправляемой реакцией зрителей начинал
представлять настоящую опасность. Всё это
напоминало ранние концерты западных роке-
ров 1960-х годов, о которых мы знали лишь
понаслышке – из иностранных журналов и
рок-энциклопедий. И если группа «The Who»,
чья пластинка «A Quick One» с отломанным
краешком в детстве произвела на Егора не-
изгладимое впечатление, могла сознательно
крушить на сцене аппаратуру и громить кон-
цертные залы, то в нашем случае всё получа-
лось спонтанно. Только ломать инструменты
отечественным музыкантам в то время было
себе дороже – играли на чём придётся, ком-
пенсируя технические неполадки сверхчелове-
ческой энергией.
42
Рок-движение, уже маленько пообвык-
шееся в новых реалиях, увидело нового игро-
ка, отчаянного и непримиримого, который не
хотел вписываться в готовые схемы, целе-
направленно разрушал любую благостную
идиллию.
Окружение «Обороны», в которое и я
сам без каких-либо размышлений немедлен-
но влился, напоминало тогда чуть ли не ре-
лигиозную секту, неистово переполнявшуюся
всё новыми парадоксальными идеями. В об-
щем, это была настоящая рок-революция. И в
ней, как и во всякой революции, не обошлось
без потерь.
43
44
«Калинова Моста», сотрудничал с «Путти», вы-
ступал с «Обороной». От него осталось счита-
ное количество записей, да и концертов Сели-
ванов успел дать совсем немного.
Егор Летов на мемориале Башлачёва в Ленинграде.
Фото – Юрий Чашкин
Самодеятельная, самопровозглашенная,
рукотворная домашняя студия «ГрОб-Rec-
ords» – это и есть Егор Летов. Да и группа
«Гражданская Оборона», по большому счету,
это тоже Егор. Хочешь сделать хорошо – сде-
лай сам, пусть не всегда получается то, что за-
думывалось. Один в поле воин, подтянутся и
другие. Именно в омской квартире на первом
этаже хрущевки на улице Осминина Егор запи-
сывал первые альбомы «Г.О.» Потом – Вади-
ма Кузьмина – два альбома проекта «Спинки
Мента» и третий уже под названием «Чёрный
Лукич», тоже очень быстро разошедшиеся
по стране. Оттуда же вышли студийные опы-
ты Олега «Манагера» Судакова – альбомы
«Паралич» группы «Анархия» и «Армия Вла-
сова», а вслед за ними записи его совмест-
ного с Егором и Кузьмой проекта «Цыганята
и Я с Ильича» «Гаубицы Лейтенанта Гурубы»
и «Арджуна-Драйв», альбом группы Евгения
«Джона Дабла» Деева «П.О.Г.О.» «Погранич-
ный Отряд Гражданской Обороны», альбомы
Кузи Уо «Военная Музычка», «Трам-та-ра-ра-
рам» и «Движение Вселенское Сие».
49
Егор Летов дома в Омске с котами
Тишей и Стёпой и котёнком Мухой, 1995 год
50
51
Янка Дягилева в Череповце на фестивале
«Рок-Акустика». Фойе ДК «Строитель», с сообществом
художников «Картинник» под руководством
Старика Букашкина (Евгений Малахин).
Январь 1990 года.
Фото – Юрий Чашкин
52
В рамках проекта «Коммунизм» было за-
писано полтора десятка альбомов, один дру-
гого краше и парадоксальнее, да и манифест
проекта авторства Кузи Уо и Егора Летова, опу-
бликованный в первом номере журнала «Контр
Культ Ур’а», отрывок из которого и приведён
выше, тоже вполне можно считать частью это-
го концептуального деяния. Кузьма и Егор, со-
ставляли ядро «Коммунизма», как и в случае
с «Обороной», периодически привлекая кого-
то к сотрудничеству. И опять же, за короткий
период в два с небольшим года эта история
разрослась от парадоксальных звуковых кол-
лажей и диковатых концептуальных игрищ до
«Хроники Пикирующего Бомбардировщика»,
последнего и самого пронзительного «номер-
ного» альбома «Коммунизма».
53
ли живьём часть концертной программы того
периода, разбавив её нескольких весёлыми
хардкорами, накануне сочинёнными на этой
же точке во время репетиций: «Песня радости
и счастья», «Пох.. Нах..» и т.п. Руководствуясь
тогдашними критериями метража магнитоаль-
бома (то есть примерно 30 минут), мы записа-
ли ровно столько, сколько было необходимо,
и разъехались по домам. Позднее, месяца че-
рез три, чтобы заполнить определённую пусто-
ту звука, мы снабдили её стадионным шумом и
назвали «Песни радости и счастья».
56
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 57
Разворот пластинки «Русское поле экспериментов»
с текстом заглавной одноимённой песни.
Фото – Андрей Кудрявцев
58
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 59
Янка Дягилева, Игорь Жевтун, Егор Летов,
Олег Судаков, Омск, 1988 год.
Фото – Андрей Кудрявцев
До 1989 года включительно практически
все «номерные» альбомы «ГО» имели хрономе-
траж в 30 минут. Это было связано с условиями
их дальнейшего распространения на магнито-
фонных катушках длиной в 375 метров на 19-й
скорости – как раз по альбому на одну сторону.
«Русское поле экспериментов», завершающая
песня одноименного альбома, длится почти 15
минут. Летов сочинил ее в 1988 году и испол-
нял на акустических концертах. Она стала его
первым, но не последним монументальным и
суровым полотном, мгновенно разошедшим-
ся на цитаты. Мучительная, нечеловеческая,
страшная, бесконечная. Очень часто ею кон-
церты и завершались – после такой коды труд-
но что-нибудь добавить (хотя впоследствии и
это правило, как и многие другие правила, сам
Егор и нарушал). Это потом «РПЭ» будут петь
хором полные залы, а тогда единственно воз-
можной реакцией после последней фразы-ци-
таты «Вечность пахнет нефтью» виделись ти-
шина и молчание.
Янка Дягилева
из фотосессии в 1988 году,
Омск, ТЭЦ и старое кладбище.
Фото – Андрей Кудрявцев
Беловой автограф песни
«По трамвайным рельсам»
из архивов Алексея Коблова
62
Янка, Егор Летов,
Олег Судаков
и Игорь Жевтун на старом
кладбище Омска.
Фото – Андрей Кудрявцев
Егор Летов,
Олег Судаков, Янка и Игорь
Жевтун на фоне63ТЭЦ.
Фото – Андрей Кудрявцев
Посев
и всходы
Егор Летов у себя дома в Омске
Фрагменты оформления альбома «ГО» «Посев»
Фото из архивов «ГрОб-Records»
67
Песни поет,
к коммунизму
идет
Надо сказать, что всё масштабное пере-
издание бэк-каталога «Гражданской оборо-
ны», осуществленное уже в 2000-е годы, во
многом имело своей целью выпустить, нако-
нец, в подобающем виде все альбомы проек-
та «Коммунизм». Но выпускающая компания
поступила иначе, переиздав все пластинки
«ГО», а из «Коммунизма» выбрав лишь те
альбомы, которые не требовали очистки ав-
торских прав на использованные произведе-
ния многочисленных отечественных и ино-
странных композиторов и поэтов-песенников.
И лишь сейчас, уже спустя годы после смерти
Егора, это очень важное для него дело выпол-
нило музыкальное издательство «Выргород»,
постепенно выпустившее полный каталог
«Коммунизма», именно таким, каким его под-
готовил к изданию сам Летов.
Обложки альбомов проекта «Коммунизм»,
«Солдатский сон», «Родина слышит»,
«Сатанизм» и фрагменты их оформления
Константин Рябинов, Олег Судаков
и Егор Летов. Фотосессии в Омске.
Фото – Андрей Кудрявцев
68
69
Максим Семеляк, журналист: «Ком-
мунизм» – это зазеркалье «ГО»; при всей их
несомненной молекулярной идентичности
«Коммунизм» куда активнее погружён в сфе-
ру бессознательного: не коллективного, но
собственно коммунистического бессознатель-
ного. Егор Летов однажды назвал свои позд-
ние альбомы «снами о войне» – в этом смысле
альбомы «Коммунизма» можно воспринимать
как некие сны самой «Гражданской обороны».
«Хроника пикирующего бомбардировщика»
потому многим кажется самым знаменатель-
ным альбомом «Коммунизма», что в ней как
раз и случается это самое взаимопроникнове-
ние реальности и сна – в каждой композиции.
Все, в сущности, просто – без «Коммунизма»
нельзя понять музыку «Гражданской оборо-
ны», а без «Гражданской обороны» нельзя
понять местную музыку вообще».
Обложки альбомов проекта «Коммунизм»,
«Благодать», «Лениниана», «Лет ит би»,
«Чудо-музыка» и фрагменты их оформления
70
71
Распад шим кайфом и освобождением: после практи-
чески каждого дубля срывался голос и прихо-
дилось буквально ПРОЖИГАТЬ глотку каленым
кипятком, чтобы приступить к следующему.
После очередной записанной песенки следо-
вало новое повторение весьма болезненной
процедуры. Под конец горло у меня так распух-
ло, что «Х.й» пришлось петь Джеффу, что он и
исполнил столь НАИГЕНИАЛЬНЕЙШЕ, что это
пришлось признать даже самому авторитетно-
му Автору впоследствии. Альбом получился на
редкость живой и красочный, несмотря на то
что записывался вопиюще просто».
72
В 2016 году появилось и ещё одно издание
этого альбома на CD. Меня тогда попросили на-
писать для него анонс, что я с удовольствием и
сделал: «Слово «долгожданный» в наше время
изрядно обесценилось. Так уже давно пишут о
своих релизах артисты всех жанров, даже если
это вообще их первая запись и долгожданной
она является разве что для самих музыкантов
и их близких родственников. В случае с из-
данием CD «Гражданская Оборона» исполня-
ет песни группы «Инструкция по выживанию»
данное слово можно смело писать без кавычек
– выход новой редакции диска на цифровом
носителе действительно ждали очень давно и
с огромным нетерпением. CD выходит 10 сен-
тября, в день рождения Егора Летова, и это
тоже очень важная деталь – в отличие от дня
ухода из жизни, день рождения – дата светлая
и радостная, в эти дни хорошо делать подарки,
особенно такие долгожданные и красивые».
74
75
Прыг-Скок
Егор Летов, Игорь Жевтун, Константин Рябинов,
Москва. Фото из архивов «ГрОб-Records»
Константин Рябинов, Игорь Жевтун
и Егор Летов, фотосессия к альбому
«Прыг-Скок» в Ботаническом саду в Москве
80
Егор Летов, 90-е годы.
Фото из архивов «ГрОб-Records»
81
Фрагменты оформления альбома «Прыг-Скок»:
коллаж на развороте пластинки и яблоки для
первой и второй её стороны
Егор Летов с коллажем для «Прыг-Скока»
в натуральную величину. Из архивов «ГрОб-Records»
82
83
Черновик песни «Прыг-Скок» Егора Летова
84
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 85
И вот наступила
ещё большая
весна
Тем временем в стране и в мире происхо-
дили глобальные и необратимые изменения. Ру-
шился Советский Союз, менялась карта мира,
ярко разгорались локальные войны и нацио-
нальные конфликты. В январе 1991 года Летов
начал записывать свой «опус магнум» – альбом
проекта «Егор и Опизденевшие» «Сто лет оди-
ночества». Но теперь это был уже не сольный
проект, в работе принимали активнейшее уча-
стие Константин Рябинов, Игорь Жевтун, Анна
«Нюрыч» Волкова, ставшая на несколько лет
соратницей и спутницей жизни Егора, старин-
ный новосибирский приятель Летова Александр
«Иваныч» Рожков, записавший с Летовым еще
в 1985 году авангардный альбом «ГО» «ПСИ-
ХОДЕЛИЯ «ТУДЕЙ» (PSYCHEDELIA TODAY)».
Работа растянулась на нетипично долгие для
Егора, привыкшего всё делать стремительно,
полтора года.
86
Обстоятельства смерти так и остались не-
выясненными, по официальной версии это был
несчастный случай. Многие друзья Янки, и я в
том числе, категорически отвергли версию са-
моубийства, несмотря на депрессию, которой
она страдала в последние месяцы своей жизни.
Что с ней случилось на самом деле, теперь уже,
видимо, не узнает никто.
92
Сто лет
одиночества
Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь Жевтун.
Фотографии, использованные в оформлении
альбома «Сто лет одиночества»
Фото из архивов «ГрОб-Records»
93
94
Егор Летов: «Когда умерла Янка, мы вы-
пустили «Сто лет одиночества». Мы писали его
полтора года и вообще тогда не выступали. Это
был благодатный период, о котором я сейчас
могу только мечтать. Я бы вообще концерты
не давал. Играл бы один концерт в год, но так,
чтобы это был настоящий праздник. Я хочу за-
ниматься студийной деятельностью. Но с фи-
нансовой стороны не давать концерты очень
сложно. Раньше было проще. За «Прыг-Скок»
я получил $25 тыс. Когда у тебя есть такие
деньги, работать гораздо проще. Деньги дают
художнику свободу. Тогда я думал только о
творчестве. Мы не ездили на эти ужасные кон-
церты, мы сидели и сочиняли с утра до вечера.
«Сто лет одиночества» – свободная работа, на «Опизденевшие» так и остались исклю-
ней нет печати каких-то обязательств. Но когда чительно студийным проектом, как, собствен-
я этот альбом выпустил, пришлось взять пау- но, и «Коммунизм». При этом оба альбома –
зу. Тут многое наслоилось – кризис среднего «Прыг-Скок» и «Сто лет одиночества» – ста-
возраста, стойкое ощущение надвигающейся ли в итоге архиважнейшими произведениями
старости, проблемы с выпивкой. Это тоже нуж- Егора Летова за всю его студийную жизнь.
но было пройти». Катушки и кассеты с ними затирались в те
годы до дыр, а вышедшие в скором времени
виниловые пластинки запиливались до хрипо-
Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь Жевтун
ты. Восхищение, граничащее с откровением:
и рыжие коты Тиша и Стёпа. Фотографии, Семь озорных шагов за горизонт.
использованные в оформлении альбома
«Сто лет одиночества».
Фото из архивов «ГрОб-Records»
95
96
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА
Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь Жевтун.
Фотосессии в Омске в 90-е годы.
Фото из архивов «ГрОб-Records»
97
Это знает моя
Свобода
98
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 99
Егор Летов в ДК «Октябрь»
на пресс-конференции НБП,
10 июня 1994 года
Фото из архивов «ГрОб-Records»
100
Неминуемый раскол среди тех, кто до
этого момента любил и слушал «ГО», последо-
вал незамедлительно. Лейблы и музыкальные
магазины демонстративно отказывались от
продажи и распространения всего, что так или
иначе связано с Летовым, не отказывая себе
в удовольствии делать громкие заявления по
этому поводу. Средства массовой информа-
ции, высказав своё мнение о происходящих
с Егором переменах, вводили негласный, но
очень действенный бойкот на любое упомина-
ние его самого, его группы и его деятельности.
И бойкот этот в той или иной мере продлится
несколько лет.
101
102
Егор Летов: «Вся история человечества –
это борьба Идеалов и Интересов. Мы стоим
на стороне Идеалов, даже если это дело за-
ведомо проигрышное. «Проигранное дело по-
эзии...» А против нас воюют Интересы – вот
придут коммунисты, отберут у меня мою лавоч-
ку. Поэтому на стороне Ельцина нет ни патри-
отов, ни вообще каких-либо идеалистов, даже
«демократов», и собрать вокруг себя людей
он может только одним способом – постоян-
но запугивая гражданской войной и тем, что
отберут собственность, «мою личную», пусть
даже это полушка, заработанная в переходе.
За Ельцина – только страх, вот они от страха
и собрались вокруг него, все эти «Голосуй или
проиграешь», все эти рокеры, вся эта мразь.
А с другой стороны очень хорошо видно, кто
чего стоит».
103
104
Будет
новый день
Егор Летов. Омск, 90-е годы.
Фото – Анна Волкова
10-летие «ГО». Егор Летов в Москве,
8 декабря 1994 года
Аркадий Кузнецов, Егор Летов,
Константин Рябинов.
Фото из архивов «ГрОб-Records»
Егор Летов у себя дома
в Омске и в лесу, 90-е годы.
Фото – Анна Волкова
106
107
Солнцеворот,
или невыносимая
лёгкость бытия
Кассета с альбомом «ГО» «Солнцеворот»
и обложки альбомов «ГО» «Солнцеворот»
и «Невыносимая лёгкость бытия»
Черновик песни Егора Летова «Победа»
108
109
Егор Летов: «Идея появилась после ок- больше оброс песнями. В окончательном ва-
тября 1993 года. Мы поняли, что не можем рианте первый альбом – «Солнцеворот», там
оставаться в стороне. Наше оружие – что мож- обложка просто роскошная. Это – прямое ру-
но было сделать в то время – это музыка, пес- ководство к действию. Второй альбом – более
ни. Первая идея была – записать что-то вроде философский, что ли... Там – о том, что нужно
двух больших сорокапяток, где были бы задей- осмыслить для действия. Мне неловко гово-
ствованы «ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ», рить – то есть работа закончена, мы победи-
«ДК», «ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ», мы, может быть, ли... Лучший альбом, наверное – если уж и не
еще кто-нибудь. Я сочинил тогда песни «Ро- всего рока, то наш, во всяком случае. Впро-
дина», «Победа». Но постепенно выяснилась чем, в нём самом всё сказано».
невозможность такого проекта – по причине
тяжелой ситуации, в том числе финансовой.
Затем стало понятно, что замысел пере-
растает во что-то большее... В 94-м году я
сочинил почти все песни из вышедшего двой-
ника – «Солнцеворот» и «Невыносимая лёг-
кость бытия» – они писались как одно целое.
Записывать стали в 95-м. У меня принцип –
«сделай сам», так что начали работать в до-
машних условиях, на «Опимпе». Когда запи-
сали первые 9 песен, наш бывший директор
Евгений Грехов неожиданно (для меня) при-
вёз цифровой восьмиканальник, и пришлось
затратить около десяти месяцев, чтобы адап-
тировать записи с «Олимпа» к цифровым за-
писям. На самом деле, это была ошибка, надо
было, конечно, записывать всё заново, а то не-
возможно состыковать по звуку ни орган, ни
голос... Затем, когда мы наконец-то всё состы-
ковали, довольно быстро записали болванки
обоих альбомов. Технически запись сделана
довольно интересно, потому что там много
хитростей – например, играют восемь гитар в
унисон... Мы сделали такой звук, какого, веро-
ятно, нет в природе. Мы полностью добились
того, чего хотели. Если, например, об альбоме
«Сто лет одиночества» я мог говорить, что мы
максимально приблизились к тому, что хоте-
ли выразить, то здесь – сделали всё, как надо,
хоть и ушло чудовищное количество времени
и энергии. Присутствует и метафизический
план, неотделимый от нашего творчества. Как
только записали альбом – около года назад,
– из группы неожиданно, в последний момент,
ушел Кузьма (Рябинов). Как раз когда он дол-
жен был подкрутить ручки и отрегулировать
свой бас. Они очень разные, хотя – части еди-
ной работы, отражающей нашу жизнь в ком-
муне почти за полтора года. Я сначала хотел
сделать альбом «Новый день», куда вошла бы
песня «Родина», и так далее – боевой такой
альбомчик, минут на тридцать. Потом он ещё
110
Егор Летов на озере Байкал, 1995 год.
Фото – Анна Волкова
111
112
Никакой «информационной поддержки»,
рецензий и прочих атрибутов доморощенного
шоу-бизнеса «Обороне» никогда не требова-
лось. Пусть песни теперь распространялись
не так лихо, как в прежние времена, но сам-то
Егор прекрасно понимал, что он сделал силь-
ную вещь, и вещь эта работает, и заработает
ещё сильнее, дайте срок. Так и вышло: всего
десятилетие спустя «Мёртвых», «Дембель-
скую», «Забота у нас такая», «Нечего терять»
будут считать шедеврами, а альбомы эти на-
зывать цельными и завершёнными.
Завешенными во всем, кроме названий:
Егор Летов в окрестностях в 2005 году при переиздании «Солнцеворот»
Омска, 1995 год. Фото – Анна Волкова стал «Лунным Переворотом», а «Невыноси-
Егор Летов и Анна Волкова, 95–96 гг. мая лёгкость бытия» – «Сносной тяжестью не-
Фото из архивов Анны Волковой бытия» – для того чтобы, как говорил Летов,
Егор Летов, Константин Рябинов, Анна Волкова. «сбить пафос». Стена звука, бесчисленные
Окрестности Омска, осень 1996 года. гитары и голоса, хлёсткие и точные образы,
Из архива Анны Волковой море инструментальных фрагментов, гараж-
ная психоделия и бесконечные коды – как на
Ноты песни Егора Летова «Родина» это вообще могла повлиять нелепая музы-
кальная критика, которая всего этого тогда не
заметила или сделала вид, что не заметила?
Автограф песни Егора Летова «Дембельская»
113
Автограф песни Егора Летова
«Мёртвые»
114
Егор Летов в Ленинграде в 1994 году.
Фото – Светлана Лосева
115
Егор Летов и Евгений Пьянов. Омск, зима 1997 года.
Фото – Анна Волкова
Анна Волкова, Егор Летов, Валерий Плотников
и Евгений Пьянов. Омск, зима 1997 года.
Фото из архива Анны Волковой
Автограф песни «В ленинских горах»
авторства Вадима Кузьмина в переработке
Егора Летова
116
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 117
118
Константин Рябинов, Анна Волкова, Евгений Пьянов.
Фото на развороте пластинки «Лунный переворот».
Фото из архивов «ГрОб-Records»
119
Страна безмолвия
и тьмы
120
121
Егор Летов дома в Омске, 90-е годы.
Фото – Анна Волкова
Членский билет Егора Летова
в Ленинградском рок-клубе
122
Тогда же, весной 1997 года, мы с Егором С другой стороны, появляется определён-
долго говорили по междугороднему телефону. ный контингент, причём совсем молодежный,
Впоследствии фрагменты из этого разговора то, что называется пацаны, которые что-то
были оформлены как интервью – под его чут- слышат и понимают не на уровне интеллекта.
ким руководством. К которому мы никогда не обращались. Всё,
что мы делаем, – это эмоциональное всё-таки
«Алексей Коблов (далее А. К.): С чем дело. Во всяком случае развесистая дуля всей
был связан длительный перерыв в концертной этой мрази... для всех БэГэ там и для всего
деятельности «ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ»? этого дерьма. В целом я удручён, потому что
Егор Летов (далее Л.): «ГрОб-студия» – поколение мы проиграли. В большинстве сво-
это очень сложная кухня. В 1995 году наконец- ём это, конечно, подонки, мразь.
то появился восьмиканальник, пульт фирмен- А. К.: В знаменитом интервью в «Контр-
ный. Писали альбом, который оказался очень культуре» № 3 ты говорил о смерти духа. Что
тяжёлым. Писали его при задействовании ты скажешь сейчас?
огромного количества стимуляторов, нарко- Л.: Не могу в двух словах, конечно, объ-
тиков. В этих альбомах ни одной, наверное, яснить. Ситуация абсолютно плачевная, всем
ноты, сыгранной или спетой в нормальном, ясно. В политическом плане мы уже не люди.
«трезвом» состоянии. Всё делалось на износ. Всё, мы хуже албанцев. Судя по последнему
А. К.: Выходят сразу два альбома? футбольному матчу с Кипром – хуже киприо-
Л.: Да. Первый – «Солнцеворот», как бы тов. Смерть духа? На Западе она уже давно
1995 года, второй «Невыносимая легкость бы- произошла. У нас – не знаю, но уже близко.
тия» – 96-го. Если народ выбирает Ельцина, так чего этот
А. К.: Ты заметил, что дистанция между народ достоин? Политика сейчас для нас ста-
«ГО» и публикой – всё больше? ла жестокой реальностью. Если не оказыва-
Л.: Она с каждым годом всё растёт и ста- ешь сопротивления, имеешь неприятности,
новится всё непреодолимее. С другой сторо- унижения и притеснения всё большие. И если
ны, кто с нами остаётся сейчас – люди, кото- народ соглашается, причем в самом плачев-
рым это необходимо... Голландцы снимали ном и позорном смысле, чего тогда ожидать?
репортаж и опрашивали всевозможный народ Грядёт либо катастрофа, либо революция. Мы
на концерте. Один сказал, что ему наплевать, начинаем новый этап «Русского Прорыва». Я
фашисты мы или коммунисты, самое важное, надеюсь, что к нему присоединится «КАЛИ-
что мы выражаем эмоции, которые он испы- НОВ МОСТ». Предварительное согласие на
тывает постоянно. Мы эти эмоции выражали и этот счет вроде бы есть.
выражаем, а людей, которые их испытывают, А. К.: Для тебя самого Сибирь остаётся
становится всё меньше. по-прежнему чем-то особенным?
123
124
Константин Рябинов, Игорь Жевтун, Егор Летов, Евгений Пьянов.
Окрестности Омска, 1996 год.
Фото – Анна Волкова 125
Л.: Конечно, но если говорить о населе-
нии... У нас разруха, как и везде, но мелкая, Егор Летов. Окрестности Омска, 90-е годы.
вялотекущая. В Москве заметно расстояние Фото – Анна Волкова
между верхами и низами. У нас от голода никто
не мрёт, бомжей не такое изобилие, бандитов
поменьше. Но в целом ощущение откровенной
децентрализации. Москва – наплевать, страны А. К.: Ты выступал последние годы с кон-
единой тоже нет. Живём здесь сами по себе, цертами на юге России?
скоро у нас деньги свои наверняка появятся... Л.: Да, там у меня на концерте было боль-
Колчаковщина такая. Так что всё, началось. ше половины народу в зале тех, кто в Чечне
А. К.: А что для тебя есть Родина? воевал. Контрактники, казаки. Отличнейшие
Л.: Родина для меня – Советский Союз. Я люди. Дарили патроны на память.
здесь родился. А. К.: Твоя публика поменялась?
А. К.: А ощущение Родины? Л.: Я думаю, нет. Та же самая, только ещё
Л.: Ощущение Родины – это язык, ланд- более злая и яростная. Так же, как и я, ставший
шафт, это идея, определённая идеология, сим- ещё более националистом и ещё более комму-
волика, традиция, эстетика и мораль. Сейчас нистом.
эстетика нашего государства российского – Она сменилась после возникновения
другая, мораль – другая, вообще никакой нет, «Русского Прорыва», разделившись в целом
территория – и та уже не та... Распад полный. на два лагеря: первый – эстеты, интеллигенты,
Смердит кругом. Я ездил по стране с «акусти- «демократы». И вторая часть публики – жи-
ками» этак года три достаточно интенсивно. вая, деятельная, боевая. Экстремисты. Вояки.
Весьма удручающее впечатление. Особенно Публика у нас – красочная. Это и национали-
после того, как войну в Чечне проиграли. Соб- сты, и ультракоммунисты, и, разумеется, анар-
ственно говоря, не проиграли, а... сдали. хисты, и просто – яркие люди.
126
«Великий стысь», 18 сентября 1997 года
127
А. К.: В своё время ты говорил, что одиноч-
ки опаснее для социума, чем целое движение.
Л.: Когда творческие одиночки собира-
ются в стаю, происходят революции, тогда
происходит самое страшное для этого тота-
литарно-обывательского мироустройства.
Теперешний режим и есть режим одиночек.
Настоящих, клинических, идейных. Всех этих
краснопиджачных, которые друг друга боятся,
понимаешь? Демократия – это и есть режим,
где каждый сам по себе, где у каждого свой
особняк; против них идут массы...
А. К.: То есть с появлением «Русского
Прорыва» был избран путь коллективного
спасения?
Л.: Да. В этом смысле мы смыкаемся с
Егор Летов дома в Омске, январь 1997 года.
православием, с истинным христианством.
А. К.: А что повлияло на такой выбор для Фото – Анна Волкова
тебя лично?.
Л.: Что значит: повлияло? Если бы было Кот Тиша и афиша, 1996 год.
необходимо личное спасение, я бы группу не Фото – Анна Волкова
собрал.
А. К.: А были люди, ко мнению которых Егор Летов дома в Омске, январь 1997 года.
ты прислушивался? Фото – Анна Волкова
128
129
130
Л.: Прислушиваться я, конечно, прислуши-
ваюсь. Я могу много назвать людей, кого я ува-
жаю, но мнение всегда сугубо своё. Мне очень
нравится Александр Зиновьев. В принципе я
читаю «Завтра», «Советскую Россию», но, на-
верное, ближе все-таки Зиновьев. Но я не могу
сказать, что они на меня влияют. Я с ними со-
лидарен.
А. К.: В прошлом году умер Сергей Куре-
хин, с которым ты был знаком.
Л.: Очень, честно говоря, жалко, что мы
с ним так и не записались, хотя ужасно хоте-
лось. В первый раз я с ним играл очень давно,
году этак в 1983-м, в Москве... Это был один из
первый концертов, когда я на сцене появился.
Но в целом это был блистательный мистифика-
тор-пианист. Мы ему с Кузьмой стих посвятили,
памяти его.
А. К.: Ты как-то говорил в одном из интер-
вью о том, что творчество граничит со смертью
и смерть является главным вдохновляющим
фактором.
Л.: Конечно, такое может быть. Но я бы
сейчас выразился иначе. Особенно после моих
экспериментов с ЛСД (года, наверное, четыре
на них ушло). Смерти нет, есть нечто другое.
Испытание. Подвиг. После ЛСД я убедился
в том, что воля человеческая безгранична. И
сила человеческая безгранична, и сила творче-
ства, ума и т.д.
А. К.: А свобода?
Л.: Свобода, ну я скажу известную фразу:
высшая свобода – это отказ от всей свободы
(смеется). Свобода с точки зрения политики
сейчас – это нивелирование всех ценностей,
которые имели значимость доселе. Слова чего-
то стоят, когда ты можешь за них жестоко по-
платиться, страшно жестоко. Когда тебя убьют
за эти слова. При свободе слова все слова –
болтовня.
А. К.: А что долг для тебя в таком случае?
Л.: Долг?.. Долг – это Родина. Это – сопро-
тивление. Это – война. Это – правда. Это то, что
ты должен сделать в этом мире.
f
Егор Летов в Горном Алтае на озере Ая,
середина сентября 1996 года
k g
Обложка неавторизованного сборника статей
о Егоре Летове и «Гражданской Обороне»
«Я не верю в анархию», который впервые
был выпущен в 1997 году в Москве
131
А. К.: Почему ты вернулся к названию
«Гражданская Оборона»?
Л.: Ну как, это – символ. Это центр, от-
куда всё берётся. Вокруг которого кучкуют-
ся всевозможные проекты – КОММУHИЗМЫ,
сольники и т. д. «Гражданская Оборона» во-
обще группа... Да, это панк, да, но панк очень
психоделический. И до сих пор я считаю, что
единственный такой в стране. Больше таких
групп я не слыхал, и вообще.
А. К.: Теперь хочу тебя спросить о твоей
самореализации.
Л.: Реализовался я на 100%, причём это
могу сказать без всякой ложной скромности.
Об этом очень хорошо Ринго Старр как-то
сказал: на определённом уровне однажды бе-
рёшь барьер 100% и выше этой планки ты не
Автограф стихотворения Егора Летова шагнёшь, понимаешь, не бывает 200%. Ну а
и Константина Рябинова, посвященного потом опять берёшь 100%, опять, понимаешь?
Сергею Курёхину Ну пока я живой... я ещё не устал.
А. К.: Артем Троицкий как-то сказал:
Сергей Курёхин и Егор Летов, 90-е годы. «Андеграунда у нас нет. Ну разве что – «Граж-
Фото из архивов «ГрОб-Records» данская Оборона» какая-нибудь».
132
Л.: Троицкий очень хорошо в своё время
где-то заметил, что ему не импонируют такие
люди, как «ГО», потому как – «мизантропы». Ну
это правильно, в некоторой степени. Мне боль-
ше животные «импонируют». Я могу это кон-
статировать, можешь даже в статье это напе-
чатать. Да, я хожу ежедневно в лес, потому что
в лесу гораздо лучше, уютнее, реальнее, чем
на улицах, в жилищах. В лесу я себя чувствую
ДОМА (смеется), на улицах я себя чувствую, ну
как медведь по улице идет. Как слон. Как мышь.
Как гроб на колёсиках. Ты меня спрашивал от-
носительно потенции творческой и т. д., мы вот
всё это время звереем, понимаешь, год от года,
чудовищно, то что нас тут ожидает, – это из об-
ласти кометы, которая разорвётся на части. Мы
озверели. Мы группа озверевшая. Насчёт «ан-
деграунда»: не знаю, я вообще не представляю
себе «зависимого» рока. Это нонсенс.
А. К.: Ты слушаешь новые группы, которые
у нас появляются?
Л.: Нет, не слушаю. Да у нас ничего и не
появляется.
А. К.: Где ты давал концерты в последнее
время, когда будешь в Москве?
Л.: В Москве буду играть 16 мая, в «Кры-
льях Советов». Выступал в Белоруссии две не-
дели назад. Это дело нужное и хорошее. Надо
поддержать Лукашенко, он классный человек.
Нам бы его вместо Ельцина».
И в то же самое время состоялся ещё один
наш с ним разговор, тоже опубликованный,
сильно перекликающийся с его монологами в
патриотической прессе начала 1990 годов, и
ещё более свирепый.
«А. К.: На выборах ты выступил в под-
держку Зюганова... Зюганов проиграл. А ты?
Егор Летов (далее Е. Л.): Я тоже. Тоже
проиграл. Шёл по улице и ничего не боялся.
Плечами толкал. Стыдно мне было за всех этих
встречных, позорно. Да и дело-то не в Зюганове, Егор Летов в Ленинграде в гостинице ЛДМ,
собственно. Дело в идее, в символе. Кто такой июнь 1994 года.
Зюганов? Но то, что он олицетворял, символизи- Фото из архива «ГрОб-Records»
ровал, – было то, что надо. Национал-патриоти-
ческий фронт. И ясно это было всем – и нашим,
и вашим. В настоящее время единственный кан-
дидат от оппозиции, национал-патриотической
оппозиции, реально способный изменить ситуа-
цию в стране, а стало быть, и в мире – Александр
Лукашенко. Сам факт того, что инициатором
создания союза Белоруссии и России, новой
славянской империи, собственно Советского
Союза, является именно он, говорит сам за себя.
133
А. К.: Ты считаешь себя националистом?
Е. Л.: Я советский националист. Родина Егор Летов дома в Омске, лето 1997 года.
моя – СССР. СССР – это первый и великий Фото – Наталья Чумакова
шаг вдаль, вперёд, в новое время, в новые
горизонты. СССР – это не государство, это
идея, рука, протянутая для рукопожатия, и
слава и величие России в том, что она впер- денский, Артур Ли, Херцог, Платонов, Маркес,
вые в истории человечества взяла на себя Генри Миллер, Тарковский, Филонов, Грю-
горькую и праведную миссию прорыва сквозь невальд, И. Христос, Кундера, Прометей, Те-
тысячелетнее прозябание и мракобесие, оди- рентьев, Крученых, Бруно Шульц, Высоцкий,
ночество человека к великому единению – к Шукшин, Вера Матвеева, Ван Гог, Кобо Абэ,
человечеству. Я верю, верую во Всемирную, Бергман, Шпаликов, Бердяев, Гоголь, Исикава
Вселенскую революцию и готов воевать за Такубоку, Норштейн, Г. Гросс и т.п.
неё и словом, и делом, как это делали мои А. К.: Нет ли у тебя ощущения, что ты за-
доблестные предшественники, учителя и со- действован некими силами в незримой партии
ратники от Достоевского до Маяковского, все в качестве шахматной фигурки?
те, кто всегда был против лжи, равнодушия, Е. Л.: Задействован, не задействован...
упадка, смерти. В 1917 году наша страна сде- Солдат, воюющий за Родину, матрос, затыка-
лала первый шаг на пути к истине – не бывать ющий амбразуру, сгорающий Гастелло – это
ему последним! фигурки? Война за правое дело – партия? Я,
А. К.: Понятно. А кого ты считаешь в та- несомненно, ощущаю силу за своей спиной,
ком случае своими соратниками по духу? но дело в том, что я не соотношу в себе своё
Е. Л.: Я бы сказал, это соратники, скорее, настоящее «я», истинную суть со своим эго,
не по духу, а по борьбе на едином метафизи- телом или паспортными данными. Я и есть та
ческом фронте. Это Сидур, Муратова, Вве- сила. В некотором роде мы – одержимые во-
134
Егор Летов и Анна Волкова
в окрестностях Омска, осень 1996 года
135
Егор Летов и Константин Рябинов в поезде,
1996 год. Фото – Анна Волкова
136
и равнодушия. А Царствие Небесное, как из-
Егор Летов и Константин Рябинов в Санкт- вестно, силой берется.
Петербурге, 1994 год. Фото – Светлана Лосева Если нет ни сил, ни выхода, тогда надо
уходить достойно, не сдавшись, как это сде-
лали Янка, Башлачев, Селиванов и другие мои
плотители, исполнители очень хорошего дела. братья и сестры по оружию и фронту. Они по-
Отдавая себе в этом отчёт или нет, каждый из бедили, попрали в первую очередь свирепый
нас делает то, что должен или может. закон самосохранения, в конечно счете – саму
А. К.: Чем для тебя является рок? смерть. Те же, кто остается после них, обяза-
Е. Л.: Рок, каким он был в 60-е годы и ны удерживать как свои, так и осиротевшие
каким он воистину должен быть, – живейшая участки фронта и воевать за себя и «за того
и искреннейшая форма народного творче- парня». Фронт держится на нас, нельзя нам
ства нашего времени, преследующая сугубо умирать от слабости, тоски и безволия, мир
революционные цели – изменение как суще- держится на каждом из нас – истинно живом.
ствующего порядка, жизненного уклада, так и А. К.: Что ты хочешь сказать своим слу-
сознания самого автора-исполнителя и «слу- шателям?
шателя-потребителя». Рок – это революция, Е. Л.: Ну что, долго ещё будет продол-
это бунт через борьбу, через преодоление, жаться беспредел на нашей земле?! Верните
возможны прогресс, движения, взламывания себе честь, мужество и достоинство, позорно
тугой скорлупы инерции и застоя. Именно и бессовестно вами утерянные».
эти цели рок и обязан преследовать и самым
жёстким, и самым пламенным образом. Тем временем общество снова стало за-
А. К.: Инерция, по-твоему, – основная мечать существование Летова и «ГО», да и ме-
причина социальной катастрофы? диа-бойкот стал сходить на нет. СМИ начали
Е. Л.: Две беды – инерция и обыватели. просить Егора об интервью, публиковать ре-
Именно из среды обывателей пышно произ- цензии и отзывы о концертах. И Летов почти
растают вся наша «новая буржуазия», мафия, никому не отказывал, стараясь при этом сле-
вся лакейская демократическая мразь. В из- дить за подачей материала. 10 сентября 2014
вестном смысле все мои песни, всё моё твор- года, в день, когда Егору исполнилось бы 50
чество всегда были направлены против той лет, меня попросили вспомнить, как именно
пресыщенной, алчной, лакейской прослойки проходило снятие этой условной информаци-
граждан, учиняющей ныне беспримерно ци- онной блокады.
ничный, чудовищный раздор и поругание на-
шей отчизны, оглушительно ратуя за некие Уже упомянутая «Программа А» и участие
«общечеловеческие ценности», сводящиеся к в НБП никак не добавляли Летову симпатии
идее собственного ожирения за счёт обирания демократически настроенных граждан. Ви-
и удушения ближнего своего. зионер, революционер и романтик, он не раз
Что касается инерции – мой жизненный ставил общественность в тупик неожиданными
опыт самым наглядным и жестоким образом ходами, решениями и заявлениями. А учиты-
ежедневно доказывает мне, что, ежели не со- вая, что популярность его песен тем временем
противляться, «собрав всю волю воедино», только росла, у многих росло и неприятие Ле-
накатывающему на тебя жизненному потоку, това – вплоть до отторжения.
колесу инерции, рутине бытия, пустить себя на
самотёк, неизбежно наступает самая плачев- Так продолжалось вплоть до конца 1990-х,
ная, самая позорная, самая омерзительная и а на рубеже тысячелетий поступило неожи-
чудовищная развязка ситуации, в которой на- данное предложение от еженедельника «МК-
ходишься. Ясный взгляд и жёсткий непрерыв- Бульвар» сделать большое интервью с Лето-
ный контроль необходимы в каждом действии, вым и дать его фото на обложке. До той поры
в каждом помысле, иначе неминуемо оказыва- популярные глянцевые издания ничего подоб-
ешься втянутым в самый зловонный водоворот ного себе не позволяли. В ту пору я исполнял
собственных нечистот и крайне плачевных об- обязанности пресс-атташе «ГО».
стоятельств. Все беды – от безделья, безволия
138
139
Звездопад, или
на всю оставшуюся
жизнь
Егор Летов. Лето 2000 года.
Фото – Наталья Чумакова
140
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 141
142
Александр Чеснаков, Наталья Чумакова,
Егор Летов, Александр Андрюшкин.
143
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА Фото – Сергей Попков
Егор Летов: «Задуман он был ещё в кон-
це работы над «Солнцеворотом», с Кузьмой.
Песен должна была быть целая куча, двойник,
а то и тройник. Причём не «ГО», а «Комму-
низм». Среди прочих – песня из фильма «Ко-
роль-олень», «Всё ещё впереди», «Мы враща-
ем землю» Высоцкого и т. д. и т. п. Часть песен
должен был петь Кузьма, он их подбирал под
себя, часть – я… Вообще замысел «Звездо-
пада» надо рассматривать с позиции стреми-
тельно меняющегося времени. 10 лет назад,
до его собственно записания, это был один
из проектов «Коммунизма» и носил сказоч-
ный характер (песни из к/ф «Король-олень»,
«Русалочка» плюс опусы ранних 60-х, конца
50-х). После 93-го сугубо политический про-
ект (песни «Мы вращаем землю», «И вновь
продолжается бой» и т. п.). Впоследствии тот
«Звездопад», который возник. Всё надо де-
лать вовремя, но это не всегда получается. В
данном случае к лучшему!».
144
Наталья Чумакова. Домбай, октябрь 2006 года.
Фото – Егор Летов
146
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 147
Александр Андрюшкин.
Нетания, Израиль, май 2005 года.
Фото – Наталья Чумакова
148
Александр Чеснаков. Репетиция,
Москва, 18 сентября 2005 года.
Фото – Наталья Чумакова
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 149
Павел Перетолчин, Наталья Чумакова, Егор Летов,
Александр Андрюшкин, последний состав «Гражданской Обороны».
Балтимор, октябрь 2005 года.
Фото – Сергей Попков
150
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 151
«Звездопад» объединил в одном могучем
полотне рок-андеграунд и советскую песенную
традицию. Будучи сам прекрасным мелоди-
стом, Егор собрал в альбом прекрасные песни
1960–1980-х гг. Среди их авторов – Владимир
Высоцкий, Булат Окуджава и Вера Матвеева,
Пётр Фоменко, композиторы Микаэл Таривер-
диев, Вениамин Баснер, Эдуард Артемьев –
целое созвездие мастеров. В первых списках,
подготовленных Егором еще в 90-е, вместе с
Константином Рябиновым, который тоже дол-
жен был спеть несколько песен, было много
великолепного материала. Здесь «Мы враща-
ем землю», «Ты припомни, Россия», «Черный
ворон», «Хочется жить», «И вновь продолжа-
ется бой», «Как тебя зовут», «Мой адрес – не
дом и не улица», «Ты погоди», «Лесной олень», Максим Семеляк так писал о «Звездопа-
инструментальное «Возвращение бременских де»: «СССР Егора Летова – империя не зла
музыкантов», «Кто тебя выдумал, звёздная и не страсти, но чувств. Тут не ностальгия и
страна?», «Тихий марш», «Огромное небо», не гордость, но одна только светлая печаль.
«Там, за облаками», «Песня о Братске», «Пес- Альбом получился каким-то совершенно до-
ня о тревожной молодости», «Полюшко-по- машним и телевизионным. Песня красноар-
ле», «Песня о знамени», «Дорога на Берлин» и мейца из «Кортика», «На дальней станции
даже песня из мультфильма «Русалочка» 1968 сойду», «На всю оставшуюся жизнь», «Песня
года на стихи Александра Галича. В итоге ху- о циркаче» – все это восхитительное наследие
дожник выбрал нужные полотна и краски, соз- беспечных повторных телепросмотров наво-
дав монолитный коллаж. дит на единственное щемящее воспоминание:
сейчас день, а ты по каким-то неплохим при-
«Звездопад» – первая пластинка «поздне- чинам остался дома. А уж когда звучит фи-
го» (2000-е) периода «Гражданской обороны» и нальный Артемьев из «Своего среди чужих»,
Егора Летова, мудрого и строгого, оставившего перед глазами так и встают блёклые субтитры,
позади и эпатаж, и прочую социальную суету. исполненные под чутким руководством редак-
Альбом изначально задумывался большим, из тора Ээро… «Звездопад» – это путешествие в
двух частей, причём вторая часть должна была то блаженное, маленькое и глупое состояние
стать англоязычной. Вот что говорил по этому души, когда она ещё знать не знала ни про ка-
поводу сам Егор: «Звездопад» так и был заду- кие мясные избушки. «Звездопад» – это езда в
ман как диптих, одна часть которого была бы тот мир, где всё летел и летел лепесток через
из советских песен 60-х годов, а вторая – ан- запад на восток, а на Берлин шёл один толь-
глоязычная. Могу сказать, что туда обязатель- ко плюшевый мишутка. «Звездопад» – всего
но вошла песня Shocking Blue «The Long and лишь, как спел бы сам Егор, детский мир».
Lonesome Road», Beatles «I’m Only Sleeping»,
Love «Always See Your Face», Tomorrow
«Hallucinations», Byrds «Thoughts and Words», Александр Андрюшкин, Наталья Чумакова,
Tornadoes «Telstar»... В общем, был даже це- Егор Летов, Александр Чеснаков, Кинерет.
лый список. Идея эта родилась ещё во время Фото – Сергей Попков
записи «Солнцеворота», то есть где-то в 95–
97-м году, ещё с тем составом, что очень важ-
Егор Летов. Домбай, октябрь 2006 года.
но. «Звездопад» вышел совсем не таким, каким
был задуман, потому что, например, в нём нет Фото – Наталья Чумакова
песни «Всё ещё впереди», которую должен был
петь Кузьма, песни из к/ф «Король-Олень» и др. Александр Чеснаков, Наталья Чумакова,
Времена меняются, меняется подход». Егор Летов. Алма-Ата, Медео, март 2006 года.
Фото – Сергей Попков
152
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 153
Долгая счастливая
жизнь и реанимация
156
Егор Летов на концерте в Москве в клубе «Точка» 26 октября 2007 года.
157
Фото – Александр Матюшкин
энергетического и духовного, психологическо-
го, физиологического, ментального кошмара.
28 взглядов на одно и то же, 28 состояний од-
ного и того же человека. Но в альбоме есть
еще второй план, третий и т. д. «Постигая та-
кое, что не хочется жить». В момент сочинения
определённых вещей приходилось доходить
до экстремальных ситуаций состояния духа,
вплоть до посмертного и околопосмертного
опыта. Песня «Реанимация» была в реанима-
ции и сочинена, когда я однажды в очеред-
ной раз там находился. Привозили и увозили
каких-то самоубийц, мёртвых выносят, чело-
век перед смертью что-то говорит, потом смо-
тришь – а он уже умер. Их в простыню заматы-
вают и кладут у входа, выходишь в коридор, а
они там свалены, лежат. Какой-то солдат та-
кое перед смертью говорил, Шукшин просто
отдыхает, это была столь великая поэзия, ни
разу я такого не слышал. Я сидел и записывал
всё, что успевал. У меня сейчас, в последнее
время взгляд такой, медицинско-профессио-
нальный, на всё, что человек испытывает, как
живёт и умирает.
А ещё есть песня «Размножение лично-
сти. Нас много»: «Я не настолько мёртвый,
чтобы оставаться всегда живым. И не настоль-
ко нищий, Чтобы быть всегда лишь самим со-
бой. И меня непременно повсюду несметное
множество, Целое множество. Это – одно из
самых точных выражений меня, какой я есть».
Неожиданно вспомнил, что у Шпаликова есть
такое кино – «Долгая счастливая жизнь». Но
сочинена песня по другому поводу. Предста-
вилось, что может когда-нибудь однажды воз-
никнуть ситуация, что физически дальше про-
должать употреблять алкоголь, наркотики и т.
д. просто будет уже невозможно, потому что
это будет связано просто со смертью конкрет-
но меня, моих друзей и любимых. И я предста-
вил, что будет, если всего этого не будет. И
написал одну из самых страшных и кошмар-
ных песен: «Долгая счастливая жизнь Это то, Егор Летов. Домбай, 2006 год.
когда праздников нет, Каждый день праздни- Фото – Наталья Чумакова
ков нет, Это будет долгая счастливая жизнь.
Это страшно». Егор Летов. Монтеррей, 2005 год.
Фото – Наталья Чумакова
«Гражданская Оборона» в полном составе. Кине-
рет, 2005 год. Фото – Антон Бондар
Черновик песни «Ангел устал»
158
159
В это время Егор уже далеко уходит от
практической политики, и в феврале 2004
года делает следующее официальное заявле-
ние, инспирированное дракой, приведшей к
человеческим жертвам, случившейся во вре-
мя гастролей «ГО» на Урале: «Ко всем ура-
националистическим движениям мы не имели
и не имеем отношения самым решительным
и активнейшим образом. Мы патриоты, но не
нацисты. Приходится констатировать, что се-
годня повсеместно наблюдается даже не рож-
дение, а тотальное, агрессивное наступление
ФАШИЗМА – не цветасто-отвлечённо-герои-
ческого, но самого натурального, крысиного,
насекомого, который мы уже в своё время ис-
пытали на собственной жопе. Каждый нелюби-
тель маршировать в ногу с кем бы то ни было,
каждый, кто САМ, каждый, кто ЖИВ – борись
с ним как можешь на любом участке простран-
ства, пока ещё не окончательно поздно, не
стой в тупом наблюдении и раззявой печали.
Все же тоталитаристы – правые, левые, всех
цветов и мастей – ИДИТЕ НА ХУЙ. Убедитель-
ная просьба больше не ассоциировать с на-
шей деятельностью вашу вонь».
160
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 161
162
Черновики песен Егора Летова
«На другой стороне»,
«На хуй» и «Без меня»
163
Черновик песни «Беспонтовый пирожок» под
названием «Беспонтовый колобок»
Егор Летов, Александр Чеснаков
и Наталья Чумакова. Якутск, 28 июля 2007 года.
Фото – Наталья Чумакова, Сергей Попков
164
165
Черновик песни «Вселенская большая любовь»
Егор Летов. Москва, клуб «Точка»,
26 октября 2007 года.
Фото – Александр Матюшкин
166
167
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА
168
Онлайн
и оффлайн
Фрагменты оформления альбома
«ГО» «Зачем снятся сны»
174
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА
Черновик песни «Слава психонавтам»
с пометками Александра Чеснакова
1
177
77
Егор Летов и Наталья Чумакова
на 6-м фестивале «Окна открой!»
в Санкт-Петербурге, стадион им. Кирова
1 июля 2006 года.
Фото – Алексей Устимов
На официальном сайте Егор, как обычно,
отвечал на вопросы посетителей:
«Альбом расхваливать не буду, хотя и
очень хочется. Могу лишь сказать, что во вну-
треннем пространстве творчества «Граждан-
ской обороны» это примерно то же, что Forever
Changes у Love. Если в «ДСЖ» и «Реанимации»
задуманное было воплощено на 200%, то здесь
на все 500. На данный момент – это макси-
мальная реализация того, что я хотел сказать
и сделать».
179
Черновик песни «Фейерверк»
с пометками Александра Чеснакова
Концерта «ГО» в клубе «РоксКлуб»
в Санкт-Петербурге, 7 ноября 2006 года.
Фото – Алексей Устимов
18
180
80
«Альбом концептуальный, цельный и по- Говоря об этом периоде жизни Егора –
свящается он астронавтам внутренних про- как выяснилось, последнем (к полному изум-
странств всех времен и народов. Первая пес- лению всех его друзей и близких – среди нас
ня так и называется – «Слава Психонавтам». бытовало мнение, что он нас всех переживет,
да и сам он неоднократно заявлял об этом,
«Песня «Ночью» написана после ночного называя себя «живчиком»), – я сознатель-
трипа, в течение нескольких дней. В середину но всё больше уделяю внимание его прямой
умышленно вставлены архивные куски кис- речи. Это, на мой взгляд, гораздо важнее,
лотных творений 92-94 из записных книжек. чем умозрительные заключения и досужие
Первоначально песня была в 2 раза длинней, размышления, исходящие пусть и из самого
что показалось мне при окончательном вари- близкого окружения. И как альбом «Зачем
анте записи излишне тяжеловесным. Я оста- Снятся Сны» словно бы закольцовывал исто-
вил лишь то, что касалось некоего инцидента рию Егора и «Обороны», так и рассказ о нем
(«подземная радуга» и т.д.), случившегося во всё больше и всё чаще закольцовывается его
время нашей с Жекой Колесовым поездки на словами. Противоречивыми, живыми, бурля-
Южный Урал в начале 90-х». щими, калейдоскопическими, острыми и яр-
кими, как и он сам.
«В декабре 2005, как обычно, гулял по
лесу и песня сама собой заиграла в голове.
Причем с готовым рефреном «Но Сиянье об-
рушится вниз\ Станет....» – много чем. Оста-
вался лишь технический момент – выбрать
из бесчисленных вариантов, чем же станет
Сияние, верные, и дописать куплетную часть,
которая изначально понималась как колы-
бельная».
184
Егор Летов. Сан-Франциско, 7 октября 2005 года.
Фото – Денис Макаренко
Сет-лист для альбома «ГО» «Посев»
с рисунками Егора Летова
187
Радуга над
кладбищем
188
Будучи самой масштабной фигурой в ницы РФ были для него просто вынужденной
местном рок-н-ролле, Летов совершенно не мерой пресечения. Никогда Летов не стремил-
стал всеобщим любимцем – я говорю не об ся стать русским национальным достоянием,
исторических неприятностях с КГБ и не о про- да и не смог бы в силу своей глубокой и проду-
должительной информационной блокаде в манной нездешнести. Ему вообще, по моим на-
девяностые годы, но о той прыти, с которой блюдениям, было здесь не слишком хорошо,
«Гражданской обороне» противилось местное но он сносил пребывание на русском поле экс-
культурное сообщество. На моей памяти мер- периментов по-солдатски – раз послали сюда,
зостей о Егоре Летове было наговорено чуть значит, так тому и быть. А вообще же он был
ли не больше, чем обо всех здешних рокерах доподлинный гражданин мира, причём той его
вместе взятых (да и сейчас, несмотря ни на части, где поменьше людей, а больше дере-
что, продолжают говорить – в охотку, с хохот- вьев, животных, картин, пластинок и книг. Лю-
ком). Это убожество, это фашизм, это комму- бил Израиль, обожал Сан-Франциско, очень
низм, это безответственность, это непрофес- мечтал хоть раз увидеть Австралию.
сионализм, это дурдом, это никуда, это ни в Настоящие важные вещи – они во всём
какую – Господи, сколько же раз я слышал эту настоящие и важные. И поэтому «Сто лет оди-
ахинею в своей жизни! Причём от самых раз- ночества» будет единственной русской пла-
ных людей – вплоть до его непосредственных стинкой, которая может встать в один ряд с
вроде бы соратников. альбомами хоть Love, хоть Патти Смит, хоть
А он просто занимался своим чудесным кого (берите любое имя из верхнего эшелона
ремеслом в рамках бесконечно уязвимой для старой Америки). Это была абсолютно ориги-
чужих взглядов традиции – назовите её визи- нальная самобытная секретная история, за-
онерской, психоделической или попросту по- мышленная и разработанная на основе англо-
этической. Прочтите, если угодно, последнее американской психоделии и гаражного панка.
слово с большой буквы. Это не слова благо- Последний альбом Егора посвящён памяти
дарности или экзальтации, просто он на са- Сида Барретта да Артура Ли, которых он пере-
мом деле был из ТАКИХ. Человек, выбранный жил совсем ненадолго. А вот самому Летову
для трансляции высших истин сколь угодно никто из местных не посвятит такого альбома,
болезненного или радостного толка. Он дей- потому что никто здесь больше не знает, как
ствительно был упёртым человеком, но в ка- такое делается, а секрета он не оставил. Ле-
кие именно вещи он упирался! Он был цели- тов действительно не оставлял следов на сне-
ком и полностью про откровения, озарения, и гу, а без следов на снегу в национальные герои
про вселенскую большую любовь, и про веч- обычно не записывают.
ность за окном, и про чудовищную весну, и про Последний раз он позвонил за несколько
свободу, и про воздушные шарики над расчу- дней до смерти. Он был очень грустным и уста-
десной страной. лым перед Новым годом, пожаловался, что не
Есть люди, которые знают себе цену; а будет больше ни записываться, ни выступать.
есть те, кто сознаёт, в чём их миссия. Егор И вдруг – совершенно счастливый голос, смех
был из вторых – совершенно точно. Он был отдохнувшего человека, разговоры о планах.
настоящим творцом в эпоху прирождённых Окончательно договорились делать книгу диа-
комментаторов. И музыка у него такая полу- логов, которую придумали ещё три года назад,
чалась, потому что он не просто верил во что- но всё руки не доходили. Напоследок он по-
то, а ещё и элементарно и доподлинно знал. просил меня купить ему в Москве американ-
Поэтому по большому счету не нуждался он ский сборник Fading Yellow – волновался, что
ни в последователях, ни в ниспровергателях, его раскупят. Он, как никто, умел радоваться
ни в каком-то дополнительном признании, ни какой-нибудь старой и неведомой записи из
в стимулирующем наезде. Ему правда не надо шестидесятых.
было никакого телевидения. Он хотел просто За свою жизнь он пропустил через себя
спокойно делать свою музыку, осмысленность такое количество дико напряжённых и указую-
и силу которой гарантировал стопроцентно. щих то в дебри, то в эмпиреи песен; так много
Иногда мне казалось, что географические гра- времени пребывал в состоянии абсолютно-
190
Черновик песни «Значит, ураган»
1
191
91
го эмоционального раздрая; выжал из себя и «Проспект Маркса». С пятнадцати лет, что
столько густой ошеломительной энергии, что бы ни происходило в жизни, я неизменно чув-
единственное, чего ему можно было желать ствовал у себя внутри эту солнечную вибра-
после всей этой «работы в чёрном» – это само- цию, многократно усиливающуюся от прослу-
го обыкновенного комфорта. И я рад, что под шивания тех или иных альбомов «Обороны».
конец жизни этого комфорта стало больше. Я словно бы всё ещё топал по этому переходу
Он стал слышать больше осмысленных слов в сторону «Проспекта Маркса». А 19 февраля
благодарности, а не только пьяные вопли под- 2008 года я понял, что этих звуков во мне боль-
растающих панков. Я рад, что он поел в хоро- ше нет, и переход – он кончился. Летов мне од-
ших нью-йоркских ресторанах. Что он поиграл нажды высказался в том духе, что не стоит пре-
на хорошей гитаре. Что он попел, наконец, в увеличивать важность алкоголя, музыки, книг,
нормальных концертных залах и клубах, а не фильмов и прочего допинга в достижении чего-
только в окраинных кинотеатрах, предназна- то действительно важного – они только под-
чавшихся под снос. Что он поездил по своей ручное средство. С их помощью, говорил Егор,
любимой Калифорнии. Что он умер в хорошей ты на другой берег перейдёшь, а дальше – сам.
новой квартире. Дальше – пешком.
Сказать по правде, я не нашёлся, что Его музыка вела меня почти двадцать лет.
сказать на похоронах, не знаю, что написать А теперь придётся самому. Пешком».
и теперь. Я только всё время думаю про исто-
рию, с которой всё, собственно, и началось. Лютую метель у морга и реплику Кузьмы
Мне было пятнадцать лет, и я ехал куда-то на на кладбище я помню, а вот радуги не увидел
метро. Нужна была красная ветка. Я вышел на – смотрел не в небо, а в землю. Впрочем, всё
станции «Площадь Свердлова» и потащился могло быть – и «радуга над кладбищем», и
по длинной трубе перехода в сторону «Про- любые другие трудно объяснимые вещи. Вик-
спекта Маркса». Я шёл, а какой-то парень тор Пелевин писал в некрологе на Карлоса
на весь переход горланил песню – в те вре- Кастанеду: «Смерть поэта, воина и мага – это
мена у уличных музыкантов ещё встречались не трагедия. Это просто его последняя шут-
неплохие голоса, не то что сейчас. Я никог- ка. Ему нечего терять – и он не теряет ничего.
да до тех пор не слышал песни «Всё идёт по Теряем мы». Предваряет некролог цитата из
плану». Собственно, и тогда я услыхал всего самого Кастанеды: «Видишь ли, воин рассма-
пару куплетов в не пойми чьём исполнении под тривает себя как уже мёртвого, поэтому ему
убогий бой гитары. Но даже и в таком само- нечего терять». Вот именно. Мы все – и те, кто
пальном варианте всё сработало. Я не успел знал Егора в той или иной степени (хотя и это
понять, что произошло – меня пробрало столь тоже весьма относительно, как теперь стано-
сильной, сладкой и солнечной вибрацией, что вится понятно), и те, кто просто слушал его
я просто позабыл, кто я, куда иду. Непонятно песни, читал стихи, ходил на концерты, как-то
было, зачем всё вокруг, но радость была та- враз осиротели в тот февраль. Всё оказалось
кая, что едва не лишился чувств. (Как я много слишком остро и совершенно неожиданно –
позже обнаружил, похожий эффект описан в для нас, оставшихся без него.
«Голубом периоде де Домье-Смита» – что-
бы не городить лишних слов, отсылаю вас к На могиле Егора стоит памятник с мо-
нему.) Строго говоря, университет мне уже заичным вселенским – иерусалимским – кре-
был не нужен, потому что я теперь знал вещи стом, символом победы вечной жизни над
поважнее. смертью. «…Крест этот – так называемый
Когда много лет спустя Летов спел: «Хуй вселенский, крест первых христиан ката-
на всё на это – и в небо по трубе», кто-то на- комбного периода, крест, объединяющий все
писал, что он имеет в виду крематорий. А я христианские церкви».
пребывал (и сейчас, признаться, пребываю) в
странной уверенности, что воспета как раз эта
труба-переход между давно переименован-
ными платформами «Площадь Свердлова»
192
Егор Летов на концерте
в Сыктывкаре в мае 2006 года.
Фото – Александр Солуянов
195
Уеду
в Америку
Коллаж Константина Рябинова с обложки его
сольного альбома «Военная музычка»
Егор Летов и Константин Рябинов.
Москва, Ботанический сад, начало 90-х.
Фото – Владимир Васильев
196
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА 197
Жизнь
после жизни
198
окружавшие автора, и попытаться почувство- меляк: «Егоровские интервью – это та же обо-
вать неизъяснимое – то, чему непросто найти рона, это рвы, бойницы и кипящая смола во-
определение. Наталья Чумакова, музыкант круг собственных песен. Но эта книжка – она
«Гражданской обороны», жена Егора, под ре- лучше, чем интервью, она скорее напоминает
дакцией которой и выходит эта книга, пишет дневники. Я сам несколько раз брал интервью
в предисловии: «Он всегда и хотел, и продол- у Летова, и это, доложу я вам, был не сахар,
жает оставаться вне любых рамок и определе- особенно на первых порах. Но в этой книге
ний, что, разумеется, никогда не мешало вос- Егор разговаривает с незримыми собеседни-
принимать его как выдающегося поэта. Стихи ками и полностью владеет ситуацией, он как
– это, конечно, лишь одна из граней его лично- Атос, приплясывающий на крепостной стене
сти, но всё же одна из определяющих». во время осады Ла-Рошели. Тут очень много
невидимого миру смеха (Егор был очень остро-
Осенью 2014 года вышел документаль- умным человеком, о чём не все догадывают-
ный фильм «Здорово и вечно», рассказыва- ся): например, я всегда улыбаюсь, когда читаю
ющий о раннем периоде «Гражданской обо- фразу «Чеснаков, насколько мне известно,
роны». Сняли его Наталья Чумакова и Анна любитель гитарного рока 70-х», – масса ис-
Цирлина. Это, пожалуй, лучшее, что было сде- чезнувших примет эпохи вроде нью-йоркского
лано в российском документальном кино об магазина Other Music и вообще всего того, что
этом времени и об этой музыке. Очень в духе Пастернак называл крайне оформленным ре-
Летова, очень в духе «ГрОб-Records». И пол- ализмом. Песни, конечно, объяснять не надо,
ные залы кинотеатров по всей стране показа- однако же с замечаниями – вроде о «тех, с кем
ли, насколько за эти годы люди соскучились лучше не встречаться, и тех, с кем лучше не
по «ГО». расставаться» – понять послание Егора Лето-
ва будет значительно легче и правильнее».
Юрий Сапрыкин, журналист, бывший
главный редактор журнала «Афиша»: «Это не В 2018 году, к десятой годовщине ухода
история «Гражданской обороны» – био- и дис- Егора из жизни, был подготовлен к показу в
кографические подробности поданы самыми кинотеатрах последний концерт «Граждан-
крупными штрихами: если вы с детства знае- ской обороны», который прошёл 8 февраля
те их наизусть, то ничего не упустите, а если 2008 года в Екатеринбурге. Фильм-концерт
нет, лучше перед фильмом заглянуть в «Вики- получил название «Сияние обрушится вниз».
педию». К тому же рассказ о жизни «ГО» за- То, что происходило на его показах, действи-
канчивается 1991 годом, оставляя за кадром тельно больше всего напоминало живой кон-
полтора десятка поразительных лет её исто- церт, когда барьер между залом и экраном
рии. Это не «портрет на фоне эпохи» – здесь исчезает, эффект присутствия перестаёт быть
отсутствуют приметы Перестройки, почти ни- расхожей фразой, и люди, многие из которых
чего не говорится о русском роке как таковом, просто в силу юного возраста не могли ока-
на месте исторической хроники, обычно зада- заться на концертах «Обороны», выскакивают
ющей в кинобиографии контекст и объём, при- к экрану, как к сцене, подпевают и вообще ве-
сутствуют сибирские пейзажи или мяукающие дут себя именно так, как вели бы себя на на-
коты. Для фильма о музыканте здесь не так стоящем живом выступлении.
много музыки, для рассказа о его историче-
ском значении не хватает, что ли, пафоса. При В Российском государственном гумани-
этом самое важное о Летове почему-то рас- тарном университете (Москва) с 2014 года
сказано – возможно, даже более важное, чем работает «Летовский семинар» – постоянный
ты рассчитывал узнать». научный семинар, посвящённый изучению
творчества Егора Летова. В апреле 2018 года
В 2017-м появился сборник интервью вышел сборник «Летовский семинар. Феномен
Егора «Оффлайн». Их 12, последнее в двух Летова в научном освещении». В предисловии
частях. Это как раз те самые ответы Егора на к нему Наталья Чумакова пишет: «Не каждо-
вопросы посетителей сайта «ГО». Максим Се- му поэту повезло быть изучаемым при жизни и
200
через столь недолгое, по большому счёту, вре-
мя после смерти. <…> Для нынешних ученых
Летов – по-прежнему довольно маргинальная
фигура, и изучение его стихов научной карье-
ре никак не способствует. Поэтому очень при-
ятно, что уже сейчас, понимая ценность летов-
ской поэзии для будущего, люди готовят почву
для дальнейшего её осмысления <…> Многое
ещё не сказано, и этот сборник, конечно, не
очень ровный. И, возможно, Егор бы посмеял-
ся над многими трактовками и выводами. Но
осознание его вклада в формирование нового
поэтического языка, безусловно, неизмеримо
ценно».
Концерт «ГО» в Сыктывкаре, май 2006 года.
Фото – Александр Солуянов
201
Егор Летов.
Моя оборона.
Послесловие
Почему я назвал эту книжку именно так?
Понятно, что «Гражданская Оборона» – это
прежде всего сам Егор, о чём и сам он не раз
говорил в разные годы, раздавая то похвалы,
то оплеухи своим соратникам. Это его группа
и это его мир.
204
204
205
205
ЕГОР ЛЕТОВ ______ МОЯ ОБОРОНА
Черновик песни «Крепчаем»
Егор Летов, октябрь 2007 года.
Фото – Елена Авдеева
206
Алексей Коблов