Вы находитесь на странице: 1из 371

IL RACCONTO ITALIANO

del XX° secolo


LETTURE E CONVERSAZIONI
i

ИТАЛЬЯНСКИЙ РАССКАЗ
XX века
КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ
И ОБСУЖДЕНИЯ

О
ФИЛОМАТИС
I la обложке: Amedeo Modigliani. Cipressi e case. 1919
IL RACCONTO ITALIANO
DEL XX° SECOLO

LETTURE E CONVERSAZIONI

Parte seconda

A cura di
Galina Krasova e Nadezda Dorofeeva

Mosca
Filoni atis
2007
ИТАЛЬЯНСКИЙ РАССКАЗ
XX ВЕКА

КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ И ОБСУЖДЕНИЯ

Часть вторая

Составители
Галийа Красова и Надежда Дорофеева

Москва
Филоматис
2007
ББК81.2 Итал
И 92

Итальянский рассказ XX века. Книга для чтения и


И 92 обсуждения. Часть вторая. Сост. Г.А. Красова, Н.С. Доро-
феева. Редактор итальянского текста Сандра Браски. Под
общ. ред. проф. Г.А. Красовой. — М.: филоматис, 2007. —
368 с.

1SBN 978-5-98111-095-3

Цель настоящего пособия по итальянскому языку — развитие


навыков чтения, устной и письменной речи. Оригинальные
тексты итальянских авторов XX века снабжены списком активной
лексики с переводом, вопросами к текстам и коммуникативными
заданиями.
Учебное пособие может быть использовано в качестве до-
полнительного материала на среднем этапе обучения в высших
учебных заведениях, в школах, лицеях и на курсах итальянского
языка. Оно может быть рекомендовано для совершенствования
знаний итальянского языка всем изучающим итальянский язык в
качестве первого, второго, третьего языка и просто для собствен-
ного удовольствия.

ББК 81.2 Итал

В соответствии с Законом Российской Федерации от 9 июля 1993 го-


да № 5351-J в пособия использованы произведения с указанием их
авторов в объёме, продиктованном дидактическими целями.

1SBN 978-5-98111-095-3 © филоматис, 2007


© Г.А- Красова,
Н.С. Дорофеева, сост.,
2007
© С.С. Осипова, иллюст-
рации, 2007
INDICE
С >] составителей 7
Методические рекомендации 8
Introduzione 10

A LI Я'IRTO MORAVIA 12
N on approfondire 13
La ciociara 26
I,a vita è danza 39
Non è il momento 53
DINO В UZZATI 65
Gli amici 66
Appuntamento con Einstein 77
II musicista invidioso 88
STHFABO BENNI 101
Re Capriccio 102
Il folletto delle brutte figure 121
LUCIANO DE CRESCENZO 139
Mia madre 140
A l fonso Carotenuto 149
CESARE PAVESE 160
I .a vorare è un piacere 161
La langa 168
NATALIA GINZBURG 175
Klogio e compianto dell'Inghilterra 176
Ritratto di un amico 189
II mio mestiere 202
KNNIO FLAIANO 224
I / angelo bruciato 224
Prima versione di un caso 237
L EONARDO SCIASCIA 251
II lungo viaggio 252
Western di cose nostre 264
Giufà 276
La rimozione 289
ITALO CALVINO 307
L'avventura di una moglie 308
L'avventura di un lettore 322
L'avventura di viaggiatore 344
От составителей
Наша серия II racconto italiano del ХХ° secolo. Letture e conver-
sazioni представляет собой второе издание по домашнему чтению
(первое издание в двух книгах Da Rodari a Pavese и Da Pirandello а
Tabucchi вышло в том же издательстве в 2006 году). Серия состоит из
трёх книг {Parte prima, Parte seconda, Parte terza) и существенно
отличается от первого издания как подачей текстов, так и
разработкой дидактического материала. При подготовке нового
издания были учтены многие недостатки, недочёты, пробелы и
ошибки, обнаруженные в ходе работы в аудитории.
Основные изменения в этом издании:
— коренным образом изменён порядок расположения текстов:
ведущим принципом стал принцип сложности и объёмности
текста, в соответствии с которым в первую книгу вошли более
лёгкие и короткие рассказы, во вторую книгу — тексты средней
сложности и небольшие по объёму, в третью книгу — тексты
объёмом до 20—25 страниц, достаточно сложные для понимания и
рассчитанные на высокий уровень знания итальянского языка;
— существенно переработаны задания после текстов: их глав-
ная функция — обучающая, они направлены на развитие речевой
деятельности (устной и/или письменной);
— многие задания снабжены свободными для заполнения
строчками, в которые учащиеся вписывают свои ответы;
— значительно расширена переводческая составляющая упраж-
нений;
— вошли новые рассказы Альберто Моравия, Гоффредо Паризе и
Акилле Кампаниле.
Наше пособие предназначено для всех изучающих итальянский
язык в качестве первого, второго и третьего языка и просто для
собственного удовольствия и может быть использовано на
занятиях по домашнему чтению, начиная со 2-го года обучения.
В условиях отсутствия иноязычной среды домашнее чтение
играет важную коммуникативную роль. Регулярное и разнообраз-
ное чтение на иностранном языке в определенной мере восполняет
отсутствие этой среды, создавая своего рода языковой фон живого
общения. Идея создания этой книги родилась в связи с нехваткой
на российском рынке оригинальных текстов современных
итальянских авторов, представляющих не только кулыурологи-
ческий и литературный интерес — как, например новеллы Луиджи
Пиранделло, — но и достойные внимания с точки зрения
изучения современного итальянского языка, таких авторов как
Джанни Родари, Джованни Моска, Карло Кассола, Итало Каль-
вино, Эннио Флайано, Гоффредо Паризе, Стефано Бенни, Чезаре
Павезе, Наталия Гинзбург и Альберто Моравия, а также Клаудио
Пьерсанти, Антонио Табукки и Дино Буццати.
При составлении пособия за основу были взяты короткие
рассказы итальянских писателей XX века. При этом составители
учитывали состав возможной аудитории: от студентов младших и
старших курсов и аспирантов до взрослых людей, изучающих
итальянский язык для работы, либо для собственного развития.
Этим объясняется разнообразие тематики предложенных новелл и
порядок подачи авторов и их произведений.
Материалы рубрики свободной дискуссии взяты из италь-
янских сайтов в Интернете и свободно переработаны составите-
лями данного пособия.
Составители пособия выражают искреннюю признательность и
благодарность итальянскому редактору Сандре Браски за высоко-
квалифицированную помощь, итальянскому преподавателю Джан-
луиджи Колетте за рекомендации и советы по подбору авторов, а
также коллегам-итальянистам, которые своими советами и ме-
тодическими размышлениями помогли существенно переработать
первое издание нашей серии.

Методические рекомендации
Работа над каждым текстом состоит из нескольких этапов. На
первом этапе происходит первичное знакомство с текстом. Оно
заключается в чтении и понимании текста с опорой на
комментарий и словарь (задания первое и второе Per capire il testo.
Commento и Per imparare ed arricchire il vocabolario). Эти задания
направлены на расширение словарного запаса учащихся.
Выделены наиболее интересные и нужные для работы с текстом
слова и выражения и даны их русские эквиваленты.
Переход от чтения к речи идёт постепенно. Сначала учащимся
предлагается сделать краткий пересказ, который выполняется в
письменном виде в соответствии с предложенной моделью {Fare
per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda). Далее
следует подробный пересказ текста. Этой цели служит задание Per
parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e rispondere alle
domande. Представляется чрезвычайно важным, чтобы учащиеся
выделили из текста ключевые слова, вписали их в специально
оставленные для этого пространства и использовали их при ответе
па вопросы и/или пересказе. Все вопросы сгруппированы
крупными блоками в соответствии с содержанием текста. Слабым
учащимся и студентам можно предложить письменную форму
пересказа в виде ответов на вопросы.
Более глубокому прочтению и проникновению в текст
способствует пятое упражнение Per approfondire il testo. Оно
включает следующие задания:
a) Dire in un altro modo, в котором предлагается передать
своими, более простыми словами наиболее трудные для понимания
и употребления лексико-грамматические моменты текста;
b) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare, которое
связано с осмыслением и комментарием наиболее интересных
пассажей текста;
c) Tradurre in italiano, которое задание имеет целью закрепить
посредством перевода на итальянский язык грамматические и
лексические фрагменты текста (например, для перевода на итальянский
язык предлагаются наиболее интересные случаи употребления
Congiuntivo, диалогические формулы речи, наиболее употребительные
сочетания существительного и прилагательного и т.д.).
Эти задания по желанию преподавателя могут быть исполь-
зованы для организации аудиторной и/или внеаудиторной работы
с учащимися и студентами.
По завершении этого этапа можно перейти к свободной беседе
на тему, вытекающую из содержания прочитанного. Этому
помогает задание на развитие навыков свободной речи Libera
conversazione и Argomenti per parlare. Его можно выполнять в
устной и/или письменной форме.
Таким образом, в зависимости от сложности текста, от уровня
подготовки и активности группы ему можно посвятить разное
количество аудиторного времени. Для работы с короткими
рассказами достаточно одного занятия. Для более длинных и
сложных текстов, например, рассказов Буццати, Табукки и
Пиранделло, потребуется два-три занятия. Уровень языковой
подготовки группы всегда подскажет, как лучше работать.
И, наконец, следует обратить внимание на то, что можно
нарушить последовательность, в которой расположены авторы и
их рассказы. Например, можно прочитать по одному рассказу из
каждого автора или объединить рассказы разных авторов по
тематическому признаку (например, прочитать все рассказы,
посвященные дружбе, любви, искусству и т.д.). Таким образом,
книга предоставляет свободу действий всем, кто будет с ней
работать в качестве преподавателя или читателя.
Галина Красова
Надежда Дорофеева

Introduzione
Quando, al termine di una passeggiata, a Mosca о a Pietroburgo, si
entra in una grande libreria e, sfogliando i volumi, si dà uno sguardo
agli autori italiani esposti sui banconi e sugli scaffali, si rimane colpiti
non tanto dalla loro limitata presenza quanto dall'esiguità di nomi di
scrittori recenti о "nuovi". Non che manchino le buone traduzioni in
russo sia dei classici della nostra letteratura sia di importanti autori
contemporanei quali, ad esempio, Umberto Eco о Alessandro Baricco.
E se consideriamo la presenza di testi letterari in italiano, cioè di libri
editi in Italia e successivamente commercializzati in Russia о editi in
lingua italiana da case editrici russe, anche in questo caso sono presenti
quasi unicamente autori classici ben conosciuti dal pubblico russo già in
epoca sovietica: ricorrono i nomi di Gianni Rodari, di Italo Calvino, di
Alberto Moravia e di Natalia Ginzburg. A parte qualche meritevole
antologia, nella quale ritroviamo peraltro i nomi appena citati.
Con questa iniziativa editoriale, si vorrebbe proporre ai lettori russi
interessati alla nostra lingua e alla nostra letteratura — e non soltanto agli
specialisti — qualche cosa di assai semplice e al tempo stesso di più
complesso: da un lato il piacere della lettura in italiano di racconti brevi e —
a nostro avviso — interessanti, dall'altro la "scoperta" di autori classici meno
noti, come Luigi Pirandello (ben conosciuto in Russia per il suo teatro ma
non per le sue splendide novelle), Carlo Cassola, Ennio Flaiano, Giovanni
Mosca, Goffredo Parise e di grandi scrittori contemporanei raramente
presenti sul mercato del libro italiano in Russia, come Antonio Tabucchi od
attuali, noti solo a pochi specialisti, quali Stefano Benni e Claudio Piersanti.
Proprio per rispettare e dare conto ad un eterogeneo e numeroso
pubblico italofono (formato certamente da studenti e da specialisti, ma
non soltanto) di varie età e di molteplici interessi, si è voluto includere
in questa antologia un gran numero di autori fino ai giorni nostri, con
ima forte presenza di autori attuali. E speriamo che nessun lettore si
sconforti di fronte alle espressioni siciliane e napoletane di Sciascia e di
De Crescenzo. L'italiano è lingua ricchissima proprio grazie all'apporto
delle varianti regionali ed è bene che anche di questo si dia conto in
un'antologia che si vuole attuare.
Dunque non ci resta che augurarvi una ricca e varia lettura, con il
piacere di rileggere autori già noti ed amati e quello di scoprirne di
nuovi che, ne siamo certi, apprezzerete sicuramente.
Gianluigi Coletta
Lettore di Lingua Italiana per gli stranieri
ALBERTO MORAVIA
(1907—1990)

E una delle "Voci" più' alte e indimenticabili del '900 letterario italiano e
mondiale, acutissimo autore di saggi di ogni argomento, dalla letteratura alla
politica, dalla psicanalisi alla filosofia, al cinema, autore "trasgressivo",
"scomodo", impegnato nella difficile decifrazione dei sentimenti umani, del
mistero dell'esistenza e delle molteplici "lusinghe" della realtà.
Alberto Moravia, nato a Roma nel 1907, esordì giovanissimo con
Gli indifferenti, un'opera rivoluzionaria nello stile e nei contenuti. Di
fatto però ci troviamo di fronte al primo romanzo esistenzialista, che
partecipa al nascente clima esistenzialista europeo in una vicenda
concreta e radicata in un contesto storico reale ed attuale. 11 secondo
romanzo, Le ambizioni sbagliate, un misto di giallo poliziesco e
romanzo introspettivo alla Dostojevski avrà meno fortuna.
Gli anni che seguono il dopoguerra vedranno aumentare la fortuna
letteraria e cinematografica dello scrittore che pubblicò La romana
(1947), i racconti La disubbidienza (1948), L'amore coniugale e altri
racconti ( 1949) e il romanzo II conformista (1951).
Nel 1952 gli venne assegnato il premio Strega per l racconti e
iniziano le traduzioni dei suoi romanzi all'estero e i film tratti dai suoi
racconti e romanzi. Nel 1954, in seguito alla pubblicazione dell'opera /
racconti romani, gli sarà assegnato il premio Marzotto. Scriverà intanto
il romanzo II disprezzo.
Nel 1960 con la pubblicazione La noia gli verrà assegnato il
premio Viareggio e nel 1960 Vittorio De Sica realizzerà il film tratto
dall'omonimo libro La ciociara.
Nel 1971 verrà pubblicato il romanzo Io e lui e il saggio Poesia e
romanzo. Uscirà, intanto, nel 1978, il romanzo al quale aveva lavorato
per molti anni, La vita interiore.
Nel 1984 verrà eletto deputato europeo nelle liste del PCI, ruolo
che coprirà per 4 anni. Nel 1985 gli viene conferito il titolo di
"personalità europea".
I suoi libri sono stati tradotti in numerose lingue e pubblicati in
quasi tutti i paesi del mondo. Tra i suoi successi ricordiamo: Racconti,
La vita interiore, L'uomo che guarda, L'attenzione, Io e lui, La noia. E'
morto a Roma nel 1990. Nello stesso anno uscirà la sua autobiografia
scritta insieme ad Alain Elkann ed edita da Bompiani Vita di Moravia.
Non approfondire
Agnese poteva avvertirmi invece di andarsene così, senza
neppure dire: crepa. Non pretendo di essere perfetto e se lei mi
avesse detto che cosa le mancava, avremmo potuto discuterne.
Invece no: per due anni di matrimonio, non una parola; e poi, una
mattina, approfittando di un momento che non c'ero, se ne è
andata di soppiatto, proprio come fanno le serve che hanno
trovato un posto migliore. Se ne è andata e, ancora adesso, dopo
sei mesi che mi ha lasciato, non ho capito perché.
Quella mattina, dopo aver fatto la spesa al mercatino rionale
(la spesa mi piace farla io: conosco i prezzi, so quello che voglio,
mi piace contrattare e discutere, assaggiare e tastare, voglio sapere
da quale bestia mi viene la bistecca, da quale cesta la mela), ero
uscito di nuovo per comprare un metro e mezzo di frangia da
cucire alla tenda, in sala da pranzo. Siccome non volevo spendere
più che tanto, girai parecchio prima di trovare quello che faceva al
caso mio, in un negozietto di via dell'Umiltà. Tornai a casa che
erano le undici e venti, entrai in sala da pranzo per confrontare il
colore della frangia con quello della tenda e subito vidi sulla
tavola il calamaio, la penna e una lettera. A dire la verità, mi colpì
soprattutto una macchia d'inchiostro, sul tappeto della tavola.
Pensai: "Ma guarda come ha da essere sciattona... ha macchiato il
tappeto". Levai il calamaio, la penna e la lettera, presi il tappeto,
andai in cucina e lì, fregando forte col limone, riuscii a togliere la
macchia. Poi tornai in sala da pranzo, rimisi a posto il tappeto e,
soltanto allora, mi ricordai della lettera. Era indirizzata a me:
Alfredo. L'aprii e lessi: "Ho fatto le pulizie. Il pranzo te lo cucini
da te, tanto ci sei abituato. Addio. Io torno da mamma. Agnese".
Per un momento non capii nulla. Poi rilessi la lettera e alla fine
intesi: Agnese se ne era andata, mi aveva lasciato dopo due anni
di matrimonio. Per forza di abitudine, riposi la lettera nel cassetto
della credenza dove metto le bollette e la corrispondenza e sedetti
su una seggiolina, presso lafinestra. Non sapevo che pensare, non
ci ero preparato e quasi non ci credevo. Mentre stavo così
riflettendo, lo sguardo mi cadde sul pavimento e vidi una piccola
piuma bianca che doveva essersi staccata dal piumino quando
Agnese aveva spolverato. Raccolsi la piuma, aprii la finestra e la
gettai di fuori. Quindi presi il cappello e uscii di casa.
Pur camminando, secondo un mio vizio, un lastrone si e uno
no del marciapiede, cominciai a domandarmi che cosa avessi
potuto farle, ad Agnese, perché avesse a lasciarmi con tanta cat-
tiveria, quasi con l'intenzione dello sfregio. Per prima cosa,
pensai, vediamo se Agnese può rimproverarmi qualche
tradimento, sia pure minimo. Subito mi risposi: nessuno. Già non
ho mai avuto molto trasporto per le donne, non le capisco e non
mi capiscono; ma dal giorno che mi sono sposato, si può dire che
cessarono di esistere per me. A tal punto che Agnese stessa mi
stuzzicava ogni tanto domandandomi: "Che cosa faresti se ti
innamorassi di un'altra donna?". E io rispondevo: "Non è
possibile: amo te e questo sentimento durerà tutta la vita".
Adesso, ripensandoci, mi pareva di ricordarmi che quel "tutta la
vita" non l'aveva rallegrata, al contrario: aveva fatto la faccia
lunga e si era azzittita. Passando a tutt'altro ordine di idee, volli
esaminare se, per caso, Agnese mi avesse lasciato per via di quat-
trini e, insomma, del trattamento che le facevo. Ma anche questa
volta, mi accorsi che avevo la coscienza tranquilla. Soldi, è vero,
non gliene davo che in via eccezionale, ma che bisogno aveva lei
dei soldi? Ero sempre là io, pronto a pagare. E il trattamento, via,
non era cattivo: giudicate un po' voi. Il cinema due volte la
settimana; al caffè due volte e non importava se prendeva il gelato
о il semplice espresso; un paio di riviste illustrate al mese e il
giornale tutti i giorni; d'inverno, magari, anche l'opera; d'estate la
villeggiatura a Marino, in casa di mio padre. Questo per gli
svaghi; venendo poi ai vestiti, ancora meno Agnese poteva
lamentarsi. Quando le serviva qualche cosa, fosse un reggipetto о
un paio di calze о un fazzoletto, io ero sempre pronto: andavo con
lei per i negozi, sceglievo con lei l'articolo, pagavo senza fiatare.
Lo stesso per le sarte e per le modiste; non c'è stata volta, quando
lei mi diceva: "Ho bisogno di un cappello, ho bisogno di un
vestito", che io non rispondessi: "Andiamo, ti accompagno".
I )cl resto, bisogna riconoscere che Agnese non era esigente: dopo
il primo anno cessò quasi del tutto di farsi dei vestiti. Anzi, ero io,
adesso, a ricordarle che aveva bisogno di questo о quest'altro
indumento. Ma lei mi rispondeva che ci aveva la roba dell'anno
prima e che non importava; tanto che arrivai a pensare che, per
quest'aspetto, fosse diversa dalle altre donne e non ci tenesse a
vestirsi bene.
Dunque, affari di cuore e denari, no. Restava quello che gli
avvocati chiamano incompatibilità di carattere. Ora mi domandai:
che incompatibilità di carattere poteva esserci tra noi se in due
unni una discussione, dico una sola, non c'era mai stata? Stavamo
sempre insieme, se questa incompatibilità ci fosse stata, sarebbe
venuta fuori. Ma Agnese non mi contraddiceva mai, anzi, si può
dire, neppure parlava. Certe serate che passavamo al caffè о in
casa, a malapena apriva bocca, parlavo sempre io. Non lo nego,
ini piace parlare e sentirmi parlare, specie se sono con una
persona con la quale sto in confidenza. Ho la voce calma,
regolare, senza alti né bassi, ragionevole, fluida e, se affronto un
argomento, lo sviscero da capo a fondo, in tutti i suoi aspetti. Gli
argomenti, poi, che preferisco, sono quelli casalinghi: mi piace
discorrere del prezzo della roba, della disposizione dei mobili,
della cucina, del termosifone, insomma di ogni sciocchezza. A
parlare di queste cose non mi stancherei mai; ci provo tanto gusto
che spesso mi accorgo che ricomincio da capo, con gli stessi ra-
gionamenti. Ma, siamo giusti, con una donna questi sono i
discorsi che ci vogliono: altrimenti di che cosa si deve parlare?
Agnese, del resto, mi ascoltava con attenzione, almeno così mi
pareva. Una sola volta, mentre le spiegavo il funzionamento dello
scaldabagno elettrico, mi accorsi che si era addormentata. Le
domandai, svegliandola: "Ma che, ti annoiavi?". Lei rispose
subito: "No, no, ero stanca, questa notte non ho dormito".
I mariti di solito hanno l'ufficio о il negozio о magari non
hanno niente e se ne vanno a spasso con gli amici. Ma per me, il
mio ufficio, il mio negozio, i miei amici erano Agnese. Non la la-
sciavo un momento sola, le stavo accanto perfino, forse stupirete,
quando cucinava. Ho la passione della cucina e ogni giorno,
prima dei pasti, mi infilavo un grembiule e aiutavo Agnese in
cucina. Facevo di tutto un po': pelavo le patate, capavo i fagiolini,
preparavo il battuto, sorvegliavo le pentole. L'aiutavo tanto bene
che lei, spesso, mi diceva: "Guarda, fa' tu... ci ho mal di testa...
vado a buttarmi sul letto". E io allora cucinavo da solo; e con
l'aiuto del libro di cucina, ero anche capace di provare dei piatti
nuovi. Peccato che Agnese non fosse golosa; anzi negli ultimi
tempi le era andato via l'appetito e sì e no toccava cibo. Una volta
lei mi disse, così per scherzo: "Hai sbagliato a nascere uomo... tu
sei una donna... anzi una massaia". Debbo riconoscere che in
questa frase c'era qualcosa di vero: infatti, oltre a cucinare, mi
piace anche lavare, stirare, cucire e, magari, nelle ore di ozio,
rifare gli orli a giorno dei fazzoletti. Come ho detto non la la-
sciavo mai: neppure quando veniva a trovarla qualche amica о la
madre; neppure quando le saltò in capo, non so perché, di
prendere lezioni d'inglese: pur di starle accanto, mi adattai an-
ch'io a imparare quella lingua così difficile. Le ero tanto attaccato
che qualche volta mi sentivo perfino ridicolo: come quel giorno
che non avendo inteso una frase che lei mi aveva detto a bassa
voce, in un caffè, la seguii fino ai gabinetti e l'inserviente mi
fermò avvertendomi che era il reparto signore e io non ci potevo
entrare. Eh, un marito come me non è facile trovarlo. Spesso, lei
mi diceva: "Debbo andare nel tal posto, vedere la tal persona che
non ti interessa". Ma io le rispondevo: "Vengo anch'io... tanto
non ci ho niente da fare". Lei, allora, mi rispondeva: "Per me,
vieni pure, ma ti avverto che ti annoierai". E invece, no, non mi
annoiavo e dopo glielo dicevo: "Hai visto: non mi sono annoiato".
Insomma, eravamo inseparabili.
Pensando queste cose e sempre domandandomi invano perché
Agnese mi avesse lasciato, ero giunto al negozio di mio padre. E un
negozio di oggetti sacri, dalle parti di piazza della Minerva. Mio
padre è un uomo ancora giovane: capelli neri, ricciuti, baffi neri e,
sotto questi baffi, un sorriso che non ho mai capito. Forse per l'abitu-
dine di trattare coi preti e le persone devote, è dolce dolce, calmo,
sempre di buone maniere. Ma la mamma che lo conosce dice che lui
i nervi ce li ha tutti dentro. Dunque, passai tra tutte quelle vetrine
piene di pianete e di ciborii e andai dritto al retrobottega dove lui ha
l;i scrivania. Al solito, faceva i conti, mordendosi i baffi e riflettendo,
(ìli dissi, trafelato: "Papà, Agnese mi ha lasciato".
Lui alzò gli occhi e mi parve che sotto i baffi sorridesse; ma
l'orse fu un'impressione. Disse: "Mi rincresce, proprio mi
rincresce... e come è stato?".
Gli raccontai come era andata la cosa. E conclusi: "Certo, mi
dispiace... ma soprattutto vorrei sapere perché mi ha lasciato".
Lui domandò, perplesso: "Non lo capisci?".
"No".
Lui stette un momento zitto e poi disse con un sospiro:
'Alfredo, mi rincresce ma non so che dirti... sei figlio mio, ti
mantengo, ti voglio bene... ma alla moglie devi pensarci tu".
"Sì, ma perché mi ha lasciato?".
Lui tentennò la testa: "Al tuo posto non approfondirei. .. lascia
slare... che t'importa di sapere i motivi?".
"M'importa molto... più di tutto".
In quel momento entrarono due preti; e mio padre si alzò e gli
andò incontro dicendomi: "Torna più tardi... parleremo... adesso
ci ho da fare". Capii che da lui non potevo aspettarmi altro, ed
uscii.
La casa della madre di Agnese non era lontana, in corso
Vittorio. Pensai che la sola persona che potesse spiegarmi il
mistero della sua partenza fosse proprio Agnese; e ci andai. Salii
di corsa le scale, mi feci introdurre in salotto. Ma invece di
Agnese venne la madre, una donna che non potevo soffrire,
mercantessa anche lei, coi capelli neri tinti, le guance fiorite,
sorridente, sorniona, falsa. Era in vestaglia, con una rosa sul petto.
Disse, vedendomi, con fìnta cordialità: "Oh, Alfredo, come mai
da queste parti?".
Risposi: "Lo sapete il perché, mamma. Agnese mi ha
lasciato.".
Lei disse, calma: "Sì, è qui... figlio mio: che ci vuoi fare? sono
cose che succedono".
"Come, mi rispondete in questo modo?".
Lei mi considerò un momento e poi domandò: "Ai tuoi glielo
hai detto?".
"Sì, a mio padre".
"E lui che ha detto?".
Ma che cosa poteva importarle di sapere quel che avesse detto
mio padre? Risposi malvolentieri: "Lo sapete com'è papà... lui
dice che non debbo approfondire".
"Ha detto bene,figlio mio... non approfondire".
"Ma insomma", dissi riscaldandomi, "perché mi ha lasciato?
che le ho fatto? perché non me lo dite?".
Mentre parlavo, tutto arrabbiato, l'occhio mi cadde sopra il
tavolo. Era ricoperto da un tappeto e sul tappeto c'era un centrino
bianco ricamato e sul centrino un vaso pieno di garofani rossi. Ma
il centrino era fuori posto. Meccanicamente, senza neppure sapere
quel che facessi, mentre lei mi guardava sorridendo e non mi ri-
spondeva, sollevai il vaso e rimisi il centrino a posto. Lei disse,
allora: "Bravo... ora il centrino è proprio nel mezzo..., io non me
ne ero accorta, ma tu l'hai visto subito... bravo... e adesso è
meglio che te ne vai, figlio mio".
Si era alzata, intanto, e mi alzai anch'io. Avrei voluto
domandare se potevo vedere Agnese, ma capii che era inutile; e
poi temevo, se l'avessi vista, di perdere la testa, e fare о dire
qualche sciocchezza. Così me ne andai e da quel giorno non ho
più rivisto mia moglie. Forse un giorno lei tornerà, considerando
che di mariti come me non se ne trovano tutti i giorni. Ma la
soglia di casa mia non la passa se prima non mi spiega perché mi
ha lasciato.

1. Per capire il testo. Commento:


senza neppure dire "Crepa!" = esclamazione di cattivo augurio
quello che faceva al caso mio = conveniva
con l'intenzione dello sfregio = di offendermi
sul tappeto della tavola = зд. drappo per ricoprire i tavoli
non ho mai avuto molto trasporto per le donne = passione
si era azzittita = era diventata zitta
per via di quattrini = di soldi
questo per gli svaghi = per i divertimenti
pagare senzafiatare = senza esitare
se affronto un argomento, lo sviscero da capo a fondo =
analizzo, studio
piazza della Minerva = una delle piazze di Roma
lui i nervi li ha tutti dentro = non mostra di essere nervoso
una donna sorniona = che non lascia vedere quello che pensa

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
a dir la verità — по правде говоря
una lettera indirizzata a qd — письмо, адресованное кому-либо
per forza di abitùdine — в силу привычки
bolletta/— квитанция (за коммунальные услуги)
per prima cosa — прежде всего
rimproverare qc a qd — упрекать кого-либо в чем-либо
stuzzicare qd — дразнить
avere la coscienza tranquilla — иметь чистую совесть
incompatibilità di caràttere — несовместимость характеров
stare (essere) in confidenza — быть в доверительных отноше-
ниях
da capo a fondo — от и до
del resto — впрочем
goloso agg — гурман
essere attaccato a qd — быть привязанным к кому-либо
essere inseparàbili — быть неразлучными
essere fuori posto — быть не на месте
b) Lessico tematico "faccende di casa". Tradurre in russo:
fare la spesa
mercato rionale
conóscere i prezzi
contrattare
discùtere
assaggiare
tastare
cucire
comprare
spèndere
macchiare
tògliere la màcchia
fregare
riméttere a posto
fare le pulizìe
cucinare il pranzo
spolverare col piumino
andare per i negozi
infilarsi il grembiule
pelare le patate
capare i faggiolini
preparare il battuto
sorvegliare le pentole
lavare
stirare
cucire
c) Lessico tematico "casalinghiTradurre in russo:
cassetto m
credenza /
seggiolina /
piumino m
mòbili mpl
termosifone m
scaldabagno elèttrico
libro di cucina
Л Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda
I/azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
l 'atti
Conclusione

</, Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e
rispondere alle domande:
Introduzione
1. In che modo e perché Agnese lasciò il marito?

2. Quanti anni era durato il loro matrimonio?

3. Avevamo mai avuto qualche problema?

Quella mattina
l. Chi di solito faceva la spesa nella loro famiglia? Perché?
2. Che altro doveva comprare Alfredo quella mattina?

3. Tornato a casa che cosa vide sul tavolo?

4. Lesse subito la lettera? Perché?

5. Che cosa diceva la lettera? Che impressione gli fece?

6. Dove ripose la lettera? Perché?

7. Fece qualche altra cosa prima di uscire?

Camminando per la città


1. Che vizio aveva nel camminare?
2. Quali pensieri gli venivano in mente? Quali domande si
faceva e quali risposte si dava:
a) a proposito dei suoi rapporti con le donne e di qualche
tradimento da parte sua?

b) a proposito del trattamento che faceva ad Agnese (soldi,


svaghi, villeggiatura, vistiti, sarte e modiste)?
n Incompatibilità di carattere: c'era о no?
J.

4. Quali argomenti gli piaceva discutere?

5. Che maniera di parlare aveva Alfredo? Ad Agnese piaceva


sentirlo parlare?

6. Perché Alfredo non lasciava Agnese un momento sola?

7. Cucinavano insieme? A chi piaceva cucinare?

8. Quali altre faccende di casa piacevano ad Alfredo?

9. Perché a volte si sentiva ridicolo?

10. Cosa succedeva se Agnese voleva andare sola da qualche


parte?

Al negozio di suo padre


1. Dove si trovava il negozio? Che tipo di negozio era?

2. Come era suo padre? Che aspetto aveva? Che indole


aveva?

3. Che cosa gli disse Alfredo appena entrato nel negozio?


Che cosa rispose il padre?
4. Che cosa gli premeva di sapere? Che consiglio gli diede
suo padre?

In casa della madre di lei


1. Che tipo di donna era sua suocera?

2. Come lo accolse?

3. Gli spiegò il motivo per cui Agnese l'aveva lasciato?

4. Di che cosa si accorse Alfredo mentre parlava con la


madre di Agnese?

Conclusione
1. A quale condizione Alfredo avrebbe lasciato rientrare
Agnese in casa sua?

Domande personalizzate
1. Che impressione vi ha fatto il testo?
2. Che tipo di uomo è Alfredo? Accettate la sua filosofìa?
3. Che tipo di donna è Agnese? Approvate il suo compor-
tamento?
4. Che cosa voleva dire suo padre consigliandogli di non
approfondire?
5. Perché sua suocera era dello stesso parere?

S. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Alberto
Agnese
Il padre di lui
La madre di lei
b) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo.
Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. Если бы она мне сказала, чего ей не хватает, мы могли
бы это обсудить.
2. Я спросил себя, что я такого ей сделал, что она меня
бросила так жестоко.
3. Что бы ты сделала, если бы влюбился в другую жен-
щину?
4. Я спросил себя, не бросила ли она меня из-за денег.
5. Мы были всегда вместе, и, если бы была эта
несовместимость, лона бы проявилась.
6. Я тоже приноровился учить этот трудный язык, лишь
бы быть с ней рядом.
7. Такого мужа, как я не легко найти.
8. Я ему рассказал, как это было.
9. Ему было неважно, ели они мороженое или просто
пили кофе.
10. Оставь! Что тебе так уж важно знать причину?
11. Я подумал, что единственным человеком, который мог
объяснить мне загадку её ухода, была сама Аньезе.
12. Какое ей дело до того, что сказал мне мой отец?
13. Машинально, не понимая того, что он делал, он
поднял вазу и подвинул на место салфетку.
14. Я боялся, что, если я её увижу, я потеряю голову или
сделаю какую-нибудь глупость.

6. Libera conversazione.
a) Argomenti per parlare о scrivere:
Nel Sud Italia il 39 per cento delle coppie desidera un'equa
suddivisione nelle faccende di casa. È quanto emerge da
un'indagine "sulle diverse dinamiche tra lui e lei in relazione alla
ripartizione dei ruoli casalinghi". La ricerca è stata realizzata
attraverso uno studio sociologico a livello nazionale, con
un'analisi dettagliata per aree regionali, per indagare la relazione
in ambito domestico.
L'Italia sta velocemente passando da una mentalità ancora
tradizionalista, secondo la quale è la donna a doversi occupare
della maggior parte delle faccende di casa, a una concezione
dei ruoli all'interno delle mura domestiche più democratica. Il
44 per cento delle intervistate, infatti, ha dichiarato di essere
favorevole a una collaborazione paritetica con il partner, e il
47 per cento è consapevole del cambiamento e lo vive come
una vera e propria rivoluzione culturale.
In particolare Campania, Puglia, Basilicata, Calabria e
Sicilia hanno evidenziato una nuova tendenza a instaurare una
collaborazione nell'ambito delle faccende domestiche. La
donna, un tempo regina incontrastata della casa e quasi
"gelosa" del proprio ruolo, ora desidera un'effettiva col-
laborazione nelle faccende domestiche. Il 39 per cento delle
intervistate residenti in queste regioni ha dichiarato di voler
collaborare sempre con il partner; mentre solo Г11 per cento
sostiene che la cura della casa debba ricadere tutta sul maschio,
quasi a voler riscattare così secoli di sudditanza.
Tra le pareti domestiche delle coppie campane, pugliesi,
lucane, calabresi e siciliane si avverte la voglia di parità dei
sessi e di maggiore collaborazione uomo-donna, siano essi
sposati о conviventi. Secondo il 50 per cento degli intervistati
questa "rivoluzione" di coppia nelle dinamiche domestiche è
determinata da un generale mutamento culturale dovuto
all'influenza dei figli (per il 52 per cento) che modernizzano
la mentalità dei genitori e ancora di più delle tecnologie (51
per cento), a partire dagli elettrodomestici.
Gli uomini si definiscono più abili, nei lavori domestici, di
quanto affermano le loro partner. Bravi e competenti nel 48
per cento dei casi; precisi e accurati nel 51 per cento. Invece,
secondo le loro compagne, gli uomini residenti in queste
regioni sono pasticcioni e confusionari (39 per cento); di
buona volontà ma disastrosi (42 per cento); lenti e sfaticati (18
per cento) e addirittura noiosi e brontoloni quando si tratta di
dare una mano in casa per il 31 per cento.
b) Leggere il seguente passaggio del testo e commentare:
— Incompatibilità di carattere: che cosa significa? in che cosa
come si manifesta? è superabile col tempo? può diventare
motivo della separazione о del divorzio?
— Suddivisione nelle faccende di casa.

La ciociara
Al professore, quando insisteva, gliel'avevo detto e ripetuto:
"Badi professore, sono ragazze semplici... roba di campagna...
badi a quello che fa... meglio per lei prendere una romana... le
ciociare sono rustiche, contadine, analfabete". Quest'ultima
parola soprattutto era piaciuta al professore: "Analfabeta... ecco
quello che ci vuole... almeno non leggerà i fumetti... analfabeta".
Questo professore era un uomo vecchio, col pizzo e i baffi
bianchi, che insegnava al liceo. Ma la sua occupazione principale
erano le rovine. Ogni domenica e anche in altri giorni lui andava
qua e là, sulla via Appia, о al Foro Romano о alle Terme di
Caracalla, e spiegava le rovine di Roma. In casa sua, poi, i libri
sulle rovine e altri si accatastavano come in una libreria:
cominciavano all'ingresso dove ce n'erano una quantità, nascosti
dietro certe tende verdi, e continuavano per tutta la casa, corridoi,
stanze, ripostigli: soltanto nel bagno e in cucina non ce n'erano.
Libri che lui se li teneva come la rosa al naso e guai a chi glieli
toccava; libri che pareva impossibile che potesse averli letti tutti.
Eppure, come diciamo noi in Ciociaria, non si attrippava mai, e
quando non insegnava о dava lezioni in casa о spiegava le rovine,
se ne andava ai mercatini di libri usati a frugare per i carrettini e
poi rincasava sempre con un pacco di libri sotto il braccio. Faceva
collezione, insomma, come i ragazzini fanno collezione di
francobolli. Perché, poi, si fosse intignato a volere per cameriera
una ragazza del mio paese, per me era un mistero. Diceva che
erano più oneste e non avevano grilli per la testa. Diceva che a lui
к* contadine gli mettevano allegria con quelle belle guance di
mele rosse. Diceva che cucinavano bene. Insomma, siccome non
pi issava giorno che non si affacciasse in portineria, sempre
insistendo con la ragazza ciociara e analfabeta, scrissi al paese, al
lomparetto, e lui mi rispose che ci aveva appunto quello che ci
voleva: una ragazza delle parti di Vallecorsa che si chiamava
I nda, che non aveva compiuto ancora venti anni. Però, mi diceva
il compare nella lettera, Tuda aveva un difetto: non sapeva né
leggere né scrivere. Ma io gli risposi che questo, appunto, voleva
il professore: un'analfabeta.
Tuda arrivò una sera a Roma
insieme con il comparetto e io andai a
prenderla alla stazione. Al primo
sguardo, capii che era di buona razza
ciociara, proprio di quelle che sono
capaci di zappare per una giornata
I Hata senza rifiatare, oppure di
portare sulla testa, per i sentieri di
montagna, un cesto del peso di mezzo
quintale. Ci aveva le guance rosse che
piacevano al professore, la treccia
arrotolata intorno la testa, le
sopracciglia nere, unite che le
sbarravano la fronte, il viso tondo e,
quando rideva, mostrava i dentini
bianchi, stretti stretti, che le donne, in
Ciociaria, si puliscono strofinandoci
una foglia di malva. Non era vestita
ila ciociara, è vero, ma aveva il passo
iIella ciociara che è abituata a poggiare la pianta del piede in terra,
senza tacchi, e aveva quei polpacci muscolosi che sono tanto belli
con le cinghie delle ciocie arrotolate intorno. Portava sotto il
braccio un panierino, e mi disse che era per me: una dozzina di
uova di giornata, nella paglia, ricoperte di foglie di fico. Le dissi
che era meglio che le desse al professore, per fare buona
impressione; ma lei rispose che non aveva pensato al professore,
perché, trattandosi di un signore, ci doveva di certo avere il
pollaio in casa. Mi misi a ridere e, così, da una domanda all'altra,
mentre in tram andavamo verso casa, capii che era proprio una
selvaggia: non aveva mai visto un treno, un tram, una casa di sei
piani. Insomma, analfabeta, come voleva il professore.
Arrivammo a casa e io prima la portai in portineria per
presentarla a mia moglie; e poi, su, con l'ascensore, all'appartamento
del professore. Venne lui ad aprire, perché non aveva servitù ed era
mia moglie che di solito gli faceva le pulizie e quel po' di cucina.
Tuda, come entrammo, gli mise il panierino in mano dicendo: "Tie',
professore, prendi, t'ho portato l'ova fresche". Io le dissi: "Non si dà
del tu al professore..."; ma il professore invece l'incoraggiò, dicendo:
"Dammi pure del tu,figliola..."; e mi spiegò che quel tu lì era il tu
romano, degli antichi romani, che anche loro, come i ciociari, non
conoscevano il lei e trattavano la gente alla buona, come se fosse
stata tutta una famiglia. Il professore, poi, portò Tuda nella cucina
che era grande, con il fornello a gas, le pentole di alluminio e,
insomma, tutto il necessario, e le spiegò come funzionava. Tuda
ascoltò ogni cosa, zitta e seria. Finalmente, con quella sua voce
sonora, disse: "Ma io non so cucinare".
Il professore, sorpreso, disse: "Ma come?... mi avevano detto
che sapevi cucinare".
Lei disse: "Al paese lavoravo... zappavo. Cucinavamo sì, ma tanto
per mangiare... una cucina come questa non ce l'ho mai avuta".
"E dove cucinavi?". "Nella capanna".
"Beh", fece il professore tirandosi il pizzo, "anche noi qui
cuciniamo tanto per mangiare... mettiamo che tu debba cucinarmi
un pranzo tanto per mangiare... che faresti?".
Lei sorrise e disse: "Ti farei la pasta coi fagioli. .. poi ti bevi
un bicchiere di vino... e poi magari qualche noce, qualche fico
secco". "Tutto qui... niente secondo?". "Come, secondo?".
"Dico niente secondo piatto, pesce, carne?". Questa volta lei
si mise a ridere di gusto: "Ma quando ti sei mangiato un piatto di
pasta e fagioli col pane, non ti basta?... che vuoi di più?.. . io con
un piatto di pasta e fagioli e il pane ci zappavo tutto il giorno... tu
mica lavori".
"Studio, scrivo, lavoro anch'io". "Beh, studierai... ma il lavoro
vero la facciamo noi".
Insomma, non voleva convincersi che ci voleva, come diceva
il professore, un "secondo". Finalmente, dopo molte discussioni,
I n deciso che mia moglie per qualche tempo sarebbe venuta in cu-
cina per insegnare a Tuda. Passammo, quindi, nella camera da
letto della cameriera che era una bella camera che dava sul cortile,
con un letto, un comò e un armadio. Lei disse subito, guardandosi
intorno: "Dormirò sola?".
"E con chi vuoi dormire?".
"Al paese, dormivamo in cinque nella stanza".
"È tutta per te".
Alla fine me ne andai dopo averle raccomandato di stare
attenta e di lavorare bene perché ero responsabile così davanti al
professore come al comparetto che me l'aveva mandata. Uscendo,
udii il professore che le spiegava: "Guarda che tutti questi libri
devi spolverarmeli ogni giorno con il piumino e lo straccio". Lei,
allora, domandò: "Che te ne fai di tutti questi libri... a che ti
servono?". E lui rispose: "Per me sono come la zappa per te, al
paese... ci lavoro". E lei: "Sì, ma io di zappa ne ho una sola".
Dopo quel giorno il professore ogni tanto, passando in
portineria, mi dava notizie di Tuda. Non era più tanto contento il
professore, per dire la verità. Un giorno mi disse: "E rustica,
proprio rustica... lo sa che mi ha fatto ieri? Ha preso un foglio
scritto sul mio tavolo, il tema di un alunno, e se ne è servita per
turarci ifiaschi del vino". Dissi: "Professore, io l'avevo avvertito...
roba di campagna". "Sì, però" concluse lui "è una cara
figliola... buona, servizievole... proprio una cara figliola".
La cara figliola, come la chiamava lui, ci mise poco tempo a
diventare una ragazza come tutte le altre. Cominciò, appena ebbe
lo stipendio, col farsi il vestitino a due pezzi, che sembrava pro-
prio una signorina. Poi si comprò le scarpette con il tacco alto. Poi
la borsetta di finto coccodrillo. Si fece anche tagliare la treccia, un
vero peccato. Continuava sì, ad avere le guance rosse come due
mele, quelle non le sarebbero diventate così presto pallide come
alle altre ragazze nate in città, ma proprio quelle piacevano e non
soltanto al professore. La prima volta che la vidi con quel dis-
graziato di Mario, l'autista della signora del terzo piano, le dissi:
"Guarda che quello non fa per te... le cose che dice a te, le dice a
tutte". Lei rispose: "Ieri mi ha portato in macchina a Monte
Mario". "Beh, e allora?". "È bello andare in macchina... e poi
guarda cosa mi ha dato". E mi mostrò una spilla di metallo
bianco, con un elefantino, di quelle che vendono i mereiai a
Campo di Fiori. Io le dissi: "Sei un'ignorante e non capisci che
quello ti porta per il naso... intanto non dovrebbe andare in
macchina per conto suo, con te... se la signora lo viene a sapere,
sente lui... e poi sta' attenta... te lo dico ancora una volta, sta'
attenta". Ma lei sorrise e poi continuò a uscire con Mario.
Passarono un paio di settimane, il professore un giorno si
affacciò in portineria, mi chiamò da parte e mi domandò abbassando
la voce: "Senta un po', Giovanni... quella ragazza è onesta?".
Dissi: "Questo sì, professore, ignorante ma onesta". "Sarà"
fece lui poco persuaso "ma mi sono scomparsi cinque libri di
valore... non vorrei...". Protestai ancora una volta che non poteva
essere stata Tuda e che, lui, i libri li avrebbe ritrovati di certo. Ma
rimasi impensierito, lo confesso, e decisi di tenere gli occhi bene
aperti. Una sera, qualche giorno dopo, vedo Tuda entrare nell'a-
scensore insieme con Mario. Lui disse che doveva andare al terzo
piano, per prendere ordini dalla signora, che era una bugia, perché
la signora era già uscita da più di un'ora e lui lo sapeva. Li lasciai
andare su, e poi presi l'ascensore, salii e andai dritto all'appartamento
del professore. Per una combinazione, avevano lasciato la porta soc-
chiusa, entrai, passai per il corridoio, sentii che loro due parlavano
nello studio e capii che non mi ero sbagliato. Pian piano mi affacciai
alla porta, e cosa vidi? Mario, salito in piedi su una seggiola, che si
spenzolava contro la libreria, tendendo la mano verso unafila di libri
che stava sotto il soffitto; e lei, la santarella dalle guance rosse, che gli
reggeva la seggiola e diceva: "Quello lassù... quello bello grosso...
quello bello grossorilegatoin pelle".
Dissi, allora, uscendo fuori: "Ma brava... ma bravi... vi ho
presi... bravi... e il professore che me l'aveva detto e io che non ci
credevo... bravissimi".
Avete mai visto un gatto se gli tirate una secchiata d'acqua
dalla finestra? Così lui, a sentir la mia voce, saltò giù e scappò
via, lasciandomi solo con Tuda. Io, allora, gliene dissi tante e
laute che un'altra, per lo meno, sarebbe scoppiata in pianto. Ma
si, con le ciociare è un'altra cosa. Mi ascoltò a testa bassa, senza
parlare; poi levò gli occhi, asciutti, e disse: "E chi gli ha rubato? I soldi
che mi avanzano dalla spesa glieli riporto sempre tutti quanti... mica
l'accio come certe cuoche che fanno pagare ogni cosa il doppio".
"Disgraziata... e tu non rubi i libri?... E questo non si chiama
rubare?".
"Ma ne ha tanti, lui, di libri".
"Tanti о pochi, tu non devi toccarli... e sta' attenta... ché, se ti
ripiglio, te ne torni al paese, dritta come un fuso".
Lì per lì, testona, non volle darmi ragione né ammettere, neppure
un momento solo, di aver rubato. Ma qualche giorno dopo, eccola che
entra in portineria, con un pacco sotto il braccio: "Eccoli, i libri del
professore... mo' glieli riporto e così non potrà più lagnarsi".
Le dissi che aveva fatto bene e pensai dentro di me che, dopo
tutto, era una buona ragazza e che la colpa era tutta di Mario.
L'accompagnai in ascensore e poi entrai con lei in casa, per aiu-
tarla a rimettere a posto i libri. Proprio in quel momento, mentre
stavamo aprendo il pacco, ecco arriva il professore.
Dissi: "Professore... ecco i suoi libri... Tuda li ha ritrovati... li
aveva prestati a un'amica per guardare le figure".
"Bene, bene... non parliamone più".
Con tutto il cappotto addosso e il cappello in testa, lui si
avventò sui libri, ne prese uno, l'aprì e poi diede un grido: "Ma
questi non sono i miei libri".
"Come sarebbe a dire?".
"Erano libri di archeologia" continuò lui sfogliando
febbrilmente gli altri volumi "e questi invece sono cinque volumi,
per giunta scompagnati, di diritto".
Dissi a Tuda: "Ma si può sapere che hai fatto?".
Questa volta lei protestò, con forza: "Cinque libri avevo
preso... e cinque ne ho riportati... che volete da me?... li ho pagati
cari... più di quanto mi avessero dato quando li ho venduti".
Il professore era così stupefatto che guardò me e Tuda a bocca
aperta, senza dir parola. Lei continuò: "Guarda... sono le stesse
rilegature... anche più belle... guarda... e anche il peso è lo
stesso... me li hanno pesati sono quattro chili e seicento...
come quelli tuoi".
Questa volta il professore si mise a ridere, seppure di un riso
amaro: "Ma i libri non vanno a peso come la vitella... ogni libro è
diverso dall'altro... che me ne faccio di questi libri?... Non
capisci?... Ogni libro contiene cose diverse... di autore diverso...".
Vaglielo a far capire. Ripetè, ostinata: "Cinque erano e cinque
sono... rilegati erano e rilegati sono... io non so nulla".
Insomma, il professore la rimandò in cucina, dicendole: "Va'
a cucinare... basta... non voglio farmi cattivo sangue". Poi,
quando se ne fu andata, disse: "Mi dispiace... è una cara figliola. ..
ma troppo rustica".
"L'ha voluta lei, professore".
"Mea culpa", disse lui.
Tuda restò col professore ancora il tempo per cercarsi un altro
posto. Lo trovò, come sguattera, in una latteria del quartiere.
Qualche volta viene a trovarci in portineria. Del fatto dei libri,
non parliamo. Ma mi dice che sta imparando a leggere e a
scrivere.

1. Per capire il testo. Commento:


ciociara = un'abitante della Ciociaria, regione storica del
Lazio Meridionale a sud di Roma
via Appia, Foro Romano, Terme di Caracalla = rovine romane
i libri si accatastavano = messi l'uno sull'altro alla rinfusa
(catasta — mucchio di oggetti messi uno sopra l 'altroj
non si attrippava mai = merid. non ne era mai sazio (trippa —
stomaco dei bovini)
si fosse intignato = merid. si fosse messo in testa
per una giornata filata = per tutta la giornata
ciòcie fpl = calzatura tipica della Ciociaria formata da una suola
e da un panno che copre il piede e la gambafino al ginocchio ed
è tenuto fermo da due cinghie arrotolate intorno
vestitino a due pezzi = giacca e gonna
Monte Mario = uno dei quartieri di Roma
Campo di Fiori = una delle piazze di Roma dove c'è un
mercatino
i soldi che mi avanzano dalla spesa = rimangono
lì per lì = in quel momento
mo' = merid. adesso
lui si avventò sui libri = si gettò sui libri

2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


non avere grilli per la testa — не иметь дури в голове
andare a prèndere qd alla stazione — встречать кого-либо на
вокзале
al primo sguardo — с первого взгляда
fare buona impressione — произвести хорошее впечатление
trattare qd alla buona — обращаться с кем-либо по-хорошему
métterci del tempo a fare qc — тратить время на что-либо
portare qd per il naso — водить кого-либо за нос
uscire con qd — встречаться, гулять с кем-либо
libro di valore — ценная книга
per una combinazione — по чистой случайности
dirgliene tante e tante — наговорить столько всего
per giunta — к тому же
farsi cattivo sangue — портить себе кровь

3. Fare per iscrìtto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione
Per palimi' del ti*sto Trascrivere </"/ testo parole chiavi e
rispomlere olle ilooutmle
Infrollii lOllè

1 . ( Iir ! 11hi di ili »||и «Ih й v oh \ r| il pmlcssorc?

? ( llC t gli tlh «VII il puf Un i ili proposito?

v (.)ii,il» p».in»l.i -IH j " • « i и pi м r\ i oprallullo al profes-


•;oie" IVu Uè'1

Il professili •
I. Il suo doppilo 1Ы» о
}
I < Ih i м I Mp i/1| .hi

* I llhl I lit lbi ||н * Ни

•I IVuIh » • » « м, ... . ы i. | » »Ь*ми %liea voleva mia


eioi Hihi '

I lido
I ( >н щи мин - l' i . • . м i I ir .lilritn aveva?

Il un » j - и» и li • » H| li муи, и ни?

i < oiu* HM » ИНи

I < li и * i н i » « il % n *mHh И 1м<ьНм || mìo regalo era


< I* iflM'U «I | • » 4* I II II'

» l'i I» In Il i Hv Ц |»»П|М|И ННЙ 1 1\Ц^}Ча?

11 oso ti* i r 1 #tt#f


I < Iti • мм# <• ' Mitili t i »
2. Che cosa Tuda fece per prima cosa?

J. Perché il professore le permise di dargli del tu?

4. Il professore porta Tuda nella cucina. Come era la cucina


del professore?

5. Cosa disse Tuda rispondendo alle spiegazioni del


professore? Perché?

6. Che cosa voleva dire Tuda quando diceva "Cuciniamo


tanto per mangiare"?

7. Che cosa replicava il professore? Che altro pretendeva per


pranzo?

8. Perché Tuda si mise a ridere? Come intendeva Tuda per


lavoro?

9. In che modo fu risolto il problema del "secondo"?

10. La camera di Tuda. Come mai la domanda di Tuda


"Dormirò sola?"

11. Quali raccomandazioni diede il portiere a Tuda prima di


andarsene?

12. Quali raccomandazioni le diede il professore? Che cosa


non riusciva a capire Tuda?

Dopo quel giorno


1. Il professore era contento di Tuda? Perché?

2. Quali cambiamenti subì la ciociara?


3. Le sue guance rosse piacevano stillatilo al professore?

4. Con chi usciva di seni? ( osa Ir diceva il portiere di Mario?

5. Che dubbi ebbe un giorno il prolessore? Perché?

6. Che cosa decise di lare il polline".'

II portiere sorprende i ladri


1. Che cosa successe ima \ n a '

2. Perché il portiere ним i a pa . аи nell'appartamento


inosservato'?

3. Che cosa sentì line'' |)ovt п ш ш М й И о е l'udu?

4. Come reagì Mario a ..iitin In «I• ! poiliere?

5. Come si comjiorio I tuia ' I ...им i cui .iilu ò''

Il ritorno dei libri


1. Tuda riporta i libi i II j • • » 11 » * • «pi il ye-.io di Tuda? D
chi, secondo lui ri t I » • • •!)• < » •• » .li » al piolessore?

2. Perche il prò lev .me di. il'i. i ' < he libri erano?

3. Quali spieca/inni di. 1 1 » и Ih (»• i у ih uhi mi MÌ?

4. Che cosa \i*inii In... •• • •> • i• • - ili .piegarle il


professo!e" 1 min lo и|»Г

Conclusione
1. Di chi era la < nlpa I . (. '
2. Dove andò a lavorare Tuda?

3. Che cosa ci fu di positivo in quella storia?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere dal testo nomi, aggettivi о verbi riferiti ai
personaggi del racconto:
Tuda
Il professore
b) Leggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— ... e mi spiegò che quel tu lì era il tu romano, degli antichi
romani, che anche loro, come i ciociari, non conoscevano
il lei e trattavano la gente alla buona, come se fosse stata
tutta una famiglia.
— "Ma quando ti sei mangiato un piatto di pasta e fagioli col
pane, non ti basta?... che vuoi di più?.. . io con un piatto di
pasta e fagioli e il pane ci zappavo tutto il giorno... tu mica
lavori".
"Studio, scrivo, lavoro anch'io".
"Beh, studierai... ma il lavoro vero la facciamo noi".
c) Tradurre i seguenti passaggi russi in italiano consultando il
testo. Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. He дай бог кому-нибудь их тронуть.
2. Книги были повсюду. Их не было только в ванной и на
кухне.
3. Почему он вбил себе в голову, что ему нужна была
домработница из деревни, я не знаю.
4. Это было именно то, что нужно.
5. Не проходила и дня, чтобы он не заглянул в швейцарскую.
6. Я сказал ей, что было бы лучше, если бы она отдала их
профессору, чтобы произвести хорошее впечатление.
7. Предположим, ты мне должна приготовить обед.
Чтобы ты приготовила?
8. В конце концов было решено, что моя жена будет
приходить на кухню обучать Туду.
9. Ей понадобилось немного времени, чтобы стать девуш-
кой такой, как все.
10. Я возразил, сказав, что это не могла быть Туда и что
книги он наверняка найдет.
11. Услышав мой голос, он спрыгнул и убежал прочь.
12. Я столько всего наговорил ей, что другая на ее месте
хотя бы расплакалась.

Libera conversazione.
Vivere in città oppure vivere in campagna. Leggere i
seguenti passaggi di testo e commentare:
— Vivo in campagna e la trovo monotona e senza strutture.
Al tempo stesso non mi piacciono le grandi città. Sarei per
una via di mezzo, le cittadine abbastanza grandi ma non
megalopoli: Assisi, Todi, Foligno ad esempio visto che mi
piace quella zona.
— Difficile rispondere: la campagna per rilassarsi è unica.
Ma la città è più viva ed offre opportunità culturali che in
campagna non ci sono. Ho deciso quindi di lavorare in
città e passare il tempo libero in campagna, dai miei. Non
propriofifty-fifty ma abbastanza per riprendere un po' di
fiato fra una boccata d'ozono e l'altra.
— E bello avere sia una casa in citta' che una in campagna,
così quando non riesco più a sopportare il ritmo frenetico e
lo stress da città posso andarmene in campagna dove si
sentono solo i grilli e le cicale.
— La campagna ovviamente e la ragione è logica. La città è
stressante, si va sempre di fretta, è rumorosa. La vita
scorre come una catena di montaggio. La campagna ha
tutto un fascino suo. Solo il respiro dell'aria pulita e dei
boschi ti fa già stare meglio.
— Un po' l'una e un pò l'altra, perché in una ci sono cose che
nell'altra non ci sono e viceversa.
b) Argomenti per parlare:
— Civiltà contadina, agricolo-patriarcale a confronto con
quella industriale e urbana.
— Mentalità contadina rispetto alla mentalità urbana.

La vita è danza
In marzo compii diciott'anni ed ottenni da mio padre il
permesso di abbandonare gli studi. Questo permesso lui me lo
diede per disperazione perché ero indietro quattro anni ormai e in
classe ero il solo a portare i pantaloni lunghi. Mio padre, che è un
uomo all'antica, mi diede il permesso di lasciare gli studi dopo
una scenata da non si dire: urlava che ero il suo crepacuore, che
non sapeva che fare di me. Finì proponendomi di stare a negozio,
una grande e vecchia cartoleria di fiducia, dalle parti della
Minerva. Io gli risposi semplicemente: "Manco morto" e lui allora
mi prese per un braccio e mi mise fuori della stanza. Così, a
diciott'anni, per disperazione, fui lasciato libero di fare quello che
volevo.
Per prima cosa comprai un magnifico maglione rosso, un paio
di pantaloni all'americana, blu, con le cuciture bianche, sei
tasche, i risvolti a mezzo stinco e l'etichetta sul sedere, un
fazzoletto giallo da
mettere intorno il
collo e un paio di
mocassini con la
fibbia di ottone. Mia
madre, che mi vuole
bene e me le dà
sempre tutte vinte,
mi regalò per il mio
compleanno una pic-
cola radio portatile e
convinse mio padre a farmi la motoretta. Quello stesso giorno
andai dal parrucchiere e gli ordinai di tagliarmi i capelli alla
Marion Brando. Mentre mi facevo tagliare i capelli, una ragazzina
da niente, la manicure, venne a chiedermi se volevo che mi
facesse le unghie. La guardai di sotto in su, e benché non fosse
bella, anzi bruttina, decisi in cuor mio che quella era la donna che
faceva per me. Non mi sbagliavo, era Giacomina; e mentre mi
faceva le unghie, parlando, come avviene, del più e del meno,
venni a sapere che ci aveva anche lei la passione del rock and roll,
come me. Le fissai un appuntamento, accettò subito. Così, quando
uscii, ero completo: diciott'anni, il maglione rosso, i pantaloni
blu, i capelli alla Brando, la radio, la motoretta e Giacomina.
Finalmente la vita incominciava.
La vita, per me, era ballare il rock and roll, niente di più ma
anche niente di meno. Avevo il diavolo in corpo e, magro
scannato com'ero, mi pareva che in quell'aprile il vento di
primavera mi portasse via per le strade e questo vento odoroso di
fiori e di polvere sembrava seguire i ritmi belli del rock and roll.
Le tasche piene di monete di cinquanta lire, con Giacomina sotto
braccio che frattanto aveva lasciato il mestiere di manicure,
giravo tutto il giorno per i bar che ci avevano la macchina
americana dei dischi. Entravo, introducevo il gettone per un rock
and roll, e poi lì, su due piedi, tra il banco della vaporiera e la
cassa, improvvisavo un numero con Giacomina. Cominciavo a
muovere le spalle e i fianchi, le mani aperte e protese in fuori, la
bocca spalancata, in un angolo del bar; nell'angolo opposto,
Giacomina faceva lo stesso; ballando ci venivamo incontro, in un
cerchio di gente, avventori del bar, amici nostri che, il codazzo, ci
seguivano dappertutto. Questi amici, per lo più ragazzi della mia
età, mi canzonavano un poco per aver scelto Giacomina tra le
tante ragazze disponibili, tutte meglio di lei. Effettivamente Gia-
comina, come ho già detto, non poteva dirsi bella: capelli a coda
di cavallo, faccina aguzza, pallida anzi livida, con qualche
bruffoletto rosso qua e là, occhi brutti, color del can che fugge.
Ma nella gonnella ci aveva due gambe indiavolate che non si
stancavano mai di ballare e andavano tanto d'accordo con le mie.
S'intende che tra di noi non c'era manco l'ombra di quello che si
chiama amore; soltanto il rock and roll. Ma che cos'è l'amore
appetto al gusto di ballare? Strofinamenti, scemenze, sdolcinature,
niente, meno che niente. E poi l'amore ti appesantisce, ti istu-
pidisce; invece il ballo ti fa volare nella vita come un uccello nel
cielo. Altro che amore; ballare bisogna.
Con Giacomina l'accordo era perfetto. La mattina presto
andavo a prenderla con la motoretta sulla quale, al manubrio,
avevo legato la radio portatile; e poi via di volata, dove che fosse,
in campagna, al mare, in periferia. Appena arrivati, accendevo la
radio su un ballabile e ballavamo. Dove non ho ballato: sulla
sabbia al mare, sull'asfalto delle strade, sull'erba dei campi, sulle
piazze, nei vicoli. Se non andavamo fuori, lei veniva a casa mia,
toglievamo il tappeto dal pavimento del salotto e ballavamo.
Oppure andavamo a casa sua e, siccome era povera gente e il
salotto non ce l'avevano, ballavamo sul pianerottolo. Di giorno,
come ho detto, giravamo da un bar all'altro, seguiti dagli amici,
sempre ballando; la sera andavamo in una sala da ballo e presto
facevamo il vuoto intorno a noi, ballando, mentre tutta la sala ci
faceva cerchio intorno e batteva il tempo con le mani. Qualche
volta, addirittura, di notte, mi svegliavo di soprassalto e sentivo
che i miei piedi si muovevano da soli, sotto il lenzuolo, smaniosi
di ballare. Ah, com'ero felice; a questo modo non ero mai stato
felice in tutta la vita mia.
Purtroppo non poteva durare. Già durante le nostre
passeggiate, mi ero accorto che Giacomina si stringeva un po'
troppo a me, mentre correvo in motoretta. E quando ci
fermavamo, lei ballava, sì, ma, come pareva, più per far piacere a
me che perché lo desiderasse lei stessa. Ogni tanto sospirava, mi
prendeva la mano, mi guardava con occhi languidi. Finché un
giorno, passeggiando per la pineta di Castelfusano, non so proprio
come avvenisse, ci ritrovammo dietro un cespuglio abbracciati, in
un bacio lungo, d'amore. Dissi subito, stizzito, appena ci
staccammo: "Questo non ci voleva." Lei domandò: "E perché, visto
che ci vogliamo bene?" E io, sempre stizzito: "Che c'entra il volersi
bene. Stavamo tanto meglio senza l'amore." Lei, allora, con mia sor-
presa, si allacciò a me cingendomi la vita e girandosi il mio braccio
intorno le spalle; e quindi gridò con voce acuta: "Ti amo, ti amo, ti
amo. E voglio che tutti lo sappiano che ci vogliamo bene, tutti hanno
da saperlo, sì, sì, sì, tutti." Allora io la respinsi dicendo: "Ahò, va
bene, ma non attaccarti troppo." "E perché, se ci vogliamo bene?"
"Sì, però tieni le debite distanze." "Uh, come sei perverso. Se ci
vogliamo bene, è giusto che ci abbracciamo, no?" E io duro: "No,
non è giusto. Io con te volevo ballare, non abbracciarmi." E lei,
svenevole: "Alfreduccio, faremo tutt'e due."
Basta, da quel giorno lei fu sempre più appiccicosa e sempre
meno disposta a volare con me ai ritmi travolgenti del rock and
roll. Ballava, si capisce; ma senza quell'entusiasmo che è la prima
condizione per ballare bene. E, appena poteva, si appiccicava. Io
le davo certi spintoni da levare il fiato; ma sì, come parlare a un
sordo: più la respingevo e più lei si appiccicava. Qualche volta le
dicevo: "Oggi si balla e basta. Intesi?" E lei: "Alfreduccio, come
farò oggi senza darti neppure un bacio?" E io: "Il bacio mettilo da
parte per domani. Oggi si balla." Lei pareva rassegnarsi; ma poi, a
tradimento, mi saltava addosso e mi tempestava di baci. Io quasi
soffocavo,'un po' come avviene con certi cani giocherelloni che ti
si buttano addosso e ti leccano la faccia. Alla fine mi liberavo a
fatica, mi toglievo di bocca quei due о tre capelli che lei, nella sua
foga, mi aveva quasi fatto inghiottire e dicevo: "Questo non era il
patto. Arrivederci. Ci vediamo domani." Me ne andavo a casa,
mettevo un disco, poi un altro, poi un terzo; alla fine mi sentivo
più calmo e le telefonavo. Lei accorreva; e per quella sera
tornavamo ai tempi belli, ballando come trottole fino a notte alta.
Ma erano ritorni al passato sempre più rari. Qualche cosa era
finito tra di noi, lo sentivo mentre ballavo con lei. Tanto che
glielo dissi un giorno: "Tu, cara mia, non sei più la stessa di una
volta." E lei, cocciuta: "È perché ti voglio bene."
Quello che mi faceva stizzire di più era la sua smania di fare le
cose in pubblico. E vero che il rock and roll l'avevamo sempre
ballato in pubblico; ma un conto è ballare e un altro baciarsi. Io
glielo dicevo a Giacomina: "Quegli stessi che ti battono le mani
quando balli con me, ti prendono afischiate se mi baci. Ogni cosa a
tempo e luogo." E lei: "Sarà, ma io voglio che tutti ce lo
sappiano che ci vogliamo bene, sì, sì, sì, tutti," Insomma, non
c'intendevamo.
Uno di quei giorni prendiamo l'autobus per andare da un
amico dove ci riunivamo ogni tanto per fare delle gare di rock and
roll. Ero di cattivo umore, per via che mio padre a tavola mi
aveva fatto una delle solite scenate; alla fine, per calmarlo, gli
avevo promesso che sarei andato al negozio, quello stesso
pomeriggio, per farmi la mano. Naturalmente avevo deciso in
cuor mio di non andarci affatto, al negozio; ma sentivo come un
rimorso e anche un po' di paura per l'altra scenata che mi avrebbe
fatto mio padre appena l'avesse saputo. Ingrugnato, salii con
Giacomina nell'autobus, restando poi in piedi sulla piattaforma
posteriore. Lei, al solito, mi stava appiccicata e mi guardava con
quegli occhi lustri che mi davano tanto fastidio. Le dico: "E
piantala di guardarmi in quel modo." E lei: "Ti guardo perché sei
bello. Dammi un bacio." "Ma tu sei scema." "Sì, sì, dammi un
bacio, subito, voglio che tutti ce lo sappiano che ci vogliamo
bene." "Ti dico di piantarla. Non è aria oggi." Lei, per risposta,
spicca un salto, mi si avvinghia al collo con le due braccia e mi dà
il bacio. Avreste dovuto sentire la gente. Un signore anziano
osservò: "Non vi vergognate? E un'indecenza, andate a casa
vostra a farle queste cose." Giacomina, sempre attaccata a me, ri-
spose: "E perché? Ci vogliamo bene, facciamo quello che ci pare e
dove ci piace." E il signore: "Signorina, compiango i suoi genitori."
Ma gli altri passeggeri non furono così gentili. Chi gridava: "Andate
tra i macchiozzi di Villa Borghese: quello è il luogo;" chi
commentava: "Ma guarda quella scorfana. Chi si crede di essere? La
bella molinara che sale sulla scala?" Chi diceva: "Più sono racchie e
più sono sfacciate." Naturalmente, benché controvoglia, fui costretto
a prendere le difese di Giacomina; ma come succede sempre quando
si fa una cosa a malincuore, ebbi una frase infelice: "Ma state zitti, è
tutta invidia la vostra." Non l'avessi mai detto. Un coro di proteste
accolse le mie parole; e, insomma, il fattorino credette bene di redar-
guirci; e poi, siccome io gli dissi che pensasse a vendere i biglietti,
lui fece fermare l'autobus e ci obbligò a scendere.
Guarda caso, eravamo proprio dalle parti della Minerva, dove
c'era la cartoleria di mio padre. Mi sentivo calmissimo; come se
l'incidente dell'autobus fosse successo un mese prima. Dissi: "Ti
saluto Giacomina."
"Ma io..."
"Adesso vado a negozio, l'ho promesso a mio padre. Ma ho
paura che tra di noi ci sia un malinteso."
"Quale malinteso?"
"Per te la cosa più importante della vita è l'amore. Per me, lo
sai che cos'è. Beh, ora vattene a casa: ti telefonerò."
"Mi telefonerai?"
"Sicuro."
Eravamo in piazza della Minerva, di fronte all'elefantino di
marmo. Sapevo che non le avrei mai più telefonato; questo
pensiero mentre mi allontanavo, mi ispirò ad un tratto un sollievo
straordinario. Mi voltai un poco per guardarla un'ultima volta; e
provai un vivo sentimento di gioia vedendo che era sola: dunque
era vero, l'avevo lasciata, mi ero staccato da lei, me ne andavo sul
serio. Quasi a passo di danza entrai nella cartoleria che a quell'ora
calda del primo pomeriggio era deserta, e salutai Bice, la com-
messa anziana con un allegro: "Salve, Bice." Avevo la radio
portatile sotto il braccio, andai difilato a metterla sul tavolo, nel
retrobottega, soggiungendo: "Sono venuto a darle una mano.
Intanto, se non le dispiace, farò un po' di musica."
Le tende bianche delle vetrine, per via del sole, erano abbassate;
nella cartoleria, tra tutti quegli scaffali pieni di oggetti di cancelleria,
c'erano una penombra dolce, un odore buono di carta, un silenzio
riposante. Misi la radio in sordina e mi sdraiai sul vecchio divano del
retrobottega, duro e fresco, la testa in basso e i piedi in alto
appoggiati sul ricciolone di legno del bracciolo. Ai ritmi soffocati di
un ballabile, stavo quasi per appisolarmi, quando udii una vocetta
dire: "Quattro fogli grandi da disegno...".
Diedi un salto perché avevo riconosciuto la voce di Ginevra,
una ragazzina del liceo artistico, fanatica anche lei per il ballo,
anche lei con la coda di cavallo, come Giacomina; ma bionda, col
viso di albina, l'espressione ipocrita, gli occhi di porcellana
celeste. Corsi fuori, tolsi i fogli dalle mani di Bice; "Questa
cliente la servo io. Come stai, Ginevra?"
"Oh, Alfredo."
"I fogli te li prendi dopo. Vieni intanto di qua, voglio farti
sentire qualche cosa."
E così lei mi seguì nel retrobottega e io chiusi la porta a vetri
in faccia alla vecchia Bice stupefatta e subito misi la radio a pieno
volume. Quindi, senza dire una sola parola, ché lei aveva già
capito, la presi alla vita e attaccai un ballo indiavolato in cui,
debbo credere, si esprimeva la duplice gioia di essermi liberato di
Giacomina e di aver già trovato chi la sostituiva. Alla fine
cademmo insieme senza fiato sul divano e io le dissi: "Allora ci
vediamo stasera, vengo a prenderti a casa."
"E Giacomina?"
"Non occuparti di Giacomina. Vengo a prenderti alle nove.
Ma, intendiamoci: con me ci vieni per ballare."
"E perché dovrei venirci, se no?"

I. Per capire il testo. Commento:


dalle parti della Minerva = una delle piazze di Roma
manco morto = neanche morto
una donna che faceva per me = mi conveniva
magro scannato = magrissimo
il banco della vaporiera = macchina da caffè espresso
tra le tante ragazze disponibili = libere
appetto al gusto di ballare = lett. di fronte, in confronto
accendevo la radio su un ballàbile = musica da ballo
Castelfusano = posto balneare presso Roma
Villa Borghese = uno dei parchi pubblici di Roma
Ma quarda quella scòrfana! = persona molto brutta
La bella molinara che sale sulla scala? = tratto da uno
stornello popolare
più sono racchie = brutte
il fattorino credette bene di redarguirci = rimproverare
in piazza della Minerva, di fronte al Г elefantino di marmo = il
monumento raffigurane un elefantino, opera del Bernini

Per arricchire il vocabolario.


Per imparare:
dalle parti della Minerva — в районе площади Минервы
uomo all'antica — человек старозаветных взглядов
scenata da non sì dire — жуткий скандал
darle tutte vinte a qd — во всем соглашаться с кем-либо
in cuor mio (suo) — я (он) в душе, про себя
avere il diàvolo in corpo — быть непоседой
su due piedi — тотчас же, немедленно
appiccicoso agg — назойливый, надоедливый
appiccicarsi vrfl — липнуть, приставать
un conto è .... e un altro .... — одно дело ... , другое дело ...
prèndere qd a fischiate — освистать кого-либо
ogni cosa a tempo e luogo — всему свое место и время
farsi la mano — набить себе руку
piantarla di fare qc — прекратить делать что-либо
fare quello che pare e piace — делать, что хочу
prendere le difese di qd — встать на защиту кого-либо
guarda caso — смотри-ка, надо
dare una mano a qd — помогать кому-либо
méttere la radio in sordina (a pieno volume) — убавить
громкость (включить на полную громкость)
appisolarsi vrfl — вздремнуть
Lessico tematico "abbigliamento e voci attinenti". Tradurre
in russo:
maglione m
pantaloni mpl
cucitura /
tasca /
risvolto m
etichetta sul sedere
fazzoletto m
mocassini mpl
fibbia/

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Quanti anni aveva il protagonista? Perché suo padre gli diede il
permesso di abbandonare gli studi? Doveva andare a lavorare?

La vita incomincia
1. Che si comprò per prima cosa?

2. Che cosa gli regalò sua madre? Perché?

3. In che modo si procurò la motoretta?

4. In che modo conobbe Giacomina? Come era Giacomina? Era


una ragazza che faceva per lui? Che cosa avevano in comune?

5. Perché finalmente la vita incominciava?

Il rock and roll


1. Cosa era la vita per lui? Perché?
2. Come passavano le giornate lui e Giacomina? Dove
ballavano?

3. Perché gli amici lo canzonavano? Ci avevano ragione?

4. Che cosa l'attraeva in Giacomina? Era l'amore?

5. Andavano sempre d'accordo? Perché era il momento più


felice della sua vita?

Qualcosa non va
1. Di che si accorse lui d'un tratto?

2. Come si comportava Giacomina? Cosa pretendeva? Lui


l'approvava?

3. Che cosa gli dava fastidio? Perché la danza con


Giacomina non gli dava il piacere di prima?

4. Che cosa lo faceva stizzire più di tutto?

5. In che modo cercava di spiegarglielo?

La rottura
1. Dove si recarono i due ragazzi un giorno in autobus?

2. Perché lui era di cattivo umore?

3. Che cosa accadde mentre stavano sull'autobus? Come


reagì la gente?

4. Perché lui fu costretto a prendere le difese di Giacomina?

5. Perché dovettero scendere?


6. Dove si trovarono scesi dall'autobus?

7. Come si congedarono?

8. Perché lui sentì un sollievo straordinario?

La ripresa
1. Dove andò il protagonista? Che cosa disse alla commessa?
Dove si ritirò?
2. Che cosa lo fece saltare giù dal divano?

3. Chi era Ginevra? Che aspetto aveva?

4. Che proposta lui le fece?

5. A che cosa era dovuta la sua duplice gioia?

6. Quale ammonimento lui fece a Ginevra?

Domande personalizzate
1. "La vita è danza." — condividete questo motto del
protagonista?
2. Secondo voi, perché il protagonista se la poteva permet-
tere quella vita?
3. Se aveste diciott'anni vi piacerebbe fare una vita così?
5. Per approfondire il testo.
a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Il protagonista
Giacomina
Ginevra
b) Leggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Ma che cos'è l'amore appetto al gusto di ballare?
Strofinamenti, scemenze, sdolcinature, niente, n\eno
che niente. E poi l'amore ti appesantisce, ti istupidisce;
invece il ballo ti fa volare nella vita come un uccello
nel cielo. Altro che amore; ballare bisogna.
c) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo.
Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. Хотя она и была дурнушкой, но про себя я решил, что
она мне подходит.
2. Казалось, она танцевала на для собственного удо-
вольствия, а скорее, чтобы сделать приятное мне.
3. Я боялся сцены, которую устроит мне отец, если узна-
ет, что я не пошел работать в магазин.
4. Лучше бы я этого никогда не говорил!
5. Он сказал кондуктору, чтобы тот думал о билетах, а не
учил их жить.
6. Я чувствовал себя совершенно спокойным, как будто
инцидент в автобусе произошел месяц назад.
7. Я знал, что больше никогда ей не позвоню, хотя и
обещал.
8. Я был вдвойне рад, поскольку расстался с одной и тут
же нашел другую.

6. Libera conversazione.
a) Leggere i seguenti passaggi di testo e commentare:
a) Per i nostri padri l'età adulta iniziava giuridicamente a
21 anni, in realtà già a 18 anni avevano accumulato un
grosso bagaglio di esperienza lavorativa ed erano pronti a
creare una propria famiglia e ad assumersi delle
responsabilità. Diventavano presto adulti non solo secondo
il significato biologico, sociale о legale del termine, ma
soprattutto in senso psicologico, quando si arriva ad un
concetto di noi stessi come persone autonome e
responsabili della nostra vita.
Oggi invece c'è un'inversione di tendenza che prolunga
l'età della giovinezza e spinge i giovani ad allungare oltre il
necessario il periodo di studio ed a rinviare qualsiasi scelta,
anche la creazione di una propria famiglia.
Le vere motivazioni della questione vanno ricercate da una
parte nell'eccessiva protezione dei giovani da parte della
famiglia e della scuola, che non li porta a confrontarsi con la
fatica, con l'impegno e con lo stesso compromesso che spesso
la vita richiede. Dall'altra parte nell'attuale sistema socio-
economico non vengono offerte loro delle opportunità di
lavoro e di crescita, condannando così all'infelicità ed al
disadattamento un'intera generazione.
b) Ho notato, che ci sono due diversi modi di valutare i
giovani. Da un lato l'età dei giovani viene considerata l'età in
cui si vuole rivoluzionare il mondo, in cui si vuole cambiare il
mondo. È l'età in cui i forti sentimenti possono portare anche
a conseguenze estreme. D'altro lato invece è diffusa anche
l'opinione che l'età dei giovani sia l'età della passività, della
perdita dei valori, dell'apatia.
c) Il bello della giovane età è il tentativo che bisogna
sentire dentro per farsi spazio, per crearsi spazi, insomma.
Nessuno ti regala nulla. A parte il fatto che il concetto anche
di giovinezza о di gioventù è un concetto che è molto elastico,
perché oggi viviamo in una società in cui si è considerati
giovani a trenta, trentacinque anni. Si è ancora giovani, no? A
volte al contrario chi ha trentacinque, quarant'anni, insomma,
si considera non proprio come un ragazzino. О no? Quindi si è
dilatato nel tempo il concetto di giovane età.
d) A che età si diventa adulti? Pongo questa domanda in
termini puramente pedagogici. Intendo per adulto un individuo in
grado di assumersi, personalmente, la responsabilità delle proprie
azioni.
L'età adulta può essere segnata da diversi eventi, tutti in
ogni caso estremamente importanti: il primo lavoro, il
matrimonio, l'esame di maturità, il servizio militare. Secondo
le Mamme d'Italia, mai: anche a trent'anni e oltre, sono tutti
dei bravi ragazzi, che si sono lasciati trascinare dalle cattive
compagnie.
Ammesso che l'età adulta coincida con l'assunzione delle
proprie responsabilità personali, è compito della scuola
trasmettere questo valore morale? Oppure anche la scuola
dovrà adottare la pedagogia delle Mamme d'Italia, secondo
cui tutto è sempre colpa di qualcun altro?
Credo che non ci sia un'età prestabilita, credo piuttosto
che si diventi adulti nel momento in cui dopo
l'adolescenza finisce la trasformazione del proprio modo
di pensare.
e) Non si diventa mai adulti, non si deve diventare mai
adulti, non bisogna perdere lo stupore e la curiosità dei ragazzi
... mai ... Se un giorno capitasse, quello sarebbe un buon
giorno per morire.
f) Può accadere a dieci anni о anche mai. E' una questione
di sensibilità individuale e di esperienze che possono
occorrere о meno nella vita di chiunque. Si diventa adulti
quando si impara che:
— non è giusto о bello solo quel che ti piace ed ingiusto
quello che non ti piace;
— gli altri vedono, sentono e parlano in un modo che può
essere diverso dal tuo, ma non per questo sbagliato;
— contemporaneamente può non essere sbagliato il TUO
modo di sentire le cose;
— esiste una cosa che si chiama Rispetto che ti è
assolutamente dovuta e che d'altro canto devi a tutti, a
prescindere dal fatto che ci siano о no amicizia, simpatia,
stima о affetto;
— la pipì a letto non si fa.
b) Argomenti per parlare о scrivere "Quando si è giovani....
"Quando si diventa adulti
Non è il momento
Quel che sia ridere voi non potete saperlo se non conoscete
Paolino, un amico mio delle ore piccole. Adesso Paolino non lo
vedo più tanto, proprio per via della sua risata; ma non posso
negare che qualche volta, tra tanti musoni e fanatici che non
sorridono mai, non mi venga la nostalgia di lui. Paolino è un
ragazzotto della mia età, piccoletto, con la fronte bassa, il naso
schiacciato e tutto il peso del viso sulla mascella e intorno la
bocca. Paolino ci ha una mascella grande, quadrata, con la
scucchia in fuori, che pare la pala di una scavatrice meccanica, di
quelle che infornano mezza collina e poi si chiudono e girano e si
riaprono sul camion e lo riempiono di colpo per metà. La bocca,
poi, ce l'ha grandissima, da un orecchio all'altro, simile alla
fenditura di un salvadanaio. Io non so che ci abbia Paolino nella
testa; probabilmente una macchinetta delicata, a scatto, per ridere;
perché gli basta un nonnulla per spalancare quella sua bocca
enorme e smascellarsi
dalle risate. Dopo la
risata, Paolino non
diventa serio come
tutti quanti; continua
ad avere la risata sul
viso come un cielo
continua ad essere
rosso dopo che il sole
è andato sotto: gli
occhi gli piangono, la
bocca gli rimane aperta, il viso è tutto scarlatto, congestionato e
stranito. Paolino, insomma, ride come mangiano certi affamati:
con frenesia, con furore. E bisogna dire che la sua vita sia fatta
tutta di risate perché lui, ricordando questo о quest'altro avveni-
mento del passato, non manca mai di dire: "Ti ricordi le risate?"
oppure: "Ah le risate che ci facemmo;" proprio come un morto di
fame il quale ricorda una per una le poche vere mangiate che ha
fatto in vita sua.
Basta, Paolino non era davvero il tipo da chiedergli di
accompagnarmi, la sera della Befana, a piazza Navona; ma non
trovai che lui. A piazza Navona, quella sera, io non ci andavo,
come tanti, per far cagnara, bensì con uno scopo preciso: ab-
bandonato senza ragione da Iole, nell'impossibilità di trovarla a
casa о dal parrucchiere dove lei lavorava come manicure, perché
sempre lei faceva in modo di sfuggirmi, sapendo che quella sera
sarebbe andata a piazza Navona, avevo deciso di cercarla lì,
affrontarla, e magari farle fare una brutta figura. Già, perché io
non sono come Paolino e non rido se non quando c'è veramente
da ridere, che avviene di rado, e per me la vita è una cosa seria e
ci tengo alla dignità e, insomma, se una donna non mi vuol più
bene, ha da dirmelo chiaro e tondo e non svicolare ed evitarmi e
mettermi nella necessità di appostarla. Perciò, glielo dissi, a
Paolino, già in piazza Zanardelli: "Tu ce lo sai perché stasera
vado a piazza Navona. Non per strombettare e far cagnara. Perciò
non mi seccare con le tue risate." "E chi ride?" disse lui già
ridendo, la faccia imporporata, gli occhi pieni di lagrime. "Tu,
ridi," gli risposi duro, "piantala." Lui si fece serio, con visibile
sforzo però; e così ci avviammo verso la piazza.
Appena entrato, compresi subito il mio errore: prima di tutto di
cercare Iole in mezzo a quella folla; e poi di averci portato Paolino.
Lui, infatti, alla prima bancarella, volle comprarsi unfischietto che
faceva un verso proprio sguaiato e un cappello di paglia con il tubo
e la pompetta che, a premerla, faceva rizzare un saltaleone sulla cu-
pola. Gli domandai irritato: "Ma perché tanta voglia di fare il
pagliaccio?" E lui, sganasciandosi dalle risate: "Eh, di Befane ce
n'è una sola all'anno." Proprio in quel momento, guarda caso, vidi
Iole ferma di fronte alla baracca del tiro a segno elettronico, a poca
distanza dalla fontana centrale. Dissi a Paolino: "Mo', mi
raccomando, piantala con le risate;" e mi avvicinai.
Iole è una di quelle bionde ossigenate, color platino, come
vanno adesso, con il viso da morta per via della cipria pallida, le
labbra scolorite e gli occhi dipinti di nero intorno. Vestita di un
cappottino rosso, si stringeva ad un americano che conoscevo di
vista, un certo Riccardo, il quale, ormai, sospettavo di essere la
ragione principale del suo raffreddamento. Lui era in giacca a
vento a scacchi verdi e neri, il sedere di fuori, la testa rossa, coi
capelli tagliati corti, alla Marion Brando, chiusa in una calottina
di pelliccia. Un pezzo di giovanotto, se vogliamo, soprattutto a
petto a me che sono piuttosto piccolo; ma con un difettuccio non
lieve: una bocca che pareva uno squarcio informe con la quale,
lui, mentre parlava, ti spruzzava la saliva in faccia.
Lui aveva imbracciato un fucile, un piede avanti, il
viso sul calcio, l'occhio al mirino; e Iole, da brava ragazzetta cui
piacciono gli uomini forzuti, l'ammirava mentre lui sparava
all'orso di latta che va a spasso per un bosco di latta, inseguito da un
cane di latta, e colpiva, via via, sempre nel centro del bersaglio, così
che l'orso non faceva a tempo a fare le sue capriole. Bravo tiratore,
non discuto; ma io ci avevo altro da fare che ammirare la sua perizia.
Mi avvicinai, serio, e dissi a Iole, tirandola per la manica: "Buona
sera. Senti un po', debbo dirti due parole." Intanto, però, Paolino,
distruggeva tutto l'effetto della mia serietà, gridando, tra le risate:
"Iole, non conosci Gigi? Permetti che te lo presento?"
Lei si voltò alle mie parole e mi squadrò come se non mi avesse
mai visto né conosciuto; poi disse: "Ma Gigi, non è il momento;"
indicando con gli occhi l'americano. Insistetti: "Ma io debbo
parlarti." Sapevo che quello, invece, era il momento; se non l'avessi
colto, non si sarebbe ripresentato mai più. L'americano, che doveva
averci sentito, si voltò ad un tratto e disse ridendo: "Gigi, non è il
momento;" quindi mi passò il lucile: "Provi un po' lei, vediamo."
Presi meccanicamente il fucile e sparai qualche colpo, senza
colpire l'orso, però, perché le mani mi tremavano dal nervoso.
Allora buttai il fucile sul banco e dissi risolutamente: "Insomma,
tu hai da sentirmi perché io ho da parlarti. Vieni, andiamo;" e
l'acchiappai per un braccio. Sgarbata, con arie di gran signora
offesa, lei si tirò indietro e ripetè, secca secca: "Ma se ti ho detto
che non è il momento." Intanto dietro di me sentivo Paolino che
rideva e ripeteva: "Gigi, non è il momento."
Insomma, mi canzonavano; nero, incapace di staccarmi da
Iole che adesso si era messa a sparare anche lei, finsi di osservare
il tiro: non ne azzeccava uno. L'americano, bonaccione, trasse
dalla tasca della giacca a vento un pacchetto di sigarette e me le
offrì: "Sigaretta?" Rifiutai dicendo: "Io non sono venuto qui per
fumare, ma per parlare con la signorina." E lui, scuotendo l'indi-
ce, scherzoso: "Parlare con la signorina? Ma non è il momento."
Intanto Iole si era stufata di tirare all'orso ed era passata alla
baracca accanto, quella del tiro a segno alla pallina di celluloide
che salta in cima allo zampillo d'acqua. Ricominciarono a
sparare; anche qui l'americano faceva centro ogni volta; e io, tutto
sconvolto, impotente ormai a controllarmi, riprovai a tirare Iole
per la manica dicendole sottovoce: "Due parole sole. Poi ti lascio
e non mi vedi mai più." Ma lei, che ormai pareva farlo apposta,
mi rispose, alzando le spalle: "Più tardi. Lo vedi che adesso non è
il momento." Paolino afferrò a volo la frase, come una palla, e
gridò, con quanto fiato aveva: "Gigi, non è il momento."
Proprio allora, un gruppo di quei giovinastri sfrenati, che
vanno a piazza Navona per far chiasso e prendere in giro i
passanti, ci stavano addosso strombettando e fischiando. Udire la
frase di Paolino e riprenderla a gran voce, come un ritornello,
tenendosi per mano e facendoci intorno il girotondo, fu tutta una
cosa sola. Eccoci dunque nel mezzo di una sarabanda di
scalmanati che urlava in coro: "Gigi, non è il momento." Paolino,
naturalmente, dal convulso delle risate, quasi rotolava a terra;
anche l'americano rideva; persino Iole, benché stizzita, non
poteva trattenere un sorriso; soltanto io, serio, scuro, le braccia
incrociate, aspettavo a pié fermo che la cagnara si esaurisse.
Come Dio volle, alla fine, sempre urlando: "Gigi, non è il
momento," quei giovanotti si incolonnarono, tenendosi per i
fianchi, uno dietro l'altro, e si allontanarono tra le proteste
generali. L'americano guardò l'orologio e disse: "È il momento di
andare a mangiare qualche cosa. Venite anche voi."
Malvolentieri, li seguii in una trattoria, lì accanto.
A pianterreno non c'era posto: la gente, fitta fitta, gremiva i
tavoli di fronte ai piatti e ai mezzi litri. L'oste ci venne incontro e,
vedendoci perplessi, disse: "Ci ho la saletta al secondo piano. C'è
il pranzo sociale dei tranvieri, ma a voi non vi fa niente, no?"
Paolino, ormai scatenato, rispose: "Il pranzo sociale, la notte
della Befana? Ma non è il momento." L'oste lo guardò brutto,
un attimo, quindi ci precedette su per la scala, al secondo
piano.
Era una sala bassa, dove si erano addensati tutto il fumo e il
puzzo di fritto della sala a pianterreno. Sotto il soffitto che,
alzando la mano, si poteva toccare, c'era una grande tavola a ferro
di cavallo, di soli uomini, tutti omaccioni di mezza età, i tranvieri,
che si mangiavano il loro pranzo sociale. Alla prima occhiata li
giudicai sbronzi: sulla tavola i litri, i mezzi litri e i fiaschi non si
contavano. L'oste ci apparecchiò un tavolino in un angolo e
quindi ordinammo, tutta roba greve, romanesca, rigatoni con la
pagliata, coda alla vaccinara, abbacchio, porchetta. Cioè
ordinarono, perché io, che dal nervoso mi sentivo addirittura
nauseato, dissi: "Per me una cicoria in brodo." Paolino subito
gridò, sganasciandosi dalle risate: "Una cicoria in brodo la notte
della Befana? Ma Gigi, non è il momento." Insomma, ricomincia-
vano.
Non c'è niente di peggio di quando una frase cretina si pianta
nel cervello come un chiodo. Quella frase: "Gigi, non è il
momento," adesso me la ripetevano ad ogni occasione tutti e tre:
l'americano da vero americano bonaccione, senza capirla, quasi
affettuosamente; Paolino con malignità concentrata,
smascellandosi dalle risate; Iole con fastidio, quasi a dire: "Tu ci
sei, esisti? Ma Gigi, non è il momento." Ed era inutile protestare
perché quella frase serviva anche a rispondere alla mie proteste.
Dicevo, per esempio: "Piantatela о se no, parola, finisce che vi
prendo a pugni." E loro: "A pugni? Ma Gigi, non è il momento."
Oppure calmissimo, incominciavo: "Lo sapete voi chi siete?" e
loro, interrompendomi: "Non dircelo, Gigi, non è il momento."
Era proprio uno sfinimento; e io ci sformavo; e non serviva
neppure che io stessi zitto perché, allora, loro mi stuzzicavano
dicendo: "Perché così triste e così silenzioso? Ma Gigi, non è il
momento."
Portarono le vivande e loro mangiarono ma io quasi non
toccai cibo perché come ho detto, non avevo fame, benché loro
mi canzonassero dicendo: "Gigi, non hai fame? Ma non è il
momento." Intanto, lì vicino, il pranzo sociale si avvicinava alla
fine. Ecco che si leva uno dei tranvieri, un pezzo d'uomo con la
faccia rossa e i baffi neri, alzando in alto il bicchiere. Subito, per
tutto il ferro di cavallo, gridarono: "Zitti, zitti;" e anche noi
facemmo silenzio e guardammo. Quell'omaccione in una mano
teneva il bicchiere e nell'altra un foglio di carta. Disse,
imbrogliandosi nelle parole perché ci aveva la lingua grossa dal
molto vino bevuto: "E adesso cari amici, amici belli, vi chiedo di
far silenzio perché vorrei leggervi una mia modesta, ma sincera
poesia in onore del pranzo sociale." Paolino che stava a sentirlo,
con la faccia tutta imporporata dalle risate, non si sa come saltò
su, allora: "Una poesia? Ma non è il momento."
Il poeta che stava avvicinando il foglio agli occhi si voltò
subito come una vipera, dicendo: "Ahò, che dici a noi?" Ora
quello era invece proprio il momento, tanto per adoperare questa
frase maledetta, di far silenzio e abbozzare perché quelli erano venti
e noialtri quattro e quelli erano sbronzi e per giunta ignoranti e non
potevano certo capire lo scherzo. Purtroppo, però, anche l'americano
era sbronzo, ormai. Così lui venne di rincalzo e Paolino, urlando
come un ossesso: "Sicuro, a voi: non è il momento."
Quello che avvenne poi ve lo potete facilmente immaginare. Il
poeta e quattro altri dei più forzuti e più ubbriachi tosto ci
vennero incontro, minacciosi, gridando: "Ma chi siete? Ma che
volete?" Poi vidi Paolino andar giù con tutta la seggiola per via di
uno spintone che il poeta gli aveva dato in cima al petto; gli altri
quattro aggredirono l'americano e me che non c'entravo. Intanto
dal tavolo a ferro di cavallo si levavano urla feroci: "Schifosi, che
vogliono questi schifosi? Buttateli giù per la scala;" e Iole
spaventata, gridava: "Aiuto, si ammazzano, aiuto."
Dal pianterreno arrivarono di corsa i camerieri, l'oste, qualche
avventore e si gettarono in mezzo cercando di dividerci. Adesso tutta
la tavolata dei tranvieri era in piedi urlando: "Schifosi, schifo-
si;" il poeta perdeva sangue dal naso; l'americano si era fatto
brutto e tirava pugni all'impazzata; io mi divincolavo tra due
tranvieri che mi prendevano a botte in testa; e quel disgraziato
di Paolino, rannicchiato sotto il tavolo, continuava a gridare:
"Non è il momento."
Insomma, finì che a spinte, a urli e a pacche, fummo tutti e
quattro cacciati dalla trattoria. Come ci ritrovammo, malconci, in
quel fracasso di piazza Navona, Iole si attaccò al braccio
dell'americano il quale filò direttamente verso piazza Zanardelli.
Qui li aspettava un macchinone lungo, mezzo verde e mezzo
giallo; e loro fecero per salirci. Col coraggio della disperazione,
mi attaccai allora al braccio di Iole dicendole: "Senti, ora basta,
de riffe о de raffe devi ascoltarmi." Questa volta lei volle essere
ragionevole: "Ma Gigi, renditi conto, non è possibile adesso, non
è..." esitò e quindi finì con una smorfia di dispetto, quasi suo
malgrado, "non è il momento." L'americano era già salito e
accese il motore. Salì anche lei; l'americano si voltò e, scuotendo
l'indice, disse per l'ultima volta, scherzoso: "Gigi, non è il
momento." Quindi la macchina partì come un razzo lasciandoci
noi due, Paolino ed io, in mezzo alla piazza deserta.
Mi voltai imbestialito, contro Paolino; e senza dir nulla
l'acchiappai per il bavero della giacca. Lui ripeteva: "Non è il
momento, Gigi, non è il momento," e cercava di liberarsi. Ci
separarono a gran fatica alcuni passanti e due guardie accorse al
tafferuglio. Ma sapete che disse una delle guardie? "Vi pare questo il
momento di menarvi? La notte della Befana? Vergogna, ragazzacci,
e adesso circolate." Così anche la guardia, senza rendersene conto,
mi canzonava. Ma, insomma, quando sarà il momento?

1. Per capire il testo. Commento:


un amico delle ore piccole = da mezzanotte alle tre
con la scucchia in fuori = dial. vento
di quelle che infornano =Jìg. mangiano
smascellarsi —fìg. ridere a crepapelle
la sera della Befana = nome popolare per la festa dell'Epifania
dedicata alla visita dei Magi alla grotta il 6 gennaio.
piazza Navona = una delle piazze di Roma in cui durante le
feste natalizie c'è un mercato tradizionale
sganasciandosi dalla risate = ridere a crepapelle
mo' = merid. adesso
a petto a me = leu. in confronto
non ne azzeccava uno = non colpiva nel segno
sarabanda di scalmanati = chiasso (rumore, confusione) di sfrenati
a pié fermo = in piedi immobile
il pranzo sociale = tra i membri di un'associazione, di
un'azienda
rigatoni con la pagliata, coda alla vaccinara, abbacchio,
porchetta = tipici piatti romani
io ci sformavo = dial. ci rimanevo male
filò direttamente = se ne andò
ora basta di riffe о di raffe = tose, in ogni modo

2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


per via di qc — из-за чего-либо
musone m — угрюмый хмурый человек
far cagnara — зд. шуметь, веселиться, валять дурака
far fare una brutta figura a qd — выставить в плохом свете
кого-либо
dire chiaro e tondo — сказать напрямую (без обиняков)
seccare qd con qc — надоедать кому-либо чем-либо
guarda caso — смотри-ка, надо же
piantarla con qc — прекратить делать что-либо
stufarsi di fare qc — надоесть делать что-либо
prendere a botte qd — избивать

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Paolino e la sua caratteristica principale. Come erano le
sue risate?

2. Il suofisico, la sua faccia. Il suo carattere. La sua vita.

3. Per quale motivo gli amici si vedevano raramente? Perché


suo malgrado Gigi provava la nostalgia di lui?

La sera della Befana


1. Perché Gigi decise di andare in piazza Navona?

Paolino era davvero il tipo con cui andarci?

Iole: chi era?

Gigi: come era? a che cosa teneva nella vita?

Anche Paolino capiva l'importanza della situazione?

In piazza Navona
1. Che cosa comprese Gigi appena entrato in piazza?

Cosa fece Paolino per prima cosa?

Gigi trovò subito Iole? Dov'era?

4. L'aspetto fisico di Iole: come era?


5. Con chi era venuta alla festa? Com'era l'americano?

6. In che modo si divertivano Riccardo e Iole?

7. Quali erano le prime parole di Gigi rivolte a Iole? Che


risposta ebbe?

8. Il comportamento dell'americano.

9. Perché gli amici cominciarono a canzonare Gigi?

10. Chi fu il primo a mettere in giro la frase "Non è il momento."?

11. Una scarabanda di scalmanati. Che tipi erano? Che cosa


facevano in piazza? In che modo canzonarono gli amici?

Al ristorante
1. Perché non c'erano posti al pianterreno?

2. Dove andarono a mangiare? Oltre a loro c'era altra gente


nella saletta? Che tipi erano?

3. Com'era la saletta in cui mangiavano? Che cosa ordinarono?

4. La frase-motto si pianta nel cervello: come la ripetevano


tutti e tre? in che modo cercava di protestare Gigi? perché
era inutile?

5. Che cosa successe alla fine del pranzo sociale? Da chi fu


provocata la rissa?

6. Come avvenne che gli amici furono presi a botte?

Fuori dal ristorante


1. In che modo furono cacciati dalla trattoria?
2. Dove si diressero?

3. L'ultimo tentativo di Gigi di parlare a Iole. Ci riuscì?

4. Che cosa disse l'americano prima di partire?

5. Perché Gigi si gettò su Paolino?

6. Da chi furono separati? Cosa disse una delle guardie?

7. Ma, insomma, quando sarà il momento?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Paolino
Iole
Riccardo
Gigi
I tramvieri
b) Tradurre in italiano i seguenti nessi che si possono riferire
alla descrizione dell'aspetto fisico di una persona:
приплюснутый нос, низкий лоб, квадратная челюсть,
выступающий подбородок, маленького роста, огромный
рот от уха до уха, крашеная блондинка, бесцветные губы,
подведённые чёрным карандашом глаза, коротко стри-
женые волосы, крепкий парень
c) Leggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— ... e per me la vita è una cosa seria e ci tengo alla dignità e,
insomma, se una donna non mi vuol più bene, ha da
dirmelo chiaro e tondo e non svicolare ed evitarmi e
mettermi nella necessità di appostarla.
— Non c'è niente di peggio di quando una frase cretina si
pianta nel cervello come un chiodo.
d) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo.
Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. Я не знал, что за устройство было в голове у Паолино.
2. Нужно сказать, что вся его жизнь состояла из смеха.
3. Если бы я пропустил этот момент, то никогда бы он
больше не представился.
4. Должно быть он слышал нас.
5. Даже Йоле, хотя и была раздражена, не могла сдержать
улыбки.
6. Я стоял, скрестив руки на груди и ждал, когда этот
гвалт прекратится.
7. Я почти не притронулся к еде, потому что у меня не
было аппетита, хотя они надо мной издевались и
говорили: "У тебя нет аппетита? Это не тот случай."
8. "Что вы думаете, это тот случай, когда надо бить друг
друга? В праздничную-то ночь?"

6. Libera conversazione. Argomenti per parlare:


— Spesso diciamo: Scusate, non è proprio il momento ma ne
avevo bisogno. So che non è il momento giusto ma vorrei
sapere ... Non è il momento di averefiglio. Non è il momento
di dire la verità. Non è ancora arrivato il mio momento.
Spesso ci domandiamo: E' il momento di comprare? E' il
momento di sparare? E' arrivato il momento? Ma quando sarà
il momento? Come si fa a capire quando è il momento giusto?
— Il momento giusto non è quello che ti programmi ma è quello
che senti che sia quello giusto, dove non ti intrattienti e ti lasci
andare.
— Cogliere il momento giusto, sbagliare о non sbagliare,
rappresentano tutti il giusto momento e le giuste
circostanze. Non c'è il momento opportuno e quello
sconveniente, inadeguato.
DINO BUZZATI
(1906—1972)
Che in vita Buzzati sia stato un autore e un giornalista di grande
successo (per anni cronista del Corriere della Sera) è fuori dubbio; che
sia considerato uno tra i più significativi scrittori italiani è acquisizione
recente.
Dino Buzzati muore a Milano nel 1972 a 66 anni; la sua opera
letteraria è rimasta in vita e ne ha sancito il valore letterario a
discapito di tutti quei critici che la ritennero una copia superficiale
di quella di un ben noto scrittore boemo. "Da quando ho
cominciato a scrivere, Kafka è stato la mia croce."
Oltre ai famosi romanzi tra cui non si può non menzionare "Il
deserto dei tartari", Dino Buzzati è autore anche di numerosi
racconti, alcuni bellissimi, che ci ragalano situazioni e atmosfere
senza tempo.
Una scrittura semplice e chiara che riduce all'essenzialità aggettivi
e avverbi, senza nessuna tensione enfatica: "Il vero mestiere dello —
afferma — scrivere consiste nel raccontare le cose nel modo più
semplice possibile".
Buzzati racconta dell'uomo medio: non c'è niente di epico né
di eroico nelle sue storie e nei suoi personaggi. Sono storie in cui
si avverte il senso del destino, della vita che sfugge, delle occasioni
mancate. I temi sono l'attesa, il tempo, la morte, la solitudine.
Il racconto era infatti per Buzzati la "forma d'espressione preferita"
quella alla quale dava un modo di creare in poche righe un intero
mondo; bisogna anche considerare quella che è una caratteristica
del racconto breve di Buzzati: il non concludersi completamente
ovvero il lasciare aperte alcune porte non dispiegando tutta la
realtà. Allo stesso modo era però il modo migliore di "divertire e
commuovere" il lettore senza stancarlo.
Buzzati di sé stesso:
"Il fatto è che di indole sono visceralmente pessimista, e pensare
che non è che questo pessimismo mi sia nato da tristi esperienze.
Devo ammettere che complessivamente nella famiglia, negli studi,
nel lavoro, nella salute io sono complessivamente un uomo
fortunato. Non posso lamentarmi."
Gli amici
Il liutaio Amedeo Torti e la moglie stavano prendendo il caffè.
I bambini erano già andati a letto. I due tacevano, come
succedeva spesso. A un tratto lei:
"Vuoi che ti dica una cosa? È tutto il giorno che ho una
sensazione strana. Come se questa sera dovesse venire a trovarci
Appacher."
"Ma non dirle neanche per scherzo queste cose!" fece il
marito con un gesto di fastidio. Infatti Toni Appacher, violinista,
suo vecchio intimo amico, era morto venti giorni prima.
"Lo so, lo so che è orribile" disse lei "ma è un'idea da cui non
riesco a liberarmi."
"Eh, magari..." mormorò il Torti con una vaga contrizione ma
senza voler approfondire l'argomento. E scosse il capo.
Tacquero ancora. Erano le dieci meno un quarto. Poi suonò il
campanello della porta. Piuttosto lungo, perentorio. Entrambi
ebbero un sussulto.
"Chi sarà a quest'ora?" disse lei. Si udì in anticamera il passo
strascicato della Ines, la porta che veniva aperta, poi un sommesso
parlottare. La ragazza si affacciò in tinello, pallidissima.
"Ines, chi c'è?" domandò la signora.
La cameriera si rivolse al padrone, balbettando: "Signor Torti,
venga lei, un momento, di là. Se sapesse!".
"Ma chi c'è? chi c'è?" chiese rabbiosa la padrona, pur
sapendo già benissimo chi fosse.
La Ines si curvò come chi ha da dire cose segretissime. Le
parole le uscirono in un soffio: "C'è... c'è... Signor Torti, venga
lei... È tornato il maestro Appacher!".
"Che storie!" disse il Torti, irritato da tutti quei misteri, e alla
moglie: "Vado io... Tu resta qui".
Uscì nel corridoio buio, urtò nello spigolo di un mobile,
d'impeto aprì la porta che dava in anticamera.
Qui, in piedi, с
sua aria un
timida, c'era Appi
Non proprio ugu*
solito Appacher,
alquanto
sostanzioso, per
specie di indeci
nei contorni. Er
fantasma? Forse
ancora. Forse non
completamente liberato di ciò che gli uomini definiscono materia.
Un fantasma, ma con una certa residua consistenza. Vestito come
era sua abitudine di grigio, la camicia a righe azzurre, una cravatta
rossa e blu e il cappello di feltro molto floscio ch'egli
cincischiava nervosamente tra le mani. (Si intende: un fantasma di
vestito, un fantasma di cravatta e così via.)
Il Torti non era un uomo impressionabile. Tutt'altro. Eppure
restò li senzafiato. Non è uno scherzo vedersi ricomparire in casa il
più caro e vecchio amico da venti giorni accompagnato al cimitero.
"Amedeo!" fece il povero Appacher, come per tastare il
terreno, sorridendo.
"Tu qui? tu qui?" inveì quasi il Torti perché dagli opposti e
tumultuosi sentimenti nasceva in lui, chissà come, soltanto una
carica di collera. Non doveva essere una consolazione immensa
rivedere il perduto amico? Per realizzare un tale incontro Torti
non avrebbe dato volentieri i suoi milioni? Sì, certo, lo avrebbe
fatto senza pensarci su. Qualsiasi sacrificio. E allora perché
adesso questa felicità non la provava? Perché anzi una sorda
irritazione? Dopo tante angosce, tanti pianti, tante seccature
imposte dalle cosiddette convenienze, bisognava ricominciar da
capo? Nei giorni del distacco, la carica di affetto per l'amico era
stata smaltitafino in fondo, e ora non ne restava più di disponibile.
"Eh sì, sono qui" rispose Appacher, cincischiando più che mai
le falde del cappello. "Ma io... lo sai bene, tra di noi, non è il caso
di fare complimenti... Forse disturbo..."
"Disturbo? E lo chiami disturbo?" incalzò il Torti, trasportato
ormai dalla rabbia. "Torni non voglio sapere neanche da dove, e in
queste condizioni... E poi parli di disturbo! Un bel coraggio, hai!"
Quindi a se stesso, del tutto esasperato: "Che faccio io adesso?".
"Senti, Amedeo" disse Appacher "non arrabbiarti... Dopo
tutto non è colpa mia... Anche di là (fece un gesto vago) c'è una
certa confusione... Insomma dovrei starmene qui ancora circa un
mese... Un mese, se non sarà di più... E tu sai che la mia casa è
già stata smontata, ci sono dentro i nuovi inquilini..."
"E allora, tu vuoi dire, ti fermeresti qui da me a dormire?"
"Dormire? Ormai non dormo più... Non si tratta di dormire...
Mi basterebbe un angolino... Non darò noia, io non mangio, non
bevo e non... insomma il gabinetto non mi occorre... Sai? Solo per
non dover girare tutta la notte, magari con la pioggia." "Ma la
pioggia... ti bagna?"
"Bagnarmi no, naturalmente" e fece una sottile risatina "ma
dà sempre un fastidio maledetto." "E così passeresti qui le notti?"
"Se tu me lo permetti..." "Se lo permetto!... Io non capisco... Una
persona intelligente, un vecchio amico... uno che ha oramai tutta
la vita dietro a sé... come fa a non rendersi conto? Già, tu non hai
mai avuto una famiglia!"
L'altro, confuso, retrocedeva in direzione della porta.
"Scusami sai, io credevo... Si tratta poi di un mese solo..."
"Ma non mi vuoi capire allora!" fece il Torti, quasi offeso.
"Non è per me che mi preoccupo... I bambini!... I bambini!... Ti
parrebbe niente a te farti vedere da due innocenti che non hanno
ancora dieci anni. Dopo tutto, dovresti renderti conto dello stato in
cui ti trovi. Perdonami la brutalità ma tu, tu sei uno spettro... e dove
ci sono i miei bambini, io uno spettro non ce lo lascio, caro mio..."
"E allora niente?"
"E allora, caro mio, non so che cosa dir..." Restò là con la
parola monca. Di colpo Appacher era svanito. Solo si udivano dei
passi giù per la scala a precipizio.
Suonava mezzanotte e mezzo quando il maestro Mario
Tamburlani, direttore del Conservatorio, dove aveva anche
l'alloggio, tornò a casa da un concerto. Giunto alla porta del suo
appartamento, aveva già fatto girare la chiave nella toppa quando
sentì un bisbiglio dietro a sé: "Maestro, Maestro!". Voltatosi di
scatto, scorse Appacher.
Tamburlani era famoso per la diplomazia, il savoir faire,
l'avvedutezza, la capacità di destreggiarsi nella vita: doti, о difetti,
che lo avevano portato molto più in su di quanto i suoi modesti
meriti potessero. In un baleno egli valutò la situazione.
"O caro, caro" mormorò in tono affettuosissimo e patetico, e
tendeva le mani al violinista fermandosi però a un metro buono di
distanza. "O caro, caro... Se tu sapessi il vuoto che..."
"Come? Come?" fece l'altro ch'era alquanto sordo poiché nei
fantasmi l'acutezza dei sensi è attenuata. "Abbi pazienza, adesso
non ci sento più come una volta..."
"Oh, lo capisco, caro... Ma non posso mica urlare. C'è di là
Ada che dorme e poi..."
"Scusa, non potresti per un momento farmi entrare? Sono
parecchie ore che cammino..."
"No, no, per carità, guai se Blitz si accorgesse." "Come?
Come hai detto?" "Blitz, il mio cane lupo, lo conosci no?...
farebbe un tale chiasso... Si sveglierebbe subito il custode... e poi
chissà..." "E allora, non potrei per qualche giorno..." "Venire a stare
qui da me? О caro Appacher, certo certo!... Figurati se per un amico
come te... Però, scusami sai, ma come facciamo con il cane?"
L'obiezione lasciò Appacher interdetto. Tentò allora la
mozione degli affetti: "Piangevi, maestro, piangevi un mese fa, al
cimitero, quando hai tenuto il discorso, prima che mi coprissero di
terra... ti ricordi? Io sentivo i tuoi singhiozzi, cosa credi?".
"O caro, caro, non dirmelo... mi viene un tale affanno qui (e si
portò una mano al petto)... Dio mio, mi pare che Blitz..."
Infatti dall'interno dell'appartamento veniva un sordo
brontolio premonitore.
"Aspetta caro, entro un momento a far star quieta quella bestia
insopportabile... Caro, un momento solo."
Lesto come un'anguilla sgusciò dentro e chiuse, il battente
dietro a sé, sprangandolo ben bene. Poi silenzio.
Appacher aspettò qualche minuto. Poi bisbigliò: "Tamburlani,
Tamburlani". Dall'altra parte non ci fu risposta. Allora egli batté
debolmente con le nocche. Ma il silenzio era assoluto.
La notte camminava. Appacher pensò di provare dalla Gianna,
ragazza di facili costumi e di buon cuore, con cui era stato molte
volte. Gianna abitava due stanzette in un vecchio casamento
popolare fuori mano. Quando egli arrivò erano le tre passate. Per
fortuna, come accadeva spesso in un simile alveare, il portello
d'ingresso era socchiuso. Appacher giunse al quinto piano con
fatica. Era ormai stanco di girare.
Sul ballatoio non stentò a trovare l'uscio benché fosse buio fitto.
Bussò discretamente. Dovette insistere prima di udire sintomi di vita.
Poi la voce di lei piena di sonno: "Chi è? Chi è a quest'ora?".
"Sei sola? Apri... sono io, Toni."
"A quest'ora?" ripetè lei senza entusiasmo ma con la solita
docile umiltà "aspetta... adesso vengo." Uno svogliato ciabattare,
lo scatto dell'interruttore della luce, la serratura che girava.
"Come mai vieni a quest'ora?" E, aperto l'uscio, Gianna stava per
correre al suo letto, lasciando all'uomo il disturbo di richiudere,
quando lo strano aspetto di Appacher la colpi. Restò interdetta ad
osservarlo e solo allora dalla nebbia della sonnolenza emerse un
ricordo spaventoso. "Ma tu... ma tu... ma tu..." Voleva dire: ma tu
sei morto, adesso mi ricordo. Tuttavia il coraggio le mancava.
Retrocedette, le braccia tese a respingerlo se mai le si fosse
avvicinato. "Ma tu... ma tu." Poi emise una specie d'urlo.
"Fuori... fuori per carità!" supplicava, gli occhi sbarrati dal
terrore, E lui: "Ti prego Gianna... Volevo riposarmi solo per un
poco". "No, no, fuori! Come puoi pensare... mi vuoi fare
impazzire tu. Fuori! Fuori! Vuoi far svegliare tutto il
casamento?"
Siccome Appacher non accennava a muoversi, la ragazza, senza
togliergli gli occhi di dosso, cercò dietro a sé alla cieca con le mani,
annaspando sopra una credenza. Sotto le dita le capitò una forbice.
"Vado, vado" fece lui disorientato, ma la donna, col coraggio
della disperazione, già gli premeva la ridicola arma contro il petto;
e la doppia lama, non incontrando resistenza, sprofondò tutta
dolcemente nel fantasma. "Oh Toni, perdona, non volevo" fece la
ragazza spaventata, mentre lui: "No, no... ah, che solletico, ti
prego... che solletico!" e scoppiò a ridere istericamente come un
pazzo. Di fuori, nel cortile, una imposta venne sbattuta con
fracasso. Quindi una voce furibonda: "Ma si può sapere che
succede? Sono quasi le quattro! È uno scandalo, perdio!" Appacher
già fuggiva come il vento.
Da chi tentare ancora? Dal vice parroco di San Calisto, fuori
porta? Dal bravo don Raimondo, suo antico compagno di ginnasio
che sul letto di morte gli aveva somministrato gli ultimi conforti
religiosi? "Indietro, indietro, parvenza demoniaca" fu l'ac-
coglienza del degno sacerdote come il violinista gli comparve.
"Ma sono Appacher, non mi riconosci? Don Raimondo, lascia
che mi nasconda qui da te. Tra poco è l'alba. Non c'è un cane che
mi voglia. Gli amici mi hanno rinnegato. Almeno tu..."
"Non so chi tu sia" rispose il prete con voce malinconica e
solenne. "Potresti essere il demonio, о anche un'illusione dei miei
sensi, io non so. Ma se tu sei Appacher veramente, ecco, entra
pure, quello è il mio letto, distenditi e riposa..."
"Grazie, grazie, don Raimondo, lo sapevo..."
"Non preoccuparti" prosegui il prete soavemente "non
preoccuparti se io sono già in sospetto presso il vescovo... Non
preoccuparti, te ne supplico, se la tua presenza qui potrà far
nascere delle complicazioni gravi... Insomma, di me non darti
cura. Se tu sei stato mandato qui per la mia rovina, ebbene sia
fatta la volontà di Dio!... Ma che fai adesso? Te ne vai?"
Ed è per questo che gli spiriti — se mai qualche anima infelice si
trattiene con ostinazione sulla terra — non vogliono vivere con noi
ma si ritirano nelle case abbandonate, tra i ruderi delle toni
leggendarie, nelle cappelle sperdute tra le selve, sulle scogliere
solitarie che il mare batte, batte, e lentamente si diroccano.

1. Per capire il testo. Commento:


con una vaga contrizione - un sentimento di dolore e di amaro
pentimento
piuttosto lungo, perentòrio = assoluto, categorico
un sommesso parlottare = un parlare piano
si affacciò in tinello = saletta da pranzo adiacente alla emcina
cincischiava nervosamente = sciupava
inveì quasi il Torti = protestò
incalzò il Torti = sollecitò
con la parola monca = mancata
gli aveva somministrato gli ultimi conforti religiosi = aveva
pronunciato le ultime preghiere in punto di morte
in un baleno = in un attimo
e lentamente si diroccano = si rovinano

J. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


avere una sensazione — иметь ощущение
ìntimo amico — близкий друг
tutt'altro! — куда там! наоборот!
tastare il terreno — прощупать почву
convenienze /р/ — приличия
fare complimenti — любезничать
capacità di destreggiarsi nella vita — способность выкру-
чиваться, уметь изворачиваться в жизни
valutare la situazione — оценить ситуацию
ragazza di fàcili costumi — девушка лёгкого поведения
fuori mano — не по дороге
buiofitto — глубокая тьма
alla cieca — вслепую, наугад
rinnegare vt — отрекаться от кого-либо

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione
4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e
rispondere alle domande:
Introduzione
1. I protagonisti, l'ambientazione.

2. Che sensazione strana provò ad un tratto la moglie di


Amedeo Toti?

3. Chi era Toni Appacher? Quando era morto?

Dai Torti
1. Che ore erano quando suonò il campanello? Come era la
scampanellata e che effetto ebbe sui padroni di casa?
2. Chi andò ad aprire la porta? Che cosa si udì? La reazione
della ragazza.

4. Che cosa balbettò al padrone? Che cosa domandò la


padrona? E che cosa rispose la ragazza?

5. Chi andò a scoprire quei misteri?

6. Appacher: come era? che aria aveva? come era vestito?


come si comportava? era un fantasma?

7. La reazione del Torti. Quali sentimenti lo agitavano? Provò


immensa consolazione e affetto nelrivedere il perduto amico?

8. Che cosa voleva Appacher? Come mai era rimasto a metà


strada? Quanto doveva durare quella sua strana
situazione? Perché non poteva tornare nella sua casa?

9. Perché il Torti non lo volle lasciar dormire in casa sua?


Quali argomentazioni riportò?
10. In che modo si ritirò Appacher?

Dal maestro Mario Tamburlani


1. Chi era Mario Tamburlani? Per che cosa era famoso?

Che parole pronunciò nel vedere il violinista? Come le


pronunciò? Gli porse la mano?

Quali scuse trovò Tamburlani per non far entrare Appacher?

Chi era Blitz? Che preoccupazioni aveva Tamburlani?

Perché Appacher rimase interdetto? Riuscì a commuovere


Tamburlani?

In che modo Tamburlani se la svignò?

Dalla Gianna
1. Chi era Gianna? Dove abitava? A che ora la raggiunse
Appacher?

2. La ragazza gli aprì la porta?

3. Quale fu la sua prima reazione e perché?

4. Come reagì quando finalmente si svegliò?

5. Come si comportò Appacher? Si affrettò a sparire?

6. Con che arma cercò di difendersi la ragazza? Che effetto ebbe?

Dal parroco
1. Chi era don Raimondo?
2. Quale fu la sua accoglienza?

3. Era sincero nel proporgli il proprio letto?

4. Di che cosa si preoccupava il parroco?

5. Perché Appacher se ne andò?

Conclusione
1. Perché gli spiriti non sifidano degli esseri viventi?

2. Dove si ritirano se mai devono trattenersi sulla terra?

5. Per approfondire il lesto.


a) Dire in un altro modo:
— Si udì in anticamera il passo strascicato della Ines, la porta
che veniva aperta, poi un sommesso parlottare

II Torti non era un uomo impressionabile.


*— ... la carica di affetto era stata smaltita fino in fondo, che
ora non ne restava più di disponibile

— Di colpo Appacher era svanito


— Tamburlani era famoso per la diplomazia, il savoir faire,
l'avvedutezza, la capacità di destreggiarsi nella vita

— ... rtei fantasmi l'acutezza dei sensi è attenuata

— Appacher pensò di provare dalla Gianna, ragazza di facili


costumi
Gianna abitava due stanzette in un vecchio casamento
popolare fuori mano
Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Dopo tante angosce, tanti pianti, tante seccature imposte dalle
cosiddette convenienze, bisognavaricominciarda capo?
— Nei giorni del distacco, la carica di affetto per l'amico era
stata smaltita fino in fondo, e ora non ne restava più di
disponibile.
Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo:
а) —Я знаю, знаю. Это ужасно! Но я не могу избавиться
от этой мысли.
— И кто это может быть в такой час? Инее, кто там?
— Господин Торти, идите сюда на минутку, там
Если бы Вы знали!
— Кто там? Кто там?
— Что такое? Я пойду ... Ты останься здесь.
б) —Остановиться у меня? Ну, конечно. Ещё бы! Для
такого друга, как ты ...
в) — Почему вдруг в такое время?
— Я хотел отдохнуть немного.
— Нет, нет. Вон отсюда! Ты что, хочешь, чтобы я с
ума сошла? Ты что, хочешь соседей разбудить?
г) — Ты меня не узнаёшь? Дай мне остановиться у тебя.
Ни одной собаке я не нужен. Друзья от меня
отреклись. По крайней мере ты ...
— Ну, входи, входи! Вот моя кровать, ложись, отдыхай!
И пусть тебя не беспокоит, что твоё присутствие здесь
может вызвать серьёзные осложнения. Вообщем, обо
мне не беспокойся. Если тебя послали сюда мне на
погибель, пусть будет исполнена воля божья. Но что
ты делаешь? Ты уходишь?

Libera conversazione. Argomenti per parlare о scrivere:


— Amicizia: l'amicizia è probabilmente il sentimento più
importante della nostra vita, infatti il tradimento da
parte di un amico è molto doloroso. Cosa ne pensate
dell'amicizia, siete selettivi nelle vostre amicizie, siete
mai stati traditi da un amico, cosa cercate in un amico?
**— Molto spesso si tende a considerare come amici persone
che in realtà non lo sono ma che sono magari dei semplici
conoscenti. Spesso si confonde il trovarsi bene, il ridere e
scherzare con una persona con un sentimento di amicizia
che in realtà è un sentimento molto più profondo e
complesso. Cosa vuol dire essere il vero amico? In quali
momenti si manifesta la vera amicizia?
Di amici veri se ne contano sulle dita di una mano,
però queste amicizie durano per sempre, superando
momenti felici e momenti infelici. Avete degli amici
veri? Ci potete contare qualsiasi situazione sia?

Appuntamento con Einstein


In un tardo pomeriggio dell'ottobre scorso, Alberto Einstein,
dopo una giornata di lavoro, passeggiava per i viali di Princeton, e
quel giorno era solo, quando gli capitò una cosa straordinaria. A
un tratto, e senza nessuna speciale ragione, il pensiero correndo
qua e là come un cane liberato dal guinzaglio, egli concepì quello
che per l'intera vita aveva sperato inutilmente. D'un subito Ein-
stein vide intorno a sé lo spazio cosiddetto curvo, e lo poteva
rimirare per diritto e per rovescio, come voi questo volume.
Dicono di solito che la nostra mente non riuscirà mai a
concepire la curvatura dello spazio, lunghezza larghezza spessore
e in più una quarta dimensione misteriosa di cui l'esistenza è
dimostrata ma è proibita al genere umano; come una muraglia che
ci chiude e l'uomo, dirittamente volando a cavallo della sua
mente mai sazia, sale, sale e ci sbatte contro. Né Pitagora né
Piatone né Dante, se oggi fossero ancora al mondo, neppure loro
riuscirebbero a passare, la verità essendo più grande di noi.
Altri invece dicono che sia possibile, dopo anni e anni di
applicazione, con uno sforzo gigantesco del cervello. Qualche
scienziato solitario — mentre intorno il mondo smaniava, mentre
fumavano i treni e gli alti forni, о milioni crepavano in guerra о
nel crepuscolo dei parchi cittadini gli innamorati si baciavano la
bocca — qualche scienziato, con eroica prestazione mentale, tale
almeno è la leggenda, arrivò a scorgere (magari per pochi istanti
solo, come se si fosse sporto sopra un abisso e poi subito lo
avessero tirato indietro) a vedere e contemplare lo spazio curvo,
sublimità ineffabile della creazione.
Ma il fenomeno avveniva nel silenzio e non ci furono feste al
temerario. Non fanfare, interviste, medaglie di benemerenza
perché era un trionfo assolutamente personale e lui poteva dire:
ho concepito lo spazio curvo, però non aveva documenti,
fotografie о altro per dimostrare che era vero.
Quando però questi momenti arrivano e quasi da una sottile
feritoia il pensiero con una suprema rincorsa passa di là,
nell'universo a noi proibito, e ciò che prima era formula inerte,
nata e cresciuta al di fuori di noi, diventa la nostra stessa vita; oh,
allora di colpo si sciolgono i nostri tridimensionali affanni e ci si
sente — potenza dell'uomo! — immersi e sospesi in qualche cosa
di molto simile all'eterno.
Tutto questo ebbe il professor Alberto Einstein, in una sera di
ottobre bellissima, mentre il cielo pareva di cristallo, qua e là
cominciavano a risplendere, gareggiando col pianeta Venere, i
globi dell'illumunazione elettrica, e il cuore, questo strano
muscolo, godeva della benevolenza di Dio! E benché egli fosse
un uomo saggio, che non si preoccupava della gloria, tuttavia in
quei momenti si considerò fuori del gregge come un miserabile
tra i miserabili che si accorge di avere le tasche piene d'oro. Il
sentimento dell'orgoglio si impadronì quindi di lui.
Ma proprio allora, quasi a punizione, con la stessa rapidità con
cui era venuta, quella misteriosa verità disparve. Contem-
poraneamente Einstein si accorse di trovarsi in un posto mai prima
veduto. Egli camminava cioè in un lungo viale costeggiato tutto
da siepi, senza case né ville né baracche. C'era soltanto una
colonnetta di benzina a strisce gialle e nere, sormontata dalla testa
di vetro accesa. E vicino, su un panchetto di legno, un negro in
attesa dei clienti. Costui portava un paio di calzoni-grembiule e in
testa un berretto rosso da baseball.
Einstein lo aveva appena sorpassato, che il negro si alzò, fece
alcuni passi verso di lui e: "Signore!" disse. Così in piedi,
risultava altissimo, più bello che brutto, di fattezze africane,
formidabile; e nella vastità azzurra del vespero il suo sorriso
bianco risplendeva.
"Signore" disse il negro "avete fuoco?" e mostrava un
mozzicone di sigaretta.
"Non fumo" rispose Emstein temutosi più che altro per la
meraviglia.
Il negro allora: "E non mi pagate da bere?". Era alto giovane,
selvaggio.
Einstein cercò invano nelle tasche: "Non so... con me non ho
niente... non ho l'abitudine... spiacente proprio". E fece per andare.
"Grazie lo stesso" disse il negro "ma... scusate..."
"Che cosa vuoi ancora?" fece Einstein.
"Ho bisogno di voi. Sono qui apposta."
"Bisogno di me?" Ma che cosa...?"
Il negro disse: "Ho bisogno di voi per una cosa segreta. E non
la dirò che nell'orecchio". I suoi denti biancheggiavano più che
mai perché intanto si era fatto buio. Poi si chinò all'orecchio
dell'altro: "Sono il diavolo Iblìs" mormorò "sono l'Angelo della
Morte e devo prendere la tua anima".
Einstein arretrò di un passo. "Ho l'impressione" la voce si era
fatta dura "ho l'impressione che tu abbia bevuto troppo."
"Sono l'Angelo della Morte" ripetè il negro. "Guarda."
Si avvicinò alla siepe, ne strappò un ramo e in pochi istanti le
foglie cambiarono colore, si accartocciarono, poi divennero
grigie. Il negro ci soffiò sopra. E tutto, foglie, rametti e gambo
volò via in una polvere minuta.
Einstein chinò il capo: "Accidenti. Ci siamo allora... Ma
proprio qui, stasera... sulla strada?".
"Questo è l'incarico che ho avuto."
Einstein si guardò intorno, ma non c'era anima viva. Il viale, i
lampioni accesi e laggiù in fondo, all'incrocio, luci di automobili.
Guardò anche il cielo; il quale era limpido, con tutte le sue stelle a
posto. Venere proprio allora tramontava.
Einstein disse: "Senti, dammi tempo un mese. Proprio adesso sei
venuto che sto per terminare un mio lavoro. Non ti chiedo che un
mese".
"Ciò che tu vuoi scoprire" fece il negro "lo saprai subito di là,
basta che tu mi segua."
"Non è lo stesso. Che conta ciò che sapremo di là senza
fatica? È un lavoro di notevole interesse, il mio. Ci fatico da
trent'anni. E ormai mi manca poco..."
Il negro sogghignò: "Un mese, hai detto?... Ma fra un mese
non cercare di nasconderti. Anche se ti trasferissi nella miniera
più profonda, là io ti saprò subito trovare".
Einstein voleva ancora fargli una domanda, ma l'altro si era
dileguato.
Un mese è lungo se si aspetta la persona amata, e molto breve
se chi deve giungere è il messaggero della morte; più corto di un
respiro. Passò l'intero mese e di sera, riuscito a restar solo,
Einstein si portò sul luogo convenuto. C'era la colonnetta di
benzina e c'era la panca con il negro, solo che adesso sopra la tuta
aveva un vecchio cappotto militare: faceva freddo, infatti.
"Sono qui" disse Einstein, toccandogli una spalla con la mano.
"E quel lavoro? Terminato?"
"Non è finito" disse lo scienziato mestamente. "Lasciami
ancora un mese! Mi basta, giuro. Stavolta sono sicuro di riuscire.
Credimi: ci ho dato dentro giorno e notte ma non ho fatto in
tempo. Però mi manca poco."
Il negro, senza voltarsi, alzò le spalle: "Tutti uguali voi
uomini. Non siete mai contenti. Vi inginocchiate per avere una
proroga. E poi c'è sempre qualche pretesto buono...". "Ma è una
cosa difficile, quella a cui lavoro. Mai nessuno..."
"Oh, conosco, conosco" fece l'Angelo della Morte. "Stai
cercando la chiave dell'universo, vero?"
Tacquero. C'era nebbia, notte già da inverno, disagio, voglia
di restare in casa.
"E allora?" chiese Einstein.
"Allora va... Ma un mese passa presto."
Passò sveltissimo. Mai quattro settimane furono divorate con
lanta avidità dal tempo. E soffiò un vento gelido quella sera di
dicembre, facendo scricchiolare sull'asfalto le ultime raminghe
foglie: all'aria tremolava, di sotto al basco, la bianca criniera del
sapiente. C'era sempre la colonnetta di benzina, e accanto c'era il
negro con un passamontagne in testa, accoccolato come se dormisse.
Einstein gli si fece vicino, timidamente gli toccò una spalla.
"Eccomi qui."
11 negro si stringeva nel cappotto, batteva i denti per il freddo.
"Sei tu?" "Sì, sono io." "Finito, allora?" "Sì grazie a Dio, ho
finito." "Terminato il grande match? Hai trovato quello che
cercavi? Hai schiodato l'universo?"
Einstein tossicchiò : "Sì" disse scherzosamente "in certo
modo l'universo adesso è in ordine".
"Allora vieni? Sei ben disposto al viaggio?"
"Eh, certo. Questo era nei patti."
D'un botto il negro balzò in piedi e fece una risata classica da
negro. Poi diede, con l'indice teso della destra, un colpo sullo
stomaco di Einstein, che quasi perse l'equilibrio.
"Va, va, vecchia canaglia... Torna a casa e corri, se non vuoi
prenderti una congestione polmonare... Di te, per ora, non me ne
importa niente." "Mi lasci?... E allora, perché tutte quelle storie?"
"Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient'altro. E ci sono
riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura addosso, quanto
l'avresti tirata ancora in lungo."
"Il mio lavoro? E che te ne importava?"
Il negro rise: "A me niente... Ma sono i capi, laggiù, i demoni
grossi. Dicono che già le tue prime scoperte gli erano state di
estrema utilità... Tu non ne hai colpa, ma è cosi. Ti piaccia о no,
caro professore, l'Inferno se ne è giovato molto... Ora fa
assegnamento sulle nuove...".
"Sciocchezze!" disse irritato Einstein. "Che vuoi trovare al
mondo di più innocente? Piccole formulette sono, pure astrazioni,
inoffensive, disinteressate..."
"E bravo!" gridò Iblis, dandogli un altro botto con il dito, nel
mezzo dello stomaco. "E bravo ! Così, mi avrebbero spedito per
niente? Si sarebbero sbagliati, secondo te?... No, no, tu hai
lavorato bene. I miei, laggiù, saranno soddisfatti... Oh se tu
sapessi!" "Se io sapessi cosa?"
Ma l'altro era svanito. Né si vedeva più la colonnetta di
benzina. Neppure lo sgabello. Solo la notte, e il vento, e
lontano, laggiù, un andirivieni di automobili. A Princeton,
New Jersey.

1. Per capire il testo. Commento:


Pitagora = Пифагор
il mondo smaniava = si agitava
crepavano in guerra = morivano
sulblimità ineffabile della creazione = splendore incredibile
non ci furono feste al temeràrio - al giovane coraggioso
da una sottile feritóia = fessura
con una suprema rincorsa = con un supremo slancio, impulso
nella vastità azzurra del vespero = del tardo pomeriggio
disse lo scienziato mestamente = con malinconia
le ultime raminghe foglie = portate in giro vento
hai schiodato l'universo = hai penetrato

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
per diritto e per rovescio — вдоль и поперёк
dire nell'orécchio — сказать что-либо на упиш
non c'è ànima viva — ни живой души
dileguarsi vifl — испариться
darci dentro — уйти с головой во что-либо
lavorare a qc — работать над чем-либо
tirare in lungo — тянуть, затягивать что-либо
passamontagne m — шерстяная шапка-шлем
ti piaccia о no — нравится тебе или нет
disinteressato agg — бескорыстный
svanire vi — исчезать
b) Lessico tematico "scienza Tradurre in russo:
applicazione /
astrazione /
cervello m
concepire vt
creazione/
curvatura dello spazio
dimensione/
fenòmeno m
formula/
larghezza /
lunghezza/
pensiero m
prestazione mentale
quarta dimensione
ragione /
sapiente m
scienziato m
scoperta /
scoprire vt
spessore m
universo m
verità /

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione
4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e
rispondere alle domande:
Introduzione
1. Dove e quando passeggiava Alberto Einstein?

2. Che cosa gli capitò ad un tratto?

3. Che cosa, secondo opinione comune, la nostra mente non


riuscirà mai a concepire?

4. E se oggi fossero ancora al mondo Pitagora, Platone


oppure Dante ci riuscirebbero?

5. E che cosa sostengono invece altri? Quanto tempo e quale


impegno occorre per farlo?

6. Che cosa dice la leggenda a proposito della sublimità


ineffabile della creazione?

7. In che modo la formula inerte al di fuori di noi diventa la


nostra stessa vita? In che cosa si manifesta la potenza
dell'uomo?

Una sera d'ottobre


1. Quali sentimenti provò il professor Alberto Einstein in una
sera di ottobre? Gli importava della gloria?

2. Che cosa avvenne quasi a punizione? Di che cosa si


accorse? Come era il posto in cui si trovava?

3. Chi gli si avvicinò? Come era quel personaggio? Che cosa


gli chiese?

4. Perché aveva bisogno di Einstein? Che prova gli diede


per dimostrare chi era?
5. Quanto tempo chiese Einstein per terminare il suo lavoro?
Perché rifiutò di seguire il negro per vedere ciò che
voleva scoprire?

// secondo incontro con il negro


1. Il professore riuscì a terminare il suo lavoro? Perché
chiese una proroga? Che cosa stava cercando il
professore? Quanto gli mancava ancora?

2. Come passarono le ultime quattro settimane?

3. Che tempo faceva quella sera di dicembre? Il professore


riuscì a schiodare l'universo?

4. Il professore era pronto al viaggio?

5. Quali erano i patti tra lui e il negro?

6. Che cosa fece d'un tratto il negro?

7. Perché lo lasciò andare?

8. Chi si è giovato delle sue scoperte?

9. Il professore crede alle parole del negro?

10. Come definisce il proprio lavoro il professore?

11. Come valuta invece il negro il lavoro del professore?

5. Per approfondire il testo.


a) Dire in un altro modo:
— Einstein voleva ancora fargli una domanda, ma l'altro si
era dileguato
— ... Einstein si portò sul luogo convenuto
— Mai quattro mesi furono divorati con tanta avidità dal
tempo
— "Sei ben disposto al viaggio?" — "Eh, certo. Questo era
nei patti."
— Torna e casa e corri, se non vuoi prenderti una congestione
polmonare
— ... lTnferno se n'è giovato molto
b) Tradurre le seguenti formule di uso parlato. Consultare il tes
1. — Синьор, огонька не найдётся?
— Я не курю.
— А выпить не дадите?
— Не знаю ... При мне ничего нет ... Я обычно не ...
Очень жаль.
2. —Чёрт возьми! Ну вот, приехали ... Что, прямо здесь
... сегодня ... на улице?
3. — А твоя работа? Закончил?
— Ещё не закончил. Дай мне ещё месяц! Мне хватит,
клянусь. На этот раз я уверен, что справлюсь.
Поверь мне: я сидел над этим денно и нощно, но не
успел. Мне осталось чуть-чуть.
4. — Ту что, меня отпускаешь? Тогда к чему всё это?
— Важно было, чтобы ты закончил свою работу. Вот и
всё. И мне это удалось... Одному богу известно,
если бы я не напустил на тебя столько страху,
сколько бы ты ещё тянул с этим.
5. —Ну, молодец! Так что меня по-твоему послали
просто так? Ошиблись что-ли? Нет, нет. Ты хорошо
поработал. Мои, там внизу, будут довольны. О,
если бы ты знал!
c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Né Pitagora né Platone né Dante, se oggi fossero ancora al
mondo, neppure loro riuscirebbero a passare, la verità
essendo più grande di noi.
— Un mese è lungo se si aspetta la persona amata, è molto
breve se chi deve giungere è il messaggero della morte;
più corto di un respiro..
— Tutti uguali voi uomini. Non siete mai contenti. Vi
inginocchiate per avere una proroga. E poi c'è sempre
qualche pretesto buono ....

Libera conversazione.
a) Leggere i seguenti giudizi degli uomini illustri sulla scienza
e commentare:
— "Ma la scienza può essere creata soltanto da chi sia
totalmente vocato alla verità e alla comprensione. Questa
fonte emotiva, tuttavia, scaturisce dalla sfera della
religione Possiamo esprimere la situazione con
un'immagine: la scienza senza la religione è zoppa, la
religione senza la scienza è cieca E così ho
l'impressione che la scienza non solo purifichi l'impulso
religioso dalle scorie del suo antropomorfismo, ma
contribuisca altresì a una spiritualizzazione religiosa della
nostra comprensione della vita." (Einstein A.).
— "Io non so come il mondo mi vedrà un giorno. Per quanto
mi riguarda, mi sembra di essere un ragazzo che gioca
sulla spiaggia e trova di tanto in tanto una pietra о una
conchiglia, più belli del solito, mentre il grande oceano
della verità resta sconosciuto davanti a me". (Newton,
Principia).
— "Le sacre scritture sono la parola di Dio, la natura è la Sua
scrittura". (G. Galilei).
b) Argomenti per parlare о scrivere:
— L'uomo e la scienza. Che cosa è la Scienza? E'
semplicemente una delle tante attività dell'uomo od è
qualcosa di più? Conoscere è veramente potere? La
scienza guida l'uomo in spazi e tempi ben definiti? La
scienza dà la felicità? Qual è la bussola per andare
nella direzione giusta? Dov'è il vero progresso? Che
senso ha la scienza per l'uomo? L'uomo può diventare
vittima della scienza? La capacità di conoscere e la capacità
di trasformare, scienza e tecnica, da strumenti di vita
possono diventare strumenti di morte e di dolore?

Il musicista invidioso
Il compositore Augusto Gorgia, uomo invidiosissimo, già al
colmo della fama e dell'età, una sera, passeggiando da solo nel
quartiere, udì un suono di pianoforte uscire da un grande
casamento.
Augusto Gorgia si fermò. Era una musica moderna però
diversa dal tipo che faceva lui о da quella che facevano i colleghi;
di simile non ne aveva mai sentita. Non si poteva neppur dire, lì
per lì, se fosse seria о musica leggera; pur ricordando certe
canzoni popolari per una sua trivialità, conteneva un amaro
sprezzo, e sembrava quasi che scherzasse benché nel fondo si
avvertisse una convinzione appassionata. Ma soprattutto Gorgia
fu colpito dal linguaggio, il quale era libero dalle vecchie leggi
armoniche, spesso stridulo e arrogante, e nello stesso tempo
riusciva a una massima evidenza. La caratterizzava inoltre un
bello slancio, giovanile levità, senza alcuna traccia di fatica. Ma
ben presto il piano tacque e inutilmente Gorgia continuò a
passeggiare nella via aspettando che ricominciasse.
"Chissà, sarà roba americana" pensava "laggiù, in fatto di
musica, combinano i più infernali intrugli." E si avviò per
rincasare. Tuttavia gli rimase quella sera, e tutto il giorno dopo, un
fastidio dell'animo; come quando, cacciando per il bosco, uno batte
contro una roccia о un tronco e nella furia non ci bada ma poi, di
notte, il punto duole e non si riesce a ricordare dove e come. Ci
volle più di una settimana perché la cicatrice scomparisse.
Qualche tempo dopo, rincasato verso le sei del pomeriggio,
aperta che ebbe la porta di casa, Gorgia udì la voce della radio
accesa nel salotto: e d'un subito, con la prontezza dell'esperto,
riconobbe il suono; questa volta era musica d'orchestra e non più
di pianoforte solo, eppure identica al pezzo udito quella sera, lo
si esso accento atletico e superbo, e sempre il bizzarro periodare,
con l'autorità quasi oltraggiosa dell'idea che pareva il galoppo di
un cavallo estremamente ansioso di arrivare.
Gorgia non fece in tempo a chiudere la porta che la musica
cessò. E dal salotto, con precipitazione insolita, si avvicinarono i
passi della moglie. "Ciao caro" disse "non sapevo che tu tornassi
così presto." Ma perché aveva quella faccia imbarazzata? Aveva
qualcosa da nascondere?
"Che succede?" lui domandò, perplesso.
"Come che succede? E che cosa dovrebbe succedere?" Maria
si era subito ripresa.
"Non so. Mi hai salutato in certo modo... Ma dimmi un po',
clic cosa stava trasmettendo la radio?"
"Ah, se credi che ci stessi attenta!"
"E allora perché l'hai spenta appena sono entrato?"
"Mi fai un'inchiesta?" fece lei ridendo. "Se vuoi proprio
sapere, l'ho spenta mentre ti venivo incontro. Ero di là nella mia
camera, e l'avevo dimenticata accesa."
"Trasmettevano una musica" disse Gorgia pensieroso "una
musica curiosa..." e si avviò verso il salotto.
"Benedetto uomo, non ne hai proprio mai abbastanza di
musica... da mattina a sera musica... non sei mai sazio. E lasciala
un po' stare quella radio!" disse vedendo che egli stava per
riaccenderla.
Allora lui si volse ad osservarla: sembrava inquieta, quasi
temesse qualche cosa. Con dispetto girò l'interruttore, il
quadrante si illuminò, dall'apparecchio uscì il solito ronzio, poi
una voce: "...mo trasmesso un programma di musica da camera.
Col prossimo concerto offerto dalla ditta Tremel...". "Contento
adesso?" fece Maria che pareva sollevata.
La sera stessa, uscendo dopo pranzo con l'amico Giacomelli,
Gorgia, comprato il giornale della radio, vi cercò il programma di
quel giorno. "Ore 16,45, c'era scritto, concerto di musica da
camera diretto dal maestro Sergio Anfossi; composizioni di
Hindemith, Kunz, Meissen, Ribbenz, Rossi e Stravinski." No, la
musica ch'egli aveva udito di Stravintesi non era di sicuro. I
nomi, nel giornale erano in ordine alfabetico, evidentemente la
successione dei pezzi era stata cambiata nel concerto. E neppure era
musica di Hindemith, né di Meissen, Gorgia li conosceva troppo
bene. Ribbenz, allora? No: Max Ribbenz, suo antico compagno di
Conservatorio, si era cimentato, dieci anni prima, in una grande
cantata polifonica, lavoro onesto ma scolastico; e poi aveva smesso
di comporre; dopo tanto silenzio, solo recentemente si era rifatto
vivo, piazzando una opera al Teatro di Stato; proprio in quei giorni
doveva andare in scena; ma da quel lontano precedente si poteva
prevedere cosa fosse. Dunque neppure Ribbenz. Restavano Kunz e
Rossi. Ma chi erano? Gorgia non li aveva mai sentiti nominare.
"Che cosa cerchi?" domandò Giacomelli vedendolo cosi
assorbito. "Niente. Oggi ho sentito per radio una musica. Mi
piacerebbe sapere di chi è. Una musica curiosa. Ma qui non si
capisce." "Che specie di musica?" "Non saprei dire ecco, una
musica maleducatissima, direi." "Va là, va là non pensarci"
scherzò Giacomelli che lo sapeva suscettibile "lo sai meglio di
me, il musicista che ti spianterà non è ancor nato."
"Anzi, anzi" disse Gorgia indovinando l'ironia "ne sarei
felice. Io speravo che qualcuno, finalmente... (un pensiero
fastidioso gli passò)... A proposito, è domani la prova dell'opera
di Ribbenz?" Giacomelli non rispose subito. "No, no" disse,
indifferente "devono averla rimandata..." "E tu ci vai?" "Eh, no,
sai" fece Giacomelli "è una cosa superiore alle mie iorze." A
questa frase, Gorgia tornò di buon umore: "Povero Ribbenz"
esclamò "povero vecchio Ribbenz, sono proprio contento per lui.
Almeno questa soddisfazione... E dài e dài...!".
La sera dopo, in casa, Gorgia tentava svogliatamente il piano,
quando a un tratto gli parve di udire, di là dell'uscio chiuso, un
parlottio. Insospettito si avvicinò a origliare.
Ne) salotto adiacente, sua moglie e Giacomelli stavano
t-niiTabulando a bassa voce. Lui diceva: "Ma lo verrà pure a
i onosccre, presto о tardi". "Quanto più tardi, sarà meglio" diceva
Maria. "Lui ancora non deve sospettare niente." "Meglio così...
Mai giornali? Non si può mica impedirgli di leggere i giornali."
(.)ni ( iorgia apri d'impeto la porta.
( ome ladri presi in fallo, i due si levarono di scatto. Erano
pallidi. "Be'" chiese Gorgia. "Chi è che non deve leggere i
p. io mali?" "Ma, ma..." disse Giacomelli "raccontavo di un mio
l'ubino arrestato per appropriazione indebita. Suo padre, che è mio
/io, non ne sa niente."
(iorgia diede un sospiro. Meno male. Ebbe anzi un senso di
vergogna per quell'irruzione un po' indiscreta. A forza di sospetti
lini va per avvelenarsi l'esistenza. Ma in seguito, mentre
Giacomelli raccontava, il torbido malessere riprese: era poi vera
la storia del cugino? Non poteva Giacomelli averla inventata lì
per lì? Perché altrimenti quel parlottare sottovoce?
Stava all'erta, non diversamente dal malato a cui i medici e i
parenti nascondono la sentenza irrevocabile; egli fiuta intorno la
menzogna, ma gli altri sono assai più astuti, sviano le sue
curiosità, e se non riescono a tranquillizzarlo, gli risparmiano
almeno l'orrenda verità.
'Anche fuori di casa egli credeva di sorprendere sintomi
sospetti: per esempio certi sguardi ambigui di colleghi, о
l'ammutolire che facevano al suo avvicinarsi, о l'imbarazzo nel
discorrere con lui di persona abitualmente loquacissimi. Gorgia si
controllava tuttavia, domandandosi se questa diffidenza non fosse
un segno di nevrastenia; invecchiando, certi uomini vedono
nemici dappertutto. E che aveva da temere poi; Era famoso,
rispettato, finanziariamente ben provvisto. Teatri e società di
concerti si disputavano le sue composizioni. Di salute non
poteva stare meglio. Non aveva mai fatto del male. E allora?
Che pericolo poteva minacciarlo? Ma ragionare così non gli
bastava.
L'orgasmo lo riassali il giorno successivo, dopo pranzo. Erano
già quasi le dieci. Nello scorrere il giornale, vide che la nuova
opera di Ribbenz andava in scena quella sera. Ma come?
Giacomelli non gli aveva detto che la prova era stata rimandata?
E come mai nessuno lo aveva avvertito sollecitando il suo
intervento? E perché la direzione del teatro non gli aveva mandato
le poltrone come al solito?
"Maria Maria" chiamò col batticuore. "Tu sapevi che la prima
di Ribbenz è stasera?"
Maria accorse con affanno. "Io, io? Si, ma io credevo..."
"Cosa credevi?... E le poltrone; Possibile che non mi abbiano
mandato le poltrone;"
"Sì, sì. Non l'hai vista la busta? Te l'avevo messa sul comò."
"E non mi hai detto niente?"
"Credevo che non ti interessasse... Dicevi che non ci saresti
mai andato... Non mi beccano, dicevi... E poi mi è passata di
mente, ti confesso..."
Gorgia era fuori di sé. "Io non capisco... io non capisco" ripeteva
"e sono già le dieci e cinque... ormai non si fa più in tempo...
quell'idiota d'un Giacomelli... (il sospetto che da qualche tempo lo
tormentava ora si era localizzato: nell'opera di Ribbenz, per un
motivo che egli non riusciva a immaginare, doveva esserci
qualcosa di nefasto. Guardò ancora il giornale, quasi non si
capacitasse). Ah, ma la trasmettono per radio... voglio proprio
cavarmi questo gusto."
Maria fece una voce dolente: "Augusto, mi dispiace, ma la
radio non funziona...".
"Non funziona? E da quando non funziona?"
"Da questo pomeriggio. Alle cinque ho fatto per accenderla,
c'è stato dentro un clic e non si è sentito più niente, deve esserci
una valvola bruciata."
"Proprio stasera? Ma vi siete messi tutti d'accordo per..."
"Per che cosa messi d'accordo?" Maria quasi piangeva. "Che
colpa ce ne ho io?"
"Bene, io esco. Una radio da qualche parte ci sarà..."
"No. Augusto... piove... e tu sei raffreddato... e già tardi...
avrai tutto il tempo di sentirla quella maledetta opera." Ma
Gorgia, preso l'ombrello, era già fuori.
Andò vagando finché lo attrassero le luci bianche di un caffè.
f.Mii с "era poca gente. Un gruppetto si vedeva però raccolto in
I• 'lido, nella saletta per il tè. E di laggiù veniva musica. Strano,
pensò Gorgia. Tanto interesse per la radio si notava solo la
• limiciiica, quando trasmettevano partite. Poi il dubbio: possibile
i In- ascoltassero l'opera di Rìbbenz? Ma era assurdo. Tra la gente
i lic immobile ascoltava c'erano tipi al di là di ogni sospetto: due
утvani in maglione, per esempio, una ragazza di facili costumi,
t и i cameriere in giacchetta bianca.
( iorgia fu tratto da un richiamo oscuro, come se già da molti
giorni, anzi da mesi ed anni egli già avesse saputo di dover
Imvarsi là, in quel locale e non un altro, a quell'ora destinata. E
via via che la musica, lui avvicinandosi, si rivelava nel ritmo e
tirile note, l'uomo provò una stretta al cuore.
Era musica nuovissima per lui, e nello stesso tempo scavata
nel suo cervello come un'ulcera. Era la strana musica già udita
per la via, e poi a casa quella sera. Ma adesso era ancora più
libera e orgogliosa, e più potente di volgarità selvaggia. Non
i esistevano neanche gli uomini ignoranti, i meccanici, le
donnette, i camerieri. Schiavi e sconfitti, restavano là a bocca
spalancata. Il genio! E questo genio si chiamava Ribbenz; e gli
amici e la moglie avevano tentato di tutto affinché Gorgia non
ne sapesse niente, per la pietà che avevano di lui. Era il genio
ehe l'umanità aspettava da almeno mezzo secolo, e che non era
lui, Gorgia, bensì un altro della sua stessa età, finora ignoto e
disprezzato. Come gli ripugnava quella musica, che bello
sarebbe stato smascherarla, dimostrarla falsa, coprirla di risate
e di vergogna. Essa invece fendeva i flutti del silenzio come
una corazzata vittoriosa; e presto avrebbe conquistato il
mondo. Un cameriere lo prese per un braccio: "Signore, scusi,
non si sente bene?". Gorgia infatti barcollava.
"No, no, grazie." E senza bere nulla se ne uscì, sotto la pioggia,
disperato. "Madonna Santa!" mormorava tra sé, ben sapendo
che per lui ogni gioia era finita. Né poteva, come liberazione,
offrire a Dio questo suo dolore; perché a questi dolori Dio si
indigna.
1. Per capire il testo. Commento:
Ribbenz ... si era cimentato ... in una grande cantata = si era
arrischiato a scrivere
non poteva Giacomelli averla inventata lì per lì = in quel momento
doveva esserci qualcosa di nefasto = fatale, funesto
quasi non si capacitasse = capisse
Essa invece fendeva i flutti = spaccava

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
al colmo di qc — в разгар чего-либо, в расцвете чего-лйбо
inoltre avv — кроме того
suscettìbile agg — обидчивый
superiore alla forze di qd — выше сил кого-либо
origliare vt — подслушивать
prèndere qd in fallo — застать на месте преступления
a forza di qc — в силу чего-либо
avvelenarsi l'esistenza — отравить себе существование
stare all'erta — быть начеку
al di là di ogni sospetto — вне всяких подозрений
provare una stretta al cuore — чувствовать, как сжимается
сердце
ripugnare a qd — вызывать отвращение у кого-либо
b) Lessico tematico "musica". Tradurre in italiano:
andare in scena
cantata polifonica
canzone popolare
comporre vt
compositore m
composizione /
concerto diretto dal maestro
conservatorio m
direzione del teatro
legge armonica
musica d'orchestra
musica da camera
musica leggera
musica moderna
musica seria
opera/
pezzo m
piano m
prova/
successione dei pezzi
suono di pianoforte

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la sched


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Il protagonista: come si chiama? che cosa fa? com'è?

2. Che cosa attirò d'un tratto la sua attenzione?

3. Che tipo di musica era? Da che cosa fu colpito


soprattutto? Com'era quella musica?

4. Se ne dimenticò subito? A che cosa assomigliava il


fastidio che gli rimase nell'animo?
La strana musica di nuovo
1. Quando la risentì di nuovo? Dove la udì? Era sempre
musica di pianoforte solo? Che cosa pareva? Che fosse?
Quanto durò?

2. Chi gli venne incontro? Che faccia aveva la moglie?

3. Suo marito se ne accorse? Che cosa le domandò?

4. Perché la moglie spense la radio? Come glielo spiegò?


Che consiglio gli diede?

5. Perché suo marito cominciò ad osservarla?

6. Quando Maria si sentì sollevata?

Gorgia cerca di indovinare l'autore della musica


1. Perché comprò il giornale della radio?

2. Era musica di Stravinski? Perché non poteva essere


musica di Max Ribbens?

3. Che cosa voleva sapere Gorgia?

4. In che modo l'amico Giacomelli cercò di consolarlo?


Che cosa gli disse a proposito dell'opera di Ribbenz?

5. Giocomelli voleva andare alla prova?

6. Perché a Gorgia tornò il buon umore? In che modo lo


manifestò?

Sintomi sospetti
1. Che cosa successe la sera dopo?
2. Chi stava confabulando nel salotto adiacente? Di che cosa
parlavano?

}. Che scusa inventò Giacomelli per sviare i sospetti di Gorgia?

4. Gorgia ci credette? Quali pensieri continuavano a tormen-


tarlo? A che cosa assomigliava il suo comportamento?

5. Quali sintomi sospetti egli credeva di sorprendere?

6. Che cosa si diceva per calmarsi? Ci riusciva?

7. Come reagì quando scoprì che l'opera di Ribbens andava


in scena quella stessa sera?

8. Sua moglie lo sapeva? Perché non gliene aveva detto niente?

9. Che sospetto ora gli si era localizzato?

Gorgia vuole sentire il concerto a tutti i costi


1. Perché non riuscì ad ascoltare la radio a casa sua? Dove andò?

Da che cosa fu attratto mentre vagava per la città? Cosa


vide di strano?

Che cosa provò nel sentire quella musica? Che cosa ne


avrebbe voluto fare? Perché?

Perché gli amici e la moglie avevano tentato in tutti i modi


di nascondergli la verità?

Come si sentiva Gorgia?

Perché per lui ogni gioia era finita?


5. Per approfondire il testo.
a) Dire in un altro modo:
— ... già al colmo della fama e dell'età

— ... udì un suono di pianoforte uscire da un grande


casamento.
— ... e nello stesso tempo riusciva a una massima evidenza.

— Tuttavia gli rimase quella sera, e tutto il giorno dopo, un


fastidio dell'animo
— ... non ne hai mai abbastanza di musica ... da mattina a
sera ... non sei mai sazio

— ... il musicista che ti spianterà non è ancora nato....


— ... tentava svogliatamente il piano
— Insospettito si avvicinò a origliare
— Guardò ancora il giornale, quasi non si capacitasse

— Voglio proprio cavarmi questo gusto

b) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:


— Tuttavia gli rimase quella sera, e tutto il giorno dopo,
un fastidio; come quando, cacciando per il bosco, uno
batte contro una roccia poi un tronco e nella furia non
ci bada ma poi, di notte, il punto duole e non si riesce a
ricordare dove e come.
— Era musica nuovissima per lui, e nello stesso tempo
scavata nel suo cervello come un'ulcera.
— Né poteva, come liberazione, offrire a Dio questo suo
dolore; perché a questi dolori Dio si indigna.
c) Tradurre in italiano. Consultare il testo:
1. Ничего подобного он никогда не слышал.
2. Наверное, это что-нибудь американское.
У Он никогда не слышал эти имена.
•I. Что это за музыка?
Да ладно, не думай об этом.
<>. Он ничего не должен подозревать.
7. I Io он когда-нибудь узнает об этом.
8. Чем позже, тем лучше.
ч. Это кто же не должен читать газеты?
10. Она казалась встревоженной, точно чего-то боялась.
11. Он задавался вопросом, не является ли его недоверие
признаком неврастении.
12. Я думала, что тебя это не интересует.
13. Неужели они слушали оперу?
14. Жена и друзья предприняли всё для того, чтобы он об
этом не знал.
15. Он понимал, что эта музыка завоюет мир.
16. Он бродил до тех пор, пока не яркий свет в окнах кафе
не привлёк его внимание.

Ubera conversazione.
Leggere vari giudizi riguardanti V invidia e commentare:
— Da Caino a Nietzsche, la nave dell'invidia è quella con la
stiva più grande nella storia degli uomini. Alla resa dei
conti, non c'è vizio che nuoccia tanto alla felicità
dell'uomo come l'invidia.
— È un'afflizione dello spirito, e a differenza di altri peccati
della carne, non provoca piacere a nessuno.
— È un'emozione dolorosa per chi la prova, che ha effetti
ugualmente dolorosi negli altri.
— È in profondità l'odio per quello che l'altra persona rivela
di avere. E per questo che spesso l'invidioso non si
accontenta di rodersi dentro, ma semina calunnia, desidera
distruggere i pregi altrui, giunge a sognare la sparizione di
chi lo supera per valore.
— Invidiare è tormento che non lascia tregua e amareggia
l'esistenza. Aveva ragione Cervantes quando la definiva
con un'immagine efficace come "il verme roditore"
dell'anima e del corpo e "la radice di mali infiniti".
b) A rgomenti per parlare о scrivere:
— L'invidia: Che cos'è l'invidia? È dire: quello che hai tu è
mio, è mio, è mio? È dire: ti odio perché tu hai ciò che io
non ho e che desidero? Io voglio essere, sì, ma nella tua
posizione, con le tue opportunità, con il tuo fascino, la tua
bellezza, le tue capacità e la tua ricchezza spirituale? È
dire: Ti odio perché tu hai ciò che io non ho e che
desidero? Si guarirà mai dall'invidia?
— La grande letteratura classica, sia russa che europea,
presenta numerosi esempi dei personaggi invidiosi i quali,
accecati dall'invidia, arrivano a distruggere e uccidere i
propri rivali solo perché essi sono più belli, più bravi, più
capaci, più meritevoli. Riportare qualche esempio.
STEFANO BENNI
(nato nel 1947)
< m i no della satira italiana, Stefano Beimi è conosciuto dai lettori per
I lui Minili e sapidi articoli che nell'arco della sua ormai lunga camera
щи periodicamente apparsi su vari quotidiani e periodici italiani. Da
ТппоппшГ a "la Repubblica", da "il Manifesto" a "MicroMega", la
min produzione rappresenta un impietoso ritratto dei vizi e dei difetti
drll'llalia degli ultimi decenni, con i suoi aspetti grotteschi e surreali,
ImIi ila superare talvolta le stesse capacità della satira.
Немаi però è anche uno scrittore coi fiocchi, una penna dall'abilità
м wiuvrtante. A riprova di questa affermazione basterebbe leggere i
ни ti mi i contenuti ne II bar sotto il mare, uno dei suoi tanti libri.
iVr.oriMggio assai schivo e riservato Stefano Benni si concede
P<h Inssimo ai media così come rarissime sono le sue interviste, per non
pni Iure delle apparizioni televisive.
Nato il 27 gennaio 1947 ha iniziato a pubblicare alcune delle
migliori opere della narrativa italiana negli anni '80 e '90. Presso
IVditore Feltrinelli, dopo la raccolta di poesie satiriche Prima о poi
l i/more arriva (1981), è la volta del romanzo satirico-fantas-
i irmi lieo Terra! (1983) che lo pone all'immediata attenzione della
rrilica europea. Nel 1986 tenta il romanzo più impegnato con
"i ornici spaventati guerrieri", una critica neanche tanto velata
di lla condizione urbana.
I lavori seguenti sono una continua crescita con la composizione di
opere di carattere fantastico fortemente legate alla situazione politica e
•.odale contemporanea. Altri suoi libri sono: L'avventura, Baol, Una
tranquilla notte di regime, La compagnia dei celestini, Spiriti,
Siiltatempo (Premio Bancarella 2001), le raccolte di racconti (oltre al
j.'ià citato II bar sotto il mare), L 'ultima lacrima, Bar sport, Bar sport
duemila e le raccolte di brani teatrali Teatro e Teatro2.
Per Feltrinelli ha diretto la collana "Ossigeno"; ha curato la regia e
Iìi sceneggiatura del film Musica per vecchi animali (1989) e ha allestito
eoi musicista Paolo Damiani lo spettacolo di poesia e jazz, Sconcerto
(1998). Dal 1999 cura la consulenza artistica del festival
internazionale del jazz Rumori mediterranei che si svolge ogni anno
a Roccella Jonica.
Re Capriccio
Grand Hotel cinque stelle, corridoio della suite imperiale.
Due camerieri in giacca rossa spiano dal buco della serratura.
— Mangia?
— Per ora annusa soltanto...
— Che faccia ha?
— Non lo vedo, è di spalle. Continua ad annusare...
— Speriamo che lo mangi.
— Oddio!
— Che c'è?
— Qualcosa non va...
Manrico Del Pietro, il più grande tenore del mondo, aveva al-
lontanato da sé con disprezzo l'uovo al tartufo che lo chef del
Grand Hotel aveva cucinato previo consulto telefonico col suo
cuoco personale. Un'auto velocissima aveva percorso l'agro
provinciale cercando un uovo di gallina ruspante che avesse
lasciato il culo natio da meno di un'ora. Un tartufo bianco di
Monzuno era stato affettato in scaglie trasparenti sopra l'uovo
all'occhio di bue. Sul tutto erano state versate sei gocce d'olio
della tenuta Del Pietro. Un demichef era svenuto per la tensione.
Un apprendista salsiere, che aveva rischiato di far cadere il
tartufo, era stato sospeso per un mese. La cena per il resto dei
clienti era in ritardo di mezz'ora. E dopo tutto ciò il capriccioso,
imprevedibile, bizzoso, divino, inimitabile Del Pietro ancora non
si decideva ad assaggiare. Stava immenso e litocromo in poltrona,
avvolto in un kimono nero, i capelli chiusi nella retina e i baffi
tinti rilucenti sotto i lampadari della suite.
Il suo sguardo era puntato sulle grandi tende che coprivano le
vetrate della stanza; precisamente sull'angolo destro della tenda
centrale, dove la sua vista acutissima aveva notato un imper-
cettibile ondeggiamento.
Con gesto lento, posò il tovagliolo nero con le iniziali ricama-
te in oro.
Ahi ahi — si dolsero i camerieri, svignandosela come pe-
П
' mimi all'arrivo di uno squalo. Il più grande tenore del mondo
posò la mano regale sul telefono e compose il numero del diret-
tine dell'albergo.
I )esidera? -— rispose una voce terrorizzata.
So-no Del Pie-tro — cantò sulle note la-la-si-do-la. Dall'al-
ti и parie ci fu un breve silenzio, poi strani confusi rumori. Il di-
iiMlore dell'albergo era così stressato dalle telefonate del Maestro
» lic ogni volta collassava lievemente e doveva essere rianimato.
Dica, Maestro — esalò con un fil di voce.
Ora-le-dirò (la-si-fa-fa-re).
Dopo un attimo, l'hotel fu investito dalla scenata del tenore.
In ognuna delle duecentosei stanze la sua voce turbinò come una
Iutiera, i camerieri cercarono rifugio negli ascensori, i clienti sotto
i Ici li, i facchini dentro i bauli, nelle cucine rotolarono pentole e
ledami, le maionesi impazzirono, i cuochi tremarono come ge-
latine. Tanta era l'onda d'urto di quella voce furibonda.
Uno spiffero! — urlava il Maestro — Nella mia stanza c'è
imo spiffero. La mia voce rantola nella morsa dei vostri malefici
spi ragli! L'alito venefico e putrido della città sta in questo
momento insinuandosi nella mia stanza, spargendo pollini e virus
e a/zannandomi alla gola. Già sento che la mia voce s'incrina,
credevo di essere in un Grand Hotel invece mi trovo in una
catapecchia, altroché cinque stelle, neanche un asteroidino
meritate, ma vi farò causa io, vi rovino io, devo cantare la
Berenice stasera io, e se perdo la voce questo albergo sarà raso al
suolo e voi tutti licenziati in tronco {qui prese fiato e riprese
mezzo tono più alto). E questo, dico io, è questo il rispetto per
Г uomo che ha reso grande il nome dell'azienda Italia nel mondo?
E questa la cura che si ha per l'ugola che il "New York Times" ha
definito "lo scrigno di Orfeo"? Devo dunque io {singulto), dopo
tanti anni di onesto lavoro, vivere in un igloo, esposto ai venti
come un clochard qualsiasi?
— Maestro, Maestro — supplicava il direttore — ci permetta
di rimediare...
— Voglio subito — tuonò Del Pietro —primo, una squadra di
stuccatori, secondo, un ingegnere о altro tecnico che controlli
l'intera aerazione della stanza! Ho detto e ripetuto che devo vive-
re a ventitré gradi e ieri, per quasi mezz'ora, il termometro è sceso
a ventuno e ora so perché, era quello spiffero, quella voragine
nella finestra, e che dire del caffè che stamattina è arrivato con
ben due minuti di ritardo e come mai nel coro delle mie dodici
spremute c'erano due papaye e mancava il mango, e perché dal
giornale di stamattina non era stata strappata la pagina contenente la
recensione odiosamente entusiasta del concerto del presunto tenore
Ambrassas, e perché le mie pantofole erano state poste ai piedi del
letto in posizione non parallela cosicché ho dovuto divaricare le
gambe per calzarle, col rischio di una caduta e perché infine ieri... —
urlò il tenore, interrompendosi per consultare l'orologio.
— Dica, dica pure — uggiolò il direttore, servile.
— ...e perché infine ieri... oh basta, sono stanco! — concluse
Del Pietro, sbattendo giù il telefono. Come molti sapevano, i suoi
capricci erano devastanti, ma temperati da una particolarità: non
duravano mai più di ottanta secondi, per non consumare la voce.
Inoltre, dopo ogni capriccio, il Maestro, per alcuni minuti, era di
ottimo umore. Qualcuno diceva che per lui i capricci erano come
un buon bicchiere di vino. E chi non avrebbe concesso un buon
bicchiere al più grande cantante lirico del mondo?
Il direttore non tardò ad arrivare, con una squadra di stuccatori
e un signore in tuta da astronauta.
— Maestro, siamo desolati per l'accaduto. Le presento il
professor Maioli, capo del programma Nasa per l'impermeabilità
delle capsule spaziali. È stato prelevato con l'elicottero e portato
qui in tempo record. Spero che ciò possa farci perdonare...
— Vedremo, vedremo — disse Del Pietro con un gesto
magnanimo — su, mettetevi al lavoro.
— Maestro, è un onore per me — disse lo scienziato — l'ho
sentita il mese scorso a Francoforte nella Tosca e devo dire...
— Una serata in cui ho dato il meglio, sì — approvò il tenore —
anche se ero un po' nervoso.
Sono a conoscenza dell'episodio. Era disturbato dal pas-
il'l'.io degli aerei sul suo albergo.
Sì, ma il ministro, in quell'occasione, fu molto comprensi-
vo. L'aeroporto fu bloccato per tre ore. Certo, ci fu quel piccolo
incidente all'aereo di Taiwan rimasto senza carburante, ma non vi
i4 grande arte senza sacrifici.
Maestro — sorrise lo scienziato -— bisogna proprio dire
i Ik* lei non è soltanto l'ultima grande voce della lirica, è anche
I ni limo dei grandi capricciosi.
Posso permettermelo — disse Del Pietro — vede, profes-
sore: io posso imporre qualsiasi cosa a chiunque, mentre nessuno
può imporre qualsiasi cosa a me. Questo significa essere grandi. E
ni a, se permette, vado a fare il bagno.
Il Maestro entrò nel bagno, di piastrelle nere come da
a mi ratto. Qui lo attendeva il segretario personale, il dottor
I edora, l'unico in grado di sopportarlo, per via di un servilismo e
di una pecoraggine uniche al mondo.
- È pronto il mio bagno, Fedora? — chiese il Maestro, libe-
landosi del kimono e mostrando il fisico possente, centotrenta
i In li di cassa di risonanza e rotondità amplificanti, forse qualcuno
di troppo, ma quale donna avrebbe potuto dire al Maestro: lei mi
.schiaccia? Tutt'al più sospiravano: come mi sento piccola e fragi-
le tra le sue braccia, e poi correvano a farsi ingessare le costole.
- Temperatura dell'acqua? — chiese Del Pietro.
— Trentasei gradi — disse il segretario.
— Sali da bagno?
— Désir d'amour al sandalo, boccetta numerata, cui ho mi-
scelato dieci gocce di elicriso e dieci di eucalipto.
— Profondità?
— Ottanta centimetri.
— La spugna?
— Sarda della Costa Verde.
— Le ochette?
— Come lei ha ordinato, una bianca e una rossa.
— Con l'elica?
— Veramente — disse Fedora — mi sembrava che lei avesse
chiesto quelle antiche di legno, della collezione Goering.
— No, Fedora. Ho detto le ochette "piccole". Vale a dire
quelle di plastica che aprono il becco, fanno qua qua e nuotano
tutto intorno. Dove sono?
— Fortunatamente le ho qui nella borsa, Maestro — disse il
segretario — eccole qua, Marisina e Tommasina.
— Marilisa e Teresina, cretino — disse il tenore, entrando nel-
l'acqua come un tricheco. — Sai che hai rischiato il licenziamento,
vero?
— Sì, Maestro. Posso andare?
— No. Ho bisogno di qualcuno che mi lavi la testa.
-— Posso fare io, Maestro?
— Neanche per sogno, tu hai delle unghiacce da strega. Vo-
glio subito qui il mio parrucchiere personale.
— Ma Maestro... Julien probabilmente sta lavorando...
— Lo so, ma voglio lui. E basta discutere! — troncò Del Pie-
tro, e con una manata, schizzò irosamente di schiuma Fedora, che
uscì mestamente dirigendosi verso il telefono.
— Signor direttore, è da parte del Maestro.
— Oh povero me, cosa c'è ancora?
— Vuole Julien, il suo parrucchiere personale. Potrebbe an-
darlo a prelevare con l'elicottero dell'hotel?
— Dio mio, quanto tempo ho?
— Non più di quindici minuti.
— E dove si trova questo Julien?
— Credo stia pettinando la moglie del sindaco per la prima di
stasera.
— Ma come faccio a...
— Glielo strappi via, la lasci con i bigodini in testa. Lei non sa di
cosa è capace il Maestro se viene contrariato il giorno della prima.
— Ci proverò.
Fedora crollò su una poltrona. Non era una vita facile, la sua.
Dal bagno risuonava la voce del tenore che alternava brani della
Berenice a conversazioni con le ochette.
— Fosse sempre così tranquillo — disse tra sé.
— Fedora! — urlò il Maestro, come se lo avesse sentito.
— Serve qualcosa?
Vieni subito qui.
I )el Pietro era nella vasca, pallido, con la labbra livide e gua-
idva l'acqua profumata come se nascondesse un caimano.
('osac'è, Maestro?
Fedora, dianzi ho petato...
Ebbene?
Nessuna bolla d'aria è apparsa alla superficie. Perché? Ti
inbra normale?
Ahi ahi, ci risiamo, pensò Fedora, i peggiori capricci del te-
nore erano quelli a sfondo ipocondriaco.
Sono forse occluso? Cementato? Vii sto forse gonfiando
ionie un aerostato? Sai bene che l'emissione d'aria è fondamen-
ti le nel mio lavoro, ti ricordi, vero, quando ho abbattuto mezzo
coro del Nabucco, io devo sfiatare, è indispensabile alla mia respi-
iazione, come per le balene о i delfini, chiama il mio medico... anzi
no, ci vuole qualcuno più competente, un esperto di fisica
•iollomarina, provvedi Fedora, о ti butto giù dalla finestra...
— Provvederò, Maestro.
Un'ora dopo il grande Del Pietro si era del tutto tranquilliz-
zalo in seguito a un colloquio intercontinentale con il Centro Ri-
cerche Oceanografiche di Miami, e precisamente col maggior
esperto mondiale di patologia dei cetacei, il dottor Starbuck. Il
Maestro si godeva un momento di relax tra un'ochetta e un sorso
della sua acqua minerale preferita, riserva himalayana, quando
qualcuno bussò alla porta. Solo una persona era autorizzata a
bussare alla porta del bagno del Maestro senza essere investito
dalla sua ira: il suo manager Caprone.
E Caprone infatti entrò, salutò e si sedette fieramente sul wa-
ter. Era stato anche lui un tenore, per quanto di scarso talento, e
stazzava ancor più del Maestro. Indossava una pelliccia di lupo
sibcriano lunga fino ai piedi, e ben presto il caldo e i vapori del
bagno lo fecero sudare a ruscelli. Diede un imbarazzato colpetto
di tosse e disse:
— Manrico, da quanto io e te lavoriamo insieme?
II Grande Tenore lo fissò sospettoso: era una frase che an-
nunciava sempre brutte notizie.
— Sputa l'osso, Caprone, cos'è successo di sgradevole? La
Lodoletti. Quel soprano da filodrammatica?
— No, no, la Lodoletti non fa storie. Ha accettato di uscire al-
la ribalta solo dopo tutti i tuoi applausi.
— Quel frocio di Blumenthal?
— No, no, è onorato di dirigerti, anche se sono tre giorni che
non provi...
-— E allora? Ambrassas? Ancora lui? Ha detto qualcosa di
perfido su di me in una delle sue biliose interviste, quel
tenorucolo da balera, quel cornacchione stonato, ma io gli faccio
causa io, lo rovino io, lo mando a cantare in strada, io...
— Niente di tutto questo — disse Caprone, sbottonandosi la
pelliccia — è una cosa... che riguarda il presidente...
— Non verrà? — gridò il Maestro, sobbalzando e affondando
Teresina — Ma è un insulto!
— Verrà, verrà, stai tranquillo. Anzi, proprio qui sta il
problema. Ma è un problemuccio che possiamo risolvere
facilmente. Il presidente è un grande appassionato di lirica e tuo
sperticato estimatore. Direi che è un vero fanatico, e tu sai come
sono questi fanatici...
— Insopportabili — sospirò il Maestro, immergendosi fino a
lasciar fuori solo l'atollo dell'epa.
— Trattandosi del presidente, sarà meglio usare il termine
"capriccioso". Diciamo che chi ha tutto, ogni tanto fa i capricci, tu
lo sai bene, no? Non sei forse soprannominato Re Capriccio?
— Così dicono i pennivendoli filoambrassiani. Ho le mie pre-
ferenze, ecco tutto.
— D'accordo — disse Caprone — diciamo allora che il presi-
dente ha anche lui una sua segreta preferenza. E uomo molto po-
tente, è padrone di tutto il paese, può fare e disfare sollevando un
mignolo, ma ha un sogno che non è mai riuscito a realizzare... e
noi possiamo aiutarlo.
— Spiegati meglio.
— Il sogno del presidente è di calcare un palcoscenico lirico.
Anzi, per l'esattezza, di cantare al tuo fianco.
I/urlo del Maestro risuonò prolungato trivellando i venti piani
dell'albergo. Fedora dovette percorrerli tutti per rassicurare i clienti
« he si trattava solo di una piccola discussione di lavoro. Dalla suite
l'iiingeva rumore di vetri rotti e porcellane volanti. Quando il
tornado sembrò placato, Fedora entrò nella suite con cautela. Del
l'ielro era in accappatoio, coi capelli ritti come un'Erinni per l'ira e
|кт il phon di Julien. Sul letto c'era un specie di grosso cane
bagnato; era Caprone che con la mano si comprimeva un occhio
pesto. Lampade rotte, portacenere, ananas e dischi d'oro erano
•.parsi tutto intorno. Ma lo sfogo del Maestro aveva già superato il
minuto, e quelli erano gli ultimi tuoni che si allontanavano.
— È un insulto alla mia grandezza! Nessuno può farmi ima ri-
» hicsta simile, neanche il presidente. È già un supplizio per me
dividere il palcoscenico con bassi ruttanti, baritoni sfiatati e so-
prani gnaulanti. Mai e poi mai! — ribadì, mentre Julien gli
intiepidiva dolcemente la nuca.
— Ma basterebbe... una piccola apparizione, ecco. Il presi-
dente ha una discreta voce da baritono: potrebbe, che so, fare la
parie dell'indovino.
— Neanche per sogno. E troppo lunga.
— Allora il dottore, ecco, ha solo tre battute, quando ti dà la
notizia della malattia di Berenice "Chiaro veggio il pallor" e tu
i ispondi "О нот funesto!"...
— Mai! È un momento drammatico, fondamentale.
— È disposto anche a vestirsi da prete, nel secondo atto, e
cantare "Sacrilego fu il detto ".
— Sacrilego, ecco il termine adatto, ciò che mi chiedi è sacrilego!
— Va bene — si spazientì Caprone — allora te lo dico chiaro
e tondo: il ministro dello spettacolo ha minacciato che, se rifiuti,
non canterai più nel nostro paese. Non troverai più una scrittura. I
giornali scriveranno che stecchi un giorno sì e l'altro no.
— C'è sempre l'estero.
— Il presidente ha le mani lunghe. Fa affari in tutto il mondo,
può arrivare dappertutto...
— Non mi piego. Sono il più grande cantante del mondo, con
i capricci più grandi del mondo. Come puoi pensare che io rinunci
a questa fama?
— Farà cantare Ambrassas all'inaugurazione del campionato
di calcio.
— Faccia pure. Un pallone gonfiato tra i palloni (risata
tenorile).
Caprone crollò in ginocchio, piagnucolando.
— Fallo per me Manrico, ho tre figli, tre mogli...
— Può stare tra le quinte, se proprio vuole... — disse il Mae-
stro guardandolo con indifferenza.
— No! Vuole salire sul palcoscenico.
— Il mio motto è: posso imporre qualsiasi cosa a chiunque,
nessuno può imporre qualsiasi cosa a me. Lo dico, lo confermo e
10 ribadisco.
— Allora preparati al peggio: Anatoli Ambrassas è atterrato
all'aeroporto un'ora fa. Temo che stasera il presidente per
ripicca...
— Questo no! Al mio posto no, questo non lo posso permettere!
Camminò in lungo e in largo per la stanza come una belva,
seguito dal phon di Julien. Poi disse:
— Comunica al presidente che può entrare in scena con me:
ma non dovrà cantare. Una comparsata è tutto quello che posso
concedergli.
Caprone scattò in piedi, corse al telefono. La sua voce divenne
caramellata e furono contati duecentosedici "ha ragione", mentre
trattava col presidente. Alla fine comunicò raggiante:
— Ha accettato!
— Va bene, ma cosa farà in scena? Un soldato? Un cavaliere
del ballo? Uno dei monaci?
— Deve ancora decidere — disse Caprone a bassa voce. Fedora
gli si accostò con fare da congiurato.
— E stato un bluff quello di Ambrassas, vero?
— Zitto — disse Caprone strizzandosi la pelliccia — quando
11 gioco è così grosso, ogni colpo è consentito.
Fu così che alla prima della Berenice serpeggiava tra lo scelto
pubblico la voce che ci sarebbe stata "una sorpresa". Il presidente
era nel palco reale, con la consueta aria da fotomontaggio, e la
При lady esibiva l'usuale arcimboldo di riccioli. Le belle dame ci-
• alavano sulla orrenda pettinatura della moglie del sindaco, i ma-
gnali del regime deducevano, dai palchi assegnati, chi contava
ипгога e chi non contava più. Il competente loggione lanciava
pulì e pistacchi alla pecoronissima platea che faceva finta di nul-
li. piovani attivisti lanciavano manifestini contro l'effeminatezza
del melodramma e a favore dell'invasione dell'Engadina. Finché
il maestro Blumenthal entrò solennemente, si beccò un "vaffan-
i ilio ebreo" peraltro isolato e diede inizio a Berenice.
l'in dalla prima scena, la "scena del congedo", Del Pietro ap-
pai iva molto nervoso. Avanzò tra il coro dei commilitoni che in-
tonavano "O ben più dure le battaglie del cor ", sbirciando sotto i
i liepi, col timore di veder apparire il volto del presidente. Ma il
pi esidente era lassù nel palco, e Del Pietro cantò "Addio ai bivac-
i hi" con la consueta maestria. Il primo atto fu un trionfo, e anche
il secondo, malgrado una furbatina della Berenice-Lodoletti che
« creò di piazzarsi davanti nel duetto d'amore, mossa a cui il Mae-
11 о rispose con una sgarrettata che lasciò la poverina senza fiato
a metà dell'acuto finale.
Ira il secondo e il terzo atto il Grande Tenore fece il solito
' apriccio. Volle un ghiacciolo al genepì, per trovare il quale si
mobilitarono gli alpini, poiché Caprone aveva dato ordine di ac-
i (intentarlo anche se chiedeva sangue umano.
li si arrivò così all'ultimo atto. La povera Berenice giace nel
MIO letto. Ha atteso tre giorni e tre notti in strada sotto la neve che
I dgardo, ovvero Del Pietro, le riaprisse la porta. Dopodiché ha
contratto regolare polmonite. Edgardo l'ha cacciata e ripudiata
perché crede di averla vista uccidere in duello suo fratello
I i inalino, ma ignora che l'assassino è invece il fratello gemello di
Berenice, il tenente Berengario che si è vestito da donna per usci-
ie dalla caserma e potersi battere. A metà dell'atto tutto si chiari-
sce nel famoso "quartetto degli equivoci" e così si va verso lo
slraziante finale, il duetto d'amore e morte. Edgardo entra nella
camera da letto di Berenice per chiederle perdono. La vede pallida
ed esangue e gli manca il fiato per il rimorso e perché ha notato
i he, nel palco reale, il presidente non c'è più.
Così intona "Un peccator l Implora". La voce è ferma, il
Maestro no. Inizia a percorrere in lungo e in largo il palcoscenico.
Spia il volto del medico, guarda sotto le velette delle donne in
gramaglie, esamina uno per uno i parenti, corre a controllare un
maggiordomo sullo sfondo. Pubblico e critica si dividono. Alcuni
rimpiangono l'abituale statuaria gestualità del tenore. Altri invece
approvano questa geniale invenzione recitativa: il dolore rende
Edgardo folle, egli non trova pace, si aggira febbrile, guarda ad-
dirittura sotto il letto, ecco che tutti se ne vanno, ed egli rimane
solo con Berenice: sul suo volto, un'espressione di dolorosa ten-
sione {dov'è? che abbia rinunciato?). Siamo all'epilogo: Edgardo
prende tra le braccia Berenice ormai morente, la porta verso il
pubblico e canta l'indimenticabile aria "Ella fu già sì pura".
E ciò che videro gli spettatori fu, in effetti, indimenticabile. Il
Grande Tenore che si avvicina al letto, solleva tra le braccia Bere-
nice e in quel momento vede sorridergli, sotto un parruccone
biondo, il presidente, oscenamente truccato. E mentre è tra le
braccia di Del Pietro, il presidente saluta il pubblico che lo ha ri-
conosciuto e applaude entusiasta, e mima la morte di Berenice
con tali istrioniche convulsioni da far dimenticare la voce del
Grande Tenore: quando cala il sipario, il pubblico esplode in
un'ovazione.
E grida un nome ma non è quello di Del Pietro.
Il sipario si riapre ed eccoli mano nella mano, il presidente
piange commosso, lancia baci, viene sommerso dai fiori, mentre
al suo fianco, scuro in volto, curvo, sta il Grande Tenore il cui
trucco si scioglie in una maschera tragica. Egli si inchina ma il
pubblico lo ignora, continua a lanciare fiori alla sua Berenice.
Sette volte tornano alla ribalta insieme, sette volte il tenore viene
umiliato, all'ottava chiamata il presidente si presenta da solo e il
teatro crolla per gli applausi.
Nel suo camerino, Manrico Del Pietro estrae lo spadino da
militare del primo atto e se lo conficca nella pancia.
Lo spadino è di gomma.
/. Per capire il testo. Commento:
prèvio consulto telefonico = dopo una precedente consulta-
zione per telefono
gallina ruspante = che si alleva libera in campagna
esalò con unfil di voce = pronunciò, mandò fuori
sta insinuandosi nella mia stanza = sta penetrando
la mia voce si incrina = si guasta
è stato prelevato con un elicòttero = preso e portato via
se viene contrariato = contrastato
dianzi = leti, pocofa
ho petato = volg. fatto un'emissione d'aria
stazzava ancor più del Maestro = aveva il fisicopiù possente
sperticato estimatore = eccessivo di zelo ammirativo
lino a lasciar fuori solo l'atollo dell'epa =ftg. la pancia
con la mano si comprimeva un occhio pesto = si copriva un
occhio colpito
come un'Erinni = come una furia
un ghiacciolo al genepì = un tipo di sorbetto fatto di acqua con-
gelata aromatizzata con sciroppi diversi (al genepì — на Польши)

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
apprendista m — практикант
sospèndere vt — временно отстранить от работы
svignàrsela vrfl — смыться
comporre il nùmero — набрать номер
fare causa a qd — подать в суд на кого-либо
rovinare vt — разорять
ràdere al suolo — сравнять с землей
rimediare vi — исправить положение
in tempo record — в рекордный срок
imporre qc a qd — навязывать что-либо кому-либо
servilismo m — раболепство
pecoràggine/— подобострастие
neanche per sogno — ни за что на свете
ci risiamo — опять то же самое
provvedere a qc — позаботиться о чем-либо
fare stòrie — капризничать
sacrilègio т — святотатство
spazientirsi vifl — терять терпение
dire chiaro e tondo — сказать напрямик, без обиняков
per ripicca — назло
camminare in lungo e in largo — ходить взад вперед
b) Lessico tematico "cucinaTradurre in russo:
affettare vt
annusare qc
assaggiare vt
cameriere m
chef
cucinare vt
gallina ruspante
gelatina /
góccia d'olio
maionese /
mango
papaya/
péntola/. •••••
spremuta/
stonato agg
tartufo m
tegame m
uovo al tartufo
uovo all'occhio di bue
versare vt
c) Lessico tematico "lirica". Tradurre in russo:
a metà dell'atto
barìtono m
busso m
hillula /.
t all'are il palcoscènico
i oli maestrìa
consumare la voce
dirìgere l'orchestra
lare la parte di qd .
intonare qc
prima /
pubblico m
'•oprano m
Ni are Ira le quinte
leccare vt
1 I dre per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la sched
I a/ione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
I alti
Conclusione

/ l\-r parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
lo prima scena. A cena, cosa si vede dal buco della serratura
1. Come si chiama il grande tenore? Che cosa gli fu servito a
cena? Che tipo di uovo era e dove era stato prelevato per il suo
pasto? Con che cosa era stato condito l'uovo? Mangiò di
gusto?

2. Il grande tenore: il suo aspetto, il modo di vestire, il suo


tovagliolo. Cosa stava guardando invece di mangiare? Che
cosa aveva notato?

3. A chi telefonò il tenore? Per quale motivo? In che modo


parlò per telefono? Che cosa pretese?
4. Come reagiva di solito il direttore alle telefonate del
Maestro?

5. Che effetto produsse la scenata del tenore? Che cosa


provocò il suo furore?

6. In che modo il direttore poteva rimediare?

7. Quanto durò la bufera? Come mai soltanto 80 secondi?


Che cosa erano per lui i suoi capricci?

8. Quali specialisti furono fatti arrivare? Di che cosa


parlarono il tenore e il professor Maioli? Che cosa
secondo il tenore, significava essere grandi?

La seconda scena. Nel bagno


1. Il dottor Fedora. Com'era di carattere?

2. Il tenore vuole fare il bagno. Che fisico aveva?


Temperatura, sali, spugna. Chi gli teneva compagnia nella
vasca?

3. Perché il dottor Fedora non poteva lavargli la testa? Chi


glielo doveva fare? Come fu fatto arrivare il parucchiere?
Da dove venne prelevato?

4. Era facile la vita del dottor Fedora?

5. Quale altro capriccio fece il tenore durante il bagno?


Perché volle far chiamare qualcuno più competente e non
il suo medico? Chi lo tranquillizzò?

La terza scena. Un 'ora dopo


1. Caprone. Chi era? Cosa indossava? Che privilegio aveva?
Che frase di Caprone annunciava brutte notizie? Che tipo
di brutte notizie si aspettava di solito il tenore?

Che notizia invece portò Caprone? Come reagì il


maestro? Di quale problemuccio si trattava? Quale sogno
segreto aveva il presidente?

/ < i quarta scena. L'urlo del Maestro


I Che cosa vide Fedora entrando nella suite? Perché aveva
dovuto rassicurare i clienti dell'albergo?

2. Quanto durò lo sfogo del Maestro? Perché il Maestro


considerò un insulto il desiderio del presidente?

3. Che cosa avrebbe voluto fare sul palcoscenico il presidente?


Secondo Caprone, che cosa avrebbe potuto cantare il
presidente? Perché il tenore respinse ogni sua proposta?

4. In che modo Caprone riuscì a convincere il tenore? Cosa


avrebbe potuto fare il presidentre per ripicca?

5. A quale condizione il tenore concesse al presidente una


comparsa sul palcoscenico? Il presidente gli fece sapere
che cosa avrebbe voluto farci?

La quinta scena. Alla prima della Berenice


1. Che voce serpeggiava tra il pubblico? Che tipo di pubblico
era presente al teatro?

2. La "scena del congedo". Perché Del Pietro era nervoso?


Come andarono i primi due atti?

3. Che capriccio si permise il Grande Tenore tra il secondo e


il terzo atto?
4. L'ultimo atto. La trama. A che punto il Maestro cominciò a
percorrere in lungo e in largo il palcoscenico? Come reagirono
il pubblico e la critica alla sua nuova invenzione recitativa?

5. L'epilogo. La trama. In che momento il tenore scopre il


presidente? Che cosa fa il presidente in braccio al Grande
Tenore? La reazione del pubblico. A chi sono rivolti il suo
entusiasmo e gli applausi?

Conclusione
1. Che fine ha la storia del Grande Tenore? Commentare
l'ultimo passaggio del testo: "Nel suo camerino, Manrico
Del Pietro estrae lo spadino da militare del primo atto e se
lo conficca nella pancia. Lo spadino è di gomma."

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Il grande tenore
Fedora
Caprone
b) Tradurre i seguenti nessi di parole. Consultare il testo:
капризный, непредсказуемый, вспыльчивый, неподра-
жаемый тенор; крашеные блестящие волосы; острое
зрение; оперный певец; ненавистная рецензия; мощное
телосложение; межконтинентальные переговоры; секрет-
ное интервью; услужливый директор; посиневшие губы;
личный секретарь; избранная публика; жуткая прическа;
душераздирающий финал; трагическая маска
c) Dire in un altro modo:
— Credevo di essere in un Grand Hotel invece mi trovo in
una catapecchia
К questo il rispetto per l'uomo che ha reso grande il nome
dell'azienda Italia nel mondo?
11 Maestro entrò nel bagno, di piastrelle nere, come da
contratto
il) ira durre in italiano cercando eventuali equivalenti nel testo:
I. — Маэстро, мы в отчаянии от случившегося.
— Познакомьтесь, это профессор Майоли, директор
программы НАСА.
— Маэстро, для меня это большая честь.
1. Как многие знали, его истерики имели разруши-
тельный характер, однако их смягчало одна особен-
ность: они никогда не продолжались более 80 секунд.
Маэстро боялся сорвать голос. Кроме того, после каж-
дой вспышки маэстро пребывал в отличном настрое-
нии. Кое-кто говорил, что для него эти истерики были
как стакан хорошего вина.
Здесь его поджидал личный секретарь, единственный,
кто был в состоянии выносить его благодаря своему
подобострастию и раболепству.
4. Я могу любому навязать свою волю, но никто не может
ничего навязать мне. Вот, что значит быть великим!
5. Занавес вновь поднимается, и вот они оба рука об
руку, президент плачет от волнения, посылает воз-
душные поцелуи, его засыпают цветами, а рядом с ним
стоит с мрачным лицом, согбенный великий тенор. Он
кланяется, но публика его не замечает и продолжает
бросать цветы своей Веронике.
6. Театр взрывается от аплодисментов.

6. Libera conversazione.
a) Leggere a questo proposito i seguenti brani di testo e com-
mentare:
— "Mi è più facile lavare un lebbroso che rispondere alle
domande di un giornalista," — diceva madre Teresa, la
piccola suora di Calcutta, — "Parlare davahti a tante
persone è per me un supplizio. Sono costretta a sopportare
11 peso della notorietà, ma me ne servo unicamente per
l'amore a Gesù. Quando parlano di me, giornali e televisioni
parlano dei poveri, destando interesse intorno a loro. Perciò
vale la pena che io prenda un simile peso su di me."
— Per farsi riconoscere dal pubblico, una nuova catena di
supermarket di Oslo ha fatto confezionare un gigantesco
pallone a forma di asino e l'ha fatto librare nel cielo della
capitale norvegese, tenendolo fissato a un lungo cavo. Grazie
a un altoparlante in esso incorporato, lanciava continuamente
lo slogan pubblicitario della catena commerciale: "Da noi
potete trovare tutto, anche l'asino volante".
— Alle manie di grandezza degli americani siamo abituati.
Ancor più, forse, ai capricci delle star dello show business.
Allora non fa notizia se Cher vuole stanze blindate per le
sue 300 parrucche, о se Julia Roberts pretende una villa
per sé mentre il resto del cast è confinato in un ap-
partamento.
— Ma in Italia è diverso: gli artisti, di solito, non chiedono
cose fuori dal mondo. Ci sono cantanti famosi che
suonano alle 'feste di paese'. Come Piero Pelù a Fara per
'Settembre insieme'. Ma i capricci li ha fatti anche lui:
nessun autografo, nessuna foto, nessuna intervista, 12
asciugamani neri in camerino, cena solitaria illuminata da
12 candele nere, varie bottiglie di whisky invecchiato sette
anni, due ore di sonno prima di cantare, nessun contatto
con pubblico о giornalisti.
b) Argomenti per parlare о scrivere:
— Essere famosi. Il peso della notorietà. Manie di grandezza.
Capricci о preferenze. Limiti dei capricci. Uomini
grandi nel mondo e nella storia. Partecipare a
manifestazioni di mondanità ed essere oggetto
d'interesse da parte dei mass media.
ffi
Il folletto delle brutte figure
— Ma quello non è Vantane?
— Quale dici?
— Quello che sta scendendo dal taxi.
— Vantone l'esperto di mondanità?
— Proprio lui! Non hai letto il suo libro "La vera classe"? Ha
venduto più di duecentomila copie. Guarda com'è elegante con lo
smoking. Guarda con quale nonchalance ha congedato il tassista.
— Sta andando certamente a una festa.
— Credo di sapere quale.Vedi quel portone in cui stanno
entrando le due signore in pelliccia?
— Sì. Chi ci abita?
— La contessa De Meres. È la casa più esclusiva della città e oggi
si festeggia il compleanno della contessa. Solo duecento invitati.
Essere lì significa davvero far parte dell'élite mondana della città.
— Come fai a saperlo?
— L'ho letto sul giornale. C'è tutta la gente che conta:
politici, attori, scrittori...
— Guarda, infatti lì c'è Alberti. Dio com'è vecchio! E
com'è ingrassato! Sembra proprio che quello smoking gli
vada stretto...
— Mi sa che la contessa non gli risparmierà una delle battute
feroci che l'hanno resa famosa.
— Guarda... Vantone si è fermato a parlare con un bambino.
— Non è un bambino... è un nano... un nano con un cappotto
lungo fino ai piedi.
— Certo lui non va alla festa dei De Meres.
— Vantone sembra piuttosto infastidito ...
— Insomma, si levi dai piedi... le ho già dato mille lire.
— Non voglio soldi, signore.
— E cosa vuole? Ho fretta.
— Vorrei il suo fazzoletto, signore... per soffiarmi il naso.
— Lei è pazzo! Si vede lontano un miglio che lei non si lava
da chissà quanto tempo... e poi il fazzoletto mi serve, sto andando
a una festa.
— Mi permetto di insistere.
— Se lo soffi con le dita.
— Non sarebbe di buon gusto, signore...
— Ah, buon gusto! Forse lei non sa con chi sta parlando!
— No, con chi?
— Con Domenico Vantone, scrittore e sociologo, autore del
libro "La vera classe".
— E lei sa chi sono io?
— Lei è un nano fastidiosissimo con un cappotto troppo
grande nonché di pessima fattura... si levi dai piedi.
— Io sono il folletto delle brutte figure.
— Come?
— Il folletto delle brutte figure. Mi dia il fazjftetf} # Ш ne
pentirà.
— Si tolga dai piedi, mostriciattolo!
— Signore... quell'ometto le ha dato fastidio?
— Sì. Mi meraviglio che lo facciate restare qui davanti!
— Provvedo subito. Michael, allontana quel pezzente... sì,
quel nano cui il signor Vantone ha appena dato una pedata... che
non importuni più gli invitati!
— Contessa De Meres, sono lieto e onorato di essere ospite
nella sua casa. Permetta che mi presenti: Domenico Vantone.
— Benvenuto! Chi non la conosce! La seguo sui giornali, in
televisione... lei si occupa di un argomento che purtroppo pochi
apprezzano: il buon gusto! E modestamente io credo di essere
un'intenditrice, se non proprio quanto lei...
— Oh contessa... il suo stile e la sua classe sono un esempio
inimitabile per la mondanità ahimè spesso dilettantesca di questa
città...
— Ebbene, venga allora a conoscere gli altri ospiti... le
presento le mie figlie Veronica e Ottavia... ragazze, vi lascio con
uno dei beniamini della serata. E ora vogliate scusarmi...
I Ina madre incantevole per due figlie incantevoli.
Ilo letto il suo libro signor Vantone... è scritto in modo
Alvino.
1л c'ho fatto anche un bel po' di grana.
Come ha detto, scusi?
Ehm, no... volevo dire... mi ha fatto avere un bel po' di
yiane... piccole invidie, risentimenti di chi ho criticato. Ma certo qui
Nini ò a mio agio: siamo tra simili, questa è un'Università del bon ton.
- Oh sì! Noi selezioniamo molto... non amiamo la gente
volgare... sono io stessa ad esempio a scegliere i camerieri e, lei
ini perdonerà la franchezza, non amo quelli di colore... trovo che
sia un vezzo da nuovi ricchi... non vorrei sembrarle razzista, ma...
per quanto li si ripulisca sono sempre un po' scimmieschi.
— Su Veronica, non ricominciare con questi tuoi discorsi...
venga al buffet signor Vantone... me ne occupo sempre io
personalmente.
— Si vede.
— Se questa vuole essere una battuta sulle mie misure, non è
nuova, signor Vantone. So di non essere una silfide.
— Per carità... non mi sono spiegato... volevo dire che si vede
< he c'è nella preparazione di questo buffet molto più del semplice
impegno professionale di un pasticciere о di un cuoco... c'è lo
siile di una padrona di casa... tutti sono capaci di prenotare il
buffet preconfezionato da un Cairoli qualsiasi...
— Lei ha un occhio clinico, Vantone... infatti il buffet è proprio
del Cairoli "qualsiasi", il più prestigiosoristoratore della città.
— Meno male che se ne è andato, Veronica... e meno male
che è un esperto di buongusto!
— Mi è sembrato davvero maleducato... о forse queste pro-
vocazioni fanno parte di un nuovo modo di essere brillanti.
— Preferisco il vecchio stile, allora...
— Caro Vantone, felice di vederla... Lei conosce già l'onore-
vole Chiodi e l'attore De Bozza? Si sta divertendo?
— Sì, Ghislandi, per quanto... non capisco...
— Che cosa?
— Non lo so Ghislandi, venga qui un momento... mi è suc-
cessa una cosa terribile con le figlie della contessa... due gaffes
imperdonabili... una con la cicciona... volevo dire la maggiore
delle sorelle... Le parole mi sono uscite di bocca senza che me ne
rendessi conto... Come potrò rimediare?
— Oh, io credo che in materia di educazione nessuno possa
insegnarle niente. Comunque potrà rifarsi nel resto della serata.
— Lo spero... ma mi sento strano.
— Via, via... non posso certo darle consigli in fatto di donne.
— Lo credo bene, dato che lei è finocchio!
— Vantone, ma come si permette...
— Mi perdoni... io non capisco cosa mi succede... volevo dire...
— Vantone, su, non si apparti con Ghislandi... abbiamo molte
cose da chiederle. Ad esempio: in quali casi va fatto il
baciamano?
— In quali casi?
— Sì... mettiamo che io voglia presentarmi a quella signora là...
— Quella truccata come una baldracca vicino a quello
scheletro?
— Si dà il caso, signore, che lo scheletro sia mia moglie, e la
baldracca la moglie dell'onorevole qui presente.
— Hai sentito? Sembra che tra Vantone e le figlie della De
Meres non sia scattata la scintilla della simpatia.
— Eppure lui è proprio un bell'uomo, elegante...
— Sì, ma... non ti sembra che abbia i pantaloni sbottonati?
— Mio dio, è vero...
— Signor Vantone...
— Mi dica.
— La avviso che ha i pantaloni completamente aperti sul
davanti...
— Mio dio è vero... dove posso abbottonarmeli?
— Vada là dietro.
— Là dove? Ma qua non ci sono porte... insomma ci sarà pure
un cesso in questa casa di merda... senta lei, dov'è il cesso?
— La toilette, come noi francofili ci ostiniamo a chiamarla, è
lì in fondo, e in questa casa di merda ce ne sono altre sette, e lo
dico con cognizione di causa perché sono il proprietario, il conte
Augusto De Meres.
— Dio, dio, sono rovinato! Ma cosa mi sta succedendo? Anni
di lavoro, di paziente presenza nei salotti, di pubbliche relazioni e
stasera mi sto giocando tutto... ma perché parlo a vanvera? E
questi pantaloni aperti... eppure ricordo bene di averli
abbottonati... Cristo, cosa ci fa lei qui?
— Si sta divertendo?
— Cosa fa lassù sul lampadario? Com'è entrato?
— Ha bisogno di me, signore?
— No, non ce l'ho con lei, cameriere: sto parlando a quel-
l'orribile nano verde sopra il lampadario.
— Io credo che lei abbia bevuto troppo, signore.
— Ma che bevuto e bevuto. Non lo vede, lassù?
— No, Vantone. Non può vedermi. Solo lei può. Si convinca:
io sono un folletto, il folletto delle brutte figure. E se ripensa a
quello che le è successo stasera dovrebbe credermi.
— Vorrebbe dire che è lei che... che mi fa fare...
— Sono io e gliene farò fare ancora.
— Sgorbio immondo... rovinare la reputazione a me, il nu-
mero uno della mondanità cittadina...
— Piano, piano. Forse ora è il numero dieci.
— Se ti becco!
— Hai sentito? Hanno trovato Vantone ubriaco nella toilette
che tirava scarpe contro il lampadario.
— Certo una cosa è scrivere di classe, e un'altra cosa è averla...
— Che faccia tosta! Darsi tante arie da maitre à penser e poi
guardatelo lì...
— Ma cosa fa? Ha portato via il bicchiere a una signora...
— Cosa fa, screanzato!
— Mi scusi... credevo che fosse una cameriera.
— Le sembra che mia moglie assomigli a una cameriera?
— Oh certo che no, è il vestito che mi ha ingannato... oh, sono
costernato... posso rimediare aiutandola a riempire il piatto?
Vuole dei pomodorini ripieni, signora? Vuole un po' di caviale?
Su, ne prenda a volontà, chissà quando potrà rimangiarne
dell'altro... mi scusi... le ho macchiato tutto il vestito.
— Metta giù le mani da mia moglie!
— Sono desolato... oh dio, cosa mi sta succedendo... posso
versarle da bere, signore? Tenga fermo quel bicchiere per dio! Per
forza che gliel'ho versato sui calzoni... Via, non la faccia così
lunga .. ecco adesso ci pensa la signora a sistemarle i calzoni che
di queste cose se ne intende... oh dio! Devo sparire!
— Ma chi è quel pazzo che corre urtando gli invitati?
— Augusto devo parlarti... Vantone si sta comportando in
modo vergognoso, penso che non sia il caso che rimanga oltre.
— Ma cara, ti rendi conto? Espellere un invitato... non è mai
accaduto a casa nostra...
— Guardalo lì... è seduto per terra e piange...
— E si sta soffiando il naso nel vestito della marchesa Blondel.
— Ah questo non puoi permetterlo... caccialo subito!
— Sì, cara., ma dovrò essere prudente... è pazzo, non vedi che
sta parlando con il tavolo?
— Esci fuori di lì sotto, nano maledetto... è tutta colpa tua!
— Allora mi crede adesso?
— Non lo so... so che mi sto comportando come un pazzo... se
lei è la ragione di tutto questo, la supplico di smetterla.
— Forse...
— Ecco il mio fazzoletto... ci si soffi pure il naso.
— Poteva decidersi prima... comunque grazie.
— Allora, la smetterà di tormentarmi?
— Non lo so...
— Come non lo so... Dov'è andato? Dov'è finito?
— Signor Vantone, non so cosa stia cercando sotto il tavolo,
ma la prego di seguirmi di là.
— Sì, signor conte... oh io posso spiegarle... spiegarle tutto...
il folletto verde...
— Si calmi, lei è alterato... la prego di lasciare subito la mia
casa, ha già offeso abbastanza ospiti.
— Ma io posso spiegarle... non mi permetterei mai di
ulìcndere una casa che da sempre è per questa città un'oasi di
siile nella volgarità imperante... questi ospiti squisiti... che il
nostro paese non merita... e che qualcuno solo perché escluso si
permette di criticare mentre da essi e solo da essi viene quella
cultura del raro e del per pochi che distingue un paese civile da un
paese del terzo mondo.
— Le sue parole mi lusingano... ma devo dire che lei, finora...
— Ma non ha dunque capito? E stato uno scherzo... uno
scherzo crudele ma necessario... sì, solo così io potevo far ri-
saltare lo stile di questa casa... solo fingendo l'intrusione di una
subitanea, inattesa volgarità... le chiedo perdono per questa
iniziativa a cui mi ha portato l'immenso amore per l'arte, per la
scienza della mondanità. Io ho voluto mostrare il buio affinchè più
radiosa splendesse la luce... affinché la vostra composta, indignata
reazione rivelasse ancor più fulgidamente ciò che io sapevo... che
al mondo esiste ancora un posto di gente di vera classe!
— Hai sentito la bizzarria di Vantone?
— Sì... ha finto di essere maleducato.
— Lo trovo molto spiritoso.
— In verità io non ci trovo nulla di spiritoso.
— Forse ha ragione... queste feste sono spesso noiose. In
l'ondo, non è un segno di classe dare verve alla serata?
— E soltanto un uomo di classe può osare di mostrarsi vil-
lano, proprio perché sa di non esserlo!
— Infatti ora è lì che tiene banco e affascina l'uditorio con la
sua conversazione.
— Sarà... ma se uno fa il maleducato è maleducato e basta.
— Forse noi siamo vecchie, marchesa Blondel... forse la
nuova classe è questa: soffiarsi il naso nelle nostre sottane.
— Mah...
— In verità nel mio ultimo viaggio in America di classe ne ho
vista ben poca... pensate che in uno dei ristoranti più pretenziosi
di New York un cameriere aveva pantaloni così corti che gli si
vedevano i calzini bianchi... e sapete come diceva Montmorèl: il
calzino bianco corto sta bene solo a un cavallo.
— Adoro Montmorèl.
— Gentiluomo d'altri tempi... io lo frequento e vi assicuro che
è un ospite squisito.
— E vero che nella sua villa ha una piscina a forma di fallo?
— Assolutamente vero.
— E lei lo trova di buon gusto?
— Forse un tradizionalista del bon ton avrebbe qualcosa da
ridire... ma io penso che ci sia una certa ironia in quella piscina...
insomma penso che ad alcuni siano permesse cose che non lo
sono ad altri.
— E la sua piscina ideale com'è?
— Martini freddo, acqua tiepida, donna calda.
— Che uomo spiritoso!
— Comprerò subito il suo libro.
— E ci dica: come si riconosce un uomo di successo?
— Dallo sguardo?
— Da ciò che dice?
— Signori, calma. Non è facile rispondere: diremo così: un
uomo a cui tutti chiedono la definizione di uomo di successo è
certo un uomo di successo.
— Alla faccia della modestia.
— La modestia, come dice il nome, è la virtù delle persone
modeste.
— Ma lei ha avuto dei maestri?
— Beh, dovrei dire che ho avuto dei maestri alla rovescia... è
proprio dagli esempi negativi che si impara... dal popolino
volgare che vediamo per strada... la sua malagrazia spacciata per
genuinità... la sua ignoranza, ineleganza, goffaggine per
giustificare le quali digrignano pretese di ingiustizia... io non ho
peli sulla lingua: signori, una persona superiore è una persona
superiore e basta... una persona brutta è brutta... un purosangue è
un purosangue e un nano è un nano!
— Mi ha chiamato?
— Oh, no!
— Cosa c'è, signor Vantone... è impallidito, non si sente bene?
— No, lui... io... potrei avere qualcosa da bere?
— Ma lei trema!
— Non è nulla, credetemi.
— Vantone, io e mio marito litighiamo spesso su come e
quanto si deve profumare un uomo.
— Modestamente ho studiato a fondo la cosa... dunque ci
sono vari tipi di uomini...
— Bada Vantone! Per quello che hai detto io, folletto delle
brutte figure, in virtù dei poteri a me conferiti ti condanno a
sparare subito dieci peti di cui l'ultimo ti sarà fatale!
— No!
— Cosa c'è, Vantone?
— Voglio dire, no! Non a tutti è concesso profumarsi... ogni
uomo ha un profumo adatto... ahimè, ecco il primo!
— Vantone ma perché parla così ad alta voce?
— E un argomento a cui tengo particolarmente... ecco il primo
consiglio che vi do, dicevo ahimè; due, tre, quattro! Quattro sono i tipi
di profumo: l'aggressivo, il sensuale, il virile, lo sportivo, oh dio,
cinque!
— Quattro о cinque?
— Cinque! Avevo dimenticato il nostalgico, che si addice a
uomini di una certa età, con un fascino sfaccettato, fatto di
nuances, mentre: sei! Sei forse tu adatto a un profumo forte, di
quelli che fanno centro al primo colpo? Sì, a patto che tu sappia
imporre la tua personalità. Del resto: sette!
— Perché si agita così?
— Sette! Ahimè no, otto! Otto uomini avrò conosciuto nella
vita che avevano un profumo diciamo così ad personam; bastava
entrare in un posto per accorgersi che c'erano... era come se
avessero quel certo... Aiuto: nove!
— Nove?
— Nove è il mio profumo preferito.
— Mai sentito nominare.
— Lo fa solo per me un piccolo profumiere in rue de Rivoli...
è un aroma di tabacco ed elicriso molto pas-de-loup, ma vi
assicuro che l'effetto è inarrivabile... sembra...
— Un tuono!
— Mostruoso!
— Signor Vantone, ma come si permette! — E malato...
allontaniamoci...
— Non resisto un secondo di più a questo miasma!
— Presto... Si stanno spaccando tutti i bicchieri di cristallo.
— Cara, cara, appoggiati a me... ti porto via subito...
— Signor Vantone, io non so come lei riesca a ottenere questo
disgustoso effetto speciale, ma come padrone di casa le ordino di
inteiTompere...
—- Ho udito qualcosa di simile solo in guerra, quando sul
fronte delle Ardenne...
— Generale, venga via, non resti lì.
— Aprite le finestre!
— Camerieri, fate qualcosa! Fatelo smettere!
— Signore, cosa possiamo fare ..
— Sta volando!
— Sta volando... come un aereo a reazione.
— Guardatelo lì: vola via, rosso di vergogna.
— Signori, prego... potete uscire da sotto i tavoli.
— Portate dell'aceto.
— Non entrerà mai più in un salotto di questa città, anzi di
questo Paese, ve lo assicuro!
— Che individuo orribile!
— Sono desolato... come suo editore posso solo promettere
che manderò al macero tutte le copie del suo libro... Se solo
avessi immaginato...
— Pronto? Sono il direttore, passami subito il capo redattore ..
pronto, sto telefonando da casa De Meres, ho una notizia sensazionale,
allorarifacciamo la prima pagina... sposta l'Iran e i due uccisi dalla
mafia in seconda e apri con questo titolo a quattro colonne:
Occhiello: Terremoto nella mondanità.
Titolo: "È finita l'era Vantone."
/. Per capire il testo. Commento:
nonchalance = fr. noncuranza
mi sa che ... = mi pare
e'ho fatto anche un bel po' di grana = gerg. denaro
mi ha fatto avere un bel po' di grane = seccature, fastidi
un vezzo da nuovi ricchi = vìzio
una battuta sulle mie misure = una frase spiritosa
so di non essere una silfide = donna snella, graziosa
il buffet preconfezionato = cucinato non in casa
avere un òcchio clinico = fig. da specialista
lei è finocchio = omosessuale maschile
truccata come una baldracca = spreg. prostituta
come noi francòfoli = chi parla francese
sgòrbio immondo = persona brutta e sgarbata e tanto sporca
se ti becco_—fig. fam. Pìglio
screanzato = maleducato
si calmi, lei è alterato = fig. nervoso, irascìbile
solo fingendo Г intrusione = intervento illécito
dare verve alla serata = vivacità, brio
digrignano pretese di ingiustìzia = raro fig. mostrano
con un fàscino sfaccettato = che si presenta sotto molti aspetti
sul fronte delle Ardenne = nella foresta delle Ardenne in Belgio
manderò al màcero =flg. butto via

Л Per arricchire il vocabolario.


n) Per imparare:
levarsi (tògliersi) dai piedi — убраться с дороги
soffiarsi il naso — сморкаться
si vede lontano un mìglio — видно за версту
nonché — a также
importunare vt — докучать, приставать
uscire di bocca — сорваться с языка
con cognizione di causa — с сознанием дела
meno male che ... — слава богу, что ...
parlare a vànvera — говорить без толку
darsi tante àrie — задаваться, воображать из себя
alla rovèscia — наоборот
spacciare qc per qc — выдавать что-либо за что-либо
non avere peli sulla lingua — иметь язык без костей
studiare qc a fondo — изучать что-либо глубоко
addirsi a qd, qc — приличествовать кому-, чему-либо
passare qd (al telefono) — передать трубку кому-либо
b) Lessico tematico "belle figure":
beniamino m
brillante agg
brillante agg
buongusto m
divino agg
elegante agg
élite/
esclusivo agg
fare il baciamano
incantévole agg
inimitabile agg
mondano agg
prestigioso agg
spiritoso agg
squisito agg
uomo di classe
uomo di successo
c) Lessico tematico "brutte figure":
baldracca/
cicciona /
disgustoso agg
fàccia tosta
finocchio m
gaffe/.
goffaggine/
ignoranza /
ineleganza/
malagrazia /
maleducato agg
mostriciàttolo m
orrìbile agg
pretenzioso agg
screanzato agg
sgòrbio agg
vergognoso agg
villano m, agg
volgare agg

. J. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

i. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Parlano due passanti:
1. Chi vedono arrivare? Cosa dicono di Vantone? Chi abita
nel palazzo davanti? Che cosa si festeggia? Quanti ospiti
sono invitati? Riconoscono tra gli ospiti anche Alberti.
Come lo commentano? Con chi vedono parlare Vantone?

Vantone e il nano:
2. Che cosa dice Vantone al nano? Che tono usa? Che cosa
gli chiede il nano? Chi sarebbe il nano? In che modo
finisce la conversazione?
Vantone e il portiere:

3. Dì chi parlano? A che cosa deve provvedere il portiere?

Vantone e le figlie della contessa:


4. A chi si presenta Vantone? Come viene accolto Vantone?
A chi viene presentato Vantone dalla padrona di casa? Le
prime gaffes di Vantone.
Le due sorelle parlano di Vantone:
5. Che cosa ne dicono?

Vantone e Ghislandi:
6. Che cosa cerca di confessargli Vantone? Una gaffe di Vantone
nei confronti di Ghislandi. Chi si avvicina a Vantone? Che
cosa vogliono sapere da lui? Altre gaffes di Vantone.

Vantone e la gaffe con i pantaloni:


7. Che cosa si dice a proposito di Vantone e le due sorelle?
Che impressione fa' Vantone agli ospiti? Il commento
sgradevole sui pantaloni di Vantone.

8. Qualcuno avvisa Vantone che ha i pantaloni aperti. Chi gli


indica la toilette? Cosa dice il conte De Meres a proposito
nuova gaffe di Vantone?

Di nuovo Vantone e il nano:


9. Perché Vantone si sente rovinato? Con chi parla? Che cosa gli
dice il folletto? Che cosa gli fa capire? Vantone gli da' ascolto?

Commenti degli ospiti:


10.11 comportamento di Vantone: scarpe tirate contro il
lampadario, il bicchiere portato via a una signora.
11. Vantone cerca di rimediare. In che modo? Ci riesce? Altre
gaffes.

Parlano i padroni di casa:


12. Che cosa dice la moglie? Cosa ribatte il marito?

Dì nuovo Vantone e il nano:


13. Vantone crede finalmente a quello che gli dice il nano. In
che modo cerca di rabbonirlo? Ce la fa?

Vantone e il conte:
14.11 conte preda Vantone di lasciare la sua casa. Vantone
cerca di giustificarsi. Che scusa inventa?

La bizzarria di Vantone:
15. Commenti sullo scherzo di Vantone.

Vantone di nuovo un uomo di classe:


16. Vantone parla del bon ton americano. Cosa ne dice? Che
cosa vuol dire "buon gusto", secondo Vantone? Qual è la
piscina ideale per Vantone? Come si riconosce un uomo di
successo, secondo Vantone? Vantone ha avuto dei maestri
del bon ton?

17. Riappare il nano. Come reagisce Vantone? Cosa ne


pensano gli ospiti? Che cosa continuano a discutere?

18. Che castigo infligge il nano a Vantone? Vantone cerca di


resistere. In che modo?

19. Che effetto provoca la punizione del nano? Come


commentano la situazione gli ospiti? Chefine fa Vantone?
La telefonata del direttore al giornale:
20. A chi telefona? Perché va rifatta la prima pagina? Quali
sono i nuovi titoli?

5. Per approfondire il testo.


a) Dire in un altro modo:
— Mi sa che la contessa non gli risparmierà una delle battute
feroci che l'hanno resa famosa

— Io sono un folletto, il folletto delle brutte figure

— Se questa vuol essere una battuta sulle mie misure, non è


nuova, so di non essere una silfide

— Si calmi, lei è alterato


— Infatti ora è lì che tiene banco e affascina l'uditorio con la
sua conversazione
— In verità nel mio ultimo viaggio in America di classe ne ho
vista ben poca
— ... io non ho peli sulla lingua: signori, una pesona
superiore è una persona superiore e basta

b) Tradurre in italiano i seguenti passaggi di lingua parlata.


Cercare eventuali equivalenti nel testo:
1. — Как ты догадался?
— Читал в газетах.
2. —Боже, как он постарел! Какой толстый! Похоже,
смокинг ему мал.
3. —Сейчас же приму меры. Уберите этого попрошай-
ку... Пусть не пристаёт к гостям!
4. —Графиня Де Мерее, я очень рад, для меня большая
честь быть гостем в Вашем доме. Позвольте предста-
виться: Доменико Вантоне.
— Добро пожаловать! Кто Вас не знает! Я слежу за
Вами по газетам и по телевидению.
5. —Дорогой Вантоне, счастлив видеть Вас ...
— Можно Вас на минутку! Я совершил две непрости-
тельные глупости ...
6. — Вантоне, что Вы себе позволяете?
— Простите меня. Не понимаю, что со мной происходит.
7. —Не хотите ли фаршированных помидор? Не хотите
ли икры? Берите, сколько хотите! Могу я Вам налить
выпить?
— Алло! Это говорит директор. Соедини меня с
главным редактором... Алло! Я звоню из дома Де
Мерее. У меня сенсационная новость ...

6. Libera conversazione.
a) Leggere il seguente brano di testo e riassumere:
Il noto trattato del Cinquecento (1550—1555) di
Monsignor Giovanni della Casa sulla "buona creanza" e sul
corretto comportamento ha influenzato i costumi di gran parte
della società occidentale degli ultimi secoli. Il termine
"galateo" deriva da Galeazzo (Galatheus) Florimonte, il
vescovo di Sessa che ha suggerito a Monsignor Giovanni della
Casa di scrivere il trattato. Il libro, che ebbe un largo successo
sia in Italia che all'estero, espone tutti quei comportamenti da
evitare quando ci si trova in compagnia о in pubblico,
suggerendo allo stesso tempo la giusta tenuta di condotta.
Seguendo il precetto del rispetto della personalità altrui, il
vecchio illetterato mette in guardia il suo allievo da
comportamenti che possano sembrare sprezzanti (come la
trasandatezza nel vestire) verso gli altri; lo invita nella
conversazione a non affrontare argomenti sia troppo frivoli sia
troppo complessi perché potrebbero annoiare chi ascolta;
suggerisce di evitare le moine e i consigli non richiesti;
insegna come comportarsi a tavola, come vestirsi, insomma
non tralascia nessun aspetto del vivere sociale.
b) Argomenti per parlare:
— Buone maniere, regole di buona creanza, il galateo: che
importanza hanno? come e dove si imparano? a che cosa
servono?
— Un aforisma dice: "l'abito non fa il monaco!" Ma
siamo davvero sicuri che l'abito, nell'attuale società in
cui l'apparire è più importante dell'essere non è
importante?
— Spesso le persone modificano il loro modo di essere solo
perché hanno cambiato l'abito a seguito di diversi motivi
(una cospicua eredità, il matrimonio con un imprenditore,
una promozione). Perché il cambiamento di "status"
spesso cambia il comportamento di una persona, al punto
da renderla irriconoscibile e completamente diversa da
quello che fino a quel momento è stato il suo modo di
pensare e di agire?
LUCIANO DE CRESCENZO
(nato nel 1928)
Scrittore, regista, sceneggiatore, attore e presentatore televisivo, è
approdato al mondo della creazione artistica nel 1977, con il romanzo
( 'osi parlò Bellavista, dopo aver ricoperto per molti anni il ruolo di
dirigente presso la IBM di Roma. Seguono una lunghissima serie di
romanzi Oi dialogoi (1985), Sembra ieri (1997), La distrazione (2000)
cui si aggiungono opere di saggistica Storia della filosofia greca
( 1983), Storia della filosofia medievale (2002), Storia della fdosofia
moderna — da Niccolò Cusano a Galileo Galilei (2003), Storia della
filosofia moderna — da Cartesio a Kant (2004).
Autore di successo internazionale, ha ricevuto numerosi premi per i
suoi libri e per i suoi film. In ventitré anni, dal '77 al 2000, Luciano De
Crescenzo ha pubblicato ventiquattro libri, vendendo 18.000.000 copie
nel mondo, di cui 7.000.000 in Italia. È stato tradotto in 19 lingue e
diffuso in 25 paesi. Nello stesso periodo ha fatto quattro film come
regista, sette come sceneggiatore, otto come attore. Ha presentato
cinque programmi televisivi, collaborato a varie testate giornalistiche.
Luciano De Crescenzo ha sempre affiancato alla sua attività di
scrittore quella di divulgatore, capace di introdurre anche il lettore più
inesperto ai problemi sollevati dallafilosofia antica, ed infatti nel corso
degli anni Ottanta e Novanta ha condotto sulle reti Mediaset una
trasmissione televisiva basata sui miti e sulle leggende degli antichi
greci. Nel '94 gli è stata conferita la cittadinanza ateniese onoraria

& -к Л
Le storie che seguono sono tratte da Così parlò Bellavista. È un
divertente insieme di scenette che mettono a confronto duefilosofie di
vita, quella milanese e quella napoletana. Il milanese Dr. Cazzaniga
viene trasferito dalla sua città a Napoli perché è stato nominato direttore
del personale dell'Alfasud. L'impatto con la città meridionale è
traumatico per lui: i rumori, il traffico caotico, i suoni, il modo stesso di
fare dei napoletani lo stordiscono. Egli va ad abitare in un palazzo dove
risiede anche Gennaro Bellavista, un professore difilosofia in pensione
che impartisce lezioni di una sua personalefilosofia di vita ad un
gruppetto di allievi. Il professor Bellavista nutre una vera antipatia per
Cazzaniga e gli attribuisce la colpa di tutto quello che gli dà fastidio.
Finalmente i due uomini, dopo essersi visti solo da lontano, si parlano,
avendo la piacevole sorpresa di scoprirsi simili e di sentire una
reciproca simpatia.
Sullo sfondo, ma sempre come protagonista, regna una Napoli piena
di amore e di fantasia, dove tutti vivono alla giornata. I partenopei si
riconfermano Maestri dell'Arte di Arrangiarsi. E un'arte sottile. De
Crescenzo, nei panni del mitico don Gennaro Bellavista, ce la illustra,
descrive, ci ironizza sopra, sempre con una punta di malinconia e
affettuosità. Solo a Napoli ognuno vive in una inebriata dimenticanza
di cui scriveva Goethe, felicemente sorpreso. Ma non solo a Napoli,
scrive oggi De Crescenzo, il sorriso e il sentimento aiutano
l'intelligenza nel mestiere di vivere.

Mia madre
Mia mamma nacque nel 1883, quando l'unità d'Italia non
aveva ancora compiuto vent'anni. Nella mia casa i miei genitori e
soprattutto i miei nonni parlavano esclusivamente in napoletano.
Per tutta la mia famiglia per esempio, prendere un aereo
equivaleva ad un tentativo deliberato di suicidio. Dico questo
perché il lettore possa comprendere a quali difficoltà andai
incontro il giorno che, laureatomi in ingegneria, decisi
d'impiegarmi nel campo dei calcolatori elettronici. Il primo
problema fu quello di comunicarlo a mia madre.
"Mammà ho trovato il posto!"
"Bravo chillu figlio mio\ Bravo! Hai visto? Quello è stato
Sant'Antonio che ti ha aiutato. Io sono anni che prego a
Sant'Antonio. Gli dicevo Sant'Anto, quello il ragazzo sta
studiando perché si vuole laureare, ma la paura mia è che dopo
laureato nessuno se lo piglia. E dentro di me dicevo: noi abbiamo
sbagliato con questa ingegneria, era meglio che lo facevamo
ragioniere, che così si trovava un posto in una banca, una cosa
tranquilla, e non ci pensavamo più, e invece Sant'Antonio ci ha
la Ito la grazia. Tu mò, beli "e mammà, devi subito andarti a fare
ima bella comunione di ringraziamento a Sant'Antonio. Hai
capito? E dimmi dimmi; e dove l'hai trovato questo posto?"
"All'IBM."
"Ma è una cosa sicura? Io non l'ho mai sentita nominare!"
"Giulia", intervenne mia zia, più giovane di mammà e quindi
molto più informata, "tu non capisci proprio niente! Oggi gli
elettrodomestici sono di moda, c'è stato il marito della signora
Sparano che con un negozietto da tre soldi si è fatto un patrimonio.
I erigono la Mercedes, la governante e fanno la villeggiatura a Ischia!"
"Ma che elettrodomestici! Io lavoro con i calcolatori
elettronici! Mammà i calcolatori non sono elettrodomestici, sono
macchine perfettissime e potentissime, capaci di fare migliaia di
operazioni in un solo secondo!"
"Tu ti dovessi far male."
"Mammà, ma quale male! Io lavoro nel settore commerciale,
quello che si occupa della vendita e del noleggio di questi calcolatori."
"Figlio mio, io non ti voglio scoraggiare, ma tu chi vuoi che
se li compra questi calcolatori, noi a Napoli non abbiamo niente
da calcolare."
"Tutte le grandi aziende hanno bisogno di calcolatori."
"Ma per fare che cosa?"
"Come per fare che cosa? Ma per la contabilità aziendale!
Pensa a tutti i conti che debbono fare le banche, a tutti gli
stipendi, alle paghe che si debbono fare nelle industrie, al
Comune di Napoli..."
"Ma ti pare a te che con tutta la gente disoccupata che c'è a
Napoli quelli si vanno a comprare le macchine tue! Secondo me
queste industrie sai che faranno quando dovranno fare i conti? Si
chiameranno tutti i disoccupati che stanno a Napoli e ci daranno
una moltiplicazione a testa, e poi ti faccio vedere se i disoccupati
napoletani non riescono a fare i conti più presto dei calcolatori
elettronici tuoi. Secondo me era meglio se ti riuscivi a impizzare
nel Banco di Napoli."
"Mammà non ti preoccupare, vedrai che mi troverò be-
nissimo."
"E quanto costano questi calcolatori che devi vendere?"
"Ci sono tanti modelli diversi e poi quasi sempre queste
macchine non si vendono, ma si fittano."
"Si fittano? E quanto è questo fitto?"
"Bè possono costare poco e molto a seconda del modello, per
esempio un milione о anche dieci milioni al mese."
"Dieci milioni al mese! О anime del purgatorio, e chi vuoi che se
le piglia queste macchinefiglio mio bello? Tu comunque ricordati di
rimanere sempre onesto. Non dimenticarti che Nostro Signore che
sta in cielo tutto vede e tutto sa. Sta là sopra, ci guarda e ci giudica."
Fu così che, con la raccomandazione di Sant'Antonio e con la
guida funzionale di nostro Signore, incominciai a lavorare a
Napoli. L'inizio fu particolarmente difficile. In effetti eravamo
nel millenovecentosessantuno e la clientela napoletana era ancora
all'oscuro sulle possibilità della contabilità meccanizzata. Il
termine " informatica " non era ancora stato inventato.
"Ingegnò ma io non ho capito," mi diceva un probabile cliente
"voi dite che per ogni articolo che vendiamo dobbiamo per forza
bucare una scheda. E chi la buca questa scheda, venite voi qua e
la bucate?"
"Nossignore, vi sarà consegnata una macchina perforatrice a
mezzo della quale una vostra impiegata, opportunamente
addestrata da noi, provvederà alla perforazione delle schede."
"Ah, ho capito. Ma ingegnò scusate tanto, se noi dobbiamo
bucare una scheda per ogni articolo che vendiamo, qua dopo un
anno avremo tutti gli uffici pieni di schede bucate. E dove le
mettiamo tutte queste schede bucate? Noi non abbiamo posto! No
ingegnò secondo me queste macchine non sono adatte per noi.
Queste cose vanno bene per i milanesi, per i torinesi che fanno le
automobili, noi siamo un pastificio, vendiamo la pasta, i clienti
vanno e vengono, si prendono la pasta e ci danno subito i soldi,
fatture non ne facciamo, poi con i soldi paghiamo gli operai e
tutte le spese, e alla fine quello che ci rimane, in grazia di Dio, ce
lo dividiamo in famiglia, io ed i miei fratelli."
Insomma, diciamo che l'inizio fu diffìcile. Ma gli anni
passarono e piano piano anche l'industria napoletana familiarizzò
i4)ii la nuova scienza. Oggi i tecnici napoletani non hanno niente
da invidiare a quelli del Nord, anzi, per alcune applicazioni, si
sono posti addirittura all'avanguardia in campo nazionale.
Mia madre no. A lei rimase sempre una certa diffidenza per
questo mestiere del figlio e per queste macchine mostruose che
costavano dieci milioni al mese.
Ad un certo punto poi le cose si complicarono ancora di più, e
I n quando fui trasferito da Napoli a Milano, e da rappresentante
commerciale divenni PRM, public-relationsman. Spiegare a mia
madre che cosa erano le pubbliche relazioni fu un'impresa
disperata.
"Ma io non ho capito" diceva lei "tu la mattina alle nove vai a
lavorare, apri il negozio e che fai?"
"Mammà, io non debbo aprire nessun negozio, debbo solo
facilitare e rendere migliori i contatti della società con il mondo
esterno. Hai capito?"
"No."
"Giulia stammi a sentire" intervenne come sempre mia zia.
"Quello il ragazzo (il ragazzo ero io) deve essere gentile e cortese
con la gente."
"E lo pagano sempre?"
«E come non lo pagano! Le pubbliche relazioni sono una
invenzione americana importantissima! Il ragazzo non appena
riesce a vedere un cliente, lo piglia e gli dice: "Quanto siete bello,
andiamoci a prendere un caffè..."»
"E quanti caffè si deve prendere in una giornata?"
"Ma lui i caffè non se li deve per forza bere, li offre
solamente. L'importante è che sia sempre cortese e gentile con le
persone."
"Ma perché, prima non era cortese e gentile?"
"Sì, ma adesso esagera."
Insomma, signori miei, non riuscii a far capire il lavoro delle
pubbliche relazioni, e d'altra parte era logico che così fosse dal
momento che a Napoli le pubbliche relazioni sono sempre state
fatte da tutti ed in forma completamente gratuita. E fu così che,
"nemo propheta in patria", rinunciai a trovare un riconoscimento
adeguato alla mia nuova professione. Ancora oggi, quando torno
a Napoli, trovo enormi difficoltà a spiegare che cosa faccio alle
persone che mi vogliono bene. Per esempio, proprio l'altro
giorno, sono andato da don Pasqualino, barbiere a domicilio,
venditore di oggetti d'antiquariato ed idraulico con l'aiuto di Dio,
e lui, mentre m'insaponava il viso, mi ha guardato e mi ha
chiesto:
"Ingegnò, ma voi siete un ingegnere di quelli che fanno i
palazzi?"
"No, don Pasquali, io mi occupo di calcolatori elettronici, sto
alla IBM."
Momento di pausa, poi bonariamente mi ha detto:
"E va bene ingegnò, ma mò non ci pensate più. A voi poi che
ve ne importa, pensate 'a salute Г

1. Per capire il testo. Commento:


tentativo deliberato di suicidio = voluto, intenzionato
Sant'Antonio = il patrono di Napoli
Non si vendono ma si fittano = si affittano
E quanto è questo fitto? = affitto
nemo propheta in patria = lat. Нет пророка в своём отечестве
т о ' = dial. adesso

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
andare incontro alle difficoltà — сталкиваться с трудностями
nel campo di qc — в области чего-либо
dopo laureato — после получения диплохма
fare la villeggiatura — отдыхать на курорте
a seconda di qc — в зависимости от чего-либо
èssere all'oscuro di qc — быть не в курсе чего-либо
familiarizzare con qc — привыкать к чему-либо
porsi all'avanguàrdia — стать ведущим в области чего-либо
in campo nazionale — в масштабах страны
impresa disperata — безнадёжное дело
stammi a sentire — послушай меня
Lessico tematico "azienda":
addestrare vt
artìcolo m
azienda /
bucare una scheda
calcolare vt
calcolatore elettrònico
cliente m
clientela /
contabilità aziendale
contatti mpl
conto m, fare i conti
fattura /
indùstrie fpl
informàtica /
ingegnerìa /
invenzione /
noléggio m
paga/
pùbbliche relazioni fpl
ragioniere m
rappresentante commerciale
settore commerciale
società/
stipèndio m
tècnico m
véndita /
Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda
L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Quando nacque la madre del protagonita? Che periodo
storico era? Come era la sua famiglia?

2. Perché dare la notizia del suo impiego fu un problema?

3. Che tipo di donna era sua madre? Che cosa temeva?


Perché dentro di sé era contraria all'ingegneria? Dove
voleva che lavorasse il figlio?

Il figlio trova il posto


1. Di quale impiego si trattava? La prima reazione della madre.

2. Che cosa diceva invece sua zia? Era davvero più


informata della sorella? In che modo cercava di fare capire
alla sorella il lavoro del nipote?

3. In quale settore lavorava il figlio? A che cosa servivano i


calcolatori elettronici dell'IBM?

4. Perché dubitava che le industrie avessero bisogno di


calcolatori? Quanto costavano?

5. Le raccomandazioni della madre.

L'inizio del lavoro


1. Perché l'inizio fu particolarmente difficile per lui? Che
anno era? Come era la clientela napoletana a quei tempi?
2. Che cosa gli spiegava il potenziale cliente? Perché i
calcolatori elettronici non erano ancora adatti per i
napoletani? Per chi invece andavano bene?

j. Come si faceva il commercio a Napoli?

Passarono gli anni


1. Com'è cambiata la situazione?

2. E sua madre? Accettò il mestiere del figlio?


лj. Perché le cose si complicarono dopo il trasferimento del
figlio da Napoli a Milano?

4. Perché spiegare le pubbliche relazioni era un'impresa difficile?

5. Che cosa diceva ilfiglio delle pubbliche relazioni?

6. In che modo le spiegava sua zia?

7. Che cosa non riusciva a capire sua madre?

Conclusione
1. Perché il protagonista non riuscì a far le capire il suo lavoro?

2. Perché rinunciò a trovare un riconoscimento adeguato alla


sua professione?

5. Per approfondire il testo.


a) Dire in un altro modo:
— ... decisi di impiegarmi nel campo dei calcolatori
elettronici
— ... ma la paura mia è che dopo laureato nessuno se lo
pigHa.
— ... con un negozietto da tre soldi si è fatto un patrimonio.

— e fanno la villeggiatura a Ischia


— ... l'industria napoletana familiarizzò con la nuova scienza.

b) Leggere i seguenti passaggi del testo e commentare:


— Fu così che, con la raccomandazione di Sant'Antonio e
con la guida funzionale di nostro Signore, incominciai a
lavorare a Napoli.
— No, ingegnò, secondo me queste macchine non sono adatte
per noi. Queste cose vanno bene per i milanesi, per i
torinesi che fanno le automobili, noi siamo un pastificio,
vendiamo la pasta, i clienti vanno e vengono, si prendono
la pasta e ci danno subito i soldi, fatture non ne facciamo,
poi coi soldi paghiamo gli operai e tutte le spese, e alla
fine quello che ci rimane, in grazia di Dio, ce lo dividiamo
in famiglia, io ed i miei fratelli.
— Oggi i tecnici napoletani non hanno niente da invidiare a
quelli del Nord, anzi, per alcune applicazioni, si sono posti
addirittura all'avanguardia in campo nazionale.
— Insomma, signori miei, non riuscii a far capire il lavoro
delle pubbliche relazioni, e d'altra parte le pubbliche
relazioni sono sempre state fatte da tutti ed in forma
completamente gratuita.
— E fu così che, "nemo propheta in patria", rinunciai a
trovare un riconoscimento adeguato alla mia professione.
— "E va bene ingegnò, ma mò non ci pensate più. A voi poi
che ve ne importa, pensate 'a salute Г

b) Tradurre in italiano consultando il testo:


1. По-моему было бы лучше, если бы ты устроился в
Неаполитанском банке.
2. Шёл 1961 год, и неаполитанская клиентура ещё была
не в курсе относительно возможностей механизи-
рованного бухгалтерского учёта. Термин "информа-
тика" ещё не было придуман.
3. Если для каждого товара мы должны пробивать
карточку, то через год у нас все офисы будут полны
пробитых карточек. И куда мы их будем складывать?
4. Наши покупатели приходят и уходят, забирают
макароны, отдают нам сразу же деньги, счёт-фактуру
мы не пишем, а потом из этих денег расплачиваемся с
рабочими за все расходы, а потом с божьей помощь
делим между собой то, что остаётся.
5. У моей матери осталось некоторое недоверие к
ремеслу сына и к этим машинам, которые стоили
десять миллионов лир.

Ь. Libera conversazione. Argomenti per parlare о scrivere:


— Il problema del Sud italiano. Quando nasce la questione
meridionale? Quali origini storiche ha? Cosa distingue il
Nord dal Sud d'Italia? Esiste ancora divario tra Nord e
Sud? In che cosa si manifesta?

Alfonso Carotenuto
"Ingegnò, il vizio maggiore degli italiani è la superficialità!
Osservate per cortesia il comportamento di un cliente qualsiasi e
poi ditemi se non ho ragione: in genere, chi sta per comprarsi un
paio di scarpe si ferma davanti alla vetrina, guarda la merce
esposta, sembra immobile, ha lo sguardo assente, quasi disinteressato;
poi, quando meno ve l'aspettate, entra nel negozio e dice: "Voglio
quelle li, ho il 42". Se le prova, paga e se ne va. E questo me lo
chiamate comprare le scarpe? Allora io qua dentro che ci sto a
fare? Tanto valeva metterci un distributore, automatico!"
A sfogarsi è Alfonso Carotenuto, cavaliere del lavoro, com-
merciante in calzature e titolare della premiata ditta "Carotenuto e
ligli" fondata nel 1896, già fornitrice di Casa Reale. Siamo nel ne-
gozio di via Toledo.
Donn'Alfonso è pra-
ticamente incastrato
in una poltroncina di
vimini che ha i
braccioli troppo
ravvicinati per po-
terlo contenere.
Malgrado il caldo e
la stagione avanzata,
è ancora in giacca e
cravatta, come si
conviene a uno che
ha una tradizione da difendere: si è solo allentato un pochino il collo
della camicia. Il locale è deserto: sono le nove di mattina. Un com-
messo occhialuto, in camice nero, lo guarda con aria rassegnata:
evidentemente ha già sentito altre volte "l'apologia della scarpa".
"Io certe volte vorrei chiedere alla gente per strada: "Scusate,
ma perché andate così in fretta?"."
"Forse perché sono giovani" azzardo, tanto per rispondere in
qualche modo alla sua domanda.
"Ma siamo sicuri che sono giovani?" chiede ancora
donn'Alfonso.
"In che senso, scusi?"
"Ingegné, ditemi la verità: avete mai visto ballare i giovani
d'oggi? Io lo so perché ho due figli: il più grande ha ventidue anni
e la ragazza diciotto. Qualche volta invitano gli amici a casa, loro
dicono "a fare quattro salti", ebbè, mi dovete credere: li ho visti
ballare tante volte, ma non li ho mai visti saltare. Dico io: ma me
lo chiamano ballo quello là? Tutti con una faccia appesa, come se
avessero passato chissà quale guaio! E poi: un'aria di sofferenza,
una tristezza che non vi dico, ognuno che balla per conto suo
senza guardare in faccia la persona che gli sta di fronte. Dice che
così si balla il rock duro. Ma faciteme 'o piacere! La nostra
generazione era tutta un'altra cosa! Il valzer, il cha cha cha, il
charleston, i cotillons! Ve li ricordate i cotillons? Changez la
lemme? Adesso non si fanno più. All'epoca nostra con i cotillons ci
laeevamo un sacco di risate! Ma io ho una teoria, una teoria che
spiega tutta la tristezza della gioventù moderna: noi siamo nati in
casa, nella stanza da letto di papà e mammà, tra mura amiche, questi
invece sono nati in clinica. Ingegné: questa è gente d'ospedale! Il
massimo che hanno visto, appena sono nati, è stata la faccia di un
dottore о un flacone di plasma per una trasfusione di emergenza."
"Ma le scarpe..." dico io per ricondurlo al tema.
"Le scarpe!" sospira il cavaliere. "Oggi nessuno sa che cosa
significhi questa parola. Una volta invece era un biglietto da
visita, un traguardo sociale! Quando arrivava un cliente al
laboratorio di papà in via Alabardieri, mio padre e Oscarino, il
primo assistente, lo ricevevano come se fosse stato il Principe di
Savoia: gli offrivano il caffè e lo intrattenevano a parlare. Nel
frattempo il piede aveva tutto il tempo per rasserenarsi e diventare
normale. Poi iniziavano le misure. Veniva messo a nudo prima il
piede destro. Papà lo guardava con attenzione da tutti i lati e lo
poggiava su una tavoletta di noce per vedere se la pianta aderiva
in tutta la sua lunghezza о s'incurvava a metà. Se il piede era
perfetto, il cliente riceveva i complimenti di papà e di Oscarino;
qualche volta venivano chiamati anche i ragazzi dal laboratorio.
Intanto si preparava il gesso per il calco..."
"Ho capito," concludo io per frenarlo "facevate il calco del
piede, così il cliente non era più costretto a tornare per la misura."
"Nossignore, non avete capito," ribatte donn'Alfonso,
alquanto infastidito di essere stato interrotto, "quello del calco era
solo il primo approccio, uno dei tanti gradini necessari al
raggiungimento dell'obiettivo finale: "la scarpa perfetta"."
"Ma io non volevo sminuire il lavoro di suo padre," dico io
"cercavo solo di riassumere quanto stava dicendo, per capire in
cosa differisse la scarpa su misura di quei tempi da quella che fa
oggi un qualsiasi artigiano."
"È proprio strano, ingegné: non siete giovane, eppure vi
comportate come se foste giovane: anche voi andate di fretta"
commenta il cavaliere, guardandomi con un pizzico di diffidenza.
"Non è vero, sono tutto orecchi."
"Per farvi capire come stanno le cose" riprende donn'Alfonso,
allentandosi il collo della camicia e infilandoci in mezzo, tra nuca
e colletto, un fazzoletto bianco di piqué, "la vera ragione sociale
della ditta Carotenuto non era vendere scarpe, о perlomeno non
era solo questo, ma raggiungere la perfezione assoluta a cui può
arrivare una scarpa costruita da un uomo."
"La scarpità? "
"Proprio così: la scarpità, questa è la parola! Ma procediamo
con ordine: se all'epoca voi foste stato cliente di mio padre,
avreste tenuto il De Crescenzo destro e il De Crescenzo sinistro
depositati presso la ditta "Carotenuto e figli"."
"Così avevate i calchi di tutti i vostri clienti?" "I piedi di tutta
la nobiltà e dei migliori professionisti di Napoli."
"E ora non le fa più le scarpe su misura?" "Raramente: adesso
non ci sono più gli amatori. Pensate che una volta il cliente,
quando veniva per la prima visita, portava sempre un paio di
scarpe usate, per farle vedere a papà." "Un paio di scarpe usate?"
"Sì, per far vedere come si erano consumate." "Ma perché le
scarpe non si consumano tutte nello stesso modo?"
"Per l'amor di Dio, ingegné, non bestemmiate: ognuno di noi
ha un suo modo di consumare le scarpe. Fate il passo troppo
lungo? Consumerete prima la parte posteriore del tacco. Fate il
passo troppo corto? Dopo un po' non avrete più una suola sotto i
piedi, ma un osso di seppia. Avete le gambe arcuate, noi diciamo
alla "cavallerizza"? Si assottiglieranno prima i bordi esterni. Papà,
quando un cliente usciva dal laboratorio, lo seguiva con lo
sguardo fino a che non scompariva da via Alabardieri, solo per
studiare l'andatura. Una volta calcolato il consumo, consegnava
un paio di scarpe di prova, di capretto о di vitellone, che il cliente
era obbligato a portare per almeno un mese, e solo in un secondo
momento, se tutto era andato bene, preparava la scarpa finale,
quella definitiva. Ma credetemi: quando vi facevate una
passeggiata con le nostre scarpe, la cosa non passava inosservata.
Anche dal marciapiede di fronte la gente se ne accorgeva. Tutti
dicevano: "Quelle debbono essere delle Carotenuto!"."
"Insomma, suo padre ci metteva l'anima"
"Lo avete detto: certe volte si faceva delle litigate con i clienti
i he non vi dico!"
"E perché?"
"Con il conte Del Balzo, per esempio. Voi dovete sapere che
il eonte Emanuele non sopportava le scarpe nuove; allora che
faceva? Si chiamava uno dei suoi camerieri, un certo Antonio, che
icneva lo stesso numero di piede, e gli faceva portare le scarpe
nuove per una decina di giorni. Figuratevi papà: tutti i suoi calcoli
andati in fumo!"
"Cavalié, ma lei è sicuro che sia tanto importante avere un
paio di scarpe belle?"
"Ingegné, io non ho capito se volete prendermi in giro..."
"Non mi permetterei mai."
"...o se v'interessa sul serio l'arte della calzatura. Spero per
voi nella seconda ipotesi. Ora, per spiegarvi come sono fatto,
debbo premettere una cosa. La vita è tutta in questa formula: metà
amore e metà lavoro. E quando dico lavoro, non penso a una
fatica, a un supplizio che uno deve sopportare dalla mattina alla
sera per rendersi indipendente dal punto di vista economico, ma a
un'opportunità che Dio ci ha offerto per dare più senso alla nostra
esistenza. Pure il tabaccaio, l'impiegato di banca e il metal-
meccanico, se amano il proprio lavoro, si troveranno contenti.
Altrimenti sono perduti: hanno voglia a chiedere riduzioni di
orario! Anche sei ore, se fatte controvoglia, non finiscono mai.
Però, ricordatevi quello che vi dico: una cosa è fare il tabaccaio, e
una cosa è essere tabaccaio. Papà, fin da quando ero ragazzo, mi
ha insegnato a capire le scarpe. Si metteva con me fuori del ne-
gozio e mi obbligava a guardare i piedi di tutti quelli che
passavano. "Peccerì, " mi diceva, "queste sono buone, quelle no.
Qua la mascherina è corta, qua il collo tira e la scarpa s'imbarca,
queste sono una schifezza. Ecco una bella scarpa! Questa non è
male. Quelle sono roba di blocco." E così, piano piano, io mi sono
fatto un'idea di come doveva essere fatta una scarpa. Ora, quando
entra un cliente, io già lo vedo con le scarpe Carotenuto ai piedi e
sono felice quando riesco a trovare il paio fatto apposta per lui.
Ma veniamo alla domanda che mi avete fatto prima: è così
importante avere delle belle scarpe? Sì, vi assicuro che è molto
importante. Quando la sera andate a dormire, se prima di prendere
sonno date uno sguardo alle scarpe che vi siete appena tolto, voi
vi accorgerete che un bel paio di scarpe perfette, classiche, snelle,
inalterabili, pulite, comunica un senso di sicurezza. Fedeli
testimoni della vostra giornata, esse vi hanno tenuto compagnia.
Oggi però non ci bada più nessuno. Il cliente entra e dice: "Voglio
quelle lì, ho il 42", se le prova, paga e se ne va."

1. Per capire il testo. Commento:


cavaliere del lavoro = ordine al merito del lavoro
già fornitrice di casa Reale = ex-fornitore
incastrato in una poltroncina di vimini = bloccato
si è allentato un pochino il collo = allargato
il Principe di Savoia - dinastia dei Re d'Italia
non volevo sminuire il lavoro di suo padre = rendere minore

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
titolare della ditta — глава фирмы
biglietto da visita — визитная карточка
traguardo sociale — социальный ориентир
intrattenere qd a parlare — занимать кого-либо разговором
nel frattempo — тем временем
méttere a nudo — обнажать
differire da qc — отличаться от чего-либо
èssere tutto orecchi — быть весь внимание
perlomeno — по крайней мере
professionista т — профессионал
il primo appròccio — первый подход, первое приближение
métterci Г ànima — вложить душу во что-либо
andare in fumo — рассеяться как дым, сойти на нет
h) Lessico tematico "calzatura":
andatura /
artigiano m
bordi esterni
calco del piede
calcolare il consumo
consumare le scarpe
gambe arcuate
laboratorio m
misura /
parte posteriore
pianta / .
piede m
scarpa di capretto
scarpa su misura
scarpe di prova
scarpe di vitellone
scarpe usate
suola/
tacco m

Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Trascrivere dal testo parole chiavi e rispondere alle


domande:
Introduzone
1. Protagonisti. Ambientazione.

2. Qual è il vizio maggiore degli italiani, secondo il cavaliere


Carotenuto? Di che cosa si lamenta?
3. Alfonso Carotenuto: il suo aspetto, il suo mestiere, il suo
negozio.

I giovani di oggi
1. Che cosa dice don Alfonso a proposito dei giovani di
oggi? Li approva о li critica?

2. Il ballo di una volta e i balli moderni.

3. Che spiegazione da' alla tristezza dei giovani moderni?

La storia della scarpa


1. Che significato aveva una volta la parola "scarpa"?
2. Come venivano serviti i clienti nel negozio di suo padre?

3. Il primo approccio alla scarpa: a che cosa serviva il calco


del piede? Qual era l'obiettivo finale?

4. La differenza tra la scarpa su misura e quella di oggi. Qual


era la vera "ragione sociale" della ditta Carotenuto?

La "scarpità"
1. Cosa voleva dire?

2. Avevano i calchi di tutti i loro clienti? Chi erano i clienti?

3. Cosa voleva dire "le scarpe su misura"? Le fa pure oggi?

4. Come mai volevano vedere un paio di scarpe usate?

5. Da che cosa dipende il consumo della scarpa?

6. La seconda fase: le scarpe di prova. A che cosa servivano?


7. La terza fase: la scarpa finale.

8. Perché le scarpe di Carotenuto si riconoscevano da


lontano?

9. Il conte Del Balzo. Come trattava le scarpe nuove?

La formula del lavoro


1. Che cosa rappresenta il lavoro per don Alfonso?
2. Che differenza c'è tra "fare il tabaccaio" e "essere
tabaccaio"?

3. In che modo suo padre gli insegnava a capire la scarpa?

4. Perché, secondo don Alfonso, è così importante avere


delle belle scarpe?

5. Per approfondire il testo.

a) Dire in un altro modo:


— Un commesso occhialuto, in camice nero, lo guarda con
aria rassegnata: evidentemente ha già sentito altre volte
"l'apologia della scarpa"
— ... "cercavo solo di riassumere quanto stava dicendo, per
capire in cosa differisse la scarpa su misura di quei tempi
da quella che fa oggi un qualsiasi artigiano."

b) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:


— La vita è tutta in questa formula: metà amore e metà
lavoro. E quando dico lavoro, non penso a una fatica, a un
supplizio che uno deve sopportare dalla mattina alla sera
per rendersi indipendente dal punto di vista economico,
ma a un'opportunità che Dio ci ha offerto per dare più
senso alla nostra esistenza. Pure il tabaccaio, l'impiegato
di banca e il metalmeccanico, se amano il proprio lavoro,
si troveranno contenti. Altrimenti sono perduti: hanno
voglia a chiedere riduzioni di orario! Anche sei ore, se
fatte controvoglia, non finiscono mai. Però, ricordatevi
quello che vi dico: una cosa è fare il tabaccaio, e una cosa
è essere tabaccaio.
— Quando la sera andate a dormire, se prima di prendere
sonno date uno sguardo alle scarpe che vi siete appena
tolto, voi vi accorgerete che un bel paio di scarpe perfette,
classiche, snelle, inalterabili, pulite, comunica un senso di
sicurezza. Fedeli testimoni della vostra giornata, esse vi
hanno tenuto compagnia.
c) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo.
Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. Обычно, кто собирается купить ботинки, останав-
ливается перед витриной, смотрит на выставленный
товар, а потом входит в магазин, мерит и сразу покупает.
2. Альфонсо Каротенуто, кавалер ордена труда, был
главой знаменитой фирмы "Каротенуто и сыновья",
основанной в 1896 году, в своё время поставщик
королевского двора.
3. Когда-то туфли были своего рода визитной карточкой,
социальным ориентиром.
4. Я хотел бы понять, чем отличаются туфли, сделанные
на заказ, от тех, которые шьёт обычный сапожник.
5. Клиента встречали, как будто он был принц
Савойский, его угощали кофе и занимали разговором.
6. Если бы в те времена вы были клиентом моего отца,
то в фирме хранились бы Де Крешенцо правый и Де
Крешенцо левый.
7. Вы правда уверены, что так уж важно иметь хорошую
обувь?
(к Libera conversazione. Argomenti per discutere:
— Si sa che l'artigianato italiano ha fama mondiale. Anche la
scarpa ancora fa parte dell'artigianato italiano. Lo dice
l'apposita scritta sulla suola Produzione artigianale, Fatto
a mano. Secondo voi, che cosa distingue la scarpa
artigianale da quella industriale? Quali prospettive ha la
scarpa artigianale?
— Si dice che gli italiani si riconoscono dalle scarpe. Che
altro distingue gli italiani?
— Un detto russo dice: По одёжке встречают, no уму
провожают. In italiano si dice anche "L'abito non fa il
monaco." Cosa ne dite?
— Essere ben vestiti, essere eleganti: E importante? Ci sono
delle situazioni in cui è proprio indispensabile? Ci tenete
alla eleganza? Che sensazioni vi dà? Oppure non ve ne
importa?
CESARE PAVESE
(1908—1950)
Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, un
paesino delle Langhe in provincia di Cuneo, dove il padre, cancelliere
del tribunale di Torino, aveva un podere. Ben presto la famiglia si
trasferisce a Torino, anche se il giovane scrittore rimpiangerà sempre
con malinconia i luoghi e i paesaggi del suo paese, visti come simbolo
di serenità e spensieratezza, e come luoghi dove trascorrere sempre le
vacanze.
Una volta nella città piemontese, però, il padre muore di lì a poco:
questo episodio inciderà molto sull'indole del ragazzo, già di per sé
scontroso e introverso. Già nell'età dell'adolescenza, infatti, Pavese
manifestava attitudini assai diverse da quelle dei suoi coetanei. Timido ed
introverso, amante dei libri e della natura, vedeva il contatto umano come il
fumo negli occhi, preferendo lunghe passeggiate nei boschi in cui
osservava farfalle e uccelli.
Un altro aspetto inquietante che si ricava dalla personalità del
giovane Pavese è la sua già ben delineata "vocazione" al suicidio
(quella che lui stesso chiamerà il "vizio assurdo").
Compiuti gli studi a Torino, ebbe come professore di liceo Augusto
Monti, figura di grande prestigio della Torino antifascista e al quale
molti intellettuali torinesi di quegli anni devono molto. Al liceo, prende
anche parte ad alcune iniziative politiche. Successivamente, si iscrive
all'Università nella Facoltà di Lettere. Dopo la laurea si diede a
un'intensa attività di traduzioni di scrittori americani.
Nel 1933 comincia a lavorare, insieme a Carlo Levi, Massimo Mila,
Leone Ginzburg e altri, alla casa editrice Einaudi. Nel 1935 viene
arrestato perché coinvolto in attività antifasciste. Condannato al confino
a Brancaleone, in Calabria, inizia a registrare un diario II mestiere di
vivere (edito postumo nel '52). Tornato a Torino, pubblica la sua prima
raccolta di versi, Lavorare stanca (1936), che fu quasi ignorata dalla
critica; continua però a tradurre scrittori inglesi e americani e collabora
attivamente con la casa editrice Einaudi.
Durante la guerra si nasconde a casa della sorella Maria, a
Monferrato, il cui ricordo è descritto ne La casa in collina. Il primo
tentativo di suicidio avviene al suo ritorno in Piemonte, quando scopre
che la donna di cui era innamorato, nel frattempo, si era sposata. Dal
1(в6 al 1949 la sua produzione letteraria è ricchissima: Paesi tuoi
( 1941 ); Feria d'agosto ( 1941/44); I Dialoghi con Leucò ( 1945); Il
i Dinpagno (1947); Prima che il gallo canti (1948). La bella estate
( 1949).
Nel 1950 pubblica La luna e i falò, vincendo nello stesso anno il
Ti cmio Strega con La bella estate.
Il 27 agosto 1950, in una camera d'albergo a Torino, Cesare Pavese,
;i soli 42 anni, si tolse la vita. Lasciò scritto a penna sulla prima pagina
di una copia de I dialoghi con Leucò, prefigurando il clamore che la
sua morte avrebbe suscitato: "Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono.
Va bene? Non fate troppi pettegolezzi."

Lavorare è un piacere
Io vissi sempre in campagna nella bella stagione, da giugno a
ottobre, e ci venivo come a una festa. Ero un ragazzo, e i
contadini mi portavano con loro ai raccolti — i più leggeri, far su
i Ifieno, staccare la meliga, vendemmiare. Non a mietere il grano,
per via del sole troppo forte; e a guardar l'aratura d'ottobre mi
annoiavo, perché come tutti i ragazzi preferivo, anche nel gioco e
nella festa, le cose che rendono, le raccolte, le ceste piene; e
solamente un contadino vede nei solchi appena aperti il grano
dell'anno dopo. I giorni che non c'era raccolto, me ne stavo a
girare per la casa, о per i beni tutto solo, e cercavo la frutta о
giocavo con altri ragazzi a pescare nel Belbo — lì c'era dell'utile
e mi pareva una gran cosa tornare a casa con quella miseria, un
pesciolino che poi il gatto si mangiava. In tutto quello che facevo
mi davo importanza, e pagavo così la mia parte di lavoro al
prossimo, alla casa, e a me stesso.
Perché credevo di sapere che cosa fosse lavoro. Vedevo
lavorare dappertutto, in quel modo tranquillo e intermittente che
mi piaceva — certi giorni, dall'alba alla notte senza nemmeno
andare a pranzo, e sudati, scamiciati, contenti — altre volte, gli
stessi se ne andavano a spasso in paese col cappello, о si sedevano
sul trave a discorrere, e mangiavamo, ridevamo e bevevamo. Per le
strade incontravo un massaro che andava sotto il sole a unafiera, a
vedere e parlare, e godevo pensando che anche quello era lavoro,
che quella vita era ben meglio della prigione cittadina dove,
quand'io dormivo ancora, una sirena raccoglieva impiegati e
operai, tutti i giorni tutti i giorni, e li mollava solamente di notte.
A quel tempo ero convinto che ci fosse differenza tra uscire la
mattina avanti giorno in un campo davanti a colline pestando
l'erba bagnata, e attraversare di corsa marciapiedi consunti, senza
nemmeno il tempo di sbirciare la fetta di cielo che fa capolino
sulle case. Ero un ragazzo, e può anche darsi che non capissi la
città dove raccolti e ceste piene non se ne fanno; e certo, se mi
avessero chiesto, avrei risposto ch'era meglio, e più utile, magari
andare a pescare о raccogliere more che non fondere il ferro nei
forni о battere a macchina lettere e conti.
Ma in casa sentivo i miei parlare e arrabbiarsi, e ingiuriare
proprio quegli operai di città come lavoratori, come gente che
col pretesto che lavorava non aveva mai finito di pretendere e
dar noia e far disordini. Quando un giorno si seppe che in città
anche gli impiegati avevano chiesto qualcosa e dato noia, fu
addirittura una cagnara. Nessuno in casa nostra capiva che cosa
avessero da spartire о guadagnare gli impiegati — gli
impiegati! — a mettersi coi lavoratori. "Possibile? contro quelli
che gli dan da mangiare?" "Abbassarsi così?" "Sono pazzi о
venduti". "Ignoranti".
Il ragazzo ascoltava e taceva. Lavoro per lui voleva dire l'alba
estiva e il solleone, la corba sul collo, il sudore che cola, la zappa
che rompe. Capiva che in città si lamentassero e non volessero
saperne — le aveva viste quelle fabbriche tremende e quegli uffici
soffocanti — di starci dentro dal mattino alla sera. Non capiva che
fosse un lavoro. "Lavorare è un piacere", diceva tra sé.
— Lavorare è un piacere, — dissi un giorno al massaro, che
mi riempiva il cesto d'uva da portare alla mamma.
— Fosse vero, — rispose, — ma c'è chi non ne ha voglia.
Quel massaro era un tipo severo, che il più del tempo stava
zitto e sapeva tutti i trucchi dejla vita di campagna. Comandava
anche a me qualche volta, ma per scherzo. Aveva terre sue, una
cascina oltre Belbo e ci teneva dei massari.
Questi massari la domenica gli venivano a portare la verdura о
a dare una mano se il lavoro picchiava. Lui era sempre dappertutto e
lavorava a casa nostra, lavorava sul suo, girava le fiere. Quando i
massari ci venivano e non c'era, si fermavano a discorrere con noi.
I .rano due, il vecchio e il giovane, e ridevano.
— Lavorare è un piacere, — dissi anche a loro, quell'anno che
i miei si arrabbiavano perché in città c'eran disordini.
— Chi lo dice? — risposero. — Chi non fa niente, come te.
— Lo dice il massaro.
Allora risero più forte. — Si capisce, — mi dissero, — hai
mai sentito dir dal parroco che andare in chiesa sia mal fatto?
Capii che il discorso diventava di quelli che si facevano in
casa quell'anno.
— Se non vi piace lavorare, — dissi, — vi piace raccogliere i
frutti.
Il giovane smise di ridere. — Ci sono i padroni, — disse a-
dagio, — che dividono i frutti senz'aver lavorato. Lo guardai,
i osso in faccia.
— Fate sciopero, — dissi, — se non siete contenti. A
forino si fa.
Allora il giovane guardò suo padre, mi strizzarono l'occhio, e
lornarono a ridere.
— Prima dobbiamo vendemmiare, — disse il vecchio, — poi
vedremo —. Ma il giovane scosse la testa e rideva. — Non farete
mai niente, papà, — disse adagio.
Difatti non fecero niente, e in casa mia si continuò a piantar
baccano sui disordini d'impiegati e operai ch'eran stati guastati dalla
facile vita degli anni di guerra. Io ascoltavo e tacevo, e pensavo agli
scioperi come a una festa che permetteva agli operai d'andare a
spasso. Ma un'idea — da principio non fu che un sospetto — m'era
entrata nel sangue: lavorare non era un piacere nemmeno in
campagna. E stavolta sapevo che il bisogno di vedere il raccolto e
portarselo a casa, era ciò che impediva ai villani di fare qualcosa.
1. Per capire il testo. Commento:
staccare la mèliga = mais
il Belbo = il fiume nel Piemonte
in quel modo tranquillo e intermittente = ad intervalli
incontravo un massaro = massaio
li mollava solamente di notte = lasciava andare
uscire la mattina avanti giorno = molto presto
sbirciare la fetta di cielo = vedere di sfuggita
che fa capolino sulle case = si fa appena vedere
il solleone = grande caldo estivo
la corba sul collo = grossa cesta
venivano ... a dare una mano se il lavoro picchiava - richiedeva
si continuò a piantar baccano = far cagnara

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
prossimo m — ближний
sudato agg — потный
scamiciato agg — без пиджака
andàrsene a spasso — гулять, прогуливаться
far disòrdini — устаивать беспорядки
cagnara/— шум, гвалт, скандал
avere qc da spartire con qd — иметь что-либо общее с кем-либо
dare una mano a qd — помогать кому-либо
fare sciòpero — бастовать
b) Lessico tematico "vita di campagna". Tradurre in russo:
aratura /
beni mpl
cascina/
cesta/
fare su il fieno
fiera /
massaro m
mietere il grano
pescare vt
raccògliere more
raccolta /
raccolto m
solco m
staccare la meliga
vendemmiare vi
verdura /
zappa/

к Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

/. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
1. Chi è il protagonista del racconto? Che età aveva? Che
periodo dell'anno passava in campagna?

2. Come erano i suoi rapporti con i contadini? A quali lavori


lo invitavano?

3. Quali lavori preferiva il ragazzo?

4. Che cosa faceva quando non c'era raccolto?

5. Sapeva già bene cosa fosse lavoro? Che cosa voleva dire
lavoro per lui? Che cosa lo attirava nei lavori di campagna?
Che cosa detestava in città?
6. Qual era l'atteggiamento dei suoi parenti verso gli operai
di città? Che cosa non riuscivano a capire?

7. Che cosa invece pensava il massaro di lavoro? Come era


quel massaro?

8. Che cosa ne pensavano gli altri massari? Perché risero


della risposta del primo massaro? Per chi lavoravano il
vecchio massaro e il giovane?

9. Che cosa dissero al ragazzo?

10. Erano pronti a far sciopero i massari? Perché?

11. Che discorsi continuarono in casa del ragazzo?

12. Che cosa cosa erano gli scioperi per il ragazzo?

13. In che momento il ragazzo intuì che il lavoro non era un


piacere?

14. Che cosa impediva quindi ai villani di fare qualcosa?

5. Per approfondire il testo.


a) Dire in un altro modo:
— Io vissi sempre in campagna nella bella stagione

— Vedevo lavorare dappertutto, in quel modo tranquillo e


intermittente che mi piaceva
— ... come tutti i ragazzi preferivo, anche nel gioco e nella
festa, le cose che rendono, le raccolte, le ceste piene
— Ma in casa sentivo i miei parlare e arrabbiarsi, e ingiuriare
proprio quegli operai di città come lavoratori
h) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Per le strade incontravo un massaro che andava sotto il
sole a una fiera, a vedere e parlare, e godevo pensando
che anche quello era un lavoro, che quella vita era ben
meglio della prigione cittadina dove, quand'io dormivo
ancora, una sirena raccoglieva impiegati e operai, tutti i
giorni, e li mollava solamente di notte.
— A quel tempo ero convinto che ci fosse differenza tra uscire
la mattina avanti giorno in un campo davanti a colline
pestando l'erba bagnata, e attraversare di corsa marciapiedi
consunti, senza nemmeno il tempo di sbirciare la fetta di
cielo che fa capolino sulle case. ... e certo, se mi avessero
chiesto, avrei risposto, che era meglio e più utile, magari
andare a pescare о a raccogliere more che non fondere il
ferro nei forni о battere a macchina lettere e conti.
— ... in casa mia si continuò a piantar baccano sui disordini
d'impiegati e operai che eran stati guastati dalla facile vita
degli aimi di guerra.
— Ma un'idea mi era entrata nel sangue: lavorare non era un
piacere nemmeno in campagna. E stavolta sapevo che il
bisogno di vedere il raccolto e portarselo a casa, era ciò
che impediva ai villani di fare qualcosa.
e) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo:
1. С июня по октябрь я жил в деревне и ездил туда как на
праздник.
2. Я думал, что знаю, что такое работа. Я видел, что все
вокруг работают спокойно и без напряжения, как мне
нравилось, и я думал про себя: "Работа — это
удовольствие".
3. — Работа — это удовольствие. — Если бы это было так!
Но кое-кому этого не хочется.
4. Ты когда-нибудь слышал от священника, что ходить в
церковь — это плохо?
5. Он думал о забастовках, как о празднике, который
позволял рабочим пойти погулять.
6. Libera conversazione. Argomenti per parlare о scrivere:
— Lavorare è un sempre un piacere? Può suscitare odio,
irritazione, disgusto о altri sentimenti negativi? Che lavoro
può dare soddisfazione? Che lavoro può dare fastidio?
— Che importanza ha il lavoro nella vita dell'uomo? Si
lavora per necessità о per passione?
— Fino a che età si deve lavorare? Essere in pensione: è una
cosa naturale о necessaria per l'uomo? e per la società?
— I lavori che erano di moda prima e quelli che lo sono oggi.
Quali erano i mestieri che una volta la gente sognava di
fare? Perché sono cambiati i desideri, le aspirazioni, e i
sogni della gente?
— Esprimere il proprio parere su vantaggi e svantaggi che le
nuove professioni presentano.
— Da bambino avete mai sognato un lavoro che vorreste fare
nella vita? I vostri sogni si sono realizzati? Quali sono i
vostri desideri e le aspettative riguardo al lavoro?

La langa
Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da giovane il mio
paese, con l'idea fìssa di diventare qualcuno. Il mio paese sono
quattro baracche e un gran fango, ma lo attraversa lo stradone
provinciale dove giocavo da bambino. Siccome — ripeto — sono
ambizioso, volevo girar tutto il mondo e, giunto nei siti più
lontani, voltarmi e dire in presenza di tutti: "Non avete mai sentito
nominare quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di là!" Certi giorni,
studiavo con più attenzione del solito il profilo della collina, poi
chiudevo gli occhi e mi fingevo di essere già per il mondo a
ripensare per filo e per segno al noto paesaggio.
Cosi, andai per il mondo e vi ebbi una certa fortuna. Non
posso dire di essere, più di un altro, diventato qualcuno, perché
conobbi tanti che — chi per un motivo chi per un altro — sono
diventati qualcuno, che, se fossi ancora in tempo, smetterei
volentieri di arrovellarmi dietro a queste chimere. Attualmente la
mia ambizione sempre insonne mi suggerirebbe di distinguermi,
se mai, con la rinuncia, ma non sempre si può fare ciò che si
vorrebbe. Basti dire che vissi in una grande città e feci perfino
molti viaggi per mare e, un giorno che mi trovavo all'estero, fui li
li per sposare una ragazza bella e ricca, che aveva le mie stesse
ambizioni e mi voleva un gran bene. Non lo feci, perché avrei do-
vuto stabilirmi laggiù e rinunciare per sempre alla mia terra.
Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie colline.
I )ei miei non c'era più nessuno, ma le piante e le case restavano, e
anche qualche faccia nota. Lo stradone provinciale e la piazzetta
ci ano molto più angusti di come me li ricordavo, più terra terra, e
soltanto il profilo lontano della collina non aveva scapitato. Le
sere di quell'estate, dal balcone dell'albergo, guardai sovente la
collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero ricordato di
inorgoglirmene come avevo progettato. Mi accadeva se mai,
adesso, di vantarmi con vecchi compaesani della molta strada che
avevo fatta e dei porti e delle stazioni dov'ero passato. Tutto que-
sto mi dava una malinconia che da un pezzo non provavo più ma
che non mi dispiaceva.
In questi casi ci si sposa, e la voce della vallata era infatti
ch'io fossi tornato per scegliermi una moglie. Diverse famiglie,
anche contadine, si fecero visitare perché vedessi le figliole. Mi
piacque che in nessun caso cercarono di apparirmi diversi da
come li ricordavo: i campagnoli mi condussero alla stalla e
portarono da bere nell'aia, i borghesi mi accolsero nel salottino
disusato e stemmo seduti in cerchio fra le tendine pesanti mentre
fuori era estate. Neanche questi tuttavia mi delusero: accadeva
che in certe figliole che scherzavano imbarazzate riconoscessi le
inflessioni e gli sguardi che mi erano balenati dalle finestre о sulle
soglie quand'ero ragazzo. Ma tutti dicevano ch'era una bella cosa
ricordarsi del paese e ritornarci come facevo io, ne vantavano i
terreni, ne vantavano i raccolti e la bontà della gente e del vino.
Anche l'indole dei paesani, un'indole singolarmente fegatosa e
taciturna, veniva citata e illustrata interminabilmente, tanto da
farmi sorridere.
Io non mi sposai. Capii subito che se mi fossi portata dietro in
città una di quelle ragazze, anche la più sveglia, avrei avuto il mio
paese in casa e non avrei mai più potutoricordarmelo come adesso me
n'era tornato il gusto. Ciascuna di loro, ciascuno di quei contadini e
possidenti, era soltanto una parte del mio paese, rappresentava una
villa, un podere, una costa sola. E invece io ce l'avevo nella memoria
tutto quanto, ero io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi
e mi raccogliessi, non più per dire "Conoscete quei quattro tetti? ", ma
per sentire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto
di quella sostanza e oltre me e quella terra non esisteva nulla.
Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, quando si è
ragazzi, nel fare progetti, poiché questi si avverano sempre nella
maturità. Se questo è vero, una volta di più vuol dire che tutto il
nostro destino è già stampato nelle nostre ossa, prima ancora che
abbiamo l'età della ragione.
Io, per me, ne sono convinto, ma penso a volte che è sempre
possibile commettere errori che ci costringeranno a tradire questo
destino. È per questo che tanta gente sbaglia sposandosi. Nei
progetti del ragazzo non c'è evidentemente mai nulla a questo
proposito, e la decisione va presa a tutto rischio del proprio
destino. Al mio paese, chi s'innamora viene canzonato; chi si
sposa, lodato, quando non muti in nulla la sua vita.
Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in paese che sarei
tornato presto. Nei primi tempi lo credevo, tanto le colline e il
dialetto mi stavano nitidi nel cervello. Non avevo bisogno di
contrapporli con nostalgia ai miei ambienti consueti. Sapevo
ch'erano là, e soprattutto sapevo ch'io venivo di là, che tutto ciò
che di quella terra contava era chiuso nel mio corpo e nella mia
coscienza. Ma ormai sono passati degli anni e ho tanto rimandato
il mio ritorno che quasi non oso più prendere quel treno. In mia
presenza i compaesani capirebbero che li ho giocati, che li ho
lasciati discorrere delle virtù della mia terra soltanto per ritrovarla
e portarmela via. Capirebbero adesso tutta l'ambizione del
ragazzo che avevano dimenticato.
1. Per capire il testo. Commento:
langa = territorio collinoso piemontese
smetterei di arrovellarmi dietro a queste chimere = agitarmi
per riuscire in qc
se mai = almeno
il profilo lontano della collina non aveva scapitato = rimase
come prima
guardai sovente = spesso
non mi eroricordato di inorgoglirmene = di esserne orgoglioso
gli sguardi che mi erano balenati = erano comparsi
discorrere delle virtù della mia terra = qualità positive, pregi

2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


ideafìssa — идея-фикс
diventare qualcuno — стать кем-либо
perfilo e per segno — во всех подробностях
per un motivo о per un altro — так или иначе
distìnguersi per qc — отличаться чем-либо
èssere lì lì per fare qc — чуть было не сделать что-либо
angusto agg — узкий, тесный, убогий
terra terra — приземлённый
vantarsi con qd di qc — хвастаться чем-либо перед кем-либо
compaesano — земляк
ìndole / — нрав, характер
fegatoso agg — желчный, раздражительный
cauto agg — осторожный
consueto agg — привычный

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
1. Perché il protagonista lasciò da giovane il suo paese?
Dove si recò?

2. Come era il suo paese? Da che cosa era caratterizzato? Era


orgoglioso del suo paese?

3. Riuscì a diventare qualcuno? Per che cosa si arrovellava


ancora? Dove visse? Cosa fece? Perché rinunciò a sposarsi?

4. Il ritorno nel suo paese. Come lo trovò? Di che cosa si


vantava con i vecchi compaesani? Che sentimenti provava
parlando dei suoi viaggi?

5. Che cosa si diceva a proposito del vero motivo del suo


ritorno?

6. Come si comportavano i compaesani nei suoi confronti? i


borghesi? compagnoli?

7. Si sposò? Perché no?

8. Cosa pensa l'autore a proposito del destino umano? E


possibile, secondo lui, tradire il proprio destino?

9. Perché nel suo paese viene canzonato chi s'innamora e


lodato chi si sposa?

10. Lasciato il paese, credeva di tornarci ancora? Perché non


ci tornò mai più?
v Per approfondire il testo.
(i) Dire in un altro modo:
— ... volevo girare tutto il mondo e, giunto nei siti più'
lontani
— Lo stradone provinciale e la piazzetta erano molto più
angusti di come me li ricordavo, più terra terra e soltanto
il profilo lontano della collina non aveva scapitato.

— Diverse famiglie, anche contadine, si fecero visitare

— Anche l'indole dei paesani, un'indole singolarmente


fegatosa e taciturna
— Nei primi tempi lo credevo, tanto le colline e il dialetto mi
stavano nitidi nel crevello
h) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo:
1. Если бы у меня ещё было время, я бы охотно перестал
носиться за этими химерами.
2. Я чуть было не женился на богатой и красивой
девушке, у которой были мои амбиции и которая меня
очень любила.
3. Я этого не сделал, потому что тогда должен был бы
осесть там далеко и отказаться от своей земли навсегда.
4. В таких случаях женятся, и по долине пронесся слух,
что я вернулся, чтобы найти себе жену.
5. Многие семьи, в том числе и крестьянские, при-
глашали в гости, чтобы взглянул на их дочек.
6. Не знаю, кто сказал, что нужно быть осторожным,
когда в молодости строишь планы на будущее, потому
что в зрелости они всегда сбываются.
7. В моей деревне кто влюбляется, над тем смеются, кто
женится, того хвалят за то, что он ничего не меняет в
своей жизни.
8. Если бы я приехал, мои земляки поняли бы, что я их
обвёл вокруг пальца, что я их призвал рассуждать о
добродетелях моей земли только для того, чтобы
вновь обрести её и увезти с собой.
с) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Il mio paese sono quattro baracche e un gran fango.
— Non sempre si può fare ciò che si verrebbe.
— Capii subito che se mi fossi portata dietro una di quelle
ragazze, anche la più' sveglia, avrei avuto il mio paese in
casa e non avrei mai potuto ricordarmelo come adesso me
ne era tornato il gusto.
— Non so chi ha detto che bisogna andar cauti nel fare
progetti perche' questi si avverano nella maturità. Se
questo e' vero, una volta di più' vuol dire che tutto il
nostro destino e' già' stampato nelle nostre ossa, prima
ancora che abbiamo l'età' della ragione.

6. Libera conversazione.
a) Argomenti per parlare о scrivere:
Diventare qualcuno, essere ambiziosi, distinguersi dagli altri.
Come si fa a diventare qualcuno? E vero che:
a) per avere successo si deve essere ambiziosi?
b) chi vuol essere leader deve porsi obiettivi ambiziosi?
c) per crescere bisogna distinguersi dagli altri?
d) per diventare qualcuno occorre anche che qualcuno ti dica
"Bravo"?
e) puoi diventare qualcuno; puoi diventare chiunque se
veramente lo vuoi?
f) una volta si studiava per diventare qualcuno, ora la TV ti
fa diventare qualcuno?
g) per essere qualcuno basta somigliare a se stessi?
b) Commentare i seguenti proverbi italiani:
— Paese che vai usanze che trovi.
— Donne e buoi paesi tuoi.
— Tutto il mondo è paese.
NATALIA GINZBURG
(1916—1991)
Nell'ambito della letteratura femminile italiana Natalia Ginzburg
•.picca come una delle voci più autorevoli. Infatti, l'autrice ha sempre
(.creato con insistenza di allontanarsi dai canoni della letteratura
femminile, manifestando la volontà di scrivere "come un uomo", in modo
che le sue frasi fossero per il lettore una continua e perenne frustata (leggi a
i|iiesto proposito il racconto II mio mestiere). Ha scritto opere letterarie e
teatrali che le hanno conferito un ruolo di primo piano tra i letterati del
Novecento, passando dall'intimo neorealismo dei primi romanzi alla
narrazione concreta e viva del suo mondo e delle sue esperienze.
Natalia Levi Ginzburg nasce a Palermo il 14 luglio 1916 da
famiglia ebraica di origine triestina. Il padre, Giuseppe Levi, professore
universitario, e i suoi tre fratelli verranno imprigionati e processati per
antifascismo. Trascorre a Torino l'infanzia e l'adolescenza in uno stato
di profonda emarginazione, che la induce a trovare una fonte di
evasione proprio nella scrittura. Così Natalia, compagna di strada di
( 'esare Pavese negli anni '30, inizia assai presto a scrivere, e a diciotto
anni pubblica il suo primo racconto I bambini.
Nel 1938 sposa Leone Ginzburg (col cui cognome firmerà in
seguito tutte le sue opere), docente universitario di letteratura russa e
collaboratore di Giulio Einaudi nella casa editrice fondata nel 1933. Dal
40 al '43 vive in un paesino dell'Abruzzo, dove il marito, dirigente
della cospirazione antifascista clandestina, è stato mandato al confino.
Qui scrive il suo primo romanzo La strada che va in città. Dopo la
morte del marito — ucciso nel carcere di Regina Coeli dai fascisti nel
febbraio del '44, pochi mesi prima dell'arrivo degli alleati a Roma —
ritorna a Torino, dove riprende a lavorare per la casa editrice Einaudi.
Nel 1947 il suo secondo romanzo, E stato così, vince il premio Tempo.
Nel '50 sposa l'illustre critico e studioso di letteratura inglese,
(ìabriele Baldini, docente di letteratura inglese e direttore dell'Istituto
Italiano di Cultura a Londra. Quindi inizia per Natalia Ginzburg il
periodo di più ricca fioritura letteraria. Nel 1952 pubblica Tutti i nostri
ieri; e nel 1957 al volume di racconti Valentino viene assegnato il
premio Viareggio. Nel '62 esce la raccolta di saggi Le piccole virtù', e
nel '63 vince il premio Strega con Lessico famigliare. Negli anni
Settanta, non solo vengono pubblicate le raccolte di saggi Mai devi
domandarmi ('70) e Vita immaginaria ('74), il romanzo Caro Michele
('73) e il racconto Famiglia ('77); ma escono anche due raccolte di
opere teatrali (alcune delle quali di notevole successo scenico e
filmico), Ti ho sposato per allegria e altre commedie ('70), e Paese di
mare e altre commedie ('73).
Nel 1983 viene eletta al Parlamento, come indipendente nelle liste
del Pei. Sempre nello stesso anno grande successo ottiene la
ricostruzione storica su La famiglia Manzoni; a cui nel 1984 segue
l'ultima sua opera romanzesca, il romanzo epistolare La città e la casa.
Muore a Roma tra il 6 e il 7 ottobre 1991, non senza aver finito, ultima
impresa, una traduzione di Une Vie, di Maupassant, che finisce due
giorni prima di spegnersi.

Elogio e compianto dell'Inghilterra


L'Inghilterra è bella e malinconica. Io non conosco, a dire il
vero, molti paesi; ma mi è nato il sospetto che sia, l'Inghilterra, il
più malinconico paese del mondo.
E un paese altamente civile. Vi si vedono risolti con grande
saggezza i problemi più essenziali del vivere, quali l'infermità, la
vecchiaia, la disoccupazione, le tasse.
E un paese che sa avere, credo, un buon governo, e questo si
avverte nei minimi particolari della vita giornaliera.
E un paese dove regna il massimo rispetto, e la massima
volontà di rispetto, per il prossimo.
E un paese che si è dimostrato sempre pronto ad accogliere gli
stranieri, le popolazioni più diverse, e, credo, non li opprime.
E un paese dove si sanno costruire le case. Il desiderio dell'uomo
di godere d'una piccola casa, solo per sé e per la sua famiglia, col
giardino che lui stesso può coltivare, è considerato legittimo, e le
città sono dunque composte di questa sorta di piccole case.
Anche le case più modeste possono avere, all'esterno, una
parvenza di grazia.
E una città grande come Londra, mostruosamente immensa, è
però combinata in modo che questa grandezza non si avverte e non
pesa. L'occhio non si smarrisce nella sua grandezza, ma viene attratto
e ingannato dalle piccole strade, dalle piccole case, dai verdi parchi.
I parchi si aprono nella città come laghi, a riposare lo sguardo,
a dargli refrigerio e liberazione, a lavarlo dalla fuliggine.
Perché dovunque la città non è verde, è subito avvolta in una
lilla coltre fuligginosa, e odora come odorano le stazioni, di
vecchi treni, di carbone e di polvere.
Le stazioni sono il punto dove l'Inghilterra è più
scopertamente tetra. Vi si accumulano rottami di ferro, detriti di
carbone, aggrovigliate e rugginose cataste di binari in disuso. Le
circondano desolati orti di cavoli, con povere camiciole stese, e
baracche tutte rappezzate al pari di biancheria vecchia.
Pure assai tetra è la periferia di Londra, dove le strade di
casette uguali si moltiplicano e si prolungano fino alla vertigine.
Uguale vertigine proviamo a vedere qui a Londra certe vetrine
eli negozi, piene stipate di scarpe tutte simili, con la punta aguzza
с i tacchi a spillo. Scarpe, che fanno male i piedi solo a guardarle.
О vetrine stipate, traboccanti di biancheria da donna, così stipate
da far sparire la voglia di comperare sottovesti о calze, tanto ne
hai pieni gli occhi. A guardare tale abbondanza, nasce la
sensazione di non aver bisogno di nulla, e un disgusto di calze e
sottovesti, che sembra debba durare per sempre.
Contro le mura di mattoni rossi delle piccole case, si stagliano
le foglioline verdi degli alberi, piccole, di un verde tenero, un
delicato ricamo di foglie.
Di tratto in tratto s'affaccia sulla strada un albero fiorito, di un
rosa tenero о vivacemente acceso, bello a vedersi, gentile
adornamento della strada. Tuttavia si sente, guardandolo, che non
è là per caso, ma per calcolo, in obbedienza a un preciso disegno.
E il fatto che sia là non per caso, ma in obbedienza a un preciso
disegno, rattrista la sua bellezza.
Un alberofiorito, in Italia, sulla strada d'una città, sarebbe d'una
sorprendente letizia. Sarebbe là per caso, scaturito dall'allegria della
terra, e non già per il calcolo d'una volontà determinata.
A Londra, in questa città nera e grigia, l'uomo ha posto, con
precisa determinazione, qualche colore. Si può incontrare a un
tratto un portoncino azzurro, о rosa, о rosso, tra i suoi neri fratelli.
Passano, nell'aria grigia, gli autobus dipinti di un vivo rosso.
Sono colori che altrove sarebbero allegri, ma qui non sono allegri,
imbrigliati da una precisa e determinata intenzione, triste e smorto
sorriso di chi non sa sorridere.
E rossi sono i carri dei pompieri, che non hanno uno strido di
sirena, ma un dolce tintinnìo di campanelle.
L'Inghilterra non è mai volgare. E conformista, ma non
volgare. Non è mai sguaiata, essendo triste. La volgarità
scaturisce dalla sguaiataggine e dalla prepotenza. Scaturisce,
anche, dall'estro, dalla fantasia.
Crediamo di veder affiorare, a volte, la volgarità, nella voce
chioccia о nel riso stridulo di una donna, nei colori violenti del suo
trucco, о nei suoi capelli di stoppa. Ma ci accorgiamo subito che
ovunque, in questo paese, la volgarità è schiantata dalla malinconia.
Gl'inglesi mancano di fantasia. Si vestono tutti allo stesso
modo. Le donne che si vedono per strada hanno tutte il medesimo
impermeabile di cellofane, trasparente e caramellato, simile alle
tende dei bagni, alle tovaglie dei ristoranti. Hanno tutte, infilato al
braccio, un canestro di vimini. Gli uomini d'affari portano
l'uniforme che sappiamo, la bombetta nera, i pantaloni a righe, e
l'ombrello. Gli artisti del quartiere di Chelsea, e gli studenti con
sogni d'arte, di bohème e di vita dissipata, hanno barbe rossicce,
incolte, tagliate in tondo, e giacche a quadri con le tasche
sformate. Le ragazze di questo tipo vestono attillati pantaloni neri,
maglioni accollati e scarpe, nella pioggia, bianche.
I giovani credono, vestendosi a questo modo, di affermare
come a voce alta la propria situazione libera, sgretolata,
anticonformista, l'originalità e l'estro del proprio pensiero. Non si
accorgono, tuttavia, che la strada ospita migliaia di personaggi
perfettamente identici a loro, con la medesima capigliatura, la mede-
sima espressione di ingenua sfida sul viso, le medesime scarpe.
Gl'inglesi mancano di fantasia: pure mostrano fantasia in due
cose, due sole. I vestiti da sera delle vecchie signore, e i caffè.
Le vecchie signore portano, per la sera, i vestiti più strani. E si
lingono il viso di rosa e di giallo, senza risparmio. Si trasformano,
<1л quieti passerotti, in pavoni e fagiani lussureggianti.
Non suscitano, attorno a sé, alcuno stupore. Il popolo inglese,
d'altronde, non conosce stupore. Mai volta il capo a guardare il
suo prossimo, per la strada.
Anche nei caffè, nei ristoranti, l'Inghilterra esplica il suo
estro. Suole dargli nomi stranieri, per renderli più attraenti:
'Tustza", "Chez nous", "Roma", "Le Alpi". Vi si vedono,
attraverso le vetrate, esili pianticelle rampicanti, lumini cinesi,
picchi aguzzi di rocce, azzurrità di ghiacciai. О vi si vedono
icschi, ossa incrociate, pareti nere, tappeti neri, mortuarie candele,
с vi regna, essendo spesso deserti, un luttuoso silenzio.
L'Inghilterra, non essendo affatto contenta di sé, si studia di
vestire le piume del fascino forestiero, о cerca il brivido d'una
seduzione funeraria.
D'altronde le bevande e i cibi che si trovano all'interno di
queste pustze, di queste Alpi, di questi sepolcri, hanno lo stesso,
miserando sapore. La fantasia non ha raggiunto le bevande e i
cibi, è rimasta impigliata nei cortinaggi, nei tappeti, nei lumi.
Gl'inglesi, per solito, non mostrano stupore. Se a uno accade di
svenire per strada, è tutto previsto. Nel giro di pochi secondi gli vien
trovata una seggiola, un bicchier d'acqua, e un'infermiera in divisa.
Son previsti gli svenimenti, e attorno all'infortunato tutto si
muove prontamente, automaticamente, per prestare soccorso.
Si stupiscono invece profondamente gl'inglesi quando, al
ristorante, chiediamo un po' d'acqua. Essi non bevono acqua,
perennemente dissetati da infinite tazze di tè. Non assaggiano
vino, né toccano acqua. Perciò la richiesta d'un bicchiere d'acqua
li disorienta, quel bicchiere d'acqua così sollecito a giungere
ipiando accade di svenire per strada.
Infine lo portano, un piccolo bicchiere con poca acqua tiepida,
su un vassoio, e con un cucchiaino.
Forse hanno ragione di camuffare i caffè, i ristoranti, sotto
lògge straniere. Perché quando questi luoghi sono dichiaratamente
inglesi, vi regna allora una così squallida disperazione, da ispirare
a chi entra idee di suicidio.
Mi sono spesso chiesta quale sia il motivo, nei caffè inglesi,
d'una tale desolazione. Essa deriva, forse, dalla desolazione dei
rapporti sociali. Qualunque luogo dove gl'inglesi si radunano per
discorrere, trapela malinconia. Non c'è difatti nulla di più triste al
mondo d'una conversazione inglese, sempre assorta a non sfiorare
nulla d'essenziale, ma a fermarsi in superfìcie. Per non offendere
il prossimo, penetrando nella sua intimità, che è sacra, la
conversazione inglese ronza su argomenti di estrema noia per
tutti, purché siano senza pericolo.
Gl'inglesi sono un popolo totalmente privo di cinismo. Essi
sono, in fondo, sempre seri, al di là delle loro risate che scoppiano
subitanee, e s'infrangono sorde, senza eco. Credono ancora in
certi valori essenziali che, dovunque altrove, sono stati
dimenticati, nella serietà del lavoro, dello studio, della fedeltà a se
stessi, agli amici, alla parola data.
La civiltà, il rispetto del prossimo, il buon governo, il saper
pensare e provvedere alle esigenze dell'uomo, il prestargli
assistenza nella vecchiaia e nell'infermità, tutto questo è
certamente il frutto di un'antica, profonda intelligenza. Pure
questa intelligenza non è visibile о sensibile in alcun modo nella
gente che passa per la strada. Non se ne scorge traccia,
guardandosi attorno. Discorrendo, per caso, col primo che passa,
invano aspetteremo parole di umana sapienza.
Quando entriamo in un negozio, la commessa ci accoglie con
le parole "Сап I help you". Ma si tratta di mere parole. Essa si
rivela immediatamente del iutto inabile ad aiutarci, e per nulla
disposta a tentare di farlo. Non traluce in lei alcuna volontà di
stabilire con noi un'intesa, di collaborare con noi, alcuna volontà
di accontentarci. Nel cercare quello che desideriamo, essa non
spinge il suo sguardo due centimetri oltre il suo naso.
Le commesse inglesi sono le più stupide commesse del mondo.
E una stupidità, tuttavia, dove è del tutto assente il cinismo,
l'insolenza, la prepotenza, il disprezzo. E una stupidità del tutto
priva di volgarità. Essa non è per nulla ignobile, e perciò non
0 l'I onde. Gli occhi delle commesse inglesi hanno la vuota, attonita
fissità che hanno, sulle sconfinate praterie, gli occhi delle pecore.
Quando usciamo dal negozio, l'occhio della commessa ci
segue, attonito, vuoto, senza aver formulato su di noi nessuna
specie di giudizio, nessun pensiero. E un occhio che ci dimentica
subito, non appena lasciamo il brevissimo raggio della sua iride.
Così, se per caso accade d'incontrare una commessa meno
slupida, ci sentiamo disposti a comprare l'intero negozio, per la
meraviglia.
L'Italia è un paese pronto a piegarsi ai peggiori governi. È un
paese dove tutto funziona male, come si sa. E un paese dove regna il
disordine, il cinismo, l'incompetenza, la confusione. E tuttavia, per
le strade, si sente circolare l'intelligenza, come un vivido sangue.
È un'intelligenza che, evidentemente, non serve a nulla. Essa
non è spesa a beneficio di alcuna istituzione che possa migliorare di
un poco la condizione umana. Tuttavia scalda il cuore e lo consola,
se pure si tratta d'un ingannevole, e forse insensato, conforto.
In Inghilterra l'intelligenza si traduce nelle opere, ma se la
cerchiamo attorno a noi per la strada, fra la gente che passa, non ne
1 roviamo un solo barlume, e questo, certo stupidamente e ingiusta-
mente, ci sembra una privazione, e ci fa ammalare di malinconia. La
malinconia inglese ci contagia prontamente. È una malinconia
pecorina, attonita, una sorta di vuoto sbigottimento, sul quale in
superficie aleggiano i discorsi sul tempo, sulle stagioni, su tutte le cose
di cui si può parlare a lungo senza andare in profondo, senza offendere
e senza essere offesi, un lungo e lieve ronzio di zanzara.
Il popolo inglese appare tuttavia consapevole, in qualche
modo, della propria tristezza, della tristezza che ispira agli
stranieri il loro paese. Con gli stranieri, ha l'aria di scusarsene, e
appare perennemente ansioso di andarsene via. Vive qui come in
un eterno esilio, sognando altri cieli.
Mi stupisce sempre come in Italia, chi ha figli adolescenti,
non sogna che di mandarli in Inghilterra nelle vacanze d'estate.
Soprattutto se si tratta di ragazzi che stanno attraversando, come
sovente avviene nell'adolescenza, un periodo di timidezza, di
misantropia, di musoneria, di scontrosità. I genitori italiani pensa-
no all'Inghilterra come a uno specifico rimedio contro questi
mali. In verità, in Inghilterra non si compie mai nessuno scatto. È
un paese dove si resta assolutamente quello che si è.
Chi è timido, rimane timido, e chi è misantropo, resta
misantropo. In più, sulla timidezza e misantropia iniziale, dilaga
ancora la grande, sconfinata malinconia inglese, come una
prateria sconfinata dove si perdono gli occhi.
Inoltre, i genitori sperano invano che i lorofigli in quei soggiorni
estivi imparino l'inglese, lingua difficilissima ad impararsi, che
pochissimi stranieri sanno, e che ogni inglese parla a modo suo.
L'Inghilterra è un paese dove si resta assolutamente quello che
si è. L'anima non compie il più piccolo scatto. Resta là, immobile,
immutata, protetta da un clima dolce, temperato, umido, senza
sbalzi di stagioni, allo stesso modo come vi resta immutata in ogni
stagione l'erba verde dei prati, che non sarebbe possibile pensare
più verde: che mai punge il morso del gelo, mai divora il sole.
L'anima non si libera dei suoi vizi, e neppure ne assume di nuovi.
Allo stesso modo dell'erba, l'anima si culla in silenzio nella sua
verdeggiante solitudine, abbeverata da una tiepida pioggia.
Vi sono bellissime cattedrali. Non strette fra case e botteghe,
ma spazianti su prati verdi. Vi sono bellissimi cimiteri, semplici
pietre scritte, sparse nell'erba in una profonda pace, ai piedi delle
cattedrali. Non le difende alcun muro, esse sono là, in perpetua
intimità con la vita, eppure immerse in una pace suprema.
Nel paese della malinconia, il pensiero è sempre rivolto alla
morte. Non teme la morte, assomigliando l'ombra della morte alla
vasta ombra degli alberi, al silenzio che è già presente nell'anima,
perduta nel suo verde sonno.

1. Per capire il testo. Commento:


una parvenza di grazia = un aspetto grazioso
vetrine stipate, traboccanti di biancheria = abbondanti
si stagliano le foglioline verdi degli alberi = spiccano
gentile adornamento delle case = ornamento
sarebbe d'una sorprendente letizia = gioia
imbrigliati da una precisa e determinata intenzione = tenuti a freno
la volgarità è schiantata dalla malinconia = rotta
la bombetta nera = cappello da uomo
la fantasia è rimasta impigliata = trattenuta
perennemente = sempre
dissetati da infinite tazze di tè = si levano la sete con
camuffare - mascherare
sotto fogge straniere = aspetto
trapela malinconia = si sente
raggio della sua iride = occhio
aleggiano i discorsi sul tempo = svolazzano
sovente avviene = spesso
sulla timidezza ... dilaga la ... malinconia inglese = si stende

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
mancare di qc — не обладать чем-либо
vita dissipata — праздная жизнь
ispirare qc a qd — вдохновлять кого-либо на что-либо
non sfiorare nulla d'essenziale — не касаться ничего сущест-
венного
fermarsi in superficie — оставаться на поверхности
per non offendere il prossimo — чтобы не обидеть ближнего
credere nei valori essenziali — верить в базовые ценности
altrove — в других местах
disposto a fare qc — готовый сделать что-либо
contagiare qd — заразить кого-либо
senza andare in profondo — не углубляясь
essere consapevole di qc — осознавать что-либо
b) Lessico tematico "società civileTradurre in russo:
un paese civile
problemi del vivere
infermità/
disoccupazione /
tasse fpl
vita giornaliera
infermiera in divisa
infortunato m
prestare soccorso
rapporti sociali
civiltà /
rispetto del prossimo
provvedere alle esigenze dell'uomo
prestare assistenza nella vecchiaia
beneficio m
istituzione /
migliorare la condizione umana
privazione /

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
a) 1. Perché l'Inghilterra è un paese altamente civile?

2. Che atmosfera regna in questo paese?

3. Perché gli inglesi sanno costruire le case?

4. Perché la grandezza di Londra non pesa?

5. Come sono i parchi inglesi?


6. La città è verde dovunque?

7. Perché le stazioni di Londra sono il punto più tetro? E


com'è la sua periferia?

8. Perché si prova vertigine solo a vedere certe vetrine di


negozi di Londra?

1. Com'è la natura attorno alle piccole case inglesi?

2. Un albero fiorito a Londra è uguale a un albero fiorito


in Italia?

3. Dove e quali colori si incontrano a Londra?

4. E conformista l'Inghilterra? È volgare?

1. Gli inglesi sono ricchi di fantasia?

2. Come si vestono gli inglesi? Che cosa portano le


donne, gli uomini d'affari, gli artisti e le ragazze?

3. Cosa vogliono dimostrare i giovani con il loro modo di


vestire?

4. Dove si vede la fantasia degli inglesi?

5. Da che cosa sono caratterizzati i caffè e i ristoranti


inglesi?

6. La fantasia ha raggiunto i cibi e le bevande inglesi?

1. Perché gli inglesi non sono soliti mostrare stupore?

2. Che cosa invece può stupire gli inglesi?


3. Come sono gli inglesi? Perché di solito non mostrano
stupore?

4. Quando invece si stupiscono?

1. Che cosa regna nei caffé e nei ristoranti inglesi?

2. Da che cosa sono caratterizzati i rapporti sociali in


Inghilterra?

3. Che tipo di popolo sono gli inglesi? In che cosa


credono?

1. In che cosa si manifesta l'antica e profonda


intelligenza di questo paese? Se ne avvertono le tracce
nella gente che passa per strada?

2. Come sono le commesse inglesi? Con quali parole


accolgono i clienti? Perché sono mere le loro parole? Che
cosa accade se si incontra una commessa meno stupida?

3. In che cosa differisce l'Italia dall'Inghilterra? Perché


l'intelligenza italiana è diversa da quella inglese?
Serve a qualcosa?

4. Che cosa succede invece in Inghilterra? Che cosa


contagia subito lo straniero in questo paese? Che tipo
di malinconia è? Come sono i discorsi inglesi?

5. Il popolo inglese è consapevole della propria tristezza?

1. Come mai allora i genitori italiani mandano i loro figli


adolescenti a studiare in Inghilterra?
2. L'Inghilterra sarebbe un buon rimedio contro la timidezza,
la musonerta e la misantropia degli adolescenti?

3. I giovani italiani riescono ad imparare l'inglese in


Inghilterra?

h) 1. Perché l'Inghilterra è un paese dove si resta quello che


si è?

/) 1. Quale dunque finale elogio, assieme al compianto,


canta Natalia Ginzburg all'Inghilterra?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti:
alle case
ai parchi
alle stazioni
alle vetrine
agli alberi
alla città di Londra
agli uomini inglesi
alle ragazze inglesi
alle vecchie signore
ai caffè
alle commesse
b) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Un albero fiorito, in Italia, sulla strada d'una città, sarebbe
d'una sorprendente letizia. Sarebbe là per caso, scaturito
dall'allegria della terra, e non già per il calcolo d'una
volontà determinata.
— Le vecchie signore portano, per la sera, i vestiti più strani.
E si tingono il viso di rosa e di giallo, senza risparmio. Si
trasformano, da quieti passerotti, in pavoni e fagiani
lussureggianti.
— Il popolo inglese, d'altronde, non conosce stupore. Mai
volta il capo a guardare il suo prossimo, per la strada.
— Non c'è difatti nulla di più triste al mondo di una
conversazione inglese, sempre assorta a non sfiorare nulla
d'essenziale, ma a fermarsi in superficie.
c) Tradurre i seguenti nessi di parole in italiano. Consultare il
testo:
высоко развитая страна; законное желание; самые важные
жизненные проблемы; мельчайшие подробности; макси-
мальное уважение к ближнему; каждодневная жизнь;
мрачная страна; нежная зелень; цветущее дерево; туфли
на каблуках; переполненные витрины; ярко красные
автобусы; серо-чёрный город; резкие краски; праздная
жизнь; брюки в полоску; абсолютно одинаковые люди;
облегающие брюки; свитер с высоким горлом; такая же
причёска; самые странные наряды; бесконечные чашки
чая; социальные отношения; народ, лишённый цинизма;
основные ценности; самые глупые продавщицы; дети
подросткового возраста; особое средство; труднейший
для изучения язык; мягкий, умеренный, влажный климат.

6. Libera conversazione.
a) Leggere le seguenti opinioni su Londra e commentare. In
che cosa coincidono e in che cosa differiscono dall'opinione
di Natalia Ginzburg?
— Visto con gli occhi di chi fa girare il motore dell'economia
intemazionale, il nome della città europea ideale è uno solo:
Londra. E' qui che tutto funziona meglio e a costi inferiori.
— Il design e il cinema inglese stanno conquistando il mondo
e così la musica. La London Fashion Week è la settimana
della moda più attesa del mondo, più di Parigi e di Milano,
dal punto di vista delle idee.
— Poi il boom dei ristoranti: qui si trova la gastronomia
dell'intero pianeta e si mangia meglio che in qualsiasi altra
città.
— La popolazione di Londra ha ripreso a crescere. Si vedono
gli effetti di quel mix razziale per cui oggi Londra è fatta
per il 20% di persone originarie degli ex Paesi del
Commonwealth. Si è creato un magma di subculture che
offrono mode, musica, stili di vita in grado di attirare
gente, soprattutto giovani, da tutto il mondo.
b) Argomenti per parlare:
— Avete mai visitato l'Inghilterra? Qual è la vostra opinione?
Siete d'accordo con quanto dice l'autrice? Avete letto
qualcosa su questo paese e su Londra, in particolare?
— Le grandi metropoli del mondo. La crescita demografica.
L'urbanizzazione. La metropolizzazione. Tokyo, Bombay
e Lagos le più grandi metropoli del XXI secolo. La città
del Messico è una delle più grandi metropoli del mondo.
— Molte grandi metropoli sul pianeta crescono a ritmi
vertiginosi. Si moltiplica il numero delle città e,
soprattutto nel Sud del mondo, cresce il numero degli
abitanti. Quali sono le cause di questo incalzante
fenomeno di "esplosione urbana", quali ne sono le
principali caratteristiche e conseguenze?

Ritratto di un amico
La città che era cara al nostro amico è sempre la stessa: c'è
qualche cambiamento, ma cose da poco: hanno messo dei filobus,
hanno fatto qualche sottopassaggio. Non ci sono cinematografi
nuovi. Quelli antichi ci sono sempre, coi nomi d'una volta: nomi
che ridestano in noi, a ripeterli, la giovinezza e l'infanzia. Noi,
ora, abitiamo altrove, in un'altra città tutta diversa, e più grande: e
se ci incontriamo e parliamo della nostra città, ne parliamo senza
rammarico d'averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo più
viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attraversare l'atrio
della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci
proprio a casa nostra; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta
che vi ritorniamo, è in questo sentirci a casa nostra e sentire nello
stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo più ragione di
stare; perché qui a casa nostra, nella nostra città, nella città dove
abbiamo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose
viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di ombre.
La nostra città, del resto, è malinconica per sua natura. Nelle
mattine d'inverno, ha un suo particolare odore di stazione e
fuliggine, diffuso in tutte le strade e in tutti i viali; arrivando al
mattino, la troviamo grigia di nebbia, e ravviluppata in quel suo
odore. Filtra qualche volta, attraverso la nebbia, un sole fioco, che
tinge di rosa e di lilla i mucchi di neve, i rami spogli delle piante;
la neve, nelle strade e sui viali, è stata spalata e radunata in piccoli
cumuli, ma i giardini pubblici sono ancora sepolti sotto una fitta
coltre intatta e soffice, alta un dito sulle panchine abbandonate e
sugli orli delle fontane; l'orologio del galoppatoio è fermo, da
tempo incalcolabile, sulle undici meno un quarto. Di là dal fiume
s'alza la collina, anch'essa bianca di neve ma chiazzata qua e là
d'una sterpaglia rossastra; e in vetta alla collina torreggia un
fabbricato color arancione, di forma circolare, che fu un tempo
l'Opera Nazionale Balilla. Se c'è un po' di sole, e risplende la
cupola di vetro del Salone dell'Automobile, e il fiume scorre con
un luccichio verde sotto ai grandi ponti di pietra, la città può
anche sembrare, per un attimo, ridente e ospitale: ma è
un'impressione fuggevole. La natura essenziale della città è la
malinconia: il fiume, perdendosi in lontananza, svapora in un
orizzonte di nebbie violacee, che fanno pensare al tramonto anche
se è mezzogiorno; e in qualunque punto si respira quello stesso
odore cupo e laborioso di fuliggine e si sente un fischio di treni.
La nostra città rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo,
all'amico che abbiamo perduto e che l'aveva cara; è, come era lui,
laboriosa, aggrondata in una sua operosità febbrile e testarda; ed è
nello stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. Nella
ci Uà che gli rassomiglia, noi sentiamo rivivere il nostro amico
dovunque andiamo; in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che
possa a un tratto apparire la sua alta figura dal cappotto scuro a
martingala, la faccia nascosta nel bavero, il cappello calato sugli
occhi. L'amico misurava la città col suo lungo passo, testardo e
solitario; si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si liberava
svelto del cappotto e del cappello, ma teneva buttata attorno al
collo la sua brutta sciarpetta chiara; si attorcigliava intorno alle
dita le lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si spettinava
al Г improvviso con mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della
sua calligrafia larga e rapida, cancellando con furia; e celebrava,
nei suoi versi, la città:
Questo è, il giorno che salgono le nebbie dal fiume
Nella bella città, in mezzo a prati e colline,
E la sfumano come un ricordo...
I suoi versi risuonano al nostro orecchio, quando ritorniamo
alla città о quando ci pensiamo; e non sappiamo neppure più se
siano bei versi, tanto fanno parte di noi, tanto riflettono per noi
Г immagine della nostra giovinezza, dei giorni ormai lontanissimi
in cui li ascoltammo dalla viva voce del nostro amico per la prima
volta: e scoprimmo, con profondo stupore, che anche della nostra
grigia, pesante e impoetica città si poteva fare poesia.
II nostro amico viveva nella città come un adolescente: e fino
all'ultimo visse così. Le sue giornate erano, come quelle degli
adolescenti, lunghissime, e piene di tempo: sapeva trovare spazio
per studiare e per scrivere, per guadagnarsi la vita e per oziare
sulle strade che amava: e noi che annaspavamo combattuti fra
pigrizia e operosità, perdevamo le ore nell'incertezza di decidere
se eravamo pigri о operosi. Non volle, per molti anni,
sottomettersi a un orario d'ufficio, accettare una professione
definita; ma quando acconsentì a sedere a un tavolo d'ufficio,
ili venne un impiegato meticoloso e un lavoratore infaticabile: pur
serbandosi un ampio margine d'ozio; consumava i suoi pasti velo-
cissimo, mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo
tempo, che sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse
deciso a diventare adulto: perché ci pareva, la sua, una tristezza
come di ragazzo, la malinconia voluttuosa e svagata del ragazzo
che ancora non ha toccato la terra e si muove nel mondo arido e
solitario dei sogni. Qualche volta, la sera, ci veniva a trovare;
sedeva pallido, con la sua sciarpetta al collo, e si attorcigliava i
capelli о sgualciva un foglio di carta; non pronunciava, in tutta la
sera, una sola parola; non rispondeva a nessuna delle nostre
domande. Infine, di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava.
Umiliati, noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l'aveva
deluso, se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c'era
riuscito; о se invece si era proposto, semplicemente, di passare
una serata in silenzio sotto una lampada che non fosse la sua.
Conversare con lui, d'altronde, non era mai facile, nemmeno
quando si mostrava allegro: ma poteva essere, un incontro con lui
anche composto di rare parole, tonico e stimolante come nessun
altro. Diventavamo, in sua compagnia, molto più intelligenti; ci
sentivamo spinti a portare nelle nostre parole quanto avevamo in
noi di migliore e di più serio; buttavamo via i luoghi comuni, i
pensieri imprecisi, le incoerenze.
Ci sentivamo spesso, accanto a lui, umiliati: perché non
sapevamo essere, come lui, sobri, né come lui modesti, né come
lui generosi e disinteressati. Ci trattava, noi suoi amici, con
maniere ruvide, e non ci perdonava nessuno dei nostri difetti; ma
se eravamo sofferenti о malati, si mostrava ad un tratto sollecito
come una madre. Per principio, si rifiutava di conoscere gente
nuova; ma poteva succedere che a un tratto, con una persona
impensata e mai vista prima, una persona magari vagamente
spregevole, lui si mostrasse espansivo e affettuoso, prodigo
d'appuntamenti e progetti. Se gli facevamo osservare che quella
persona era, per molti aspetti, antipatica о spregevole, lui diceva
che lo sapeva benissimo, perché gli piaceva saper sempre tutto,
non ci accordava mai la soddisfazione di raccontargli qualcosa di
nuovo; ma per qual motivo si comportasse con quella persona
così confidenzialmente, e negasse invece la sua cordialità ad altra
sciite più meritevole, non lo spiegava, e non l'abbiamo saputo
mai. A volte si incuriosiva di qualche persona che lui pensava
provenisse da un mondo elegante, e la frequentava; forse contava
di giovarsene per i suoi romanzi; ma nel giudicare la raffinatezza
sociale о di costume, si sbagliava, e scambiava per cristallo dei
londi di bottiglia; e in questo era, ma soltanto in questo, molto
ingenuo. Si sbagliava sulla raffinatezza di costume; ma quanto
alla raffinatezza di spirito о di cultura, non si lasciava prendere in
inganno.
Aveva un modo avaro e cauto di dare la mano nel salutare,
poche dita concesse e ritolte; aveva un modo schivo e
parsimonioso di trarre il tabacco dalla borsa e riempirsi la pipa; e
aveva un modo brusco e subitaneo di regalarci del denaro, se
sapeva che ne avevamo bisogno, un modo così brusco e subitaneo
che ne restavamo sbalorditi; era, lui diceva, avaro del denaro che
possedeva, e soffriva nel separarsene: ma appena se n'era
separato, subito se ne infischiava. Se eravamo lontani da lui, non
ci scriveva, né rispondeva alle nostre lettere, о rispondeva con
poche frasi recise e agghiaccianti: perché, diceva, non sapeva
voler bene agli amici quand'erano lontani, non voleva soffrire
della loro assenza, e subito li inceneriva nel proprio pensiero.
Non ebbe mai una moglie, né dei figli, né una casa sua.
Abitava presso una sorella sposata, che gli voleva bene e alla
quale lui voleva bene; ma usava in famiglia i suoi soliti modi
ruvidi, e si comportava come un ragazzo о come un forestiero.
Veniva, a volte, nelle nostre case, e scrutava con cipiglio
aggrottato e bonario i figli che ci nascevano, le famiglie che noi ci
si costruiva: pensava anche lui a farsi una famiglia, ma ci pensava
in un modo che si faceva, con gli anni, sempre più complicato e
tortuoso; così tortuoso, che non ne poteva germogliare nessuna
semplice conclusione. Si era creato, con gli anni, un sistema di
pensieri e di principi così aggrovigliato e inesorabile, da vietargli
Г attuazione della realtà più semplice: e quanto più proibita e
impossibile si faceva quella semplice realtà, tanto più profondo in
lui diventava il desiderio di conquistarla, aggrovigliandosi e
ramificando come una vegetazione tortuosa e soffocante. Era,
qualche volta, così triste, e noi avremmo pur voluto venirgli in
aiuto: ma non ci permise mai una parola pietosa, un cenno di
consolazione: e accadde anzi che noi, imitando i suoi modi,
respingessimo nell'ora del nostro sconforto la sua misericordia.
Non fu, per noi, un maestro, pur avendoci insegnato tante cose:
perché vedevamo bene le assurde e tortuose complicazioni di
pensiero, nelle quali imprigionava la sua semplice anima; e
avremmo anche noi voluto insegnargli qualcosa, insegnargli a
vivere in un modo più elementare e respirabile: ma non ci riuscì
mai d'insegnargli nulla, perché quando tentavamo di esporgli le
nostre ragioni, alzava una mano e diceva che lui sapeva già tutto.
Aveva, negli ultimi anni, un viso solcato e scavato, devastato
da travagliati pensieri: ma conservò fino all'ultimo, nella figura,
la gentilezza d'un adolescente. Diventò, negli ultimi anni, uno
scrittore famoso; ma questo non mutò in nulla le sue abitudini
schive, né la modestia della sua attitudine, né l'umiltà, coscien-
ziosa fino allo scrupolo, del suo lavoro d'ogni giorno. Quando gli
chiedevamo se gli piaceva d'essere famoso, rispondeva, con un
ghigno superbo, che se l'era sempre aspettato: aveva, a volte, un
ghigno astuto e superbo, fanciullesco e malevolo, che
lampeggiava e spariva. Ma quell'esserselo sempre aspettato,
significava che la cosa raggiunta non gli dava più nessuna gioia:
perché era incapace di godere delle cose e di amarle, non appena
le aveva. Diceva di conoscere ormai la sua arte così a fondo, che
essa non gli offriva più nessun segreto: e non offrendogli più
segreti, non lo interessava più. Noi stessi suoi amici, lui ci diceva,
non avevamo più segreti per lui e lo annoiavamo infinitamente; e
noi, mortificati d'annoiarlo, non riuscivamo a dirgli che
vedevamo bene dove sbagliava: nel non volersi piegare ad amare
il corso quotidiano dell'esistenza, che procede uniforme, e
apparentemente senza segreti. Gli restava dunque, da conquistare,
la realtà quotidiana; ma questa era proibita e imprendibile per lui
che ne aveva, insieme, sete e ribrezzo; e così non poteva che
guardarla come da sconfinate lontananze. È morto d'estate. La
nostra città, d'estate, è deserta e sembra molto grande, chiara e
sonora come una piazza; il cielo è limpido ma non luminoso, di
un pallore latteo; il fiume scorre piatto come una strada, senza
spirare umidità, né frescura. S'alzano dai viali folate di polvere;
passano, venendo dal fiume, grossi carri carichi di sabbia;
l'asfalto del corso è tutto spalmato di pietruzze, che cuociono nel
i aliarne. All'aperto, sotto gli ombrelloni a frange, i tavolini dei
i alle sono abbandonati e roventi.
Non c'era nessuno di noi. Scelse, per morire, un giorno
qualunque di quel torrido agosto; e scelse la stanza d'un albergo
nei pressi della stazione: volendo morire, nella città che gli
apparteneva, come un forestiero. Aveva immaginato la sua morte
ni una poesia antica, di molti e molti anni prima:
Non sarà necessario lasciare il letto.
Solo l'alba entrerà nella stanza vuota.
Basterà lafinestra a vestire ogni cosa
D'un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Poserà un'ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d'ombra
Appiattati così come vecchia brace
Nel camino. Il ricordo sarà la vampa
Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.
Andammo, poco tempo dopo la sua morte, in collina. C'erano
(isterie sulla strada, con pergolati d'uva rosseggiante, giochi di
bocce, cataste di biciclette; c'erano cascinali con grappoli di
pannocchie, l'erba falciata stesa ad asciugare sui sacchi: il
paesaggio, al margine della città e sul limitare dell'autunno, che
lui amava. Guardammo, sulle sponde erbose e sui campi arati,
salire la notte di settembre. Eravamo tutti molto amici, e ci
conoscevamo da tanti anni; persone che avevano sempre
lavorato e pensato insieme. Come succede fra chi si vuol bene
ed è stato colpito da una disgrazia, cercavamo ora di volerci
più bene e di accudirci e proteggerci l'uno con l'altro; perché
sentivamo che lui, in qualche sua maniera misteriosa, ci aveva
sempre accuditi e protetti. Era più che mai presente, su quella
proda della collina.
Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
Di erba e cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest'ombra vaga
Di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare.

1. Per capire il testo. Commento:


nomi che ridestano in noi = svegliano
ravviluppata nel suo odore = avvolta
un solefioco = debole
i rami spogli delle piante = nudi
sotto unafitta coltre di neve = strato
galoppatoio — maneggio
chiazzata ... d'una sterpaglia = qua e là piena di ceppi degli
alberi tagliati
torreggia un fabbricato = si innalza una costruzione
ilfiume scorre = il Po
aggrondata in una sua operosità = accigliata
dal cappotto scuro a martingala = con una breve cintura fissata
posteriormente
si rintanava nei caffè = si rifugiava
e noi che annaspavamo tra pigrizia e operosità = ci affaticavamo
pur serbandosi = riservandosi
la malinconia voluttuosa e svagata = sensuale e distratta
d'altronde = del resto
pròdigo d'appuntamenti = chi dà con eccessiva larghezza
con cipìglio aggrottato = viso accigliato
un sistema... aggrovigliato e inesorabile = complicato e implacabile
un ghigno superbo = riso maligno
su quella proda della collina = margine, estremità
2. Per arricchire il vocabolario.
н) Per imparare:
ogni volta che — всякий раз, когда
per sua natura — по своей природе
oziare vi — бездельничать, бить баклуши
sottométtersi a un orario d'ufficio — подчиняться рабочему
графику
guarire di qc — вылечиться от чего-либо
per princìpio — из принципа
incuriosirsi di qd, qc — проявлять любопытство к чему-либо
farsi una famìglia — обзавестить семьей
conóscere a fondo qc— глубоко знать что-либо
b) Lessico tematico "carattere, indole umana". Tradurre in russ
affettuoso agg.
astuto agg
avaro agg
bonàrio agg
brusco agg
càuto agg
disinteressato agg
espansivo agg
fanciullesco agg
generoso agg
infaticàbile agg
ingènuo agg
laborioso agg
malèvolo agg
malincònico agg
meticoloso agg
modesto agg
operoso agg
parsimonioso agg
pigro agg
schifoso agg
schivo agg
sòbrio agg.
solitàrio agg
sollécito agg
spregevole agg
superbo agg
svogliato agg
testardo agg
triste agg.
umile agg
velocissimo agg

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
La città
1. Come è rimasta la loro città?

2. Che cosa ridestano i nomi dei vecchi cinema?

3. Dove vivono adesso gli amici?

4. Come si sentono quando ritornano nella loro città? Da che


cosa vengono accolti?

5. Com'è la loro città di natura?

6. Com'è la città d'inverno? Che odore ha? Com'è il sole? E la


neve?
7. La città coperta di neve è ridente, ospitale?

L'amico e la sua città


1. Di chi parla Natalia Ginzburg? Che cosa avevano in
comune lui e la sua città?

Il suo aspetto fisico. Cosa lui faceva in città?

Chi era lui? Dove scriveva? Amava la città? Come erano i


suoi versi sulla città?

A che cosa assomigliava la sua vita? Perché?

L'amico si è deciso a un orario di ufficio: come si è messo


a lavorare?

Che abitudini aveva nel sonno e nel mangiare?

Lui e i suoi amici


1. Com'era di carattere? I suoi amici a che cosa attribuivano
la sua tristezza?

Come si comportava in compagnia dei suoi amici? Come


si sentivano a loro volta gli amici in sua presenza?

Che potere aveva la sua conversazione su di loro?

Perché lui li faceva sentire umiliati? Come li trattava?

Come si mostrava invece a con la gente sconosciuta?

6. In che cosa poteva sbagliarsi e in che cosa non si sbagliava


mai?
Lui e le sue abitudini
1. Porgeva volentieri la mano nel salutare?

2. Come soleva prendere il tabacco?

3. In che maniera regalava il denaro agli amici? Perché?

4. Rispondeva alle lettere degli amici?

5. Dove alloggiava?

6. Aveva famiglia?

7. Come trattava i familiari dei suoi amici?

8. Se era giù di morale permetteva a qualcuno di consolarlo?


E lui si mostrava misericordioso nei riguardi altrui?

9. Insegnava qualcosa ai suoi amici? E loro a lui? Perché?

Lui e la fama
1. Diventato uno scrittore famoso cambia la sua vita, le sue
abitudini?

2. Si aspettava la fama? Come la trattava? Gli dava gioia?

3. Era capace di godere le cose ottenute?

4. Perché la sua arte e i suoi amici ormai lo annoiavano?

5. Secondo gli amici che cosa non voleva fare, dove sbagliava?

La morte
1. In che stagione è morto? Com'era la città allora? C'erano i
suoi amici in città?
2. Quale luogo scelse per morire? Perché?

3. Quando gli amici dopo la sua morte si riunirono in collina,


com'era il paesaggio?

4. Perché si sentivano in quel momento poco accuditi e poco


protetti?

Domande personalizzate
1. Che cosa ci induce a pensare che nel racconto si tratta
della città di Torino?
2. Che opere di Cesare Pavese conoscete? Siete d'accordo
con l'opinione di N. Ginsburg sul suo amico?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti:
alla città
a lui
b) Dire in altro modo:
— nomi che ridestano in noi, a ripeterli, la giovinezza e
l'infanzia
— la neve alta un dito
— ma è un'impressione fuggente
— si rintanava nei caffè più appartati e fumosi

— non ci accordava mai la soddisfazione di raccontargli


qualcosa di nuovo
— non sapeva voler bene agli amici quand'erano lontani, non
voleva soffrire della loro assenza, e subito li inceneriva nel
proprio pensiero
c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— ... qui a casa nostra, nella nostra città, dove abbiamo
trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose
viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di ombre.
— ... scoprimmo, con profondo stupore, che anche della nostra
grigia, pesante e impoetica città si poteva fare poesia.
— ... era, lui diceva, avaro del denaro che possedeva, e
soffriva nel separarsene: ma appena se n'era separato,
subito se ne infischiava.
— ... quanto più proibita e impossibile si faceva quella
semplice realtà, tanto più profondo in lui diventava il
desiderio di conquistarla.
— ... era incapace di godere delle cose e di amarle non
appena le aveva.
d) Tradurre in italiano i seguenti nessi di parole. Consultare il
testo:
трудолюбивый человек; упрямый характер; одинокая
душа; педантичный служащий; неутомимый работник;
скупой на деньги; слова, леденящие душу; нахмуренный
лоб; лицо, испещренное морщинами; резкие и быстрые
движения; неприятная, презренная личность; более
достойные люди; наивный человек; щедрая душа;
непредвзятое мнение; скромные сдержанные манеры;
бескорыстный человек; бережливый человек

6. Libera conversazione. Argomenti per parlare о scrivere:


— Il ritratto di un amico.

Il mio mestiere
Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e da molto
tempo. Spero di non essere fraintesa: sul valore di quel che posso
scrivere non so nulla. So che scrivere è il mio mestiere. Quando
mi metto a scrivere, mi sento straordinariamente a mio agio e mi
muovo in un elemento che mi par di conoscere straordinariamente
bene: adopero degli strumenti che mi sono noti e familiari e li
sento ben fermi nelle mie mani. Se faccio qualunque altra cosa, se
studio una lingua straniera, se mi provo a imparare la storia о la
geografìa о la stenografìa о se mi provo a parlare in pubblico о a
lavorare a maglia о a viaggiare, soffro e mi chiedo di continuo
come gli altri facciano queste stesse cose, mi pare sempre che ci
debba essere un modo giusto di fare queste stesse cose che è noto
agli altri e sconosciuto a me. E mi pare d'esser sorda e cieca e ho
come una nausea in fondo a me. Quando scrivo invece non penso
mai che c'è forse un modo più giusto di cui si servono gli altri
scrittori. Non me ne importa niente di come fanno gli altri
scrittori. Intendiamoci, io posso scrivere soltanto delle storie. Se
mi provo a scrivere un saggio di critica о un articolo per un
giornale a comando, va abbastanza male. Quello che allora scrivo
lo devo cercare faticosamente come fuori di me. Posso farlo un
po' meglio che studiare una lingua straniera о parlare in pubblico,
ma solo un po' meglio. E ho sempre l'impressione di truffare il
prossimo con delle parole prese a prestito о rubacchiate qua e là.
E soffro e mi sento in esilio. Invece quando scrivo delle storie
sono come uno che è in patria, sulle strade che conosce dall'in-
fanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi. Il mio mestiere è
scrivere delle storie, cose inventate о cose che ricordo della mia
vita ma comunque storie, cose dove non c'entra la cultura ma
soltanto la memoria e la fantasia. Questo è il mio mestiere, e io lo
farò fino alla morte. Sono molto contenta di questo mestiere e non
lo cambierei per niente al mondo. Ho capito che era il mio
mestiere molto tempo fa. Tra i cinque e i dieci anni ne dubitavo
ancora, e un po' mi immaginavo di poter dipingere, un po' di
conquistare dei paesi a cavallo e un po' d'inventare delle nuove
macchine molto importanti. Ma dopo i dieci anni l'ho saputo
sempre, e mi sono arrabattata come potevo con romanzi e poesie.
Ho ancora quelle poesie. Le prime sono goffe e coi versi sbagliati,
ma abbastanza divertenti: e invece a mano a mano che passava il
tempo facevo delle poesie sempre meno goffe ma sempre più
noiose e idiote. Io però non lo sapevo e mi vergognavo delle
poesie goffe, e invece quelle non tanto goffe e idiote mi
sembravano molto belle, pensavo sempre che un giorno о l'altro
qualche poeta famoso le avrebbe scoperte e le avrebbe fatte
pubblicare e avrebbe scritto dei lunghi articoli su di me,
m'immaginavo parole e frasi di quegli articoli e li scrivevo dentro
di me per intero. Pensavo che avrei vinto il premio Fracchia.
Avevo sentito dire che c'era questo premio per gli scrittori. Non
potendo pubblicare in volume le mie poesie, dato che non
conoscevo allora nessun poeta famoso, le ricopiavo bene su un
quaderno e disegnavo un fiorellino sul frontespizio e facevo
l'indice e tutto. Mi era diventato molto facile scrivere delle
poesie. Ne scrivevo quasi una al giorno. M'ero accorta che se non
avevo voglia di scrivere bastava che leggessi delle poesie di
Pascoli о di Gozzano о di Corazzini per aver subito voglia. Mi
venivan fuori о pascoliane о gozzaniane о corazziniane, poi in
ultimo molto dannunziane, quando ho scoperto che c'era anche
lui. Però non pensavo mai che avrei scritto poesie tutta la vita,
volevo scrivere dei romanzi presto о tardi. Ne ho scritti tre о
quattro in quegli anni. Ce n'era uno intitolato Marion о la
zingarella, e un altro intitolato Molly e Dolly (umoristico e
poliziesco) e un altro intitolato Una donna (dannunziano: in
seconda persona: storia di ima donna abbandonata dal marito: mi
ricordo che c'era anche una cuoca negra) e poi uno molto lungo e
complicato con storie terribili di ragazze rapite e di carrozze,
avevo perfino paura a scriverlo quando ero sola in casa: non mi
ricordo niente, mi ricordo soltanto che c'era una frase che mi
piaceva moltissimo e mi son venute le lagrime agli occhi quando
l'ho scritta: "Egli disse: Ah! parte Isabella". Il capitolo finiva su
questa frase che era molto importante perché la pronunciava
l'uomo che era innamorato di Isabella ma non lo sapeva, non
l'aveva ancora confessato a se stesso. Non ricordo niente di
quell'uomo, mi pare che avesse una barba rossastra, Isabella
aveva lunghi capelli neri con riflessi azzurri, non so altro: so che
per molto tempo mi prendeva un brivido di gioia quando ripetevo
fra me: "Ah! parte Isabella". Ripetevo anche spesso una frase che
avevo trovato in un romanzo d'appendice sulla "Stampa" e che
diceva così: "Assassino di Gilonne, dove hai messo il mio
bambino?" Ma dei miei romanzi non ero tanto sicura come delle
poesie. Rileggendoli ci scoprivo sempre un lato debole, qualcosa
di sbagliato che sciupava tutto e che mi era impossibile
modificare. Intanto pasticciavo sempre un po' fra il moderno e
l'antico, non riuscivo a piazzarli bene nel tempo: un po' c'erano
conventi e carrozze e un'aria da rivoluzione francese e un po'
c'erano poliziotti con sfollagente; e tutt'a un tratto veniva fuori
una piccola borghesia grigia con macchine da cucire e gatti come
c'è nei libri di Carola Prosperi, e vicino alle carrozze e ai conventi
ci stava proprio male. Ondeggiavo tra Carola Prosperi e Victor
Hugo e le storie di Nick Carter: non sapevo tanto bene quello che
volevo fare. Mi piaceva moltissimo anche Annie Vivanti. C'è una
frase nei Divoratori, quando lei scrive allo sconosciuto e gli dice:
"La mia veste è bruna". Anche questa è una frase che ho ripetuto
molto tempo fra me. Durante il giorno mormoravo fra me queste
frasi che mi piacevano tanto: "Assassino di Gilonne", "parte
Isabella", "la mia veste è bruna", e mi sentivo immensamente
felice.
Scrivere poesie era facile. Le mie poesie mi piacevano molto,
mi parevano quasi perfette. Non capivo che differenza ci fosse tra
loro e le poesie vere, pubblicate, dei veri poeti. Non capivo perché
quando le davo da leggere ai miei fratelli, ridacchiavano e mi di-
cevano che avrei fatto meglio a studiare il greco. Pensavo che
forse i miei fratelli non s'intendevano gran che di poesie. E
intanto dovevo andare a scuola, e studiare il greco, il latino, la
matematica, la storia, e soffrivo molto e mi sentivo in esilio.
Passavo le giornate a scrivere le mie poesie e a ricopiarle nei
quaderni, e non studiavo le lezioni e allora mettevo la sveglia alle
cinque del mattino. La sveglia suonava ma io non mi svegliavo.
Mi svegliavo alle sette, quando non c'era più tempo di studiare e
dovevo vestirmi per andare a scuola. Non ero contenta, avevo
sempre una paura tremenda e un senso di disordine e di colpa.
Studiavo a scuola, nell'ora di latino la storia, nell'ora di storia il
greco, sempre così e non imparavo nulla. Per un bel pezzo ho
pensato che valeva la pena, perché le mie poesie erano così belle,
ma a un certo punto m'è venuto il dubbio che non fossero tanto
belle, e ho cominciato ad annoiarmi a scriverle, a cercare degli
argomenti con sforzo, e mi pareva d'aver già dato fondo a tutti gli
argomenti possibili, d'aver già usato tutte le parole e le rime:
speranza lontananza, pensiero mistero, vento argento, fragranza
speranza. Non trovavo più niente da dire. Allora è cominciato un
periodo molto brutto per me, e passavo il pomeriggio a
cincischiare fra parole che non mi davano più nessun piacere, con
un senso di colpa e di vergogna per quanto riguardava la scuola;
non mi passava mai per la testa d'aver sbagliato mestiere, scrivere
volevo scrivere, soltanto non capivo perché a un tratto i giorni mi
fossero diventati così aridi e poveri di parole.
La prima cosa seria che ho scritto è stato un racconto. Un
racconto breve, di cinque о sei pagine: m'è venuto fuori come per
miracolo, in una sera, e quando poi sono andata a dormire ero
stanca, stordita e stupefatta. Avevo l'impressione che fosse una
cosa seria, la prima che avessi mai fatto: le poesie e i romanzi con
le ragazze e le carrozze mi parevano a un tratto molto lontani, in
un'epoca scomparsa per sempre, creature ingenue e ridicole di
un'altra età. In questo nuovo racconto c'erano dei personaggi.
Isabella e l'uomo con la barba rossastra non erano personaggi: io
non sapevo niente di loro all'infuori delle frasi e delle parole di
cui m'ero servita nei loro riguardi, ed erano affidati al caso e
all'estro della mia volontà. Le parole e le frasi di cui m'ero servita
per loro le avevo pescate su a caso: era come se avessi avuto un
sacco e avessi tirato su a caso ora una barba e ora una cuoca negra
о un'altra cosa che si poteva usare. Questa volta invece non era
stato un gioco. Questa volta avevo inventato delle persone con dei
nomi che non mi sarebbe stato possibile cambiare: niente di loro
avrei potuto cambiare e sapevo una quantità di particolari sul loro
conto, sapevo com'era stata la loro vita fino al giorno del mio
racconto anche se nel racconto non ne avevo parlato perché non
era stato necessario. E sapevo tutto della casa e del ponte e della
luna e del fiume. Avevo diciassette anni allora, ed ero stata
bocciata in latino, in greco e in matematica. Avevo pianto molto
quando l'avevo saputo. Ma adesso che avevo scritto il racconto,
sentivo un po' meno vergogna. Era estate, una notte d'estate. La
finestra era aperta sul giardino e farfalle scure volavano intorno
alla lampada. Avevo scritto il mio racconto su carta a quadretti e
mi ero sentita felice come non m'era mai successo nella mia vita e
ricca di pensieri e di parole. L'uomo si chiamava Maurizio e la
donna si chiamava Anna e il bambino si chiamava Villi e c'era
anche il ponte e la luna e il fiume. Queste cose esistevano in me.
li l'uomo e la donna non erano né buoni né cattivi, ma comici e
un po' miserevoli, e mi pareva allora di scoprire che così dovesse
essere sempre la gente nei libri, comica e miserevole insieme.
Quel racconto mi sembrava bello da qualunque parte io lo
guardavo: non c'era nessuno sbaglio: tutto succedeva a tempo, nel
momento giusto. Adesso mi sembrava che avrei potuto scrivere
milioni di racconti.
E ne ho scritti davvero un certo numero, a intervalli di uno о
due mesi, qualcuno abbastanza bello e qualcuno no. Ho scoperto
allora che ci si stanca quando si scrive una cosa sul serio. E un
cattivo segno se non ci si stanca. Uno non può sperare di scrivere
qualcosa di serio così alla leggera, come con una mano sola, svo-
lazzando via fresco fresco. Non si può cavarsela così con poco.
Uno, quando scrive una cosa che sia seria, ci casca dentro, ci
affoga dentro proprio fino agli occhi; e se ha dei sentimenti molto
forti che lo inquietano in cuore, se è molto felice о molto infelice
per una qualunque ragione diciamo terrestre, che non c'entra per
niente con la cosa che sta scrivendo, allora, se quanto scrive è
valido e degno di vita, ogni altro sentimento s'addormenta in lui.
Lui non può sperare di serbarsi intatta e fresca la sua cara felicità,
о la sua cara infelicità, tutto s'allontana e svanisce ed è solo con la
sua pagina, nessuna felicità e nessuna infelicità può sussistere in
lui che non sia strettamente legata a questa sua pagina, non
possiede altro e non appartiene ad altri e se non gli succede così,
allora è segno che la sua pagina non vale nulla.
Ho scritto dunque dei brevi racconti per un certo periodo, un
periodo che è durato circa sei anni. Siccome avevo scoperto che
esistevano i personaggi, mi pareva che avere un personaggio
bastasse a fare un racconto. Così andavo sempre a caccia di
personaggi, guardavo la gente in tram e per la strada e quando tro-
vavo una faccia che mi pareva adatta a stare in un racconto,
c'intessevo intorno delle particolarità morali e una piccola storia.
Andavo anche a caccia di particolari sul vestire e l'aspetto delle
persone о sugl'interni delle case о sui luoghi; se entravo in una
stanza nuova, mi sforzavo di descriverla nel mio pensiero e mi
sforzavo di trovare qualche minuto particolare che sarebbe stato
bene in un racconto. Tenevo un taccuino dove scrivevo certi
particolari che avevo scoperto о piccoli paragoni о episodi che mi
ripromettevo di mettere nei racconti. Nel taccuino scrivevo per
esempio così: "Egli usciva dal bagno trascinandosi dietro come
una lunga coda il cordone dell'accappatoio". "Come puzza il
cesso in questa casa, — gli disse la bambina. — Quando ci vado,
io non respiro mai, — soggiunse tristemente". "I suoi riccioli
come grappoli d'uva". "Coperte rosse e nere sul letto disfatto".
"Faccia pallida come una patata sbucciata". Tuttavia ho scoperto
che difficilmente queste frasi mi servivano quando scrivevo un
racconto. Il taccuino diventava una specie di museo di frasi, tutte
cristallizzate e imbalsamate, molto difficilmente utilizzabili. Ho
cercato infinite volte di ficcare in qualche racconto le coperte
rosse e nere о i riccioli come grappoli d'uva e non m'è mai
riuscito. Il taccuino dunque non poteva servire. Ho capito allora
che non esiste il risparmio in questo mestiere. Se uno pensa
"questo particolare è bello e non voglio sciuparlo nel racconto che
sto scrivendo ora, qui c'è già molta roba bella, lo tengo in serbo
per un altro racconto che scriverò", allora quel particolare si
cristallizza dentro di lui e non può più servirsene. Quando uno
scrive un racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che
possiede e che ha visto, tutto il meglio che ha raccolto nella sua
vita. E i particolari si consumano, si logorano a portarseli intorno
senza servirsene per molto tempo. Non soltanto i particolari ma
tutto, tutte le trovate e le idee. In quell'epoca che scrivevo i miei
racconti brevi, con il gusto dei personaggi ben trovati e dei
particolari minuziosi, in quell'epoca ho visto una volta passare
per strada un carretto con sopra uno specchio, un grande specchio
dalla cornice dorata. Vi era riflesso il cielo verde della sera, e io
mi son fermata a guardarlo mentre passava, con una grande
felicità e il senso che avveniva qualcosa d'importante. Mi sentivo
molto felice anche prima di vedere lo specchio, e a un tratto m'era
sembrato che passasse l'immagine della mia felicità stessa, lo
specchio verde e splendente nella sua cornice dorata. Per molto
lempo ho pensato che l'avrei messo in qualche racconto, per
molto tempo ricordare il carretto con sopra lo specchio mi dava
voglia di scrivere. Ma non m'è mai riuscito di metterlo in nessun
luogo e a un certo punto mi sono accorta che era morto in me. E
tuttavia è stato molto importante. Perché nel tempo che scrivevo i
miei racconti brevi mi fermavo sempre su persone e cose grige e
squallide, cercavo una realtà disprezzabile e senza gloria. In quel
gusto che avevo allora di scovare minuti particolari c'era una
malignità da parte mia, un interesse avido e meschino per le cose
piccole, piccole come pulci, era un'ostinata e pettegola ricerca di
pulci da parte mia. Lo specchio sul carretto m'è sembrato
m'offrisse delle possibilità nuove, forse la facoltà di guardare una
lealtà più gloriosa e splendente, una realtà più felice, che non
richiedeva minuziose descrizioni e trovate astute ma poteva at-
tuarsi in un'immagine risplendente e felice.
In quei brevi racconti che scrivevo allora, c'erano dei
personaggi che in fondo io disprezzavo. Siccome avevo scoperto
che è bello che un personaggio sia miserevole e comico, a forza di
comicità e di commiserazione ne facevo degli esseri così
spregevoli e privi di gloria che io stessa non potevo amarli. Quei
miei personaggi avevano sempre dei tic e delle manie о una
deformità fisica о un vizio un po' grottesco, avevano un braccio
rotto e appeso al collo in una benda nera о avevano degli orzaioli
о erano balbuzienti о si grattavano il sedere parlando о
zoppicavano un poco. Mi era sempre necessario caratterizzarli in
qualche modo. Era per me un mezzo di sfuggire al timore che
risultassero incerti, di cogliere la loro umanità della quale incon-
sciamente dubitavo. Perché allora non capivo — ma al tempo
dello specchio sul carretto cominciavo confusamente a capirlo —
che non si trattava più di personaggi ma di burattini, abbastanza
ben dipinti e simili agli uomini veri ma burattini. Neil'inventarli
subito li caratterizzavo, li segnavo d'un particolare grottesco, e
c'era in questo qualcosa di un po' malvagio, c'era in me allora
come un risentimento maligno nei confronti della realtà. Non era
un risentimento fondato su qualcosa di vivo, perché ero allora una
ragazza felice, ma nasceva come reazione all'ingenuità, si trattava
di quel particolare risentimento che è la difesa della persona
ingenua, sempre portata a credere d'essere presa in giro, del
contadino che si trova da poco in città e vede ladri ovunque. Sul
principio ne andavo fiera, perché mi pareva un grande trionfo
dell'ironia sull'ingenuità e su quegli abbandoni patetici
dell'adolescenza che si vedevano tanto nelle mie poesie. L'ironia
e la malvagità mi parevano armi molto importanti nelle mie mani;
mi pareva che mi servissero a scrivere come un uomo, perché
allora desideravo terribilmente di scrivere come un uomo, avevo
orrore che si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo.
Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il più
possibile lontani e distaccati da me.
Ero diventata abbastanza brava a squadrare un racconto, a
soffiarne via tutte le cose inutili, a far cadere i particolari e i
discorsi nel momento giusto. Facevo dei racconti secchi e lucidi,
portati avanti bene fino in fondo, senza goffaggini, senza errori di
tono. Ma è successo che a un certo punto ero stufa. Le facce delle
persone per le strade non mi dicevano più niente d'interessante.
Qualcuno aveva un orzaiolo e qualcuno aveva il cappello
all'indietro e qualcuno aveva la sciarpa al posto della camicia, ma
non me ne importava più. Ero stufa di guardare le cose e la gente
e di descriverle nel pensiero. Il mondo taceva per me. Non
trovavo più parole per descriverlo, non avevo più delle parole che
mi dessero molto piacere. Non possedevo più nulla. Provavo a
ricordare lo specchio, ma anche questo era morto in me. Portavo
dentro di me un carico di cose imbalsamate, facce mute e parole
di cenere, paesi e voci e gesti che non vibravano, che pesavano
morti nel mio cuore. E poi mi sono nati dei figli e io sul principio
quando erano molto piccoli non riuscivo a capire come si facesse
a scrivere avendo dei figli. Non capivo come avrei fatto a
separarmi da loro per inseguire un tale in un racconto. M'ero
messa a disprezzare il mio mestiere. Ne avevo una disperata
nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esilio, ma mi sforzavo di
i Sprezzarlo e deriderlo per occuparmi solo dei bambini. Credevo
di dover fare così. Mi occupavo della crema di riso e della crema
d'orzo e se c'era sole о se non c'era sole e se c'era vento о se non
( era vento per portare i bambini a passeggio. I bambini mi pare-
vano una cosa troppo importante perché ci si potesse perdere
dietro a delle stupide storie, stupidi personaggi imbalsamati. Ma
avevo una feroce nostalgia e qualche volta di notte mi veniva
ipiasi da piangere a ricordare com'era bello il mio mestiere.
Pensavo che l'avrei ritrovato un giorno о l'altro, ma non sapevo
(piando: pensavo che avrei dovuto aspettare che i miei figli di-
ventassero uomini e andassero via da me. Perché quello che
avevo allora per i miei figli era un sentimento che non avevo
ancora imparato a dominare. Ma poi ho imparato a poco a poco.
Non ci ho messo neppure tanto tempo. Preparavo ancora il sugo
di pomodoro e il semolino, ma pensavo intanto a delle cose da
scrivere. Stavamo allora in un paese molto bello, nel sud.
Ricordavo le strade della mia città e le colline, e quelle strade e
quelle colline si univano alle strade e alle colline e ai campi del
paese dove stavamo adèsso, e ne nasceva una natura nuova,
qualcosa che io di nuovo potevo amare. Avevo nostalgia della
mia città, e l'amavo molto nel ricordo, l'amavo e ne capivo il
senso come forse non m'era mai accaduto quando ci abitavo, e
amavo anche il paese dove stavamo adesso, un paese polveroso e
bianco nel sole del sud, larghi prati d'erba ispida e arsa si
stendevano sotto le mie finestre, e mi soffiava forte in cuore il
ricordo dei viali della mia città, dei platani e delle alte case, e
lutto questo prendeva a bruciare lietamente dentro di me, e avevo
molta molta voglia di scrivere. Ho scritto un racconto lungo, il più
lungo che avessi mai scritto. Ricominciavo a scrivere come uno
che non ha scritto mai, perché era già tanto tempo che non
scrivevo, e le parole erano come lavate e fresche, tutto era di
nuovo come intatto e pieno di sapore e di odore. Scrivevo nel
pomeriggio, quando i miei bambini erano a spasso con una
ragazza del paese, scrivevo con avidità e con gioia, ed era un
bellissimo autunno e mi sentivo ogni giorno così felice. Nel
racconto ci mettevo dentro un po' di gente inventata e un po' di
gente vera lì del paese; e anche mi venivano fuori certe parole che
dicevano sempre lì e che io non sapevo prima, certe imprecazioni
e certi modi di dire: e queste nuove parole lievitavano e fer-
mentavano e davan vita anche a tutte le altre vecchie parole. 11
personaggio principale era una donna, ma molto molto differente
da me. Adesso non desideravo più tanto di scrivere come un
uomo, perché avevo avuto i bambini, e mi pareva di sapere tante
cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le mettevo nel
racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un
modo misterioso e remoto anche questo serviva al mio mestiere,
Mi pareva che le donne sapessero sui loro figli delle cose che un
uomo non può mai sapere. Scrivevo il mio racconto molto in
fretta, come con la paura che scappasse via. Io lo chiamavo un
romanzo, ma forse un romanzo non era. Del resto finora mi è
successo sempre di scrivere in fretta e delle cose piuttosto brevi: e
a un certo punto m'è sembrato anche di capire perché. Perché ho
dei fratelli molto maggiori di me e quando ero piccola, se parlavo
a tavola mi dicevano sempre di tacere. Così mi ero abituata a dir
sempre le cose in fretta in fretta, a precipizio e col minor numero
possibile di parole, sempre con la paura che gli altri riprendessero
a parlare tra loro e smettessero di darmi ascolto. Può darsi che
sembri una spiegazione un po' stupida: eppure dev'essere stato
proprio così.
Ho detto che allora quando scrivevo quello che io chiamavo
un romanzo, era un'epoca molto felice per me. Non era mai
successo niente di grave nella mia vita, ignoravo e la malattia e il
tradimento e la solitudine e la morte. Niente era mai crollato nella
mia vita, se non delle cose futili, niente m'era stato strappato che
fosse caro al mio cuore. Avevo sofferto soltanto delle oziose
malinconie dell'adolescenza e del guaio di non saper come
scrivere. Allora ero felice in un modo pieno e tranquillo, senza
paura e senz'ansia, e con una totale fiducia nella stabilità e nella
consistenza della felicità nel mondo. Quando siamo felici, noi ci
sentiamo più freddi, più lucidi e distaccati dalla nostra realtà.
Quando siamo felici, tendiamo a creare dei personaggi molto
diversi da noi, a vederli nella gelida luce delle cose estranee,
distogliamo gli occhi dalla nostra anima felice e paga e li fissiamo
senza carità su altri esseri, senza carità, con un giudizio
scanzonato e crudele, ironico e superbo, mentre la fantasia e
l'energia inventiva agiscono con forza in noi. Riusciamo facil-
mente a fare dei personaggi, molti personaggi, fondamentalmente
dissimili da noi e riusciamo a fare delle storie solidamente
costruite e come prosciugate in una luce chiara e fredda. Quello
clic ci manca allora, quando siamo felici di quella particolare
Iclicità senza lagrime, senz'ansia e senza paura, quello che ci
manca allora è un rapporto intimo e tenero coi nostri personaggi,
con i luoghi e le cose che raccontiamo. Quello che ci manca è la
carità. Apparentemente siamo molto più generosi, nel senso che
troviamo sempre la forza d'interessarci agli altri, di prodigare agli
altri le nostre cure, non ci occupiamo tanto di noi stessi non
avendo bisogno di nulla. Ma quel nostro interesse per gli altri così
privo di tenerezza non coglie che pochi aspetti abbastanza
esteriori della loro persona. Il mondo ha una sola dimensione per
noi, è privo di segreti e di ombre, il dolore che ci è ignoto
riusciamo a indovinarlo e a crearlo in virtù della forza fantastica
di cui siamo animati ma lo vediamo sempre in quella luce sterile e
[•elida delle cose che non ci appartengono, che non hanno radici
dentro di noi.
La nostra personale felicità о infelicità, la nostra condizione
terrestre, ha una grande importanza nei confronti di quello che
scriviamo. Ho detto prima che uno nel momento che scrive è
miracolosamente spinto a ignorare le circostanze presenti della
sua propria vita. Certo è così. Ma l'essere felici о infelici ci porta
a scrivere in un modo о in un altro. Quando siamo felici la nostra
fantasia ha più forza; quando siamo infelici, agisce allora più
vivacemente la nostra memoria. La sofferenza rende la fantasia
debole e pigra; essa si muove, ma svogliatamente e con languore,
con i deboli moti dei malati, con la stanchezza e la cautela delle
membra dolenti e febbricitanti; ci è difficile distogliere lo sguardo
dalla nostra vita e dalla nostra anima, dalla sete e dall'inquietudine
clic ci pervade. Nelle cose che scriviamo affiorano allora di continuo
ricordi del nostro passato, la nostra propria voce risuona di continuo
e non riusciamo ad imporle silenzio. Fra noi e i personaggi che allora
inventiamo, che la nostra fantasia illanguidita riesce tuttavia a
inventare, nasce un rapporto particolare, tenero e come materno, un
rapporto caldo e umido di lagrime, d'un'intimità carnale e
soffocante. Abbiamo radici profonde e dolenti in ogni essere e in
ogni cosa del mondo, del mondo fattosi pieno di echi e di sussulti e
di ombre, a cui ci lega una devota e appassionata pietà. Il nostro
rischio è allora di naufragare in un buio lago d'acqua morta с
stagnante, e trascinarvi con noi le creature del nostro pensiero,
lasciarle perire con noi nel gorgo tiepido e buio, tra topi morti e fiori
putrefatti. C'è un pericolo nel dolore così come c'è un pericolo nella
felicità, riguardo alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica è
un insieme di crudeltà, di superbia, d'ironia, di tenerezza carnale, di
fantasia e di memoria, di chiarezza e d'oscurità e se non riusciamo
a ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato è povero,
precario e scarsamente vitale.
E, badate, non è che uno possa sperare di consolarsi della sua
tristezza scrivendo. Uno non può illudersi di farsi accarezzare e
cullare dal suo proprio mestiere. Ci sono state nella mia vita delle
interminabili domeniche desolate e deserte, in cui desideravo
ardentemente scrivere qualche cosa per consolarmi della
solitudine e della noia, per essere blandita e cullata da frasi e pa-
role. Ma non c'è stato verso che mi riuscisse di scrivere un rigo. Il
mio mestiere allora m'ha sempre respinta, non ha voluto saperne
di me. Perché questo mestiere non è mai una consolazione о uno
svago. Non è una compagnia. Questo mestiere è un padrone, un
padrone capace di frustarci a sangue, un padrone che grida e
condanna. Noi dobbiamo inghiottire saliva e lagrime e stringere i
denti e asciugare il sangue delle nostre ferite e servirlo. Servirlo
quando lui lo chiede. Allora anche ci aiuta a stare in piedi, a tenere i
piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a vincere la follia e il delirio, la
disperazione e la febbre. Ma vuol essere lui a comandare e si rifiuta
sempre di darci retta quando abbiamo bisogno di lui.
M'è accaduto di conoscere bene il dolore dopo quel tempo
che stavo nel sud, un dolore vero, irrimediabile e immedicabile,
clic ha spezzato tutta la mia vita e quando ho provato a rimetterla
insieme in qualche modo, ho visto che io e la mia vita eravamo
ili ventati qualcosa d'irriconoscibile rispetto a prima. D'immutato
restava il mio mestiere, ma anche lui è profondamente falso dire
ch'era immutato, gli strumenti erano sempre gli stessi ma il modo
come io li usavo era un altro. Sul principio lo detestavo, mi dava
ribrezzo, ma sapevo bene che avrei finito col tornare a servirlo e che
m'avrebbe salvato. Così m'è successo a volte di pensare che non
sono stata poi tanto disgraziata nella mia vita, e sono ingiusta quando
accuso il destino e gli nego ogni benevolenza verso di me,
perché m'ha dato tre figli e il mio mestiere. Del resto non
potrei neppure immaginare la mia vita senza questo mestiere.
C'è stato sempre, mai neppure per un momento m'ha lasciata, e
quando lo credevo addormentato, pure il suo occhio vigile e
splendente mi guardava.
Così è il mio mestiere. Denaro, vedete, non ne frutta molto, e
anzi sempre bisogna fare contemporaneamente anche un altro
mestiere per vivere. Pure a volte ne frutta un poco: e avere del
denaro per virtù sua è una cosa molto dolce, come ricevere denaro
e doni dalle mani dell'essere amato. Così è il mio mestiere. Non
so molto, dico, sul valore dei risultati che m'ha dato e che potrà
darmi: о meglio, dei risultati già ottenuti conosco il valore
relativo, non certo assoluto. Quando scrivo qualcosa, di solito
penso che è molto importante e che io sono un grandissimo
scrittore. Credo succeda a tutti. Ma c'è un angolo della mia anima
dove so molto bene e sempre quello che sono, cioè un piccolo,
piccolo scrittore. Giuro che lo so. Ma non me ne importa molto.
Soltanto, non voglio pensare dei nomi: ho visto che se mi chiedo:
"un piccolo scrittore come chi?" mi rattrista pensare dei nomi di
altri piccoli scrittori. Preferisco credere che nessuno è mai stato
come me, per quanto piccolo, per quanto pulce о zanzara di
scrittore io sia. Quello che invece è importante, è avere la
convinzione che sia proprio un mestiere, una professione, una
cosa che si farà per tutta la vita. Ma, come mestiere, non è uno
scherzo. Ci sono innumerevoli pericoli oltre a quelli che ho detto.
Siamo continuamente minacciati da gravi pericoli proprio nell'atto di
stendere la nostra pagina. C'è il pericolo di mettersi a un tratto a
civettare e a cantare. Io ho sempre una voglia matta di mettermi a
cantare, devo stare molto attenta a non farlo. E c'è il pericolo di
truffare con parole che non esistono davvero in noi, che abbiamo
pescato su a caso fuori di noi e che mettiamo insieme con destrezza
perché siamo diventati piuttosto furbi. C'è il pericolo di fare i furbi e
truffare. È un mestiere abbastanza difficile, lo vedete, ma il più bello
che ci sia al mondo. I giorni e i casi della nostra vita, i giorni e i casi
della vita degli altri a cui assistiamo, letture e immagini e pensieri e
discorsi, lo saziano e cresce in noi. E un mestiere che si nutre anche
di cose orribili, mangia il meglio e il peggio della nostra vita, i
nostri sentimenti cattivi come i sentimenti buoni fluiscono nel suo
sangue. Si nutre e cresce in noi.

1. Per capire il testo. Commento:


mi sono arrabattata come potevo con romanzi = mi sono
sforzata
Pascoli, Gozzano, Corazzini, D'Annunzio — poeti italiani
Della fine dell'Ottorento — inizio del Novecento
intanto pasticciavo ... fra il moderno e il passato = mi
confondevo
poliziotti con sfollagente = bastone rivestito di gomma
Carola Prosperi — scrittrice italiana del Novecento
Victor Hugo — famoso scrittore francese dell'Ottocento
Nick Carter — grande personaggio di fumetti in tv
Annie Vivanti — scrittrice italiana a cavallo dei secoli XIX —XX
... fratelli ridacchiavano = canzonavano
cincischiare fra le parole = perdere il tempo senza concludere
niente
affidate all'estro della mia volontà = al capriccio
serbarsi intatta ... la felicità = conservare
J. Per imparare ed arricchire il vocabolario:
èssere frainteso — быть неправильно понятым
sentirsi a pròprio àgio — чувствовать себя в своей тарелке
non me ne importa niente — мне нет до этого дела
non c'entra — не имеет к этому отношения
per intero — целиком
sciupare vt — портить
non intèndersi gran che di qc — не бог весть как разбирать-
ся в чём-либо
per un bel pezzo — довольно долго
valere la pena di fare qc — стоить делать что-либо
dare fondo a qc — исчерпать что-либо
per quanto riguarda qc, qd — что касается чего-, кого-либо
nei riguardi di qd, qc — в отношении чего-, кого-либо
venire fuori — оказаться, обнаружиться
cavàrsela con poco — легко отделаться
cascarci dentro — попасться
buttarsi dentro a qc — уйти с головой во что-либо
deformità fìsica — физический недостаток
a un certo punto — в какой-то момент
per un certo periodo — на какое-то время
èssere stufo di qc — пресытиться чем-либо

.1. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda
L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Qual è il mestiere di Natalia Ginzburg? Come si sente
quando scrive?
2. E come si sente quando si mette a fare altre cose?

3. Che cosa può scrivere? Perché non le piace scrivere a comando?

4. Qual è il suo mestiere? A che età ha capito che era il suo


mestiere? L'ha capito subito?

Le poesie e i romanzi
1. Come erano le sue poesie? Che cosa ne voleva fare? Cosa
faceva quando non aveva voglia di scrivere? Che tipo di
poesie venivano fuori? Pensava di scrivere poesie tutta la vita?

2. I primi romanzi. Quanti ne ha scritti in quegli anni? Come


si intitolavano? Di che cosa parlavano? Perché non era
tanto sicura dei suoi romanzi? Qual era il loro lato
debole?

3. Perché scrivere poesie era più facile? Come trovava le sue


poesie?

4. Perché i suoi fratelli ridacchiavano? Che cosa le dicevano?


La reazione della ragazza.

5. In che modo passava le sue giornate? Perché non era


contenta?

6. Il periodo delle poesie finisce. Dunque la ragazza ha


sbagliato mestiere?

Il primo racconto serio


1. Quanto lungo era il suo primo racconto? Quanto ci ha
messo a scriverlo? Perché aveva l'impressione che fosse la
prima cosa seria? Cosa c'era di nuovo in questo primo
racconto?
2. Perché i protagonisti delle opere precedenti non erano
personaggi e questa volta invece lo erano? Che cosa c'era
di diverso?

3. Quanti anni aveva Natalia Ginzburg quando aveva scritto


il racconto? Che periodo della sua vita stava attraversando?
Perché si era sentitafinalmente felice?

4. Come erano i personaggi del suo nuovo racconto? Come si


chiamavano? Che tipo di gente era? Come trovava il suo
primo racconto la ragazza? Che cosa sognava di fare?

5. Che cosa ha scoperto allora? Perché è un cattivo segno se non


ci si stanca? Come si sente l'autore quando scrive una cosa
seria? Che rapporto si stabilisce tra l'autore e la sua opera?

Alla ricerca della propria identità


1. Qual era la cosa essenziale per fare un racconto? Dove lei
"pescava" i suoi personaggi?

2. Perché teneva un taccuino? Che cosa ci scriveva? Poteva


essere utile un risparmio di questo genere?

3. Un carretto con sopra uno specchio. E' riuscita a metterlo


in qualche racconto? Perché è stato importante per lei?
Che cosa ha scoperto d'un tratto?

4. Com'erano i suoi personagggi in quei brevi racconti? Da


che cosa venivano sempre caratterizzati? Perché le
parevano molto importanti l'ironia e la malvagità?

La crisi e la graduale ripresa


1. In che momento si è sentita stufa di scrivere? Che cosa
non trovava né possedeva più?
2. La nascita dei figli e il suo mestiere. Riusciva a conciliare
le due cose? Perché si era messa a disprezzare il suo
mestiere? Non ne aveva mai avuto nostalgia?

3. Natalia Ginzburg scrive un racconto lungo. In che modo


ha ricominciato a scrivere? Che cosa ha imparato a poco a
poco? Quando scriveva dove erano i suoi bambini? Come
si sentiva scrivendolo?

6. Che tipo di gente lei metteva nel suo racconto? Com'è


cambiato il suo linguaggio in questo periodo? Il
personaggio principale del racconto.

7. Perché non desiderava più tanto di scrivere come un uomo?

La personale felicità о l'infelicità e il mestiere di scrivere


1. Come era la sua vita in quel periodo? Di che cosa aveva
sofferto soltanto?

2. La personale felicità о infelicità nei confronti di quello che


uno scrive. Che importanza hanno?

3. Quando si è felici che tipo di personaggi si cerca di creare?


Che tipo di relazione si stabilisce tra lo scrittore e i suoi
personaggi? Che cosa manca in questo caso?

4. Perché quando si è infelici ha più forza la memoria e non


la fantasia?

5. Perché c'è rischio sia nel dolore che nella felicità per uno
che scrive?

Conclusione
1. Che cosa è accaduto dopo nella vita di Natalia Ginzburg?
Che cosa restava invece d'immutato? Perché pensava che
il suo mestiere l'avrebbe salvata?
2. Com'è quindi il suo mestiere? Denaro ne frutta molto?
Che cosa è costretta a fare per vivere? Come si sente
quanto ne frutta un poco?

3. Come si considera: uno scrittore grande о piccolo? Gliene


importa? Che cosa invece è molto importante per lei?

S. Per approfondire il testo.


a) Dire in un altro modo:
— ... sul valore di quel che posso scrivere non so nulla.
— ... e mi pareva di aver dato fondo a tutti gli argomenti
possibili
— ... soltanto non capivo perché a un tratto i giorni mi
fossero diventati così aridi e poveri di parole

— Niente era mai crollato nella mia vita, se non delle cose
futili
b) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Quando mi metto a scrivere, mi sento straordinariamente a
mio agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere
straordinariamente bene: adopero degli strumenti che mi
sono noti e familiari e li sento ben fenili nelle mie mani.
— Quando scrivo a comando ... ho l'impressione di truffare il
prossimo con delle parole prese a prestito о rubacchiate
qua e là. E soffro e mi sento in esilio.
— Invece quando scrivo delle storie sono come uno che è in
patria, sulle strade che conosce dall'infanzia e fra le mura
e gli alberi che sono suoi.
— Ho scoperto allora che ci si stanca quando si scrive una
cosa seria. E' un cattivo segno se non ci si stanca. Uno
non può sperare di scrivere qualcosa di serio così alla
leggera, come con una mano sola, svolazzando via
fresco fresco.
— Ho capito che non esiste il risparmio in questo mestiere.
— Quando siamo felici, noi ci sentiamo più freddi, più lucidi
e distaccati dalla nostra realtà.
— Mi pareva che le donne sapessero sui loro figli delle cose
che un uomo non può mai sapere.
— La nostra personale felicità о infelicità, la nostra condizione
terrestre, ha una grande importanza nei confronti di quello
che scriviamo l'essere felici о infelici ci porta a scrivere
in un modo о in un altro. Quando siamo felici la nostra
fantasia ha più forza; quando siamo infelici, agisce allora più
vivamente la nostra memoria.
— Quello che invece è importante, è avere la convinzione che
sia proprio un mestiere, una professione, una cosa che si
farà per tutta la vita.
c) Tradurre i seguenti nessi di parole in italiano. Consultare il
testo:
скучные, неуклюжие, глупые стихи; слабая сторона;
короткий рассказ; исчезнувшая эпоха; наивные и смешные
существа; комичные и жалкие персонажи; застывшие и
трудноупотребимые фразы; мельчайшие подробности;
физический недостаток; немые лица; жуткие истории;
ничтожные вещи; творческая энергия; жестокая душа;
внешние стороны; особое отношение, нежное, почти
материнское; глубокие корни; непоправимая и неизлечимая
боль; безумное желание

6. Libera conversazione. Argomenti per parlare о scrivere:


— Lavorare a maglia, viaggiare, studiare una lingua straniera,
parlare in pubblico, dipingere, conquistare dei paesi a
cavallo, inventare nuove macchine — possono diventare
una scelta di vita?
— Un mestiere per vivere, un mestiere per vocazione. La
scelta del mestiere: è un processo logico о spontaneo, può
essere imposto dalle circostanze, dai genitori о casuale, о
altro? Come nasce l'idea del mestiere?
— La donna nel mondo del lavoro: l'uomo e la donna
possono fare lo stesso lavoro? Secondo voi, ci sono
mestieri da maschi e mestieri da femmine? E' meglio che
l'uomo faccia l'uomo e la donna faccia la donna?
Commentare.
— La creazione è un processo felice о dolente, piacevole
oppure faticoso e estenuante, dà soddisfazione, può
provocare ira, invidia о altri sentimenti distruttivi?
Riportare a questo proposito qualche esempio tratto dalla
vita di uomini grandi d'Italia о di altri paesi.
Michelangelo e Raffaello, Bernini e Borromini, Mozart e
Salieri... Altri?
ENNIO FLAIANO
(1910—1972)
Ennio Flaiano è un importante scrittore italiano, giornalista,
sceneggiatore, critico teatrale e cinematogafico. Dal 1949 fino al 1953 è
stato redattore del settimanale economico-politico "Il Mondo". Oltre la
sua attività letteraria sono molto importanti tutti i suoi lavori per il
cinema come soggettista e sceneggiatore. E' stato con questo
incarico che ha collaborato nei più significativi film di Federico
Fellini. L'esperienza in campo cinematografico è iniziata nel '50
con Luci del varietà e proseguita con le sceneggiature di capolavori
quali Lo Sceicco bianco (1952), I Vitelloni (1953), La Strada
(1954), Le Notti di Cabiria (1957), La dolce vita (1960), Otto e
mezzo (1963). Per il teatro Flaiano scrisse La Donna nell'armadio
(1957), Il Caso Papaleo (1960) e Un Marziano a Roma (1960). È
tipica in Ennio Flaiano una certa disposizione di fondo verso la
rappresentazione simbolica dell'angoscia, della morte,
dell'oppressione utilizzando motivi kafkiani. Flaiano è stato un
personaggio unico nel panorama cinematografico per la sua ironia
pungente e per il suo saper sdrammatizzare le situazioni più
scottanti.
E autore di un solo romanzo Tempo di uccidere (1947), vincitore
del premio Strega, il cui tema si rifà all'esperienza che l'autore fece,
come sottotenente, nell'esercito italiano durante la campagna d'Etiopia.
Meritano menzione i due volumi di racconti e satira "Diario notturno"
(1956) e "Una e una notte" (1959), cui faranno seguito "Il gioco e il
massacro" (1970, Premio Campiello), i 5 testi teatrali di "Un marziano
a Roma e altre farse" (1971) e "Le ombre biatìche" (1972).

L'angelo bruciato
Chiuso e melanconico, da qualche tempo Alberto mi dimostra
la sua simpatia e accenna a farmi qualche confidenza. È un uomo
arrivato, con uno studio che ormai va da sé, ha molto tempo libero
ina anche le nostalgie di chi avrebbe voluto scegliere un'altra
si rada, per esempio quella del teatro о delle lettere. La mia diffi-
denza cominciò a svegliarsi quando volle invitarmi a una serata
con alcuni giovani pittori che gli vogliono molto bene e di cui egli
cominciava a condividere i gusti, le abitudini, il linguaggio.
I In'ora con loro e dovetti ascoltare propositi di questo genere:
"Che cosa fa lo Stato per noi artisti? Perché non dovremmo aver
ili ritto a una pensione? Perché gli studi servono da gar9onnières
per i ricchi?". Se non si parlava, peggio: si facevano girare dischi
ili musica folk, si beveva e si cantava. Canzoni nei dialetti meno
noti, oppure canzoni da pescatori, da cow-boys, da carcerati: un
folclore leggermente ricattatorio. Ma la gioventù ha infine una
dolcezza che bilancia il suo impeto polemico e in più nella
comitiva c'erano alcune giovani, piccole attrici, poetesse,
giornaliste e un'americana. Così non mi sorpresi vedendo Alberto
cantare anche lui, bere, slacciarsi la cravatta e discutere d'arte,
insomma sentirsi giovane e a suo agio.
La sera dopo eravamo soli, egli fece scivolare il discorso sul
vero amore e, con l'aria di chi ha toccato il fondo della
conoscenza umana, mi disse: "Eppure, io l'ho trovato". Una
cattiva curiosità mi spinse a fargli qualche domanda. Tuttavia
Alberto non è uno sciocco, sapeva bene che io lo stavo
osservando con quel disagio che gli uomini non toccati da
nessuna passione provano per i colpiti e prese le cose alla larga.
Temperò il suo racconto con alcune premesse per non farsi
credere vittima di un ridicolo abbaglio, ma già in questo discorso
sentivo tremolare la paura di non essere creduto; lo sentivo
sforzarsi al cinismo, per difendersi da un'ammissione di
debolezza. Così, accumulava argomenti disinvolti, per non farmi
concludere che la sua avventura non mi piaceva. Cercava un
alleato, non un consigliere.
Lo incoraggiai, si lasciò andare e mi parlò della felicità che
aveva scoperto e che intendeva — disse proprio così — difendere.
Avevo davanti a me un uomo maturo, saggio amministratore dei
suoi affari, normale in tutto, con una famiglia che mi sembrava il
modello delle famiglie: ed era già perduto, balbettava ingenuità da
fanciulla, col tono di chi scopre segrete verità e se ne sorprende.
La ragazza che egli amava, mi disse, lo ricambiava di un amore
altrettanto totale. Non gli faceva pesare la differenza d'età,
chiedeva solo l'affetto e la protezione dell'esperienza, già stanca
di una vita tumultuosa. Il denaro per lei non contava niente, aveva
dovuto lottare per farle accettare quel tanto che le permettesse di
restare a Roma, senza sporcarsi. Nei primi tempi aveva preferito,
per i loro incontri, le modeste trattorie periferiche о la riva del
mare, dove avevano passeggiato parlando di loro stessi, senza far
progetti per l'avvenire, ma persi tutti e due in una contemplazione
della vita. Poi erano venute le sere nello studio di lei e poi le notti.
Lei scriveva: oh, ancora piccole prose poetiche acerbe, ma che
rivelavano una personalità e stava preparando un romanzo
autobiografico, che sarebbe stato un racconto lirico delle sue
esperienze: che ella vedeva ormai concluse e che forse le erano
servite per scegliere la verità: cioè, lui, Alberto.
Una settimana dopo me la fece conoscere. Era appunto una
della comitiva e certo la più attraente. Una ragazza di quelle che
sono troppo furbe per dichiarare le loro aspirazioni al successo
mondano, e anche troppo pigre, о soltanto orgogliose, per
accontentarsi di un successo qualunque, che rinviano perciò di
anno in anno, confortate dal sentimento della loro unicità.
Lasciava intendere di essere passata attraverso avventure che le
davano un tocco di perfida innocenza. Aveva già lottato, lei così
giovane, contro gli intrecci familiari, contro l'alcool, la noia, il
desiderio di finirla, il disordine. Capivo bene che Alberto, uomo
d'ordine, fosse caduto di colpo, ma a sedurlo erano state le arie di
angelo bruciato, le improvvise meraviglie e melanconie di lei; che
le facevano attorno al capo un'aureola di pazzia non pericolosa
ma cattivante. Si chiamava Dorotea, forse nome fittizio, e mi
divenne sospetta per la sua disinvoltura: ficcò un mozzicone nella
maionese della sua aragosta intatta, per indifferenza verso ogni
forma costosa di nutrimento о forse un'abitudine allo spreco, che
doveva sembrarle signorile. Ebbe un battibecco col cameriere, si
alzò due volte per telefonare, dopodiché tornava al tavolo e assu-
meva un'aria di bambina indifesa. Coi suoi occhi dolcissimi non si
stancava di ammirarci quasi affratellandoci nel suo amore; e voleva
colpirci. Il discorso cadde, non ricordo perché, su Goethe e lei disse:
Noioso come tutti i geni". Fu a questo punto che sorpresi negli
in cili di Alberto il lampo di un sorriso d'ammirazione.
Accompagnammo Dorotea a casa. Abitava nel quartiere
ai lista", ma non ci invitò a salire nel suo studio e prima di
lasciarci baciò Alberto a lungo. Sentii un flusso di vergogna
salirmi alla fronte, non perché quel bacio fosse dato per farmi
capire com'ero lontano ed escluso da ogni loro pazzia, ma perché
vedevo quel vecchio amico in una situazione non sua (che
avrebbe potuto anche diventare mia) e guardarmi poi come se mi
avesse offerto la prova ultima della sua certezza.
Alberto ora aspettava un giudizio che io non sapevo dargli.
( osi parlammo di Dorotea e soprattutto della sua intelligenza.
Alberto mi disse che aveva un gusto sicuro, che sul Gianicolo una
notte lei aveva detto alcune cose molto belle sull'arte e sulla vita.
I .ro ormai talmente pronto alle cattiverie che domandai se,
guardando le stelle, quella notte, non avessero per caso fatto
anche l'ipotesi di altri mondi abitati, oltre al nostro. Di solito
questa è una domanda che gli innamorati si pongono. Alberto rise,
per celare dapprima il suo imbarazzo (dunque, ne avevano
parlato) e poi il suo disappunto. Ma persi le sue confidenze.
Quest'amore di Alberto dura da un anno. So che Dorotea gli ha
latto conoscere sempre nuovi amici; che insieme hanno partecipato,
vestiti da pirati, a un ballo del circolo nautico; e che si è messo a
scrivere anche lui, convinto che Dorotea è la donna della sua vita,
colei che gli permetterà di riprendere daccapo la giovinezza, come il
ritornello di una canzone. Già nell'atteggiamento di Alberto, nei suoi
(giudizi non più esitanti, anche nel suo modo di vestirsi, si può vedere
questo cambiamento. Ha comprato un'automobile rossa a due posti,
si mostra assolutamente aperto a ogni idea audace e, dovunque trova
un telefono, eccolo formare un numero e, con la mano accostata al
microfono, parlare sottovoce. D'improvviso, vi saluta e scompare.
E ora, la fine di questa storia: Alberto un mese fa decide di
unirsi a Dorotea, parla col suo avvocato e scrive una lunga lettera
alla moglie, che è andata in campagna, nelle loro terre, a
Vigliano. È un passo duro, ma che giudica leale. È una lettera in
cui fa la storia della sua vita, delle sue aspirazioni represse, del
suo matrimonio, del suo nuovo amore: chiede comprensione e ac-
cenna alla parte economica, che sarà sistemata con soddisfazione
di tutti. Appena lasciata cadere la lettera nella buca, Alberto si
sente un altro, una farfalla. Quel passo che la sua educazione e
l'affetto per la famiglia gli impedivano di fare ora è compiuto
irreparabilmente e si sente libero da ogni rimorso.
Va appunto da Dorotea per darle questa buona notizia, ma non
la trova e l'aspetta per le scale, cioè commette il primo errore.
Dopo un'ora la vede uscire dallo studio con un giovane, uno di
quei pittori che lo ammiravano di più e che anzi proteggevano la
sua unione con Dorotea. La verità brutale, che pure talvolta gli era
venuta in mente, ma che aveva sempre rifiutata, ora gli salta agli
occhi: per un anno è stato il "vecchio" della compagnia, un po'
ridicolo, ma benvoluto per la sua generosità. Dorotea del resto
non fa misteri, urla che lei è così, non può farci nulla, elenca
(persino con un certo candore) i nomi di tutti i suoi amici; ma —•
aggiunge — sono esperienze quasi letterarie, soltanto esperienze I
E, sicura di tenere ancora Alberto, tenta piangendo di baciarlo, ma
Alberto sente in quel bacio testardo la fine di tutto, l'orrore di una
situazione che lo spingerebbe subito a cercare la morte о la
solitudine se a trattenerlo non venisse fuori il pensiero della
lettera spedita.
Vuol raggiungere quella lettera, acchiapparla a volo prima che
sua moglie possa leggerla. Con la mia macchina rossa... Ho scritto
"la mia", è inutile correggere, diciamo pure francamente che
Alberto sono io. Dunque, con la mia macchina rossa, ora simbolo
della mia sconfitta, corro a Vigliano, dove arrivo la mattina dopo.
Mia moglie, con la sua solita aria spaventata delle accoglienze, mi
dice: "Oh, sei tu! Ti trattieni molto?" e mi sorride. Dico che ho
deciso di riposarmi per qualche giorno, una settimana, non so
bene, la città e gli affari mi hanno stancato, ho bisogno di spazi
verdi, di campagna, di silenzio. Per tutto il giorno aspetto
nell'orto il postino, fingendo di interessarmi alle insalate. Quando
finalmente il postino arriva, la lettera non c'è. Forse un ritardo,
uno smarrimento, comunque se ne riparlerà l'indomani. Stanco,
vado a gettarmi su un divano, infilo a caso una mano tra i cuscini,
.enlo qualcosa, un foglio di carta spiegazzato, è la mia lettera,
nascosta lì da mia moglie: che ora è davanti a me, seduta in una
poltrona e legge (sempre in ritardo, anche lei), Bonjour tristesse e
ini chiede con la sua timidezza accorante e dignitosa: "Che cosa
vuoi? Vuoi un tè? Se lo prendi, lo prendo anch'io. О vuoi una
camomilla? Sei tanto nervoso..." eccetera.

/. Per capire il testo. Commento:


temperò il suo racconto = attenuò
con alcune premesse = frasi introduttive
un folclore leggermente ricattatòrio = provocatorio
vìttima di un ridìcolo abbàglio = accecamento
sentivo tremolare la paura = vibrare
un tocco di perfida innocenza = un po' di maligna innocenza
un'aureola di pazzie non pericolosa ma cattivante = crudele
il Gianìcolo = uno dei sette colli di Roma
con un certo candore = innocenza

2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


uomo arrivato — человек, достигший прочного социального
положения
fare una confidenza a qd — откровенничать, посвятить в свою
тайну
condivìdere i gusti di qd — разделять чьи-либо вкусы
prèndere le cose alla larga — подойти к чему-либо издалека
lasciarsi andare — дать себе волю
uomo maturo — зрелый человек
ricambiare qd di qc — отвечать кому-либо чем-либо
differenza d'età — разница в возрасте
vita tumultuosa — бурная жизнь
unicità f — уникальность
disinvoltura / — непринуждённость
abitùdine allo spreco — привычка к расточительству
uomo d'ordine — человек порядка
avere un battibecco con qd — вступить в перепалку с кем-либо
disappunto т — досада
sentirsi lìbero da ogni rimorso — чувствовать себе сводным
от каких-либо угрызений совести
saltare agli occhi — бросаться в глаза

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Chi sono i protagonisti del racconto?

2. Alberto: età, famiglia, cosa fa nella vita.

La nuova compagnia di Alberto


1. Cosa provoca la diffidenza del suo amico?

2. Che compagnia comincia a frequentare Alberto?

3. Come passano il tempo i giovani della comitiva?

4. Come cambia Alberto man mano che entra in quel giro di


giovani?
5. Come vede il suo amico l'idea del "vero amore"?

6. Come si comporta Alberto nel momento in cui rivela la


sua grande scoperta della vita?

Il "vero amore" di Alberto


1. Chi è l'oggetto della passione di Alberto?

2. La ragazza ricambia il suo amore?

3. Dorotea: che tipo di ragazza è, che vita ha fatto prima di


incontrare Alberto, che cosa cercava in Alberto?

4. Ci teneva al denaro?

5. Dove si vedevano Dorotea e Alberto? Come passavano il


tempo?

Alberto presenta la ragazza al suo amico


1. Come e dove Alberto lo fa?

2. Il comportamento della ragazza nel ristorante. Che


impressione lei fa all'amico di Alberto? Che cosa capisce
a proposito della relazione tra Alberto e Dorotea?

3. Dove abitava la ragazza? Che cosa fece prima di congedare


gli amici?

4. Perché l'amico di Alberto sentì un flusso di vergogna?


Perché non sapeva dare un giudizio su Dorotea?

5. In che modo Alberto cerca di difendere Dorotea? Che cosa


suscita l'imbarazzo e il disappunto di Alberto?

6. Perché l'amico perde le confidenze di Alberto?


7. E' un amore durevole? Come cambia Alberto spinto dal
suo "vero amore"?

Lafine della storia


1. Che decisione prende Alberto nei riguardi della sua
famiglia? E'stato un passo facile per lui?

2. Come si sente dopo aver imbucato la lettera? Dove va e


che cosa scopre?

3. La reazione di Dorotea. Come spiega il suo comportamento?

4. Alberto è sul punto di cercare la morte. Che cosa lo


trattiene?

5. Dove corre con la sua macchina rossa? Come spiega alla


moglie il suo inaspettato arrivo?

6. Dove trova la lettera?

7. Come finisce la storia?

Domande personalizzate
1. La passione di Alberto è "un vero amore"? Da dove
nasce?
2. Come mai la ragazza si è attaccata a lui? Che cosa cercava
in lui? Era sincera?
3. Date un vostro giudizio sui due personaggi. Cercate 10
aggettivi per definire ciascuno.
4. Secondo voi la storia poteva finire diversamente? Date le
vostre versioni.
5. Perchè alla fine del racconto l'autore si identifica con il
suo personaggio?
5. Per approfondire il testo.
a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto:
Alberto
La ragazza
b) Dire in un altro modo:
— La sera dopo eravamo soli, egli fece scivolare il discorso
sul vero amore
— per non farsi credere vittima di un ridicolo abbaglio

— Lo incoraggiai, si lasciò andare e mi parlò della felicità.

— Lo ricambiava di un amore altrettanto totale

— non gli faceva pesare la differenza d'età


— Lei scriveva: oh, ancora piccole prose poetiche acerbe che
rivelavano una personalità
— contro gli intrecci familiari
— che doveva sembrarle signorile
— Il denaro per lei non contava niente, aveva dovuto lottare
per farle accettare quel tanto che le permettesse di restare a
Roma, senza sporcarsi
— Ero ormai talmente pronto alle cattivèrie che domandai ....

— per celare il suo imbarazzo


— accenna alla parte econòmica
c) Leggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Cercavo un alleato, non un consigliere.
— Capivo bene che Alberto, uomo d'ordine, fosse caduto di
colpo, ma a sedurlo erano state le arie di angelo bruciato,
le improvvise meraviglie e melanconie di lei; che le face-
vano attorno al capo un'aureola di pazzia non pericolosa
ma cattivante.
— Si chiamava Dorotea, forse nome fittizio, e mi divenne
sospetta per la sua disinvoltura: ficcò un mozzicone nella
maionese della sua aragosta intatta, per indifferenza verso
ogni forma costosa di nutrimento о forse un'abitudine allo
spreco, che doveva sembrarle signorile.
d) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo:
1. Он проводил время с молодыми художниками, кото-
рые его очень любили и чьи вкусы, привычки и язык
он уже начинал разделять.
2. Девушка, которую он любил, отвечала ему взаимной
любовью.
3. Деньги для неё ничего не значили, ему пришлось
долго бороться, чтобы она согласилась принять то
немногое, что позволило бы ей остаться в Риме.
4. Это была одна из тех девушек, которые слишком
хитры, чтобы открыто заявлять о своих стремлениях к
успехам в светском обществе.
5. Он засмеялся, чтобы скрыть свое смущение и досаду,
но я потерял его доверие.
6. Он купил себе двухместный красный автомобиль,
демонстрирует свою открытость любым смелым
идеям, и везде, где находит телефон, тут же набирает
номер и, прикрыв рукой трубку, говорит вполголоса.
Неожиданно с вами прощается и исчезает.
7. Целый год он был "стариком" в компании, немного
смешным, но любимым всеми за свою щедрость.
8. Он хочет перехватить письмо на лету до того, как его
жена сможет его прочитать.

6. Libera conversazione.
a) Leggere il seguente brano di cronaca e commentare:
Cina: il vero amore ora si studia a scuola.
Il governo di Shangai ha deciso che a insegnare ai ragazzi
a riconoscere e a valorizzare l'amore, quello vero, saranno
romanzi, classici contemporanei e poemi d'amore, appunto, di
autori cinesi e stranieri.
L'idea è quella di introdurre nel curriculum scolastico una
nuova materia dal nome bizzarro — 'l'amore è come una
canzone'— che permetterà ai giovani studenti di superare quel
tabù, di cui nella Cina di oggi è ancora vittima l'amore sia
fisico che spirituale, attraverso le poesie del russo Alexander
Pushkin о la lettura di Jane Eyre, il romanzo di Charlotte
Bronte che racconta la storia della prima antieroina della
letteratura moderna. "Spero che la nuova materia sia utile ai
ragàzzi e sia d'aiuto nel fargli trascorrere serenamente la
pubertà", ha commentato, secondo quanto riportato
dall'agenzia Nuova Cina, il professor Fan Shougang, artefice
del progetto di riforma che interessa gli studenti 15enni che
frequentano il terzo anno delle scuole medie.
"È un'ottima cosa — ha commentato la signora Li, madre
di una bimba di 8 anni — però, forse, a 15 anni è un po' tardi
per studiare queste cose. Oggi i ragazzi maturano prima, sia
fisicamente che psicologicamente"; "oggi i ragazzi hanno
molte occasioni per incontrare l'amore, in TV, su internet, sui
libri — commenta un altro genitore, il signor Wu, padre di un
ragazzino di 12 anni, — è meglio che se ne parli piuttosto che
far finta di niente, proprio come per l'educazione sessuale".
"Non è possibile... — commenta incredulo Wei, uno dei ragazzi
che quest'anno affronteranno per primi la nuova materia. — Sì,
parliamo dell'amore tra di noi, ma si tratta soprattutto di
scherzi... Inoltre genitori e professori di solito pensano che chi
parla di queste cose non sia un 'bravo studente'".
L'altra faccia della medaglia è però quella che si annida dietro
i numerosi siti pornografici e dietro alfiorente mercato di oggetti
per adulti venduti nei migliaia di pornoshop. Contro i primi
proprio in Cina è stato lanciato a luglio una massiccia campagna
che ha portato alla chiusura di 700 siti e all'arresto di oltre 200
persone. Il secondo ha invece fatto registrare nel 2003 un
incremento del 30% rispetto all'anno precedente, raggiungendo,
secondo fonti industriali, la cifra record di 100 milioni di yuan.
b) Leggere i seguenti aforismi sull'amore. Quali vi attraggono
di più?
— Amore non è guardarci Г un l'altro, ma guardare insieme
nella stessa direzione." (Antoine de Saint Exupéry)
— L'amore è composto da un'unica anima che abita due
corpi." (Aristotele)
— Amare qualcuno significa vedere un miracolo invisibile
agli altri. (Francois Mauriac)
— L'amore è l'unica cosa bella che ci sia nella vita, e noi la
sciupiamo pretendendo l'impossibile. (De Maupassant)
— L'amore è la poesia dei sensi. Una notte d'amore è un
libro letto in meno. (Honoré de Balzac)
— Un vero amore non sa parlare. (William Shakespeare)
— L'amore ideale è quello per corrispondenza. (George
Bernard Shaw)
— La più diffusa malattia degli occhi è l'amore a prima vista.
(Gino Cervi)
— La menzogna uccide l'amore, ha detto qualcuno. E la
sincerità allora? (Abel Hermant)
— I primi anni di matrimonio sono spesso burrascosi perché
ancora non ci si conosce; quelli che seguono spesso lo sono
ancora di più perché ci si conosce troppo. (Jacques Normand)
c) A rgomenti per parlare e scrivere:
— Amore: che cosa è un vero amore? esiste un amore per tutta la
vita? credete nell'amore a prima vista? dall'amicizia può
nascere il vero amore? la differenza d'età può avere
importanza?
— L'amore e il matrimonio: ha importanza formalizzare
un'unione? qual è l'età migliore per sposarsi? che cosa giova
di più al matrimonio felice? i figli pesano sul matri-
monio о lo rafforzano? quanti figli bisognerebbe avere,
secondo voi?
— Oltre all'amore, che altro contribuisce a rendere un'unione
felice e durevole: il rispetto reciproco, l'amicizia, l'affinità
di vedute, di gusti e di interessi, la generosità, la
tolleranza, la pazienza?
— Perché una storia di coppia finisce, un amore svanisce, un
matrimonio muore?

Prima versione di un caso


In una notte dello scorso settembre, Roberto Papaleo,
industriale, di anni cinquantacinque, volava lungo la spiaggia del
suo paese natale, nell'Adriatico inferiore, calandosi ogni tanto per
darsi una spinta col piede, risalendo a braccia tese per dominare il
vasto panorama e tuffarsi daccapo sino a sfiorare col petto le onde.
Era libero e nudo, sentiva in sé un'ebrezza che poteva legare
soltanto agli anni dell'infanzia, quando su quella stessa spiaggia,
più selvaggia, veniva col secchiello e la paletta; e ora, alla felicità
ritrovata, aggiungeva la certezza di un dominio degli elementi e
una speranza di immortalità, che lo stordivano. Pensieri lievi e
allegri gli occupavano la mente: amori che si concludevano, in-
contri desiderati, fantasie di musica leggera. Egli stava rotando in
larghi giri sopra un fosso chiamato Vallelonga, che in quel punto
si gettava nel mare tra un intrico di canne (e dove quarantanni
prima una giovane di nome Angela gli aveva svelato i misteri del
sesso), quando ebbe la sensazione di un intoppo nel suo volo о di
un mutamento nell'atmosfera. Il chiarore lunare rientrava nelle
nuvole, la spiaggia sotto di lui era una scacchiera sinuosa sulla
quale si aprivano fatui crateri; e l'orizzonte, dapprima celeste,
s'increspava di viola e adesso era nero. E sembrava respingerlo,
tanto che Roberto gridò: "Che succede?".
Nel crepuscolo improvviso, volando ormai come un
nottolaccio spaventato, Roberto si dirigeva verso l'unica luce, un
punto lontano e palpitante, che subito s'ingrandì, divenne una
girandola e si ruppe in una pioggia di scintille sopra di lui,
facendolo precipitare. Da tempia a tempia, un fluido accecante gli
traversò il cranio, si scosse e schiuse le palpebre, appena il tempo
di accorgersi che la spiaggia era sparita e che giaceva composto in
un letto.
Un attimo dopo ancora si abbandonava, i sensi torpidi, alla
dolcezza del nulla, consolato d'esser vivo da un dolore alla fronte.
Aveva ripreso a volare stancamente, raso terra, e un sospetto lo
turbava: di essere prigioniero. E che quel silenzio attorno a lui
fosse troppo profondo, in un certo senso anche stretto. Non
era il silenzio di una spiaggia notturna о di una stanza, ma il
silenzio di una cassa.
Nel tentativo di levarsi a sedere batté la testa contro qualcosa
di soffice e di resistente e il suo volo fu troncato di schianto.
Ricadde disteso, levò le mani sul capo e grattò una stoffa lucida,
ornata di bottoncini, che lo riempì di sgomento. Ah, pensava
subito dopo, sono morto!
Mentre annusava un odore di canfora, di stoffa a buon
mercato e di legno lucido (e a tentoni sentiva che il suo giaciglio
era abbastanza largo, comodo e imbottito), il cuore prese a
martellargli nel petto e rimase lì, agghiacciato, senza pensare a
nulla. Poi, lentamente, più che al terrore, il suo spirito ancora
assonnato aprì uno spiraglio alla curiosità: era morto о vivo?
Forse le due cose insieme, concluse.
Automaticamente la sua destra corse lungo la parete di seta
sino a un interruttore, lo spinse e una luce azzurra si accese dietro
la sua testa, rammentandogli certe notti insonni nel vagone letto.
Rasserenato, spinse ancora; e una luce bianca, diffusa, lo confortò
svegliandolo del tutto. A un palmo dal suo naso correva un
coperchio concavo, foderato di seta bianca e interrotto da un car-
tello con queste parole: "II telefono è alla vostra destra. State
calmi". Seguivano alcuni numeri di soccorso e un altro numero
segnato a penna, il numero di casa Papaleo.
Roberto volse la testa e vide il telefono. Era un grazioso
apparecchio, simile a quello che aveva accanto al letto e questo
ricordo, invece di calmarlo, contribuì ad accrescergli l'ansia di
uscire. Sollevò tremante il ricevitore e il suono della via libera
squillò acutamente.
I guardiani si congratularono, senza meravigliarsi: succedeva
spesso, nel loro reparto modernamente attrezzato e riservato alle
migliori famiglie. Erano pronti ad intervenire, alla presenza di un
parente, che portasse anche le chiavi del cancello privato e
lirmasse l'atto di consegna. "Stia tranquillo," dissero "avviseremo
noi la sua famiglia."
"Preferisco farlo io" rispose Roberto. Avrebbe occupato il
lempo dell'attesa.
Respirava ora profondamente e stette col ricevitore sollevato a
sentire quel suono che prometteva una rapida soluzione della sua
avventura. Tutto si svolgeva secondo le sue previsioni. Ma quanto
lempo era trascorso? Non ne aveva la minima idea, i suoi ricordi
si fermavano, come davanti a un muro altissimo, a quel
pomeriggio di domenica, così tetro. S'era sdraiato sul letto, poi
aveva deciso di uscire e, nella stanza da bagno, mentre si petti-
nava e tirava fuori la lingua per vedersela allo specchio, qualcosa
era successo. Il niente, il buio che arriva improvviso.
Nell'ultimo istante, per quell'impercettibile frazione di
secondo, egli aveva creduto a un guasto della luce. Era stato il suo
estremo pensiero. Poi, quel buio denso, caldo, un abisso dove i
suoni e le voci arrivavano come sospiri, dandogli la segreta gioia
di non dover rispondere, mentre forse un sorriso si disegnava
sulle sue labbra asciutte, a garanzia di una fine serena.
Allungò la sinistra e trovò il thermos. Il caffè era di un gusto
che gli parve salato, ma ancora tiepido: non erano dunque
trascorsi più di due giorni, doveva essere giovedì, se il thermos
era stato riempito martedì, come supponeva. Ora, cercando di
tenersi calmo, riprese il ricevitore e, lentamente, formò il numero
di casa. Gli rispose il segnale dell'apparecchio occupato.
"Che avranno da dirsi a quest'ora!" borbottò. Poi rifletteva:
Quale ora? Non doveva esserci necessariamente la notte, fuori,
forse era giorno pieno, poteva anche splendere il sole. Nella sua
casa la vita seguitava, stavano telefonando. Chi? Suofiglio Gigi? Sua
moglie? Che cosa stavano dicendo? Forse (e sorrise) rispondevano
alle condoglianze dei ritardatari; oppure sua moglie raccontava alla
sorella l'impiego della sua giornata, che cosa avevano mangiato a
colazione, si lamentava del tempo. Lasciò correre qualche secondo in
un imbambolamento che lo confortava e, quandorifece il numero, il
cornetto rispose con un segnale squillante e disteso, quasi di vittoria.
Poco dopo sentì la voce di Giovanni, il maggiordomo.
"Casa Papaleo." Giovanni pronunciava queste parole come
sempre, con la gravità assennata e piena di rimprovero per l'intruso,
a cui l'autorizzava il rango della famiglia, la responsabilità di una
casa dove i vasti tappeti smorzano i passi e il rumore della strada
arriva come un bisbiglio attraverso le tende di velluto.
"Sono io" disse Roberto allegramente. Era sorpreso dal suono
infantile della propria voce.
"Chi? Chi parla?" seguì un silenzio che dava la misura dello
sbalordimento di Giovanni, e poi la sua voce affannata: "Oddio,"
esclamava "il Signor Roberto! E dove sta?".
"Sono qui, dove vuoi che stia?" Gli sembrò elegante
mantenersi calmo e superiore alla sua avventura. Chiese: "Ci sono
novità?". Poi, per troncare: "Dammi la signora".
Sentì il clic della spina. Correva sui fili un ronzio d'api chiuse
in una scatola, il ronzio della vita, del mondo che palpitava fuori
con tutte le sue luci. E di colpo la voce drammatica, acuta di sua
moglie che gridava le parole a una a una nel ricevitore, come in
un imbuto, sempre disperata di farsi sentire.
"Sono io, calmati" disse subito Roberto. A quella voce sentiva
rinascere una vecchia insofferenza.
"Non ti sento!" urlava già sua moglie.
"Sono io" ripetè Roberto. Poi, col tono che usava coi suoi
dipendenti, staccando bene le sillabe: "Stai calma e ascoltami.
Prendi le chiavi del coso, del come si chiama, sì, della cappella,
vieni subito e fammi aprire. I guardiani ti aspettano al cancello".
"Come? Io? Io sono a letto" gridò la moglie. "Non sto bene.
Ho preso l'influenza! Che cosa hai detto che devo fare?" Era
affannata: "No, scusami, non avevo capito, vengo... posso venire
subito о vuoi che aspetti domattina? Di... dicevo che ho
l'influenza, ma vengo subito".
Roberto sentì sua moglie scoppiare in singhiozzi e attese che
si calmasse: "Oh, scusami," disse lei infine "chi poteva
immaginarlo? Gigi è fuori, non è rientrato. Verrò con Giovanni".
I Ina breve pausa., un soffiar di naso e: "Come stai?".
"Come vuoi che stia" e Roberto alzò le spalle, già annoiato.
"Sto bene. Sono un po' debole, ma sto bene. Grazie di tutto,"
aggiunse "grazie del thermos."
"Ma ci sono anche i biscotti! Li hai trovati? Li ho messi accanto
al cuscino" gridava sua moglie. E attraverso il telefono, prima di
chiuderlo, sentì che chiamava la cameriera e saltava dal letto.
Era preoccupato dalla noia di un ritorno che gli proponeva già
le stesse facce, la stessa indifferenza, le stesse commozioni. Era
questo rinascere? Suo figlio non era ancora rientrato, certo
scorazzava in città e fingeva una dura indifferenza al suo lutto.
( he avrebbe fatto nella vita un imbecille di quel genere, buono
soltanto a chiedere soldi e a mettersi nei pasticci? Era bellino,
curava molto la sua eleganza (probabilmente aveva tendenze
omosessuali) per sentirsi a suo agio, discusso e anche ammirato
nella cerchia dei suoi amici, tutti avviati allo stesso destino.
Ricordò allora la sua giovinezza e gli parve bella, una
giovinezza da lottatore, piena di donne e di miseria, poi di
vittorie, fino alla ricchezza. Ricordò la grande fame, le ultime lire
divise con l'amico fedele, le notti sulle panchine dei giardini
pubblici, il primo affare. Poi veniva la routine, e strano come il
resto della sua esistenza ora gli apparisse un continuo successo
senza sforzo.
Sotto il cuscino trovò il pacco dei biscotti e due giornali non
ancora sfogliati, quegli stessi che gli portavano ogni mattina con
la posta e il caffè. Nelle pagine della cronaca lesse la notizia che
lo riguardava e si compiacque del risalto che le davano: tre
colonne e una fotografia di dieci anni prima. Parlavano della sua
persona con ovvio rispetto e la sua vita era raccontata come una
Tavola esemplare per bambini buoni. Ben presto passò alle altre
notizie: il giornale era del lunedì e c'erano i risultati sportivi.
( orse poi ai piccoli annunzi, le automobili, le case in vendita, i
lerreni, le segretarie che cercano lavoro, le massaggiatrici. Ecco,
come al solito, niente di importante: e anche ciò che lo riguardava
si perdeva nella massa delle altre notizie, un ladro di automobili
colto sul fatto, la riforma tram viaria, l'omaggio della giunta ad un
cardinale. Un omaccione felice mostrava i milioni che aveva vinto
alla lotteria. La temperatura era ancora dolce.
Lasciò i giornali e ascoltò il suo cuore battere. Poi passava le
mani sul rivestimento della cassa. Era seta lucida, non di prima
qualità ma decente. Gli avevano infilato un tight che non metteva
da anni, ormai diventato un po' stretto sotto le ascelle e
muovendosi si accorse che i pantaloni erano scuciti, dietro, per un
buon palmo. Così, avevano risparmiato la marsina nuova.
Dovrei dimagrire, pensò. Per ingannare l'attesa formò il
numero dell'ora esatta e una voce gentile e ferma ripetè che erano
le ventidue e trenta. Tra poco, tra dieci minuti al massimo,
sarebbe uscito. E aveva ancora la notte davanti, la bella notte dai
misteri insondabili. Bisognava star calmi, nell'attesa, e non
pensare. Era un giorno come tutti gli altri. Forse doveva contare
fino a mille, о spingere ancora la memoria ai limiti della fan-
ciullezza, dove i volti amati erano precisi come nelle fotografie.
Sono ancora giovane, pensò invece, e in fondo questa storia è
divertente. Vedrò la vita sotto un angolo di maggiore saggezza.
Viaggerò, lascerò correre gli affari, ritroverò gli amici di un
tempo, probabilmente comincerò a dipingere. Da giovane volevo
fare il pittore. О forse, concluse, continuerò a fare la stessa vita.
D'improvviso, la seta ornata di bottoncini gli rammentò la
spalliera del letto di Manuela. Strano che in tutto quel tempo il
ricordo di Manuela non l'avesse sfiorato. La morbida, calda
Manuela, dalle risate che facevano tremare i vetri. Quando era
stato l'ultima volta? Mercoledì. Dalle cinque alle sette: prima
s'erano amati, poi Roberto aveva letto qualche pagina di un
romanzo che lei teneva sul comodino (era un romanzo dove una
ragazza tentava il suicidio e si innamorava di un ingegnere che
costruiva una diga), mentre Manuela di là, nuda, preparava
qualcosa da mangiare assieme al tè. Oh, cara Manuela, così avvolta
nell'amore, così semplice nelle sue letture che le tenevano
compagnia quando, sola, aspettava la notte. A trent'anni era
rimasta bambina, le piacevano i dolci, le bambole, raccoglieva
monete d'oro e teneva lustra la casa. Era chiara, semplice, popolana
г spavalda. Non somigliava ad Angela, non aveva la stessa forza?
I\ tutte e due, non erano forse il suo unico vero rimorso?
Sorridendo, fece il numero del suo telefono. Gli rispose la
voce di lei, sospettosa e staccata. Quando riconobbe Roberto,
scoppiò a ridere: ma era un riso di gioia, la risposta a uno scherzo
и uscito, un riso che la stava scuotendo tutta. Ci volle un po' di
tempo perché capisse. Non sapeva ancora niente, era stata fuori a
trovare sua madre e non aveva letto i giornali.
"Oh, ti prego, raccontami" implorava. E, man mano che Roberto
parlava, il suo riso s'era quetato e infine aveva detto: "Caro, sapessi
come ti ho pensato a Faenza! E invece tu eri morto!".
"Ti voglio bene" disse Roberto, in uno slancio di
riconoscenza. La risata di Manuela era un'assoluzione insperata,
lutto ridiventava semplice come durante quel volo, e tutto vero,
normale; anche il suo denaro riprendeva un valore e la sua vita
non gli sembrava così inutile. "Ti voglio bene" ripetè.
"Anch'io" disse Manuela, la voce improvvisamente seria. Una
pausa e: "Dove sei, adesso?".
"Vado a casa, tra poco" rispose evasivo Roberto. Poi
aggiunse: "E tu? Sei a letto?".
"Sì. Piove. Mi annoiavo e allora mi sono messa a letto... Sto
leggendo." Una pausa, un lungo sospiro: "Non ho niente addosso,
sai? Come l'ultima volta".
Roberto sentì che la gola gli diventava secca. "Vorrei baciarti"
disse, sottovoce, coprendo il ricevitore con una mano.
"E io allora no!" sospirò Manuela. E aggiunse: "Mascalzone".
Stettero in silenzio, ognuno ascoltando il respiro dell'altro,
affannoso e rotto da lunghi sospiri.
"Ci vediamo mercoledì?" soffiò infine Roberto.
"Prima" disse Manuela. "Non puoi domani? Anzi, stanotte.
Perché non vieni subito?"
Stanotte? Forse domani... vediamo: che devo fare domani?
pensò Roberto. Non doveva far niente. Benissimo, allora domani.
No, subito, tra un'ora. Il tempo di uscire, di fare un bagno e di
cambiarsi d'abito. Restarono ancora silenziosi, fantasticando sul
loro piacere, che aumentavano indugiando. Poi, un rumore di
passi e voci concitate scossero Roberto. Sentì una chiave nel
cancello e il cancello cigolare.
"Ciao, amore, debbo lasciarti, a presto" sussurrò. Riappese il
ricevitore, piegò i giornali, riavvitò il termos e si lasciò andare sul
cuscino, immobile, sentendo che anche il desiderio di Manuela
sfumava ora nel fastidio di quest'ultima cerimonia. Aveva
qualche minuto ancora di pace. Spense la luce. Dormire? О
volare, forse? Volare tenendo per mano Angela e Manuela, sopra
la spiaggia del suo paese, nell'Adriatico inferiore, tra le canne, il
fosso, la riva, о sull'acqua calma, col sole che si riflette sul
fondo? Ma come dormire? Sentiva le voci dei guardiani e la voce
di sua moglie che dominava acuta le altre, gridando:
"Io non entro, fate presto! Avete portato il gesso per rimettere
a posto la pietra? О devo sempre pensare io a tutto?".

1. Per capire il testo. Commento:


l'Adriatico inferiore = costa meridionale del mar Adriatico
aggiungeva la certezza di un dominio degli elementi =
dell'universo
Vallelonga = comune di Vallelonga (Provincia di Vibo
Valentia, Regione Calabria)
la sensazione di un intoppo = ostacolo
era una scacchiera sinuosa = a zig zag
s'increspava di viola = diventava viola
fu troncato di schianto = di colpo
pronunciava queste parole con la gravità assennata =
ragionevole
la bella notte dai misteri insondabili = inesplorabili
teneva lustra la casa = ben pulita
la voce di lei sospettosa e staccata = distinta
la risata di Manuela era un'assoluzione insperata - inaspettata
rispose evasivo Roberto = vago, incerto
2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:
immortalità/— бессмертие
stordire vt — оглушать, ошеломлять
giacere vi — лежать, покоиться
riempire qd di sgomento — наполнить смятением кого-либо
a tentoni — на ощупь
annusare un odore di qc — чувствовать запах чего-либо
giacìglio m — ложе
imbottito —стёганый
foderato di seta — обитый шелком
notte insonne — бессонная ночь
numero di soccorso — номер скорой помощи
contribuire a qc, a fare qc — способствовать чему-либо,
вносить вклад во что-либо
sollevare il ricevitore —^ поднять трубку
non avere la minima idea di qc — не иметь ни малейшего
представления о чём-либо
estremo pensiero — предсмертная мысль
giorno pieno — разгар дня
condoglianze fpl — соболезнования
lutto т — траур
mettersi nei pasticci — попасть впросак
rivestimento di qc — облицовка чего-либо
routine / — рутина
riguardare vt — иметь отношение к чему-либо
ingannare l'attesa — убить время
numero dell'ora esatta — телефонный номер точного времени
un giorno come tutti gli altri — день как любой другой
cambiarsi d'abito — переодеваться

Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione
4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e
rispondere alle domande:
Introduzione
1. Chi, dove e come si muove in una notte autunnale?

Che cosa gli faceva ricordare la felicità ritrovata?

Che cosa occupava la sua mente?

Che mutamento provò ad un certo momento?


cambiamento dell'orizzonte.

Dove si diresse e dove si trovò?

Che tipo di silenzio regnava ora attorno a lui?

Dove si trovava? Come era il suo giaciglio?

Era morto о vivo?

Dentro la cassa
1. Le sue prime azioni e scoperte.

2. Chi chiamò al telefono?

3. La reazione dei guardiani.

4. Come si ricordava gli ultimi momenti della sua vita? Qual


era il suo estremo pensiero?

5. In che modo riesce a contare i giorni trascorsi dopo i suoi


funerali?
( Ina telefonata a casa
I. Cosa pensa della sua famiglia mentre aspetta che si liberi
la linea?

2. Con chi parla al telefono? Come reagisce il maggiordomo


alla sua telefonata? E la moglie?

3. Che cosa dice Roberto a sua moglie? La reazione della


moglie. Gli corre subito in aiuto? Che cosa gli dice?

La noia del ritorno


1. Perché era preoccupato del ritorno?

Che cosa pensa Roberto di suo figlio?

Come valuta la propria giovinezza?

A leggere il giornale
1. In che modo riesce a sapere della sua morte? Che
impressione gli fa il necrologio pubblicato?

2. Di che cosa rimane compiaciuto? Che posto occupava il


suo necrologio tra le altre notizie?

Per ingannare l'attesa


1. Il rivestimento della cassa e il suo vestito da morto. Cosa
ne pensa?

2. Che pensieri gli vengono a proposito della sua vita futura?

3. Che cosa si ripromette di fare?

Manuela
1. Che cosa gli fa ricordare all' improvviso Manuela?
2. Manuela: che tipo è? quanti anni ha? perché piaceva a
Roberto?

3. Come reagisce Manuela quando lo sente per telefono?


Perché non sapeva della sua morte?

4. Perché la sua risata era una assoluzione insperata?


Manuela gli ricambiava l'amore?

5. Che cosa si dicono? Fissano un appuntamento? Per quando?

La chiave nel cancello


1. Roberto è scosso da qualche cosa. Che cosa succede?
2. Come si prepara all'ultima cerimonia?

3. A che cosa sta pensando in attesa dell'uscita?

4. L'estremo saluto della moglie.

Domande personalizzate
1. Come avete trovato il racconto? Vi sembra simpatico,
interessante oppure no?
2. Che cosa vi ha impressionati soprattutto?
3. Ci sono dei passaggi che vi hanno fatto ridere, riflettere о
piangere?
4. Quale potrebbe essere la seconda, la terza ecc. versione
del caso?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Lui
Manuela
La moglie
Il figlio ...
h) Dire in un altro modo:
— Poi lentamente, più che al terrore, il suo spirito ancora
assonnato aprì uno spiraglio alla curiosità: era morto о
vivo?
— il cuore prese a martellargli nel petto
— ... due giornali non ancora sfogliati
— il suono della via libera squillò
— per quel impercettìbile frazione di secondo

— Nelle pagine della cronaca lesse la notizia che lo


riguardava e si compiacque del risalto che le davano

— parlavano della sua persona con ovvio rispetto


c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Era preoccupato dalla noia di un ritorno che gli proponeva
già le stesse facce, la stessa indifferenza, le stesse
commozioni. Era questo rinascere?
— E, tutte e due, non erano forse il suo unico vero rimorso?
— La risata di Manuela era un'assoluzione insperata, tutto
ridiventava semplice come durante quel volo, e tutto vero,
normale; anche il suo denaro riprendeva un valore e la sua
vita non gli sembrava così inutile.
— Aveva qualche minuto ancora di pace. Spense la luce.
Dormire? О volare, forse? Volare tenendo per mano
Angela e Manuela, sopra la spiaggia del suo paese,
nell'Adriatico inferiore, tra le canne, il fosso, la riva о
sull'acqua calma, col sole che si riflette sul fondo?
d) Tradurre in italiano i seguenti passaggi di lingua parlata.
Cercare eventuali equivalenti nel testo:
— Что происходит?
— Телефон справа от Вас.
— И о чём они только могут болтать в такое время?
— Это квартира Папалео? Это я, Роберто.
— О боже! Это Вы, господин Роберто? Где Вы?
— А где по-твоему я могу быть?
— Какие новости? Позови синьору.
— Это я, успокойся!
— Ой, извини! Кто бы мог подумать? Как ты себя
чувствуешь?
— А как ты хочешь, чтобы я себя чувствовал?
— Там есть ещё и печенье. Ты его нашёл?
— Пока, любовь моя! Я должен тебя оставить. До
скорого!
— Я не буду входить. Давайте быстрее! Или что, как
всегда, я должна обо всём думать?

6. Libera conversazione. Argomenti per parlare о scrivere:


— Il rinascere è un argomento degno di ispirazione letteraria?
Avete letto qualcosa di questo genere?
— Il rinascere e la reincarnazione, le religioni che lo
professano, i vostri pensieri a questo proposito.
— Se poteste rinascere, cambiereste la vostra vita?
LEONARDO SCIASCIA
(1921—1989)
Leonardo Sciascia è un famoso scrittore italiano oltre che saggista.
Collaboratore di quotidiani e riviste ha sempre preso parte attivamente
;ii problemi politici e sociali del paese.
Dopo un inizio all'insegna dell'impegno politico (.Favole della
dittatura, 1950; La Sicilia, il suo cuore, 1952), si dedica alla saggistica
in forma di racconto. Ha pubblicato Le parrocchie dì Regalpetra nel
1956, "cronache" su un immaginario paese della Sicilia, quattro
racconti de Gli zii di Sicilia nel 1958. Nel 1961 esce II giorno della
civetta, giallo di ambientazione contemporanea, che è, ancora oggi, il
suo libro più famoso, il più venduto, il primo a essere tradotto all'estero,
un romanzo nel quale per la prima volta la mafia viene rappresentata nel
suo momento di passaggio dal dominio delle campagne al dominio delle
città. Nello stesso anno Sciascia raccoglie alcuni saggi di critica
letteraria nel libro Pirandello e la Sicilia. Seguono II consiglio d'Egitto
nel 1964, un atipico romanzo storico, ispirato a reali vicende della
Palermo di fine Settecento, Morte dell'inquisitore nel 1964, sulla figura d
un frate finito sul rogo nel Seicento, Ipugnalatori (1976), rievocazione di
un complotto contro lo Stato ordito a Palermo nel 1862, A ciascuno il suo
nel 1966, un'altra storia di una mafia "ormai urbana e totalmente
politicizzata". Nel 1973 raccoglie i suoi racconti più brevi, già editi negli
anni sessanta in svariate sedi, nel libro II mare colore del vino.
Negli anni Settanta sciascia partecipa al vivace dibattito politico con
la pubblicazione delle sue opere II contesto (1971), in cui parla di poteri
criminali che governano lo Stato in modo onnipotente, Todo modo
(1975), implacabile romanzo-pamphlet sull'Italia democristiana e
gesuitica. Dall'evento più tragico degli "anni di piombo" nasce
L'affaire Moro (1978), il pamphlet col quale Sciascia analizza le lettere
che Moro prigioniero inviava a familiari, colleghi e amici. Seguono
Relazione sul caso Moro (1982), Dalle parti degli infedeli (1979) che si
distinguono sempre per lucidità intellettuale e anticonformismo.
A questa letteratura di impegno civile e politico Sciascia affianca i
romanzi polizieschi La scomparsa di Majorana (1975), Il teatro della
memoria (1981) e raccoglie il suo "diario in pubblico" Nero su nero
(1979).
Sono seguiti Occhio dì capra (1985), La strega e il capitano (1986
l'ultima breve opera, il racconto Una storia semplice (1989).
"Non ho, lo riconosco, il dono dell'opportunità e della prudenza ma
si è come si è". Questa è stata la vita di Leonardo Sciascia.

Il lungo viaggio
Era una notte che pareva fatta apposta, un'oscurità cagliata
che a muoversi quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento,
respiro di quella belva che era il mondo, il suono del mare: un
respiro che veniva a spegnersi ai loro piedi.
Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un
tratto di spiaggia pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Licata: vi
erano arrivati all'imbrunire, ed erano partiti all'alba dai loro
paesi; paesi interni, lontani dal mare, aggrumati nell'arida plaga
del feudo. Qualcuno di loro, era la prima volta che vedeva il
mare: e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da
quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un'altra deserta
spiaggia dell'America, pure di notte. Perché i patti erano questi -
Io di notte vi imbarco — aveva detto l'uomo: una specie di
commesso viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto nel
volto — e di notte vi sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi, vi
sbarco; a due passi da Nuovaiorche... E chi ha parenti in America,
può scrivergli che aspettino alla stazione di Trenton, dodici giorni
dopo l'imbarco... Fatevi il conto da voi. Certo, il giorno preciso
non posso assicurarvelo: mettiamo che c'è mare grosso, mettiamo
che la guardia costiera stia a vigilare... Un giorno più о un giorno
meno, non vi fa niente: l'importante è sbarcare in America.
L'importante era davvero sbarcare in America: come e quando
non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano le lettere,
con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a tracciare
sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; "chi ha lingua passa il
mare", giustamente diceva il proverbio. E avrebbero passato il
mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati agli stori e
alle farme dell'America, all'affetto dei loro fratelli zii nipoti
cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi
come case. Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà
all'arrivo. Le tenevano, a modo di scapolari, tra la pelle e la
camicia. Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere,
per racimolarle: la casa terragna il mulo l'asino le provviste
dell'annata il canterano le coltri. I più furbi avevano fatto ricorso
agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno,
dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione,
al pensiero della faccia che avrebbero fatta nelPapprendere la
notizia. "Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti rido i
(noi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi". Il sogno
dell'America traboccava di dollari: non più, il denaro, custodito
nel logoro portafogli о nascosto tra la camicia e la pelle, ma
cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a
manciate: come avevano visto fare ai loro parenti, che erano
partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti о
irent'anni tornavano, ma per una breve vacanza, con la faccia
piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli candidi.
Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile:
il segnale che potevano venire a prenderli per portarli sul
piroscafo. Quando la spense, l'oscurità sembrò più spessa e
paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare
affiorò un più umano, domestico suono d'acqua: quasi che vi si
riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusio,
un parlottare sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, che
con questo nome conoscevano l'impresario della loro avventura,
prima ancora di aver capito che la barca aveva toccato terra.
— Ci siamo tutti? — domandò il signor Melfa. Accese la
lampadina, fece la conta. Ne mancavano due. — Forse ci hanno
ripensato, forse arriveranno più tardi... Peggio per loro, in ogni
caso. E che ci mettiamo ad aspettarli, col rischio che corriamo?
Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.
— Se qualcuno di voi non ha il contante pronto — ammonì il
signor Melfa — è meglio si metta la strada tra le gambe e se ne
torni a casa: che se pensa di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di
grosso; io vi riporto a terra com'è vero dio, tutti quanti siete. E
che per uno debbano pagare tutti, non è cosa giusta: e dunque chi
ne avrà colpa la pagherà per mano mia e per mano dei compagni,
una pestata che se ne ricorderà mentre campa; se gli va bene...
Tutti assicurarono e giurarono che il contante c'era, fino
all'ultimo soldo.
— In barca — disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei
partenti diventò una informe massa, un confuso grappolo di bagagli.
— Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? — cominciò
a sgranare bestemmie, e finì quando tutto il carico, uomini e
bagagli, si ammucchiò nella barca: col rischio che un uomo о un
fagotto ne traboccasse fuori. E la differenza tra un uomo e un
fagotto era per il signor Melfa nel fatto che l'uomo si portava
appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite nella
giacca о tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li conosceva
bene: questi contadini zaurri, questi villani.
Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della
partenza compresa. E contavano le notti invece che i giorni,
poiché le notti erano di atroce promiscuità, soffocanti. Si
sentivano immersi nell'odore di pesce di nafta e di vomito come
in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all'alba, stremati,
quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come l'idea
del mare era per loro il piano verdeggiante di messe quando il
vento lo sommuove, il mare vero li atterriva: e le viscere gli si
strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano di luce se
appena indugiavano a guardare.
Ma all'undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta:
e credettero dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare
come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca America che
come gioielli brillavano nella notte. E la notte stessa era un incan-
to: serena e dolce, una mezza luna che trascorreva tra una
trasparente fauna di nuvole, una brezza che dislagava i polmoni.
— Ecco l'America — disse il signor Melfa.
— Non c'è pericolo che sia un altro posto? — domandò uno:
poiché per tutto il viaggio aveva pensato che nel mare non ci sono
né strade né trazzere, ed era da dio fare la via giusta, senza
sbarrare, conducendo una nave tra cielo ed acqua.
Il signor Melfa lo guardò con compassione, domandò a tutti —
l\ lo avete mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo?
non lo sentite che l'aria è diversa? Non vedete come splendono
questi paesi?
Tutti convennero, con compassione e risentimento guardarono
i|iicl loro compagno che aveva osato una così stupida domanda.
— Liquidiamo il conto — disse il signor Melfa.
Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.
— Preparate le vostre cose — disse il signor Melfa dopo avere
incassato.
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste
di viaggio, che per patto avevano dovuto portarsi, non restava loro che
un po' di biancheria e i regali per i parenti d'America: qualche forma
di pecorino qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da
mettere in centro alla tavola о alle spalliere dei sofà. Scesero nella
barca leggeri leggeri, ridendo e canticchiando; e uno si mise a cantare
a gola aperta, appena la barca si mosse.
— E dunque non avete capito niente? — si arrabbiò il signor
Melfa. — E dunque mi volete fare passare il guaio?... Appena vi
avrò lasciati a terra potete correre dal primo sbirro che incontrate,
с farvi rimpatriare con la prima corsa: io me ne fotto, ognuno è
libero di ammazzarsi come vuole... E poi, sono stato ai patti: qui
c'è l'America, il dover mio di buttarvici l'ho assolto... Ma datemi
il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!
Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: che rimasero
seduti sulla fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare,
benedicendo e maledicendo la notte: la cui protezione, mentre
stavano fermi sulla spiaggia, si sarebbe mutata in terribile agguato
se avessero osato allontanarsene.
Il signor Melfa aveva raccomandato — sparpagliatevi — ma
nessuno se la sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa
quant'era lontana, chi sa quanto ci voleva per arrivarci.
Sentirono, lontano e irreale, un canto. "Sembra un carrettiere
nostro", pensarono: e che il mondo è ovunque lo stesso, ovunque
l'uomo spreme in canto la stessa malinconia, la stessa pena. Ma
erano in America, le città che baluginavano dietro l'orizzonte di
sabbia e d'alberi erano città dell'America.
Due di loro decisero di andare in avanscoperta. Camminarono
in direzione della luce che il paese più vicino riverberava nel
cielo. Trovarono quasi subito la strada: "asfaltata, ben tenuta: qui
è diverso che da noi", ma per la verità se l'aspettavano più ampia,
più dritta. Se ne tennero fuori, ad evitare incontri: la seguivano
camminando tra gli alberi.
Passò un'automobile: "pare una seicento"; e poi un'altra che
pareva una millecento, e un'altra ancora: "le nostre macchine loro
le tengono per capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le
biciclette". Poi passarono, assordanti, due motociclette, una dietro
l'altra. Era la polizia, non c'era da sbagliare: meno male che si
erano tenuti fuori della strada.
Ed ecco che finalmente c'erano le frecce. Guardarono avanti e
indietro, entrarono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa
Croce Camarina-Scoglitti.
— Santa Croce Camarina: non mi è nuovo, questo nome.
— Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo.
— Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio
prima di trasferirsi a Filadelfia: che io ricordo stava in un'altra
città, prima di passare a Filadelfia.
— Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di
andarsene a Brucchilin... Ma come si chiamasse, proprio non lo
ricordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce Camarina, leggiamo
Scoglitti; ma come leggono loro non lo sappiamo, l'americano
non si legge come è scritto.
— Già, il bello dell'italiano è questo: che tu come è scritto lo
leggi... Ma non è che possiamo passare qui la nottata, bisogna
farsi coraggio... Io la prima macchina che passa, la fermo:
domanderò solo "Trenton?"... Qui la gente è più educata... Anche
a non capire quello che dice, gli scapperà un gesto, un segnale: e
almeno capiremo da che parte è, questa maledetta Trenton.
Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: l'automo-
bilista se li vide guizzare davanti, le mani alzate a fermarlo. Frenò
lu sicinmiando: non pensò a una rapina, che la zona era tra le più
» i i l m e ; credette volessero un passaggio, aprì lo sportello.
— Trenton? — domandò uno dei due.
— Che? — fece l'automobilista.
— Trenton?
— Che trenton della madonna — imprecò l'uomo dell'auto-
mobile.
— Parla italiano — si dissero i due, guardandosi per consultarsi:
m' non era il caso dirivelarea un compatriota la loro condizione.
L'automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto.
L'automobile balzò in avanti: e solo allora gridò ai due che
limanevano sulla strada come statue — ubriaconi, cornuti
ubriaconi, cornuti efigli di... — il resto si perse nella corsa.
Il silenzio dilagò.
— Mi sto ricordando — disse dopo un momento quello cui il
nome di Santa Croce non suonava nuovo — a Santa Croce
( 'amarina, un'annata che dalle nostre parti andò male, mio padre
с i venne per la mietitura.
Si buttarono come schiantati sull'orlo della cunetta: che non
i erafretta di portare agli altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

I. Per capire il testo. Commento:


un'oscurità cagliata = fitta
Gela = un comune sulla costa meridionale della Sicilia
Licata = un comune della provincia di Agrigento
all'imbrunire = al calar della notte
paesi aggrumati = concentrati, raggruppati
arida plaga del feudo = secca terra di grande possedimento
terriero
a modo di scapolari = come fanno i monaci
con quegli indirizzi confusi e sgorbi = scritti male, illeggibili
ne subivano angària = soprusi
dal respiro ossessivo del mare = orrendo
sgranare bestemmie = tempestare di bestemmie
le notti erano di atroce promiscuità = mescolanza
ne grondavano all'alba stremati = bagnati fradici... sfiniti
le viscere gli si strizzavano = tutto dentro gli si stringeva
gli occhi verminavano di luce = risplendevano
non ci sono né strade né trazzere = sic. viottolo
senza sgarrare = sbagliare
le città che baluginavano dietro l'orizzonte = balenavano
il paese più vicino riverberava nel cielo = si rifletteva
come schiantati sull'orlo della cunetta = come morti sull'orlo
del canaletto di scolo

2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


mare grosso — бурное море
un giorno più un giorno meno — днём раньше, днём позже
racimolare vt — собирать по крохам
fare ricorso a qd, a qc — прибегать к кому, чему-либо
usuràio т — ростовщик
sanguisuga / — пиявка
fregare vt — надуть, обмануть
senza interesse — без процентов
traboccare di qc — переполняться чем-либо
con noncuranza — небрежно
a manciate — пригоршнями
lampadina tascabile — ручной фонарик
córrere il rischio — подвергаться риску
sbagliare di grosso — сильно ошибаться
ammonire vt — предупреждать
non è il caso di fare qc — не тот случай, чтобы делать что-
либо
contante т — наличность
campare vi —разг. жить, поживать
costellazione / — созвездие
frugarsi vrfl — рыться, копаться
assolvere il dovere — выполнять долг
non sentirsela di fare qc — не хотеться делать что-либо
dare un passaggio — подвезти кого-либо
compatriota m — соотечественник

J. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

</. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e
rispondere alle domande:
Introduzione
1. L'ambientazione: dove e quado si svolge l'azione?

2. I protagonisti. Che tipo di gente era? Da dove veniva?


Dove si recava esattamente? Che cosa provavano al
pensiero di dover attraversare il mare?

3. Il commesso viaggiatore: che aspetto aveva? in che modo


parlava? quali erano i suoi patti con quella gente?

4. Che cosa sognava quella gente? In che cosa confidava


recandosi in America? Come se la immaginavano l'America?

5. Quanti giorni doveva durare il viaggio? Era importante


quanto durasse? Che cosa invece importava loro?

6. Quanto costava il viaggio? Dovevano versare tutta la


somma alla partenza? Come avevano fatto a racimolare il
denaro richiesto? A che cosa erano ricorsi i più furbi?
Perché provavano soddisfazione?
La partenza
1. Quando dovevano partire? Qual era il segnale della
partenza? C'erano tutti? Che ammonimento fece il signor
Melfa al momento della partenza?

2. Perché il signor Melfa cominciò a sgranar bestemmie?


Che rischio correva la barca con tutto il carico che vi si eru
ammucchiato? Che differenza c'era, secondo il signor
Melfa, tra un uomo e un fagotto?

3. Quanto durò il viaggio? Perché i contadini contavano le


notti invece che i giorni? Come si sentivano in mezzo al
mare? Se lo godevano?

L 'arrivo
1. Quando arrivarono? Perché quella notte era una notte
d'incanto?

2. Perché uno dei contadini dubitò che fosse l'America? In


che modo il signor Melfa fece dissipare ogni dubbio? Che
cosa disse dopo aver incassato i soldi?

3. Ci volle molto tempo per sbarcare? Che regali portavano i


contadini per i loro parenti in America? Come si sentivano
non appena scesi dalla barca?

4. Perché il signor Melfa si arrabbiò? Che cosa rac-


comandò di fare? Perché i contadini non se la
sentivano di dividersi?

La brutta scoperta
1. Che cosa sentirono d'un tratto in lontananza? Che cosa
decisero di fare per capire la situazione?
2. Com'era la strada che portava verso il paese più vicino? Se
l'aspettavano così? Che tipo di automobili passarono? Quali
pensieri gli vennero in mente a proposito di quelle macchine?
Che cosa dicevano lefrecce? Erano nomi americani?

Perché decisero di fermare una macchina? Sapevano


parlare inglese?

Che cosa rispose l'autista della cinquecento? Che cosa


gridò allontanandosi?

Che cosa capirono i due? Perché non s'affrettarono a


comunicare la notizia ai loro compagni di viaggio?

ft. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Il contadini

Il signor Melfa

b) Dire in un altro modo:


— nel logoro portafogli
— venne un brusio, un parlottare sommesso

— se qualcuno di voi non ha il contante pronto ... è meglio


che si metta la strada tra le gambe

— chi ne avrà colpa la pagherà per mano mia e per mano dei
compagni, una pestata che se ne ricorderà mentre campa...

— Tutti convennero, con compassione e risentimento


guardarono quel loro compagno che aveva osato una così
stupida domanda
— Liquidiamo il conto
— uno si mise cantare a gola aperta.

— io me ne fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuole,


— sparpagliatevi
— ovunque l'uomo spreme in canto la stessa malinconia, lu
stessa pena
— decisero di andare in avanscoperta.
c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Era una notte che pareva fatta apposta, un'oscurità cagliata
che a muoversi se ne sentiva quasi il peso ...
— E faceva spavento, respiro di quella bestia che era il
mondo, il suono del mare; un respiro che veniva a
spegnersi ai loro piedi.
— Stavano con le loro valigie di cartone e i loro fagotti...
— ... "chi ha la lingua passa il mare" ...
— Il sogno dell'America traboccava di dollari: non più, il
denaro, custodito nel logoro portafogli о nascosto tra la
camicia e la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle
tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate.
— ... dal respiro ossessivo del mare affiorò un più umano,
domestico suono d'acqua: quasi che vi si riempissero e
vuotassero, con ritmo, dei secchi.
— ... il mare vero li atterriva e le viscere gli si strizzavano ...
appena indugiavano a guardare.
— ... benedicendo e maledicendo la notte: la cui protezione,
mentre stavano fermi sulla spiaggia, si sarebbe mutata in
terribile agguato se avessero osato allontanarsene.
— ... "pare una seicento"; e poi un'altra che pareva una
millecento ...
d) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo.
Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. У кого родственники в Америке, те могут написать
им, чтобы их ждали на вокзале в Трентоне через
двенадцать дней после отплытия.
2. Посчитайте сами!
3. Днем раньше, днем позже, какая вам разница! Важно
высадиться в Америке.
4. Разница между человеком и тюком для синьора
Мельфы была только в том, что человек имел при себе
250 ООО лир.
5. Это название мне не кажется совсем незнакомым.
Может быть, кто-то из наших родственников там жил,
прежде чем переехал в Филадельфию.
6. Мы это так читаем, а кто знает, как они это читают.
По-американски не читают, как написано.
7. Он думал, что они хотели, чтобы их подвезли, и
открыл дверцу.
8. Они смотрели друг на друга, не зная, стоило ли объяснять
своему соотечественнику, в какой они были ситуации.

О. Libera conversazione.
ч) Leggere i seguenti passaggi di testo e commentare:
a) Gli italiani sono stati protagonisti del più grande èsodo
migratorio della storia moderna. A partire dal 1861, sono state
registrate più di ventiquattro milioni di partenze, un numero quasi
equivalente all'ammontare della popolazione al momento
dell'Unità. Si trattò di un èsodo che, a differenza di quanto si
crede comunemente, toccò tutte le regioni italiane, con una
priorità dell'èsodo settentrionale tra il 1876 e il 1900: il Veneto
(17,9), il Friuli Venezia Giulia (16,1 per cento) e il Piemonte (12,5
per cento). La situazione si capovolse nei due decenni successivi
quando il primato migratorio passò alle regioni meridionali con la
Sicilia (12,8 per cento), seguita dalla Campania (10,9 per cento).
b) Alla Sicilia spettano alcuni primati in campo migratorio,
tra cui per il passato il maggior numero di espatri verso gli Stati
Uniti. Negli anni 1890—1913 su dieci siciliani emigrati, nove si
recarono negli Stati Uniti. Negli anni 1950-60 si assistette a una
differenziazione delle mete migratorie dalla regione: dei 400.000
siciliani emigrati circa un 25 per cento continuò a preferire mete
transoceaniche, che qjjuesta volta includevano Oceania, Africa e
Asia, un 5 per c e n t o o si diresse verso i paesi non europei del
bacino del Mediterra:*rieo, più di un quarto si spostò verso le
regioni industrializzatole del Centro Nord italiano ed il resto verso
i paesi dell'Europa dell 1 Nord.
c) Oggi il numero di italiani che lasciano il proprio paese per
cercare migliori oppoi*rtunità di lavoro all'estero si è fortemente
ridotto, ma non è coi'mpletamente esaurito. Si ha un flusso di
circa cinquantamila pjpersone che espatriano e altrettante che
rimpatriano. Ciò che <=?è mutato è la qualifica professionale degli
emigranti: è aumentatelo il numero di tecnici e operai specializzati
che si recano in c a n t i s e l i о in imprese ad alta tecnologia italiana
nei paesi del terzo morrndo.
b) Argomenti per parlarle о scrivere:
— L'emigrazione i t a l i a n a nel mondo: quando inizia? a che
cosa era dovuta? da quali regioni d'Italia partiva? verso
quali aree geografi^ìche era diretta? chi emigrava? per quali
motivi? quali prooblemi di inserimento avevano? dove
lavoravano prevaloentemente?
— Le comunità italiai^ne oggi nel mondo: dove si registra la
maggiore presenza italiana? che lingua parlano? quali sono i
loro rapporti con il \ paese ospitante? e con il paese d'origine?
— Gli immigrati in iXttalia: quanti sono, da dove vengono e
dove vanno? Chi so-ono? Dove lavorano? Legali e illegali. I
rapporti con la pop*oolazione italiana.

Weste s r n di cose nostre


Un grosso paese, quasii-i una città, al confine tra le province di
Palermo e Trapani. Negli n anni della prima guerra mondiale. E
come se questa non b a s t a s s a s e , il paese ne ha una interna: non meno
sanguinosa, con una frequ-aenza di morti ammazzati pari a quella
ilei cittadini che cadono sul fronte. Due cosche di mafia sono in
laida da lungo tempo. Una media di due morti al mese. E ogni
volta, tutto il paese sa da quale parte è venuta la lupara e a chi
toccherà la lupara di risposta. E lo sanno anche i carabinieri.
Quasi un giuoco, e con le regole di un giuoco. I giovani mafiosi
che vogliono salire, i vecchi che difendono le loro posizioni. Un
gregario cade da una parte, un gregario cade dall'altra. I capi
stanno sicuri: aspettano di venire a patti. Se mai, uno dei due, il
capo dei vecchi о il capo dei giovani, cadrà dopo il patto, dopo la
pacificazione: nel succhio dell'amicizia.
Ma ecco che ad un punto la faida si accelera, sale per i rami
della gerarchia. Di solito, l'accelerazione ed ascesa della faida
manifesta, da parte di chi la promuove, una volontà di pace: ed è
il momento in cui, dai paesi vicini, si muovono i patriarchi a
intervistare le due parti, a riunirle, a convincere i giovani che non
possono aver tutto e i vecchi che tutto non possono tenere.
L'armistizio, il trattato. E poi, ad unificazione avvenuta, e col
tacito e totale assenso degli unificati, l'eliminazione di uno dei
due capi: emigrazione о giubilazione о morte. Ma stavolta non è
così. I patriarchi arrivano, i delegati delle due cosche si
incontrano: ma intanto, contro ogni consuetudine e aspettativa, il
ritmo delle esecuzioni continua; più concitato, anzi, e implacabile.
Le due parti si accusano, di fronte ai patriarchi, reciprocamente di
slealtà. Il paese non capisce più niente, di quel che sta
succedendo. E anche i carabinieri. Per fortuna i patriarchi sono di
mente fredda, di sereno giudizio. Riuniscono ancora una volta le
due delegazioni, fanno un elenco delle vittime degli ultimi sei
mesi e "questo l'abbiamo ammazzato noi", "questo noi", "questo
noi no" e "noi nemmeno", arrivano alla sconcertante conclusione
che i due terzi sono stati fatti fuori da mano estranea all'una e
all'altra cosca. C'è dunque una terza cosca segreta, invisibile,
dedita allo sterminio di entrambe le cosche quasi ufficialmente
esistenti? О c'è un vendicatore isolato, un lupo solitario, un pazzo
che si dedica allo sport di ammazzare mafiosi dell'una e dell'altra
parte? Lo smarrimento è grande. Anche tra i carabinieri: i quali,
pur raccogliendo i caduti con una certa soddisfazione (inchiodati
dalla lupara quei delinquenti che mai avrebbero potuto inchiodare
con prove), a quel punto, con tutto il da fare che avevano coi
disertori, aspettavano e desideravano che la faida cittadina si
spegnesse.
I patriarchi, impostato il problema nei giusti termini, ne fecero
consegna alle due cosche perché se la sbrigassero a risolverlo: e
se la svignarono, poiché ormai nessuna delle due parti, né tutte e
due assieme, erano in grado di garantire la loro immunità. I
mafiosi del paese si diedero a indagare; ma la paura, il sentirsi
oggetto di una imperscrutabile vendetta о di un micidiale
capriccio, il trovarsi improvvisamente nella condizione in cui le
persone oneste si erano sempre trovate di fronte a loro, li
confondeva e intorpidiva. Non trovarono di meglio che sollecitare
i loro uomini politici a sollecitare i carabinieri a un'indagine seria,
rigorosa, efficiente: pur nutrendo il dubbio che appunto i
carabinieri, non riuscendo ad estirparli con la legge, si fossero dati
a quella caccia più tenebrosa e sicura. Se il governo, ad evitare la
sovrappopolazione, ogni tanto faceva spargere il colera, perché
non pensare che i carabinieri si dedicassero ad una segreta
eliminazione dei mafiosi?
II tiro a bersaglio dell'ignoto, о degli ignoti, continua. Cade
anche il capo della vecchia cosca. Nel paese è un senso di
liberazione e insieme di sgomento. I carabinieri non sanno dove
battere la testa. I mafiosi sono atterriti. Ma subito dopo il solenne
funerale del capo, cui fingendo compianto il paese intero aveva
partecipato, i mafiosi perdono quell'aria di smarrimento, di paura.
Si capisce che ormai sanno da chi vengono i colpi e che i giorni di
costui sono contati. Un capo è un capo anche nella morte: non si
sa come, il vecchio morendo era riuscito a trasmettere un segno,
un indizio; e i suoi amici sono arrivati a scoprire l'identità
dell'assassino. Si tratta di una persona insospettabile: un
professionista serio, stimato; di carattere un po' cupo, di vita
solitaria; ma nessuno nel paese, al di fuori dei mafiosi che ormai
sapevano, l'avrebbe mai creduto capace di quella caccia lunga,
spietata e precisa che fino a quel momento aveva consegnato alle
necroscopie tante di quelle persone che i carabinieri non
riuscivano a tenere in arresto per più di qualche ora. E i
mafiosi si erano anche ricordati della ragione per cui, dopo
lanti anni, l'odio di quell'uomo contro di loro era esploso
freddamente, con lucido calcolo e sicura esecuzione,
("entrava, manco a dirlo, la donna.
Fin da quando era studente, aveva amoreggiato con una
ragazza di una famiglia incertamente nobile ma certamente ricca.
Laureato, nella fermezza dell'amore che li legava, aveva fatto dei
passi presso i familiari di lei per arrivare al matrimonio. Era stato
respinto: che era povero, e non sicuro, nella povertà da cui
partiva, il suo avvenire professionale. Ma la corrispondenza con
la ragazza continuò; più intenso si fece il sentimento di entrambi
di fronte alle difficoltà da superare. E allora i nobili e ricchi
parenti della ragazza fecero appello alla mafia. Il capo, il vecchio
e temibile capo, chiamò il giovane professionista: con proverbi ed
esempli tentò di convincerlo a lasciar perdere; non riuscendo
con questi, passò a minacce dirette. Il giovane non se ne curò;
ma terribile impressione fecero alla ragazza. La quale, dal
timore che la nefasta minaccia si realizzasse forse ad un certo
punto passò alla pratica valutazione che quell'amore era in
ogni caso impossibile: e convolò a nozze con uno del suo
ceto. Il giovane si incupì, ma non diede segni di disperazione
о di rabbia. Cominciò, evidentemente, a preparare la sua
vendetta.
Ora dunque i mafiosi l'avevano scoperto. Ed era condannato.
Si assunse l'esecuzione della condanna il figlio del vecchio capo:
ne aveva il diritto per il lutto recente e per il grado del defunto
padre. Furono studiate accuratamente le abitudini del condannato,
la topografìa della zona in cui abitava e quella della sua casa. Non
si tenne però conto del fatto che ormai tutto il paese aveva capito
che i mafiosi sapevano: erano tornati all'abituale tracotanza,
visibilmente non temevano più l'ignoto pericolo. E l'aveva capito
prima d'ogni altro il condannato.
Di notte, il giovane vendicatore uscì di casa col viatico delle
ultime raccomandazioni materne. La casa del professionista non
era lontana. Si mise in agguato aspettando che rincasasse; о tentò
di entrare nella casa per sorprenderlo nel sonno; о bussò e lo
chiamò aspettandosi che comparisse ad una data finestra, a un
dato balcone. Fatto sta che colui che doveva essere la sua vittima,
lo prevenne, lo aggirò. La vedova del capo, la madre del giovane
delegato alla vendetta, sentì uno sparo: credette la vendetta
consumata, aspettò il ritorno del figlio con un'ansia che
dolorosamente cresceva ad ogni minuto che passava. Ad un certo
punto ebbe l'atroce rivelazione di quel che era effettivamente
accaduto. Uscì di casa: e trovò il figlio morto davanti alla casa
dell'uomo che quella notte, nei piani e nei voti, avrebbe dovuto
essere ucciso. Si caricò del ragazzo morto, lo portò a casa: lo
dispose sul letto e poi, l'indomani, disse che su quel letto era
morto, per la ferita che chi sa dove e da chi aveva avuto. Non
una parola, ai carabinieri, su chi poteva averlo ucciso. Ma gli
amici capirono, seppero, più ponderatamente prepararono la
vendetta.
Sul finire di un giorno d'estate, nell'ora che tutti stavano in
piazza a prendere il primo fresco della sera, seduti davanti ai
circoli, ai caffè, ai negozi (e c'era anche, davanti a una farmacia,
l'uomo che una prima volta era riuscito ad eludere la condanna), un
tale si diede ad avviare il motore di un'automobile. Girava la
manovella: e il motore rispondeva con violenti raschi di ferraglia e
un crepitio di colpi che somigliava a quello di una mitragliatrice.
Quando il frastuono si spense, davanti alla farmacia, abbandonato
sulla sedia, c'era, spaccato il cuore da un colpo di moschetto, il
cadavere dell'uomo che era riuscito a seminare morte e paura nei
ranghi di una delle più agguerrite mafie della Sicilia.

1. Per capire il testo. Commento:


Palermo = capitale della Sicilia
Tràpani = capoluogo di Provincia a ovest di Palermo
cosca di mafia = nucleo mafioso
essere in fàida = vendetta
lupara = fucile da caccia a canne mozze
gregàrio = soldato semplice
nel sùcchio dell'amicìzia = nel pieno
tàcito e totale assenso = silenzioso
giubilazione = ritiro in pensione
il ritmo più concitato = eccitato
dèdita allo sterminio = che si dedica
mai avrebbero potuto inchiodare con prove = fermare
aveva consegnato alle necroscopìe = esame autoptico del cadavere
manco a dirlo = neanche
aveva amoreggiato con una ragazza = fatto la corte a
convolò a nozze = si sposò
erano tornati all'abituale tracotanza = arroganza
credette la vendetta consumata = realizzata
con violenti raschi di ferraglia = rumore che produce il
rottame di ferro
un crepitìo di colpi = rumore secco

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
pari a qc — равный чему-либо
venire a patti — прийти к соглашению
volontà di pace — стремление к миру
intervistare vt — брать интервью у кого-либо
contro ogni consuetùdine e aspettativa — вопреки всякому
обыкновению и всем ожиданиям
tàcito e totale assenso — полное и молчаливое согласие
di mente fredda — трезвого ума
far fuori qd — расправиться с кем-либо
con tutto il da fare che hanno — при всех своих заботах
impostare il problema — поставить проблему
sbrigarsi a fare qc — торопиться сделать что-либо
svignàrsela vrfl pron — смыться
darsi a fare qc — начинать что-либо делать
indagare vi — расследовать
sollecitare qd a fare qc — торопить делать что-либо
nutrire dubbio — питать сомнения
darsi alla caccia di qd — начать охоту на кого-либо
non sapere dove battere le testa — не знать, за что браться
identità dell'assassinio — личность убийцы
al di fuori di qd — кроме кого-либо
entrarci — иметь отношение к чему-либо
fare appello a qd — обратиться к кому-либо
non curàrsene — не обращать внимание на что-либо
assùmersi l'esecuzione della condanna — брать на себя
исполнение приговора
méttersi in agguato — сесть в засаду
sorprèndere qd nel sonno — застать во сне
elùdere la condanna — избежать приговора
seminare morte e paura — сеять смерть и страх
b) Lessico tematico "delinquenza, mafia". Tradurre in russo:
armistìzio m
assassìnio m
cadàvere m
caduto m
cosca /
delinquente m
disertore m
eliminazione / .
esecuzione /
estirpare vt
fàida /
gerarchia /
giubilazione / .
gregàrio m
immunità / .
lupara /
mafioso agg, m
minàccia diretta
pacificazione /
patriarca m
slealtà/
stermìnio m
vendetta /

J. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Dove e quando è ambientato il racconto?

2. Che guerra interna era in corso? Perché era pari a quella


mondiale? Che regole di gioco esistevano?

3. In che momento la faida si accelera? Che cosa manifesta la


sua accelerazione ed ascesa? Che cosa accade
normalmente ad unificazione avvenuta?

Qualcosa fuori dell'ordinario


1. Che cosa c'è di strano? Che cosa succede contro ogni
consuetudine e aspettativa? La reazione delle due parti. A
quale sconcertante conclusione arrivano?

2. Perché i carabinieri provano una certa soddisfazione?

3. Che cosa decisero allora i patriarchi? A chi affidarono


la soluzione del problema? E perché se la svignarono?
Che cosa confondeva e intorpidiva i mafiosi? Che soluzione
trovarono? Eppure nutrivano qualche dubbio. Quale?

4. Come procedeva il tiro a bersaglio dell'ignoto о degli ignoti?

5. In che modo riuscirono a sapere il nome del vendicatore?

La storia del lupo solitario


1. Il vendicatore: chi era, chi amava, perché non aveva potuto
sposare l'amata? Perché la ragazza l'aveva respinto? Come
aveva reagito il giovane?

L 'esecuzione della condanna


1. Chi si assunse l'esecuzione della condanna? Perché?

2. Come si preparò la condanna? Di che cosa però non si


tenne conto? Perché fallì?

3. In che modo fu ucciso l'esecutore della condanna?


Quando la madre dell'esecutore capì che l'attentato non
era riuscito? Come fu spiegata la morte dell'esecutore?
Perché non disse niente ai carabinieri?

4. Come fu ucciso il vendicatore?

Domande personalizzate
1. Perché il racconto è intitolato Western di cose nostre?
2. Che impressione vi ha fatto quanto descritto nel racconto?
5. Per approfondire il testo.
a) Dire in un altro modo:
— ... una frequenza di morti ammazzati pari a quella dei
cittadini che cadono sul fronte. Una media di due morti al
mese
E ogni volta, tutto il paese sa da quale parte è venuta la
lupara e a chi toccherà la lupara di risposta

Un gregario cade da una parte, un gregario cade dall'altra.

Ma ecco che ad un punto la faida si accelera, sale per i


rami della gerarchia.

col tacito e totale assenso degli unificati

sono stati fatti fuori da mano estranea all'una e all'altra


cosca
I patriarchi, impostato il problema nei giusti termini, ne
fecero consegna alle due cosche perché se la sbrigassero a
risolverlo
II tiro a bersaglio dell'ignoto о degli ignoti, continua

I carabinieri non sanno più dove sbattere la testa

I mafiosi sono atterriti


... ormai sanno da chi vengono i colpi e che i giorni di
costui sono contati manco a dirlo

— Aveva amoreggiato con una ragazza


— Di notte, il giovane vendicatore uscì di casa col viatico
delle ultime raccomandazioni materne
— ... credette la vendetta consumata
— ... che, in quella notte, nei piani e nei voti, avrebbe dovuto
essere ucciso
b) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— E poi, ad unificazione avvenuta, e col tacito e totale
assenso degli unificati, l'eliminazione di uno dei due capi:
emigrazione о giubilazione о morte.
— Lo smarrimento è grande. Anche tra i carabinieri: i quali,
pur raccogliendo i caduti con una certa soddisfazione
(inchiodati dalla lupara quei delinquenti che mai
avrebbero potuto inchiodare con prove), a quel punto, con
tutto il da fare che avevano con i disertori, aspettavano e
desideravano che la faida cittadina si spegnesse.
— Non trovarono di meglio che sollecitare i loro uomini
politici a sollecitare i carabinieri ad un'indagine seria,
rigorosa e efficiente: pur nutrendo il dubbio che appunto i
carabinieri, non riuscendo ad estirparli con la legge, si
fossero dati a quella caccia più tenebrosa e sicura.
— Fin da quando era studente aveva amoreggiato con una ragazza
di una famiglia incertamente nòbile ma certamente ricca.
— Si caricò del ragazzo morto, lo portò a casa: lo dispose sul
letto e poi, l'indomani, disse che su quel letto era morto, per
la ferita che chi sa dove e da chi aveva avuto. Non una
parola, ai carabinieri, su chi poteva averlo ucciso.
c) Tradurre in italiano i seguenti nessi. Cercare gli eventuali
equivalenti nel testo:
кровавая война; мафиозная группировка; ответный удар;
полное и молчаливое согласие; неумолимая расправа;
трезвый ум; рассудительный человек; обескураживающее
заключение; чужая рука; массовое истребление; одинокий
мститель; одинокий волк; некоторое удовлетворение; убий-
ственная месть; серьёзное, тщательное и эффективное
расследование; торжественные похороны; человек, не вызы-
вающий подозрений; серьёзный, уважаемый профессионал;
человек мрачного характера; долгая, беспощадная и точечная
охота; точный расчёт; профессиональное будущее; прямые
угрозы; покойный отец; последние материнские наставления;
одна из самых воинственных мафий на Сицилии.

6. Libera conversazione.
a) Leggere il seguente brano di stampa e commentare:
Negli anni ottanta le prede della mafia si dividono in due
categorie perfettamente separate. L'una categoria raggruppa
tutte le tradizionali vocazioni criminali, i cosiddetti "racket", che
controllano quasi tutte le attività economiche di una grande città:
i mercati generali; le concessionarie di prodotti industriali, auto,
elettrodomestici, televisori, negozi, teatri, alberghi, night; e su
ogni attività impongono una taglia, una specie di tassa che
l'operatore economico è costretto a pagare se non vuole correre
il rischio di veder bruciare la propria azienda, о vedersi sciancato
da alcune revolverate. In taluni casi d'essere ucciso. Si tratta di
un giro di centinaia о migliaia di miliardi, però frantumati e
dispersi in un'infinità di rivoli e canali. Una caratteristica di
questa mafia è la presenza costante della famiglia, cioè il
rapporto di parentela fra molti membri dello stesso clan. Una
crudeltà che scaturisce dall'odio definitivo di chi ha visto cadere
per mano avversa il padre, ilfiglio, il fratello.
E qui c'è il salto di qualità di cultura criminale, fra le prede
mafiose tradizionali di base, mercati, estorsioni, sequestri di
persona e le nuove grandi prede che caratterizzano gli anni
ottanta ed hanno fatto della mafia una autentica tragedia politica
nazionale. Esse sono essenzialmente due: il denaro pubblico e la
droga. Il distacco è vertiginoso. La droga costituisce uno degli
affari mondiali, come il petrolio о il mercato delle armi. Il vizio
oramai è intercontinentale, dall'Asia all'Africa, dall'Europa alle
due Americhe. Dapprima nelle capitali del mercato, che erano
soprattutto Beirut, il Cairo, Istambul, la grande plaga del
Medioriente, Marsiglia, New York, e ora definitivamente anche
in Sicilia. L'isola è nel cuore del Mediterraneo e quindi
passaggio obbligato per il cinquanta per cento dei traffici
dell'area afroasiatica verso le grandi nazioni dell'occidente.
Si tratta infatti di centinaia e migliaia di miliardi che, per
essere immessi nel mercato economico e diventare quindi
usufruibili, debbono passare attraverso una serie di operazioni
legali. Gli strumenti essenziali sono due: le banche e le grandi
imprese economiche. Anzitutto le banche: ricevono il denaro,
lo fanno proprio, lo celano, lo amministrano, conservano,
proteggono, reimpiegano. Le banche private. Talune banche
private, ovviamente. Le banche possono ricevere il denaro
nero, sotterrarlo nei propri forzieri, nasconderlo,
mimetizzarlo, far perdere le tracce della sua provenienza, cioè
reinvestirlo e così purificarlo, ma non possono certo condurre
in proprio le operazioni tecniche di investimento.
Qualcuno deve farlo. Accanto alle banche ecco dunque le
grandi imprese industriali e commerciali che, opportunamente,
saggiamente, prudentemente, garbatamente, silenziosamente,
amabilmente finanziate, possono riuscire ad impiegare quei
capitali, trasformandoli in opere di sicuro valore economico. E
non è detto che non siano opere di mirabile importanza e
perfezione civile: un moderno ospedale, un carcere modello, una
città giardino, un complesso sportivo, persino una nuova chiesa.
b) Argomenti per parlare:
— La mafia in Sicilia. Sotto quale nome è conosciuta? Le sue
origini. Le peculiarità della mafia siciliana: dalla mafia
rurale alla mafia urbana, dal controllo degli appalti al
traffico degli stupefacenti. Gli intrecci con il potere legale
dello stato. Gli intrecci internazionali.
— La battaglia contro la mafia sicialiana. Il fenomeno dei
pentiti. Clamorosi processi contro boss mafiosi. Delitti
"politici" della mafia.
— Le ramificazioni mafiose regionali:
a) fenomeni di criminalità organizzata in Campania: la
camorra;
b) la mafia in Calabria: la 'ndrangheta;
c) fenomeni mafiosi recenti in Puglia: la sacra corona unita.

Glufà
Giufà vive in Sicilia dai tempi degli arabi. Per come allora si
scriveva, il suo nome era un piccolo uccello dalla coda dritta,
crestato, un acino nel becco: Sono passati mille anni; e ancora
( iiufà va ciondolando per le strade, senza età come tutti i babbei,
a combinarne una più grossa dell'altra. E la gente ci si arrabbia; о
ci ride su a compatirlo; о nell'ozio, sui gradini della chiesa come
un tempo su quelli della moschea, gli si fa intorno a suggerirgli
scempiaggini, a fargli credere cose dell'altro mondo. La madre,
povera vedova di un uomo che era poco meno stupido del figlio,
ma almeno lavorava come un asino, di tanto in tanto esce di casa
per andare in cerca di Giufà: e se lo tira dietro per mano, lo
trascina con le poche forze che le restano; che Giufà di stare in
casa non vuol saperne, ma a saperlo fuori la madre si sente in
lesta, per l'apprensione, una cicala che stride e dice Giufà Giufà
( iiufà, L*, U, U-. Quello che le ha fatto vedere, povera vecchia, in
una vita lunga un millennio! Cose da far morire di schianto ogni
altra madre, spaventi da giuocarseli per tutte le ruote del lotto,
rovine da piangerci sopra per un secolo. E sbirri sempre per casa,
ogni sorta di sbirri: quelli del caid e quelli del viceré, compagni
d'arme di re Ferdinando e carabinieri di re Vittorio. Come la volta
che Giufà ammazzò un cardinale: e la fece franca о per troppa
stupidità о per troppa malizia, poiché la stupidità va d'accordo
con la malizia sempre, e stupido com'è Giufà sa essere
maliziosissimo. О come la volta che per ammazzare una mosca
che era andata a posarsi sulla faccia di un giudice, un giudice di
quelli grossi, gli diede un tale schiaffo che il giudice fece su se
stesso tre giri e cadde tramortito; e quando rinvenne voleva fare
impalare Giufà, ma Giufà come sempre se la cavò. Se ne possono
contare tante, di Giufà. La più bella è però la storia del cardinale:
che davvero Giufà stava per finire, insieme a sua madre che
poveretta non aveva colpa, alle forche. E vero è che nemmeno
(ìiufà, balordo com'era, aveva colpa: perché gli sfaccendati, che
si divertivano a mettergli in testa cose strambe, e pericolose
anche, gli avevano dato consiglio di darsi alla caccia, col vecchio
archibuso che era ricordo di un suo avo о di un suo discendente,
non si sa, che il conto degli anni e dei secoli, del prima e del
dopo, con Giufà non si può tenere; il vecchio archibuso che stava
appeso al muro, a capo del suo letto, col corno della polvere e
quello della lupara, la pietra focaia e gli stoppacci. Giufà trovò
buona l'idea: e domandò informazioni sul modo di caricare
l'arma e di andare a caccia, e sugli animali da ammazzare, e quali
fossero i più gustosi. Gli spiegarono tutto, a modo loro e a modo
di Giufà: e che i migliori da mangiare erano quelli con la testa
rossa, cioè gli uccelli che i contadini chiamano testarossa e sono
invece piccoli e magri, un pugno di ossicini, e mai i cacciatori li
ammazzano. Detto e fatto: Giufà profittò che sua madre era
andata a messa, la prima messa, quella dell'alba; staccò
l'archibuso, lo caricò con tutta la polvere, tutta la stoppa e tutta la
lupara che c'era; e si mise alle poste, in una campagna appena
fuori del paese. Era una bella campagna: con siepi verdi, fiori
dappertutto, fontane che specchiavano palmizi, un gaudio di vento
che trascorreva tra le cime. Giufà vedeva grandi candidi uccelli
dal collo lungo scivolare sull'acqua, altri dalle penne variamente
colorate e splendenti camminare lentamente sulla ghiaia dei vialetti
aprendo a ruota code che parevano fitte di occhi. Ma aspettava,
Giufà, quelli dalla testa rossa: e non sapeva se fossero uccelli, о
animali come le lepri о gli asini, о addirittura come gli uomini. La
testa rossa: qualunque cosa vivente che avesse la testa rossa. E
aspettava, con l'arma che gli portava via le braccia tanto era pesante.
Ed ecco al di sopra di una siepe verde lentamente muoversi
qualcosa di rosso, un bel rosso lucente, un pelo che pareva di seta.
Aveva la forma di una cupoletta di moschea. Non poteva essere
che una testa, se si muoveva: e l'animale doveva essere tanto
grosso che sarebbe bastato a una brigata intera; ma Giufà non era
così sciocco da dare a mangiare del suo, e fece disegno di
mangiarne subito le trippe, come sapeva prepararle sua madre con
erbe e spezie; di far brodo della testa; di mettere i quarti in
salamoia. Diede fuoco alla ranchetta della polvere e subito portò
la mira alla cupoletta rossa. Fu un botto da far sfigurare quello del
cannone di Castellammare, e per il contraccolpo Giufà si trovò a
sedere dentro un ruscelletto. Si alzò e corse al punto dove la
cupoletta rossa era scomparsa dietro la siepe. Trovò un corpaccio
tutto rosso che pareva di un uomo (due mani grasse e bianche,
due piedi con scarpe nere afibbia d'argento) ma non si poteva più
dire dopo la cannonata che gli era arrivata. C'era da mangiare per
un mese. Se lo caricò sulle spalle e corse a casa, dove sul tavolo
di cucina lo scaricò. Sua madre non era ancora tornata dalla
messa. Sorpresa grande, pensò Giufà: mia madre sarà contenta,
non dirà più che sono un buono a nulla, non lo può più dire con
i utla questa grazia di Dio che le ho portato in casa.
E fu sorpresa che per poco sua madre non ci lasciava il senno.
Andava per casa strappandosi i capelli, sbattendo la testa al muro,
lacrimando. Hai ammazzato il cardinale, hai ammazzato il
cardinale. Giufà che cosa fosse un cardinale non sapeva: guardava
con gli occhi tondi per la meraviglia di quell'angoscia, che si
aspettava un tripudio; e non sapeva che fare. Poi, di colpo, poiché
i momenti di rabbia venivano anche a lui, si caricò sulle spalle il
cardinale e andò a gettarlo nel pozzo del cortile.
La madre ancora si agitava e gemeva. E Giufà sempre
infuriato, ma non sappiamo se per furia о per calcolo, per
stupidità о per malizia, prese il montone che sua madre allevava,
с in quel momento pasceva tra le erbuzze del cortile, lo sollevò
alto e lo scaraventò dentro il pozzo. Più alto levò il gemito sua
madre, corse al pozzo: il montone era bello e affogato. Giufà, per
non sentire la lagna, se ne uscì di casa.
Per la scomparsa del cardinale grande rumore corse in quella
città e in tutta la Sicilia. Gli sbirri lo cercavano dappertutto, con le
loro picche frugavano nelle pagliere, nei granai, nei mucchi di
pietre e di letame; e persino nei materassi della povera gente,
quando non era tanto povera da avere dei materassi. E misero un
premio, cent'onze, un bel mucchietto d'argento, per chi avesse
dato qualche notizia buona a far ritrovare, vivo о morto, il
cardinale; e dieci volte tanto, mille onze, per chi avesse
denunciato il colpevole di quella sparizione. Perciò gli spioni e gli
avari andavano su e giù per le strade del paese come le spole di un
lelaio: e le loro orecchie, per lo sforzo di cogliere i minimi
sussurri nei crocchi e dietro le porte delle case, parevano
diventate grandi quanto le bocche dei tromboni. E fu così che il
capitano di giustizia, il capo degli sbirri, seppe che dal pozzo che era
nel cortile della casa di Giufà veniva fiato di putrefazione: e con
grande apparato di sbirri vi si recò. Ma non che sospettasse di Giufà.
Uno per uno, il capitano per primo, tutti gli sbirri si
affacciarono alla bocca del pozzo e nauseati se ne ritrassero. Per
quanto amassero il cardinale, nessuno se la sentiva di calarsi giù a
tirar fuori quel corpo che, non c'era dubbio, nell'acqua stava
disfacendosi: si avvicinavano, gettavano un'occhiata a quel fondo
d'acqua che specchiava le loro facce, i loro elmi lucenti, e subito si
allontanavano a respirare l'aria buona del mattino. Per cui, vedendo
Giufà che vicino al pozzo se ne stava tranquillo, come non sentisse
niente, soltanto assorto allo spettacolo di tutta quella gente luccicante
di corazze e alabarde che si muoveva nel cortile, al capitano venne
l'idea di calare Giufà dentro al pozzo. Gli promise un'onza. Per
un'onza Giufà si sarebbe buttato nel pozzo a testa sotto.
Non si sa, quelli che riferiscono la storia non lo dicono, se
Giufà avesse memoria di quel che aveva fatto. Erano passati
pochi giorni da quando nel pozzo aveva buttato il cardinale e il
montone: ma si sa che i babbei non hanno memoria о hanno
memoria confusa, delle cose vere si ricordano nebulosamente,
come di sogni. Comunque, era pieno di allegria mentre gli
legavano corde alla cintura e sotto le braccia, mentre lo calavano
giù. Quando toccò fondo, l'acqua gli arrivava al petto. Si
inginocchiò, e quasi gli arrivava alla bocca: e cominciò a muovere
sott'acqua le mani, a brancicare. E subito gridò: — L'ho trovato!
— Sua Eminenza? — domandò il capitano tenendosi il naso
stretto tra due dita.
— Che Sua Eminenza? — domandò Giufà.
— Voglio dire il cardinale — precisò il capitano.
— Io non ho mai visto un cardinale — disse Giufà — e tanto
meno l'ho toccato: e qui sto toccando una cosa che può essere il
cardinale come può essere un cane.
— Malcreato! — gridò il capitano. — Ti insegnerò a nerbate
che differenza c'è tra un cane e un cardinale.
— Se parliamo di nerbate — disse Giufà — io non mi muovo
più: e scendete voi a vedere se si tratta di un cardinale о di un cane.
— Scherzavo — disse il capitano.
— Così va bene — disse Giufà: e intanto continuava a
brancicare sott'acqua, e guardava verso l'alto con una faccia
perplessa, come di un cieco.
— Sbrigati — disse il capitano.
— Ecco: sto toccando una cosa pelosa, una cosa lanosa.
Aveva lana addosso il cardinale?
— Non lo so — disse il capitano.
— Non lo sapete... E quanti piedi aveva il cardinale, lo
sapete?
Il capitano parve assalito da un nugolo di vespe; cominciò ad
agitarsi, ad agitare le mani nell'aria. — Quanti piedi aveva Sua
Eminenza? Hai il coraggio di domandare quanti piedi aveva il
nostro amatissimo cardinale arcivescovo? Tiratelo su — disse agli
sbirri — che gliene voglio dare tante di nerbate da farlo cam-
minare a quattro piedi per tutta la vita.
Gli sbirri non lo tirarono su: che sarebbe toccato a uno di loro
scendere al posto di Giufà. E del resto anche il capitano, che
agitato dalla rabbia non sì stringeva più il naso con le dita, dal
puzzo che sentiva si persuase a mutar tono. — Via — disse —
non scherziamo.
— E chi scherza? — disse Giufà. — Io un cardinale non so
com'è fatto: voglio sapere se questo che cerchiamo piedi ne aveva
due о quattro.
— Quattro — disse il capitano, confuso dall'ira.
— Due, signor capitano — dissero in coro gli sbirri.
— E che ho detto quattro? — disse il capitano prendendosela
ora con gli sbirri. — E che vi ci mettete anche voi a farmi fumare
la testa? Ho detto due: e quel figlio di una strega che si attenta a
dubitarne l'avrà a che fare con me, l'avrà a che fare.
— Veramente avete detto quattro — disse Giufà, sorridendo e
levando un dito verso il capitano in scherzevole ammonizione. E
poi serio — Insomma: due о quattro?
— Due — disse il capitano sbuffando collera.
— Questo qui ne ha quattro: dunque non è il cardinale —
disse Giufà.
— Due о quattro — disse il capitano — tu legalo alle corde
che lo tiriamo su.
— E perché fare un lavoro a spreco? — disse Giufà — Se non
è il cardinale perché tirarlo fuori?
— Fai come ti ho detto — disse il capitano — e non avrai a
pentirtene.
Giufà continuò a brancicare sott'acqua, come non avesse
sentito. E — Un momento! — gridò trionfante. —Il cardinale
aveva le corna?
— Le corna, Sua Eminenza? Hai detto le corna? — urlò il
capitano. E cominciò a correre intorno al pozzo urlando —
Sacrilegio! Sacrilegio! — e digrignava i denti, e si dava colpi
disperati sulla corazza.
— Non può essere? — domandò placido Giufà.
— Ti farò arrostire come un porco da latte — gli gridò il
capitano affacciandosi al pozzo.
— Una domanda non si può fare? — disse Giufà. — E voi
ditemi com'è fatto un cardinale, e io non domando più niente.
— Com'è fatto un cardinale? — gridò il capitano. — È fatto
come me e te, imbecille.
— Non ha niente dì diverso, niente di speciale? — incalzò Giufà.
— Niente — disse il capitano.
— E perché lo cercate con tanti sbirri?
— Perché è un uomo importante, perché è come un principe.
— Ed è ricco?
— Ricchissimo.
— E in testa che porta?
— Un cappello di terzopelo, un cappello rosso.
— E corna non ne ha ... Siete proprio sicuro che non ne ha?
— Sicurissimo — disse il capitano, fremendo.
— Ma un momento ... Così, tanto per ragionare ... — disse
Giufà, che a guazzo nel pozzo ci stava fresco come sotto una
pergola. — Voi dite che corna non ne aveva: e io vi credo ... Ma
voi l'avete conosciuto da vivo: che ne sapete se da morto non gli
sono spuntate?... Io so che a chi da vivo ha fatto peccatacci, da
morto gli vengono le corna. II cardinale peccatacci ne aveva?
La rabbia del capitano di nuovo esplose: imprecazioni,
minacce. E quando si calmò, dal fondo del pozzo venne quieta
quieta la voce di Giufà che domandava — Nemmeno un peccato
piccolo così? — e mostrava una unghia.
— Nemmeno — disse il capitano.
— E che arte faceva? — domandò Giufà.
— Arte? — fece il capitano. — Che arte, cretino? Faceva il
cardinale, faceva. Comandava i preti: tutti i preti della Sicilia.
— Anche don Vincenzo? — domandò Giufà. Don Vincenzo
era il prete della sua parrocchia.
— Anche don Vincenzo — rispose paziente il capitano.
— E allora — disse Giufà — questo vostro cardinale secondo
me le corna deve averle: e io ve lo mando su, e lo vedete da voi.
Sott'acqua legò il corpo, che era andato palpeggiando, alle
corde; gridò che tirassero. E venne su, fradicio, il montone; e
Giufà appresso. Il capitano e gli sbirri guardavano allocchiti,
senza parola.
— E о non è il cardinale? — domandò Giufà tutto allegro.
Il capitano gli mollò un calcio. E fu tutta la pena che Giufà ebbe:
che a nessuno venne più in mente di cercare ancora nel pozzo.

/. Per capire il testo. Commento:


cadde tramortito = svenuto
voleva far impalare Giufà = uccidere infilando in un palo
Giufà balordo com'era = sciocco
sbirro m = poliziotto
caid m = funzionario musulmano
viceré m = viceré spagnoli che governarono i regni di Napoli e
Sicilia
lupara/= крупная дробь
re Ferdinando = il grande Re del Sud, Ferdinando II di
Borbone (Palermo 1810 — Caserta 1859)
re Vittorio = il Re d'Italia, Vittorio Emanuele II di Savoia
(1861—1878)
cose strambe = strane
i quarti = quattro parti in cui viene divisa una bestia macellata о
cucinata
in salamòia = soluzione acquosa di sale usata per la
conservazione di alimenti
il cannone di Castellammare = fortezza
si aspettava un tripùdio = una grande festa
i minimi sussurri nei crocchi = gruppi di persone che
chiacchierano
cominciò a muovere sott'acqua le braccia, a brancicare =
palpare

2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


babbeo m — дурачок
combinarne una — натворить дел
cose dell'altro mondo — чёрт знает что
farla franca — выйти сухим из воды
cavàrsela vrfl pron — выкрутиться
finire alle forche — оказаться на виселице
darsi alla càccia — заняться охотой
strapparsi i capelli — рвать на себе волосы
sbàttere la testa al muro — биться головой об стенку
denunciare il colpévole — донести на виновного
persuadérsi a fare qc — убедиться в чём-либо
a modo loro — по-своему
sospettare di qd — подозревать кого-либо
disfarsi vrfl — разлагаться
sacrilègio m — святотатство

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione
•I. Trascrivere dal testo parole chiavi e rispondere alle domande:
Introduzione
1. Come si chiama il protagonista del racconto? Dove vive? Che
tipo è? Quanti anni ha? Con chi abita? Come lo tratta la gente?

2. Sua madre: perché sta sempre in apprensione? perché ha


sempre a fare con tanti sbirri diversi?

3. Che cosa combina ogni tanto Giufà? Che cosa si racconta di


lui?

La storia più brillante


1. Era colpa di Giufà? Era colpa di sua madre? Chi ne aveva
colpa?

2. Che cosa gli fu suggerito? Perché aveva un'arma in casa?


La sapeva usare?

3. Perché trovò buona l'idea? Che cosa gli fu spiegato a


proposito degli animali da ammazzare?

4. Quando andò a caccia? Perché proprio all'alba? Dove si


recò?

5. Come era quel posto? Che uccelli vedeva? Perché non li


ammazzava?

6. Che cosa vide d'un tratto al di sopra di una siepe? A che


cosa assomigliava quell'animale che si muoveva? Perché
lo prese per un testarossa?

7. Che progetti fece subito Giufà?

8. Che cosa fece dopo aver sparato?


9. Quale fu la reazione di sua madre nel vedere "il bottino"?

10. Perché Giufà gettò nel pozzo non solo il cardinale ma


anche il montone?

A caccia del colpevole


1. Che effetto ebbe la scomparsa del cardinale?

2. Che premio misero per chi avesse dato qualche notizia? E


per chi avesse denunciato il colpevole?

3. Perché vennero nel cortile di Giufà? Sospettavano di Giufà?

4. Perché nessuno si sentiva di calarsi giù nel pozzo? Come


convinsero Giufà a scendere giù? Aveva paura? Perché?
Giufà si ricordava di quanto era successo alcuni giorni
prima? Che cosa trovò subito sott'acqua?

Botta e risposta
1. Era il cardinale? Perché Giufà non ne era tanto sicuro?
Perché il capitano gli diede del malcreato? La reazione di
Giufà. Perché Giufà insistette che fosse un cane? Come
reagì il capitano alla sua domanda?

2. Il battibecco a proposito dei piedi del cardinale. Che cosa


fece arrabbiare il capitano?

3. Perché gli sbirri, malgrado la rabbia del capitano, non si


affrettarono a tirare su Giufà?

4. Come mai la domanda sulle corna del cardinale? Che


ragionamento fece Giufà a proposito delle corna in vitae e
post mortemi Perché Giufà era tanto sicuro che il
cardinale doveva avere le corna?
5. Come finisce la storia?

Domande personalizzate
1. Vi sembra reale la storia descritta nel racconto? Chi sono i
babbei? Come vengono trattati dalla gente? Perché di
solito se la cavano in qualunque situazione?
2. Che significato ha la metafora a proposito dei mille anni di
vita di Giufà?
3. Che impressione vi ha fatto il racconto? L'avete trovato
divertente, comico oppure critico?

5. Per approfondire il testo.


a) Dire in un altro modo:
— ... Giufà va ciondolando per le strade, senza età come tutti
i babbei
— ... la gente ... gli si fa intorno a suggerirgli scempiaggini ...

— Se ne possono contare tante, di Giufà


— Giufà stava perfinire alle forche.
— ... si mise alle poste, in una campagna appena fuori del
paese
— E fece disegno di mangiarne subito le trippe

— E fu sorpresa che per poco sua madre non ci lasciava il


senno
— per non sentir la lagna se ne uscì di casa
— E perché fare un lavoro a spreco?
— Gli sbirri guardavano allocchiti, senza parola
— Il capitano gli mollò un calcio
b) Leggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Giufà vive in Sicilia dai tempi degli arabi. ... Sono passati
mille anni; e ancora Giufà va ciondolando per le strade,
senza età come tutti i babbei, a combinarne una più grossa
dell'altra.
— Quello che le ha fatto vedere, povera vecchia, in una vita
lunga un millennio! Cose da far morire di schianto ogni
altra madre, spaventi da giuocarseli per tutte le ruote del
lotto, rovine da piangerci sopra per un secolo. E sbirri
sempre per casa, ogni sorta di sbirri: quelli del caìd e
quelli del viceré, compagni d'arme di re Ferdinando e
carabinieri di re Vittorio.
— Come la volta che Giufà ammazzò un cardinale: e la fece
franca о per troppa stupidità о per troppa malizia, poiché
la stupidità va d'accordo con la malizia sempre, e stupido
com'è Giufà sa essere maliziosissimo.
— ... quando rinvenne voleva far impalare Giufà, ma Giufà
come sempre se la cavò.
— e Giufà vedeva grandi candidi uccelli dal collo lungo
scivolare sull'acqua, altri dalle penne variamente colorate
e splendenti camminare lentamente sulla ghiaia dei vialetti
aprendo a ruota code che parevano fitte di occhi.
— Fu un botto da far sfigurare quello del cannone di
Castellamare, e per il contraccolpo Giufà si trovò a sedere
dentro un ruscelletto.
— Io so che a chi da vivo ha fatto peccatacci, da morto gli
vengono le corna.
c) Cercare nel testo le formule d'uso italiane equivalenti ai
seguenti passaggi russi:
1. О том, чтобы сидеть дома, он и слушать не хотел.
2. Животное было бы таким большим, что хватило бы на
целую роту.
3. Он был не такой дурак, чтобы кормить других своим.
4. Кто такой кардинал, Джуфа и слыхом не слыхивал.
5. Трудно сказать, то ли по расчёту, то ли из хитрости, то
ли по глупости или разозлившись, он взял барана,
которого откармливала его мать, и швырнул в ко-
лодец.
6. Они назначили награду в сто унций тому, кто донесёт
на виновного.
7. Не то, чтобы капитан подозревал Джуфа.
К. Джуфа стоял около колодца спокойно, как будто не
чувствовал никакой вони.
9. За одну унцию Джуфа прыгнул бы в колодец головой
вниз.
10. Шпики не стали вытаскивать Джуфа, а то одному из
них пришлось бы спуститься вместо него.

6. Libera conversazione. Argomento per parlare о scrivere


— Il periodo della conquista araba. Dove s'insediarono
prevalentemente? Quali grandi città siciliane hanno
origine araba?
— Tracce arabe nella cultura siciliana. Che cosa introdussero
gli arabi nel campo dell'agricoltura? Che contributo
diedero allo sviluppo delle scienze? Quali sono gli influssi
islamici nell'architettura? nella ceramica? nella pittura?
nella cucina?
— La presenza islamica in Sicilia. I rapporti tra la religione
musulmana e quella cristiana.

La rimozione
Rincasò, come ogni sera, alle otto in punto; dopo la solita
partita a perdivinci in cui, per aver vinto, aveva perso duecento lire.
Gli era capitato come compagno, in una delle due coppie del
giuoco, Nicola Spitale: un campione in tutti gli altri giuochi, e
specialmente nel quaranta; ma nel perdivinci gli si potevano
rimboccare le coperte e spegnergli la luce, che quel giuoco,
diceva, gli metteva invincibile sonno: l'occhio gli si illanguidiva,
colava sulle carte uno sguardo vacuo e lontano.
"Ci sono dei giuochi che non mi piacciono, che mi annoiano;
e se mi invitano ad entrarci io dico di no. Lui invece a perdivinci
casca di sonno, giuoca come una bestia: e mai una volta che rifiliti
di entrare nella partita". Così, con tutta la bile stillata nelle duo
ore del giuoco, pensava Michele Tricò del suo amico Nicola; e
tanto era assorto a rimuginare la partita che non notò subito il
buio e il silenzio che c'erano nella casa; e andava accendendo
tutte le luci, e solo all'ultima, in cucina, si accorse che la moglie
non c'èra.
Chiamò — Filomena — e dalla camera da letto venne un piccolo
tonfo, un fruscio. Entrò, ancora sentì un fruscio da sotto il letto. "H
che si è cacciata sotto il letto?" si domandò. Sollevò un lembo dellu
coperta: c'era il gatto, gnaulò da orfano, da morto di fame.
"E dove se n'è andata?... A quest'ora, poi... Forse l'hanno
chiamata da sua madre". Vide la suocera sul letto di morte. Era
tempo. Una vecchia ferrigna, ottantacinque e passa; e cattiva,
velenosa di lingua, piena di puntigli e capricci.
"Ci vado", decise. Girò a spegnere tutte le luci, scese le scale,
chiuse a doppia mandata la porta. "Certo ci sarà da fare la nottata,
mi ci voleva proprio una veglia col raffreddore che ho addosso".
Si avviò verso la casa della suocera, all'altro capo del paese.
Ma la vecchia stava bene, vivace come una ciaula: gli
occhietti lucidi, il becco pronto. Gli aprì il portone stando sul
ballatoio, senza dargli il tempo di salire la scala bruscamente gli
domandò cosa volesse.
— C'è Filomena?
— Non c'è — disse la vecchia; e come congedo — Tira forte
la porta, che non chiude bene.
— A casa non c'è: dove posso trovarla? — insistette
Michele.
— Sarà in chiesa — disse la vecchia ritirandosi e spegnendo
la luce. Michele si tirò dietro la porta con un colpo che parve una
cannonata. "In chiesa: e che ci fa in chiesa, a quest'ora? Che
funzione ci può essere alle nove di sera? "
La chiesa di santa Filomena, a due passi da casa sua: e aveva
attraversato il paese, per andare dalla suocera. Senza dire del sangue
che gli veniva alla testa, ogni volta che vedeva la vecchia. "Mi
sentirà: le farò perdere la voglia di andare in chiesafinché campa".
C'era gente, davanti alla chiesa. "Forse c'è festa; о hanno
inventato una funzione nuova, una messa notturna: non sanno più
che inventare". Avvicinandosi, notò molti carabinieri. "Sarà festa
grossa, forse c'è il vescovo".
— Tricò — si sentì chiamare. Era il brigadiere.
— Desidera? — domandò Tricò, risentito, pronto a romperla
col brigadiere e con chiunque.
— Anche lei vuoi fare la rivoluzione per santa Filomena? —
chiese con minacciosa ironia il brigadiere.
— Che rivoluzione? Che santa Filomena?
— Come, lei non sa niente? — disse il brigadiere: ironico,
minaccioso, incredulo.
— Non so niente di niente — disse Tricò, con così evidente
innocenza che il brigadiere gli credette.
— Le donne: stanno dentro la chiesa — spiegò il brigadiere — e
non vogliono uscire. Temono che calino giù dall'altare la statua di
santa Filomena: non si muoveranno, dicono, se l'arciprete non
giura che la statua resterà dov'è.
"Ho capito: la storia di santa Filomena. È da un pezzo che se
ne parla. Ma chi glielo fa fare, ai preti? Una chiesa dedicata a
santa Filomena, un paese pieno di Filomene, una festa per santa
Filomena che dura una settimana intera, con fiera e fiaccolate,
processioni, cavalcate, le case che tremano per i mortaretti, i dolci
impastati col miele: e di colpo vien fuori il decreto che santa
Filomena non è mai esistita".
— Io vengo a prendere mia moglie — disse al brigadiere.
— Vada: se ci riesce... E magari venissero tutti i mariti a
prendere le loro mogli... Questa è una grana forte, caro Tricò... —
il brigadiere gli sorrise di alleanza, di amicizia. Aveva creduto che
i comunisti c'entrassero in qualche modo, nella protesta delle
donne: proprio quella mattina un cartello aveva fatto rimuovere
che di notte qualcuno aveva attaccato ai piedi del monumento a
Garibaldi; c'era scritto in lettere da messale, rosse e nere,
"Martyrologium Romanum: Apud Septempedanos, in Piceno,
sanctae Philomenae Virginis", ogni lettera alta un palmo. Il bello
è che lui aveva visto il cartello, ma gli era parso cosa di chiesa,
avviso per le Quarantore о crociata contro la bestemmia: e che il
posto inconsueto, proprio ai piedi di Garibaldi, fosse uno sfizio
dell'arciprete. E invece appunto l'arciprete gli telefonò, verso le
undici, che era uno sconcio, e che sull'attaccamento dell'Arma
alla Chiesa un dubbio cominciava a torturarlo. Il brigadiere gli
fece osservare che l'Arma, dal maresciallo in giù, non sapeva di
latino e, personalmente, niente che riguardasse santa Filomena. Il
cartello, comunque, era stato tirato giù: e la paternità di esso,
concordemente dall'arciprete e dal brigadiere, attribuita ai
comunisti. Ma ora, per il fatto che Tricò, segretario della
Federterra, gli era parso sinceramente all'oscuro dell'affare, il
brigadiere aveva tirato respiro.
Michele entrò in chiesa; per modo di dire, che appena superata
la porta si trovò schiacciato contro il muro come una sogliola.
"Cristo: e tante donne ci sono nel paese?" E come trovare sua
moglie, in quell'arruffio di donne e di bambini? Tra l'altro, la
chiesa era quasi al buio: poche candele accese davanti agli altari e
le lampade ad olio davanti alle stazioni della vìa Crucis. Buona
idea dell'arciprete, о del brigadiere, quella di spegnere le luci: e un
pover'uomo che veniva a prendere sua moglie avrebbe dovuto
armarsi di una lanterna. E quasi non bastasse il buio, c'era il pianto
dei lattanti; e un acre lezzo di sudore, di panno bagnato, di
trigonella. "Io me ne vado: un boccone in trattoria e poi a casa, a
letto... E lei, quando sonno e fame la pungeranno, tornerà a casa: e
mi sentirà". Ma l'assalì il puntiglio: che anche sua moglie, proprio
sua moglie, si fosse messa a far sedizione per santa Filomena. Si
spinse in avanti gridando — e fatemi passare, Cristo di Dio! —
espressione che suonò tanto scandalosa da consentirgli, per l'orrore
intorno suscitato, uno slargo, un passaggio. Tra le facce che intorno
gli si aprivano come le liquide pareti di un gorgo, ne distinse una:
sua nipote Filomena. Aveva il bambino attaccato al petto.
— Dov'è Filomena? — le domandò.
— Più avanti, verso il coro.
"E andata a piazzarsi in prima fila, — pensò, — come a
teatro". E alla nipote disse:
— E porta fuori il bambino, non lo senti che qui si soffoca?
Un mormorio di disapprovazione accolse le sue parole. La
nipote non si mosse.
Faticosamente avanzò verso il coro. Quando giunse alla
balaustrata vi si appoggiò contro, stremato. Dall'alto, santa
filomena lo guardava: uno sguardo di quelli che si sogliono fare
alle statue in modo che, comunque uno si sposti, non ti lasciano;
ma benigno, dolce: non come quello del Padreterno di Monreale,
che ti incenerisce. "E non esiste più, santa Filomena... Non è mai
esistita". Acquietò con questo pensiero l'infantile sentimento, di
devozione, di paura, che sentiva crescersi dentro: e voltò le spalle
all'altare, agucchiando tra le prime file. Non vedeva sua moglie,
nelle pupille le facce gli cominciarono a danzare secondo l'avaro
с incerto fiottare della luce: che c'era una corrente d'aria, aperta
forse per strategia dell'arciprete, e le fiammelle parevano
dovessero spegnersi da un momento all'altro; e a quel soffio tra la
carne e il vestito il sudore gelava.
Ad un tratto scopri sua moglie: la faccia insoggolata da un
velo nero, come per lutto, gli occhi spauriti puntati su di lui.
"Sperava che non la scoprissi". Le si avvicinò, traboccante di
collera ma in apparenza calmissimo.
— Andiamo a casa — disse.
— Non posso — disse Filomena — staremo qui finché
l'arciprete non ci fa giuramento che la Santa resterà sull'altare.
— Andiamo a casa, ti dico.
— Non vengo.
— Ah, non vieni.... — disse Michele. Il tono era di fredda
minaccia, ma in verità non sapeva che fare: si era cacciato in una
di quelle situazioni in cui è difficile pigliar partito tra il dramma e
la farsa. La rivolta della moglie apriva un baratro nella sua visione
del mondo; una visione in cui il maggiore Gherman Titov veniva
ad imbattersi, nel suo volo orbitale, nella buonanima di Michele
Tricò, morto a novantanni nel 1929, di cui lui, figlio del figlio,
portava, oltre che il nome, quel giusto giudìzio sulle donne in
generale e sulle mogli in particolare che dallo sbarco di Garibaldi
al Concordato il nonno aveva così rigorosamente messo in pratica
da lasciarne luminosa memoria; non che alla famiglia, al paese.
Buone solo a una cosa aveva sentito giudicare le donne dal
vecchio: quando il vecchio quella cosa non era più in grado di
praticare e lui, giuocandogli accanto e pronto a ricaricargli la pipa
о a correre per un bicchier d'acqua, non sapeva ancora in che
quella cosa consistesse.
— Non vengo — disse di nuovo Filomena.
— Tua madre — disse Michele. Gli era venuta improvvisa
l'idea di armare un piccolo inganno, uno scherzo in cui rifarsi del
trattamento della suocera e della rivolta della moglie.
— Mia madre che? — si allarmò Filomena.
— Niente — disse Michele, fingendosi imbarazzato come chi
porta grave notizia e vuoi usare precauzione a comunicarla — una
cosa da niente...
— Che è successo? — quasi gridò Filomena alzandosi di scatto.
— Una cosa da niente, ti dico... A pensarci bene, puoi anche
restartene qui: tanto, c'è il medico, c'è il parroco...
— Il medico, il parroco... E dunque cosa grave è?
— Un piccolo insulto, ha solo perduto la parola — e pensò
"magari fosse vero".
Filomena si volse alle donne che le sedevano vicine, disse —
Avete sentito? Mia madre ha avuto un insulto, debbo
andarmene... — attraversò la fila e al marito disse — Andiamo —
e verso l'altare di santa Filomena si voltò a segnarsi di croce, a
chiedere perdono, prima di avviarsi. Michele guardò di nuovo la
Santa. La tunica bianca, la cintura d'oro, la palmetta verde in
mano. "Pare una comparsa del Quo vadìs ".
La traversata fu agevolata dal fatto che sua moglie andava
giustificando la defezione dicendo: — mia madre ha avuto un
insulto, debbo correre... — e le donne compiangendola aprivano
loro il passo. Ma prima di arrivare alla porta Michele si fermò per
dare un ultimo avvertimento a sua nipote Filomena, che se ne sta-
va in piedi a cullare tra le braccia il bambino in pianto, a
sussurrargli una canzone di sonno. Brutalmente le disse — Com'è
vero Dio, questo bambino ti muore: in gloria di santa Filomena —
sollevando intorno una marea di indignazione.
— Scomunicato! — gli gridarono.
— Scomunicate siete voi, che vi state mettendo contro il Papa —
grillò Michele subito svicolando, appresso a sua moglie, dalla
porla. Squagliava di sudore, le orecchie gli bruciavano: e. si fermò
sulla soglia della chiesa a prendere respiro.
— Congratulazioni — disse il brigadiere — ce l'ha fatta.
— Ce l'ho fatta sì — disse Michele — ma è un inferno... Mi
i roda, non c'è che una soluzione: lasciarle cuocere nel loro brodo...
— Eh sì, sono anch'io di questo parere... Ma aspetto ordini...
Vedremo...
— Auguri — salutò Tricò.
— Andiamo — si impazientì Filomena.
— Ti è venuta la prescia — constatò Michele muovendosi
dietro a lei come se stesse a godersi una passeggiata.
— Certo che mi è venuta: mia madre...
— A proposito: perché non te la sei tirata dietro, a far sciopero
per santa Filomena?... Forse un insulto le veniva davvero, dentro
quel calderone...
— E allora non è vero!
— Che ha avuto un colpo?... Certo che non è vero: l'idea
appunto mi è venuta che l'avevo vista un momento prima, e stava
meglio di me.
— La vuoi morta, povera vecchia: e che ti ha fatto? — disse
con voce di pianto Filomena.
— Tu lo sai meglio di me, quello che mi ha fatto... Ma ora il
discorso è un altro: dobbiamo parlare di quello che stasera mi hai
fatto tu... E come ti viene in mente, sapendo come io la penso, a
metterti in quella cagnara?
Erano già a casa, e Filomena aveva cominciato ad
affaccendarsi in cucina, muovendosi più precipitosamente del
solito, per preparare la cena.
— Non era una cagnara: le cagnare sono quelle che fai tu... La
nostra era una cosa muta: ci vogliono togliere la Santa, e noi ce ne
stiamo in chiesa a guardarla...
— Ignorante, sei ignorante come una mucca...
— Io so che la Santa c'è sempre stata, che ha protetto
questo paese ed ha fatto miracoli, che per lei ci sono state
messe, tridui...
— E questo che vuol dire? Un tizio aveva letto nello
catacombe una lapide, l'aveva capita per il verso sbagliato: cho
sotto c'erano le ossa di una vergine di nome Filomena; e non era
vero niente, l'iscrizione voleva dire un'altra cosa...
— Non può essere... E i miracoli? Dove li metti i miracoli?
— Li metto... — Michele si portò una mano alla bocca, a sigillarvi
la greve espressione che stava per pronunciare. — Lasciamo perdere,
il problema non è questo: il problema è se tu e tutte quelle sventurate
che stanno in chiesa siete о non siete cattoliche.
— Certo che siamo cattoliche !
— E allora quando vi dicono che santa Filomena non esiste,
che non è mai esistita, mettetevi la coda tra le gambe e tirate via
senza guardare né a dritta né a manca... Se l'arciprete vi dice che
chi non vota per la Democrazia Cristiana va all'inferno, gli
credete; se vi dice che santa Filomena non esiste, fate la rivolta...
Queste son cose da pazzi!
— Non capisci niente — disse Filomena.
— Io non capisco niente? — esplose Michele. — Io? Ma io
capisco tanto che la cosa sto portandola per come tu, che dici di
essere cattolica, dovresti afferrarla... E ora te la volto per il verso
mio: e ti dico che sei ignorante col palmo e con la giunta, e che
questa è una storia da far ridere anche le pietre...
Gettando manate di cavoli nella pentola che bolliva Filomena
silenziosamente piangeva, piangeva la sua croce di avere un
marito che non credeva né a Dio né ai Santi.
— Piangi sulla tua ignoranza, che è più nera della morte.
— I miracoli — insorse Filomena — ci sono i miracoli: i
miracoli non li può negare nessuno...
— Questo è il bello della storia: che ci sono i miracoli... Io mi
ricordo quando tua madre vide in sogno santa Filomena, e aveva
tre numeri in mano: e la vecchia li giuoco, — e vinse il terno.
Santa Filomena che porta i numeri del lotto, già la cosa era da
ridere... Ma c'è di peggio: c'è che un prete, che aveva visioni di
santa Filomena, per queste visioni è diventato quasi Santo; un
prete francese, non ricordo come si chiamasse...
— Lo vedi che santa Filomena c'è?
— Caspita, che testa! Santa Filomena non c'è, bestia che sei:
ed è il Papa stesso che te lo dice... E che interesse può avere il
Papa, in questo caso, a dirti una cosa per un'altra: per far nascere
cagnara?... Santa Filomena non esiste: e basta... Ed il bello è
che pur non essendo mai esistita, quel prete francese e tua
madre, e tanti altri preti, e tante altre donne l'hanno vista così
come io vedo te.
— C'è — disse Filomena, ferma come una roccia.
— Non c'è, non c'è mai stata — disse Michele — e la
caleranno giù dall'altare: e al posto di santa Filomena metteranno
un'altra Santa e tu continuerai a portare i ceri in chiesa, a far dire
messe, a votare secondo il consiglio dell'arciprete... E tua madre
vincerà qualche altro terno, coi numeri che le darà la nuova
Santa... Finché non verranno a dirvi che un tizio aveva sbagliato
ancora a leggere una lapide...
Uscì dalla cucina e sedette a tavola, aspettando che Filomena
gli portasse i cavoli e l'uovo bollito. Tirò dalla tasca il giornale
come ogni sera; lo aprì. Se ne era dimenticato: invece di fare
quella discussione inutile, che discutere con una donna è come
lavare la testa all'asino, avrebbe potuto leggersi in pace "l'Unità".
Il suo occhio corse per i titoli: Registrata dagli osservatoci di
tutto il mondo Esplosa nella Nuova Zemlija la "superbomba "
sovietica Disarmo generale! "Quando ci vuole ci vuole: ora lo sanno
che la nostra bomba è più forte della loro". Al XXII Congresso del
PCUS decisa la rimozione di Stalin dal mausoleo.
— Gli occhiali — gridò — portami gli occhiali — che per lo
scrìtto piccolo ne aveva bisogno. Filomena portò subito gli
occhiali.
Michele si immerse nella lettura. Il piatto dei cavoli gli
fumava davanti. Continua a p. 9 col. 3. Squassò freneticamente il
giornale in cerca della pagina nove, della terza colonna. Eccola:
"se accaduto per colpa di Stalin... che sia riconosciuto come
irrazionale conservare la tomba di Stalin nel mausoleo... La
risoluzione è messa ai voti. I delegati alzano il mandato rosso. La
proposta di rimozione della salma di Stalin è approvata alla
unanimità".
Violentemente la mano di Michele Tricò lanciò il giornale
verso il soffitto; i fogli planarono parte sul pavimento, parte sulla
macchina da cucire.
— Che c'è? — domandò Filomena.
Michele affondò la forchetta nel piatto dei cavoli. La moglie lo
guardava, preoccupata che si riprendesse la questione della Santa.
— Niente — disse Michele — niente.

1. Per capire il testo. Commento:


la solita partita a perdivinci = gioco di carte in cui più vinci
più perdi
gnaulò = miagolò
una vecchia ferigna = are. selvatico
vivace come una ciàula = voce regionale degli uccelli
i mortaretti = fuochi d'artificio
in lettere da messale = da libro liturgico
avviso per le Quarantore = uno dei culti cattolici
uno sfìzio dell'arciprete = capriccio
Federterra = Federazione nazionale fra i lavoratori della terra
in quell'arruffìo di donne = scompiglio, disordine
stazioni di via Crucis = immagini della passione di Gesù della
via della Croce
un acre lezzo di sudore = cattivo odore
trigonella = fieno
dar sedizione per santa Filomena = ribellione
le liquide pareti di un gorgo = vortice
Padreterno di Monreale = immagine di Cristo nel Duomo di
Monreale (vicino a Palermo) in Sicilia
l'avaro e incerto fiottare della luce = lett. ondeggiare
sbarco di Garibaldi = durande la spedizione dei Mille in
Sicilia (1860—1861)
Concordato = accordo tra lo Stato Italiano e lo Stato del Vaticano
(1929)
Quo vadis? = Dove vai? (parole rivolte da S. Pietro a Cristo
che tornava a Roma per farsi crocifiggere una seconda volta)
squagliava di sudore = grondava
ti è venuta la prescia = dial. fretta
la greve espressione = leti, dolorosa, penosa
né a dritta né a manca = né a destra né a sinistra
sei ignorante col palmo e con la giunta = assolutamente ignorante
vinse il terno — tre numeri al lotto
squassò il giornale = scosse con violenza

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
rimuginare qc — перебирать в памяти
velenoso di lìngua — злой на язык
romperla con qd — порвать с кем-либо
incrèdulo agg — недоверчивый
non sapere niente di niente — ничегошеньки не знать
scóncio m — непристойность
èssere all'oscuro di qc — быть в неведении чего-либо
qui si soffoca — здесь душно
rifarsi di qc — отыграться на чём-либо
lasciare qd cuòcere nel pròprio brodo — оставить кого-либо
вариться в собственном соку
capire per il verso sbagliato — понять превратно
cose da pazzi — с ума сойти
piangere la pròpria croce — оплакивать свой крест
immèrgersi nella lettura — погрузиться в чтение
approvare all'unanimità — одобрить единогласно
b) Lessico tematico "chiesa". Tradurre in russo:
arciprete m
catacombe fpl
cattòlico agg, m
сего m
coro m
Cristo
crociata /
devozione / .
Dio
fiaccolata / .
funzione/
làmpada ad olio
messa / .
miràcolo m
Padreterno m
palmetta /
Papam
pàrroco m
prete m
processione f.
santa/
scomunicato m
segnarsi di croce
véscovo m

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Come passava le sue serate Michele Tricò? Come era
andata quella sera?
2. Chi era il suo compagno di gioco? Che cosa pensava di lui?

3. Che cosa stava rimuginando mentre tronava a casa?

Una sera di ritorno a casa


1. Che cosa accadde quella sera?

Dove andò a cercare sua moglie? Ci andò volentieri?

La suocera: che tipo di donna era? Che cosa gli disse?

Santa Filomena
1. Dove si trovava la chiesa di santa Filomena? Che
atmosfera regnava davanti alla chiesa? Che cosa ne
pensava Michele?

2. Che cosa gli spiegò il brigadiere dei carabinieri? Perché


il brigadiere parlava con minacciosa ironia?

3. La storia di santa Filomena. Che importanza aveva per il


paese?

4. Perché il brigadiere gli sorrise di alleanza, di amicizia? Che


cosa aveva creduto? Che cosa era successo quella mattina?

Ali 'interno della chiesa


1. Che cosa ci stava accadendo?

2. Chi incontrò Tricò cercando sua moglie?

3. Com'era la statua di santa Filomena della chiesa? Che


espressione aveva?

4. Come si sentiva Tricò in mezzo a quelle donne?


5. Che faccia aveva sua moglie quando lo vide? Perché non
volle seguirlo?

6. Quali sentimenti gli suscitò la reazione della moglie?

7. In che modo riuscì a convincere la moglie a lasciare il


convegno?

8. Come si giustificava Filomena con la altre donne?

9. Quale ultimo avvertimento diede a sua nipote prima di ab-


bandonare la chiesa? Perché? Che cosa gli gridarono le donne?

Fuori dalla chiesa


1. Perché il brigadiere gli fece congratulazioni? Quale
soluzione, a sua volta, propose Michele?

2. Che cosa disse Tricò a sua moglie una volta usciti?

A casa
1. Perché Tricò era contrario alla rivolta delle donne? Come
spiegò lo sbaglio avvenuto con la santa?
2. In che cosa consisteva il problema secondo lui?

3. La moglie gli dava ragione? In che modo difendeva la santa?

4. Cosa pensa Tricò di sua moglie?

5. E' d'accordo che ci sono i miracoli? Quali prove riporta


Filomena in difesa dei miracoli?

6. Perché Tricò insiste che santa Filomena non c'è? Che cosa
succederà, secondo lui, dopo larimozionedella statua?
Conclusione
1. Che cosa fa in attesa della cena?

2. Che giornale si mette a leggere? Che notizie ci sono?

3. Perché si immerge nella lettura? Che cosa lo impressiona tanto?

4. Perché non riprende la questione della santa?

Post scriprum
1. Che idee professava Tricò? Di che cosa invece era
convinta sua moglie?
2. Che rapporti c'erano tra il marito e la moglie?
3. In che modo Tricò giustificava la rimozione della statua
della santa? Che cosa pensava in merito?
4. Tricò apprende la notizia della rimozione di Stalin dal
mausoleo. La commenta in qualche modo?
5. Cosa hanno in comune le due situazioni, ossia la
rimozione della santa e la rimozione di Stalin?
6. Perché Tricò non dice alla moglie che cosa ha letto sul
giornale?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Michele

Filomena

la suocera

b) Dire in un altro modo:


— Tanto era assorto a rimuginare la partita
— Io me ne vado: un boccone in trattoria e poi a casa, a letto .

— Ma l'assalì il puntiglio: che anche sua moglie ... si fosse


messa a far sedizione per santa Filomena
— Come ti viene in mente a metterti in quella cagnara?

— E allora quando vi dicono che santa Filomena non esiste,


che non è mai esistita, mettevi la coda tra le gambe e tirate
via senza guardare né a dritta né a manca

— E ora te la volto per il verso mio

c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:


— Dall'alto, santa Filomena lo guardava: uno sguardo di quelli
che si sogliono fare alle statue in modo che, comunque uno si
sposti, non ti lasciano; ma benigno, dolce: non come quello
del Padreterno di Monreale, che ti incenerisce.
— Congratulazioni — disse il brigadiere — ce l'ha fatta. — Ce
l'ho fatta sì — disse Michele — ma è un inferno ... Mi creda,
non c'è che una soluzione: lasciarle cuocere nel loro brodo ...
— La rivolta della moglie apriva un baratro nella sua visione
del mondo; una visione in cui il maggiore Gherman Titov
veniva ad imbattersi, nel suo volo orbitale, nella
buonanima di Michele Tricò, morto a novantanni nel
1929, di cui lui, figlio del figlio, portava, oltre che il nome,
quel giusto giudizio sulle donne in generale e sulle mogli
in particolare che dallo sbarco di Garibaldi al Concordato
il nonno aveva così rigorosamente messo in pratica da
lasciarne luminosa memoria; non che alla famiglia, al
paese. Buone solo a una cosa aveva sentito giudicare le
donne dal vecchio: quando il vecchio quella cosa non
era più in grado di praticare e lui, giuocandogli accanto
e pronto a ricaricargli la pipa о a correre per un
bicchier d'acqua, non sapeva ancora in che quella cosa
consistesse.
— Se ne era dimenticato: invece di fare quella discussione
inutile, che discutere con una donna è come lavare la testa
all'asino, avrebbe potuto leggersi in pace "l'Unità".
d) Cercare nel testo le formule dfuso italiane equivalenti ai
seguenti passaggi russi:
1. Если бы все мужья пришли и забрали своих жён!
2. Он думал, что коммунисты имели какое-то отношение
к протесту женщин.
3. Бригадир сказал, что в армии никто не знает латыни, а
он лично не знает ничего в отношении св. Филомены.
4. Она надеялась, что я её не найду.
5. —Если хорошенько подумать, ты можешь остаться и
здесь. Ведь есть и врач, и священник ... — Значит, это
серьёзно? — Она всего лишь лишилась речи. (Если бы
так!)
6. Разве ты не чувствуешь, что здесь можно задохнуть-
ся?
7. — Куда ты торопишься? — сказал Микеле, двигаясь
за ней, как будто собрался насладиться прогулкой.
8. — Как это тебе пришло в голову, зная, как я к этому
отношусь, ввязаться в эту свару?!

6. Libera conversazione.
a) Leggere i seguenti brani di stampa e commentare:
— Questo fatto è il cosiddetto "miracolo del sole" a Fatima,
nel 1917, quando si suppone la Madonna sia apparsa a tre
pastorelli. In quella apparizione migliaia e migliaia di
persone videro il disco del sole staccarsi dal cielo,
muoversi in rapide acrobazie qui e là per la volta
celeste, e "cadere" sulla terra, terrorizzando tutti i
presenti che, alla fine del fenomeno, si ritrovarono con
gli abiti perfettamente asciutti (erano stati inzuppati
poco prima da una pioggia autunnale). Ci sono infinite
cronache di questo evento.
— Una ragazza era gravemente malata di una strana malattia,
tubercolosi ossea forse. Era stata costretta fin dall'età di
7/8 anni su una sedia a rotelle. Condizioni di salute
assurde, insomma.
Era andata a Lourdes già tante volte ma niente. Ma
continuava ad andarci, ormai non tanto per sperare di
guarire ma per stare insieme ad altre persone come lei. A
circa 26 anni, dopo 20 anni di sofferenze, la immergono
nella "piscina" di Lourdes. Niente. La riportano in camera,
sente una voce che le dice di alzarsi, di cercare di
camminare. Chiama l'infermiera che doveva assisterla, le
dice di aiutarla ad alzarsi. E ci riesce alla grande.
Perfettamente e miracolosamente guarita. Come se non
avesse mai avuto nulla.

b) A rgomenti per parlare:


— Allucinazioni collettive: illusioni, fantasmi, miracoli,
guarigioni miracolose, dischi volanti, UFO.
— Culti distruttivi, nuovi idoli, sette, minoranze religiose e
spirituali.
— Fanatismo politico, fanatismo nazista, fanatismo maoista,
fanatismo religioso; fanatismo e pragmatismo, fanatismo e
pluralismo. Culto della personalità: adulazione di un
singolo leader vivente, prevalentemente in ambito politico,
idolatria, isterismo di massa.
— "Non ti farai idolo" — uno dei Dieci Comandamenti di
Mosè.
ITALO CALVINO
(1923—1985)
Nasce a Santiago de Las Vegas (Cuba) nel 1923. Nel 1925 la
famiglia Calvino ritoma in Italia, e si stabilisce a San Remo. Dopo Г8
settembre 1943, Calvino partecipa alla guerra partigiana, esperienza poi
raccontata in uno dei capisaldi della narrativa resistenziale, "77 sentiero
dei nidi di ragno" (1947). Dopo la Liberazione si iscrive alla Facoltà di
Lettere di Torino. Successivamente, lavora con vari giornali e riviste,
svolgendo anche attività di consulenza editoriale. Politicamente impegnato
nel Partito Comunista Italiano, se ne stacca dopo i fatti d'Ungheria.
Si presenta nel panorama letterario italiano, come il più originale tra
i giovani scrittori, in seguito alla pubblicazione della raccolta dei
Racconti (1958). Come lo stesso Calvino ha fatto per tutta la sua vita,
anche la critica iniziò a chiedersi chi egli fosse, chi si nascondesse
dietro quei racconti che sembravano fatti da autori diversi per quanto
diverso era lo stile dall'uno all'altro. Un'eccezione fu Cesare Pavese il
quale accennò alla sua mobilità stilistica soprannominandolo "scoiattolo
della penna".
Tra le sue numerose opere narrative sono noti soprattutto tre
romanzi fantastici e allegorici sull'uomo contemporaneo. Essi sono: Il
visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e II cavaliere
inesistente (1959). Insieme, costituiscono la Trilogia degli Antenati.
Merita anche senz'altro menzione "La giornata di uno scrutatore'''
(1963). Nel 1956, dà alle stampe una selezione di "Fiabe italiane",
ricavate dai dialetti d'ogni regione; è autore d'un celebre libro per
ragazzi "Marcovaldo " (1963).
Il nuovo interesse per le problematiche della semiotica e per i
processi combinatori della narrativa trova espressione ne "Le
cosmicomiche" (1965), "Le città invisibili" (1972), "Il castello dei
destini incrociati" (1973). Nel 1979 esce "Se una notte d'inverno un
viaggiatore''' che diviene subito un best seller.
Dal 1974, collabora al "Corriere della Sera" con racconti, resoconti
di viaggio, interventi sulla realtà politica e sociale del paese; dal '79,
continua detta attività sulle colonne di "Repubblica", sino alla morte.
Nel maggio 1986 presso Garzanti esce Sotto il sole giaguaro, il primo
libro postumo di Calvino. Il volume raggruppa tre racconti: Il nome, il
naso, Sotto il sole giaguaro e Un re in ascolto. Calvino intendeva scrivere
un testo dedicato ai cinque sensi. La morte gli impedì di completare i
racconti dedicati alla vista e al tatto.
La vita di Italo Calvino è quella di un uomo che "con la sua
immaginazione e il suo lavoro" ha voluto contribuire "alla
autocostruzione continua dell'universo".

L'avventura di una moglie


La signora Stefania R. stava rincasando alle sei del mattino.
Era la prima volta.
L'auto non s'era fermata davanti al portone ma un po' prima,
all'angolo. Era stata lei a pregare Fornero che la lasciasse li, per-
ché non voleva far vedere alla portinaia che mentre il marito era
in viaggio lei rincasava all'alba accompagnata da un giovanotto.
Fornero, appena spento il motore, fece per cingerle le spalle. Ste-
fania R. si tirò indietro, come se la vicinanza della casa rendesse
tutto diverso. Scappò dall'auto con una fretta improvvisa, si chinò
a far cenno a Fornero di rimettere in moto, d'andarsene, e s'avviò
a piedi, coi suoi passetti veloci, il viso sprofondato nel bavero.
Era un'adultera?
Il portone invece era ancora chiuso. Stefania R. non se l'aspet-
tava. Non aveva la chiave. Era perché non aveva la chiave che
aveva passato la notte fuori. Tutta la storia era lì: ci sarebbero
stati cento modi di riuscire a farsi aprire, fino a una cert'ora; о
meglio: avrebbe dovuto pensarci prima, che non aveva la chiave;
invece niente, come se lo avesse fatto apposta. Senza la chiave era
uscita nel pomeriggio perché credeva di tornare a cena a casa,
invece s'era lasciata trascinare da quelle amiche che non rivedeva
da tanto, e da quei ragazzi amici loro, tutta una comitiva, prima a
cenare e poi a bere e a ballare a casa dell'uno e dell'altro. Si
capisce che alle due di notte era troppo tardi per ricordarsi che era
senza chiave. Tutto perché s'era un po' innamorata di quel
ragazzo, Fornero. S'era innamorata? S'era un po' innamorata.
Insognava vedere le cose nei loro giusti termini: né di più né di
meno. Aveva passato la notte con lui, è vero: ma quella era
un'espressione troppo forte, che non era proprio il caso d'usare;
aveva aspettato in compagnia di quel ragazzo che venisse l'ora in cui
si riapriva il portone. Tutto lì. Alle sei lei credeva che aprissero, e
alle sei s'era affrettata a tornare. Anche perché la donna di servizio
che veniva in casa alle sette non s'accorgesse che lei aveva passato
la notte fuori. Quel giorno, poi, sarebberitornato suo marito.
Ora aveva trovato chiuso il portone, era sola lì, per la via de-
serta, in quella luce del mattino presto, più trasparente d'ogni altra
ora della giornata, per cui tutto pareva visto attraverso una lente.
Provò una stretta di sgomento, e il desiderio d'essere nel suo letto
addormentata da molte ore, nel sonno profondo di tutte le mattine,
il desiderio della vicinanza del marito, anche, della sua
protezione. Ma fu questione d'un attimo, forse nemmeno: forse
s'era soltanto aspettata di provare quello sgomento e in realtà non
l'aveva provato. Che la portinaia non avesse ancora aperto era
una cosa seccante, molto seccante, ma c'era qualcosa in quell'aria
della mattina presto, in quel trovarsi sola lì a quell'ora che le
diede un rimescolio del sangue non sgradevole. Non provò
nemmeno rimpianto d'aver mandato via Fornero: con lui sarebbe
stata un po' nervosa; da sola, invece, si sentiva addosso una
trepidazione diversa, un po' come di quand'era ragazza, ma in
tutt'un'altra maniera.
Doveva proprio dirlo: non provava nessun rimorso d'aver pas-
sato la notte fuori. Si sentiva la coscienza tranquilla. Ma era tran-
quilla proprio perché ormai aveva fatto il salto, perché aveva
finalmente messo da parte i suoi doveri coniugali, oppure al con-
trario perché aveva resistito, perché s'era mantenuta, nonostante
tutto, ancora fedele? Stefania se lo domandava ed era quest'incer-
tezza, quest'insicurezza di come stessero veramente le cose, unita
al fresco del mattino, a darle un leggero brivido. Insomma:
doveva considerarsi ormai un'adultera о no? Fece qualche passo
avanti e indietro, le mani infilate nelle maniche del lungo
cappotto. Stefania R. era sposa da un paio d'anni, e non aveva
mai pensato di tradire suo marito. Certo c'era in questa sua vita di
moglie come un'attesa, la coscienza che mancasse ancora
qualcosa. Era quasi una continuazione della sua attesa di ragazza,
come se per lei ancora l'uscita completa dalla minorità non fosse
avvenuta, anzi le toccasse ora d'uscire da una minorità nuova, la
minorità di fronte al marito, ed essere finalmente pari, in faccia al
mondo. Era l'adulterio, che aspettava? E l'adulterio, era Fornero?
Vide che un paio d'isolati più in là, all'altro marciapiede, il
bar aveva tirato su le saracinesche. Aveva bisogno d'un caffè
caldo, subito. S'avviò, Fornero era un ragazzo. Non si poteva
pensare a parole grosse, per lui. L'aveva portata a spasso nella sua
macchinetta per tutta la notte, avevano girato la collina avanti e
indietro, il lungofiume, fino a veder spuntare l'alba. Erano rimasti
senza benzina, a un certo punto, avevano dovuto spingere la
macchina, svegliare un distributore addormentato. Era stata una
notte da ragazzi. Tre о quattro volte i tentativi di Fornero erano
stati più pericolosi, e una volta l'aveva portata fin sotto la
pensione dove lui abitava e s'era impuntato lì, ostinato: "Adesso
smetti di far storie e vieni su con me". Stefania non era salita. Era
giusto far così? E dopo? Adesso non voleva pensarci, aveva
passato la notte in bianco, aveva sonno. О meglio: non
s'accorgeva ancora d'aver sonno perché era in questo stato d'animo
fuor del comune, ma appena a letto si sarebbe addormentata di
schianto. Avrebbe scritto sulla lavagna in cucina, per la donna di
servizio, che non la svegliasse. Forse l'avrebbe svegliata suo marito,
più tardi, arrivando. Voleva ancora bene a suo marito? Certo, gli
voleva bene. E poi? Non si domandava niente. Era un po'
innamorata di quel Fornero. Un poco. Ma quando aprivano quel
maledetto portone?
Nel bar c'erano le sedie accatastate, la segatura in terra. C'era
solo un barista, al banco. Stefania venne avanti; non provava
nessun disagio a esser lì a quell'ora insolita. Chi aveva da sapere
nulla? Poteva essersi alzata allora, poteva essere diretta alla sta-
zione, oppure arrivata in quel momento. Poi, lì non aveva da ren-
der conto a nessuno. Sentì che le piaceva sentirsi così.
— Uno ristretto, doppio, caldissimo, — disse al cameriere. Le
era venuto un tono di confidenza sicura di sé, come se ci fosse
una consuetudine tra lei e l'uomo di quel bar, dove invece non
entrava mai.
— Sì, signora, un momento che scaldiamo la macchina ed è
pronto, — disse il barista. E aggiunse: — Ci metto di più a scal-
darmi io che a scaldare la macchina, al mattino.
Stefania sorrise, si rannicchiò nel bavero e fece: — Brrr...
C'era un altro uomo nel bar, un cliente, che stava da parte,
in piedi, guardando fuori della vetrina. Si voltò al brivido di
Stefania e solo allora lei s'accorse di lui, e come se la
presenza di due uomini la richiamasse improvvisamente alla
coscienza di sé, si specchiò con attenzione nel cristallo dietro
il bar. No, non si vedeva che aveva passato la notte in giro;
era soltanto un po' pallida. Prese dalla borsetta la trousse,
s'incipriò.
L'uomo era venuto al banco. Portava un soprabito scuro, con
una sciarpa bianca di seta e sotto aveva un vestito blu. — A que-
st'ora, — disse, senza rivolgersi a nessuno, — gli svegli si
dividono in due categorie: gli ancora e i già.
Stefania fece un piccolo sorriso, senza fermare lo sguardo su
di lui. Tanto lo aveva già visto bene: aveva una faccia un po'
patetica e un po' banale, di quegli uomini che a furia d'indulgenza
verso di sé e verso il mondo sono giunti senz'esser vecchi a uno
stato tra la saggezza e l'imbecillità.
— ... E come si vede una donna graziosa, dopo averle dato il:
"Buongiorno!"... — e s'inchinò verso Stefania togliendosi la siga-
retta di bocca.
— Buongiorno, — disse Stefania, un po' ironica ma non agra.
—... ci si domanda: ancora? già? già? ancora? Ecco il
mistero.
— Come? — disse Stefania, con l'aria di chi ha capito ma non
vuol stare al gioco. L'uomo la scrutava, indiscreto, ma a Stefania
non importava nulla anche se si capiva che lei era una sveglia
"ancora".
— E lei? — fece, maliziosa; aveva capito che quel signore era
uno con la retorica del nottambulo e che a non riconoscerlo per
tale a primo acchito, lo si faceva restar male.
— Io: ancora! Sempre ancora! — poi ci pensò su: — Perché?
Non l'aveva capito? — e le sorrise, ma voleva solo canzonare se
stesso, ormai. Restò un po' lì, inghiottendo, come avesse la saliva
cattiva. — La luce del giorno mi scaccia, mi fa rintanare come un
pipistrello, — disse distratto, come recitasse una parte.
— Ecco il latte a lei, l'espresso alla signora, — fece il barista.
L'uomo si mise a soffiare sul bicchiere, a sorbire piano piano. —
Buono? — fece Stefania.
— Uno schifo, — lui disse. E poi: — Disintossica, dicono. Ma
io ormai cosa mi disintossico? Se mi morsica un serpente
velenoso resta secco lui.
— Finché c'è la salute... — disse Stefania. Forse scherzava un
po' troppo.
Difatti quello: — L'unico antidoto, io lo so, se vuol che glielo
dica... — chissà dove andava a parare.
— Quanto fa? — disse Stefania al cameriere.
— ... Quella donna che ho sempre cercato... — continuava il
nottambulo.
Stefania uscì a vedere se avevano aperto il portone. Fece qual-
che passo in là sul marciapiede. No, era sempre chiuso. Intanto
l'uomo era uscito anche lui dal bar con l'aria di volerla seguire.
Stefania tornò sui suoi passi, rientrò nel bar. L'uomo, che non se
l'aspettava, restò un po' incerto, fece per tornare anche lui, poi fu
preso da una ventata di rassegnazione, proseguì per la sua strada,
tossicchiando, andò via.
— Ha sigarette? — chiese Stefania al barista. Era rimasta
senza e avrebbe voluto fumarne una appena in casa. I tabaccai
erano ancora chiusi.
Il barista tirò fuori un pacchetto. Stefania lo prese e pagò.
Si rifece sulla soglia del bar. Un cane le venne quasi addosso,
d'impeto, trattenuto da un guinzaglio e tirandosi dietro un cac-
ciatore, col fucile, la cartuccera, il carniere.
— Giù, Frisette, fa' cuccia! — esclamò il cacciatore. E al bar: —
Un caffè!
— Bello! — fece Stefania, carezzando il cane. — È un setter?
— Épagneul breton, — disse il cacciatore. — Femmina —.
Era giovane, un po' brusco, ma più per timidezza che per altro.
— Quanti anni?
— Avrà dieci mesi. Giù, Frisette, brava.
— Allora, queste pernici? — disse il barista.
— Oh, si va per far correre un po' il cane... — disse il cacciatore.
— Lontano? — fece Stefania.
Il cacciatore disse il nome d'un posto non distante.
— In macchina è un salto. Così alle dieci sono di ritorno. Il
lavoro...
— E bello, lassù, — disse Stefania. Le veniva di non lasciar
cadere la conversazione, anche se non parlavano di niente.
— C'è la valle sgombra, pulita, tutta cespugli bassi, di brugo,
e la mattina non c'è niente nebbia, si vede bene... Se il cane alza
un volo...
— Potessi andare a lavorare alle dieci, dormirei fino alle nove
e tre quarti, — disse il barista.
— Be', dormire piace anche a me, — fece il cacciatore, — ep-
pure, esser lassù mentre tutti gli altri dormono ancora, non so,
m'attira, è la passione...
Stefania sentiva che dietro quest'aria di giustificarsi, quel gio-
vane celava un orgoglio tagliente, un astio contro la città addor-
mentata lì intorno, la caparbietà di sentirsi diverso.
— Non s'offenda, ma per me voialtri cacciatori siete matti, —
disse il barista. — Mica per altro, sa, ma per questa storia dell'al-
zarsi a certe ore.
— Io invece lo capisco, — fece Stefania.
— Mah, chi lo sa? — diceva il cacciatore. — Una passione
come un'altra. — Adesso s'era messo a guardare Stefania e quel po'
di convinzione che aveva messo prima nel discorso della caccia, ora
pareva gli fosse già caduta, e la presenza di Stefania lo facesse
dubitare che tutto il suo modo di pensare era sbagliato, che forse la
felicità era un'altra cosa da quella che lui andava cercando.
— Davvero, la capisco, una mattina come questa... — disse
Stefania.
Il cacciatore stette un po' come chi ha voglia di parlare ma
non sa cosa dire. — Quando il tempo è così, secco, e fresco, il
cane può lavorare bene, — disse. Aveva bevuto il caffè, aveva
pagato, c'era il cane che tirava per andar fuori e lui restava ancora
lì, esitante. Disse, goffo: — Perché non ci viene anche lei, allora,
signora?
Stefania sorrise. — Vuol dire che un'altra volta che ci incon-
triamo, combiniamo, eh?
Il cacciatore fece: — Eh... — si girò ancora un po' intorno per
vedere se trovava un altro appiglio di conversazione. Poi fece:
— Be', vado. Buongiorno. — Si salutarono e lui si lasciò tirar
fuori dal cane.
Era entrato un operaio. Ordinò un cicchetto. — Alla salute di
tutti quelli che si svegliano presto, — disse alzando il bicchiere, —
soprattutto delle belle signore. — Era un uomo non giovane, dal-
l'aria allegra.
— Alla sua salute, — disse Stefania, gentile.
— Al mattino presto ci si sente i padroni del mondo, — disse
l'operaio.
— E alla sera no? — chiese Stefania.
— Alla sera si ha troppo sonno, — disse lui, — e non si pensa
a niente. Se no guai...
— Io al mattino penso tanti accidenti uno in fila all'altro, —
disse il barista.
— Perché prima del lavoro ci vuole una bella corsetta. Se
facesse come me che vado in fabbrica con la bici a motore, con
l'aria fredda che corre sul viso...
— L'aria caccia i pensieri, — disse Stefania.
— Ecco che la signora mi capisce, — fece l'operaio. — E se
mi capisce dovrebbe bere un grappino con me.
— No, grazie, non bevo, davvero.
— Al mattino è quello che ci vuole. Due grappini, maestro.
— Non bevo, sul serio, beva lei alla mia salute e mi fa
piacere.
— Non beve mai?
— Be', alle volte alla sera.
— Vede? Ecco l'errore.
— Se ne fa tanti, di errori...
— Alla sua salute, — e l'operaio mandò giù un bicchierino e
poi un altro. — Uno e uno due. Vede, le spiego...
Stefania era sola, lì in mezzo a quegli uomini, a quegli uomini
diversi, e discorreva con loro. Era tranquilla, sicura di sé, non c'era
niente che la turbasse. Questo era il fatto nuovo di quella mattina.
Uscì dal bar per vedere se avevano aperto il portone. Anche
l'operaio uscì, inforcò la bici a motore, calzò i guantoni. —
Non ha freddo? — chiese Stefania. L'operaio si batté sul petto;
mandava un rumore di giornali. — Ho la corazza. — E poi in
dialetto: — Addio, signora. — Anche Stefania salutò in
dialetto, e lui partì.
Stefania capì che era successo qualcosa da cui non poteva più
tornare indietro. Questo suo nuovo modo di stare in mezzo agli
uomini, il nottambulo, il cacciatore, l'operaio, la faceva diversa.
Era stato questo il suo adulterio, questo stare sola in mezzo a loro,
così, alla pari. Di Fornero non si ricordava neanche più.
Il portone era aperto. Stefania R. rincasò in fretta in fretta. La
portinaia non la vide.

L Per capire il testo. Commento:


le diede un rimescolio di sangue non sgradevole = fig.
turbamento
si sentiva addosso una trepidazione diversa = agitazione
le sedie accatastate = messe una sopra l'altra
una consuetudine tra lei e l'uomo del quel bar = una
familiarità
la trousse —fr. косметичка
a primo acchito =flg. subito
chissà dove andava a parare = a finire
quel giovane celava un orgoglio = nascondeva
un astio contro la città addormenatte = un rancore
Ordinò un cicchetto = un bicchierino di liquore о vino

2. Per imparare ed arricchire il vocabolario:


lasciarsi trascinare da qd a fare qc — дать (позволить) увлечь
себя кому-либо во что-либо
comitiva / — компания
né di più né di meno — не больше, не меньше
affrettarsi a fare qc — поспешить сделать что-либо
donna di servizio — домработница
provare rimorso di qc — испытывать угрызения совести
за что-либо
dovere coniugale — супружеский долг
essere pari a qd — быть равным кому-либо
passare la notte in bianco — провести бессонную ночь
stato d'animo fuori del comune — необыкновенное состоя-
ние души
ristretto doppio — двойной крепкий кофе
metterci del tempo a fare qc — тратить время на что-либо
stare al gioco — поддерживать игру
render conto a qd di qc — докладывать кому-либо о чем-либо
a furia di qc — в силу чего-либо
venire addosso a qd — наброситься на кого-либо
quanto fa? — сколько с меня?
una passione come un'altra — увлечение как увлечение
mandare giù — проглотить
turbare vt — смущать
alla pari — на равных

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione
4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e
rispondere alle domande:
Introduzione
1. Chi è la protagonista della novella? Quanti anni aveva? Da
quando era sposata?

2. A che ora arrivò? Perché scese all'angolo e s'avviò a piedi


al portone? Il portone era aperto?

3. Come mai lei aveva passato la notte fuori? Perché era


uscita senza la chiave? L'aveva fatto apposta?

La notte in bianco
1. Con chi aveva passato la notte?

Chi era Fornero?

3. Perché Stefania si era fatta portare al portone proprio alle sei?

Di mattina
1. Come era quell'ora della giornata? Le piaceva? Come si
sentiva da sola? Era sgradevole lo stato d'animo in cui si
trovava?

2. Come si sentiva la coscienza? Perché? Si considerava


un'adultera?

3. Dove trovò un caffè caldo a quell'ora?

4. Quali erano state le avventure di quella notte? Come si era


comportato Fornero?

5. In quel momento aveva sonno? Cosa avrebbe fatto una volta a


casa?
6. Come si sentiva al bar a quell'ora insolita?

7. Che caffè ordinò e cosa le disse il barista?

Il nottambulo
8. C'erano altri clienti nel bar? Che tipo era il nottambulo?
Di che cosa parlarono Stefania e quel signore?
9. In che categorie divideva gli svegli il nottambulo? Di che
tipo erano Stefania e il suo interlocutore?

10. In che modo Stefania riuscì a disfarsi della sua


compagnia?

11. Perché Stefania dovette ritornare al bar?

Il cacciatore
1. Chi fu il seguente cliente del bar?
2. Che cosa raccontò il cacciatore? Perché andava a caccia?

3. Che opinione aveva il barista dei cacciatori?

4. Come finì la conversazione di Stefania con il cacciatore?

L'operaio
1. L'operaio: che cosa ordinò e cosa offrì a Stefania?
Stefania si sentiva a suo agio con l'operaio?
2. Come si sentiva Stefania sola tra gli uomini quella
mattina? Che importanza aveva per lei? Perché Stefania si
sentiva diversa? Che cosa era successo di nuovo da cui
non poteva tornare indietro?
Conclusione
1. Come cambiò Stefania quella notte?

2. E' una storia a lieto fine?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Stefania
Fornero
Il nottambolo
Il cacciatore
L'operaio
b) Dire in un altro modo:
— Era stata una notte da ragazzi ..•
— ... aveva passato la notte in bianco......
— ... ma appena a letto si sarebbe addormentata di schianto....

— Nel bar c'erano le sedie accatastate, ia segatura in terra

— Le era venuto un tono di confidenza sicura di sé, come se


ci fosse una consuetudine tra lei e l'uomo di quel bar, dove
invece non entrava mai
— A quest'ora ... gli svegli si dividono in due categorie: gli
ancora e i già
— ... aveva capito che quel signore era uno con la retorica del
nottambulo
— Stefania tornò sui suoi passi
— ... si girò ancora un po' intorno per vedere se trovava un
altro appiglio di conversazione
c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Certo c'era in questa sua vita di moglie come un'attesa, la
coscienza che mancasse ancora qualcosa. Era quasi una
continuazione della sua attesa di ragazza, come se per lei
ancora l'uscita completa dalla minorità non fosse avvenuta,
anzi le toccasse ora d'uscire da una minorità nuova, la
minorità di fronte al marito, ed essere finalmente pari in
faccia al mondo.
— Al mattino presto ci si sente i padroni del mondo. E alla sera
no? — disse Stefania, gentile. Alla sera si ha troppo sonno,
— disse lui, — e non si pensa a niente. Se no guai...
— Era stato questo il suo adulterio, questo stare sola in
mezzo a loro, così, alla pari.
d) Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo:
1. Она поддалась на уговоры своих подруг, которых
давно не видела, и их приятелей, и пошла сначала на
ужин, а потом что-нибудь выпить и потанцевать
домой сначала к одному, потом к другому.
2. Она не испытывала никаких угрызений совести от
того, что провела ночь вне дома.
3. Может бьггь, она уже встала к тому времени, может, она
направлялась на вокзал или только что приехала. И
вообще она не должна была ни перед кем отчи-
тываться.
4. Мужчина подул на стакан и стал потягивать молоко
маленькими глотками. Вкусно? — спросила Стефания.
— Гадость, — ответил он. — Говорят, нейтрализует.
5. Увлечение как увлечение. Работа как работа.

6. Libera conversazione.
a) Leggere il seguente passaggio di testo e commentare.
"Dal latino 'adulterium', il termine indica la violazione
della fedeltà coniugale, il rapporto sessuale tra persone
sposate che si consuma al di fuori del matrimonio. Si tratta di
un atto condannato sin dall'antichità in quanto considerato un
delitto contro il matrimonio.
In Grecia la donna non era considerata soggetto di reato, ma
oggetto, e dunque non era punibile, anche se poteva essere
ripudiata dal marito. L'offesa subita poteva essere compensata
da una somma in denaro. L'uxoricidio per motivi d'onore non
era punito.
Nella società romana invece le leggi erano più rigide ed in
alcuni periodi storici gli adulteri potevano essere anche puniti
entrambi e con la morte. Nel 18 a.C. ad esempio, la lex Iulia
de adulteriis coercendis concedeva al padre della donna il
diritto a uccidere impunemente entrambi gli adulteri colti in
flagrante e al marito il diritto di uccidere l'amante della
moglie, oltre che l'obbligo a ripudiare la consorte.
L'adulterio continuò ad essere punito con severità, spesso
anche con la morte, anche in epoca medioevale.
Solo in tempi recenti, almeno nella società occidentale,
l'adulterio non è più considerato un delitto, ma per lungo
tempo è stato consentito che l'offesa potesse essere vendicata
legittimamente col sangue, secondo una libera giurisdizione
familiare degli offesi.
La vendetta veniva chiamata 'delitto d'onore'. Quasi
stupisce oggi pensare che in Italia, paese dove si è sviluppata la
civitas romana, il cristianesimo, il rinascimento ecc., l'articolo
559 del codice penale (secondo la codificazione del 1930),
prevedeva la pena di reclusione (fino ad un anno) per la moglie
adultera e per il correo (cioè l'amante) e non per il marito
adultero (che veniva punito solo nel caso di concubinato,
ovvero del completo abbandono del tetto coniugale). Nel caso
la relazione fosse abituale e non occasionale, la pena poteva
raggiungere i due anni di reclusione.
La questione fu nuovamente sottoposta al vaglio della
Corte nel 1968, quando — finalmente — l'articolo relativo
all'adulterio fu riconosciuto illegittimo. In base allo stesso
principio di parità, nel 1969 la Corte riconobbe anche
l'illegittimità della norma che perseguiva il concubinato e
abrogò entrambe le figure di illecito".
b) Argomenti per parlare о scrivere:
— La posizione della donna nella società moderna, il ruolo
della donna nella famiglia, l'emancipazione della donna,
parità di diritti tra l'uomo e la donna (in Russia, in Italia,
nell'Europa del Nord, nell'Europa del Sud, in Oriente,
negli USA, nei paesi arabi, in Africa).

L'avventura di un lettore
La strada litoranea, sul capo, passava alta; il mare era laggiù a
strapiombo e dappertutto intorno, fino all'orizzonte alto e sfu-
mato. Anche il sole era dappertutto, come se il cielo e il mare
fossero due lenti che lo ingrandivano. Là sotto, contro i frastagli
irregolari degli scogli del capo, l'acqua calma batteva senza
spuma. Amedeo Oliva scese una rampa di ripidi gradini con la
bicicletta in spalla, e la lasciò in un posto all'ombra, dopo aver
fatto scattare la serratura antifurto. Continuò a scendere la scaletta
tra frane di terra gialla e secca ed agavi sospese nel vuoto, e già
cercava con lo sguardo la più comoda piega dello scoglio dove si
sarebbe sdraiato. Aveva sotto il braccio un asciugamano
arrotolato, e, in mezzo all'asciugamano, le mutandine da bagno e
un libro.
Il capo era un luogo solitario: pochi gruppi di bagnanti si tuf-
favano о prendevano il sole nascosti gli uni agli altri dalle anfrat-
tuosità del luogo. Fra due massi che lo riparavano alla vista, Ame-
deo si spogliò, indossò le mutandine, poi prese a saltare dalla
cresta di uno scoglio all'altra. Attraversò così, a balzi delle sue
gambe magre, metà della scogliera, talora volando quasi sopra il
naso di seminascoste coppie di bagnanti sdraiati su lenzuoli di
spugna. Oltrepassato un massiccio di pietra arenosa, dalla
superficie porosa e accidentata, cominciavano scogli lisci, dai
contorni smussati; Amedeo si tolse i sandali, li prese in mano e
continuò a correre a piedi nudi, con la sicurezza di chi ha occhio
per le distanze tra roccia e roccia e una pianta dei piedi che non
patisce nulla. Giunse in un punto a strapiombo sul mare; la parete
era traversata a metà altezza da una specie di gradino. Lì Amedeo
si fermò. Su di una sporgenza piana stese i suoi capi di vestiario,
piegati per bene, e sopra posò, a suola in su, i sandali, perché un
colpo di vento non avesse a portar via tutto (in realtà tirava
appena una bava d'aria, dal mare, ma quello doveva essere un suo
gesto di precauzione abituale). Un sacchettino che aveva con sé
era un cuscino di gomma; ci soffiò dentro finché non fu gonfio, lo
posò in un punto, e di lì in giù, in un tratto lievemente in discesa
di quel bordo di roccia, stese l'asciugamano. Ci si buttò sopra
supino, e già con le mani apriva il libro al segno. Così rimase
lungo disteso sulla roccia, in quel sole che riverberava da tutte le
parti, a pelle asciutta (aveva un'abbronzatura opaca, irregolare,
come chi prende il sole senza metodo, ma è refrattario alle
scottature), posò sul cuscino di gomma il capo calzato d'un
berrettino bianco di tela, bagnato (ecco: era anche sceso su uno
scoglio basso a tuffare nell'acqua il berrettino), immobile, con
solo gli occhi (invisibili dietro gli occhiali scuri) che inseguivano
per le righe bianche e nere il cavallo di Fabrizio del Dongo. Sotto
di lui s'apriva una piccola cala d'acqua verdazzurra, trasparente
fin quasi al fondo. Gli scogli, a seconda dell'esposizione, erano
bianchi calcinati о ricoperti d'alghe. Una spiaggetta di ciottoli era
in fondo. Amedeo ogni tanto levava gli occhi a quella vista
circostante, li posava su un luccichio della superficie e sulla corsa
obliqua d'un granchio; poi tornava assorto sulla pagina dove
Raskolnikov contava i gradini che lo separavano dalla porta della
vecchia о Lucien de Rubempré prima d'infilare il capo nel nodo
scorsoio contemplava le torri e i tetti della Conciergerie. Da
tempo Amedeo tendeva a ridurre al minimo la sua partecipazione
alla vita attiva. Non che egli non amasse l'azione, anzi dell'amore
per l'azione erano nutriti tutto il suo carattere e i suoi gusti;
eppure, d'anno in anno, la smania d'esser lui a fare scemava,
scemava, tanto che veniva da chiedersi se mai egli questa smania
avesse avuto davvero. L'interesse all'azione sopravviveva però
nel piacere di leggere; la sua passione erano sempre le narrazioni
di fatti, le storie, l'intreccio delle vicende umane. Romanzi
dell'Ottocento, prima di tutto, ma anche memorie e biografie; e
via via fino ad arrivare ai gialli e alla fantascienza, che non
disdegnava ma che gli davano minor soddisfazione anche perché
erano libretti brevi: Amedeo amava i grossi tomi e metteva
nell'affrontarli il piacere fisico dell'affrontare una grossa fatica.
Soppesarli in mano, fitti, spessi, tarchiati, considerare con un po'
d'apprensione il numero delle pagine, l'ampiezza dei capitoli; poi
entrarci dentro: un po' riluttando all'inizio, senza voglia di
vincere la prima fatica di tener a mente i nomi, di cogliere il filo
della storia; poi affidandocisi, correndo per le righe, attraversando
il graticcio della pagina uniforme, e di là dei caratteri di piombo
ecco appariva la fiamma e il fuoco della battaglia e la palla che
fischiando per il cielo s'abbatteva ai piedi del principe Andrej,
ecco il negozio gremito di stampe, di statue e con il batticuore
Fréderic Moreau faceva il suo ingresso dagli Arnoux. Oltre la
superficie della pagina s'entrava in un mondo in cui la vita era più
vita che di qua, da questa parte: come la superficie del mare che ci
divide da quel mondo azzurro e verde, crepacci a perdita d'occhio,
distese difine sabbia ondulata, esseri mezzo animale e mezzo pianta.
Il sole batteva forte, lo scoglio scottava e Amedeo dopo un
poco si sentiva una cosa sola con lo scoglio. Arrivava alla fine del
capitolo, chiudeva il libro mettendo il foglietto pubblicitario per
segno, si levava il berretto di tela e gli occhiali, s'alzava in piedi
mezzo intontito, e a gran salti andava fin sulla punta estrema dello
scoglio, dove un gruppo di ragazzetti a tutte le ore continuavano a
tuffarsi e arrampicarsi. Amedeo si metteva ritto su un gradino a
picco sul mare, non troppo alto, un paio di metri dall'acqua, con-
templava con occhi ancor abbagliati la trasparenza luminosa sotto
di lui, e tutt'a un tratto si buttava. Il suo tuffo era sempre uguale, a
pesce, abbastanza corretto, ma con una certa rigidezza. Il pas-
saggio dall'aria assolata all'acqua tiepida sarebbe stato quasi
inawertibile, se non fosse stato improvviso. Non riemergeva
subito, amava nuotare sott'acqua, giù giù, quasi pancia a terra, fin
che lo reggeva il fiato. Gli piaceva molto lo sforzo fisico,
l'imporsi compiti difficili (per questo, il suo libro lo veniva a
leggere sul capo, facendosi la salita in bicicletta, pedalando
furiosamente sotto il sole meridiano): cercava ogni volta,
nuotando sott'acqua, di raggiungere una parete di scogli che
emergeva a un certo punto della sabbia del fondo, ricoperta d'una
spessa brughiera d'erbe marine. Riemergeva tra quelle rocce e
nuotava un po' in giro; cominciava a "battere il crawl" con
metodo, ma spendendoci più forze del necessario; presto, stanco
di stare a muso nell'acqua come cieco, passava a una bracciata
più libera, "alla marinara"; la vista gli dava più soddisfazione del
movimento, e di lì a poco dalla "marinara" passava a una nuotata
sul dorso, sempre più irregolare e interrotta, finché non si fermava
a fare il morto. Così andava voltandosi e rivoltandosi in quel mare
come in un letto senza sponde, e ora si poneva l'obiettivo d'un
isolotto da raggiungere, ora d'un certo numero di bracciate, e non
aveva pace finché non aveva smaltito questo compito; un po'
indugiava pigramente, un po' si dirigeva al largo preso dal
desiderio di non aver attorno altro che il cielo e l'acqua, un po' si
riaccostava agli scogli seminati attorno al capo per non perdere
nessuno dei possibili itinerari di quel piccolo arcipelago. Ma,
nuotando, s'accorgeva che la curiosità che andava prendendo più
posto in lui era quella di sapere il seguito — mettiamo — della
storia di Albertine. L'avrebbe ritrovata о no, Marcel? Nuotava
furiosamente о faceva il morto, ma il suo cuore era tra le pagine
del libro lasciato a riva. Ecco che riguadagnava a rapide bracciate
il suo scoglio, cercava il punto dove arrampicarsi, ecco che quasi
senz'accorgersene si trovava già lassù, a strofinarsi sulle spalle
l'asciugamano a spugna. Ricalcava in testa il berrettino di tela, si
risdraiava al sole, e aveva cominciato il nuovo capitolo. Non era
però un lettore affrettato, famelico. Era arrivato all'età in cui le
seconde о le terze о le quarte letture danno più piacere che le
prime. Eppure aveva ancora molti continenti da scoprire. Ogni
estate, i preparativi più laboriosi prima della partenza per il mare,
erano quelli della pesante valigia dei libri: seguendo gli estri e i
ragionamenti dei mesi di vita cittadina, Amedeo sceglieva ogni
anno certi libri famosi da rileggere e certi autori da affrontare la
prima volta. E lì allo scoglio li smaltiva, soffermandosi sulle frasi,
alzando spesso gli occhi dalla pagina per riflettere, raccogliere le
idee. A un certo punto, così alzando gli occhi, vide che sulla
spiaggetta di sassi in fondo alla cala era venuta a sdraiarsi una donna.
Era una molto abbronzata, magra, non giovanissima, né di
gran bellezza, ma le giovava l'esser nuda (portava un "due pezzi"
succinto e molto rimboccato ai bordi per prendere più sole che
poteva), e l'occhio di Amedeo ne era attratto. Si rese conto che,
leggendo, sempre più spesso staccava lo sguardo dal libro e
l'alzava in aria; e quest'aria era quella che stava in mezzo tra
quella donna e lui. Il viso (era sdraiata sulla riva in discesa, su un
materassino di gomma, e Amedeo a ogni guizzo di pupilla ne
vedeva le gambe non ricche ma armoniose, il ventre ottimamente
liscio, il seno esiguo in modo forse non spiacevole ma
probabilmente un po' sfiorito, alle spalle un po' troppo d'ossa e
così al collo e alle braccia, e il viso mascherato dagli occhiali neri
e dalla tesa del cappello di paglia) era lievemente segnato, vivace,
consapevole ed ironico. Amedeo classificò il tipo, la donna
indipendente, in villeggiatura da sola, che preferisce agli
stabilimenti affollati la scogliera più deserta, e le piace star lì a
diventar nera come il carbone; valutò la parte di pigra sensualità e
di cronica insoddisfazione che c'era in lei; pensò di sfuggita alle
probabilità che offriva per un'avventura di rapido esito, le
commisurò con la prospettiva d'una conversazione conven-
zionale, d'un programma serale, di probabili difficoltà logistiche,
dello sforzo d'attenzione che sempre richiede il far conoscenza
anche superficialmente con una persona, e continuò a leggere,
convinto che quella donna non poteva affatto interessarlo.
Ma da troppo tempo era sdraiato in quel punto della roccia,
oppure quei rapidi pensieri gli avevano lasciato una scia d'inquie-
tudine, fatto sta che si sentiva indolenzito; le asperità dello
scoglio, di sotto l'asciugamano che gli faceva da giaciglio,
cominciavano a diventargli fastidiose. S'alzò per trovare un altro
posto dove stendersi. Per un momento, fu incerto tra due posti che
parevano egualmente comodi: uno più distante dalla spiaggetta
dove stava la signora abbronzata (anzi, al di là d'uno sperone di
scoglio che ne impediva la vista), l'altro più vicino. Il pensiero
d'avvicinarsi e poi magari essere tratto da qualche circostanza
imprevedibile ad attaccar discorso e così dover interrompere la
lettura, gli fece subito preferire il posto più distante, ma
riflettendoci, sembrava proprio che, appena arrivata quella
signora, lui volesse scappar via, e questo poteva parere un po'
sgarbato; così scelse il posto più vicino, tanto la lettura
l'assorbiva talmente che non era certo la vista di quella signora —
nemmeno particolarmente bella, del resto — a poterlo distrarre. Si
sdraiò su di un fianco tenendo il libro in modo da coprire la vista
di lei, ma faticava a reggere il braccio a quell'altezza e finì per
abbassarlo. Ora lo stesso sguardo che scorreva le righe
incontrava, ogni volta che doveva andare a capo, appena al di là
del margine della pagina, le gambe della villeggiante solitaria.
Anch'essa s'era un po' spostata, cercando una posizione più co-
moda, e il fatto d'aver alzato le ginocchia e accavallato le gambe
proprio nella direzione di Amedeo, permetteva a questi di consi-
derare meglio alcune proporzioni di lei, nient'affatto sgradevoli.
Insomma, Amedeo (sebbene una lama di scoglio gli segasse
un'anca) non avrebbe potuto trovare una posizione migliore: il
piacere che poteva trarre dalla vista della signora abbronzata —
un piacere marginale, un di più, ma non perciò da buttar via,
potendone godere senza sforzo — non era di danno al piacere
della lettura, ma s'inseriva nel normale corso d'essa, cosicché ora
egli era sicuro di poter continuare a leggere senz'essere tentato di
distogliere lo sguardo.
Tutto era calmo, solo scorreva il flusso della lettura, cui
l'immobile paesaggio faceva da cornice, e la signora abbronzata
era diventata una parte necessaria di questo paesaggio. Amedeo
faceva naturalmente assegnamento sulla propria capacità di
restare a lungo assolutamente fermo: ma non teneva conto
dell'irrequietezza della donna, che ora già s'alzava, era in piedi,
procedeva tra i sassi verso la riva. S'era mossa — comprese
subito Amedeo — per vedere da vicino una grossa medusa, che
un gruppo di ragazzetti stava tirando a riva, sospingendola con
pezzi di canna. La signora abbronzata si chinava verso il corpo
riverso della medusa e interrogava i ragazzi; le sue gambe si
levavano su zoccoletti di legno dai tacchi molto alti, inadatti per
quegli scogli; il suo corpo, visto da dietro come ora lo vedeva
Amedeo, era quello d'una donna più piacevole e più giovane di
quanto non gli fosse prima sembrato. Pensò che, per un uomo in
cerca d'avventure, quel dialogo di lei con i ragazzetti pescatori
sarebbe stato un'occasione "classica": avvicinarsi, commentare
anche lui la cattura della medusa e così attaccar discorso. Proprio
la cosa che lui non avrebbe fatto per tutto l'oro del mondo!
soggiunse tra sé, risprofondando nella lettura. Certo, questa sua
norma di condotta gli impediva anche di soddisfare una naturale
curiosità nei riguardi della medusa, che era, a vederla lì, di
dimensioni insolite, e anche di una strana sfumatura tra il rosa e il
viola. Curiosità, questa per gli animali marini, per nulla dispersiva,
coerente con lo stesso ordine di passioni della lettura; in quel
momento, poi, l'attenzione per la pagina che stava leggendo — un
lungo brano descrittivo — s'era andata allentando; insomma, era
assurdo che per difendersi dal pericolo d'attaccar discorso con quella
villeggiante egli si vietasse anche impulsi spontanei e ben giustificati
come il distrarsi per pochi minuti osservando da vicino una medusa.
Chiuse il libro al segno e s'alzò: la sua decisione non poteva essere
più tempestiva: proprio in quel momento la signora si staccava dal
gruppetto dei ragazzi disponendosi a tornare al suo materassino.
Amedeo se ne rese conto mentre già si stava avvicinando e sentì il
bisogno di dire subito una frase ad alta voce. Gridò ai ragazzi: —
Attenzione! Può essere pericolosa!
I ragazzi, accoccolati attorno alla bestia, non alzarono nem-
meno lo sguardo: continuarono, coi pezzi di canna che avevano in
mano, a cercar di sollevarla e rigirarla; ma la signora si voltò
vivamente e tornò ad avvicinarsi alla riva, con un'aria tra interro-
gativa e spaventata: — Uh, che paura, morde?
— Se si tocca brucia la pelle, — spiegò lui e s'accorse
d'essersi diretto non verso la medusa ma verso la villeggiante, che
chissà perché si copriva il seno con le braccia in un inutile brivido
e gettava occhiate quasi furtive ora all'animale riverso ora ad
Amedeo. Egli la rassicurò e così, com'era da prevedere, avevano
attaccato discorso, ma non importava, perché Amedeo sarebbe
subito tornato al libro che l'attendeva; gli bastava dare
un'occhiata alla medusa, e perciò ricondusse la signora
abbronzata a sporgersi in mezzo alla cerchia dei ragazzetti. La
signora adesso osservava con ribrezzo, le nocche delle dita contro
i denti, e a un certo momento stando fianco a fianco le loro
braccia si trovarono a contatto e tardarono un momento prima di
staccarsi. Amedeo prese allora a parlare di meduse: la sua
competenza diretta non era molta, ma aveva letto alcuni libri di
famosi pescatori ed esploratori subacquei, cosicché — sorvolando
sulla fauna minuta — venne subito a parlare della famosa manta.
La villeggiante lo ascoltava mostrando un grande interesse e ogni
tanto interloquiva, sempre a sproposito, come usano le donne. —
Vede questo arrossamento che ho al braccio? Non sarà mica stata
una medusa? — Amedeo tastò il punto, un po' sopra il gomito, e
disse di no. Era un po' arrossato perché lei vi s'era appoggiata
stando sdraiata.
Con ciò, tutto era finito. Si salutarono, lei tornò al suo posto,
lui al suo e si rimise a leggere. Era stato un intermezzo durato il
tempo giusto, né più né meno, un rapporto umano non antipatico
(la signora era cortese, discreta, docile) appunto perché appena
accennato. Ora nel libro ritrovava un'adesione alla realtà molto
più piena e concreta, dove tutto aveva un significato, un'impor-
tanza, un ritmo. Amedeo si sentiva in una condizione perfetta: la
pagina scritta gli apriva la vera vita, profonda e appassionante, e
alzando gli occhi ritrovava un casuale ma gradevole accostarsi di
colori e sensazioni, un mondo accessorio e decorativo, che non
poteva impegnarlo in nulla. La signora abbronzata, dal suo mate-
rassino, gli fece un sorriso e un cenno di saluto, lui rispose pure
con un sorriso e un vago cenno e riabbassò subito lo sguardo. Ma
la signora aveva detto qualcosa.
— Eh?
— Legge, legge sempre?
— Eh...
— È interessante?
— Sì.
— Buon proseguimento!
— Grazie.
Bisognava che non alzasse più gli occhi. Almeno fino alla fine
del capitolo. Lo lesse d'un fiato. La signora adesso aveva una
sigaretta in bocca e gli faceva cenno indicandola. Amedeo ebbe
l'impressione che già da un po' ella stesse cercando d'attirare la
sua attenzione. — Come?
— ...Fiammifero, scusi...
— Ah, no, sa, non fumo...
Il capitolo era finito, Amedeo rapidamente lesse le prime
righe del seguente, che trovò sorprendentemente invoglianti, ma
per attaccare il nuovo capitolo senza preoccupazioni bisognava al
più presto sistemare la questione del fiammifero. — Aspetti! —
S'alzò, si mise a saltare tra gli scogli, mezzo stordito dal sole,
finché non trovò un gruppetto di gente che fumava. Si fece
prestare un pacchetto di "minerva", corse dalla signora, le accese
la sigaretta, ritornò di corsa a restituire il "minerva", gli dissero: —
Tenga, tenga pure —, corse di nuovo dalla signora a lasciarle il
"minerva", lei lo ringraziò, lui aspettò un momento prima di salu-
tarla, ma capì che dopo quell'indugio doveva dire qualcosa d'altro
e disse: — Lei non fa il bagno?
— Tra poco, — disse la signora, — e lei?
— Io l'ho già fatto.
— E non si tuffa più ?
— Sì, leggo ancora un capitolo e poi faccio un'altra nuotata.
— Anch'io, fumo la sigaretta e mi tuffo.
— Allora, a dopo.
— A dopo.
Questa specie d'appuntamento ridiede ad Amedeo una calma
quale egli — ora se ne rendeva conto — non aveva più conosciuto
dacché s'era accorto della presenza della villeggiante solitaria: ora
non aveva più il peso sulla coscienza di dover intrattenere con
quella signora un qualsivoglia rapporto; tutto veniva rimandato al
momento del bagno — bagno che lui avrebbe fatto comunque,
anche se non ci fosse stata la signora — ed ora poteva abbando-
narsi senza rimorsi al piacere della lettura. Tanto da non accor-
gersi che a un certo punto — mentre non era ancora arrivato al
termine del capitolo — la villeggiante, finita la sigaretta, s'era al-
zata e gli s'era avvicinata, per invitarlo al bagno. Vide gli zoccoli
e le gambe dritte poco più in là del libro, risalì con lo sguardo,
riabbassò gli occhi sulla pagina — il sole abbagliava — e lesse in
fretta alcune righe, ritornò a guardare in su e sentì lei: — Non ha
la testa che le scoppia? Io mi tuffo! — Era pur bello restare lì,
seguitando a leggere e di periodo in periodo alzare gli occhi. Ma,
non potendo rimandare più, Amedeo fece una cosa che non
faceva mai: saltò quasi mezza pagina, fino alla chiusa del
capitolo, che lesse invece con molta attenzione, e poi s'alzò. —
Andiamo! Si tuffa dalla punta?
Dopo tanto parlare di tuffarsi, la signora scese con cautela da
un gradino a fior d'acqua. Amedeo si buttò di testa da una roccia
più in alto del solito. Erano all'ora dell'ancora lento inclinarsi del
sole. Il mare era dorato. Nuotarono in quell'oro, un po' discosti:
Amedeo talora s'immergeva per qualche bracciata sott'acqua e si
divertiva a spaventare la signora passandole di sotto. Diciamo si
divertiva: era roba da bambini, si capisce, ma del resto, cosa c'era
da fare? Il bagno in due era leggermente più noioso che da soli;
ma una differenza minima, comunque. Fuor dei riflessi d'oro,
l'acqua incupiva il suo azzurro, come da giù in fondo affiorasse
un'oscurità d'inchiostro. Era inutile, nulla eguagliava il sapore di
vita che è nei libri. Amedeo sorvolando certi scogli barbuti a
mezz'acqua e dirigendo lei spaventata (per farla montare su un
isolotto le strinse le anche e il petto, ma le sue mani a stare im-
merse erano diventate quasi insensibili, coi polpastrelli bianchi e
ondulati), volgeva sempre più spesso lo sguardo a riva, dove spic-
cava la copertina colorata del volume. Non c'era altra storia, altra
attesa possibile oltre a quella che aveva lasciato in sospeso tra le
pagine dov'era il segnalibro, e tutto il resto era un intervallo vuoto.
Però il ritorno a riva, l'aiutarsi a salire, l'asciugarsi, lo strofi-
narsi a vicenda le spalle, finì per creare una specie d'intimità, co-
sicché ad Amedeo parve che adesso tornarsene a stare per conto
suo sarebbe stato sgarbato. — Be', — disse, — mi metterò qui a
leggere; vado a prendere il libro e il cuscino —. A leggere, aveva
badato bene d'avvertire. E lei: — Sì, bravo, anch'io fumo una
sigaretta e leggo un po' "Annabella" —. Aveva con sé un giorna-
letto di quelli femminili, e così entrambi poterono stare a leggere
ognuno per suo conto. La voce di lei gli giunse come una goccia
fredda sulla nuca, ma diceva soltanto: — Perché sta lì sul duro?
venga sul materassino che le faccio posto —. La proposta era gen-
tile, sul materassino si stava comodi e Amedeo acconsentì
volentieri. Stavano sdraiati lui in un senso e lei nell'altro. Lei non
parlava più, sfogliava quelle pagine figurate e Amedeo riuscì a
immergersi tutto nella lettura. Il sole era quello d'un tramonto che
tarda, quando il caldo e la luce quasi non scemano ma appena
restano dolcemente attutiti. Il romanzo che Amedeo leggeva era a
quel punto in cui i più grossi segreti dei personaggi e
dell'ambiente sono svelati, e ci si muove in un mondo familiare, e
si è raggiunta una specie di parità, di confidenza tra l'autore e il
lettore, e si va avanti insieme, e non si smetterebbe mai.
Sul materassino di gomma si potevano anche fare quei piccoli
movimenti di cui gli arti hanno bisogno per non restare intorpiditi,
e una gamba di lui, in un verso, venne a combaciare con una gamba
di lei, in un altro. A lui questo non dispiaceva, e ce la tenne; a lei si
vede neanche, perché neppure lei si mosse. La dolcezza del
contatto si sommava alla lettura e, per quel che riguarda Amedeo,
la faceva più completa; invece per la villeggiante doveva esser
diverso, perché s'alzò, si mise a sedere e disse: — Ma...
Amedeo fu costretto ad alzare il capo dal libro. La donna lo
stava guardando, ed i suoi occhi erano amari.
— Qualcosa che non va? — lui chiese.
— Ma non si stanca mai di leggere? — disse la donna. — Non
si può dire che lei sia un tipo di compagnia! Non sa che con le
signore si deve fare conversazione? — soggiunse con un mezzo
sorriso che forse voleva essere solo ironico ma ad Amedeo, che in
quel momento avrebbe pagato chissà cosa per non staccarsi dal
romanzo, apparve addirittura minaccioso. "Cos'ho fatto, a met-
termi qui!" pensò. Ormai era chiaro che con quella donna al
fianco non avrebbe più letto una riga.
"Bisognerebbe farle capire che s'è sbagliata, — pensò, — che
sono il tipo meno adatto a fare il cicisbeo da spiaggia, che sono un
tipo a cui è meglio non dare nessuna confidenza". — Conver-
sazione ? — disse ad alta voce. — Conversazione come? — e
allungò una mano verso di lei. "Ecco, se ora le metto le mani
addosso, lei si sentirà certo offesa da una mossa così fuori luogo,
magari mi darà uno schiaffo e se ne andrà". Ma, fosse un suo
naturale riserbo, fosse un vagheggiamento diverso, più dolce,
quello che in realtà egli stava inseguendo, fatto sta che la carezza,
anziché brutale e provocatoria, fu timida, melanconica, quasi
supplichevole: le sfiorò il collo con le dita, sollevò una collanina
che ella aveva, e la lasciò ricadere. La risposta della donna
consistette in una mossa dapprima lenta, come rassegnata e un po'
ironica — abbassò il mento di lato, a trattenergli lì la mano —,
poi rapida, come in un calcolato scatto aggressivo: gli morsicò il
dorso della mano. — Ahi! — fece Amedeo. Si staccarono.
— E così che fa conversazione, lei? — disse la signora.
"Ecco, — ragionò velocemente Amedeo, — questo mio modo
di far conversazione non le piace, quindi conversazione non se ne
fa, e io leggo", e già s'era buttato su un nuovo capoverso. Ma
cercava d'ingannare se stesso: capiva bene che ormai si era andati
troppo in là, che tra lui e la signora abbronzata s'era creata una
tensione che non poteva più essere interrotta; capiva anche che
era lui il primo a non volerla interrompere, tanto non sarebbe più
riuscito a tornare alla sola tensione della lettura, tutta raccolta e
interiore. Poteva, invece, cercare di far sì che questa tensione
esterna avesse per così dire un corso parallelo all'altra, in modo
da non dover rinunziare né alla signora né al libro.
Siccome la signora s'era seduta appoggiando la schiena a uno
scoglio, egli sedette al suo fianco e le passò un braccio attorno
alle spalle, tenendo il libro sulle ginocchia. Si voltò verso di lei e
la baciò. Si staccarono e si baciarono ancora. Poi lui riabbassò il
capo sul libro e riprese a leggere.
Finché poteva, voleva andare avanti nella lettura. Il suo timore
era di non riuscire a terminare il romanzo: l'inizio d'una relazione
balneare poteva voler dire la fine delle sue calme ore di
solitudine, un ritmo completamente diverso che s'impadroniva
delle sue giornate di vacanza; e si sa che quando uno è tutto
immedesimato nella lettura di un libro, a doverla interrompere per
poi riprenderla dopo qualche tempo il più del gusto va perso: ci si
dimentica tanti particolari, non si riesce più a entrarci come
prima.
Il sole tramontava a mano a mano dietro il prossimo promon-
torio, e dietro quello dopo, e dietro quello dopo ancora,
lasciandoli spogli di colori, in controluce. Dagli anfratti del capo
se n'erano andati tutti i bagnanti. Adesso erano soli. Amedeo
cingeva le spalle della villeggiante con un braccio, leggeva, le
dava dei baci sul collo e sulle orecchie — che gli pareva lei
gradisse — e ogni tanto, quando lei si volgeva, sulla bocca; poi
tornava a leggere. Forse stavolta aveva trovato l'equilibrio ideale:
avrebbe continuato così anche per un centinaio di pagine. Ma fu
ancora una volta lei a voler cambiare la situazione. Cominciò a
irrigidirsi, quasi a respingerlo, e poi disse: — È tardi. Andiamo
via. Io mi vesto.
Questa brusca decisione apriva prospettive tutte diverse. Ame-
deo rimase un po' disorientato, ma non stette a soppesare il prò e
il contro. Era arrivato a un punto culminante del libro, e la frase di
lei: "Io mi vesto" appena udita s'era subito tradotta nella sua
mente in quest'altra: "Mentre si veste, avrò il tempo di leggere
alcune pagine senza interruzione".
Ma lei: — Tieni sollevato l'asciugamano, per favore, — gli
disse, dandogli forse per la prima volta del tu, — che nessuno mi
veda —. La precauzione era inutile perché la scogliera era ormai
deserta, ma Amedeo accondiscese di buon grado, dato che poteva
reggere l'asciugamano stando seduto e continuando a leggere il
libro che teneva sulle ginocchia.
Di là dell'asciugamano la signora s'era sciolta il reggiseno
senza curarsi che lui la guardasse о no. Amedeo non sapeva se
guardarla facendo finta di leggere о se leggere facendo finta di
guardarla. Provava interesse per l'una e l'altra cosa, ma a
guardarla gli pareva di mostrarsi troppo indiscreto, a continuare a
leggere troppo indifferente. La signora non praticava il solito
sistema delle bagnanti che si rivestono all'aperto, di mettersi
prima addosso i vestiti e poi togliersi il costume di sotto; no: ora
che era rimasta a petto spogliato si toglieva anche lo slip. Fu
allora che per la prima volta ella volse il viso verso di lui: ed era
un viso triste, con una piega amara alla bocca, e scuoteva il capo,
scuoteva il capo, e lo guardava.
"Dato che deve avvenire, avvenga subito!" pensò Amedeo
buttandosi avanti col libro in mano, un dito tra le pagine, ma ciò
che lesse in quello sguardo — rimprovero, commiserazione,
scoramento, come gli volesse dire: "Stupido, facciamo anche così
se non c'è che far così, ma non capisci niente neanche tu come gli
altri..." —, cioè quello che non lesse perché negli sguardi non
sapeva leggere ma solo indistintamente avvertì, gli provocò un
momento di tale trasporto verso la donna che, abbracciandola e
cadendo insieme a lei sul materassino, volse appena il capo al
libro per vedere che non finisse in mare.
Era cascato, invece, proprio a fianco del materassino, aperto,
ma s'erano voltate alcune pagine, e Amedeo, pur sempre nel
trasporto dei suoi abbracci, cercò d'avere una mano libera per
mettere il segnalibro alla pagina giusta: non c'è nulla di più
noioso, volendosi rimettere a leggere in fretta, che dover star lì a
sfogliare senza ritrovare il filo.
L'intesa amorosa era perfetta. Poteva forse essere protratta più
a lungo; ma non era forse stato tutto fulmineo, in questo loro
incontro?
Imbruniva. Giù gli scogli s'aprivano, a scivolo, in una piccola
cala. Adesso lei era discesa là e stava a mezz'acqua. — Vieni
anche tu, facciamo un ultimo bagno... — Amedeo, mordendosi un
labbro, contava quante pagine mancavano alla fine.

1. Per capire il testo. Commento:


la strada litorale = lungo la costa
a strapiombo = verticale
i frastagli irregolari degli scogli = zig-zag
anfrattuosità del luogo = irregolarità
in quel sole che riverberava = rifletteva
refrattàrio alle scottature = resistente
Fabrizio del Dongo = protagonista del romanzo di Stendhal
"Certosa di Parma"
Lucien de Rubempré = protagonista di due romanzi di Balzac
"Le illusioni perdute" e "Splendori e miserie delle cortigiane"
Conciergerie/= prigione più antica a Parigi
la smanìa di esser lui a fare scemava = diminuiva
riluttando all'inìzio = contrario
attraversando il graticcio della pagina uniforme = labirinto
Fréderic Moreau, gli Arnoux = personaggi del romanzo di
Flaubert "L'educazione sentimentale"
crepacci a pèrdita d'occhio = profonde fenditure nelle rocce
d'una spessa brughiera d'erbe marine strato
Albertine = protagonista del romanzo di Marcel Proust
"All'ornerà delle fanciulle in fiore"
un lettore affrettato, famèlico = avido
portava un due pezzi succinto = corto corto
a ogni guizzo di pupilla = movimento degli occhi
tesa del cappello di pàglia = falda
una conversazione convenzionale = comune
un pacchetto di "Minerva" = Marca di Fiammiferi
sono il tipo meno adatto a fare il cicisbeo da spiàggia =
cavalier serviente
dagli anfratti del capo = scogli del promontorio

2. Per arricchire il vocabolario.


a) Per imparare:
serratura antifurto — противоугонное устройство
sdraiarsi vrfl — растянуться
supino agg — навзничь
lungo disteso agg — растянувшись
ridurre al mìnimo — сократить до минимума
tener a mente qc — удерживать в памяти
cògliere il filo della stòria — ухватить нить повествования
imporsi compiti difficili — ставить перед собой трудные задачи
porsi un obiettivo — поставить перед собой цель
sgarbato agg — невежливый
scórrere le righe — пробежать по строчкам
sgradévole agg — неприятный
cosicché — так что ...
distògliere lo sguardo — оторвать взгляд
irrequietezza/ — тревожное состояние
per tutto l'oro del mondo — ни за что на свете
sprofondare nella lettura — погрузиться в чтение
soddisfare una naturale curiosità — удовлетворить естествен-
ное любопытство
buon proseguimento! — проятного продолжения (чтения)
intrattenere un rapporto con qd — завязать отношения с кем-
либо
saltare una pàgina — пропустить страницу
immèrgersi nella lettura — окунуться в чтение
méttere le mani addosso a qd — наброситься на кого-либо
dare uno shiaffo — дать пощечину
soppesare il prò e il contro — взвесить за и против
b) Lessico tematico "mare". Tradurre in russo:
algh zfpl
canna /
capo m
ciòttolo m
fondo m
frana /
grànchio m
isolotto/
masso m
medusa/
promontòrio m
punta /
rampa /
riva/
ròccia / .
sàbbia /
scogliera / .
scòglio m
sporgenza /
c) Lessico tematico "spiaggia". Tradurre in russo:
bagnante mf
bàttere il crawl, alla marinara
bracciata /
buttarsi di testa
costume m
cuscino di gomma
dirìgersi al largo
due pezzi m
esploratore subàcqueo
fare il morto
immèrgersi sott'acqua
lenzuolo di spugna
mutandine da bagno
nuotata /
pescatore m
prèndere il sole
scottare vt
scottatura / .
sul dorso
tuffarsi a pesce
tuffo m
villeggiante m
zòccoli mpl

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Il protagonista del racconto: chi era, com'era, che cosa si
era portato dietro?

2. Che luogo scelse per fare i bagni e prendere il sole?

3. Come si organizzò il posto per sdraiarsi? Con che cosa si


riparò la testa dai raggi solari? Che cosa si mise subito a fare?

4. Perché tendeva a ridurre al minimo la sua partecipazione alla


vita attiva? In che cosa però sopravviveva il suo interesse
all'azione?

5. Che letteratura preferiva e perché? Che libri leggeva?

6. Quando andava a bagnarsi?

7. Com'era il suo tuffo? In che modo gli piaceva nuotare? Che


cosa cercava di fare nuotando sott'acqua? Perché ? Nuotava
bene? Con che stile cominciava la sua nuotata? Come la
finiva?

8. Che obiettivi si poneva nuotando? E di che cosa s'accorgeva?

9. Che tipo di lettore era?

Apparizione della donna


1. Com'era? Che tipo di donna era? Amedeo ne era attratto?
Di che cosa si rese conto? Come la classificò? Quella
donna poteva interessarlo? Che ragionamenti fece?
2. A un certo momento sì sentì inquieto e indolenzito.
Perché? Che cosa pensò di fare? Che cosa lo spinse a
scegliere un posto più vicino? Che vantaggi offriva?

3. Perché ad un tratto la donna si alzò e andò in mezzo a un


gruppo di ragazzetti? Che impressione gli fece? Che cosa
pensò Amedeo? Perché non approfittò di quell'occasione
"classica"?

4. Come mai si decise ad andare a vedere la medusa? Che


cosa gridò ai ragazzi? La signora ebbe veramente paura?

5. Amedeo e la signora attaccano discorso. Di che cosa


parlano? Che cosa racconta Amedeo alla signora? Come si
comporta la signora?

6. Ognuno torna al suo posto. Che cosa lui ritrova ora nel
libro? Perché si sente in una condizione perfetta? Che vita
gli pare più reale e interessante, quella attorno a lui о
quella del libro?

7. Quale altro pretesto inventa la donna per attirare


l'attenzione di Amedeo?

8. Che cosa fa Amedeo per attaccare il nuovo capitolo senza


preoccupazioni? Ci riesce?

9. Che altro promette alla signora per poter abbandonarsi al


piacere della lettura? Ce la fa?

Il bagno
1. In che modo la villeggiante lo spinge a fare il bagno? Che
cosa fa Amedeo che non faceva mai?
2. Lei scende da un gradino e lui si tuffa. Come ci si diverte
Amedeo? Perché, secondo Amedeo, il bagno in due è più
noioso che da soli? Che cosa però continua ad attirare il
suo sguardo mentre fanno il bagno insieme?

Dopo il bagno
1. Il ritorno a riva. Amedeo continua a stare per conto suo?
Che cosa gli propone di fare la signora? La sua reazione.

2. Intanto Amedeo continua a leggere. A che punto della


lettura arriva?

3. Sul materasso di gomma. Ci stanno bene?

4. Perché la donna non pare soddisfatta? Che cosa pretende?

5. Che cosa vuole farle capire Amedeo? Ci riesce?

6. Come reagisce la donna?

7. Che ragionamento fa Amedeo? E' sincero? In che modo riesce


a conciliare i due interessi? Ce la fa a continuare la lettura?

Amedeo si decide
1. Quale decisione della donna apre prospettive del tutto diverse?
2. Perché Amedeo accondiscende a tenere l'asciugamano?

3. Perché si sente indeciso mentre la donna si cambia?

4. Che cosa gli fa prendere finalmente la decisione?

5. Che pensiero lo tormenta mentre si abbandona ai suoi


abbracci?
Conclusione
1. La giornata volge alla fine. Finisce la vicenda amorosa. A
che cosa pensa il nostro protagonista?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Lui
Lei
b) Dire in un altro modo:
— e già con le mani apriva il libro al segno
— la smania di esser lui a fare scemava
— e via via fino ad arrivare ai gialli e alla fantascienza, che
non disdegnava
— pedalando furiosamente sotto il sole meridiano
— non aveva pacefinché non aveva smaltito questo compito.

— le commiserò con la prospettiva d'una conversazione


convenzionale
— faceva assegnamento sulla propria capacità di restare a
lungo assolutamente fermo
— il viso era lievemente segnato
— quei pensieri gli avevano lasciato una scia di inquietudine

— l'attenzione per la pagina s'era andata allentando

— quando uno è tutto immedesimato nella lettura di un libro .

— Amedeo accondiscese di buon grado

c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:


— Così andava voltandosi e rivoltandosi in quel mare come in
un letto senza sponde, e ora si poneva l'obiettivo d'un
isolotto da raggingere, ora d'un certo numero di bracciate, e
non aveva pace finché non aveva smaltito questo compito.
— Non era però un lettore affrettato, famelico. Era arrivato
all'età in cui le seconde e le terze e le quarte letture danno
più piacere che le prime.
— La villeggiante lo ascoltava mostrando un grande interesse
e ogni tanto interloquiva, sempre a sproposito, come usano
la donne.
— ... si sa che quando uno è tutto immedesimato nella lettura di
un libro, a doverla interrompere per poi riprenderla dopo
qualche tempo il più del gusto va perso: ci si dimentica tanti
particolari, non siriescepiù a entrarci come prima.
— Non c'è niente di più noioso, volendosi rimettere a leggere
in fretta, che dover star lì a sfogliare senza ritrovare il filo.
Tradurre i seguenti passaggi in italiano consultando il testo.
Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. Уже давно он старался свести к минимуму своё участие в
активной жизни. Не то, чтобы он не любил деятельность.
Более того, любовью к деятельности были пропитаны
весь его характер и все его вкусы. Однако из год в год
желание действовать самому постепенно сходило на нет.
2. Ему нравилось совершать заплывы в открытое море.
Он плавал кролем, вольным стилем, на спине, а потом
останавливался и качался на волнах.
3. Ему нравилось ставить перед собой трудные задачи:
доплыть до островка, сделать определенное коли-
чество гребков, уплыть в открытое море так, чтобы
вокруг были только вода и небо. И он не успо-
каивался, пока не справлялся с задачей.
4. Теперь женщина казалась ему более привлекательной
и моложе, чем она ему показалась сначала.
5. Он подумал, что для мужчины, ищущего приклю-
чений, её диалог с рыбаками может стать классическим
случаем для того, чтобы завязать разговор.
6. Амедео заметил, что направился не к медузе, а к
женщине. Он заговорил с ней, но это не имело ни-
какого значения, потому что его ждала книжка.

6. Libera conversazione. Argomenti per parlare о scrivere:


— Villeggiare: relazioni balneari, nuove conoscenze, nuovi
amori, tante avventure. Un'avventura di rapido esito può
tradursi in qualcosa di serio e importante? Le giornate di
vacanza solitarie oppure in compagnia. Parlate di qualche
vostra esperienza in villeggiatura.
— La partecipazione alla vita attiva, l'amore e l'interesse per
l'azione, la smania di esser io a fare, oppure lasciar fare
agli altri, rassegnarsi e sottomettersi alla volontà altrui.
— I libri nella nostra vita. Che cosa ci attrae di più: la narrazione
di fatti, le storie, l'intreccio delle vicende umane, romanzi
dell'Ottocento, memorie, biografie, gialli, fantascienza, libretti
brevi, fumetti. Che tipo di lettore siamo: un lettore affrettato,
famelico oppure un lettore appassionato a cui le prime, le
seconde о le quarte letture danno più piacere che le prime e si
arriva alla confidenza tra l'autore e il lettore.

L'avventura di un viaggiatore
Federico V., abitante in una città dell'Italia settentrionale,
amava Cinzia U., residente a Roma. Ogni volta che le sue occupa-
zioni glielo permettevano, prendeva il treno per la capitale. Abi-
tuato a una stretta economia del suo tempo, nel lavoro come nel
piacere, viaggiava sempre la notte: c'era un treno, l'ultimo, poco
frequentato — tranne che in tempo di feste — e Federico poteva
sdraiarsi e dormire.
Le giornate di Federico nella sua città scorrevano nervose,
come le ore di chi aspetta la coincidenza tra due treni e, mentre
impiega il tempo in certe sue faccende, ha sempre in mente la
tabella dell'orario. Ma quando finalmente era la sera di partire, e
tutti gli impegni erano sbrigati ed egli si trovava con la borsa da
viaggio a camminare verso la stazione, allora cominciava a
sentirsi pervaso, pur nella fretta di non perdere il treno, da un
senso di calma interiore. Era come se tutto l'affaccendarsi intorno
alla stazione — ormai ai suoi ultimi sussulti, data l'ora —
entrasse in un moto naturale, ed egli ne fosse parte. Ogni cosa
pareva essere lì per secondarlo, per dare slancio ai suoi passi
come il pavimento di gomma della stazione, e anche gli ostacoli,
l'attesa coi minuti contati all'ultimo sportello dei biglietti ancora
aperto, la difficoltà di cambiare una banconota di grosso taglio, la
mancanza di spiccioli al chiosco dei giornali, parevano esserci per
il piacere di buttarcisi contro e superarli.
Non che egli desse nulla a vedere di questo stato d'animo:
uomo composto, gli piaceva di non distinguersi dai tanti
viaggiatori in arrivo e in partenza, tutti al pari di lui in soprabito e
con una borsa in mano, eppure si sentiva portato come sulla cresta
d'un'onda, perché correva verso Cinzia.
La mano nella tasca del soprabito giocava con un gettone del
telefono. L'indomani mattina, appena sbarcato a Roma Termini,
sarebbe corso col gettone in mano verso il più vicino telefono
pubblico, avrebbe fatto il numero, avrebbe detto: "Cara, sai, sono
arrivato..." E stringeva il gettone come fosse un oggetto preziosis-
simo, l'unico esistente al mondo, l'unica prova tangibile di quel
che all'arrivo l'attendeva.
Il viaggio era costoso e Federico non era ricco. Se in un
vagone di seconda classe coi sedili imbottiti si trovavano
scompartimenti vuoti, Federico prendeva il biglietto di seconda.
Ossia, prendeva sempre il biglietto di seconda, riservandosi,
se trovava troppa gente, di passare in prima pagando la
differenza al controllore. In questa operazione, gustava il
piacere del risparmio (anche il costo della prima classe,
pagato in due tempi e con la coscienza d'una forza maggiore,
gli pesava di meno), la soddisfazione di mettere a frutto la
propria esperienza, e un senso di libertà e larghezza nei gesti e
nei pensieri.
Come talvolta gli uomini la cui vita è più condizionata dagli
altri, più dispersa all'esterno, Federico tendeva incessantemente a
difendere un proprio stato di concentrazione interiore, e in verità
gli bastava pochissimo, una camera d'albergo, uno
scompartimento ferroviario tutto per lui, e già il mondo si
ricomponeva in armonia con la sua vita, pareva creato apposta per
lui, e le strade ferrate che fasciavano la penisola costruite apposta
per portarlo trionfalmente verso Cinzia. Quella sera anche la
seconda era quasi deserta. Ogni segno era propizio.
Federico V. scelse uno scompartimento vuoto, non sulle ruote,
ma nemmeno troppo nell'interno del vagone, sapendo che di solito
chi sale in fretta in treno tende a scartare i primi scompartimenti. La
difesa del posto necessario per viaggiare coricati è fatta di minimi
mezzi psicologici; Federico li conosceva e metteva in opera tutti.
Per esempio, tirò le tendine sulla porta, gesto che compiuto
allora poteva anche parere eccessivo, ma che mirava appunto a un
effetto psicologico. Davanti alle tendine accostate, il viaggiatore
che sopravviene è quasi sempre preso da uno scrupolo istintivo, e
preferisce, se lo trova, uno scompartimento magari già con due о
tre persone, ma aperto. La borsa, il soprabito, i giornali, Federico
li sparpagliò sui posti di fronte e accanto a lui. Altra mossa ele-
mentare, abusata ed apparentemente inutile; ma anche quella
serve. Non che egli volesse far credere occupati quei posti: un
simile sotterfugio sarebbe stato contrario alla sua coscienza civica
e al suo carattere sincero. Gli bastava creare una rapida
impressione di scompartimento ingombro e poco invogliante, una
semplice rapida impressione.
Si buttò a sedere e diede un sospiro di sollievo. Aveva
imparato che il trovarsi in un ambiente in cui ogni cosa non
poteva che essere al suo posto, uguale a sempre, anonima, senza
possibili sorprese, gli infondeva calma, coscienza di se stesso,
libertà di pensieri. Tutta la sua vita era avventata nel disordine,
ma ora trovava un perfetto equilibrio tra spinta interna ed
impassibile neutralità delle cose.
Durava un attimo (se era in seconda; un minuto, se era in
prima) e subito l'assaliva una stretta: lo squallore dello scompar-
timento, il velluto qua e là logoro, il sospetto di polvere in giro, la
smunta consistenza delle tende nei vagoni di vecchio tipo, gli
comunicavano un senso di tristezza, il disagio al pensiero di dor-
mire vestito, su un giaciglio non suo, senza possibile confidenza
con quello che toccava. Ma subito si ricordava del perché era in
viaggio, e si risentiva preso da quel ritmo naturale, come di mare
о di vento, quell'impeto festoso e leggero; bastava cercarlo dentro
di sé, chiudendo gli occhi, о stringendo in mano il gettone del
telefono, e quell'impressione di squallore era sconfitta, c'era lui
solo di fronte all'avventura del suo viaggio.
Ma qualcosa gli mancava ancora: che cos'era? Ecco: sentì la
voce di basso che s'avvicinava sotto la pensilina: — Cuscini! — e
già lui s'era alzato, abbassava il vetro, avanzava la mano con le
due monete da cento, gridava: — Uno qui! — Era l'uomo dei cu-
scini a dare ogni volta il via al suo viaggio. Passava sotto i
finestrini un minuto prima della partenza, spingendo davanti a sé
il trespolo a rotelle coi guanciali appesi: era un vecchio d'alta
statura, magro, coi baffi bianchi, e grandi mani, dalle lunghe e
grosse dita, mani che danno fiducia. Vestiva tutto in nero: berretto
militare, divisa, cappotto, sciarpa stretta attorno al collo. Un tipo
del tempo di re Umberto; qualcosa come un vecchio colonnello, о
solamente un ligio maresciallo d'alloggio. Oppure un postino, un
vecchio procaccia: con quelle grandi mani, quando porgeva a
Federico lo smilzo guanciale, reggendolo con la punta delle dita,
sembrava consegnasse una lettera, о volesse imbucarla al
finestrino. Il guanciale adesso era tra le braccia di Federico,
quadrato, piatto, proprio come una busta, e per di più carico di
timbri, era la lettera quotidiana a Cinzia che partiva anche stasera,
e al posto della pagina di scrittura ansiosa era Federico in persona
a prendere la via invisibile della posta notturna, per mano del
vecchio procaccia invernale, ultima incarnazione del Settentrione
razionale e disciplinato prima d'inoltrarsi tra le malpadroneg-
giabili passioni del Medio-Sud.
Ma pur sempre, soprattutto, era un guanciale: cioè un oggetto
morbido (ancorché schiacciato e compatto) e candido (sebbene
costellato dai timbri) del bucato d'autoclave. Conteneva in sé,
come un concetto è racchiuso in un segno ideografico, l'idea del
letto, del crogiolamento, della intimità, e Federico già pregustava
l'isola di freschezza che sarebbe stato per lui, nella notte, tra
quegli infidi e ispidi velluti. Non solo, ma quell'esiguo rettangolo
di agio prefigurava altri agi, altre intimità, altre dolcezze, per
godere i quali egli si stava mettendo in viaggio; anzi, già il fatto di
mettersi in viaggio, già il noleggio del guanciale era un goderli,
un entrare nella dimensione in cui regnava Cinzia, nel cerchio
racchiuso dalle sue morbide braccia.
Ed era con un moto amoroso, di carezza, che il treno comin-
ciava a scorrere tra i pilastri delle pensiline, sbisciava tra le radure
ferrate degli scambi, si buttava nel buio, e diveniva la stessa cosa
dell'impeto che Federico aveva fino allora sentito dentro di sé. E,
come se il liberarsi della sua tensione nella corsa del treno
l'avesse reso più leggero, egli si mise ad accompagnarne lo
slancio accennando il motivo d'una canzone che proprio quello
slancio gli richiamava alla mente: "j'ai deux amours... Mon pays
et Paris... Paris toujours... "
Entrò un signore, Federico ammutolì. — Libero? — Si
sedette. Federico aveva già fatto mentalmente un rapido calcolo: a
rigore, volendo fare il viaggio sdraiati è meglio essere in due nello
scompartimento: uno si sdraia di qua, l'altro di là, e nessuno osa
più disturbarvi; se invece mezzo scompartimento resta libero,
quando meno te lo aspetti sale una famiglia di sei persone, coi
bambini, diretta a Siracusa, e sei obbligato ad alzarti. Federico
sapeva benissimo, quindi, che la cosa più saggia, salendo in un
treno poco affollato sarebbe stata di prender posto non in uno
scompartimento vuoto, ma in uno in cui già ci fosse un
viaggiatore. Però non lo faceva mai: preferiva giocare la carta
della solitudine completa, e quando, non per sua scelta, gli
capitava un compagno di viaggio, poteva sempre consolarsi con i
vantaggi della nuova situazione.
Così fece anche adesso. — Lei va fino a Roma? — chiese al
nuovo venuto, per poter aggiungere: "Bene, adesso chiudiamo le
tendine, spegnamo la luce e non facciamo entrare più nessuno".
Invece quello rispose: — No. A Genova —. Ottima cosa che
scendesse a Genova e lasciasse Federico di nuovo solo, ma, per
un viaggio di poche ore, non si sarebbe sdraiato, probabilmente
sarebbe rimasto sveglio, non avrebbe lasciato spegnere la luce,
altra gente sarebbe potuta entrare alle stazioni intermedie.
Federico così aveva gli svantaggi del viaggio in compagnia senza
i relativi vantaggi.
Ma non si soffermò a pensarci. La sua forza era sempre stata
quella d'espellere dall'area dei suoi pensieri ogni aspetto della
realtà che lo disturbasse о che non gli servisse. Cancellò l'uomo
seduto nell'angolo opposto al suo fino a ridurlo un'ombra, una
macchia grigia. I giornali che entrambi tenevano aperti davanti a
sé aiutavano l'impermeabilità reciproca. Federico poteva
continuare a sentirsi librato nel suo volo amoroso, "Paris
toujours... " Nessuno poteva immaginare che da quello squallido
scenario di viavai spinti dal bisogno e dalla pazienza, egli stesse
volando tra le braccia d'una donna come Cinzia U. E a nutrire questo
senso d'orgoglio, Federico sentì il bisogno di considerare il suo
compagno di viaggio (sul quale non aveva finora neppure posato
l'occhio) per confrontare — con la crudeltà del nuovo ricco — la
propria condizione fortunata col grigiore delle esistenze altrui.
Lo sconosciuto, però, non aveva affatto un'aria avvilita. Era
un uomo ancor giovane, robusto, carnoso; dall'aria soddisfatta e
attiva, leggeva un giornale sportivo, aveva vicino una grossa
borsa: l'aspetto, insomma, d'un rappresentante di qualche ditta,
un ispettore commerciale. Per un attimo, Federico V. fu colto dal
sentimento d'invidia che gli avevano sempre ispirato le persone
dall'aria più pratica e vitale della sua; ma fu un'impressione
istantanea, che subito cancellò pensando: "Lui è uno che viaggia
in lamiere, о in vernici, mentre io..." e lo riprese quel desiderio di
cantare, in uno sfogo di euforia e di vacuità di pensieri. "Je
voyage en amour! " modulò mentalmente, su quel ritmo di prima
che gli pareva accordarsi alla corsa del treno, adattandogli parole
inventate apposta per far rabbia al rappresentante, se avesse
potuto udirlo, "Je voyage en volupté!" enfatizzando più che
poteva gli slanci e gli abbandoni del motivo, "Je voyage
toujours... l'hiver et l'été... " Così s'andava sempre più esaltando,
"l'hiver et... l'été!" al punto che sulle labbra dovette apparirgli un
sorriso d'assoluto benessere mentale. In quel momento s'accorse
che il rappresentante lo fissava.
Ricompose subito il volto, si concentrò nella lettura dei
giornali, negando anche a se stesso d'essersi trovato un secondo
prima in uno stato d'animo così puerile. Puerile: perché poi? Non
c'era nulla di puerile: il viaggio lo metteva in una condizione di
spirito favorevole, una condizione propria anzi all'uomo maturo,
all'uomo che sa il male e il bene della vita, ed ora si prepara a
godere, meritatamente, il bene. Tranquillo, in perfetta pace di
coscienza, sfogliava i settimanali a rotocalco, immagini frantumate
d'una vita veloce, esaltata, in cui cercava qualcosa di quel che
muoveva lui pure. Presto scoperse che i settimanali non lo
interessavano affatto, mere tracce dell'immediatezza, della vita che
scorre alla superficie. Ben più alti cieli navigava la sua impazienza.
"L'hiver et... I'été! " Adesso era ora di mettersi a dormire.
Ebbe una soddisfazione inattesa: il rappresentante si era
addormentato seduto, senza cambiare posizione, col giornale sulle
ginocchia. Federico considerava le persone capaci d'addormen-
tarsi da sedute con un senso d'estraneità che non riusciva neppure
a essere invidia: per lui, l'addormentarsi in treno presupponeva
una laboriosa procedura, un rituale minuzioso, ma anche in
questo, appunto, consisteva l'arduo piacere dei suoi viaggi.
Per prima cosa doveva cambiarsi i pantaloni buoni con un
paio da strapazzo, per non arrivare tutto spiegazzato.
L'operazione doveva avvenire nella toilette; ma prima — per
avere maggior libertà di movimenti — era meglio sostituire alle
scarpe le pantofole. Federico trasse dalla borsa i pantaloni da
strapazzo, la busta delle pantofole, si tolse le scarpe, calzò le
pantofole, nascose le scarpe sotto il sedile, andò alla toilette a
cambiarsi i pantaloni. "Je voyage toujours!" Tornò, sistemò i
pantaloni buoni sulla rete in modo che non perdessero la piega.
"Trallalà la-la! " Mise il cuscino a capo del sedile dalla parte del
corridoio, perché le brusche aperture della portiera era meglio
udirle sopra la sua testa, anziché esserne colpito visivamente
all'improvviso aprir degli occhi. "Du voyage, je sais tout!"
All'altro capo del sedile mise un giornale, perché si coricava non
scalzo, ma in pantofole. A un gancio sopra il cuscino appese la
giacca, e in una tasca della giacca mise il portamonete e la pinza
delle banconote, che lasciati nella tasca dei pantaloni gli
avrebbero inciso un'anca. Tenne invece il biglietto, nel taschino
sotto la cintura. "Je sais bien voyager... " Cambiò il pullover
buono, per non gualcirlo, con un pullover da strapazzo; la camicia
invece l'avrebbe cambiata l'indomani. Il rappresentante,
svegliatosi da quando Federico era rientrato nello scompartimento,
seguiva il suo armeggiare come non capisse bene cosa stava
succedendo. "Jusqu'à топ amour..." Si tolse la cravatta e
l'appese, si tolse le stecche del colletto della camicia e le mise in
una tasca della giacca, insieme ai soldi. "... j'arrive avec le
traini" Si tolse le bretelle (come tutti gli uomini fedeli a
un'eleganza non esteriore, portava bretelle) e le giarrettiere;
slacciò il bottone più alto dei pantaloni perché non gli stringesse
la pancia. "Trallalà la-la!" Sopra il pullover non rindossò la
giacca, bensì il soprabito, dopo aver liberato le tasche dalle chiavi
di casa; tenne invece il preziosissimo gettone, con lo stesso
struggente feticismo con cui i bambini mettono il giocattolo
preferito sotto il cuscino. Il soprabito l'abbottonò completamente,
alzò il bavero; con qualche attenzione, sapeva dormirci dentro
senza che ci restasse una grinza. "Maintenant voila! " Dormire in
treno voleva dire svegliarsi coi capelli tutti dritti e magari trovarsi
in stazione senza neanche il tempo di darsi un colpo di pettine;
perciò si calcò in testa un basco. "Je suis pret, alors! " Ondeggiò
per lo scompartimento dentro il soprabito che indossato senza
giacca gli pendeva addosso come un indumento sacerdotale, tese
le tendine sopra la portiera tirandole fino a raggiungere con gli
occhielli di cuoio i bottoni metallici. Accennò un gesto verso il
compagno di viaggio come a chiedergli il permesso di spegnere la
luce: il rappresentante dormiva. Spense: nella penombra azzurra
della lampadina di sicurezza, si mosse ancora per chiudere le
tendine del finestrino, о meglio per socchiuderle, perché qui
lasciava sempre uno spiraglio: gli piaceva al mattino avere un
raggio di sole in camera. Ancora un'operazione: dar la corda
all'orologio. Ecco, poteva coricarsi. Con un salto, s'era buttato
orizzontale sul sedile, su di un fianco, col soprabito liscio, le
gambe ripiegate dentro, le mani in tasca, il gettone in mano, i
piedi — sempre nelle pantofole — sul giornale, il naso nel
guanciale, il basco sugli occhi. Ora, con un sapiente rilassamento
di tutta la sua febbrile attività interiore, un vago protendersi verso
l'indomani, si sarebbe addormentato.
Il brusco irrompere del controllore (apriva la portiera di
scatto, e con mano sicura sbottonava in un sol gesto le due
tendine mentre alzava l'altra mano ad accendere la luce) era
previsto. Federico però preferiva non aspettarlo: se arrivava prima
che lui avesse preso sonno, bene; se il primo sonno era già
cominciato, un'apparizione abituale e anonima come quella del
controllore non lo interrompeva che per pochi secondi, così come
chi dorme in campagna si ridesta allo stridere d'un uccello
notturno ma poi si volta sull'altro fianco ed è come se non si fosse
svegliato affatto. Federico teneva pronto il biglietto nel taschino e
lo porgeva senza alzarsi, quasi senza aprire gli occhi, restando a
mano aperta finché non lo risentiva tra le dita; lo rintascava e
avrebbe ripreso subito a dormire, non gli fosse toccato di
compiere un'operazione che rendeva vano tutto il suo sforzo
d'immobilità di prima: cioè alzarsi a riabbottonare le tendine.
Stavolta era ancora sveglio, e il controllo durò un po' più del
solito, perché il rappresentante, colto in mezzo al sonno, tardò a
raccapezzarsi, a trovare il biglietto. "Non ha la mia prontezza di
riflessi", pensò Federico, e ne approfittò per soverchiarlo con
nuove varianti della sua canzone immaginaria. "Je voyage
l'amour...", modulò. L'idea di usare transitivamente il verbo
voyager gli diede il senso di pienezza che danno le intuizioni poe-
tiche anche minime, e la soddisfazione d'aver finalmente trovato
un'espressione adeguata al suo stato d'animo. "Je voyage amour!
Je voyage liberti! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer... "
Lo scompartimento era tornato al buio. Il treno masticava la
sua strada invisibile. Poteva Federico chiedere di più alla vita? Da
tale beatitudine al sonno, il passo è breve. Federico s'addormentò
come sprofondasse in un pozzo di piume. Cinque о sei minuti,
soltanto: poi si svegliò. Aveva caldo, era tutto sudato. I vagoni
erano già riscaldati, essendo autunno inoltrato, ma egli, nel
ricordo del freddo provato all'ultimo suo viaggio, s'era voluto
coricare col soprabito. S'alzò, se lo tolse, se lo buttò addosso
come una coperta, lasciando libere le spalle e il petto, ma sempre
cercando di farlo cadere in modo che non facesse brutte pieghe. Si
rivoltò sull'altro fianco. Il sudore aveva risvegliato nel suo corpo
un serpeggiare di pruriti. Si sbottonò la camicia, si grattò il petto,
si grattò una gamba. Lo stato di costrizione in cui ora sentiva il
suo corpo, gli richiamava pensieri di libertà fisica, di mare, di
nudità, di nuoto, di corse, e tutto questo culminava nell'abbraccio
di Cinzia, somma di tutto il bene dell'esistere. E lì, nel
dormiveglia, non distingueva neanche più i disagi presenti dal
bene vagheggiato, aveva tutto a un tempo, si crogiolava in un
malessere che presupponeva e quasi conteneva in sé ogni
possibile benessere. Si riaddormentò.
Gli altoparlanti delle stazioni che ogni tanto lo svegliavano,
non sono così totalmente sgradevoli come molti suppongono.
Svegliarsi e sapere subito dove ci si trova dà due possibilità di
soddisfazione diverse: di pensare, se è una stazione più avanti di
quel che ci si immaginava: "Quanto ho dormito! Questo viaggio
lo faccio senz'accorgermene!", e se invece è una stazione ancora
indietro: "Bene, ho ancora tutto il tempo di riaddormentarmi e
continuare il mio sonno senza preoccupazioni". Ora ci si trovava
ancora al secondo caso. Il rappresentante era sempre lì, adesso
dormiva sdraiato anche lui, con un soffice russare, Federico aveva
ancora caldo. S'alzò mezz'addormentato, cercò a tentoni il
regolatore del riscaldamento elettrico, lo trovò nella parete
opposta alla sua, proprio sopra la testa del compagno di viaggio,
avanzò le mani tenendosi in equilibrio con un piede solo perché
gli s'era sfilata una pantofola, girò rabbiosamente la manopola sul
"minimo". Il rappresentante dovette aprire gli occhi in quel
momento e vedere quella mano adunca sopra la sua testa: ebbe un
singulto, un risucchio di saliva, poi ripiombò nell'indistinto.
Federico si buttò sul suo giaciglio, il regolatore elettrico mandò
un ronzio, accese una lampadina rossa, come tentasse una
spiegazione, un colloquio. Federico attese impaziente il diradare
del calore, s'alzò ad abbassare il finestrino d'un filo, poi siccome
il treno aveva preso a correre veloce ebbe freddo e richiuse,
spostò un po' il regolatore verso Г "automatico". Col viso
sull'amoroso guanciale stette un po' a sentire i ronzii del
regolatore come misteriosi messaggi di mondi ultraterreni. Il
treno percorreva la terra, sormontata da spazi interminabili, e in
tutto l'universo lui e lui solo era l'uomo che correva verso Cinzia U.
Il risveglio seguente fu al grido del venditore di caffè della
Stazione Principe. Il rappresentante era sparito. Federico turò con
cura le falle della sua muraglia di tendine, e stette ad ascoltare con
apprensione ogni passo che s'avvicinava nel corridoio, ogni
scorrere di portiere. No, non entrò nessuno. Ma a Genova-
Brignole una mano s'aperse un varco, annaspò, cercò di liberare
le tendine, non riuscì, una forma umana apparve carponi, gridò in
dialetto verso il corridoio: — Venite! Qui c'è vuoto! — Rispose
uno scalpiccio pesante, di scarponi, rotte voci, e quattro alpini
entrarono nel buio dello scompartimento e a momenti si sedevano
addosso a Federico. Mentre si chinavano su di lui come su di un
animale sconosciuto: — Oh! E chi è che c'è qui? — lui si levò di
scatto sulle braccia e li aggredì: — Ma non ce n'è altri di
scompartimenti? — No, tutti pieni, — risposero, — ma tanto noi
ci mettiamo da questa parte, stia comodo —. Si sarebbero detti
intimiditi, invece erano soltanto abituati ai modi bruschi, e non
facevano caso a nulla; si buttarono a sedere schiamazzando. —
Andate lontano? — domandò Federico, fattosi più mite, dal suo
guanciale. No, scendevano a una delle prime stazioni; — E lei,
dov'è che va? — A Roma. — Madonna! Fino a Roma! — Il loro
tono di stupefatto compatimento si trasformò, in cuore a Federico,
in uno struggimento d'eroico orgoglio.
Così continuò il viaggio. — Potete spegnere la luce? — Spen-
gono, e rimangono senza volto nel buio, rumorosi, ingombranti,
spalla a spalla. Uno solleva una tendina dal finestrino e guarda
fuori: la notte è chiara, Federico coricato vede solo il cielo e ogni
tanto una fila di lampade d'una stazioncina che gli abbagliano gli
occhi e sventagliano d'ombre il soffitto. Gli alpini sono rozzi
campagnoli, vanno a casa in licenza, non smettono di parlare forte
e apostrofarsi, e alle volte nel buio s'avventano manate e pugni,
tranne uno che dorme e uno che tosse. Parlano un cupo dialetto,
Federico afferra ora sì ora no le parole, questioni di caserma, di
bordello. Chissà perché, sentiva di non odiarli. Adesso era con
loro, quasi uno di loro, e s'immedesimava in loro per il piacere di
pensarsi domani al fianco di Cinzia U. e provare le vertigini del-
l'improvviso cambiamento di destino. Ma questo non per sover-
chiarli, come con lo sconosciuto di prima; adesso restava oscura-
mente dalla parte loro, era con la loro inconsapevole investitura
che andava verso Cinzia, era in tutto quel che è più lontano da lei
il valore d'avere lei, il senso d'essere lui ad averla.
Ora a Federico formicola un braccio. Lo alza, lo scuote, il for-
micolio non passa, si trasforma in dolore, il dolore in lento benessere
e lui mulina il braccio contorto in aria. Gli alpini sono lì tutti e
quattro che lo scrutano a bocca aperta. — Cosa gli ha preso... Si sta
sognando... Ma cosa fa, di'... — Poi, con labilità giovanile passano a
canzonarsi tra loro. Federico adesso cerca diriattivare la circolazione
in una gamba, mettendo il piede per terra e pestando forte.
Tra dormiveglia e schiamazzi passò un'ora. E lui non si
sentiva loro nemico; forse non era nemico di nessuno; forse era
diventato un uomo buono. Non li odiò nemmeno quando, poco
prima della loro stazione, uscirono lasciando spalancate porta e
tendine. S'alzò, si ribarricò, rigustò il piacere della solitudine, ma
senza rancore verso alcuno.
Ora aveva freddo alle gambe. Insaccò l'orlo dei pantaloni den-
tro i calzini, ma aveva sempre freddo. S'avvolse attorno alle
gambe le falde del soprabito. Adesso aveva freddo allo stomaco e
alle spalle. Riportò il regolatore quasi al "massimo", si rincalzò di
nuovo, finse di non accorgersi che il soprabito faceva delle brutte
pieghe pur sentendole sotto di sé, ora era pronto a rinunciare a
tutto per il suo immediato benessere, la coscienza d'essere buono
verso il prossimo lo spingeva a essere buono verso se stesso e, in
questa generale indulgenza, a ritrovare le vie del sonno.
I risvegli d'ora in poi furono intermittenti e meccanici. Le en-
trate del controllore, col suo gesto sicuro nell'aprire le tendine,
erano ben distinguibili dagli incerti tentativi dei viaggiatori not-
turni saliti a una stazione intermedia e smarriti di fronte a una
serie di scompartimenti con le tendine chiuse. Ugualmente profes-
sionale ma più brusco e tetro, l'affacciarsi dell'agente di polizia,
che apriva di botto la luce in viso al dormente, lo scrutava, spe-
gneva e se ne andava silenzioso, lasciando dietro di sé una
corrente d'aria da prigione.
Poi entrò un uomo, in una qualche stazione sepolta nella notte,
Federico se ne accorse quando già era rannicchiato in un angolo, e
dall'odore di bagnato che aveva nel pastrano capì che fuori stava
piovendo. Quando si risvegliò ancora era già sparito, a chissà
quale altra stazione invisibile, e non era stato per lui altro che
un'ombra dall'odore di pioggia ed un greve respiro.
Ebbe freddo; girò il regolatore al "massimo", poi abbassò la
mano sotto i sedili per sentire aumentare il calore. Non si sentiva
niente; annaspò là sotto; pareva che tutto fosse spento. Rindossò il
soprabito, poi lo tolse, cercò il pullover buono, si levò il pullover
da strapazzo, si mise quello buono, ci infilò sopra quello da
strapazzo, si rimise il soprabito, si rincantucciò e cercò di
raggiungere di nuovo la sensazione di pienezza che prima l'aveva
portato al sonno e non riusciva a ricordare nulla, e quando gli
tornò in mente la canzone era già addormentato e quel ritmo con-
tinuò a cullarlo trionfalmente nel sonno.
La prima luce del mattino entrò dagli spiragli come il grido
"caffè caldo!" e "giornali!" d'una stazione forse ancora dell'ul-
tima Toscana о già del primo Lazio. Non pioveva, dietro i vetri
bagnati il cielo ostentava una sua già meridionale indifferenza al-
l'autunno. Il desiderio di qualcosa di caldo e anche l'automatismo
dell'uomo di città che inizia tutte le sue mattine scorrendo i gior-
nali, agì sui riflessi di Federico, ed egli sentì che avrebbe dovuto
precipitarsi al finestrino e comprare il caffè о il giornale о tutti e
due. Ma riuscì così bene a convincersi d'essere ancora addormen-
tato e di non aver sentito niente che questa persuasione continuò a
valere anche quando lo scompartimento fu invaso dalla solita
gente di Civitavecchia che prende i treni mattutini per Roma. E la
parte migliore del suo sonno, quella delle prime ore di luce, non
ebbe quasi soste.
Quando veramente si svegliò, fu accecato dalla luce che
entrava da tutti i vetri senza più tendine. Sul sedile di fronte era
schierata una fila di persone che gli parvero molte di più di quante
non potessero starci, e in realtà c'era anche un bambino sulle
ginocchia d'una donna grassa, ed un uomo era seduto sul suo
stesso sedile, nel posto lasciato libero dalle sue gambe ripiegate.
Gli uomini avevano facce diverse ma tutte con qualcosa di
vagamente ministeriale, con l'unica possibile variante d'un
ufficiale d'aviazione con la divisa carica di nastrini; e anche le
donne si capiva che andavano a trovare parenti funzionari in
qualche ministero, о comunque era tutta gente che andava a Roma
a sbrigare delle pratiche funzionariali per sé о per altri. E tutti
costoro, alcuni alzando gli occhi dal giornale "Il Tempo",
osservavano Federico steso lì sotto all'altezza delle loro
ginocchia, informe, infagottato in quel soprabito, senza piedi
come una foca, che s'andava staccando dal guanciale macchiato
di saliva, e, spettinato, col basco sul cocuzzolo, una guancia rigata
dalle pieghe della fodera, si sollevava, si stirava con movimenti
informi, da foca, e andava ritrovando l'uso delle gambe, e infilava
le pantofole sbagliando di piede, e ora si sbottonava e grattava tra
i pullover sovrapposti e la camicia spiegazzata, e faceva scorrere
su di loro gli occhi ancora ingrommati, e sorrideva.
Dai finestrini, s'apriva larga la campagna romana. Federico
stette un po' lì con le mani sulle ginocchia, sempre col suo
sorriso, poi chiese con un gesto il permesso di prendere il giornale
di sulle ginocchia del suo dirimpettaio. Scorse i titoli, avvertì
come sempre il senso di trovarsi in un paese remoto, guardò
olimpico gli archi degli acquedotti che correvano fuori dal
finestrino, restituì il giornale, s'alzò a cercare nella borsa il
nécessaire.
Alla stazione Termini, il primo a saltar giù dal vagone, fresco
come una rosa, era lui. In mano stringeva il gettone. Nelle nicchie
tra i pilastri e gli stand, i telefoni grigi non attendevano che lui.
Infilò il gettone, fece il numero, ascoltò col batticuore il trillo lon-
tano, udì il — Pronto... — di Cinzia emergere ancora odoroso di
sonno e di soffice tepore, e lui era già nella tensione dei loro
giorni insieme, nell'affannosa guerra delle ore, e capiva che non
sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella
notte, che già sentiva svanire, come ogni perfetta notte d'amore,
al dirompere crudele dei giorni.

1. Per capire il testo. Commento:


pareva esser lì per secondarlo = aiutarlo
scompartimento ingombro e poco invogli ante - attraente
l'assaliva una stretta = gli si stringeva il cuore
spingendo davanti a sé il tréspolo a rotelle =
un re Umberto = Umberto II di Savoia, Re d'Italia
un lìgio maresciallo d'allòggio = fedele sottufficiale dei
carabinieri
un vècchio procàccia = che provvede
lo smilzo guanciale = sottile
l'idea del letto e del crogiolamento = piacere
esiguo rettàngolo - piccolo
a rigore = per essere precisi
seguiva il suo armeggiare = maneggiare
un vago protendersi verso l'indomani = tendersi in avanti
si crogiolava in un malessere = si compiaceva
le falle della sua muraglia di tendine = brecce, buchi
uno scalpiccio pesante di scarponi = rumore
si buttarono a sedere schiamazzando - facendo rumore
non sméttono di apostrofarsi - lett. rivolgersi la parola
una certa durezza
s'avventano manate e pugni = si danno, si scambiano
si immedesimava in loro = identificarsi
ma questo non per soverchiarli = lett. superarli, sopraffarli
la loro inconsapevole investitura = mandato
annaspò là sotto = cercò confusamente
una stazione forse dell'ultima Toscana о del primo Lazio = al
confine tra la Toscana e il Lazio
Civitavècchia = città del Lazio, in provincia di Roma
gli occhi ingrommati = gonfi
al dirómpere crudele dei giorni = rompere

Per arricchire il vocabolario.

Per imparare:
sbrigare gli impegni ( le pràtiche) — расправиться с делами
banconota di grosso tàglio — крупная купюра
mancanza di spìccioli — нехватки мелочи
prova tangìbile — веское доказательство
méttere a frutto la pròpria esperienza — применить, исполь-
зовать собственный опыт
essere condizionato da qd — быть зависимым от кого-либо
tèndere a fare qc — тяготеть к тому, чтобы делать что-либо
uomo composto — сдержанный человек
telèfono pùbblico — телефон-автомат
segno propìzio — хороший знак
scrùpolo т — щепетильность, деликатность
sparpagliare vt — разбрасывать
méttere in òpera — осуществить
sotterfùgio m — уловка
una vita avventata — легкомысленная жизнь
squallore dello scompartimento — убогость купе
lógoro velluto — потёртый бархат
dare il via a qc — положить начало чему-либо
pregustare vt — предвкушать что-либо
giocare la carta di qc — разыграть карту, делать ставку на
что-либо
persona dall'ària pràtica e vitale — человек
essere pròprio a qd — быть свойственным кому-либо
uomo maturo — зрелый мужчина
pantaloni da strapazzo — домашние брюки
pèrdere la piega — терять складку
fare la piega — делать складку
scalzo agg — босой
gualcire vt — мять
rivoltarsi sull'altro fianco — перевернуться на другой бок
raccapezzarsi vrfl — собираться с мыслями
nel dormivéglia — в полусне
a tentoni avv — на ощупь
andare in licenza — пойти в увольнение
formicolare a qd — неметь у кого-либо (о ногах, руках)
fresco come una rosa — свежий как огурчик
b) Lessico tematico "treno, viaggio Tradurre in russo:
altoparlante della stazione
biglietto di seconda classe
borsa da viàggio
coincidenza tra due treni
compagno di viaggio
cuscino m
finestrino m
gancio m
girare la manòpola sul "mìnimo"
lampadina di sicurezza
pagare la differenza al controllore
pensilina / .
pèrdere il treno
regolatore del riscaldamento elèttrico
rete/
scàmbio m
scompartimento m
sedile imbottito
sportello dei biglietti
spostare il regolatore sul "màssimo"
stazione intermèdia
tabella dell'oràrio
tirare le tendine
treno mattutino
vagone di seconda classe
viaggiatori in arrivo e in partenza

3. Fare per iscritto il riassunto breve del testo seguendo la scheda


L'azione si svolge (è ambientata)
I protagonisti sono
Si parla (si tratta) di
Fatti
Conclusione

4. Per parlare del testo. Trascrivere dal testo parole chiavi e


rispondere alle domande:
Introduzione
1. Il protagonista della novella: il suo nome, l'età, dove
risiedeva. Perché viaggiava tanto spesso e perché
viaggiava di notte? Con che treno viaggiava?

2. Come si chiamava e dove abitava l'amata di Federico?

3. Come scorrevano le giornate di Federico? Perché aveva


sempre in mente la tabella dell'orario? Quando finalmente
veniva pervaso dalla calma e tranquillità? Quali ostacoli
aveva da superare? Perché finanche gli ostacoli gli davano
piacere?

4. Perché si sentiva come sulla cresta dell'onda al momento


della partenza?

5. Che simbolo della sua felicità teneva in tasca?

6. In che classe viaggiava? Perché? In che modo poteva


risparmiare?
7. Federico era esigente? Che cosa gli bastava per essere felice?

Piccoli accorgimenti per un viaggio comodo


1. Che scompartimento scelse quella volta e perché?

2. Che mezzi psicologici mise in opera per viaggiare


comodo?

3. Perché gli piaceva l'ambiente dello scompartimento?

4. Come mai lo assaliva una stretta al cuore? In che modo


riusciva a vincerla?

5. Che cosa gli mancava ancora per sentirsi in piena


comodità? Che importanza aveva il cuscino per il suo
viaggio? Chi distribuiva i cuscini?

6. Che cosa gli richiamava alla mente la corsa del treno?

Il primo viaggiatore
1. Che calcoli fece Federico nel veder entrare un signore?
2. Quale era, secondo Federico, la scelta più saggia, salendo
in un treno poco affollato? Perché non lo faceva mai?
Come si comportò quella volta?

3. Dove scendeva il suo compagno di viaggio? Era un


vantaggio о uno svantaggio per Federico?

4. Com'era il suo stato d'animo? A che cosa era dovuto?


Reagiva allo squallido scenario circostante?

5. Come era il suo compagno di viaggio? Che cosa gli ispirò e


perché? Da che cosa fu cancellata l'invidia che provava?
6. In che condizione d'animo lo metteva il viaggio?

Il rituale per dormire in treno


1. Che cosa era per lui l'addormentarsi in treno?

2. Come si preparò per la notte: cosa si mise addosso, da che


parte del sedile sistemò il cuscino, dove mise il giornale e
perché, come e dove appese i propri indumenti, quale fu
l'ultima operazione prima di addormentarsi?

3. La visita del controllore era prevista? E il suo compagno


di viaggio come reagì?

Il viaggio notturno
1. Si riaddormentò subito dopo la visita del controllore?
Dormì a lungo? Perché si svegliò? Perché aveva caldo?

2. Gli altoparlanti delle stazioni intermedie gli parevano


sgradevoli? Perché?

3. Come cercò di regolare la temperatura nello scompartimento?

4. In che stato d'animo si riaddormentò?

Gli alpini
1. Da chi fu svegliato alla Stazione Principe? Chi entrò nel
suo scompartimento?

2. Come si comportavano i suoi nuovi compagni di viaggio?

3. Viaggiarono a lungo? Che sentimenti suscitavano in


Federico? Perché?

4. Riuscì a riaddormentarsi?
L'ultima tappa del viaggio
1. Chi era il terzo viaggiatore?

2. Sentito il freddo cosa fece Federico? Che cosa si mise


addosso? Riuscì a scaldarsi?

3. Dove viaggiava il treno quando Federico si svegliò alla


prima luce del mattino?

4. Entrarono altri passeggeri?

5. Che gente vide Federico appena si svegliò completamente?

Conclusione
1. Come si sentiva Federico alla fine del viaggio?

Gli dispiaceva com'era andato?

Come finisce la novella?

5. Per approfondire il testo.


a) Trascrivere nomi, aggettivi о verbi riferiti ai personaggi del
racconto. Consultare il testo:
Il viaggiatore
Il commesso viaggiatore

Gli alpini
Il terzo viaggiatore
La solita gente di Civitavecchia

b) Dire in un altro modo:


— allora cominciava a sentirsi pervaso ... da un senso di
calma interiore
— Era come se tutto Г affaccendarsi intorno alla stazione
entrasse in un moto naturale
— di solito, chi sale in fretta in treno tende a scartare i primi
scompartimenti
— Gli bastava creare una rapida impressione di
scompartimento ingombro
— Lui è uno che viaggia in lamiere, о in vernici, mentre io ....

— I giornali che entrambi tenevano aperti davanti a sé


aiutavano l'impermeabilità reciproca

— sapeva dormirci dentro senza che ci restasse una grinza

— Il brusco irrompere del controllore era previsto

— Si buttarono a sedere schiamazzando.


— Il cielo ostentava una sua già meridionale indifferenza
all'autunno
— Chiese con un gesto il permesso di prendere il giornale di
sulle ginocchia del suo dirimpettaio

— capiva che non sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che era
stata per lui quella notte, che già sentiva svanire
c) Rileggere i seguenti passaggi del testo e commentare:
— Prendeva sempre il biglietto di seconda, riservandosi, se
trovava troppa gente, di passare in prima pagando la
differenza al controllore. In questa operazione gustava il
piacere del risparmio (anche il costo della prima classe,
pagato in due tempi, e con la coscienza di una forza
maggiore, gli pesava di meno), la soddisfazione di mettere
a frutto la propria esperienza, e un senso di libertà e
larghezza nei gesti e nei pensieri.
— Federico scelse uno scompartimento vuoto, non sulle
ruote, ma nemmeno troppo nell'interno del vagone,
sapendo che di solito chi sale in fretta in treno tende a
scartare i primi scompartimenti. La difesa del posto
necessario per viaggiare coricati è fatta di minimi mezzi
psicologici; Federico li conosceva e metteva in opera tutti.
— ... era Federico in persona a prendere la via invisibile della
posta notturna, per mano del vecchio procaccia invernale,
ultima incarnazione del Settentrione razionale e discipli-
nato prima d'inoltrarsi tra le malpadroneggiabili passioni
del Medio-Sud.
— La sua forza era sempre stata quella d'espellere dall'area
dei suoi pensieri ogni aspetto della realtà che lo
disturbasse о che non gli servisse.
— E a nutrire questo senso d'orgoglio, Federico sentì il
bisogno di considerare il suo compagno di viaggio ... per
confrontare — con la crudeltà del nuovo ricco — la
propria condizione fortunata col grigiore delle esistenze
altrui.
d) Tradurre i seguenti pain italiano consultando il testo.
Attenzione alla concordanza dei tempi:
1. Каждый раз, когда ему позволяли дела, он садился на
поезд и ехал в столицу.
2. Он привык экономить время, как в работе, так и на отды-
хе, а поэтому ездил ночью, когда он мог лечь и поспать.
3. Он думал о том, как завтра утром, едва сойдя с поезда
на вокзале в Риме, он побежит с жетоном к
ближайшему телефону-автомату, наберёт номер и
скажет: "Дорогая, я приехал!"
4. Он сжимал жетон, как нечто очень ценное, един-
ственное на свете, единственное конкретное доказа-
тельство того, что его ждёт по приезде.
5. Он всегда оставлял себе возможность, купив билет
второго класса, перейти в вагон первого класса, если
будет много народу и заплатить разницу контролёру.
В этой комбинации ему нравилась возможность
заплатить в два приёма, что казалось ему проявлением
некоторой собственной независимости.
6. Когда он покупал эту тощую подушку, ему казалось,
что ему вручают письмо, которое он, как ночной
курьер, отвезёт своей Чинции.
7. Федерико прекрасно знал, что гораздо разумнее, в
поезде, в котором не очень много народу, поискать
свободное купе, чем сесть в то купе, где уже кто-то
сидит.
8. Отлично, думал он, тот сойдёт в Генуе и оставит
Федерико одного, но значит тогда он ложится не
будет, не будет гасить свет и кто-то ещё может войти
на промежуточных станциях.
9. Он положил хорошие брюки на сеточку так, чтобы
они не смялись.
10. Федерико предпочитал не ждать контролёра. Если тот
вдруг придёт до того, как он заснёт, хорошо. Если
придёт после, ничего страшного: у него билет
наготове, в кармашке, он его протянет, не открывая
глаз и почти не прерывая сна, а потом повернётся на
другой бок и заснёт.

6. Libera conversazione.
a) Leggere i seguenti brani di testo e commentare:
— Mi piace viaggiare col treno. Ogni tanto fisso delle
persone e immagino la loro storia e perché si trovano sul
treno in quel momento. Mi piacciono le stazioni col loro
fascino romantico di baci e d'addii, incontri e di rimpianti.
Se posso viaggio in treno. Sempre seconda classe, se ci
fosse la terza prenderei quella, più bassa è la classe e meno
bello è il treno, più la gente è disponibile e ha voglia di
parlare e a me piace moltissimo stare ad ascoltare (anche
parlare ovviamente).
— A me tantissimo, e in quelle lunghe e interminabili ore di
viaggio ho conosciuto persone davvero bizzarre о persone
splendide che per un attimo di pazzia non avrei voluto far
scendere, ogni volta che arrivavo alla mia meta, mi sentivo
un po' triste in un certo senso avrei voluto che il viaggio
continuasse ...
— Premetto che non mi piace il treno come mezzo di
trasporto. Preferisco l'aereo о la macchina. Tuttavia ho
dovuto prenderlo per un periodo, quando andavo a trovare
un amico che abitava lontano. In quelle occasioni, ho
conosciuto molte persone, con le quali dialogavo per
uccidere la noia del viaggio. Una volta ero nello stesso
scompartimento di un prete giovane che poi ho scoperto
che si stava laureando anche lui in psicologia, come me.
Un'altra volta mi sono trovata con un tizio di Roma che
mi diceva di aver conosciuto molti personaggi del mondo
dello spettacolo e che mi aveva raccontato le sue vicende
sentimentali.
— A me piace viaggiare in treno. Questo non solo perché il
treno non mi richiede di guidare, non risente del meteo, è
meno rischioso e permette di fare altro durante il viaggio,
ma soprattutto perché mi piace guardare fuori dal
finestrino.
— Viaggiare in treno non mi è mai piaciuto. Nei giorni scorsi
ho viaggiato su due Intercity. A parte l'ovvio ritardo, ad
acuire il mio disappunto è stato il capotreno: prima di ogni
fermata informava da un altoparlante i viaggiatori sulla
prossima sosta e sul ritardo accumulato. Comprendo sia
corretto dare certe informazioni, ma dal mio punto di vista
mi sembra sconcertante impedire una sana dormitina ai
viaggiatori. Inoltre le porte automatiche all'interno delle
nuove carrozze sono, a mio modesto parere,
semplicemente pericolose. Una signora non più giovane e
un po' lenta a passare si è presa la porta sulla faccia e si è
fatta male al naso. Alla fermata dopo un bambinetto è
rimasto incastrato. Forse era un vagone sfortunato.
b) Argomenti per parlare о scrivere: "Viaggiare in treno.
Esperienze strane e bizzarre. "
ИТАЛЬЯНСКИЙ РАССКАЗ XX ВЕКА
КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ И ОБСУЖДЕНИЯ

Часть вторая
Составители:
Г.А. Красова
Н.С. Дорофеева
Под общей редакцией проф. Г.А. Красовои
Редактор итальянского текста Сандра Броски
Художник С. С. Осипова
Оригинал-макет подготовила И.А. Пенпср

Формат 60*90/16. Печать офсетная. Бумага писчнн Cicimи


Гарнитура «Тайме». Уч.-изд. л. 15,54. Усл. меч. л. 71,0
Тираж 1500 экз.

ООО «Филоматис»
Москва, ул. Сельскохозяйственная, д. 11, корм. 1
Интернет/Ноте page - www.fllolog.ru
E-mail: flIomatis@mail.ru
Тел. (499) 760-20-85

Отпечатано в полном соответствии


с качеством предоставленных диапош типом
в ГУЛ "Орехово-Зуевская THIIOI рпфмн"
г. Орехово-Зуево, Моск. обл., ул. Дзсржииского, д I
e-mail: tipografiya-oz@ramblcr.ni
Цель настоящего пособия по
итальянскому языку — развитие
навыков чтения, устной и пись-
менной речи. Оригинальные тек-
сты итальянских авторов XX века
снабжены списком активной
лексики с переводом, вопросами
к текстам и коммуникативными
заданиями.
Учебное пособие может быть
использовано в качестве
дополнительного матрриала на
среднем этапе обучения в
высших учебных заведениях, в
школах, лицеях и на курсах
итальянского языка. Оно может
быть р е к о м е н д о в а н о для
совершенствования знаний
итальянского языка всем изучаю-
щим итальянский язык в качестве
первого, второго, третьего языка
и просто для собственного
удовольствия