Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Своя комната
Вирджиния Вулф
Невероятные женщины,
которые изменили искусство и историю
Бриджит Куинн и Лиза Конгдон
No Time
to Spare
Thinking About What Matters
Урсула Ле Гуин
Время,
занятое жизнью
Размышления волшебницы
Перевод с английского
Алана Кубатиева
М О С К В А
Ле Гуин, Урсула
Л33 Время, занятое жизнью. Размышления волшебницы / Урсула Ле Гуин ;
пер. с англ. А. Кубатиева. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2020. — 256 c.
ISBN 978-5-00146-404-4
«Если память надежна, а разум ясен, то неглупый старый человек обла-
дает необычайной широтой и глубиной понимания», — говорит Урсула
Ле Гуин. И ее книга прекрасно иллюстрирует эту максиму. Перед вами под-
борка эссе — и вместе с тем не совсем эссе. Это записи из блога, который
писательница вела в последние годы жизни, размышления о самом важном —
остроумные, ироничные и вместе с тем лирические и глубокие. В них нашлось
место самым разным темам: писательство, искусство, политика, феминизм,
коты и многое другое. Обо всем этом Урсула Ле Гуин приглашает вас пораз-
мышлять вместе с ней.
УДК 82-4
ББК 84(7Сое)4 4
ПРОЗА
Волшебник Земноморья
Левая рука Тьмы
Гробницы Атуана
Резец небесный
На последнем берегу
Обделенные
Слово для «леса» и «мира» одно
Далеко-далеко отовсюду
Малафрена
Порог
Глаз цапли
Всегда возвращаясь домой
Морская дорога
Техану
Толкователи
Четыре пути к прощению
Глоток воздуха
Сказания Земноморья
На иных ветрах
Проклятый дар
Голоса
Прозрение
Лавиния
СТИХИ
В поисках элегии
Дикие ангелы
Шагая по Корнуоллу (брошюра)
Тиллай и Тайлиссиос (с Теодорой Крёбер, брошюра)
Суровые слова
В красной зоне (с Хэнком Пандером, брошюра)
Дикий овес и кипрей
Без лодок
Грустная луна над Турман-стрит
Гуляя с павлинами
Шестьдесят с лишним
ПЕРЕВОДЫ
Лао-цзы. Дао дэ цзин
Габриэла Мистраль. Избранные стихи
Содержание
Предисловие 15
Заметки к началу 19
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПЕРЕВАЛИВАЯ ЗА ВОСЕМЬДЕСЯТ
Свободное время 25
Слабак наносит ответный удар 30
«Вот какая малость…» 34
Попалась! 41
ХРОНИКИ ПАРДА
Мы выбираем кота 47
Кот выбирает нас 54
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
РЕМЕСЛО ПИСАТЕЛЯ
Мать вашу, ну сколько можно? 61
Вопросы читателей 66
Детские письма 71
У меня есть пирог 75
Папаша Го 80
Такая необходимая премия 86
9
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
ХРОНИКИ ПАРДА
Шалость 121
Пард и машина времени 125
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
В ПОПЫТКАХ ПОНЯТЬ
Братство и сестринство 133
Экзорцисты 137
Мундиры 139
Отчаянно цепляясь за метафору 143
Всё врут и врут… 148
О внутреннем ребенке и голых политиках 154
Простая идея: овощущение 163
Вера в веру 167
О гневе 172
ХРОНИКИ ПАРДА
Незаконченное образование 185
Незаконченное образование (продолжение) 188
Стишок для котика 192
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ДАРЫ
Плеск волн, кружение светил: Филип Гласс и Джон Лютер Адамс 197
Репетиция 202
Некто по имени Делорес 204
10
СОДЕРЖАНИЕ
Много лет назад в New Yorker мне попалась карикатура. Два чело-
века, один — паломник, а второй — мудрец, сидят на уступе перед
входом в пещеру, а вокруг них кошки. «Смысл жизни — в кош-
ках», — говорит мудрец паломнику. Хвала волшебству интернета:
я могу отследить год публикации и имя карикатуриста, Сэма Гросса.
Карикатура вспомнилась мне, когда я читала этот сборник.
Я подумала, что если бы я вскарабкалась на гору к пещере мудрой
Урсулы Ле Гуин и задала бы пресловутый вопрос, то получила бы
точно такой же ответ. Или другой. Непредсказуемая Ле Гуин. Она
могла бы ответить: «Старость — для всех, кто до нее доживет». Или:
«Страх редко когда бывает мудр и никогда не бывает добр». Или
она могла бы ответить мне: «Яиц всмятку в могиле нет».
Взыскующему не так важен ответ, как то, что с ним делать.
Не знаю, какая часть важнее для мудреца. Ле Гуин полагает, что,
скорее всего, завтрак.
В наши дни путешествие к Ле Гуин менее обременительно,
но не менее опасно, чем архетипическое восхождение на вершину
горы. Вам предстоит пересечь трясину «Википедии», колыхающу-
юся под ногами. На цыпочках миновать все комментарии, чтобы
не разбудить троллей. Помните: если вы их видите, то и они видят
15
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
16
ПРЕДИСЛОВИЕ
17
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
* Правила игры в слова (The Game of Fibble) Урсула Ле Гуин описала в своем
блоге: https://bookviewcafe.com/blog/2016/02/22/the-game-of-fibble/. Здесь
и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. ред.
Заметки
к началу
Октябрь 2010 года
19
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Октябрь 2010 года
25
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
* «Ты прошла долгий путь, детка» (You’ve come a long way, baby) — слоган марки
сигарет Virginia Slims, изначально ориентированных на молодых деловых
женщин.
26
СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ
27
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
28
СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ
Ноябрь 2010 года
30
СЛАБАК НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР
31
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
32
СЛАБАК НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР
Май 2013 года
* Имеется в виду стихотворение Роберта Фроста The Oven Bird. Цит. по пер.
В. Бетаки «Дрозд летом».
34
«ВОТ КАКАЯ МАЛОСТЬ…»
35
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
36
«ВОТ КАКАЯ МАЛОСТЬ…»
37
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
38
«ВОТ КАКАЯ МАЛОСТЬ…»
39
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Октябрь 2014 года
Вот уже два месяца, как я веду блог. Учитывая, что мне скоро стукнет
восемьдесят пять и что любого, кто после семидесяти пяти не прояв-
ляет постоянной и заметной активности, записывают в покойники,
мне кажется, что я подаю некоторые признаки жизни. Так сказать,
привет из могилы. Эй, вы там! Как дела у вас, в Стране Юности?
У нас, в Стране Старости, все довольно странно.
Ну, например, разве не странно, что меня назвал лгуньей Хью
Вули, автор и издатель нашумевшего романа How*, за то, что я грубо
прошлась по Amazon.com, известной благотворительной организа-
ции, посвятившей себя поддержке издателей, ободрению писателей
и смазыванию полозьев Американской мечты. Есть и еще странно-
сти, и немало, связанные с моей писательской работой, — некоторые
из них довольно забавны. Однако самая важная для меня странность
* Игра слов. Имеется в виду Хью Хауи, написавший роман Wool («Шерсть»)
и самостоятельно с большим успехом издавший его через Amazon.com. Пер.
на русский язык: Хауи Х. Бункер. Иллюзия. СПб.: Лениздат, Команда А, 2014.
41
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
42
ПОПАЛАСЬ!
Январь 2012 года
47
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
48
МЫ ВЫБИРАЕМ КОТА
49
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
50
МЫ ВЫБИРАЕМ КОТА
51
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
52
МЫ ВЫБИРАЕМ КОТА
Апрель 2012 года
54
КОТ ВЫБИРАЕТ НАС
55
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
56
КОТ ВЫБИРАЕТ НАС
что в свой первый год жизни в том маленьком, полном детей доме
он никогда не оставался один, поэтому ему нужно время, чтоб
привыкнуть к одиночеству, к тишине, к скуке, к тому, что за тобой
никто не гонится и не тискает тебя.
Я сказала, что не хочу быть центром вселенной, но это не зна-
чит, что мне не нравится, когда кот рядом. Пожалуй, мы выбрали
ему правильное имя: Пард похоже на «партнер», и он настоящий
товарищ. Мне нравится, когда он спит возле моей головы, прямо
на подушке, словно меховой ночной колпак. И то, что он спит
на принтере, тоже хорошо, единственная беда в том, что принтер
стоит в шести дюймах от моей машины времени, издающей стран-
ное, тихое не то цоканье, не то жужжание. Пард знает, что в этой
коробке сидят жуки. И что бы я ему ни сказала, он не изменит
убеждения. В этой коробке сидят жуки, и однажды он запустит
туда лапу, вытащит их и съест.
Часть
вторая
Ремесло
писателя
Мать вашу,
ну сколько можно?
Март 2011 года
Я все еще читаю книги и смотрю фильмы, где никто, мать его,
не может обойтись без слов fuck и shit. Такое чувство, что эти люди
не способны подобрать синоним к прилагательному fucking, даже
когда речь идет о самом процессе. А слово shit они произносят, когда
кто-то имеет их самих. То есть когда случается какое-то дерьмо, они
кричат: «Дерьмо!» — или: «Вот дерьмо, нас поимели!» Потрясающий
образный ряд. Я имею в виду, меня от этого прямо-таки трясет.
Я читала роман, где автор не только заставляет всех своих сраных
героев постоянно говорить слова fuck и shit, но и сам хрен знает
зачем делает то же. Эта книга содержала гору всякого романти-
ческого дерьма вроде: «Закат, так его растак, был настолько красив,
что просто охренеть».
Полагаю, мы имеем дело вот с чем: некогда бранное слово стало
просто шумом, междометием, усиливающим эмоциональность
высказывания. А возможно, ругательства используются как связки
61
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
62
МАТЬ ВАШУ, НУ СКОЛЬКО МОЖНО?
* Роман, описывающий боевые действия на Тихом океане во время Второй
мировой войны. Пер. на русский язык: Мейлер Н. Нагие и мертвые. М.:
Воениздат, 1976.
63
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
64
МАТЬ ВАШУ, НУ СКОЛЬКО МОЖНО?
Октябрь 2011 года
66
ВОПРОСЫ ЧИТАТЕЛЕЙ
67
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
68
ВОПРОСЫ ЧИТАТЕЛЕЙ
69
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Декабрь 2013 года
71
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
72
ДЕТСКИЕ ПИСЬМА
73
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Апрель 2012 года
75
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
76
У МЕНЯ ЕСТЬ ПИРОГ
77
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
78
У МЕНЯ ЕСТЬ ПИРОГ
Июнь 2013 года
80
ПАПАША ГО
81
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
82
ПАПАША ГО
83
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
84
ПАПАША ГО
Январь 2013 года
86
ТАКАЯ НЕОБХОДИМАЯ ПРЕМИЯ
87
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
88
ТАКАЯ НЕОБХОДИМАЯ ПРЕМИЯ
Сентябрь 2011 года
90
О ВЕЛИКОМ АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ
91
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
92
О ВЕЛИКОМ АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ
93
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
94
О ВЕЛИКОМ АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ
Ноябрь 2013 года
* Bookends — колонка на сайте New York Times, где писателям задают непростые
вопросы о литературе.
96
И СНОВА О ВЕЛИКОМ АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ
97
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
98
И СНОВА О ВЕЛИКОМ АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ
99
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Май 2012 года
101
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Но насколько важен этот дар, чтобы писать прозу? Как много его
нужно, какой тип его необходим для совершенства? И как связан
дар рассказчика с качеством литературы?
Я говорю сейчас только об истории, не о сюжете. Эдвард Морган
Форстер был невысокого мнения об истории. Он говорил, что исто-
рия — это когда «королева умерла, а потом умер король», в то время
как сюжет — «королева умерла, а затем король умер от горя». Для
него история — просто «случилось это, затем случилось то, а после
случилось вот что еще», то есть последовательность событий без
связи; сюжет устанавливает связность и причинность, а следова-
тельно, форму и границы. Сюжет придает истории смысл. Я ува-
жаю Форстера, но тут с ним не согласна. Дети часто рассказывают
так: «Случилось это, а потом вот это», — и так же многие люди
простодушно пересказывают сны или фильмы, но в литературе
истории в форстеровском смысле не место. Даже самая халтурно
написанная книжонка не может быть простым изложением после-
довательности событий.
У меня есть свое мнение об истории. Для меня это изощренная
траектория повествования, связное, устремленное вперед движение,
переносящее читателя из точки «Здесь» в точку «Там». А сюжет,
на мой взгляд, — вариации этого движения или его усложнение.
История движется вперед. Сюжет делает ее движение причуд-
ливей.
Сюжет замедляет повествование, прерывает его, запутывает
(как у Пруста), переносит в будущее, сюжет перескакивает с одного
на другое, разделяется надвое и натрое (как у Диккенса), ломает
изначально прямую линию истории (как у Харди), делает ее нитью
Ариадны, ведущей сквозь лабиринт тайны, превращает в паутину,
в вальс, в обширную симфоническую структуру, протяженную
во времени, — в роман…
Принято считать, что в литературе существует всего несколь-
ко сюжетов (три, пять, десять). В это я тоже не верю. Сюжет
102
УМЕНИЕ ПИСАТЬ ИНТЕРЕСНО
103
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
104
УМЕНИЕ ПИСАТЬ ИНТЕРЕСНО
бросить читать ее, то я бы сказала, что вы лучше меня, Ганга Дин*.
Я не смогла остановиться, даже когда делала пометки, даже когда
заглядывала в алфавитный указатель. Автор, еще! Продолжай!
Пожалуйста, рассказывай дальше!
Между этими двумя очень увлекательными книгами я увидела
огромную разницу, которая, несомненно, коренилась в особых
свойствах личности одного из авторов: в терпении, честности
и готовности рисковать.
Кэтрин Стокетт, белая женщина, написавшая роман «Прислуга»**,
рассказывает о белой девушке, убеждающей негритянок поведать
ей об интимных деталях их тяжелой и полной несправедливости
жизни. Крайне сомнительно, что такое можно было бы проделать
в Миссисипи в 1964 году. Когда их белые работодатели узнаю' т
об этих разговорах, лишь поистине невероятный выверт сюжета по-
могает женщинам сохранить работу. Они решились быть откровен-
ными только потому, что им пообещали опубликовать их истории,
а вот смертельно опасные последствия такой откровенности, вполне
реальные в том месте и в то время, автор даже не рассматривает
всерьез — просто использует для нагнетания саспенса. Мотивация
главной героини — некое возвышенное стремление. Рискует она
не напрасно: в конце концов она избавляется от злокозненных
«друзей» и ханжи-возлюбленного и уезжает из Миссисипи, чтобы
сделать блистательную карьеру в большом городе. Очевидно, что
автор знает об условиях жизни чернокожих женщин и сопереживает
им, но, мне кажется, этого мало, чтобы говорить за них, и правдо-
подобность истории тоже представляется мне сомнительной.
Ребекка Склут, белая женщина, написавшая роман «Бессмертная
жизнь Генриетты Лакс»***, провела годы за исследованием большой
105
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Июнь 2011 года
107
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
108
ВСЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ТАК, КАК МЫ ДУМАЛИ
109
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
110
ВСЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ТАК, КАК МЫ ДУМАЛИ
ли вещи быть такими, какие они есть? Такими, каковы они здесь
и сейчас? Такими, какими, как мне сказали, им надлежит быть?»
могут показаться важными. И отворить прежде запертую дверь —
это значительный поступок.
Блюстители и защитники status quo — политического, социаль-
ного, экономического, религиозного или литературного — могут
очернять, или демонизировать, или искоренять литературу, осно-
ванную на воображении, потому что она по природе покушается
на основы основ, причем больше, чем любой другой вид литературы.
Она доказала это, на протяжении многих веков помогая людям
сопротивляться угнетению.
Однако, как указал Честертон, фэнтези никогда не идет на ни-
гилистический беспредел, на перечеркивание всех законов мира,
на сожжение всех кораблей. (Как и Толкин, Честертон был писа-
телем с хорошим воображением, но при этом настоящим като-
ликом, и таким образом особенно остро чувствовал давление
и ограничения.) Два плюс один равно трем. Два брата проваливают
испытание, третий успешно его проходит. Действие встречает про-
тиводействие. Судьба, Удача, Необходимость так же неумолимы
в Средиземье, как в Греции или в Южной Дакоте. События начи-
наются здесь и двигаются туда (или обратно сюда), подхваченные
едва уловимыми, но неизбежными обязательствами и задачами
повествования. Внизу, на скальном ложе, вещи таковы, какими они
созданы в начале времен. А все, что выше неколебимого камня,
может быть каким угодно.
В фэнтези нет ничего страшного, если только вы не боитесь сво-
боды и неопределенности. Вот почему мне так трудно представить,
что кому-то, кто любит научную фантастику, может не нравиться
фэнтези. Оба этих направления прочно опираются на допущение
неопределенности, оба приветствуют непростые вопросы, на кото-
рые пока нет ответа. Конечно, ученые доискиваются, почему вещи
111
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Апрель 2015 года
113
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
114
УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ
115
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Январь 2013 года
121
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
122
ШАЛОСТЬ
123
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Май 2014 года
125
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
126
ПАРД И МАШИНА ВРЕМЕНИ
Пард крепко спит. Около одной пятой кота лежит прямо поверх
машины времени. Остальное — лапы и так далее — растеклось
по столешнице, частью на прелестном мягком шарфе Мёбиуса из шер-
сти альпаки, который добрый читатель прислал мне, сопроводив
пророческой запиской: «Если он вам не понадобится, возможно,
он понравится вашему коту», — частью на маленьком шерстяном
коврике-талисмане с Юго-Запада, который мне подарил друг. У меня
не было ни малейшего шанса заполучить шарф. Я распаковывала
посылку на рабочем столе, Пард вошел и, не сказав ни слова, забрал
шарф себе. Он отволок его на несколько дюймов от меня, улегся сверху
и начал когтить с тихим урчанием, пока не уснул. Теперь это был его
шарф. Коврик я получила позже, и кот присвоил его так же быстро: он
на него уселся. Котик сел на коврик. На свой коврик. Никаких споров.
Так что и шарф, и коврик лежат возле теплой машины времени, и кот
распределяет себя ежедневно между ними тремя, и урчит, и спит.
Как мне кажется, он нашел машине времени еще одно примене-
ние. Оно связано с дематериализацией кота.
Обычно Пард не выходит на улицу или не остается там подолгу,
за исключением случаев, когда кто-то из нас рядом. Он не может
спать вне дома — только лежать, полурасслабившись; он остается
возбужденным, зорким, готовым к прыжку. Он знает, что всё и все
в доме полностью у него в лапах, а вот мир снаружи ему практически
неведом и неподвластен. Ему там неуютно. Мудрый маленький кот!
Так что, когда он время от времени исчезает, я не слишком беспо-
коюсь насчет того, что он выскользнул в заднюю дверь и вернулся
к запертому кошачьему лазу. Я знаю, что он где-то в доме.
Но иногда его отсутствие затягивается. Парда нет нигде: ни вну-
три, ни снаружи. Нет его в подвале, на темном чердаке, в чулане
и в шкафу, нет под покрывалом. Его просто нет. Он дематериали-
зовался.
Я волнуюсь, зову его нашим обеденным кличем: «Тики-
тики-тики!» — и встряхиваю жестянку с подушечками с тем
127
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Ноябрь 2010 года
133
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
134
БРАТСТВО И СЕСТРИНСТВО
135
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Ноябрь 2010 года
137
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
совета. Я не знаю, кто они такие, потому что мне непонятно, какой
тип буйной реакции имеется в виду, и еще потому, что «что-то
святое» зависит от понимания святости конкретным человеком.
Если меня пробирает дрожь от невыразимо сильного чувства, когда
я вижу, как танцует на ветру пара орлов, или когда слышу первые
звуки последней части Девятой симфонии, значит ли это, что мною
овладели бесы? Я не могу сказать точно, поэтому тоже постараюсь
держаться подальше от Балтимора.
А вот кому следует спешить туда со всех ног — так это четве-
рым мужчинам-католикам, судьям Верховного суда Соединенных
Штатов, сторонникам политики папы Ратцингера и членам ультра-
реакционной католической группировки Opus Dei. Уроки экзорцизма
безгранично обогатят их репертуар. Пятый католик в Верховном
суде — женщина, посему ей не дано вершить «дело Божие».
Мундиры
Февраль 2011 года
139
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
140
МУНДИРЫ
141
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Сентябрь 2011 года
143
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
144
ОТЧАЯННО ЦЕПЛЯЯСЬ ЗА МЕТАФОРУ
145
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
146
ОТЧАЯННО ЦЕПЛЯЯСЬ ЗА МЕТАФОРУ
Октябрь 2012 года
148
ВСЁ ВРУТ И ВРУТ…
149
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
150
ВСЁ ВРУТ И ВРУТ…
151
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
152
ВСЁ ВРУТ И ВРУТ…
Октябрь 2014 года
154
О ВНУТРЕННЕМ РЕБЕНКЕ И ГОЛЫХ ПОЛИТИКАХ
Мои дорогие!
Креативный взрослый — это выживший ребенок.
Креативный взрослый — это ребенок, который выжил
после того, как мир попытался его убить, заставляя «вырасти».
Креативный взрослый — это ребенок, который пережил скуку
школьной учебы, пустые речи скверных педагогов, тысячи
«нет» нашего мира.
Креативный взрослый, по сути, и есть всего лишь ре-
бенок.
Неискренне ваша,
Урсула Ле Гуин
155
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
156
О ВНУТРЕННЕМ РЕБЕНКЕ И ГОЛЫХ ПОЛИТИКАХ
157
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
* Матфей, 18:3.
158
О ВНУТРЕННЕМ РЕБЕНКЕ И ГОЛЫХ ПОЛИТИКАХ
159
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
160
О ВНУТРЕННЕМ РЕБЕНКЕ И ГОЛЫХ ПОЛИТИКАХ
161
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Июнь 2012 года
163
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
164
ПРОСТАЯ ИДЕЯ: ОВОЩУЩЕНИЕ
165
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Февраль 2014 года
167
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
168
ВЕРА В ВЕРУ
169
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
170
ВЕРА В ВЕРУ
Октябрь 2014 года
А. Saeva indignatio*
В годы второй волны феминизма, когда наше самосознание обрета-
ло почву, мы делали многое, по большей части движимые гневом,
женским гневом. Мы восхваляли его и культивировали как добро-
детель. Мы научились кичиться тем, как мы разгневаны, важничать,
разыгрывать фурий.
У нас были основания для этого. Мы говорили женщинам, ве-
рившим, что они должны терпеливо сносить оскорбления, побои
и жестокое обращение, что у них есть право на гнев. Мы побуждали
людей смотреть вокруг и обращать внимание на несправедливость,
на постоянное мучение, которому подвергались женщины, на почти
всеобщее пренебрежение их человеческими правами. Мы учили
людей негодовать из-за этого и не допускать подобного отношения
ни к себе, ни к другим. Негодование, если его энергично выразить, —
подходящий ответ на несправедливость. Негодование черпает силу
172
О ГНЕВЕ
173
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
174
О ГНЕВЕ
Б. Личный гнев
Ранее я говорила о явлении, которое можно назвать гневом обще-
ственным, политическим. Но я продолжаю размышлять о личном
проявлении гнева. О том, что бывает, когда как следует рассер-
дишься. Предмет моего внимания внушает мне тревогу, потому
что я, хоть и считаю себя эмоциональной, но миролюбивой, тем
не менее сознаю, как часто гнев подогревал мои поступки и мысли,
как часто я поддавалась ему.
Мне известно, насколько непросто задавить в себе гнев, не по-
калечив или не надломив души. Но я не знаю, как долго он остается
полезным. Стоит ли поддерживать личный гнев?
Если считать его добродетелью, давать ему всякий раз полную
волю, как это бывает, когда женщины разжигают в себе гнев против
несправедливости, — на что он окажется способен?
Конечно, вспышка гнева иногда очищает душу и помогает ра-
зобраться с недоразумениями. Но гнев, который растят и питают,
начинает действовать так же, как гнев подавляемый: отравляет
атмосферу мстительностью, недоброжелательностью, недоверием,
порождает зависть и обиду, дает бесконечные поводы для злости
и убеждает в обоснованности обиды. Быстрое, открытое проявление
175
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
176
О ГНЕВЕ
177
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
178
О ГНЕВЕ
Наш разговор состоялся как раз после того, как моя дочь
Кэролайн, славная, ласковая двухлетняя девочка, подошла ко мне,
когда вся семья сидела на террасе дома моих родителей; она неуве-
ренно улыбнулась мне, а затем впилась зубами в мою ногу.
Я импульсивно со всей силы дернула ногой и отшвырнула
Кэролайн как муху. Она не пострадала, но страшно удивилась.
Потом, конечно, были слезы, объятья, множество слов утешения.
Ни одна сторона не просила прощения. Только чуть позже я устыди-
лась, что ударила ее. «Это было ужасно, — сказала я маме. — Я даже
не успела подумать, просто пнула ее!»
Тогда мама и рассказала мне о том, что говорил ей психолог.
И добавила: «Когда твоему брату Клифтону было два года, он
меня в первый раз укусил. И продолжал это делать. Я не знала, что
предпринять. Поначалу я думала, что мне не следует наказывать
его. Но в конце концов я просто взорвалась и отвесила ему шлепка.
Он так удивился, совсем как твоя Кэролайн. По-моему, он даже
не заплакал. И кусаться с того раза перестал».
Если в этой истории есть мораль, я не знаю, в чем она состоит.
179
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Июль 2015 года
185
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
К мертвой мыши
Мышь, что убита котом,
серый клочок на совке,
вынесу из дому вон.
И мышьей душе скажу:
Страх позабудь
и прямо сейчас
186
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
беги и танцуй,
твой дом — целый мир.
А тело твое
в огромной земле,
в необъятной земле
пусть уснет*.
* Пер. А. Петрова.
Незаконченное
образование
(продолжение)
Январь 2015 года
188
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
189
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
190
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Ах да, я же забыла о самой жуткой части истории! Когда тем утром
я поспешила вниз, то увидела белый треугольник под кухонной
дверью на полу — клочок бумаги. Под дверь кто-то подсунул записку.
Я замерла и уставилась на нее.
А вдруг там по-кошачьи написано: «Выпусти меня, пожалуйста»?
Потом я все-таки наклонилась и подняла бумажку. На ней ка-
рандашом был нацарапан номер телефона одного нашего приятеля.
Листок упал с телефонного столика в кухне. Пард из-за двери очень
вежливо повторил: «Ми-иу?» И я открыла ее. И мы воссоединились.
Стишок для котика
* Пер. Е. Ждановой.
Часть четвертая
Дары
Плеск волн,
кружение светил:
Филип Гласс
и Джон Лютер Адамс
Апрель 2014 года
197
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
198
ПЛЕСК ВОЛН, КРУЖЕНИЕ СВЕТИЛ:ФИЛИП ГЛАСС И ДЖОН ЛЮТЕР АДАМС
199
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
200
ПЛЕСК ВОЛН, КРУЖЕНИЕ СВЕТИЛ:ФИЛИП ГЛАСС И ДЖОН ЛЮТЕР АДАМС
Апрель 2013 года
* Имеется в виду персонаж романа Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» (1969)
Дженли Аи. Действие романа происходит на планете Зима, или Гетен, насе-
ленной андрогинными существами, способными в определенных условиях
становиться мужчинами или женщинами.
202
РЕПЕТИЦИЯ
Октябрь 2010 года
204
НЕКТО ПО ИМЕНИ ДЕЛОРЕС
205
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
206
НЕКТО ПО ИМЕНИ ДЕЛОРЕС
* Диктант (фр.).
207
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
208
НЕКТО ПО ИМЕНИ ДЕЛОРЕС
209
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Июль 2011 года
211
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
212
БЕЗ ЯЙЦА
венский завтрак. Я все еще смеюсь, когда вспоминаю это, и все еще
чувствую себя виноватой.
Я стала острее ощущать вину, когда пару лет назад завела при-
вычку съедать яйцо всмятку, настоящий венский завтрак. Каждое
утро, неизменно.
Я не могу нигде достать этих прелестных, легких, хрустящих
европейских булочек. (Ну почему владельцы маленьких пекарен
у нас в стране полагают, что корка на выпечке должна быть толстой
и грубой?) Но английские булочки Thomas’ очень хороши, так что
я заказываю именно их. Мой завтрак состоит из чая, фруктов, булоч-
ки — и яйца, которое варилось три с половиной минуты и которое,
как это делают в Вене, я ем из скорлупы.
Чтоб сварить яйцо всмятку, я опускаю его в маленькую кас-
трюльку, ставлю на сильный огонь, дожидаюсь, пока вода не нач-
нет яростно бурлить, сразу снимаю кастрюльку, переворачиваю
песочные часы для яиц (на три с половиной минуты) и начинаю
поджаривать булочку. Когда песок высыплется весь, я вынимаю
яйцо и помещаю его на подставку.
В моих действиях можно заметить определенную осторожность
и церемонность — и это то, о чем я хотела поговорить. А еще я хо-
тела рассказать, почему так важна подставка.
Если вы разобьете сваренное всмятку яйцо и вывалите на тарел-
ку, его вкус не изменится, но тут важно другое. Это слишком легко.
Это скучно. Оно могло быть и в мешочек. Суть яйца всмятку состоит
именно в том, чтобы его было трудно есть, чтобы вы проделывали
это со всем возможным вниманием, церемонно.
Так что вы берете свежесваренное неочищенное яйцо и поме-
щаете его на подставку. Кстати, не каждый представляет себе, что
такое правильная подставка для яиц.
В Америке она обычно имеет форму песочных часов, где одна
чашечка (или полусфера) больше другой. Меньшая достаточно ве-
лика, чтобы поставить в нее яйцо. Можно есть его из этой чашечки,
213
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
214
БЕЗ ЯЙЦА
215
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
* Екклесиаст, 9:10.
216
БЕЗ ЯЙЦА
Октябрь 2011 года
218
НОТР-ДАМ ДЛЯ ГОЛОДНЫХ
219
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
220
НОТР-ДАМ ДЛЯ ГОЛОДНЫХ
221
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Январь 2011 года
223
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
224
ЕЛКА
225
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Январь 2011 года
В канун Рождества вся наша семья выбралась в лес, где мои дочь
и зять живут с тремя собаками, тремя лошадьми и котом. Трое
из перечисленных проводят время в конюшне или на пастбище
на склоне, пятеро — в бревенчатом доме у подножия холма, а один
замечательно устроился в коттедже-студии с собственным обо-
гревателем и зимой покидает свое жилище лишь для того, чтобы
поохотиться на мышей в лесу. В то утро шел дождь — дождь зарядил
на весь декабрь, — так что все мы сидели дома, и в столовой (она
же гостиная, она же кухня) стоял шум и гам. Самой старшей среди
собравшихся была я, восьмидесяти трех лет, самой младшей —
двухлетняя Лейла.
Лейла приехала из Торонто с мамой и тетей по отцу. Семеро
из нас приехали до вечера, шестеро оставались ночевать: хозяева —
наверху, гости из Канады — в кабинете, а кое-кто самый закален-
ный — в трейлере. (Во флигеле не было кровати, а Мими не желала
делиться обогревателем.) Собаки свободно перемещались от одного
гостя к другому: на столах стояло много отличной еды, и собаки
227
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
228
ЛОШАДКИ НАВЕРХУ
229
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
230
ЛОШАДКИ НАВЕРХУ
231
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
232
ЛОШАДКИ НАВЕРХУ
233
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
234
ЛОШАДКИ НАВЕРХУ
Май 2011 года
236
ПЕРВЫЙ КОНТАКТ
237
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
238
ПЕРВЫЙ КОНТАКТ
Ноябрь 2010 года
240
РЫСЬ
241
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
242
РЫСЬ
243
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
244
РЫСЬ
245
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
246
РЫСЬ
247
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Август 2013 года
249
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
Первый день
Пять ласточек сидят на проводе неподалеку от дома.
Сильно возбужденный шилоклювый дятел уселся на соседний
провод и трескуче кричит.
Дождь свисает из сплошных тяжелых облаков над скалами.
Курица снесла яйца: взрыв горделивого удовлетворения. Двое
петухов орут, соревнуясь.
Павлины трубят — храбро, и меланхолично, и мяукающе.
Скоро солнце прорвется через кряж, спустя час после рассвета.
Дрозды проносятся сквозь прохладное, тенистое пространство
между восточными и западными скалами, летят дюжинами, каждый
полет — хлопанье множества крыльев, воздух дрожит и свистит
от их скорости. То одна, то другая птица кричит.
В тишине высоко над ними ласточки начинают охоту, самые
маленькие и милые хищники.
Инверсионный след распушился над восточным кряжем.
Когда мои глаза устают от медленно разливающегося нестер-
пимого сияния, я закрываю их, и под веками вижу длинный изгиб
хребта, темно-темно-красный. Над ним — полоса чистейшей зелени.
Каждый раз, когда я смотрю, а потом снова закрываю глаза, зеленая
полоса становится шире, яснее горит неослабевающий изумрудный
огонь. Затем в центре ее появляется круг бледной, неземной синевы.
Открываю глаза и вижу солнце. Вспышка — и я тут же, ослеплен-
ная, пришибленная, опускаю взгляд и смотрю на лавовую дорожку.
Тепло солнца на моем лице, как только появляются первые лучи.
Вчера вечером бушевала гроза, через пастбище проносились
высокие дрожащие столбы дождя, огромные старые ивы гнулись
на ветру, словно водоросли под волной, но, наконец, все кончи-
лось, спокойный сумрак наполнил пространство между скалами,
и лошади вышли порезвиться. Маленький чалый и трое гнедых
кусались и лягались, скакали и сшибались грудь в грудь; даже
250
ЗАМЕТКИ О НЕДЕЛЕ, ПРОВЕДЕННОЙ НА РАНЧО В ОРЕГОНСКОЙ ПУСТЫНЕ
Вторая ночь
Ночью все животные проснулись, и даже бессонный сверчок вне-
запно умолк. Гром перекатывался с хребта на хребет, из каньона
в каньон, сперва далекий, потом все ближе. Тьма вдруг раскололась,
чтобы показать, что прятала. Только на миг глаза живых смогли
увидеть мир в эту жуткую ночь.
Третий день
Вечером во' роны с западного кряжа пролетели с птенцами между
скалами, перекрикиваясь на своем языке, полном «р». Младшие
шумели больше всех, старшие отвечали коротко. Затем разом по-
явились еще вроде бы… пятеро? шестеро?.. Да нет же, не воронов —
это были грифы! Они возникали в небе ниоткуда — одиннадцать,
двенадцать, девять, семь… — и исчезали, и парили, кружились,
играли с высотой и расстоянием, летели один за другим в своей
спокойной, ничем не нарушаемой тишине.
Вскоре они все унеслись назад к югу, в сторону гор, тихие по-
велители теплых башен воздуха.
251
ВРЕМЯ, ЗАНЯТОЕ ЖИЗНЬЮ
252
ЗАМЕТКИ О НЕДЕЛЕ, ПРОВЕДЕННОЙ НА РАНЧО В ОРЕГОНСКОЙ ПУСТЫНЕ
Линька
Павлин уходит
церемонным шагом: ступил — и пауза,
ступил — и пауза.
Король пред троном или эшафотом.
Единственный остаток его славы
ободран догола, белеет ость
и тянутся в грязи следы.
Пятый день
Сотни черных дроздов собрались на пастбищах, то скрываясь в высо-
кой траве, то поднимаясь из нее стаями и стайками, то вдруг слетаясь
к одинокому дереву у скалы, так что его нижние ветви становятся
скорее черными — от птиц, — чем зелеными от листвы. Затем они
снимаются и мчатся прочь, в камыши, а оттуда — в небо единой, мерца-
ющей, сотканной из множества частиц волной. И что такое единство?..
Где купить наши книги
Специальное предложение для компаний
Если вы хотите купить сразу более 20 книг, например для своих сотруд-
ников или в подарок партнерам, мы готовы обсудить с вами специальные
условия работы. Для этого обращайтесь к нашему менеджеру по корпора-
тивным продажам: +7 (495) 792-43-72, b2b@mann-ivanov-ferber.ru
Книготорговым организациям
Если вы оптовый покупатель, обратитесь, пожалуйста, к нашему парт-
неру — торговому дому «Эксмо», который осуществляет поставки во все
книготорговые организации.
142701, Московская обл., г. Видное, Белокаменное ш., д. 1;
+7 (495) 411-50-74; reception@eksmo-sale.ru
Адрес издательства «Эксмо» Екатеринбург
125252, Москва, ул. Зорге, д. 1; Филиал «Эксмо» в Екатеринбурге,
+7 (495) 411-68-86; 620024, Екатеринбург,
info@eksmo.ru /www.eksmo.ru ул. Новинская, д. 2щ;
+7 (343) 272-72-01 (02...08)
Санкт-Петербург
СЗКО Санкт-Петербург, Новосибирск
192029, Санкт-Петербург, Филиал «Эксмо» в Новосибирске,
пр-т Обуховской Обороны, д. 84е; 630015, Новосибирск,
+7 (812) 365-46-03 / 04; server@szko.ru Комбинатский пер., д. 3;
+7 (383) 289-91-42;
Нижний Новгород
eksmo-nsk@yandex.ru
Филиал «Эксмо» в Нижнем Новгороде,
603094, Нижний Новгород, Хабаровск
ул. Карпинского, д. 29; Филиал «Эксмо» Новосибирск
+7 (831) 216-15-91, 216-15-92, 216-15-93, в Хабаровске,
216-15-94; 680000, Хабаровск,
reception@eksmonn.ru пер. Дзержинского, д. 24, лит. «Б», оф. 1;
+7 (4212) 910-120; eksmo-khv@mail.ru
Ростов-на-Дону
Филиал «Эксмо» в Ростове-на-Дону, Казахстан
344023, Ростов-на-Дону, «РДЦ Алматы»,
ул. Страны Советов, 44а; 050039, Алматы, ул. Домбровского, д. 3а;
+7 (863) 303-62-10; +7 (727) 251-59-89 (90, 91, 92);
info@rnd.eksmo.ru RDC-almaty@eksmo.kz
Самара Украина
Филиал «Эксмо» в Самаре, «Эксмо-Украина»,
443052, Самара, Киев, ООО «Форс Украина»,
пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»; 04073, Киев, Московский пр-т, д. 9;
+7 (846) 269-66-70 (71…73); +38 (044) 290-99-44;
RDC-samara@mail.ru sales@forsukraine.com
ИСКУССТВО
АРХИТЕКТУРА И УРБАНИЗМ
БИОГРАФИИ И МЕМУАРЫ
ПУБЛИЦИСТИКА И ЭССЕИСТИКА
НОНФИКШН ИСТОРИИ
КУЛЬТУРА ДРЕВНОСТИ
ЛИТЕРАТУРА
СТРАНОВЕДЕНИЕ
#mifbooks
Подписывайтесь
на полезные книжные письма
со скидками и подарками:
mif.to/kultura-letter
Урсула Ле Гуин
18+