Вы находитесь на странице: 1из 346

Беата  

Ардеева
Оно того стоило. Моя
настоящая и невероятная
история. Часть I. Две жизни

«Accent Graphics communications»


2014
Ардеева Б.
Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I.
Две жизни  /  Б. Ардеева —  «Accent Graphics communications», 
2014
Я много раз слышала, что «жизнь чудесна», но не сразу стала с этим
соглашаться. К такому выводу меня привела собственная история, которая
показалась ярче всех прочитанных и увиденных в кино. И главное – она
настоящая! Такое нельзя придумать, трудно понять, еще труднее объяснить…
А я все это прожила. И теперь могу улыбаться и рассказать – думая, что это,
как минимум, приключение, которое, возможно, поможет другим размышлять
и делать выводы.

© Ардеева Б., 2014
© Accent Graphics
communications, 2014
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Содержание
Возможно все! 8
Итак, история такова 10
Краткое содержание 11
Моя первая жизнь 12
Аня 13
Беата 19
“Тату"/t.А.Т.u. 29
Катастрофа 34
Как это произошло 34
Мое состояние 36
Первые воспоминания 38
Все изменилось 39
Контрасты 40
Что я помнила? Этого никто не ожидал… 43
Лингвистические особенности реабилитационного периода… 44
Другие Реальности 45
Выбор реальности с помощью врачей 46
Все длинные диагнозы и сложные лечебные процессы 47
выражались так
Дневники 48
Дневник 50
Я вспомнила все. Депрессия 60
«Парни, музыка, наркотики…» 61
«Главное – это образование!» 64
Бизнес 65
Даже детство можно вспомнить грустным 67
И вот… 68
Почему так?! 69
Вот только не надо меня жалеть! 70
«Роскошь человеческого общения» 71
Как у меня хватило ума не думать о самоубийстве 76
Всегда ли помогают врачи? Неа 77
Спасает ли алкоголь? 78
Гадания 79
А делать-то что?! 80
Дневник 81
Активная работа 131
Спорт 132
Координация 133
Косметология 134
С косметологией связана и еще одна отличная история… 135
Голос 136
Гулянка была отличная 137
Логопеды 138
Центр патологии речи и нейрореабилитации 139
Интернет 140
4
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Гимнастика Стрельниковой 141


«Караоке» 142
«Бодифлекс» 143
Удивительная диафрагма 144
Все оказалось проще и сложнее 145
И все равно я иногда улыбалась 146
Диеты 147
Жертвы красоте 148
Эффект очевиден! 150
Важная деталь 152
Подвиги 153
Доктор Розенталь 154
Виртуальное похудение 155
Считать или не считать? 156
Оно того стоит 157
Но нравиться себе это нормально 158
Диетический опыт 161
Мой сон 162
Интернет 163
Инвалидность 164
Доказательства и иллюстрации 165
Кулинарная книга 168
Дневник 173
Финальный этап 257
Часть 1. Интрига 258
Дневник 258
Часть 2. Эмоции и открытия 264
«Тенсегрити» 265
Энергия 266
Карлос Кастанеда 266
Путь воина 269
И мои любимые строчки 270
Первое правило 271
Что выбрать? 272
Что мешает нам больше всего 273
Лирическое, но очень «духовное» отступление 273
Важно не запутаться 274
Практика. Что я узнала и чему я научилась 274
Сегодня это проще 275
Магические пассы 275
Самое краткое содержание 276
Очень практические замечания 276
Загадки тела 277
«Быть энергией» 277
Магическая подготовка в детстве 277
Что вы знаете об эманациях? 278
Что обо мне подумают?! 278
Перепросмотр – возвращение энергии 279
Техника перепросмотра 280
5
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Личный опыт перепросмотра 281


Осознанные сновидения 282
А параллельные миры? 283
Практика свидетеля 283
Семинары 284
Мой опыт 284
«Познать самое себя»… 285
Я купила этот диск! 285
Все очень просто 286
Сколько потребуется времени? 286
Бывало и необычно 287
А бывало и весело 287
Виртуальная любовь 288
Женское начало 288
Все начинается с секса… 289
Но потом услышала и другие 290
Ежедневная практика?! 290
Книги 292
Дневник 292
Часть 3. Спасение 309
Антидепрессанты 309
И потом наконец был семинар… 309
Дневник 309
Деревня 311
Удивительное соседство 312
История с песней 314
Я впервые побежала 314
Огромное достижение 314
Все и сразу! Стремление к красоте – прекрасный 315
стимул!
И снова фотосессии 315
Виртуальная жизнь 317
Дневник 318
Мое пугающее открытие 320
Три радуги 321
Часть 4. Награда 322
15 июля 322
Этого я точно не ожидала 322
Сила слова 322
19 июля 323
Все перевернулось! 324
С неврологом – самый «мистический» 324
С шаманом – самый практический 324
Дневник 324
Любовь 344
Продолжение следует 346

6
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Беата Ардеева
Оно того стоило. Моя настоящая и
невероятная история. Часть 1. Две жизни
© 2014 Беата Ардеева

7
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Возможно все!
 

И чудеса.
Я много раз слышала, что «жизнь чудесна», но не сразу стала с этим соглашаться. К
такому выводу меня привела собственная история, которая показалась ярче всех прочитанных
и увиденных в кино. И главное – она настоящая! Такое нельзя придумать, трудно понять, еще
труднее объяснить… А я все это прожила. И теперь могу улыбаться и рассказать – думая, что
это, как минимум, приключение, которое, возможно, поможет другим размышлять и делать
выводы.
Моя история – цепь невероятных совпадений и удивительных случайностей, но теперь я
уже не стану говорить о том, что события могут быть случайны.
История о том, как в результате многих совпадений я начала работать ведущей на теле-
канале МУЗ-ТВ, как новые «случайные совпадения» привели меня на MTV, как благодаря
MTV я стала сопродюсером поп-группы «Тату», и почему случившуюся со мной потом аварию
я не считаю «очередным совпадением случайностей»…
Я была за рулем машины, которая упала с горы в Турции, перевернувшись несколько раз;
я больше месяца пробыла в коме. Для начала – чудом было то, что я выжила. Авария была
ужасной, и обычно уже четыре дня, проведенные в коме, считаются медиками критическим
сроком, при превышении которого врачи уже не могут ничего обещать пациенту. Чудом было и
то, что я смогла снова ориентироваться в этом мире, научилась ходить и говорить (очнувшись,
я не могла). И чудесно, что я могу теперь вспоминать все эти ужасные, долгие испытания с
улыбкой:)
Книга однозначно будет полезна тем, кому пришлось столкнуться с понятием «реабили-
тационный процесс», и в ней есть много открытий – возможно, они станут поводами для раз-
мышлений. В книге есть и специальная глава «для женщин» – «Быть женщиной». Вообще-то,
она «про» женщин – а значит для всех!
8
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я не делаю никаких утверждений, ни к чему не призываю и ни в чем не убеждаю – я


просто делюсь мнением и своим редким опытом, а также рассказываю о том, что позволило
этот опыт получить. Почти к каждому абзацу, где нет цитат, можно добавить вступительные
слова «мне кажется» или «я думаю» (особенно это касается сделанных выводов)  – о своем
отношении к упоминаемым цитатам я тоже рассказываю.
Я не стала бы повторять этот опыт в полном объеме, но он был моей удачей!
Что я думаю об этой аварии через 10 лет? Что оно того стоило!
Почему? Об этом я рассказываю в книге.
 
***
 
Эта книга – не хорошо продуманное художественное произведение с грамотным сценар-
ным планом. Но в ней тоже есть «завязка», «развитие сюжета» и фантастическая кульминация!
Все было «по-настоящему». Здесь нет единого и упорно предлагаемого настроения (как это
часто бывает у серьезных писателей) – настроений очень много, и они все очень искренние и
сильные (как это часто бывает у женщин). Эти перемены настроения нельзя представить ни
как кривую, ни как параболу и т. д. – бывало по-разному, но всегда очень сильно и честно!
«По правилам» в этой истории только орфография и пунктуация.
P. S. И очень важно читать все главы по очереди – я прожила все это в хронологическом
порядке.

9
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Итак, история такова
 
Я была Аней, потом сознательно стала Беатой, потом попала в аварию, пробыла в коме
33 дня, получила вторую жизнь, долго и мучительно восстанавливалась, и в итоге заключила,
что «Оно того стоило!»
К моменту аварии мой опыт уже можно было назвать «богатым»: учеба, любимая работа,
поклонники и автографы, мужчины, романы, музыка и наркотики, собственный бизнес…
Потом все это сменилось удивительно контрастно: одиночество, потеря голоса, кардинальное
изменение внешности, временная амнезия, отсутствие работы и вообще общения. Потом изме-
нилось и это – тоже удивительно и тоже контрастно, и я получила максимум!
И я хочу рассказать, как все это было, потому что знаю, что часто сомневаешься в чуде-
сах.
Расскажу, как я была Аней, как я выучила много иностранных языков и училась в разных
университетах, как я хотела быть и стала телезвездой Беатой – сначала на МУЗ-ТВ, потом
на MTV, как организовала собственный бизнес, как меня учили «правильным» вещам, и как
я сама училась «неправильным». Как я попала в серьезнейшую аварию, чудовищно страдала
потом и как ни о чем не жалею!
И это история про любовь, в существовании которой я уже очень сомневалась. Сейчас я
понимаю, что услышать такую историю в подростковом возрасте мне было бы очень нужно, и
это меняет многое. Становится понятнее, о чем можно мечтать.
Такое бывает редко, но нужно знать, что так бывает! Будущее неизвестно: ожидать и
планировать такие истории, или рассчитывать на них, странно – но они возможны!
Мы все считаем себя «цельными», «сформировавшимися» личностями, у которых есть
неизменные ценности и приоритеты – многие думают, что измениться нельзя. Это сложно и
небыстро, это не всегда происходит по собственному желанию, но пресловутая «система при-
оритетов» может меняться! Я расскажу, как это было в моем случае.
С тем, что написано в книге, сложно спорить – это мой опыт, он был таким и привел меня
к таким выводам, а «все очень индивидуально». Но этот опыт можно учитывать, например, в
отношениях с другими людьми или при составлении планов. Выбор и возможность получить
личный и новый опыт всегда есть у всех.

10
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Краткое содержание
 
Большая часть этой книги – рассказ о долгом восстановлении и начале второй жизни,
который, возможно, поможет многим в такой ситуации не терять надежды. Нельзя научить
надеяться, но можно рассказать похожую историю. Свой рассказ я буду дополнять очень реаль-
ными и иногда грустно-правдивыми историями из жизни, которые были записаны в период
«реабилитационного процесса».
Основа книги – мой дневник, который я вела онлайн, пока училась ходить и говорить.
Отец научил меня уделять этому время во время нашего семейного отдыха, когда мы плавали
на байдарках. В период реабилитации дневники помогали мне ориентироваться в этой реаль-
ности – поэтому я описывала каждый день, тренируя память.
Таким образом, это не красочные воспоминания о моих гигантских усилиях и силе воли,
а честное описание происходившего. В посткоматозном состоянии вообще сложно жить – не
то что писать, но я это делала для того, чтобы жить. Я знала, что восстановлюсь и снова попро-
бую бегать, поэтому даже находила поводы улыбаться. «Ну, ведь потом же будет смешно!» –
рассуждала я.
Так в дневнике появились улыбочки, со временем их становилось только больше. Я не
Лев Толстой, и пишу уже пару веков спустя, никого и ничего не придумываю и рада делиться
оптимизмом. Сама улыбаться я научилась не сразу (пришлось подождать, пока восстановится
мимика), но чувствовать эти эмоции могла всегда. Конечно, «Анна Каренина» с улыбочками
выглядела бы странно, а в моем случае честнее так. Приятно, что я не потеряла чувства юмора.
Несколько лет подряд я подробно описывала каждый день, все изменения своего восприятия
и общения с людьми.
Что подумают обо мне мои друзья?
Заранее хочу сказать всем моим личным знакомым: я не всегда и не про всех говорила
только восторженно. Плохо не писала тоже – я не сочиняла обвинения или похвалы, а просто
честно описывала свои впечатления от многочисленных ярких историй.
В этой книге много всего – что-то покажется знакомым, что-то станет новым (но нового
больше), а какие-то рассказы вообще могут показаться «неприличными» – а я пережила это
все плюс еще многие эпизоды (которые я действительно удалила или даже не описывала). И
так хватало.
У этой истории счастливый конец, и здесь есть темы для размышления.

11
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Моя первая жизнь
 
После реанимации врачи поздравляли меня с началом новой жизни. В принципе, спорить
с таким представлением произошедшего было сложно, и со временем я тоже привыкла условно
делить свою жизнь на первую и вторую. Начну с первой.

12
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Аня
 
Я росла в семье ученых, а в детском саду воспитатели называли меня «самой тихой девоч-
кой». Скоро отец стал профессором, и мне было приятно слышать, что я похожа на него, когда
школьные учителя отмечали мои математические способности – но я решила сконцентриро-
ваться в итоге на изучении языков, потому что это казалось «ну совсем просто».
С детства родители поясняли, что самое главное – это образование и возможности, кото-
рое оно дает. Я не спорила и легко тянулась за разными многообещающими возможностями. К
16-ти годам я уже выучила английский, французский и итальянский. И к выпускному вечеру я
уже отлично знала о необходимости высшего образования, но уже тогда понимала, что жертвы
должны быть минимальны.
Поэтому я выбрала университетский факультет с самыми легкими для себя экзаменами.
Два сочинения и экзамен по английскому не представляли вообще никакой сложности: можно
было не зубрить ночами. И так я поступила в МГУ и стала впоследствии журналистом.
С родителями мы не обсуждали внешность, отношения мужчины и женщины, редко
семью и любовь, и к выводам на эти темы пришлось приходить на собственном опыте. Вообще,
с родителями мы с сестрой общались нечасто, а отдыхали прямо-таки редко – раз в год. В нашей
истории есть и такой семейный отдых, который мне очень запомнился и стал самым важным.

13
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Вчетвером с родителями и младшей сестрой мы поехали в оздоровительное летнее бай-


дарочное путешествие. Мы плавали две недели, ночевали в палатке в темных лесах, собирали
дрова для костров. Отец решал, куда и когда мы едем, мама слушала «ценные указания» и гото-
вила в котелках на костре, я писала дневник, редко брала в руки весла и громко пела песни
Валерия Леонтьева и Аллы Пугачевой в лодке, а сестра читала Антуана де Сент-Экзюпери.
Именно тогда по совету отца я начала в путешествиях вести дневники, и так, что «у меня
все ходы записаны!» И вот каким «нелегким» был тот отдых:
7 августа
Этот день подарил нам самую «хорошую» погоду. С утра по небу ползли
тучки, но они нас обходили. Папа сказал, что если уж мы встали так
14
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

рано (в 8 ч.), то выйти должны тоже рано. Мы поели, стали собираться.


Перевернули байдарки и… тут пошел дождик. Мелкий, моросящий, мерзкий,
но все-таки дождик. Мы перевернули байдарки опять, достали полиэтилен,
накрылись и… тут дождик прошел. Нагрузили мы байдарки, залезли в них
и… тут дождик опять пошел. Мы накрыли вещи полиэтиленом и поехали.
По пути дождик шел еще несколько раз. Сначала я сидела спокойно и тихо и
даже несколько раз гребла! Вскоре я очень захотела петь. И даже сочинила
несколько песенок по мотивам известных песен.
Только я вдруг начала вспоминать школу. Оказалось, что я туда очень
хочу. Сначала я вспоминала в какой класс я пойду: в шестой или в седьмой.
На случай если я пойду в 6-й, я подсчитывала сколько у нас будет предметов
и т. д.
Посмотрели мы назад – и увидели солидную тучу, посмотрели мы вперед
– и увидели, что папа пристает к берегу. Тут даже я стала грести! Только
мы вылезли, как на том берегу дождь пошел стеной. Посидели, посидели, а
дождик кончился. Вылезли мы из под пленки, пошли к лодкам. Вытрясли воду
с полиэтилена, собрались садиться и… тут опять пошел дождик. Опять
пошли под дерево. Переждали, начали собираться. Поплыли.
Только мы высадились, как пошел дождь. Папа с мамой ставили
палатку с жуткой скоростью, Машка спала в лодке под пленкой, а я,
как главный костровой, разжигала костер. Под дождем костер, с помощью
мокрых щепок, не очень-то разожжешь. Я долго старалась это сделать, но
у меня ничего не вышло, и костер разжег папа.
Мне тогда было почти 12 лет. И вот в один из дней той поездки мы сели в лодки и
поплыли по быстрой речке. И быстро проплывали мимо маленькой деревни, где полоскала
белье одна из жительниц. В обычном порядке спросили у нее, как называется деревня, и далеко
ли до ближайшего продуктового магазина. Она ответила, мы двинулись дальше. И уже в спину
нам она крикнула: «А у нас в деревне дом продается! Не хотите купить?» У отца всегда была
отличная реакция и высокая скорость принятия решений, поэтому мы развернулись сразу,
просидели в той деревне весь день, купили дом. И началась новая жизнь…
И вот каким мне показался тот день:
11 августа
Когда мы проснулись, небо было все серое, но прояснилось. Поели и
выехали. Рекорд по опозданию с выездом в этот день не побили. А зря! Не
проехали мы и получаса, как увидели какую-то тетеньку на берегу. Папа,
конечно, заговорил с ней и спросил что-то (он всегда у всех что-нибудь
спрашивает). Она ему ответила и сказала: «У нас здесь дом продается,
не хотите купить?» Папа, конечно, захотел. Мы все дружно, оставив свои
байдарки без охраны, пошли смотреть дом. Хозяйки дома не оказалось, но
новая знакомая показала нам свой дом, так как он ничем не отличался от
того, который продавался. Дом нам понравился, и папа решил покупать, но
для этого надо было дождаться хозяйку. Папа решил дождаться, но он уже
оставил свой адрес. Хозяйка приехала в 4 ч. Пока они обо всем договаривались,
мы с Машкой и с Тимом бегали по деревне. Наконец мы отплыли (в 17:30.).
Через 10 минут нашли огромный хороший пляж и остановились там. Вдруг
папе резко расхотелось покупать дом без сарая. Он захотел покупать дом с
сараем. Он решил уговорить хозяйку продать сарай. Мама на 100 % уверена,

15
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

что ему это не удастся. А потом мы поели и уснули. 11 августа мы потеряли


весь день.
Который изменил потом мою жизнь. Я расскажу, как это было…
То есть, жизнь-то осталась прежней, но через три дня отец купил этот дом, и летом мы
уже ездили в деревню, и радовались там природе. Я по-прежнему училась, но начиналась дру-
гая жизнь, потому что я становилась женщиной и при этом привлекательной. Быть не только
умной оказывается прекрасно, и это тоже я определила в той самой деревне у речки.
Среди «отдыхающих» было много мальчиков и девочек примерно одного возраста, и,
значит, можно было гулять и ходить на костры. И, конечно, была первая любовь. Нам было по
12 лет, и все было первое: первые симпатии и понимание различий полов, первые откровения,
первые сигареты, даже первый алкоголь, ругательства, ссоры и примирения. До секса не дохо-
дило, а эмоции, конечно, у всех были. Я вообще не думала тогда, что такое «роман», но у меня
появился друг! Мы тогда только учились кокетничать, могли спокойно ходить вдвоем ночью
по лесам, и главной шуткой в те 12 лет была такая: «Эх, вот хотела бы я тебя увидеть лет в
30!». Тогда это казалось невероятной цифрой!
К 15-ти годам мы уже перестали общаться и ходить в лес на костры. Конкретных причин
не было: мы не ссорились, а просто перестали общаться. Потом выяснится, что у нас были
невероятно разные понимания происходящего. В Москве я уже перестала думать про свою
первую любовь, и занималась другими «важными делами». То есть: своей внешностью, поце-
луями и романами, изучением языков и разными литературными курсами. Мне никто из роди-
телей никогда не говорил, хорошо ли я выгляжу, и в 14 лет я с удивлением стала понимать, что
появилось много поклонников. Так, со временем я заключила, что выгляжу, наверное, неплохо.
И начало-о-ось. Когда на тебя обращают внимание, хочется этого внимания еще больше.
Одноклассники – хорошо, однокурсники – хорошо, друзья друзей – отлично, но хочется стре-
миться к максимуму – и в итоге хочется стать «звездой». Впрочем, это тоже не предел – ну,
потому что творчество же не имеет пределов… А что, есть, например, даже такие всемирно
известные артисты, которых знают, ну, действительно, миллиарды жителей Земли (ну, два-
три), и даже такое астрономическое число поклонников этих звезд не останавливает!
Поступив на факультет журналистики, я не смогла в самом начале пройти конкурс в
телевизионную группу, но смогла со всеми познакомиться. И одна из сокурсниц предложила
мне пойти на конкурс телеканала МУЗ-ТВ и стать музыкальной телеведущей.
Там я узнала, что «телегенична и сообразительна», а тем временем на конкурсе все при-
ближалось к финалу – осталось восемь самых выдающихся кандидатов.
И вот тогда я задумалась над именем, которым меня будут называть. Мое имя Аня отме-
нялось сразу. Я понимала, что «тележизнь» это другая виртуальная жизнь, и не хотела жить
ею на все сто процентов. Аня – лучшее имя, я никогда в этом не сомневалась, и оно должно
было остаться моим.
И так я стала Беатой.

16
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

17
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

«Афиша» № 13 (33), июль 2000

18
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Беата
 
Мне очень нравится имя. Красивое. И главным было то, что у него нет уменьши-
тельно-ласкательной формы. Меньше всего на свете я хотела подобной ласки. Я понимала, что
меня будут обсуждать, что будут писать письма – и я хотела, чтобы обсуждали Беату.
В поиске новой фамилии я поступила просто: открыла справочник фамилий, дошла до
второй страницы, увидела фамилию «Авдеев», добавила для красоты и звучности букву «р»
и так стала Беатой Ардеевой.
Потом, уже в конце этой истории, мне помогли именно как Беате, и то есть, и в этой новой
жизни я нашла таких людей, кому я верю и кого могу называть «настоящими». Они помогали
мне долгие три года моего восстановления и помогли снова стать Аней.

19
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

20
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

МУЗ-ТВ

Когда уже после случившейся аварии мой отец позвонил в наш офис, он представился
и коротко рассказал о себе так: «Я отец Анны – или Беаты, как она теперь называется». Я
довольно быстро и легко научилась отзываться на новое имя. Мне было 20 лет, и это чудесно
21
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

в таком возрасте почти каждый день часами краситься и делать прически. Придумывание и
запоминание текстов после многолетнего изучения иностранных языков (а к тому времени я
уже учила и немецкий) были просто легким дополнением.
Но настоящий кайф я прочувствовала, когда стала вести программы в прямом эфире.
Первые несколько раз страшно, но я получила то, что хотела – менять прически, иногда крив-
ляться, гримасничать, томно закатывать глаза и т. д. на глазах у тысяч телезрителей. И при этом
получать огромное удовольствие и сразу им делиться. О, это вообще была любимая деталь –
сил и эмоций было так много, что хотелось улыбаться всему миру! Да, так бывает не всегда,
но в прямом эфире было так.
Была и еще одна весомая причина для начала телекарьеры! Разумеется, я тоже с дет-
ства знала «страшные истории» о «женской дружбе», о борьбе за мужчин – и постаралсь их
избежать: «А если это может зависеть от количества поклонников, то это просто…», – рассуж-
дала я… Впрочем, как выяснилось, количество и внимание поклонников не влияют на жен-
скую дружбу, но они очень влияют на настроение и количество сил. Я имею в виду: внима-
ние поклонников это и есть силы. Хорошими примерами могут быть и общение в Интернете,
популярные «социальные сети». Мы уже привыкли просыпаться так утром, проверяя почту и
соцсети: кто-то думал о нас и ставил «лайки». Да, не существует измерительных приборов для
оценки чужого внимания, но это та самая энергия.
Я рассказываю о начале карьеры с такой гордостью и даже восторгом, потому что сей-
час с улыбкой могу честно вспомнить свой энтузиазм. Я настроилась и искренне чувствовала
именно так – ну, так все и вышло… Я чувствовала, что возможно все, но не чувствовала, что
мне из этого нужно. С личной жизнью все было нормально, как мне казалось: был парень, был
секс, не было особых планов…
Однажды, на одной из вечеринок со мной пытался завести знакомство один из посетите-
лей бара. Мне это было неинтересно, и, по уже отработанной схеме, я быстро закончила обще-
ние. А через месяц как раз тот самый незнакомец (оказавшийся одним из начальников теле-
канала) подписал приказ о моем увольнении с МУЗ-ТВ. Шла смена руководства, сокращение
ведущих, и уже выбирал он.

22
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

MTV Интервью Беаты в «ОМе» было озаглавлено так: «Белоснежка ночного эфира 1.».
Ах – красиво!

1
 «ОМ» сентябрь 2000
23
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Образ жизни 02/2001

«Творческий шок» продолжался у меня пару месяцев. Это совсем недолго. За это время
я быстро узнала телефон другого музыкального канала и организовала встречу с продюсером.

24
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

И тут выяснилась еще одна удивительная вещь: первые за три года работы, и именно в
этот момент, канал MTV проводил конкурс новых ведущих! Потому что создавалась новая
программа, и искали новое «лицо».
Программа была о сексе. Меня тема не могла смущать в принципе, как и не могла быть
особенно важна. Я могла и хотела общаться на экране на любую тему, и не тема была основ-
ной деталью. Легко пройдя тот конкурс, я стала обсуждать в прямом эфире всякие интимные
вопросы.

25
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

26
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

FHM февраль 02/2002

Хотя… Теперь я понимаю, что тогда я не могла компетентно рассуждать на эти темы.
Довольно спокойно к теме сексуальных отношений относилась не только я, но и вся «творче-
ская команда». Они выбирали темы и подбирали по ним материал, а потом я шутила в пря-
мом эфире. Далеко не все было идеально в нашей сексуальной жизни, зато у нас у всех было
высшее образование и один «социальный слой» – поэтому мы легко понимали логику и юмор
друг друга.
Спустя несколько лет я могла бы отредактировать те программы, хотя и не стремилась
информировать зрителей о подробностях сексуальных отношений – просто шутила и развле-
калась, ничего серьезно не обсуждая и не считая эту часть жизни важной. Зато я могла выби-
рать наряды, рекламировать одежду и просто хорошо выглядеть!
 
***
 
Улыбки, прически, фотографии и журналисты. Читая это интервью журналу FHM спустя
10 лет, я хохотала! Я и сейчас ответила бы почти так же… но совершенно не могу вспомнить
автослесаря, о котором говорила с таким энтузиазмом!
Наряды и прически не могли быть гарантией успеха, и программу скоро закрыли. Сейчас
можно найти много причин, почему у программы был низкий рейтинг, но мне достаточно
и того, что меня не особенно интересовала тема секса (да и я не знаю, кого из создателей
программы она интересовала «особенно». А краситься и делать прически я смогла продолжить
в утреннем шоу, которое, в отличие от ночного, пыталось всех взбодрить.
У нас, вроде, получалось бодро, но опять случились смена руководства и сокращение
ведущих. И меня опять уволили. Хотя прически и платья были красивые… Видимо, главное
все-таки не это.
Я представляла этот «звездный» путь коротким и веселым, когда зачем-то решила по
нему идти, и когда не знала о его бесконечности – но я точно не жалею об этом решении! Да, и в
итоге именно так ведь и получилось – коротко и весело (поэтому, наверное, и не жалею). Думая
об этом теперь, я вспоминаю слова, прочитанные в книге К. Кастанеды. Его мексиканский
учитель-маг Дон Хуан сказал: «Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой
момент могут выбросить из своей жизни все что угодно. В любое время. Мгновенно».2
По общепринятому мнению, быть успешным в шоу-бизнесе человеком это прекрасно, но
сейчас я не могу себе ответить – зачем?! Увольнение я тоже считаю своей удачей – сама я бы
уйти не смогла, ну о-о-очень затягивает, (а возможностей же очень много!). Тогда я, конечно,
честно переживала – сейчас уже давно нет. Потому что так в “моем кино” началась новая серия.
И, как выяснится потом, нужна была каждая! И каждая была очень яркой и «необычной».

2
 Карлос Кастанеда «Путешествие в Икстлан»
27
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

«Тату»: съемки клипа «Простые движения»

28
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
“Тату"/t.А.Т.u.
 
Все менялось с невероятной скоростью. Я закончила официально работать на MTV (хотя
те же камеры снимали ту же меня еще полгода в режиме «наемного работника»), слух об этом
прошел «в тусовке», и через неделю продюсер группы «Тату» (теперь t.A.T.u.) Иван Шаповалов
предложил мне стать сопродюсером.
И так я стала придумывать фотосессии, писать о группе, рассылать новости журналистам,
работать со стилистами, фотографами, портными, прессой. А ведь и не было четкого опреде-
ления, что такое «сопродюсер».

29
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

t.A.T.u.: пресс-тур: Барселона; пресс-тур Нью-Йорк

30
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

t.A.T.u.: пресс-тур: Барселона; пресс-тур Нью-Йорк

Это была очередная необычная история, и опять все «первое». У всех. Советский Союз
закончился недавно, шоу-бизнеса в этой стране еще не бывало: всему можно было учиться
только на собственном опыте и ошибках. Тогда еще даже не началась «мировая волна» «Тату»:
были песни только на русском, и мы все только планировали. Со временем «мировая волна»
началась, и я летала с девочками-солистками в десятки стран, довольно часто знакомилась с
разными звездами и вникала в структуру музыкального бизнеса.
Я занималась публикациями о группе, и ориентироваться в мире журналистики шоу-
бизнеса было несложно после работы на основных музыкальных каналах, после пяти лет на
факультете журналистики. Но только после этого. Потом я расскажу, как продолжалось мое
общение с этими журналистами, и было уже грустно. Но все по порядку…
Работа с прессой, салонами красоты, фотографами – это техническая, довольно простая
работа, а основным в проекте «Тату» было, конечно, не это. Солистки уже в 14 лет поняли,
что важно быть на сцене просто честными и жить тем, что ты чувствуешь, а не тем, что тебе
внушают «старшие». Они никогда не называли себя лесбиянками, но и никогда не скрывали
своих желаний. Таких артистов среди звезд их возраста я не знаю и до сих пор.
Уже скоро наступило время, когда я просто не успевала тратить свои честно заработан-
ные зарплаты – деньги я просто складывала дома, в стопки (ох, и именно эти воспоминания
из моей «первой жизни» казались потом самыми приятными…). Я не тратила деньги: не успе-
вала завтракать, обедала в офисе, а вечером были рестораны и вечеринки, где я никогда не
оплачивала счета. И даже в выходные – бизнес-выставки и продолжавшаяся работа на MTV,
ну а кафе и вечеринки не отменялись никогда. Наоборот, к ним прибавились и кругосветные
путешествия…
Постепенно, день за днем, но очень стремительно группа становилась мировой сенса-
цией, и ритм нашей жизни учащался… Например, за неделю мы могли облететь пять европей-
ских стран для общения с журналистами и выступлений, вернуться на пару дней в Москву и
улететь потом на неделю в Лас-Вегас…

31
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

t.A.T.u.: съемки клипа в Москве

Я не занималась организацией интервью «Тату» и за границей (я сошла бы с ума), но


сопровождала солисток в качестве представителя продюсерской компании и ретранслировала
потом это международное безумие в российской прессе.
Вернувшись из таких поездок, я работала с журналистами, фотографами, рекламодате-
лями и т. д. в Москве. Параллельно вела собственный обувной бизнес, принимала ухажива-
ния поклонников и даже иногда испытывала «романтические переживания». А еще надо было
успевать в салоны красоты, спортзал, на вечеринки и заниматься сексом! И так недельку в
Москве, а потом снова в Лас-Вегас… Ну, кто бы (и зачем…) смог выдержать такой бешеный
темп?! Я думала, что я. Но ошибалась…
Теперь я понимаю, что нельзя позволять себе так истощаться, но тогда все изменилось без
моего решения… Сразу после аварии кто-то из моих помощников-журналистов сообщил всем
СМИ новость о том, что «пресс-атташе “Тату” в коме». Об этом сказали много раз в новостях
музыкальных каналов. Так я впоследствии узнала, что я, оказывается, «пресс-атташе» и долго
после этого иронизировала, что «вот только в программе «Время» не сообщили!». После того,
как я услышала историю Николая Караченцова именно в программе «Время», я перестала
шутить на эту тему.
Потом эти печальные новости обо мне прекратились, а других я не предлагала – и вот
какую забавную информацию удалось увидеть в Интернете уже много лет спустя (чувствуется
«работа с информацией»):
«В июле 2003 года Беата Ардеева попала в автокатастрофу в Турции и некоторое время
находилась в состоянии комы. По некоторым данным Беата полностью оправилась от тяжелых
травм, по другим данным – осталась инвалидом. В некоторых источниках утверждается, что
Беата скончалась, так и не придя в сознание. Достоверной информации о жизни бывшей теле-
ведущей в официальной прессе не публиковалось с лета 2003 года».
Особенно забавно звучит: «некоторое время… в состоянии комы». Эту «информацию
из компетентных источников» дополнили и комментарии участников разных форумов – неко-
торые тоже смешные:
32
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

«Помню Беату Ардееву по МТВ конца 90-х, интервью в «ОМе», знаю, что была пресс-
атташе «Тату». Потом в 2003 попала в автоаварию. Потом – тишина. P. S. Сегодня – день моей
ностальгии по MTV 1998–2002».
«Мне кажется, если бы осталась жива, то написали, да и сама она могла бы до сих попро-
дюсировать какую-либо группу. Ну, или как вариант, вышла замуж за турка и приняла ислам».
Улыбаться можно теперь, а тогда предстояли мучения и упорная работа…
 
***
 
Итак, вдруг, но не неожиданно (имеется в виду, что можно было ожидать подобное раз-
витие событий) я попала в аварию, и началось… Сейчас модно в таком контексте употреблять
слово «ад» – так вот это был такой «ад», что все мои прежние беды показались забавной ерун-
дой. Но даже в этом аду иногда бывало смешно.

33
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Катастрофа
 
 
Как это произошло
 
Я всегда была сложной, но «правильной девушкой». Очень хотела учиться в универси-
тете и много путешествовать – и училась, и ездила по разным странам. Очень хотела быть звез-
дой и работала телеведущей, очень хотела много поклонников и фотографий и даже давала
интервью и выбирала журналы для фотосессий. И снова летала по миру в качестве сопродю-
сера успешного проекта!
Короче, все было круто, но мне было плохо… Тогда я не могла этого объяснить, но в
итоге я попала в аварию, и та жизнь закончилась. Произошло так.
Вдвоем с лучшей подругой мы поехали к морю заботиться о своем здоровье и кататься на
байдарках по горным рекам. Поздней ночью в Турции я ехала по горному серпантину, одна и
за рулем… Конечно, это было опасно… Кто-то «вылетел на встречку», я автоматически сдала
вправо и в итоге врезалась в столб и скатилась по горе вниз, многократно перевернувшись.
Ох, ну, как в кино…
Как рассказала потом моя подруга Валя, бывшая со мной в той поездке, она уже раньше
заметила, что взятую нами напрокат машину действительно «ведет» и «заносит», а еще же
кто-то вылетел на встречную, да и вообще все было ночью и на горном серпантине… Короче,
объяснения и оправдания можно найти всегда, но всегда можно и посидеть дома и вообще
«никуда не высовываться». Но это же так неинтересно!
Авария была очень серьезная, но я сломала только ключицу. Основной травмой был силь-
ный ушиб мозга, после которого наступила очень долгая кома, более месяца. Когда я очнулась,
то узнала, что уже четыре дня в коме считаются критическим сроком. Я оказалась в ней на
33 дня и даже смогла потом ассоциативно улыбнуться, узнав об этом. А, ну еще были мелкие
порезы и ушибы, которые пришлось зашивать и лечить, что полностью разрушало мой образ
красавицы…
Мне повезло: уже через несколько часов из Москвы спасать меня прилетел любимый
бывший муж, и так ситуация сразу оказалась под идеальным и чутким контролем. Он приехал
вместе с другом, который прекрасно знает турецкий язык, и лечебный процесс, да и вообще все
происходившее по-турецки вокруг понимали и оказавшиеся там русские люди. Ну, все кроме
меня… Я провела в турецкой больнице больше месяца (оставаясь в коме), и поэтому такая
поддержка оказалась невероятно нужной!
И, знаете, что тогда выяснилось?! Да, я была в колбе и с десятком трубочек, но когда в
реанимацию вошел Семенов, то все специальные датчики сигнализировали о резком улучше-
нии моего состояния, а мониторы показали этот прогресс в графиках… Конечно, после этого
случая его пропускали в реанимацию «навещать меня» всегда.
Мы привыкли считать людей в подобном тяжелейшем состоянии «обездвиженными ово-
щами», и даже есть специальный термин – «вегетативное состояние», но, оказывается, все не
совсем так, и даже у таких тяжелых пациентов по-прежнему остается способность восприни-
мать. Конечно, это не значит, что стоит воспринимать так, но эти признаки жизни очень пер-
спективны! Впрочем, никто не знал, что я там воспринимала…

34
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
***
 
После столкновения все было как в кино: месяц я находилась в капсуле в реанимации
турецкой больницы и не выходила из коматозного состояния. Через месяц русские врачи и
мои родные приняли решение: в этом состоянии перевезти меня в Москву, где я очнулась на
следующий день.
Сроки восстановления врачи предсказать не могли – с моей травмой это было сложно.
И именно тогда мои родственники впервые услышали фразу, которая стала ответом на все
вопросы о прогнозах в ближайшие три года: «Все очень индивидуально!». Имелось в виду, что
у всех пациентов все происходит по-разному, и никто не может предсказать, как будет у меня.
Увидев потом свою историю болезни, я поняла, что, действительно, обещать что-то было
сложно:
«Ход лечения: в ходе проведенного лечения отмечается: появление попыток речи на 44
сутки, расширение контакта и односложные ответы – на 58 день с момента травмы…»

35
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Мое состояние
 
Вообще, слова «кома» и «коматоз» часто употребляются в «остроумных» бытовых диа-
логах, и представление об этом состоянии у всех размытое. Если серьезно, то это определение
звучит так:
Ко́ма3 (греч. kōma глубокий сон; синоним «коматозное состояние») – остро развиваю-
щееся тяжелое патологическое состояние, характеризующееся прогрессирующим угнетением
функций ц.н.с. с утратой сознания, нарушением реакции на внешние раздражители, нарастаю-
щими расстройствами дыхания, кровообращения и других функций жизнеобеспечения орга-
низма. В узком смысле понятие «кома» означает наиболее значительную степень угнетения
ц.н.с. (за которой следует уже смерть мозга), характеризующуюся не только полным отсут-
ствием сознания, но также арефлексией и расстройствами регуляции жизненно важных функ-
ций организма.
 
***
 
Больше месяца я пробыла в стеклянной колбе с трубками в больнице Анталии, потом
оказалась в Москве. Я ничего не знала об этом переезде, потому что по-прежнему находилась
в коме, однако, этот перелет оказался очень важным – через день я очнулась. Уже потом я с
интересом читала свою историю болезни. Там все предельно коротко.

Анамнез:
«Травма 21.06.03 в автоаварии, находясь за рулем, врезалась в столб
в г. Анталья. В бессознательном состоянии госпитализирована в р.о.
университетской клиники. Глубина комы – 66 ШКГ, интубирована, ИВЛ,
геодинамика стабильная. При обследовании на КТГ выявлены признаки
диффузного повреждения головного мозга, отек мозгового вещества.
Проводилась интенсивная терапия в условиях реанимационного отделения,
для проведения ИВЛ произведена трахеостомия. После повышения уровня
бодрствования до вегетативного состояния конс. реаниматологом и.н.х.»
Ну и что тут можно понять?! Только первую строчку и общий ужас ситуации… Еще
менее понятен следующий абзац, но его прочитать было приятнее:
«Клиническая картина заболевания: Нормостенического телосложения. Кожа и видимые
слизистые бледно-розовые со следами кровоизличний, подкожно-жировой слой развит недо-
статочно. Спонтанное дыхание через трахеостому адекватно… Живот мягкий, безболезнен-
ный. Дизурических явлений нет. Локально: п/операционная рана правой ключично-акроми-
альной области зажила, сняты швы… Уровень бодрствования – гиперкинетичнеский мутизм,
спонтанное открывание глаз, фиксация взора.
Выполнение элементарных инструкций сомнительно… Желудочковая с-ма не смещена,
не расширена, базальные системы не деформированы».

3
 Малая медицинская энциклопедия. – М.: Медицинская энциклопедия. 1991–96 гг. 2. Первая медицинская помощь. – М.:
Большая Российская Энциклопедия. 1994 г. 3. Энциклопедический словарь медицинских терминов. – М.: Советская энцик-
лопедия. – 1982–1984 гг.
36
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я понятия не имею, что такое «базальные системы», но это прекрасно, что они «не дефор-
мированы». Слова «не смещена» и «не расширена» звучали очень позитивно.
Итак, «верифицированный диагноз»:
«Тяжелая сочетанная травма. ЗЧМТ. Диффузное аксональное повреждение головного
мозга. Тетрапарез. Эмоционально-личностные и мнеистические нарушения. Перелом левой
ключицы. Состояние после остеосинтеза и удаления металлоконструкций. Состояние после
трахеостомии».
Многих слов я не знаю, но перелом ключицы действительно был, правда, правой. Мозг
у нас один, поэтому тут перепутать что-то было сложно.

37
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Первые воспоминания
 
«И снова здравствуйте»… Я очнулась после того, как меня с большими сложностями
привезли в Москву. После 33 дней в коме я плохо ориентировалась, с трудом пыталась гово-
рить, никого не узнавала. Потом стала узнавать и даже общаться с друзьями и родственниками.
Как выяснится после, я этого времени вообще не помню. Только через полтора месяца постре-
анимационного лечения я смогла осознать себя в больничной палате. Уже потом я даже долго
переживала: а вдруг я за это время кому-нибудь сказала свой пароль от почтового ящика?! И
потом его поменяла, как только подключила Интернет.
Тогда, и еще в течение нескольких лет после, врачи отказывались делать прогнозы – они
действительно не знали возможных итогов. Уже потом в больницах психологи проводили со
мной разные тесты, задавали вопросы и просили завязывать бантики (чтобы проверить степень
моей «адекватности», видимо), но для этого необходимо было, чтобы я произносила слова и на
эти вопросы отвечала. А в самом начале я еще дышала с помощью трахеостомической трубки.
Прогнозы в моем случае было делать действительно сложно, но скоро начались мои первые
тестирования.
Мой отец ученый, и он сделал тест, который никогда не придумали бы медики. Прислу-
шиваясь к моему еле слышному шепоту и пальцем регулируя шум и свист из отверстия в горле,
он задал короткий вопрос: «Как будет «голова» по-английски?» Ответ «head» его успокоил.
«А по-французски? По-итальянски? По-немецки?» По словам отца, ем у стало значительно
легче, когда «после пары незнакомых слов» он услышал «kopf» на немецком. Тогда он пришел
к выводу, что я смогу восстановиться, и теперь нужно только время.
Я не помню этих дней, помню только частые тесты в последующие два года, когда психо-
логи предлагали мне вспомнить таблицу умножения или последовательность нот. И их я пом-
нила тоже.
Я уже могла общаться с окружающими, но еще не осознавала себя. Первый момент осо-
знания был коротким: я «включилась», даже не открыв глаза и не почувствовав какого-то дис-
комфорта от многочисленных травм, и спросила: «Где Семенов?». Окружавшие меня люди
уже, видимо, привыкли общаться со мной в обычном режиме, и я услышала разумный обсто-
ятельный ответ: что он куда-то поехал и скоро приедет. Все, после этого я отключилась снова –
я не знаю, на сколько часов, дней или недель… Да, конечно, сейчас эта история звучит забавно,
а тогда я просто получила нужную информацию и снова уснула…
Следующее воспоминание было уже четче. За время комы я похудела до 40 кг. И вот
однажды я сидела в палате с родственниками – они чем-то меня угощали… Следующий эпизод
– первое, что я теперь помню: я мою руки и неожиданно вижу себя в зеркале. Я всегда мечтала
похудеть, но ужаснулась, увидев себя костлявой. Я вернулась в палату со словами: «Жрать!
Быстро и много!» Это было моим первым воспоминанием, которое уже было подкреплено
картинкой…
Потом удалось вспомнить и моменты, когда я еще не научилась ходить и меня возили
на каталке. Это не самые дорогие воспоминания, но почему-то они остались. Предыдущими
были дни в Турции. День аварии тоже остался в памяти, но без моей последней поездки. Не
осталось ни боязни машин или их вождения, ни боязни байдарок или горных речек… Я просто
не помню ничего.
Еще долгое время я говорила громким шепотом и очень медленно, не могла читать.
Медики всегда заботливо спрашивали, двоится ли у меня в глазах. А я не знала, как объяс-
нить, что я вижу не два предмета вместо одного, а сто, как будто смотрю через толстое мутное
стекло. Только через несколько месяцев я снова смогла читать – до этого могла только писать,
потому что неплохо помнила клавиатуру.
38
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Все изменилось
 
Что я узнала о произошедшей аварии? Довольно быстро мне объяснили, в чем дело, хотя,
думаю, я слышала об этом и раньше: в те полтора месяца, которые не помню. Сначала психо-
лог, а потом и многие врачи поздравляли меня «с началом второй жизни». Я еще не могла
говорить и только с ужасом задавалась вопросом: «Зачем мне такая жуткая жизнь?!». Я осо-
знала, насколько все плохо, но не могла что-нибудь резко изменить. А значит, нужно было
исправлять все медленно и мучительно, и терпеть. Других вариантов просто не было, и это
было очевидно даже в моем состоянии. Так началось долгое трехлетнее восстановление – хотя
самое начало я пропустила…
После реанимации я по всем правилам провела месяц в реабилитационном профилакто-
рии, где училась ходить и говорить.
За месяц не научилась, но стала чуть лучше отличать правую сторону от левой, небо от
земли. При этом: даже со свои детским весом 40 кг я почему-то видела себя чудовищно тол-
стой, стеснялась заниматься лечебной физкультурой в бассейне, думала о диетах и никогда не
смешивала белки и углеводы в больничной столовой, потому что придерживалась раздельного
питания.
Не могу сказать, что мне понравилось в этом санатории (я еще плохо соображала и только
начинала все вспоминать – по привычке считала калории, с трудом находила даже выход из
комнаты и вообще плохо ориентировалась без помощи мамы), но спустя месяц после возвра-
щения я уже уверенно начала вести дневник на домашнем компьютере. Я очень многого не
помнила, но почему-то прекрасно знала, что такое «Copy», что такое «Paste» и как переклю-
чать шрифт с латиницы на кириллицу. Только видела напечатанное я еще очень нечетко…
Думаю, мне помогало и время.
После санатория я вернулась в Москву, где стала жить в квартире № 8. В мое отсутствие
кто-то остроумный перевернул восьмерку на двери, и перед входом в квартиру я с грустью
увидела знак бесконечности. И начало-о-ось… кто-то остроумный перевернул восьмерку на
двери, и перед входом в квартиру я с грустью увидела знак бесконечности. И начало-о-ось…

39
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Контрасты
 
Я очнулась, меня научили передвигаться, привезли домой – и началась совсем другая
жизнь. Разница с тем, что было раньше, была особенно заметна, потому что я хорошо помнила
свою прошлую жизнь. Фантастические контрасты!
Я привыкла быть активной красоткой – поклонники, путешествия, бесконечные новые
идеи и проекты. Времени всегда было катастрофически мало! И вдруг… Все стало иначе:
ходить и нормально говорить я разучилась, лицо было в шрамах – но даже этого я не могла
видеть, потому что все было «очень размыто» первые полгода. А времени стало даже слишком
много…
Конечно, всем хотелось верить, что я выйду из комы, улыбнусь и буду весело жить
дальше. И, конечно, все что-то слышали о восстановлении после такой травмы, но никто не
представлял, как это долго и мучительно. Я тоже. Врачи никогда не могут сказать о сроках
точно, потому «все очень индивидуально», хотя им известно – на восстановление уходят годы.
Итак, я проснулась – и не могла ни ходить, ни говорить. Несколько месяцев в больничной
палате ушло на то, чтобы научиться хоть как-то ковылять. Я не знала, что впереди еще три года
лечебной физкультуры – ожидала улучшений быстрее, и поэтому активно занималась. Может,
поэтому и получилось все всего за три года.

40
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

После первых недель занятий лечебной физкультурой в институте нейрохирургии


инструкторы заботливо предложили мне специальные приспособления, облегчающие ходьбу.
Спросили, хочу ли я пользоваться палочкой или специальной тележкой (которая крепко стоит
на полу и катится на четырех колесиках, а мне нужно просто за нее держаться). Помню, что
я ничего тогда не знала о возможных сроках восстановления и физкультурной подготовки, но
сразу ответила: «Нет!».
Год я занималась в зале ЛФК, год бегала, год училась танцевать и ходить. Об этих «чуде-
сах» – в дневнике.

41
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Софиты, фейерверки и коктейли остались в прошлой жизни – теперь каждый день я


видела эти тренажеры в спортивном зале отделения лечебной физкультуры (ЛФК) института
нейрохирургии. Конечно, я помнила и фейерверки, но теперь выбора у меня не было, да и я
сама предпочитала научиться ходить.
P. S. Это фотография сделала не в отделении реабилитации института нейрохирургии
им. Н. Н. Бурденко, но… побывав еще во многих таких залах, я пришла к выводу, что «да все
они одинаковые…».
Моя семья столкнулась с необходимостью организовывать «реабилитационный процесс»
впервые: опыта ни у кого не было, и мне постарались оказать максимальную медицинскую
поддержку. Было очень много врачей! Разумеется, это стоило дорого, и такой помощью можно
восхищаться, но деньги в том случае не играли главной роли – и меньше всего они значили,
конечно, для меня. Уже потом, и с опытом, я придумывала, как «оптимизировать» и даже уде-
шевить восстановительный процесс, но первое время я просто очень страдала на бесконечных
приемах врачей.
Я хромала и вообще двигалась с большим трудом – о прежней активности можно было
только вспоминать, но и для этого нужно было восстанавливать память…

42
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Что я помнила? Этого никто не ожидал…
 
Я знала слово «амнезия» – это когда все забываешь, но после реанимации узнала, что она
может быть такая разная! Я не забыла все – я помнила орфографические правила и иностран-
ные языки, но некоторые события моей жизни просто стерлись. Какие-то события стерлись,
какие-то нет… Например, я прекрасно помнила свою учительницу русского языка в школе
Надежду Дмитриевну и ее объяснения правил пунктуации: главное предложение от косвенного
необходимо отделять запятой и т. д. Особенно помнилось, что и два главных тоже разделяются
запятой! (в ведении дневниковых записей эти воспоминания очень помогали)…
От года запомнившиеся эпизоды и моя выборочная амнезия не зависели – в одном и том
же году могли быть и очень яркие, и забытые события. Потом все восстановилось, но пришлось
многому удивляться. У меня действительно была временная и очень избирательная амнезия: –
я не помнила какие-то месяцы и какие-то истории своей жизни, но зато я прекрасно помнила
номер домофона у себя в подъезде и фразу, над которой мы иногда смеялись:
«В наш век кардинального прогресса каждый автономный индивидуум трактует соб-
ственные тенденции в рамках…», – ну, окончания этой умнейшей фразы я и до аварии никогда
не знала. Ну, вот почему и зачем я помнила эту чушь?!
Я была «очень умная» – помнила языки, грамматические правила и даже команды тек-
стового редактора, но качалась, пыталась остановить трясущиеся руки и выглядела полной
идиоткой. Не было никакой четкости во взгляде, а психологи еще год спустя выясняли, помню
ли я таблицу умножения…
Мой взгляд был таким «неприлично рассеянным», что еще в течение следующих трех лет
меня регулярно останавливала милиция-полиция для соответствующей проверки – и я каждый
раз рассказывала свою душераздирающую историю, иногда уже и развлекаясь… Со временем
я догадалась носить очки, а потом и носить с собой распечатанную историю болезни. Потом
перестала, но, видимо, рано – все равно иногда останавливали, и прекратили это делать только
лет семь спустя после аварии.

43
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Лингвистические особенности
реабилитационного периода…
 
Хочется отметить, что я многое забыла, но помнила не только иностранные языки, но и
русский матерный тоже. И я никогда не слышала, чтобы пациенты его забывали, даже после
тяжелых травм. Наоборот, некоторые после реанимации начинают говорить только матом…
Да, потом все восстанавливается, но сначала им проще объясняться так.
Вообще, от языка зависит многое. Вот известная веселая статистика, опубликованная
уже на тысяче форумов:
«При анализе второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень
интересный факт. А именно: при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как
правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосхо-
дящие силы противника. Исследовав данную закономерность, ученые пришли к выводу что
средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев 10,8, следова-
тельно, на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в коротком бою играет нема-
ловажную роль. Ради «интереса» они проанализировали русскую речь и оказалось, что длина
слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако в критических
ситуациях русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина
слова сокращается до 3,2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания
и даже фразы заменяются ОДНИМ словом. Для примера приводится фраза: «32-ой, приказы-
ваю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям». – «32-ой,
е@ни по тому х@ю»»…
Я действительно была похожа на ребенка, которому надо учиться ходить и внятно гово-
рить, но дети не умеют ругаться матом, не знают другие языки (хотя, это как повезет: я знаю
одного «везучего» мальчика, который в свои пять лет и в силу необходимости общается на
четырех языках), и им не мешают воспоминания не то что об успехе, любви и жизнерадостных
путешествиях, а вообще никакие! Так что, конечно, я была не совсем похожа на ребенка, но,
конечно, родственники относились ко мне именно как к ребенку.
Сейчас я уже умею ходить, но хорошо помню, как ужасалась на занятиях лечебной физ-
культурой (в течение двух лет), что мне необходимо думать, какую мышцу сейчас следует
напрячь, чтобы нога оторвалась от земли и сделала шаг. А потом следующий. А потом следу-
ющий… И я все думала и думала – сами ноги почему-то не шагали…
Я очень хорошо запомнила момент, когда с иронией зафиксировала, что вижу дом и уже
понимаю, что это дом, т. е. уже вижу четкие очертания. До этого все просто вертелось… Плюс
ко всему я еще и поправилась килограмм на 30 за первые месяцы, проведенные, наконец, дома.
Я выглядела чудовищно, но желудок однозначно помог мне отвлечься. Хотя, потом это привело
к очередным экспериментам…

44
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Другие Реальности
 
Это единственное, о чем я никогда не писала в дневниках – о своем восприятии дей-
ствительности в самом начале восстановительного процесса. Хотя все началось еще раньше,
в больнице.
Уже потом я читала множество историй людей, переживших кому и клиническую смерть
– рассказы о том, как «все стало ясно», как «все перевернулось» и т. д. Я не видела ни длин-
ного коридора, ни яркого света в его конце, ни ангелов или демонов, я не «пришла к Богу»
после долгой реанимации, что часто становится итогом в похожих случаях. Я просто не помню
этот месяц своей жизни, как если бы не помнила свой сон. Уже потом в постреанимационном
отделении я не помнила еще один месяц в больнице, и это тоже можно назвать забытым сном
– для меня, скорее, это было просто сном.
Я не знала, что лежу в больничной палате на кушетке и передвигаюсь исключительно на
каталке, потому что в это время жила привычной жизнью. Я ездила с «Тату» по европейским
странам, встречалась с журналистами и вообще просто продолжала привычную работу. Так, на
одном из телешоу «Тату» выступали с одной из песен, и почему-то долго не появлялись в сту-
дии. Я нервничала в этой суматохе, искала солисток. Через полчаса ожиданий и поисков я пред-
положила, что выступление отменили, и с волнением спрашивала об этом местных журнали-
стов. «Отменили, отменили!», – ответили мне, и только после этого можно было успокоиться.
Сейчас я понимаю, что эту новость об отмене шоу сообщила мне медсестра в постреанима-
ционной палате института нейрохирургии в ответ на мои беспомощные попытки разобраться.
Моя подруга даже помнит рассказ медсестры о тех моих переживаниях и вопросах.
Эти «реальности» можно сравнить со снами. Я не летала и не видела «шестикрылых
чудовищ» – я жила в привычном мире и даже ходила на работу. И свою нынешнюю реальность
я могу представлять или считать сном точно так же.
После палат и санаториев я смогла жить дома, где снова видела все иначе. Это не обяза-
тельно было ночью и во сне – я не всегда фиксировала, как выпадаю из этой реальности. Я
легко попадала в прошлое и заново проживала некоторые дни. Я видела многие эпизоды того
времени – причем не всегда со своей точки зрения. Иногда я переживала прошедшие дни,
будучи другими участниками событий. Так я видела те же эпизоды их глазами – и так сразу
становились понятными их логика и их поступки.
В каждой реальности были маленькие различия. Например, в одной из таких «реально-
стей»-снов я видела, как моя сестра огорчилась, потеряв свою куртку. Потом я с удивлением
обнаружила эту куртку у себя дома и поняла, что «в моей-то реальности эта куртка есть». Я
уже начала сочувствовать ее потере, когда опомнилась: «А, это же было в твоей реальности!».
Я часто повторяла эту фразу.

45
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Выбор реальности с помощью врачей
 
Реальностей было много, а я не могла толком разобраться ни в одной, даже в своей соб-
ственной. Ну, действительно, что после этого можно подумать?! Я склонялась к мысли, что
«времени нет». Я и раньше понимала, что иногда времени не существует (например, мы видим
длинные сны за несколько минут или время исчезает в моменты оргазма), но это стало послед-
ней каплей. Каждую ночь и каждый день я оказывалась в разных эпизодах своей жизни, иногда
в жизнях своих знакомых… Интернета у меня тогда не было, соответственно, его развлечений
или поддержки тоже. При этом я еще и успевала жить в нашем привычном мире и ходить к
логопедам…
Все это может показаться «невероятными снами» и «безумными видениями», но я там
жила и все это чувствовала – а с этим-то как быть?! Я отчаялась что-то понять. Все это было
похоже на сны, фантастически реальные и необъяснимые. Эти вопросы я решила задать пси-
хологу во время планового визита. Тогда я не производила впечатления здорового человека,
медленно и тихо хрипела в разговорах, поэтому сначала нужна была «разведка».
Я очень вкратце сообщила врачу о своих переживаниях, готовая обсуждать все детали и
задавать свои тысячу вопросов уже после. Но по реакции психолога сразу поняла, что выгляжу
и говорю, как душевнобольная. С очень внимательным и заботливым лицом психолог спросил,
часто ли меня «это беспокоит», после чего я прекратила свои рассказы и постаралась забыть об
этом навсегда. Потому что очень хотела быть нормальной! Вскоре прекратились и «видения»,
и я больше не отвлекалась – стала просто учиться ходить и говорить.
ОК, я поняла, что «времени нет», но мы так точно его отсчитываем и так часто смотрим
на часы, согласуя с ними абсолютно все, что, конечно, оно есть! И следующие несколько лет
занял восстановительный процесс…

46
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Все длинные диагнозы и сложные
лечебные процессы выражались так
 
Первые полгода я с трудом держала равновесие и с трудом могла стоять и ходить – одна
на улицу я не выходила и, конечно, большое спасибо всем, кто составлял мне компанию и кого
можно было держать за руку! Конечно, каждая девушка часто думает о предложении ей руки
и сердца от мужчины – так вот, рука это тоже очень важно!
Особенно утомительной была лечебная физкультура. Казалось бы, все просто: нужно
просто правильно двигать руками и ногами при ходьбе! Но нужно было вспомнить и «автома-
тизировать» эти правила… Плюс тренировать каждую мышцу, чтобы эти правила выполнять:
вот это было непросто!
Потом я научилась ходить и еще около двух лет прихрамывала – не потому, что у меня
болели ноги, а потому, что была нарушена координация, и многие движения при ходьбе я
делала «не по порядку». Если я нервничала, то вообще забывала всякий порядок движений –
очень многое зависело от эмоционального состояния! А нервничала я почти всегда…
Ну, плюс к этому у меня не было голоса (и он восстанавливался особенно медленно), и
было много шрамов. Мимика восстанавливалась тоже долго, и первый год я с трудом выгова-
ривала слова, а улыбалась примерно раз в месяц (грустнее было то, что я не видела поводов…).
Хуже всего был рассеянный и потухший взгляд – носить очки я догадалась только через
два года. Зато у меня было много фотографий и видеозаписей, где я хорошо выгляжу и улыба-
юсь (многие врачи даже настойчиво рекомендовали просматривать эти архивные программы
MTV) – я их не смотрела, и вообще старалась не думать об этом.
Конечно, больше всего мне помогла поддержка родных. Родные люди – те, кого ты чув-
ствуешь родными, с кем понимаешь друг друга без слов. Я не стеснялась своего ужасного состо-
яния и не старалась привычно произвести «выгодное» впечатление – у нас было общее пони-
мание происходящего и общие цели! Родные люди не сочувствуют или, хуже того, не жалеют
– они всегда помогают, без условий и в любой ситуации. И это лучшая психологическая под-
держка! Однако очень важно понимать, что для такой бескорыстной и идеальной помощи сна-
чала нужны и собственные действия и намерения. Иначе, чему помогать?!

47
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Дневники
 
После возвращения домой из реанимации и санатория, через четыре месяца после аварии
я стала вести дневник. Эта прекрасная идея принадлежала психологу, и, конечно, она стоила
даже долгих часов приемов в кабинетах с прохождением разных научных психологических
тестов! Те стандартные вопросы о моем посткоматозном состоянии и мироощущении я уже не
помню, а все особенные истории, и грустные и веселые, остались в дневнике.
Я не прекращала вести дневники или просто что-то сочинять почти никогда. Это всегда
было удовольствием, но со временем стало совсем легко, а после работы в прессе еще и «про-
фессионально». Кроме того, ведение дневника однозначно подразумевает «работу мысли» и
«мозговую активность», а именно эти усилия были очень нужны для моего восстановления
после такой аварии.
Психолог разумно предложил записывать режим дня и расписание занятий, но я с дет-
ства уже привыкла записывать все, что можно, нужно или полезно запомнить. Я сделала «все
по-своему», но после тех рекомендаций записывать режим у меня осталась привычка всегда
фиксировать, в какое время я просыпаюсь и начинаю новый день своей жизни. Со временем
выяснилось, что так гораздо проще «оптимизировать» свой распорядок дня, и что «чем раньше
– тем лучше!».
Я описывала каждый прожитый день в течение периода восстановления – чтобы лучше
запоминать происходящее и чтобы «не терять связи с реальностью». Разумеется, я публикую
не все 400 страниц…
И все-таки основная характеристика этих записей в том, что они были сделаны именно
в те дни (дни реабилитационного процесса)! И когда я писала дневник, я действительно не
«потягивала коктейли», а училась ходить. И да – я была ужасно несчастна и совсем не красива,
но дневника можно было не стесняться, и в нем все события и впечатления описаны честно. А
потом моя жизнь стала совершенно другой – счастливой: конечно, это произошло не за один
день, но обо всех моих действиях, которые к такому финалу привели, я рассказывала каждый
вечер в дневнике – я вела его целых три года.
Через полгода после реанимации я смогла не только печатать и редактировать «в Ворде»,
но и писать ручкой на бумажке (потому что перестали трястись руки). И тогда я узнала уди-
вительную вещь: мой почерк остался прежним, он совершенно не изменился! Это было очень
обнадеживающе: возможно походка и голос тоже станут такими, как раньше. Но врачи все еще
не могли гарантировать, что будут хоть какие-то…
Даже я сама, читая сейчас свои дневники, вижу, как стремительно менялись настроения,
и как они целиком меняли окружающий мир! Мир-то, как мы привыкли считать, оставался все
время прежним, и формула E = mс2 не менялась, но на разных этапах своего восстановления я
видела его, ну, совсем разным! Он бывал и ужасным, и глупым, и жестоким, и прекрасным – и
он стал просто чудесным на последних страницах моего дневника! В разные моменты наших
жизней мы воспринимаем этот мир по-разному – и что-то мне подсказывает, что так бывает
со всеми.
События на первом этапе восстановительного процесса можно назвать однообразными –
бесконечные приемы врачей и упражнения. Я не описывала их как захватывающие приключе-
ния – я старалась вернуться в этот мир и просто все фиксировала для восстановления памяти
и ориентации. Так значительно лучше видно, как сильно менялась жизнь, и чего это стоило.
Совсем не сразу я стала воспринимать все, как раньше – и в этом очень помогали (хотя ино-
гда и ошибалась) врачи. Это и называется «реабилитационный процесс», и особенно полезно
будет прочитать этот дневник тем, кому такой процесс предстоит. В мое выздоровление тоже
не все и не всегда верили…
48
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Но уже тогда я почему-то знала, что восстановлюсь, и что даже, скорее всего, опубликую
эти записи – и старалась сделать свою жизнь и дневники веселее…
Когда я редактировала эту книгу, дневник я оставила без изменений – редко добавляла
только короткие поясняющие описания, удаляла лишние эпизоды, матерную лексику (да и то
не всю) и даже сделала три комментария.

49
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Дневник
Октябрь 2003 – февраль 2004
 
«И вроде «все живые», все снова хорошо и все как раньше – я, Семенов, наша квартира и
типа любовь, но я как будто дух – не могу ходить и говорить… И даже не дух, потому что летать
я тоже не летаю, меня все замечают, подбадривают, заботятся обо мне, в конце концов…»
7 ноября 2003
2003

20 октября
с 12 до 15 – Бурденко
15.30 – приезд домой
16.00 – обед
17.00 – дом. задание
18.30–19.30 – прогулка
20.00 – ужин
22.00 – сон
Подъем был быстрым и безболезненным. В Бурденко были занятия с логопедом, ком-
пьютером, нейропсихологом и ЛФК. Устала.
Приходил папа. Обсуждали врачей и здоровье.

25 октября
10.00 – подъем
10.30 – завтрак
12.00 – Бурденко, психолог
13.00 – обратно
14.00 – обед, таблетки
19.00 – ужин, таблетки
Пошли в Бурденко. Я узнала много нового от психолога.
Звонила Валя: сказала, что решили навещать.
Папа придумал режим. Пора спать. В 9. Весь день ела шоколадки.

31 октября
12.00 – Бурденко
14.00 – из Бурденко
18.00 – ужин и таблетки
Утром поехали в Бурденко. Занимались компьютерами и у логопеда. Всего два часа заня-
тий, а целый час езды из дома и обратно столько же. В квартире ела, смотрела телевизор, гово-
рила по телефону.

4 ноября, вторник
День был задуман как выходной в Бурденко. Кем?! Потом появились какие-то занятия
и во вторник.
У психолога выяснилось, что я еще и сближаю семью. Наверное, очень похвально.
С папой мы приехали домой, купив по дороге бананов. Сюда должна была приехать и
Дуня, пока не выяснилось, что она заболела. Короче, оставалось только решить, как лечь спать.

50
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Можно было написать дневник на компьютере, можно узнать новости по телефону пись-
менно, можно просто есть. Было решено ограничиться ванной, которая была в каждом вари-
анте.

5 ноября, среда
Это был обычный день, полный занятий.
Дома я пару часов обедала. Почему-то стала тратить много времени на это. Понятно,
что обед включает в себя и просмотр телевизора, и переписку по телефону, но, скорее всего,
просто катастрофически нечего делать. Потом наступил вечер, и пришел папа говорить, что я
ничего не делаю. Я скоро разучу, но вряд ли соглашусь. После всего этого было решено идти
спать: ведь был уже десятый час вечера…

6 ноября, четверг
Утро началось обычно. Потому что в 9:00. Потом приехала Дуня и забрала меня гулять к
Центральному Дому Художника. Мы там честно дышали свежим воздухом и смотрели скульп-
туры. Там, кажется, изображен Холокост, что очень оптимистично… Потом поехали в китай-
ский ресторан, оттуда домой, куда приехал и папа. Дуня приготовила еду и вкусный фруктовый
салат. Все поужинали, потом время вышло.

7 ноября, пятница
Встать и позавтракать мне еще удалось, открыть дверь маникюрше с пятого раза (потому
что она перепутала подъезды) тоже, а вот дождаться Валю и Дуню – нет. Вечером я получила
от Вали сообщение, что они уехали в Турцию, в Анталию. Нашли, в общем, куда поехать. Но
некоторым, я уверена, там очень нравится.
Дальше было вообще нечего делать. У меня и раньше так бывало, но очень редко. Очень.
И вроде «все живые», все снова хорошо и все как раньше – я, Семенов, наша квартира
и типа любовь, но я как будто дух – не могу ходить и говорить… И даже не дух, потому что
летать я тоже не летаю, меня все замечают, подбадривают, заботятся обо мне, в конце концов…

10 ноября, понедельник
День с программой в Бурденко. В программе логопед, ЛФК и нейропсихолог с кучей
студентов. Может, я являюсь хорошим примером хоть в чем-нибудь?!
Дома я обедала йогуртами, смотрела телевизор. Пришел папа и наконец принес серьги.
Я дала ему почитать эти дневники, чтобы развлечь. После этого спать. Завтра ведь почти сво-
бодный день.
Выходных уже просто не бывает, как нет рабочих. Оказавшись в квартире, я написала
дневник, поужинала, посмотрела какой-то жуткий сериал. Захотела спать – это, пожалуй,
основное.

14 ноября, пятница
Утро перешло в день в Бурденко. Там были логопед, ЛФК и стабилометрия. Дома я уже
научилась пользоваться техникой и смотрела телевизор. Приехала Ксюша и повела меня гулять
к бульварам, после чего приготовила обед.

17 ноября, понедельник
С утра мы с мамой пошли в поликлинику для анализов в очередной реабилитационный
центр. Разрезанный палец я выдержала легче, чем проколотую вену. Врачи себя так вели так,
как будто из остальных пациентов никто не дергается. Странно.

51
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

В квартире я в очередной раз узнала много нового по телефону. После этого съездили в
Бурденко на занятия логопеда, ЛФК, психоневролога, потом вернулись. Я в сотый раз посмот-
рела МУЗ-ТВ, поняла, что с трудом влезаю в свои штаны, и решила спать.

18 ноября, вторник
Утром Семенов отвез меня в Бурденко к психологу. Там я узнала, то не узнаю больше
ничего. Все сама, как обычно – из прошлой жизни мне хорошо запомнилось только это.
Короче, ничего нового.

19 ноября, среда
Утром Бурденко, четыре занятия, все как обычно. Мне напомнили, что этот курс скоро
заканчивается. Потом, после очередной больницы, наверное, будет что-нибудь еще из этой же
серии.
Потом я осталась в квартире одна и съела все фрукты. Я не смогу больше вступать в
дискуссию по поводу их покупки. Тут сломался телефон, и я поняла, что основные номера я
помню наизусть. Лучше бы я другое так помнила.
7 декабря какие-то выборы. А вот это уже все равно. Уже вечер, темнеет, а значит, как
ни забавно это звучит, пора ложиться спать.

25 ноября, вторник
Бурденко утром. Встреча с психологом.
Почему никто не делает продукты под маркой «диетические»? Очень бы хорошо прода-
вались: лучше уж, чем чипсы ста видов…
Потом был обед дома. Приехал папа и привез из Америки бусы и мексиканскую еду.
Не, готовить я еще не могу, могу только читать кулинарные книги. Конечно, большая
удача, что это может делать Семенов, и, ну хоть от голода не умру.

26 ноября, среда
Пришлось встать в 8:00. Рано приехал папа забрать в центр реабилитации на Таганке
и торопить. Я не позавтракала в итоге. В центре патологии речи обошла почти всех врачей.
Они заподозрили меня в наркомании и проверяли вены, как будто я могу колоться. Обычно я
ложусь спать в 21:30, но сегодня должны начаться такие редкие свободные дни, когда можно
ложиться в любое время.

28 ноября, пятница
Утренний подъем перешел часов на 11. Если не позже. День ушел на прочтение Акунина
и компьютер. Самое ужасное, что эту книжку Акунина я уже читала, но не помню ни звука.
Интересно, о чем это говорит? Перед сном я посмотрела «Красоту по-американски» с новыми
эмоциями.

29 ноября, суббота
Утро началось не так уж рано с огромного количества лекарств. Это еще не все купили.
Потом посмотрела по видео «Матрицу» и еще что-то, что уже раньше смотрела. Купили новые
прописанные таблетки, которых стало больше плюс что-то внутримышечно.
Я думала, что смогу посмотреть еще одно кино дома, но, видно, ошибалась. Это была
«Идентификация Борна», я про него даже не слышала. Семенов говорит, что это «почти про
меня». Это значит, что человек там нормально ходит и говорит, но вообще ничего не помнит.
Тоже, наверное, не очень…
Но он хоть говорит и машину водит. Забыв какой-то эпизод, я пошла спать. Завтра.
52
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

30 ноября, воскресенье
Утро началось с этого фильма, который удалось посмотреть нормально. Принимала гору
таблеток, искала фильмы, ела фрукты, очень просила Семенова купить мороженое.
Потом приехала Валя, с которой мы ходили гулять по переулкам. С тех пор как я стала
пить последние таблетки, у меня начались головокружения. Пользы пока не вижу, а голово-
кружения налицо. Впрочем, этим все равно никто не интересуется, может, так и надо?
Вечером стала смотреть «Джерри Макгуайер», и опять это странное ощущение, что я его
когда-то уже видела.

1 декабря, понедельник
Сегодня начала смотреть «Угнать за 60 секунд». У меня вообще такое ощущение, что
скоро я просмотрю все фильмы магазинов. Решила досмотреть потом, а пока посмотреть дру-
гой. Написано, что называется «В спальне» и претендовал на кучу Оскаров. Может, это инте-
ресно.
Сегодня еще должен позвонить папа и сказать, когда можно ложиться в следующую боль-
ницу. С ним не получилось долго поговорить, да и вообще мало что ясно.
Кино зато становится проще понимать, но почему-то все везде про какие-то убийства,
трагедии – даже просто по телевизору. Неужели это самое интересное? Хочется попроще.

2 декабря, вторник
Утром заехал папа, чтобы отвезти меня к фониатору. Оказывается, мы у нее были уже, но
я, конечно, этого не помню. Она первая из врачей говорила про время и сроки. Я уже думала,
что они клянутся где-нибудь про это не говорить пациентам.
Днем я стала досматривать кино, и выяснилось, что я уже досматривала его вчера. Пре-
красно.
Еще очень захотелось шоколада.
Приходила Ксюша, сходила вместе со мной в салон выщипывать брови. Я не ожидала, что
это будет такая адская боль! Ужасно, просто мучительно, не знаю, что я решу в следующий раз.
Этот дневник скоро будет напоминать, что я такого-то числа делала, потому что я все
забываю. Идея с дневником хорошая, но можно было предупредить, что в какое-то время уже
ничего без него и не вспомнишь. Может быть.

3 декабря, среда
Утром, как обычно, пришлось встать. Пришел папа: без особых новостей, но как обычно
с пожеланиями здоровья. Завтрак и таблетки.
Ну уж фильм «Пять чувств» я точно смотрела по второму разу… Хотя там много, более
менее я помнила, чем он закончится. Уже лучше.
Приезжала Валя, ходили с ней гулять. Вернулись, и я сделал пирог, первый в этой стран-
ной жизни. Не пробовала пока. Журналы, книжки и спать.

8 декабря, понедельник
Утром заехал папа, чтобы забрать меня в центр патологии речи. С его директором он
уже пообщался, у врачей мы были уже второй раз. И опять никто ничего не прогнозирует –
говорят, что не знают. Я тоже.

9 декабря, вторник

53
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я проснулась в больнице. Здесь подъем в 7 утра. Что вообще можно делать в такое
время?! Врачи настаивают на уборке комнаты! Представляю себе этот предмет в медицин-
ском…
Среди всех заходили и логопеды. Здесь они не называются врачами, а называются исклю-
чительно логопедами.
Сказался подъем в 7:00, и захотелось спать.

11 декабря, четверг
По словам врача теперь все решили просыпаться в 8:00…
Была у логопеда. Потом были процедуры с магнитами – некое исследование мозга. Пока я
сидела в коридоре перед этим исследованием, случился настоящий «провал памяти». Я первый
раз в жизни не помнила, зачем я здесь на какой-то скамейке оказалась. Необычно.

12 декабря, пятница
Сегодня выходной, и я дома, а не в больнице, для разнообразия. Это значит, что никто
не работает и можно вставать когда угодно, но в квартире рядом что-то строят, и спать невоз-
можно.
Вечером пришли «коллеги», причем большой компанией, кого-то из которой я видела
вообще впервые. Я только помню, что какая-то девушка из этой компании мечтала стать теле-
ведущей, о чем говорила соседу. Очень трогательно.

13 декабря, суббота
Главная игрушка у меня теперь компьютер. Хорошо, не холодильник…
Весь день эти бесконечные ЛФК и логопедические упражнения. Плюс телевизор и ком-
пьютер. Гулять я попробовала одна. Вроде хожу нормально, но очень тяжело без поддержки,
так что пришлось быстро вернуться. Тут уже дело, видно, в голове. Чувствую я себя вроде
лучше, но глаза по-прежнему видят черт знает как.
И опять непонимание компьютера и музыка по телевизору. Я уже скоро смогу голосовать
в этих дурацких хит-парадах.

14 декабря, воскресенье
Бестолковейший день. Целый день дома, делать особенно нечего, зарядку от телефона
найти невозможно, есть и читать особенно нечего. И так целый день. Вроде бы приходил папа.
Я уже не могу ничего вспомнить, поскольку пишу на следующий день.

15 декабря, понедельник
Утром заехал папа и отвез в больницу, где на столе уже лежали таблетки. Зашла в зал
ЛФК. Им кто-то сказал, что заниматься в группе полезно. Я раньше не пробовала. Каждый
пациент делал упражнение, как понимал инструктора: все делали по-разному.
Потом была физиотерапия, из-за которой приходится идти по лужам в другое здание.
Приходили три логопеда, я была у фониатора. В Бурденко занятия были по часу, здесь по
полчаса. По часу считать полегче.
Еще все врачи оставили мне задания, которые нужно делать без них. Короче, лечение не
прекращается вообще. Жалко, я не вижу результатов.

16 декабря, вторник
В 9 утра была на ЛФК. То, что называется ЛФК, здесь просто, недолго и чаще в группе
таких же или хуже. Потом я в первый раз вышла одна на улицу, чтобы пойти в другой корпус.
Вечером впервые попробовала здешнюю еду. Интересно, как такое готовят.
54
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Главное потрясение дня – групповые занятия у логопеда. Туда человек 10 приходят, это
еще «самые легкие». Первый раз в жизни почувствовала себя в дурдоме. Эффектно то, что у
каждого свой дефект.

17 декабря, среда
Теперь в 9:00 ЛФК. Отличная утренняя зарядка, которую я, кстати, никогда не делала.
Плюс два логопеда, длиннющая очередь на процедуры, фониатр.
Вечером зашла Машка. Я узнала много о Японии, мы ходили в кафе рядом. Не очень,
зато находится в здании больницы.

18 декабря, четверг
Я начинаю мучиться у врачей на занятиях. Сегодня были ЛФК, физиотерапия, логопеды,
фониатр. Врачей много, результатов я пока не вижу ни одного. Еще хорошо, что со мной паци-
енты почти не общаются. Мне здесь меньше всех лет.
Телевизор у меня в комнате работает постоянно, я скоро начну разбираться в сюжетах
отечественных сериалов.
Почти после всех врачей пришел папа, с которым мы пошли в это ближайшее кафе. Там
орало МУЗ-ТВ с плохими клипами. Вернувшись, я пошла к фониатору с губной гармошкой.
Теперь я, как певица, хожу к фониатору. Причем с гармошкой.

23 декабря, вторник
9:00 – ЛФК, 10:30 – тоже ЛФК, только в группе ненормальных. Я когда вижу их, начинаю
бояться, что вообще не вылечусь. А они вроде ничего вообще не боятся. И улыбаются! На
групповые занятия я больше не пойду, эти гимнастические соревнования мне тяжело даются.
Еще сегодня первый раз должен быть массаж.
Приехали Маша с Семеновым, отвезли меня домой. Привезли кучу фоток – там есть и
мои, которых я, конечно же, не помню.

24 декабря, среда
Будильник стоит на восемь с чем-то. Когда просыпаешься в такое время, сразу понима-
ешь, что ты не дома. Днем, как и утром, были врачи. Утром есть перерыв, в который, видимо,
надо смотреть телевизор.
Скоро конец третьей недели, только сейчас появилось точное расписание. Я хочу убрать
из него массаж, а в остальном оно нормальное. Вечером зашла ненадолго сестра Маша. Поздно
вечером заехала Валя, я уже погасила свет. Мы с ней вспомнили Турцию. Оказывается, я
помню день аварии. Впервые такое – я помню где и что, но не помню, с кем и в какой стране.

29 декабря, понедельник
Сначала пришла Маша с клубникой, чтобы прогуляться. Ее привез папа, который оставил
мне и компьютер. Теперь у меня есть принтер, но нет Интернета.
Папа отвез в больницу на Таганке. В прошлый раз не было инструктора по ЛФК, в этот
раз не пошла я. Так утро стало спокойнее. Заходил опять местный психолог. Лет на 40–50
меня старше.
Новогодние призывы и пожелания мне по барабану.

30 декабря, вторник
Сегодня все врачи куда-то торопились. Фониаторы просили зайти пораньше, логопед
бежала на профсобрание. Днем пришла Маша, рассказала по моей просьбе про Бурденко и

55
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

профилакторий в Голубом. Может и хорошо, что я не помню, как лежала в реанимации. Вече-
ром я включила телевизор: от полного непонимания, чем заняться.

31 декабря, среда
С утра были, конечно, врачи, днем за мной заехал папа. Он отвез меня домой, поговорив
с врачами и не рассказав мне, к чему они пришли. Дома стоял купленный тренажер, который
долго, но безуспешно, пытались собрать правильно.
Сегодня почему-то звонили всякие знакомые по работе. Поздравить, наверное, хотели,
но я не готова. Меня вообще сейчас волнуют только мелкие бытовые проблемы: типа подклю-
чения модема, ремонта тренажера и т. д. Все равно это лучше, чем крупные проблемы, которые
в моем случае искать долго не приходится.
Телевизор работает. Можно включать любой канал – все равно все показывают одно и
то же.
Заезжала Дуня по дороге в очередное шумное место.

2004
1 января, четверг
Утром я честно делала все бесконечные логопедические упражнения. Потом заехал папа,
чтобы пойти со мной гулять. Было холодно, но это кончилось.
Вечером не хотелось делать ничего. Хоть телевизор в эти праздники можно смотреть.
С интересом посмотрела «Бриллиантовую руку». Вынесла гораздо больше, чем обычные
секунды.

3 января, суббота
Заехал папа погулять со мной. Интересно, как долго он это выдержит. Это, конечно,
нужно и полезно, но я не могу поверить, что это продолжится долго. Мы минут 20 ходили
пешком, зашли в кафе напротив. Это китайское кафе, там мы пили зеленый чай и вспоминали
мой диагноз. Потом ждали в квартире наладчика тренажера. Они налаживали его в течение
получаса и в итоге решили поменять.

4 января, воскресенье
Я всех уговорила не заходить, уже надоело жить в этом невеселом театре. Наконец насту-
пил спокойный день, когда я сама решаю что делать. Большая редкость в последнее время.
Скоро у меня, видно, начнется депрессия, поскольку радоваться тут особо нечему. Необ-
ходимо видеть хоть какие-то результаты восстановления. Зато, если я вылечусь, потом, навер-
ное, все будет казаться прекрасным – не из-за чего будет серьезно расстраиваться. Весь день
упражнения и телевизор: трудно сказать, чего больше…

5 января, понедельник
Утром ко мне приехал папа в 8 утра, чтобы отвезти меня в больницу – Центр патологии
речи. Хороший вопрос: что вообще можно вылечить в центре патологии? Вечером приехала
Ксюша, потом еще зашла Маша.

6 января, вторник
В больнице я впервые не пошла на ЛФК, потому что проспала. Это 10 минут в 9:00 –
самое неудобное время, когда занимаются со мной только. Судя по упражнениям, так занима-
ются со многими. Все происходит лежа, гимнастика очень простая, счет вслух дается инструк-
тору очень хорошо.
Днем пришла Маша, чтобы отвезти меня домой.
56
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

7 января, среда
Логопедические упражнения угрожали стать бесконечными, поэтому хорошо, что в квар-
тиру зашла Маша. Мы прошли по этому жуткому холоду обычный круг до метро.
Интересно, чем бы я занималась, если бы не было телевизора и телефона. Фильм, кото-
рый смотрела сегодня по телевизору, я поняла плохо. Ну, может, в принципе сложно понять,
когда в одном фильме соединяются Древний Египет и супероружие.

8 января, четверг
В этой больнице каждый день происходит одно и то же. В качестве разнообразия теперь
не надо никуда ходить в 9 утра, теперь в 10:30.
В 10:30 ЛФК, групповое занятие я пропустила! 14:00 физиотерапия, 14:30 фониатр,
15:00 – два логопеда.
Я тяжело засыпала, с большим трудом.

15 января, четверг
Теперь выходить на улицу это серьезное испытание каждый раз, там еще и холодно. Спро-
сила у фониатора, когда все это кончится. Она сказала, что месяца четыре еще упражнения
буду делать. Другая фониатр говорила про два месяца месяц назад. Все это очень пугает.
Приходил папа вечером. Пока мы гуляли, папа рассказывал, что, по его расчетам, я вос-
становлюсь к осени. Посмотрим.
Заходила пациентка, которая пережила примерно то же, что и я, но раньше. Рассказала
свою историю: тоже про аварию, про кому и даже про клиническую смерть, про больницы,
как она потом еле шевелилась первые месяцы дома. А ее муж при этом, тоже в шоке, еще и
спрашивал у нее: «Ой, может, мне с тобой развестись?». Молодец!
Ну конечно, кому же нужна такая посткоматозная жена-инвалид?! Но зачем же и кому
же нужны такие мужья?! Он че, телку снял в баре, а утром она ему не понравилась?! Она же
самый близкий человек! Ну это такой ужас, наверное! Когда все и так кошмарно, плюс еще
тебе такое говорят…
Ладно, меня Семенов честно спасал, но я же понимаю, что не могу вызывать восторг и
радостные мысли в таком состоянии. А главное, что и у меня сейчас семейное счастье – ну не
самая большая мечта!
Блин, ну вот зачем она мне все это рассказала – мне и так есть, о чем подумать… И не
знаю, как объяснить ей, что я ни с кем общаться не хочу.

19 января, понедельник
Утром папа привез меня в больницу. Там все прошло довольно быстро. Ко всем обычным
врачам сегодня добавился окулист. Как и в прошлый раз, она сказала, что с глазами все в
порядке, лечить нужно мозг. Еще делали какое-то исследование мозга, для чего всю голову
вымазали спиртом.

22 января, четверг
Сегодня закончилась эта больница. Я попрощалась со всеми врачами, видимо, ненадолго
– в следующий раз Шкловский предлагает ложиться в марте.
Приехали домой, поужинали, и я пошла смотреть один и тот же фильм по телевизору два
раза. Я не очень нормальная, но это уже слишком.

23 января, пятница

57
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Впервые я проснулась, не понимая, почему я проснулась дома, что было вчера и какая
вообще ситуация. Это хорошо для развлечения, но понять что-то сложно. Интересно, что еще
мне предстоит узнать. Об этом, кстати, можно было предупредить в больницах.
С сегодняшнего дня есть Интернет.
Вечером заходила Даша, с которой мы ходили гулять. Гуляли мы по такому холоду, есте-
ственно, недолго. Я наконец перестала спать по 12 часов в сутки и больше не ложусь в девять.

25 января, воскресенье
С самого утра начала делать упражнения. Это отнимает довольно много времени, да это
занимает все время просто!
Днем пришла маникюрша. Потом Дуня – мы гуляли, после чего она пошла в кино на
«Властелина Колец», а я домой.
Еще Семенов сегодня мне сообщил, что он меня больше не любит и переезжает жить
куда-то еще. Ну, что я могла ответить – я приняла к сведению…

28 января, среда
Днем заехал папа. Он только забыл мне сказать, что заехал отвезти меня к очередному
врачу. Там сегодня я узнала, что травма и кома были тяжелые, что врачи, оказывается, сделали
чудо.
Дома папа встретил найденную им медсестру. Она опоздала всего часа на три, из Скли-
фосовского – там, конечно, что-то важное было. Мы за это время успели погулять. Придя,
медсестра попросила вату и бинты, но я не подготовилась. Она сделала уколы и, оказывается,
будет приходить теперь ежедневно. Это хуже, чем психолог.

1 февраля, воскресенье
Утром опять приходила медсестра. Мне проще назначать ее приход на утро, так потом это
все меньше помнишь. Приходил папа, говорил, что у меня болезнь идет «как по учебникам».
Видимо, в учебниках не написано, когда все это заканчивается.
Гуляли по обычному маршруту, без творчества на эту тему, потому что моя нога болит.
Приходила Ксюша в свой обеденный перерыв.
Теперь есть Интернет, и я написала вопросы психологу: «У меня появились опасения, что
где-то подстерегает депрессия. Такая большая, без пауз и перерывов даже. Что подсказывает
опыт? Будет или не будет? У меня просто уже сейчас есть, но с перерывами хотя бы. Просто не
хотелось бы, прямо страшно даже, может, от этого какие таблетки есть? Хотя я их, наверное,
пробовала…».

5 февраля, четверг
С утра полдня я провела в центре патологии речи, врачи плюс групповые занятия и какая-
то кардиограмма. Тяжелее всего даются, конечно, групповые занятия – как раз потому, что
больных много. Я плохо представляю себя дающей советы лечащему врачу, но, видимо, скоро
я не выдержу.
Потом папа отвез меня домой. Отличная жизнь наступила: в квартире на самом видном
месте стоят весы и крем от прыщей из аптеки. Есть, конечно, и другие проблемы, но почему
такие?! После очередных упражнений гуляли.

6 февраля, пятница
Сегодня Бурденко, из-за которого я не успеваю половину упражнений сделать. Навер-
ное, все это когда-нибудь хорошо отразится на моем здоровье, иначе зачем это вообще надо.

58
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Там была одна процедура. Я уже видела комнату, в которой это делается, уже слышала такую
музыку для расслабления, но 40 минут с закрытыми глазами еще ее не слушала.
Потом Даша не пришла ко мне, чтобы вместе гулять, и я вспомнила, что такое ощущение
радости. Уже совсем поздно она все-таки пришла, и мы, конечно, гуляли.
Потом по телевизору показывали фильм «Факультет», который по моим воспоминаниям
я видела. По второму разу и без воодушевления можно.

59
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Я вспомнила все. Депрессия
 
Ну, не совсем все, но уже скоро я прекрасно видела поразительные контрасты. Наверное,
я могла бы вспомнить всю свою прошлую жизнь и раньше, но очень много времени занимали
врачи и упражнения…
Постепенно мир становился четче, и уже через полгода после аварии я смогла читать.
Прочитала о себе много интересного в Интернете, увидела свои фото без шрамов и вспомнила,
как была телезвездой – раздавала автографы, улыбалась поклонникам, сходила с ума на клуб-
ных вечеринках и при этом еще успевала заниматься бизнесом…
И вот тут началась депрессия… Этого можно было ожидать, но совершенно невозможно
было узнать, когда она закончится. Эх, «а как все было весело!».

60
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
«Парни, музыка, наркотики…»
 
Эта строчка из песни прекрасно описывает то веселье.
Я стала телеведущей и со временем научилась получать почти наркотическое удоволь-
ствие и от своего нового статуса – ну а что, как и многим посетителям клубов, мне тоже о-
очень хотелось веселой и беззаботной жизни.
 
***
 
Уже во время своего «творческого расцвета» я с удивлением и непониманием заключала,
что все, происходящее в моей непростой жизни, почему-то зависит от мужчин и моего к ним
отношения. И это не потому, что они умные или какие-то еще, а потому что я женщина. И
постоянно продолжался постоянный поиск новых эмоций и ощущений.

А если их не получаешь от реальности, то их всегда и легко можно получить с помо-


щью химии – над этим работают тысячи людей. Раньше были хиппи, сейчас появилась мощ-
ная культура электронной музыки. И те, и другие «в поисках прекрасного», и те, и другие
необыкновенно модные и продвинутые, очень современные и понимающие «истинную красоту
жизни». И в той культуре и в этой нам известно довольно много историй с ужасным концом и
много советов «опытных товарищей» не употреблять наркотики, но мы не можем этого понять,
потому что искренне же стремимся к хорошему.
Химия этот сложный путь упрощает. Съедаешь таблетку и тебе на несколько часов сча-
стье. Потом съедаешь две, и тоже счастье, только больше. Но все равно на несколько часов.
Ведь это же все-таки не счастье, а амфетамины.
Есть особые места в любом городе, где все построено на таком счастье. Я видела и шум-
ные вечеринки под таблетками, и квартирные «понимания музыки», и дружеские беседы «все

61
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

понимающих» людей в тумане дыма. Я могла сутками не спать, могла чувствовать себя счаст-
ливой всю ночь. Конечно, учитывая, что это неправильно, но четко понимая, что так приятнее,
чем обычно. Единственное мое оправдание – это было не очень часто!
Конечно, всегда смущал один объективный вывод: если под наркотиками так меняется
восприятие, то, значит, теоретически мы способны чувствовать такое счастье постоянно и вос-
принимать все таким же чудесным и без наркотиков! Но в обычной жизни почему-то было не
так, а такое сравнение вполне разумно заканчивалось выбором счастья.
Мы не слушаем в такой ситуации советы прошедших все это, и в итоге сами потом рас-
сказываем такие же устрашающие истории. И нас тоже не слушают. Лично я знаю много исто-
рий, когда наркотики ненадолго меняли восприятие и дарили ощущение счастья, но надолго
меняли гормональный баланс у девушек, что оказывалось значительно важнее потом.
Нарушается гормональный обмен: отлично, что это лечится, и теоретически его можно
восстановить, но это уже не так быстро, весело и гарантированно… Мне самой пришлось долго
пить разные капсулы, чтобы восстановить то, что дано женщине с самого начала. Двухчасо-
вое ощущение полного счастья может быть важнее, только пока не сталкиваешься с такими
последствиями.
Сейчас я тоже могу давать «умные советы», но некоторые вещи многие понимают только
на собственном опыте. И всегда есть много людей, готовых предложить такой наркотический
опыт. Потому что счастье же есть! Действительно, спускаются все тормоза, главным становятся
мужчины, наряды и прически. И, начиная с хиппи, все, конечно, ищут любовь. Правда, многие
наркотики подавляют сексуальные желания, но зато ужасно хочется любить весь мир и гово-
рить об этом всему миру!
Мне лично никто из мужчин никакие наркотические мои желания не запрещал. Во-пер-
вых, это было бессмысленно, и мне что-то запрещать не стоило в принципе, а во-вторых… да
все остальное уже и неважно. Запрещать что-то нельзя, можно только помочь перестать хотеть.
Для этого предложить нечто более интересное. Если нет – то химия простой выход.
Считается, что есть опасные наркотики, вызывающие привыкание (героин, например) и
неопасные, которые не нужно вкалывать внутривенно. Я тоже так думала, но знала, что нарко-
тиками называется все. Пытаясь быть честной с медработниками после реанимации, на одном
из приемов, я вяло сказала что-то про марихуану в ответ на вопрос о наркотиках. И была очень
удивлена, когда у меня серьезно проверяли после этого вены. От внутривенных сложнее отка-
зываться (по рассказам) – от остальных проще, но последствия тоже ужасны (по опыту).
Когда в эти месяцы неудачные обстоятельства вдруг стали обрушиваться на меня каждый
день, я даже увидела себя по одному из телеканалов в каком-то документальном фильме о
«Тату»: там было крупным планом показано, как я курила эти самые «легкие наркотики» (и
странно, почему таким же не считается табак). Конечно, было отвратительно все это наблюдать
и, конечно, режиссеру этого фильма было совершенно неважно, что я почувствую и расстроюсь
ли. Да нам всем, вообще, неважно, кто и что почувствует, потому что, ну, «это же не наши
чувства», но я все равно постаралась не упоминать известных имен в некоторых историях в
этой книге.
Вариантов всегда много, и наркотики точно не единственный и не лучший: в тех же поис-
ках счастья мы иногда принимаем решение тратить все силы на работе, убеждая себя, что и это
может быть прекрасным и главным делом. Я даже совместила это с хобби делать разные при-
чески! В итоге только сделала еще много новых выводов о том, что, видимо, дело и не в работе.
Я видела тысячи танцующих и стремящихся к счастью ровесников в клубах и понимаю,
что на самом деле все хотят наоборот, но так, в клубах, проще. Там же я видела и многих «звезд
шоу-бизнеса» и только удивлялась, как им и на это хватает времени…

62
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Теперь я знаю, чего стремится добиться эта химия и могу сказать, что химически фор-
мулы составлены неплохо, и действительно, все может быть так. Только не на пару часов и не
на танцполе, а в жизни и надолго. А для этого надо работать. Проверено.
А, ну и еще это вопрос везения.

63
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
«Главное – это образование!»
 
Так мне говорили с детства, и я запомнила это хорошо. Как иногда говорил отец: «Не
можешь понять – запомни!». И я запомнила, а потом и поняла, что высшее образование – это
некая общая система понятий, которая потом помогает людям общаться на одном уровне. Да,
на опыте вижу, что это действительно так. Польза образования очевидна, оно во много раз
увеличивает возможности. Но не создает их.
Уже после аварии в Институте нейрохирургии им. Н. Бурденко мне помогли определить
это точнее. Там в отделении «травмы головного мозга» находятся все с поврежденным голов-
ным мозгом, и поэтому слово «мозги» употребляется только в медицинском смысле. Выразить
свое уважение к умственному развитию пациента привычной фразой «С мозгами у тебя все
в порядке!» нельзя, потому что именно с мозгами там у всех все не в порядке. Поэтому мне
говорили: «С соображалкой у тебя все в порядке!» Так я узнала новое слово. И потом еще
поняла, что «соображалка» и «понималка» – это очень разные вещи.
Я училась пять лет в университете, вела настоящую студенческую жизнь (в своем пред-
ставлении), читала ночами Сократа и Мопассана, учила экономику и орфографию и даже
поступила дополнительно в немецкий институт публицистики на базе МГУ. Так я побывала на
практике в крупнейшей немецкой газовой компании «Рургаз» в качестве пиар-менеджера (по
своей специальности) и поняла, что образование однозначно необходимо на такой работе, и
все это очень интересно, но это не главное. И что работать с 9-ти до 6–ти в офисе я, наверное,
не смогу.
Я получила диплом «специалиста в области маркетинга и рекламы», поработала в этой
области в Германии месяц, вернулась в Россию и пошла работать телеведущей на МУЗ-ТВ.
Потому что там красили губы и делали прически.
Со временем понимаю, что когда мы говорим о высшем образовании, то имеем в виду
не толстые книги, а среду общения. Ну, неужели нельзя узнать все, например, о древнерусской
литературе просто дома, сидя за ноутбуком?! Конечно, можно, а людей с высшим образова-
нием объединяют особые общие представления и определения.
Образование просто создает общую «систему ассоциаций»: например, что такое «ком-
форт» или «свобода», что такое «достойно» и «недостойно», «важно» и «неважно», «мелко»,
«вдохновляюще» и т. д. Это особенный и немного другой мир, и в юности мы можем выбрать
и такой – да вообще мы можем выбирать любой!
Например, в личном общении я заметила, что люди с высшим образованием не станут
поступать «подло» (в их общем понимании). Ссориться, конфликтовать и даже скандалить –
это они могут, но подло, скорее всего, себя не поведут. Это совсем не значит, что они лучше
всех остальных (а такие качества вообще не зависят от образования), а значит, что поня-
тие «подлости» и  ее представление у всех примерно одинаковое, и они стараются этого не
допускать. Разумеется, я видела не все на свете, но мое впечатление осталось таким. Вообще,
конечно, подло стараются не вести себя все люди, но все по-разному такое поведение опреде-
ляют.
Впрочем, если не вести разговоры, а просто чувствовать, то становится неважным и обра-
зование. Это очень круто, но так мы делаем редко – конечно, нам проще разговаривать!
Да, образование важно, но то, что мы чувствуем, все равно важнее. Любые учебники и
любые «рациональные» планы могут быть забыты, когда появляется любовь или когда рожда-
ется ребенок (и даже до его рождения – когда становится известно о беременности). Но это не
значит, что все выученное исчезает – и у нас всегда остается выбор снова это «вспомнить», а
жить с таким выбором уже, как минимум, интереснее.

64
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Бизнес
 
Образование не главное, но оно у меня было! Я знала русский, английский и итальянский
отлично, французский хорошо, и даже немецкий удовлетворительно. И даже как-то целый год
зачем-то учила финский!
Я начала работать с итальянцами; сначала как переводчик, а затем и как деловой партнер.
Это были первые годы в нашей стране, когда появилась возможность делать бизнес и зараба-
тывать не зарплату, а деньги.
Вначале я переводила деловые переговоры, а затем стала включаться в процесс организа-
ции оптовых закупок для магазинов. Я устраивала специальные выставки-демонстрации новых
моделей обуви, искала нужные по уровню магазины в крупных городах, приглашала на пере-
говоры байеров, узнавала о таможенных и транспортных расходах.
Это было невероятное количество новой информации! Которое было сложно усваивать
еще и потому, что одновременно я продолжала работать телеведущей на MTV и уже рабо-
тала сопродюсером российской сенсации в поп-музыке группы «Тату». Я часто слышала, что
«нельзя объять необъятное», но думала так: «Можно, просто не хватает времени на сон».
Таким образом, бизнес стал частью моей жизни на протяжении пяти лет – любимой и как
бы «серьезной» частью. Границы России, да и возможности делать бизнес открылись не так
давно, поэтому все узнавалось только экспериментально и на собственном опыте… Обожая
все организовывать, я начала развивать этот бизнес и даже потом успешно использовала новую
информацию в своей работе в шоу-бизнесе.
Вот один из примеров, когда случайно получалось все объединить: в  Италии группа
«Тату» выступала в сапогах продаваемой мною марки, а потом я советовала солисткам, как
лучше вести себя с тележурналистами.
С одной стороны мне хотелось быть красивой и работать на телевидении. С другой сто-
роны мне ужасно нравилось «координировать процесс», и я прекрасно чувствовала себя в биз-
несе. Отец наградил меня математическим складом ума, который пригодился в расчетах объ-
емов продаж разных коллекций в разные города. Да, на все времени не хватало…

65
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

И моя любимая фотография того времени (сделанная в офисе): на ней я о-о-очень устав-
шая, однако хорошо выгляжу (а приходилось думать и об этом).
 
***
 
Конечно, все постоянно находятся в поисках «счастья в личной жизни», но иногда к
этому состоянию поиска привыкают и убеждают себя в «важности и нужности» какой-нибудь
работы. Ее определяют главной, чтобы было, куда тратить силы. Ведь если устаешь на работе,
уже не успеваешь думать об отсутствии «большой и чистой любви», например.
Этот бизнес закончился у меня вместе со всей моей «первой жизнью» – в Турции в ава-
рии: бизнес-партнеры «не посмели перегружать» меня общением и финансовыми расчетами.

66
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Даже детство можно вспомнить грустным
 
Конечно, лучше всего я помнила детство и школьные годы. Эти годы не были моими
любимыми, и я бы предпочла вспоминать что-то другое. А теперь, к тому же, первыми вспо-
минались худшие эпизоды: я отчетливо помнила все уже, казалось бы забытые ужасы…
Например, в 12 лет весь класс устраивал мне бойкот. Никто не общался, но часто ста-
вили подножки или обзывали. Причиной была какая-то мелкая ссора с одной из однокласс-
ниц, вокруг которой все объединились в дружный злобный коллектив. Я, молча, ходила по
школе целый месяц. Родителям ничего не рассказывала, потому что они стали бы переживать
и все равно не могли помочь. Толпа одноклассников могла прибежать ко мне во двор и громко
выкрикивать разные ругательства.
Я помню себя в одной из этих сцен, когда они все стояли напротив и очень смело обзыва-
лись, а я сдерживала ужас и думала примерно так: «Надеюсь только, никто не двинется с места
и не попробует начать драку! Я же могу сейчас и убить. Меня не посадят, мне 12 лет, а уголов-
ная ответственность наступает с 14-ти, но в какую-то специальную школу же можно попасть…
Нет, лучше учиться в английской спецшколе. Не дай бог кто-нибудь попробует ударить!»
Никто не попробовал, от чего все мы очень выиграли. Понятно, потом все повзрослели,
и отношения наладились. Но до окончания школы я мечтала не видеть больше этих лиц,
и с нетерпением ждала выпускной вечер. Думаю, для них это осталось «дурацким» эпизо-
дом из детства, который можно забыть, и спустя годы после которого начинается «настоящая
жизнь»… Скорее, детство это полноценный и необыкновенно важный этап этой жизни.
Девочки меня особенно не интересовали, но удивили мальчики. Которые потом, в 15–16
лет, почти все, по очереди трогательно чувствовали «влюбленность», и намеками и признани-
ями говорили о своих чувствах. Я старалась быть милой и улыбчивой, и очень забавлялась,
когда думала, что они всерьез могут рассчитывать на какую-то взаимность. Они не чувство-
вали то, что я пережила в свои 12 лет, и у меня не было сомнений или переживаний, когда все
по очереди получали отказы в такой дружбе.
Но все равно, и конечно, у меня была образцовая «школьная любовь»: он пришел в наш
класс уже через год после этой истории и даже не знал о своем безусловном преимуществе
перед другими одноклассниками!
Уже с появлением знаменитого odnoklassniki.ru многие участники тех событий присы-
лали мне предложения общаться. Все повзрослели, но мне по-прежнему нечего им сказать.
Видимо, такими воспоминаниями давала о себе знать приближающаяся депрессия…

67
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
И вот…
 
Я привыкла, что все меня любят, заботятся в первую очередь о моем благополучии, все-
гда рады со мной встречаться и общаться. А тут все изменилось: благополучия особо не было,
и заботиться можно было только о восстановлении. Да, для окружающих это тоже было испы-
танием, но мне пришлось тяжелее.
Теперь можно сказать, что это был прекрасный тест: кто из друзей как себя повел.
Хорошо, что я восстановилась и все помню, но вот как раз этого никто и не мог предсказать.
Уже после одна из подруг сказала мне: «А ведь никто не верил…». Я прекрасно это чувство-
вала, но услышала лишь в самом конце этой истории, когда все плохие прогнозы уже не оправ-
дались. И я точно знаю, что мои родители «верили»!
После аварии для меня стало фантастической новостью, что люди предпочитают видеть
меня реже. Это не касается моей семьи, но всем остальным, разумеется, было не очень приятно.
И, тем не менее, все мои близкие друзья с объяснимыми паузами, но всегда старались меня
поддерживать. Что очень приятно.
Однако даже при всей заботе и поддержке мне приходилось слышать и такое: «Аня, да
ты никогда уже не вылечишься! Только ТЫ еще этого не поняла!». Ок, я-то была уверена, что
вылечусь, но все равно слышать это было страшно. Невролог посоветовал сразу посылать таких
комментаторов, но догадаться об этом я могла уже сама.
Тяжелее всего были занятия лечебной физкультурой. Конечно, у каждой «группы мышц»
и при каждом движении есть свои названия и «схемы работы». Их знают медики, а я просто
бесконечно приседала, шагала, тренировала пресс и мышцы спины – это очень много специ-
альных упражнений! Результаты стали видны потом, а сразу я чувствовала только чудовищную
усталость! И еще был этот бег!
В это же время я находила новые и разные способы усиливать свою депрессию: например,
рассматривала старые фотоальбомы. Там я была веселой, красивой и с разными прическами,
и вот как-то слез у меня это не вызывало – все было гораздо «серьезнее»…
Я видела эти фотографии не как свои! У меня не было ощущения, что это я! Это была
очень хорошо известная мне, но другая девушка! Ну, хотя бы эта новизна ощущений меня
развлекала – хоть что-то! Я даже улыбалась: ну вот к какому врачу стоит обращаться с такой
проблемой?! И вот как это лучше объяснять?! И как это лечить-то?!
Еще я вспомнила, например, как одна из коллег при обсуждении моей карьеры и опти-
мальной рекламной стратегии музыкальной группы спросила: «…Ну, а потом, что будет
потом?!». Я не смогла понять ее вопроса, потому что «главное же, как сейчас!». И, действи-
тельно, кто бы мог предположить, что «потом» у меня будет авария, реанимация и реабилита-
ция, и вряд ли это зависело от оптимальной на тот момент рекламной стратегии… От чего это
зависело? Ну, на этот вопрос я тоже себе ответила, но уже ПОТОМ…

68
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Почему так?!
 
Оказаться в такой ситуации ужасно: кажется, что весь мир «против тебя», что все хоро-
шее в жизни уже в прошлом, и совершенно неясно будущее. Но если все неслучайно, и такие
аварии тоже, то можно поставить и другие вопросы.
Почем у так?! Почем у я живу?! Почему я да же мог у начать новую жизнь?! И могу ли я
отказываться от такого дара?! Конечно, нет! Я живу, а уже это бывает не со всеми, и, значит,
«так было нужно» Но на вопрос «почему» каждый ищет ответы сам…
В следующей части дневника – самый сложный период, когда я уже вполне могла вос-
принимать действительность, как это делают все, но еще выглядела «слабоумной» для незна-
комых и «человеком сложной судьбы» для друзей. Тогда начиналась депрессия – я еще не
могла толком говорить или улыбаться, но уже вспомнила многое, что знала раньше (замечала
чужие недостатки, видела чужие ошибки и раздражалась от всего). И действительность этому
ужасному настроению соответствовала…
Но я понимала: если ничего не делать, то все так ужасно и останется…
Раньше мне было всегда комфортно, а в этот период я была настолько энергетически
истощена, что видела только плохое. Я сама этого не понимала – а ведь хорошее и в отношении
ко мне тоже было! Но я ограничивалась иронией в дневниках…

69
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Вот только не надо меня жалеть!
 
У меня было образование, и я помнила многое из учебников, но выглядела умственно
отсталой, и все общались со мной соответственно. И я готова была променять свой диплом на
умение ходить и говорить… Каждый поход в магазин был испытанием: продавцы смотрели с
«понимающим» видом, размашисто жестикулировали и потом активно обсуждали все за моей
спиной. Все искренне меня жалели, но именно этого мне хотелось меньше всего. Я плохо гово-
рила и только в бешенстве каждый раз думала: «Вот только не надо меня жалеть!».
Имелось в виду, что не надо чувствовать себя лучше меня… Жалость начинается с неко-
его чувства высокомерия и снисходительности, и даже скрытого удовлетворения: «хорошо,
что это не со мной». Хорошими примерами могут быть известнейшие актрисы: таких историй
много и в мировом и в советском кино. Успешные актрисы кружили головы поклониикам,
вдохновляли и сводили с ума своей красотой, а потом старели и умирали в одиночестве… Как
их «жалко», да?!
Еще в качестве примеров можно вспомнить и то, каким превосходством всегда напол-
нены слова «Да мне тебя жалко!» или «Мне вас жаль!»… По-настоящему важными становятся
не жалость, добрые слова или даже сердечное тепло, а именно содействие и участие, когда к
заботе прибавляется и постоянная и практическая помощь, необходимая для облегчения стра-
даний. Сострадание – это нечто гораздо большее и благородное, чем жалость.

70
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
«Роскошь человеческого общения»
 
Со временем я немного научилась говорить, но могла делать это только медленно и очень
хрипло, иногда путала слова. И меня уже перестали «жалеть», а принимали просто за сонную
алкоголичку. Реагировали по всем правилам и предлагали сначала «проспаться», а уже потом
начинать любые дела. Со временем я привыкла к таким эпизодам, перестала переживать и даже
забавлялась, описывая их в дневнике.
Хотя, именно такое отношение спасло меня от некоторых желаний. Желания спиться,
например – такого простого и предсказуемого в подобной ситуации, даже не возникало. Просто
потому, что я не могла с таким лицом и с таким голосом покупать условную бутылку водки.
Меньше всего я чувствовала бы себя красавицей или звездой.

71
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Вот примерно так начинался каждый мой день в течение года. Это страницы из тетрадки с
упражнениями для восстановления речи, написанными логопедом (я бы так ровно не сумела).
Я должна была произносить это вслух, восстанавливая голос и артикуляцию. Я делала такие
упражнения утром, днем и вечером. Да просто, чтобы снова разговаривать.

72
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

В первый месяц занятий логопед «по программе» оставляла мне и домашние задания,
помогающие вспоминать слова (упражнения на толкование слов, нахождение синонимов и
т. д.) – эти примеры тоже есть «в картинках».

73
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Один из них вызывает мою улыбку до сих пор: логопед написала «грация», и я должна
была это слово пояснить. В качестве толкования я написала «тонкое поведение» (и я понимаю,
что имела в виду – синоним к «изяществу»), и доктор исправила: «красивое движение». Но я
и сейчас, уже все вспомнив и восстановившись, все равно написала бы тот, первый вариант.
Бывшие «телевизионные» коллеги не появлялись (хотя, вроде мы так весело дружили),
но, действительно, может, это и хорошо. Я помню, когда, например, в гости заехала солистка
«Тату» Юля Волкова, то я очень оценила такое участие и действительно настоящие человече-
ские отношения, но с ужасом представляла, как меня, наверное, «жалко». Хотя, Юля, думаю,
«все понимала»… но были же и многие другие!
Впрочем, недавние коллеги не исчезли совсем: когда мне позвонил хорошо знакомый
редактор с канала MTV я все равно и конечно обрадовалась! Возможно, потому, что после
реанимации прошли всего пара месяцев, и я еще не успела погрузиться в раздумья и в депрес-
сию… Однако редактор звонил «по делу» – хотел попросить в долг. Я еще не умела толком
ходить и говорить, но не могла не спросить его с привычной иронией, слышал ли он о том,
что со мной произошло. Тот ответил, что да: он знает все про аварию и про долгую кому, но
ему сейчас нечем «платить за квартиру», и вот поэтому он обращается с такой просьбой. Ну,
я еще не могла оценить абсурдность ситуации и поступила привычно: конечно, я одолжила
ему деньги. Больше я их не видела и через пару лет с грустью уже вспоминала эту сумму, как
«гигантскую». Впрочем, эта история не поставила печать на моих воспоминаниях о телевизи-
онном мире, была и другая (я пишу о ней в дневнике)!
Не знаю, откуда пошел такой слух – что я плохо соображаю и никого и ничего не помню,
но и через несколько лет многие бывшие коллеги (да и врачи, помогавшие мне в самом начале
восстановления) по телефону и при встрече спрашивали: «Привет, Беата (или Аня), ты меня
помнишь?». Со временем я привыкла отвечать: «А ты меня?»…
Окружающим невозможно было сказать или показать, что я понимаю значительно лучше,
чем им кажется. Мои речь и мимика пугали еще больше: поэтому я научилась молчать и пря-
тать рассеянный взгляд. В дневнике я описала несколько историй о том, как люди на него реа-
гировали, а в зеркало я почти перестала смотреть.
Меня поддерживали немногие друзья, и я уже тогда радовалась, что их было немного.
При встрече любые мои знакомые сравнили бы меня в прошлом и в настоящем – которое
было ужасно. Выглядела я тоже ужасно и легко могла улавливать испуг и ужас в глазах своих
собеседников, что не могло придавать мне сил. Поэтому я иногда даже сознательно не отвечала
на некоторые звонки своих знакомых, чтобы избежать подобных эмоций.
Особенно стабильны и настойчивы были бывшие коллеги-журналисты. У меня остался
старый номер телефона, известный многим по работе, и мне регулярно звонили разные кор-
респонденты, задавая вопросы о шоу-бизнесе. Из их вопросов было очевидно простое любо-
пытство, но с моими заторможенными реакциями это становилось понятным уже только после
разговора, когда посылать было уже поздно… В течение двух лет они спрашивали про группу
«Тату», потом «ошибались номером» и спрашивали какую-нибудь Изольду Тимофеевну.
Мне стоило столько сил поддерживать ужасный, но «статус-кво», а звонки этих любо-
пытных ребят очень легко нарушали это условное спокойствие и снова заставляли меня бес-
смысленно и сильно переживать…
С незнакомыми людьми, даже в магазинах, разговаривать было, ну, просто невозможно!
Думала-то я быстро, но сказать быстро ничего не могла… Сначала незнакомцы или продавцы
пугались моего рассеянного вида и говорили как с душевнобольной, потом с удивлением оце-
нивали мои реакции как вполне «адекватные», и в итоге почти всегда говорили: «Ой, а я
думал(а), что…» (ну, тут были вариации, но смысл был один – они думали, что я невменяема).
После этого, конечно, надо было улыбаться, но одновременно я привыкла внутренне усме-

74
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

хаться: «А ты не думай – тебе не идет!». Вряд ли моя улыбка в такие моменты была жизнера-
достной и добродушной – ну так, образцовая вежливая улыбка… И как же я хотела исчезнуть!

75
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Как у меня хватило ума не думать о самоубийстве
 
Покончить с такой ужасной жизнью может показаться значительно проще, чем выле-
читься… Ну, я пришла в себя, вышла из реанимации, приехала домой, осознала весь ужас
ситуации и… ну как-то мне в голову не приходило покончить жизнь самоубийством!
Во-первых, это ничего не решает (а может и создать новые проблемы – ну, тут я неком-
петентна), а во-вторых, это точно ничего не улучшает, и сила для этого особо не нужна – нужна
больше слабость. И в-третьих, это было бы просто отвратительно по отношению к дорогим мне
людям, которые спасали меня, потому что любили меня. А я бы поблагодарила их за это своей
смертью?! Ну, это фантастическое неуважение и просто глупость…
Конечно, писать сейчас и думать так в самом начале легко, но это не значит, что мне
так просто удалось избежать этой дурацкой идеи о самоубийстве. Она снова возникла уже
через три года восстановительного процесса – впрочем, это уже не было целиком связано с
аварией. Просто в тот момент в моей жизни сразу объединились все причины – я была по-
прежнему нетрудоспособна, плохо ходила и говорила, влюбилась и теряла надежды на будущее.
Последние две причины часто толкают на самоубийства даже здоровых людей, а у меня уже
давно были и другие «аргументы». Как у меня хватило ума этого не сделать? Помимо личного
подспудного понимания глупости этой затеи мне очень помогли и три хороших и навсегда
запомнившихся разговора на эту тему:
1. С отцом – самый прекрасный.
Мы обсуждали эту тему с улыбкой спустя примерно год моих мучительных реабилита-
ционных занятий и в очередной раз заключили, что это вообще «не вариант». Отец сформу-
лировал это прекрасно и просто: «…потому что жизнь – это такое чудо!».
Два следующих разговора состоялись уже позднее, но тоже имели большое значение – я
рассказываю о них в конце истории.

76
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Всегда ли помогают врачи? Неа
 
Конечно, я очень благодарна врачам за мое спасение! Я побывала на десятках консуль-
таций у многих специалистов – неврологов, психологов, нейропсихологов… Ну и могу преду-
предить: иногда бывает тяжело!
Вот самый ужасный пример:
Был запланирован один из многочисленных приемов – у нейропсихолога. Я не знала, в
чем именно помогают эти специалисты, но знала, что клятву Гиппократа дают все врачи, а,
значит, «хуже не будет»…
Я вошла в кабинет и у видела, что нейропсихолог решила сделать из нашей консультации
практическое занятие для своих студентов: помимо врача в кабинете сидели еще примерно 15
человек с тетрадками. Им было лет по 20, и я понимала, что они как раз и были моей ауди-
торией совсем недавно. Конечно, они смотрели MTV, конечно, они слушали группу «Тату»,
конечно, они меня узнали. И, конечно, сама нейропсихолог этого не понимала…
Зато это поняла я, и начался самый ужасный прием у врача в моей жизни…
В «прошлой жизни» я  бы просто резко развернулась и вышла, хлопнув дверью, но в
то время я даже медленно передвигаться могла только с чьей-то помощью. И вот целый час
мне пришлось сидеть в кабинете, отвечая на «нейропсихологические» вопросы и представляя,
какое чудовищное впечатление я произвожу на студентов. Конечно, я чувствовала себя ужасно,
и такой стресс даже сложно придумать специально! Помогла ли мне та нейропсихологическая
консультация? Конечно, нет.
Похожие примеры бывали очень редко, и, конечно, они есть в моем дневнике, и стоит
их учитывать перед приемами врачей – и, да, бороться за свое внутренне равновесие! Ну, мне
показалось, что это самое важное.

77
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Спасает ли алкоголь?
 
Ну, каждый же в России знает, что «водка лечит от всего»…, но я не стала даже пробо-
вать. Разумеется, желания так просто отвлечься и забыться возникали, но были и непреодоли-
мые барьеры: я не могла внятно попросить бутылку в магазине, и мое самочувствие от алкоголя
в общем-то совсем не улучшалось. Ну да, есть и супермаркеты с тележками, но это было то же
самое – я ужасно выглядела и разговаривала, и не была готова выдерживать волны презрения
от кассиров, увидевших среди моих покупок вино и сигареты!
При этом я еще с ужасом вспоминала, как в прошлой жизни пила разноцветные коктейли
под луной на берегу, например, Адриатического моря. А тут… стоишь себе в меховых сапогах
у винной палатки… Впрочем, у меня и раньше не было стойкой привязанности к алкоголю,
а тут еще этот мой «пафос».
Да, и конечно, я понимала, что запои ничего не решают и не улучшают, и поэтому такая
затея сразу показалась очень глупой.

78
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Гадания
 
И это я еще не все вспомнила… Все знают, что гадания это ерунда, но мало кто в это
верит. Можем ли мы знать будущее? Мне и сейчас сложно ответить себе на этот вопрос, но у
меня есть фантастические примеры… Одну из историй, и очень яркую мне рассказала подруга.
Эту историю она услышала от меня самой буквально за неделю перед аварией. Даже странно,
что я ее забыла…
Я рассказала, как побывала у гадалки: разложив карты, та сказала: «Где ты работаешь?
Уходи с этой работы! Иначе случится что-то ужасное!». Через неделю я уже про все это забыла,
а через две оказалась в долгой коме…
«Все», – размышляла я, – «это такая карма, блин…», и погружалась в депрессию…

79
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
А делать-то что?!
 
Ок, я все вспомнила и поняла, что мой красивый и привычный мир исчез – коллеги и тем
более тусовщики меня забыли, друзья со мной мучаются и вообще «у всех свои дела»! Нет,
я ни на кого не обижалась (просто потому, что всегда считала это занятие бессмысленным:
«обидчики» могут быть даже не в курсе, а я буду тратить свои время и силы на бесполезные
переживания прошлого – зачем?!).
Вообще, я и раньше не умела даже скандалить и громко ругаться в каких-то ссорах по
этой же причине: после ссоры я ну не могла понять, зачем бы мне теперь напрягаться, что-
то выяснять и вообще разговаривать с человеком, который мне неприятен! И если я с кем-то
ссорилась, то у меня было только одно желание в отношении этого человека – не видеть его,
и свои силы я предпочитала тратить на это.
Я не хотела никого обвинять и тем более жаловаться: учитывая, что обычно в подобных
причитаниях люди как-будто жалуются на себя. Ну, действительно, стоит послушать чьи-либо
жалобные речи – и сразу понимаешь основные проблемы и беспокойства собеседника! В этих
случаях я понимаю, что «я ни при чем».
Мне кажется, доказывать или объяснять что-то стоит тем людям, которые действительно
важны, и отношения с которыми видишь долгими и важными для себя – а я почему-то не
видела их такими после серьезных конфликтов… И лучшая деталь: а «несерьезных» конфлик-
тов в отношении с близкими и важными людьми обычно просто не случается – ведь мы,
наоборот, стараемся поддерживать друг друга!
Еще это можно сравнить с частым примером: если у нас что-то не получается, то мы
можем «конфликтовать» прямо и с неодушевлёнными предметами… Ну, допустим, столяр
пытается сделать красивое кресло из «массива дерева» – ну из большого такого чурбана. Но
у него не получается – хотя дело, возможно, в самом столяре… Он терпит, старается, снова
терпит неудачу и, наконец, «срывается»: так можно материть, пинать и даже уничтожить этот
чурбан. Это называется «разрядится» – но смысл?! Возможно, такой способ оптимален, если,
ну, совсем некуда деть свои силы и совсем нечем заняться, но чурбану-то это точно безраз-
лично. И будущее кресло лучше от этого, ну, точно не получится…
Ох, ну, короче, я ни на кого не обижалась! Мне было о чем подумать…
И снова медицина: врачи, таблетки, больницы, томографии и рентгены! Мы тратили на
это любые появляющиеся суммы, не зная, что именно даст наилучший результат. Меня очень
поддерживал муж, мне очень помогали коллеги, мои родители говорили со всеми возможными
знакомыми медиками. Сейчас цена этого лечения может показаться гигантской, но в то время
меня больше беспокоило, что эти траты растянулись на годы…
Со своей стороны максимально старались и врачи: они приходили очень часто – каждый
день! Уже потом в своем дневнике я писала, «как нужно было сделать», но тогда были прин-
ципиальны две вещи: мое намерение восстановиться и максимум медицинских консультаций!
Впрочем, и они в той ситуации медленно и верно меня мучили – наступала вполне пред-
сказуемая депрессия. Я с успехом и по какой-то причине тратила время и силы на размышле-
ния о своей тяжелой участи и непростой судьбе… Чего я только ни пробовала, чтобы выбраться
из этой ямы, и в итоге мои поиски все-таки увенчались успехом! Однако, конечно, это произо-
шло не сразу, и до этого я даже успела сделать одну потрясающую вещь!
Но и для этого надо было все вспомнить, все понять и принять, а, главное, настроиться
и подготовиться…

80
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Дневник
Февраль 2004 – декабрь 2004
 
7 февраля, суббота
Ночью было какое-то нездоровье с головой, днем была встреча с психологом – и мы
ходили в какое-то кафе. Я узнала, что можно интересоваться чем угодно у врачей, но лучше
решить самой. Я плохо вижу, поэтому читать что-то о медицине отменяется, придется остано-
виться на уже опробованном методе: интересоваться у врачей. В общем, не то, что это все не
«позитивно» – еще и чудовищно расстраивает. Осталось ощущение, что можно вылечиться не
до конца или не всеми частями организма; было неприятно.
Психолог, по его словам, по дороге почему-то хотел спросить, вожу ли я машину. Вожу,
но плохо. Хорошо, что не спросил.
Звонила дальняя родственница, стала плакать в трубку.
Приходила сестра Даша, мы пошли гулять, купив по дороге помаду.

8 февраля, воскресенье
Ночью было плохо, что, в принципе, ново, но уже становится привычным. Утром разры-
вался телефон, часа в два я только смогла посмотреть на него. Приехал папа, ушел встречать
массажистку. Она пришла, оказалась милой и очень мило делала довольно болезненный мас-
саж три часа, увлеченно рассказывая, «как много я выдерживаю». Как будто у меня был выбор.

9 февраля, понедельник
Приехал папа. Вместо врача мы пошли на прогулку, в конце которой все-таки поехали в
Первую Градскую больницу к врачу. Она поздравила меня со вторым днем рождения, прово-
дила на очередную энцефалограмму головного мозга. Через 30 долгих минут я говорила ней-
ропсихологу, что сплю нормально.
Вернулись из больницы, минуты через две пришла медработник с гречкой делать массаж.
Я оказалась не готова: не нарисовала в тетрадке ощущение себя в мире и ощущение своей боли.
Она была настроена и без этого поговорить обо всем и три часа массировать разные болевые
точки. Говорила о «самоусовершенствовании» и «внутренней гармонии». Ооо-о-о…
Я обещала ей писать отдельный дневник о наших занятиях.

10 февраля, вторник
Утром пришла мама и отвезла в клинику (центр патологии речи). Два врача и уколы
в клинике закончились за час, такси до дома мы ловили минут 20, что вообще-то холодно.
Войдя в квартиру, после минимума упражнений для речи я ушла спать. Проснулась от звонка
массажистки. Сегодня два часа боли – не такая уж это и большая разница.
Приезжала Валя, мы вспоминали детали Турции. И какого черта я вообще туда потащи-
лась?!
Ужасно уставшая, я уснула.

11 февраля, среда
Вчера еще было не «ужасно уставшая», вот сегодня – да. Трудно подумать, что от этого
лучше выздоравливают.
В Бурденко были занятия у психолога с музыкой.
Дома я упала спать в 19:00. Позвонив папе, выяснила, что клиника и массаж на зав-
тра отменяются. Ну, хорошо, а то невозможно уже – как соревнования какие-то. Еще сложно
постоянно слушать про «положительную энергетику» во время массажа.
81
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

12 февраля, четверг
Я с грустью подсчитала, что в прошлой жизни я, оказывается, была на 20 килограммов
легче. И наверняка уже тогда парилась из-за лишнего веса. Говорят, что это все время может
вообще забыться. Поэтому лучше похудеть, а то вспомнится.
Пытаюсь понять, как и зачем нужно было меня довести до того, чтобы я спала по 15 часов
в сутки. И то, я встала только потому, что массаж не отменили.
Боли уже меньше: если в тишине, то можно в массаже находить и какой-то косметический
смысл.
Созвонились с папой. Он сказал, что начал уже успокаиваться, типа я точно выздоровею.
Жалко, что я вообще что-то понимаю, еще жальче, что все. Я была так обессилена массажем,
что решила не гулять и ограничиться тренажером.

13 февраля, пятница
Утром меня разбудил звонком папа, через 15 минут он заехал, чтобы ехать в Бурденко.
Началось.
На встрече с лечащим врачом его полунамеками добрались до того, что неясно, как все
сложится, и не факт, что вылечится все. Я уже слышала где-то эту не очень медицинскую
песню.
Еще были занятия с психологом. Все кончилось вопросами о сексе и оргазме. Дело даже
не в моих ответах, а в том, что мне вообще, в моем чудовищном состоянии, можно задавать
подобные вопросы: странно.
Я вернулась домой, и, как обычно, сразу же начался массаж. Меньше разговоров сегодня,
больше боли.
Зашла Даша гулять.
Завтра ЛФК в 13.00, поэтому выспаться не получится, но сегодня без тренажера.

14 февраля, суббота
В 13.00 пришел инструктор ЛФК. Занятия физкультурой шли долго – конечно, не очень
приятно, но хоть понимаешь, что полезно. Должно быть, по крайне мере. Хожу я ужасно –
говорят, через четыре недели будет лучше. Ну это как минимум, даже если бильярдом зани-
маться… Еще инструктор сказал, что намеченные три раза в неделю это очень мало для меня.
Ну, лучше, чем ничего, все равно.
Для массажа перед прогулкой у меня оставался только час, и это большая удача. Поэтому
сегодня массировали не все болезненные зоны, за что спасибо пришедшей раньше Даше.
Гулять больше десяти минут по такому жуткому холоду я не смогла. Пришлось вернуться
и перенести полноценную прогулку на завтра.

15 февраля, воскресенье
Утром рано пришла массажистка в последний раз. Мы сократили процедуру макси-
мально и пожелали друг другу всего доброго.
Прогулка сегодня тоже была раньше обычного, мы прошлись по этому холоду.
Когда же все это кончится?!
Все упражнения в обычном режиме, столько времени на них уходит!

16 февраля, понедельник
Единственный раз удалось выспаться. После этого сразу начались занятия ЛФК. От
этого ужасно физически устаешь, но ощущения «напрасности» нет. До ЛФК пришла Валя с
какими-то из спортивных агрегатов в первый раз, после ЛФК пришла второй раз уже с совсем
82
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

безумными покупками. В советском спортивном магазине она купила мне какие-то шлепки,
«напульсник», балетки.
Пришла Даша, мы прогулялись. Дома я впервые за последнюю неделю ела не гречневую
кашу без соли и сахара. Овощи не намного, но лучше.
Вечером я сделала упражнения ЛФК, которые мне сказали теперь делать дома. Чтобы
упростить задание, сделала по сто раз каждого упражнения. Еле доползла после этого до кро-
вати.

20 февраля, пятница
Началось все днем, да я и проснулась-то днем, как раньше. Часа в четыре пришел
инструктор по ЛФК Дима. Раньше я иногда на занятиях смеялась одна, но теперь мы хохочем
вместе. Ну хоть не только больно, но еще и весело.
Потом прогулка.

21 февраля, суббота
Утром пришел инструктор ЛФК. Я открыла дверь босиком. Выяснилось, что я плохо
хожу, потому что почему-то ставлю ногу на носок, а не на пятку, когда шагаю… Ну, так странно
шагая, я уже учусь ходить полгода…
Потом были логопедические упражнения. Приехала Валя с моими таблетками, мы
вышли гулять. Гулять оказалось значительно проще, если по-другому ставить ногу.
Вечером обошлось без компьютера и переписки. Вчера мы с Валей часа три и до трех
ночи переписывались смс, обсуждая вопросы типа веры и заблуждений. А, еще смысл и цели.

22 февраля, воскресенье
Приехал папа, мы гуляли по обычному маршруту. Он вернулся из Японии, привез кучу
подарков от себя и от Маши. Особенно меня поразила японская флейта – это мне сейчас осо-
бенно нужно, к сожалению… Для того, чтобы научиться правильно дышать опять.
Приехала Дуня: она не слышала меня недели три и говорит, что голос особенно не изме-
нился. В смысле то, чем я говорю, не стало лучше. Она посидела со мной, раздумывала, в какое
кино нам пойти.

24 февраля, вторник
Утром заехала Даша и отвезла меня в центр Шкловского. Главный врач отделения, где
я лежала, сказал, что раньше было лучше. Он не уточнил, что, но, видимо, имел в виду голос.
Очень оптимистично. Странно, но все остальные говорят, что лучше сейчас. После приезда
домой, минут через пять, не больше, ЛФК.
Сегодня первый раз в разговоре с инструктором я начала говорить «нечеловеческую
ерунду»! Как люди из центра патологии речи. Я испугалась, конечно, и просила говорить мне,
если еще раз такое.

25 февраля, среда
Приехала Валя отвезти меня к какому-то хорошему фониатру. Мы были в огромной оче-
реди, потом врач сказала, что все будет хорошо – правда, как все, не сказала, когда…
В полседьмого обычный круг до метро. Он уже не кажется мне большим, да вообще,
ходить стало намного легче.

26 февраля, четверг

83
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Утром ездили в центр Шкловского. Там походы по врачам и уколы. После этого домой.
Еще днем была прогулка ЛФК, которая далась мне легче, чем неделю назад. Ходила с утяже-
лителями на ногах. Я честно мучилась полтора часа.
Еще рассуждали о том, что хорошо бы мне уехать к морю куда-нибудь. Инструктор Дима
считает, что на море мне еще рано сейчас, говорит, может, через месяц. Да конечно, лучше в
больнице, с упражнениями и лекарствами! Только тогда я задумаюсь, на кой черт мне вообще
все это сдалось, если так мучительно.
Потом логопедические упражнения, потом гулять. Все без пауз, даже минутных, так все
складывалось неудачно. Одно за другим, даже страдать и плакать было некогда.
Приехала Валя, мы поехали смотреть и покупать книжки психологов. Оттуда пошли в
супермаркет, на выходе из которого нас заподозрили в воровстве и даже обыскивали. Только
этого мне сейчас не хватало… Забавно, что именно сейчас мне ничего из их товаров не нужно.
Купили набор красить волосы.
Каждый день я засыпаю все позже: может, включается привычная система…

1 марта, понедельник
Рано утром я опять легла в больницу, в центр Шкловсого. Изменились только врачи, за
исключением главного. Разрешили приходить и инструктору ЛФК из Бурденко.
Уже в 8:30 были какие-то уколы и процедуры с кровью. Странно, что не придумали
ничего лучше для просыпания – хотя уколы, конечно, это эффективно.
Потом сразу логопед. Потом упражнения, второй логопед. Потом ЛФК, потом пение. Это
когда собираются человек 15 и поют старые советские песни про любовь.
Потом я, естественно, упала и уснула. Меня разбудил пришедший из Бурденко Дима, и
опять ЛФК. В спортивный зал нас не пустили, поэтому мы ходили по коридору. К нам подхо-
дили с разговорами пациенты…

5 марта, пятница
Я легла в эту больницу, чтобы ко мне меньше приставали, придумывая, как меня выле-
чить. Тяжелее всего оказалось рано вставать и потом хотеть спать.
Утром были логопеды. Очень мучилась, пошла спать. Проснулась от звонка очередной
журналистки. Сказала ей, что у Беаты изменился номер, и пошла на индивидуальное занятие
ЛФК здесь.
Сегодня врачи сказали, что у меня заработали мышцы, которые напрягаются при улыбке.

8 марта, суббота
Думаю про возможную поездку к морю. Психолог говорит, что далеко, жарко, и что кто-
то ездил уже безуспешно. Или будет плохо или ничего. Я, к сожалению, не знаю, у кого узнать,
что нужно сделать, чтобы поехать к теплому морю и ничего после этого не было. Но всегда
можно рискнуть.
По телевизору праздник, все друг друга поздравляют, все программы тематические. У
нас в семье-то никогда не отмечали этот праздник, вокруг особых поздравлений я тоже не
помню. Но приятно, когда поздравляют. Звонил инструктор ЛФК. Ну, что мне можно сейчас
пожелать? Я тоже себе этого желаю, и побыстрее – все равно, в какой день это желать.

9 марта, понедельник
Утром уехала в больницу. Логопеды говорят, что появился голос. Только сейчас, и он
только появляется…

84
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Уколы, врачи. Потом еще час ЛФК, лор и фониатр будут завтра. После каждого врача
тянет спать. Еще пение. Вечером пришел инструктор ЛФК, и еще час физкультуры. Он подарил
два хороших диджейских диска.
Еще заходила медсестра, объясняла, как мне нужно убирать комнату, предлагала сделать
это вместе. Обязательно заходила проверить. Вот это медицина!

14 марта, воскресенье
Мой компьютер дома не работал вчера, не работает пока и сегодня. Это очень напрягает.
Заходили коллеги с дипломом мне за четыре миллиона проданных дисков «Тату» от «Интер-
скопа»…
С инструктором ЛФК под диджейские миксы мы два часа занимались лечебной физкуль-
турой, а в конце Семенов снимал эту сомнительную красоту на камеру.
С папой и инструктором еще обсуждали сегодня возможную поездку к морю, и папа
говорил, что Суздаль – реальный вариант…
Ходили гуляли. Там потеплело. Я честно делала все движения, как сказал Дима, но это
так тяжело все вместе! Голову налево, ноги вместе, наступать на пятку и на внутреннюю сто-
рону стопы. Сложно обо всем этом постоянно думать.
Потом я пыталась посмотреть кино с Николсоном. Мало того, что кино оказалось посред-
ственным, так я еще и мало понимала.

15 марта, понедельник
Сегодня с 9:00 были: логопед, рентген в другом корпусе, логопед, групповые логопеди-
ческие занятия, лечащий врач, физкультура, групповые занятия физкультурой, лор, фониатр.
Вечером должен быть еще час физкультуры. Я реально боюсь от такой программы сойти с ума.
Эта клиника мне уже кажется настоящим дурдомом.
Сегодня в первый раз, и то секундами, слышала свой голос. Логопеды советуют общаться
с соседями, но я даже приближаться боюсь. Заходил лечащий врач, мерил давление, я почти
не говорила: он почему-то обвинил меня в грубости. Как я могу грубить без голоса, непонятно.
Ложусь спать я тут обычно в 21:00.

19 марта, пятница
Врачи, обход врача, физкультура. ЛФК здесь ведет инструктор, который говорит, что
мышцы качать не нужно. Еще он все время говорит: «Не спешим!», если я делаю упражне-
ние быстро. Один раз я специально остановилась, чтобы объяснить, что «я не спешу, меня
мотает!». Интересно, куда в принципе я могу сейчас спешить?!
Пришла массажистка и отвела меня на массаж. Было больно, очень больно. Прописано
10 сеансов!
Приходил инструктор Дима. Мы больше обсуждали, куда мне поехать, чем занимались.
Лечащий врач здесь сказал, что «не рекомендует» Грецию «ни в коем случае».
Потом приехал папа и отвез меня домой. Потом приехала Валя, и мы ходили в эндокри-
нологу.

23 марта, вторник
Утром на занятиях логопед убеждала меня остаться в больнице еще на неделю. Я по
утрам вообще не могу думать, рассуждать и спорить. И потом, я не могла отказаться, если мне
говорят, что это очень нужно (для моего здоровья).
Потом еще логопед, фониатр, лор, массаж, а вот дальше началось безумие какое-то. Глав-
врач лично зачем-то прислал двух психиатров, чтобы они меня обследовали. Одна из вра-
чей общалась со мной как с душевнобольной, а вторая пыталась разговаривать «по-свойски»
85
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

и говорила: «Какая, наверное, интересная работа – пресс-секретарь!». Невозможно было отка-


заться от общения с ними, потому что прислал главврач.

Вечером ЛФК.
24 марта, среда
Уколы, фониатр, лор, массаж. После логопеда мы ходили в другой корпус к эндокрино-
логу. Ей кажется, что у меня нормальный вес, но меня больше волнует, что кажется мне.
Далее по программе: после врачей папа отвез меня в Бурденко. Там была встреча с леча-
щим неврологом. Он сказал, что можно лететь самолетом на море и, конечно, обещал диету.
Короче, если я ем три яблока в день, то лучше все равно не придумать. Главное – не есть.

27 марта, суббота
По выходным я просыпаюсь рано. Сделала логопедические упражнения всякие несколько
раз, посмотрела афишу в Интернете. Приехала Дуня, на такси мы приехали в кинотеатр, кото-
рый именно в этот день оказался закрыт. В итоге мы, как обычно, в субботней толпе оказались
в другом кинотеатре, где каким-то образом остались билеты на скоро начинающуюся коме-
дию. Очень хотелось смотреть комедию, особенно после увиденного в прошлый раз фильма
«Монстр». Комедия оказалась про девушку с черепно-мозговой травмой, которая из-за этого
ничего не помнит… Очень трогательно и знакомо.

28 марта, воскресенье
Утром, как обычно, моя лечебная программа, а потом я не выдержала и пошла спать. В
17:30 проснулась и снова пошла делать упражнения.
Приехала в гости Карина, с которой мы не виделись последние сложные полгода.

29 марта, понедельник
К 9:00 меня привезли в больницу. Больше недели здесь я точно не выдержу.
Все врачи по очереди, у всех хотелось спать. Приходил лечащий врач, мерил давление:
все стали охать, какое оно низкое. Я сама не мерила никогда: может, и правда низкое. Мед-
сестра принесла капли, меньше спать не захотелось. После фониатра, лора, массажа и обеда я
решила опять спать. Обычный сонный понедельник, только теперь я еще не ем.
Приходил инструктор ЛФК из Бурденко, мы первый раз занимались в спортивном зале, я
первый раз там послушала радио. Хоть песни, а то местный физкультурник все время новости
слушает.
Медсестры уложили спать после занятий.

30 марта, вторник
Логопед, которая уговорила меня остаться, заболела и не пришла. То есть меня-то она
уговорила…
В другом корпусе я сделала УЗИ щитовидки. В 14:00 пришла девушка-врач и сказала,
что она неделю будет заменять заболевшего логопеда. Я позвонила папе и сказала, что завтра
уезжаю. Он, естественно, стал говорить про четверг. Не, не в четверг, а завтра, в среду. Он
позвонил в больницу, договорился с врачом, завтра приедет отвезти.

31 марта, среда
Фониатр, логопед, невролог. Приехал папа, отвез меня домой.
Пришел инструктор ЛФК Дима: мы даже звонили его маме, чтобы узнать сюжет «Серой
шейки» Мамина-Сибиряка. У меня он совершенно переплелся с «Гадким Утенком» Андер-

86
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

сена. Я была в шоке, узнав, что это разные книжки. Потом я расстраивалась, что, возможно,
мне еще много таких историй предстоит пережить.

1 апреля, четверг
В какую-то из этих ночей мне снился сон. Уже то, что что-то снится, радует.
В больнице день недели имеет значение – от него зависят приемы врачей некоторых.
Дома есть только два варианта: будни и выходные.
Я встала в 11:00 делать эти упражнения и мазаться кремом от шрамов. Приходили
инструктор Дима и Валя. Я промучилась час с ЛФК. Хотела бы я со стороны посмотреть на себя
во время занятий: на мне были 1 рюкзак, 3 резинки, 2 утяжелителя. При этом я еще и ходила.
Потом обсудили виллы в Греции. Валя ушла давать уроки французского, с визитами было
закончено. Я досмотрела фильм с Дженнифер Лопес, посмотрела Такси-3. Теперь, если я хоть
чего-то в фильме понимаю, он мне уже нравится.

4 апреля, воскресенье
Очень хочется уехать. Сегодня единственный день без физкультуры. Причем Дима гово-
рит, что если не заниматься месяц, то все «пропадет». Логопед наоборот говорит, что время
работает на меня.
Я запутываюсь во всем этом и решила найти себе занятие попроще – научиться готовить.
Для этого нужно купить сахар, муку, молоко и, главное, книжку с рецептами.
Приехала Валя, мы поехали в супермаркет, проходили там два часа. Я купила продукты,
салфетки, соки, но, конечно, забыла книжку с рецептами, с которой все начиналось. Домой мы
вернулись уже поздно, в кино решили не идти, поговорили немного о мужчинах и разошлись.

5 апреля, понедельник
В 11:00 пришел папа отвезти меня на очередную томографию. После этого мы пошли на
стабилометрию к одному из врачей. Туда же зашел инструктор ЛФК. Врач стала в сотый раз
говорить, что при мужчинах все у меня получается хорошо, что «глаза горят». И так на этих
консультациях каждый раз: все остальные темы пропадают, только о мужчинах…
Потом я пошла к неврологу в Бурденко, там мы отменили почти все таблетки, назначен-
ные в Первой Градской больнице. Поехали домой. Дома занимались с Димой до прихода лого-
педа. С логопедом занималась до 17.00, и только тогда я освободилась. С 11 утра…
После я готовила пирог и овощи, потратила на эту кучу времени.

6 апреля, вторник
В 14:00 пришел инструктор Дима. Папа пришел в 17:00, когда я уже позанималась физ-
культурой, сделала часовую паузу и занималась с логопедом. Мы пошли в аптеку за очеред-
ной мазью от шрамов. Потом были в магазине продуктов. Дома нашлась еще одна кулинарная
книга.
Я могу забыть то, что еще пять минут назад казалось мне очень важным! Это ужасно.
Вечером старалась готовить по книжке. Сделала целых два блюда, дальше надо по
одному. Спать!

7 апреля, среда
Сегодняшний день без голодания, это уже редкость теперь. В 11:00 звонил папа: ему
кажется, что в такое время я уже не сплю. Я сплю.
Сначала я позанималась с логопедом и поняла, что все окружающие, включая врачей, в
разное время говорят мне одно и то же. Это звучит примерно так: «У тебя голос стал намного

87
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

лучше! Раньше его вообще не было, был какой-то громкий шепот. А теперь голос, низкий пока,
но голос!!!». Я уже скоро разучу.
Пришел инструктор Дима, мы долго занимались и ржали.))) Потом пришел Семенов, и
мы хохотали втроем уже просто.:)
Я решила в этот вечер не готовить ничего. Ограничилась варкой макарон – ну, это я и
раньше умела.:)
Мне очень страшно, что скоро я буду на всех орать или перестану вообще общаться, меня
уже очень многое бесит. Я жутко устала от этого непрекращающегося лечения – надо уехать!

8 апреля, четверг
Я встала в 11:00, приехал за мной папа, отвез в Первую Градскую больницу. Там 30 минут
(я засекала) делали энцефалограмму, была консультация у очередного врача, которая пропи-
сывала таблетки.
Мы вернулись от этого врача очень вовремя – у меня около двери уже две минуты стояла
логопед. Мы позанимались, вскоре пришел Дима, мы еще позанимались лечебной физкульту-
рой. Послезавтра он хотел по телевизору какую-то молитву из Иерусалима посмотреть – ну,
мне все равно подо что мучиться. В смысле, заниматься физкультурой.

10 апреля, суббота
Я уже не рано совсем просыпаюсь. На этот день было очень много всего запланировано.
Раньше бы я «морочилась» и «разруливала», сейчас расслабилась и решила, что все решится
само.
Разбудил звонок психолога: он не сможет заехать. Пришел Дима, началась физкультура
и молитва по НТВ. Было очень смешно заниматься и слушать комментарии к молитве – даже
неудобно. Минуты через две после занятий я спустилась к машине однокурсницы Наташи –
ехать в кино. После кино мы посидели у меня: поболтали о моей депрессии, о ее замужестве.
Упражнения, компьютер, мази, сон.

11 апреля, воскресенье
Заехал Дима, привез кулич – так я вспомнила, что сегодня не только ЛФК, но еще и
Пасха. Приехала маникюрша с освященным куличом и яйцом. В конце моего маникюра при-
ехала Валя. Она тоже привезла кулич и тоже накрасила ногти. Мы посидели поболтали.
Упражнения и «Храброе сердце» – не до конца.

13 апреля, вторник
Приходила логопед. Пришел Дима, мы не занимались, потому что я все время смеялась.
У меня была постоянная истерика, я не могла остановиться. Все началось с историй о моем
школьном детстве.
Досмотрела кино с Мэлом Гибсоном, которое он же и снял.
Приготовила мясо по книжке.

14 апреля
Утром я поняла, что не помню, чем кончается фильм Мэла Гибсона. Можно смотреть
второй раз…
Я поднялась в 9:00, позавтракала и даже сделала упражнения. После этого поняла, что
надо бы еще и выспаться. Потом проснулась опять, вскоре позанималась с логопедом, потом
приехала Валя. Пауза между ними была секунд 30.
С Валей мы поехали в какую-то клинику кожи. Там были у врача, купили лосьоны и мази
и поехали домой.
88
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Минут через 15 приехал Дима, мы занимались долго – до того момента, как у меня стала
адски болеть голова. Голова будет болеть теперь часто, меня предупредили.
После Димы я, опять без пауз, стала готовить. Очень хочется уехать и отдохнуть.

15 апреля, четверг
Мне все время снилось, что звонит телефон, иногда я даже говорила с кем-то.
Проснулась поздно, перед самым логопедом. После логопеда пришел инструктор Дима,
и мы позанимались с редкими приступами хохота. Для разнообразия можно и с редкими. Но
мне иногда кажется, что это уже просто истерики…
Стала готовить по книжке и мыть посуду. Очень непривычно все делать без пауз и отдыха,
и это я еще не работаю.
Приходила Дуня, говорили про поездку. Она застала меня в процессе приготовления
очередного блюда. После ужина и упражнений – первая пауза с телевизором.
Жалко, что я еще в Москве пока.

17 апреля, суббота
Проснулась, по инструкции сделала горячую грелку, пила боржоми. Грелку надо было
положить на печень. Я пыталась выяснить вчера у Семенова, где же печень. Он сказал, что
«где-то внутри»… Положила куда-то на живот, может, там.
Приходил Дима. Делали упражнения на пресс. Башка все равно ужасно болела.

19 апреля, понедельник
Вообще я сегодня в страшной депрессии из-за того, что все время откладывается поездка.
Приходил инструктор Дима. Мы занимались и планировали будущие летние прогулки,
пока у меня не зарябило в глазах от перепадов давления.
Приходил папа со штангой (на будущее). Звал гулять – я упорно, раз 10 отказывалась
и, конечно, не пошла.
Заходил психолог из Бурденко. Я только поняла, что все представляю себе примерно
правильно. Ничего нового.

21 апреля, среда
Я встала, посидела за компьютером, поделала упражнения. И уснула. До логопеда, кото-
рая сразу заметила, что у меня ужасное настроение. Оказывается, и голос при этом хуже звучит.
Сразу после логопеда заехала Валя на такси, и мы поехали в клинику кожи. Там оче-
редное исследование, куча врачей, лекарства, мази и уколы. Домой решили идти пешком. По
дороге зашли в аптеку, где провели час. Я купила себе соску, как советовала логопед. Замеча-
тельно…
Вечером сидела читала принесенные папой журналы. Похудение, светская хроника,
телезвезды…

22 апреля, четверг
В 7:20 проснулась и больше заснуть не смогла. Это уже ненормально. Упражнения, таб-
летки, мази, гели для лица. Потом завтрак, компьютер. Вечером то же самое, ну без завтрака
и компьютера.
Это очень напряженно, конечно, еще и гулять надо. Сегодня пошла гулять по инструк-
циям ЛФК одна. Ужасно страшно. Мотает, все разбалансировано, схватиться не за кого,
страшно упасть. Дойдя по кругу до метро и обратно, дома я и упала – спать.
Приходила логопед. Говорит, что голос сегодня лучше. То есть, все-таки бывает лучше.
Телевизор и упражнения.
89
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

23 апреля, пятница
Утром в 10:30 пришла логопед. После занятия прогулка. Жалко, что с завтрашнего дня
я ничего не ем. Это после семи дней на яблоках.
Смотрела фильм с Моникой Белуччи. Ходила гулять одна. Кино, упражнения, никакого
общения – максимально спокойно, если не думать.
Еще мне сегодня ночью было удивительно плохо. Я проснулась и поняла, что очень тош-
нит и болит голова. Так сильно впервые, даже заснуть опять было трудно.

26 апреля, понедельник
Пока я спала, услышала звук звонка в дверь в квартире родителей и во сне подумала: «Я
же не у родителей сейчас. Тут нет такого звонка, это снится, наверное, не буду просыпаться».
Потом выяснилось, что приходила логопед, телефонного звонка которой я не слышала.
Я встала ужасно поздно, по телефону извинялась перед логопедом. Гуляла одна. Посмот-
рела фильм «Прогулка».

28 апреля, среда
Сложный день для меня, ужасно сложный. Все начиналось медленно и мирно. Спокойно
было час!
Потом началось. Сначала пришла одна логопед, которая из центра Шкловского. Потом
пришел папа. Потом логопед из Бурденко. Потом Валя на такси забрала меня в клинику кожи.
Там «чистка лица». Я никогда раньше такого не делала, и, оказывается, это очень больно. В
лицо делают уколы – конечно, больно! Потом делали маску, она тоже не такой уж безболез-
ненной оказалась. Потом в аптеку. От аптеки поймали машину домой, куда минут через пять
пришел Дима. И мы позанимались ЛФК два часа, после чего я сделала еще логопедические
упражнения и упала спать.

30 апреля, пятница
Приходил папа. Приходила логопед. Я долго готовила и слушала Жириновского по радио.
Пришел Дима. Мы позанимались и пошли на улицу ходить. Вчера он наблюдал, как ужасно у
меня это получается. Оказывается, я очень верчу плечами. Хорошо, что я не вижу этого.
Сегодня было холодно, темно и еще огромный тяжелый рюкзак на спине. И ходить. После
такой прогулочки я долго дома пыталась успокоиться. Потом плакала. Потом читала.

1 мая, суббота
Вчера ночью я до четырех плакала и читала, поэтому утро началось в 16:30. Даже так
«рано» только потому, что звонил инструктор ЛФК. Я встала, сделала все процедуры и пошла
читать.
Вымыла посуду, всю кухню, пришел Дима – и мы пошли гулять по переулкам. Он засе-
кал – с тяжеленным рюкзаком я ходила 40 минут. Дома мы продолжили. Я опять плакала,
пила воду, снова занималась. Когда в очередной раз перестала себя контролировать и зары-
дала, испуганный такими симптомами Дима сказал звонить неврологу Захарову. Не дозво-
нился. Боюсь, что завтра будет еще хуже. Чтение в конце дня становится обычным и долгим.

2 мая, воскресенье
Сходила в магазин за мороженым. После этого стало легче, потому что я ужасно много
съела в этот редкий недиетический день. Приехал «в гости» папа. В сто пятнадцатый раз пред-
ложил погулять, привез клубники.

90
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Уже после ухода, не сразу причем, перезвонил мне и спросил, что у меня болит. Видимо,
у меня такое лицо, как будто что-то болит. Не знаю, может, душа.
Приехал инструктор Дима, мы долго гуляли по аптекам, пытались купить чай. И все это
быстро, с рюкзаком тяжелым, голову налево…
Зашла Дуня, мы с ней пошли в кафе. Все кафе были закрыты: мы посидели в каком-то
дворе. Обсуждали нашу возможную поездку в Черногорию.

5 мая, среда
В 12 приехала Дуня, и мы поехали в ЦДХ на «Фотобьеннале». Я с интересом могла
смотреть только обыкновенные фотографии, которые «эпизоды из жизни». Правда, эпизоды из
жизни китайских крестьян как-то не трогают. Реальных фото было мало – все больше необыч-
ные. Одна женщина на компьютере сделала гибрид своего лица и африканских лиц в масках,
теперь это тоже часть выставки. Ну надо же какая светлая идея.
Кто-то сделал серию «Женщина в исламе» – все не просто так, а с социальным подтек-
стом. Еще кто-то сделал постановку древней притчи о том, как отец убивает сына, и снимал
это. Крупные кадры этого ужаса тоже часть выставки. Видимо, я ничего не понимаю в искус-
стве: как и раньше восторгаюсь редко.
Приехали домой, выяснили, что мой паспорт действителен до 31 мая, Дуня уехала поку-
пать билеты в Черногорию.
Приехала Валя, мы съездили в клинику кожи, где были очень болезненные уколы. Вер-
нулись, пришел Дима, и мы пошли с ним гулять, еще дома занимались. Потом я подключила
купленный сегодня папой DVD-плейер.

6 мая, четверг
Проснулась сама. Что уже редкость, никто не будил. Я еще завтракала, когда пришла
логопед из центра Шкловского. В прошлый раз о своем следующем приходе она оставила
только совершенно загадочную запись у меня в тетрадке: «4 мая, четверг». Оказывается, все-
таки сегодня.
Сразу после занятия с ней пришла логопед из Бурденко. Еще раз позанимались. После
них я еще пела в караоке. После логопедов – Дима, с которым мы полтора часа бегали по
улицам. Всего мы занимались три часа, и за это время можно очень устать, что я и сделала.
Я легла спать в три ночи после книжки Акунина и радостно подумала, что – ура, это
раньше, чем обычно!

7 мая, пятница
Первый раз пошла в магазин одна. За фруктами и соком. Я сложила все купленное в
рюкзак и с этим тяжелым рюкзаком пошла к дому. Вот это точно было не в первый раз.
Домой пришла логопед из Бурденко. Она говорила, что у меня голос очень зависит от
эмоционального состояния. Здесь мне, как и в голосе, особо похвастаться нечем уже несколько
месяцев.
Звонил Ваня, звал с друзьями на дачу. Я не готова пока к такой многочисленной и типа
«все понимающей» компании.
С Димой долго гуляли по аптекам и переулкам, с утяжелителями на моей руке.
Приходила Дуня обсуждать наш отъезд.
Интернет и спать.

9 мая, воскресенье
Будильник я, естественно, проспала. Проснулась, когда приехала Дуня на такси, завтра-
кали мы уже после паспортного контроля. Долетели нормально.
91
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Оказалось, что в Черногории холодно, и что дождь идет последние две-три недели. Нас
встретили, привезли в дом, накормили. Жалко, что здесь градусов 12 тепла, и дом совсем не
на море.
Дома установили DVD, посмотрели «Трудности перевода», «Убить Билла» – не присмат-
риваясь и не до конца. Договорились с таксистом, заморочив его поисками дома нам на август.
Дома читали, мерзли, пили «Бейлис» и слушали музыку.

12 мая, среда
Пошли прогуляться до пляжа, я еще и с утяжелителями ходила. То есть было не только
холодно, но еще и тяжело. Вернулись, поехали в город. Там мы зашли в Итеренет, купили духи,
зашли в агентство.
Оттуда нас повезли смотреть дома и квартиры. Мы уже поняли, что здесь все ставят по
4–5 кроватей в одну комнату и считают, что комната на пятерых, и денег берут соответственно.
Сложно объяснить, что это тесно. Если встали пять кроватей, значит, совсем не тесно – очень
просторно.
Нас привезли обратно в центр города, откуда на такси мы поехали домой. Теперь я знаю,
что «куча» – это «дом», а «человек» – это «муж». Дуня вежливо отказалась смотреть «кучу»
таксиста, и мы ужинали и читали дома.

16 мая, воскресенье
Смотрели кино, потом я читала, делала упражнения и заметила, что у меня стало лучше с
голосом. Может, это от купленных на рынке два дня назад капель, а может, это вообще просто
кажется.
Еще похолодало. Еще читала книжку Акунина по второму разу. Столько нового! Как бы
по третьему не пришлось читать…

18 мая, вторник
На улице пасмурно, прохладно и дождь. Ни фига себе юг и 18-е мая!
Я, кажется, попробовала сегодня все десерты местного супермаркета, еще приготовила
огромную пасту с соусом, купила хлеб и выпила Bailey’s. Сделала все, чтобы от еды тошнило.
Все это кончится завтра полным отказом от еды (ну, кроме фруктов). Будет плохо – впрочем,
сегодня тоже не очень.

21 мая, пятница
Погода ужасная. Холодный дождь, солнца нет вообще. Дуня уехала поработать в Москву,
и я «отдыхаю» тут одна. Все плохо, так еще и есть хочется. На улице так холодно, что я реально
убеждаю себя выйти прогуляться. Потому что это нужно для здоровья, потому что так, может
быть, быстрее восстановлюсь и т. д.
Теперь, в этот холод ужасный, я читаю Харуки Мураками и пью только кефир. У них тут
нет слова «кефир», и это называется Yogurt. То есть на вкус как кефир, но называется Yogurt.
Завтра приедет Семенов на три дня и будет за мной следить, как за ребенком, потому
как меня же нельзя еще одну оставлять…
Вечером ужин из кефира, очередные логопедические упражнения и сон. Так спокойно!

22 мая, суббота
Утром приехал Семенов, потом гуляли весь день по древним красивым площадям и кре-
постям и… спорили о разном понимании этого мира.)))
Вечером кино, упражнения…

92
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

26 мая, среда
Ночью я долго не могла уснуть. Так и не смогла. Пугает… В 9:00, как правильная девочка,
я ходила «за продуктами». Из продуктов 3-ий день один кефир – надо прекратить, но это
сложно.
Дома Акунин по второму разу. Земфиру я тут прослушала как пять лет назад – много.
Снов я по-прежнему не помню.
Семенов уехал, Дуня будет только завтра, поэтому сегодня можно второй день пому-
читься в караоке. Мне и раньше-то всегда казалось, что я ужасно звучу…
Всю ночь я действительно охуевала от безделья и бессонницы. Теперь я вижу, что вол-
новаться, беспокоиться, тревожиться, обременяться или просто мучиться – это нечто другое
совсем, не так.

29 мая, суббота
Ночь я не спала. Утром приехал таксист Мирко и отвез нас с Дуней в какой-то знамени-
тый монастырь, в котором все излечиваются. Рядом с мощами Святого Василия Мирко попро-
сил священника специально для меня прочесть молитву, что священник по-сербски и сделал.
После монастыря – три часа до аэропорта на машине. Потом три часа до Москвы на самолете.
Потом на машине до квартиры.
Зашла в спальню и подумала, что «ну это уже… все!». Это бесконечный кошмар: я обна-
ружила там пустые бутылки, переполненные пепельницы и использованные презервативы. Ок,
у меня дома и на моей постели была веселая пьянка (ну, сама виновата – надо было лучше
следить за ключами, блин).
С каменным лицом и мыслью «Ни х**, я выдержу и это» я убралась в квартире и упала
спать.
Я проспала 30 часов.

2 июня, среда
Никак не могу восстановить свой график. Встала в 15:00, и то потому, что зашел инструк-
тор Дима, и мы с ним пошли гулять с рюкзаком. Еще дождь пошел холодный, мы вернулись
через час.
Пришла маникюрша на час. Заехала Дуня. Совсем засыпающая, я не могла больше зани-
маться ничем и просто уснула на 12 часов.

4 июня, пятница
Началось все в семь утра.
К 12:00 мы с папой уже приехали в Бурденко. Побеседовали с лечащим неврологом. Я
вообще ничего в медицине, конечно, не понимаю, но, судя по таблеткам, ничего не изменилось.
Хотя, может, для этого и стоило приехать. После этого с неврологом долго беседовал папа, рас-
сказывая, что я употребляю алкоголь, имея в виду мой редкий кофе с ликером. Алкоголичка…
В 15:00 пришла логопед из центра Шкловского. Я поняла: основная мысль в наших заня-
тиях – не напрягаться. Хорошая мысль.
В 16:00 пришел Дима, мы гуляли и ходили по «физкультурной горке» (в соседнем пере-
улке мы нашли идеальные для лечебной физкультуры дорожку и горку). Потом пришли домой
заниматься с рукой, которая по Диминому мнению «совсем плохая стала».
В 18:00 приехала Ксюша, и мы поехали в клинику кожи делать эти ужасные уколы в лицо
и не менее ужасную маску. Это я раньше думала, что маска для лица это всегда нечто нежное
и приятное. Медицинская – нет, какие же они все-таки разные…

93
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

После клиники и аптеки мы заехали к Ксюше и набрали мне DVD дисков. Потом сидели
в китайском ресторане и обсуждали, чего же мне делать. Решили, что лучше хорошее что-
нибудь…

7 июня, понедельник
Подъем в семь утра. Даже в школу я в девять вставала. Утром и днем досмотрела «Мал-
холанд Драйв». Полнейшее непонимание происходящего я, как обычно, списала на аварию.
Хотя интересно, кто же понял…
Поискала диваны в Интернете опять, буду готовиться звонить и заказывать по телефону.
Приходил Дима, я позанималась на улице с огромными мучениями. Уже по дороге
домой Дима рассказывал, что когда мы занимались, мимо физкультурной горки проходили две
девушки, и одна, показывая на меня, спросила другую: «Узнала?!». Ох, хорошо, что я этого
не слышала…
После Димы была логопед, она порадовалась моему удивительному прогрессу (что я кри-
чать научилась), покричала со мной.

8 июня, вторник
Обычный подъем в 7:00, поиск мебели в Интернете, чистые полы. Я первый раз после
аварии мыла полы! Сама и без домработницы. Пришел Дима, мы с ним гуляли за журналами
и лазили по горкам. Потом еще и дома занимались. Я больше воспринимаю эту физкультуру
как настоящее страдание и мучение.
Пришла логопед. Она утешала меня, что хуже не будет. Я очень боюсь: мне кажется, что
становится хуже от нервов.

9 июня, среда
В 13:00 пришел Дима. Мы пошли гулять, и пошел дождь. Все страдания пришлось
перенести домой. Упражнения и вообще физкультура даются мне все хуже и хуже. Я просто
«измождаюсь».
В конце этого ужасного занятия пришла логопед из центра Шкловского. Она сказала,
что голос у меня от нервов явно стал хуже и просила два дня совсем не заниматься голосом
с этого момента.
Приходила другая логопед: успокаивала, говорила, что «хуже не стало, только тише».
Пришла Валя, и мы еще часа два болтали.

11 июня, пятница
Я проснулась, выпила подогретой воды с медом для связок, умылась специальным мус-
сом, протерла лицо лечебным лосьоном и намазала лицо аптечным кремом. Потом сделала раз-
ные логопедические упражнения, артикуляционные упражнения, упражнения для глаз, упраж-
нения для дыхания, массировала лечебной мазью все шрамы. Потом позавтракала. И так
каждое утро!
В 11:00 приехал папа, чтобы поехать в Бурденко. По дороге мы говорили о моем лечении,
и разговор закончился так:
Папа: – Анна, психологический комфорт – это не главное.
Я: – Папа, психологический комфорт – это главное.
Так я поняла, что разговор продолжать сложно.
Из Бурденко приехали домой. Пришла логопед из Бурденко. Сказала, что у меня заметно
лучше голос сегодня, настроение тоже лучше.
Потом логопед из центра Шкловского.

94
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

С Димой мы пошли в Спасо-Андронников монастырь, где занимались ЛФК около храмов


на ступеньках трапезной. В процессе я забыла, как называется здание, и назвала его казармой.
Похоже.:) Первый раз (среди соборов) бегали.

12 июня, суббота
Позитивное утро со всеми процедурами. Приехал инструктор Дима, ходили на горку. Я
стала очень много смеяться и язвить. Понятно, что я становлюсь бодрее.
Приезжал папа, я объясняла ему все, с чем я не согласна в моем лечении. Хотя, может,
я тоже совсем не права и не объективна. Непонятно только, на кого ориентироваться.
С Валей и Ксюшей ходили в кино, потом втроем сидели болтали у меня.
Когда все ушли, я сделала себе горячий кофе с молоком и кофейным ликером. После
этого выкурила сигарету. Оказывается, это так же, как и раньше. То есть я легко могу и без
сигарет, но и сигареты приятные тоже.

15 июня, вторник
Я проснулась в 12:00, сделала все процедуры и стала звонить заказывать диван. Адми-
нистраторы по телефонам мебельных контор сначала пытались понять, что у меня с голосом,
а потом просто бросали трубку, потому что понять не могли. Человек пять.
Приехала Валя, мы поймали такси и поехали в клинику кожи. В клинике уколы, маска,
много боли. После клиники домой на минуту ровно. Оттуда на встречу с Димой. С ним на
физкультурную горку, оттуда под дождем домой.
Пришла логопед из Бурденко. Послушала мою грустную историю о том, как люди бросали
трубки в разговорах со мной. Стала учить меня правильно делать заказ мебели. Минут 10 мы
тренировались, потом я звонила и заказывала диван. Успешно. Потом мы долго тренировали
громкость голоса.

16 июня, среда
Утром я позвонила в контору, где заказывала диван, чтобы что-то изменить. Фамилию
свою я могла уже не называть: оператор сказала, что узнала меня и так, по голосу.
Я вытащила из холодильника кучу еды и собралась объедаться, но, слава богу, пришел
Дима, и пришлось это отменить. Я мучилась полтора часа дома, а потом пришла логопед. В
конце занятия она сказала, что надо позвонить моим друзьям, например, и говорить с ними
новым громким голосом. Мне кажется, что получается ненормальный ор, но она говорит, что
так просто хорошо слышно голос. Я позвонила Вале, и мы решили пойти в кино.
В итоге вечером мы пошли в ближайший кинотеатр на фильм «Шлюха». Ничего, кстати,
вполне. Типа документальное кино, все проститутки говорят на разных языках, субтитры вме-
сто озвучки. Да бог с ним, со смыслом. Главное, живо. Нам запомнилась короткая фраза:
«Мужчина обещает, когда вставляет, а когда вставляет, уже не обещает».
Зашли ко мне болтать и пить кофе.

18 июня, пятница
Утром все началось сразу. В 12:30 пришла логопед из Бурденко. В 15:00 пришла логопед
из Шкловского. Они говорят совершенно противоположные вещи. Логопед из Бурденко все
время говорит: «Громче, Аня, громче! Чем громче, тем лучше слышен голос!». А логопед из
центра Шкловского: «Тише, Аня, тише! Опять ты напрягаешься, не надо!» И так постоянно.
Созвонились с Димой: решили, что спорт завтра. Не понимая, что делать и чем бы
заняться, я ела все. Ходила за соком в магазин.
Вечером приехала Валя, настроила мне телевизоры.

95
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

21 июня, понедельник
Логопед теперь приходит по будням в 12:30. Вставать приходится намного раньше, чтобы
успеть все процедуры. Она чему-то радуется каждый раз, слыша меня – прогрессу, кажется.
Я каждый раз ужасаюсь.
Пришел Дима, мы около часа мучились на горке, до дождя.
Странно, если от всего этого ужаса, который проносится в моей голове за это время,
потом есть какая-то польза. Да, медицина для меня загадка…

24 июня, четверг
Утро началось как обычно. Логопед и наш утренний крик. Пришел Дима, тоже сказал,
что слышно ор и напряжение в голосе. Мы ходили на физкультурную горку на два часа.
Приехала Валя, мы поехали к врачу в клинику кожи, но по дороге выяснили, что поте-
рялись во времени: что записывались на вчера, и врач уже в отпуске. Поехали тогда в магазин
продуктов. Я долго бродила, покупая всякие продукты для диеты: буду экспериментировать.
Потом я снова пошла заниматься лфк. С горки до дома я бежала. Очень это трудно,
ужасно плохо получается пока. Дома еще упражнения.

26 июня, суббота
Сначала в семь утра привезли диван. Их самих жалко в такое время в субботу – поэтому
я просто посмотрела диван, заплатила и улыбнулась. И, конечно, поняла, какую расцветку на
самом деле надо было заказать. Зато хоть ехать за ним никуда не пришлось.
Весь день я просидела дома одна. Экспериментировала с диетой. Первый день. Ну
хорошо, если они обещают меньше на пять килограмм. Оптимисты.
Время проводить помогает Интернет. Оно просто стремительно с ним движется.

28 июня, понедельник
Я проснулась, успела позавтракать по диете, пришла логопед. Приятно заниматься, когда
тебе каждый раз говорят, что лучше стало. Сама я уже ничего не замечаю.
Пришел Дима, мы пошли пешком с рюкзаком искать мебельный магазин, потому что
я искала лампу. Было ужасно идти с таким тяжелым рюкзаком, который к тому же падал,
поскольку должен был висеть на одном плече. Дима все время говорил еще, что нужно идти
быстрее.
Я первый раз в жизни словила такое ощущение: идешь с добродушным лицом, говоришь
о мебели, шутишь и все время уговариваешь себя не впадать в истерику, не начать ругаться
матом и вообще не бросать все на свете. Потому что это же ЛФК, надо заниматься, чтобы
вылечиться – и чем сложнее, тем, видимо, полезнее… Хотя мне было, в принципе, наплевать
и на мебель, и на Диму, и на себя уже. Терпела я долго, и только потому, что первый раз так
сильно напряглась.
Вечером заехала Валя. Мы наконец повесили штору, обсудили диван и всех на свете.

29 июня, вторник
С логопедом мне было заниматься очень тяжело: постоянно не хватает дыхания и кру-
жится голова.
Пришел Дима, мы гуляли по Москве. Уже перед продолжением физкультурной пытки
дома выяснилось, что я ходила по улице с тяжелым рюкзаком полтора часа. Я заметила, что
теперь больше не усталости, а боли просто, когда делаешь упражнения.
Еще я иногда отключаюсь вообще от реальности и начинаю лучше говорить, ходить начи-
наю нормально (Дима тут как-то удивлялся). То есть, все-таки «все болезни от нервов». Это,
кстати, пугает еще больше. Может, это вообще все у психиатра надо лечить, может, таблетки
96
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

всякие и упражнения не так помогают? Ну, помогают, конечно, но если дело в голове, то надо
же с этим что-то делать…
Сделала себе Интернет. Вечером долго сидела в компьютере по такому поводу.

1 июля, четверг
Сначала логопед.
Приходил Дима, мы хоть раз пошли гулять без рюкзака. Но зато на прогулку ушло два
часа, я вымоталась очень.
Приехала Ксюша, и мы поехали в кино, Валя уже взяла билеты на «Дурное воспита-
ние» Альмодовара. Это самый запутанный фильм из всех, что я видела. Ужасно замороченный,
радоваться там нечему, только если в принципе поймешь что-нибудь. И бесконечные педера-
сты.

5 июля, понедельник
Утром я проснулась и поняла, что будильник я проспала, а до прихода логопеда остается
пять минут. Так быстро я не одевалась-умывалась-завтракала еще никогда. После логопеда
пришел Дима, под мелким дождем мы ходили на горку заниматься ЛФК.
Приходил папа с клубникой, заходили ребята из офиса, тоже с клубникой.
Все ушли, поужинала клубникой и спать.

7 июля, среда
Каждый вечер теперь я накачиваюсь какими-то каплями успокоительными и теперь
утром встаю раньше. Потом, правда, весь день засыпаю.
Была логопед последний раз перед отпуском. После нее опять ужасно хотелось спать, час
я спала перед телевизором. Пришел Дима, и час ЛФК на улице.
Еще Дима оставил 20 домашних упражнений на пресс.
Потом я долго искала санатории подмосковные в Интернете.
Посмотрела новое кино про войну. В момент развязки я заплакала, в лучших традициях.
Хорошо, что одна смотрела. То есть эмоции свои контролировать, и тем более сдерживать, мне
ужасно сложно. Если злюсь, то до истерики, если смеюсь, то ужасно сложно остановиться.

9 июля, пятница
Каплями успокоительными долечили меня до того, что я просто не слышу будильник.
Уснула я очень поздно, встала соответственно. Одна решила никуда не выходить. Еще я мучи-
тельно опять второй день не ела. Я уже крупный специалист по диетам из Интернета, уже тош-
нит от них. Из интереса попробовала есть только мясо. Но мало. И недолго – потому что нашла
другую диету.
Заходил папа, принес ведро клубники.
Спать я пошла в 22:00, это все капли эти сонные. Так что неудивительно, что в час ночи я
встала и стала маяться. Чтобы заняться чем-то, уже и готовила, и ела травы какие-то, и читала.
В голову постоянно приходят невеселые мысли.

12 июля, понедельник
Home Alone.
Вспоминаю, как инструктор Дима увидел у меня на телефоне время, побоялся куда-то
опоздать и спросил, точные ли часы. Я-то сказала, что точные, но он пошел и проверил еще на
своем телефоне. То есть люди, пусть не специально даже, автоматически воспринимают меня
как больную еще на всю голову.

97
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Часа в два я проснулась. Замечательно. Потом звонил Дима сообщить, что сегодня
прийти не сможет. Тогда я решила сама сходить до метро. Купила карточку для Интернета,
какие-то булки. В общем, все вредное.
Опять сидела долго в компьютере, искала в Интернете кремы с доставкой, пансионаты и
очередные диеты. Я уже запуталась в их количестве.
Договорились с Валей о кино. Поговорили о пансионатах всяких, может, недели через
две съезжу.

16 июля, пятница
Теперь я уже не понимаю, где у меня сон, а где не сон. Например, ночью я слышала
последний и новый ремикс на песню группы «Тату». Тот ремикс, про который мне рассказы-
вала Валя, и на том радио, на котором, по ее словам, он играет в хит-параде.
Только сейчас я понимаю, что не включала радио в этой квартире уже месяц, никуда
отсюда за сутки я не выходила, где это радио «Энергия» находится, я вообще понятия не имею.
Получается, что ремикс сделался у меня в голове сам, пока я спала, что ли? Я очень путаюсь
в этом сумасшедшем доме. И так всегда, когда я не могу себе что-то объяснить.
Легла спать я вчера в час ночи. В три встала, потому что заснуть оказалось невозможно.
Даже так долго стараясь. Бродила по квартире, сидела в компе. В 6:00 наконец уснула. Очень
здоровый режим…
Утром проснулась от телефонного звонка папы, поговорила и уснула опять. Потом позво-
нил Дима и скоро пришел заниматься. В итоге, сонная совершенно, без завтрака, я занималась
физкультурой. Записала все упражнения, чтобы делать их сама. Ну хоть без смеха.
Вечером опять очень хотелось спать.

17 июля, суббота
Очень длинная, сонная ночь. В 14:00 заехал папа, обсудили с ним деньги, еще чего-то. Он
уехал, я сделала 15 упражнений, оставленных Димой. После этого и голос стал лучше. Вообще
так приятно себя ощущать, когда вся эта мерзость в виде физической нагрузки уже позади!
Прямо другая жизнь начинается – правильная, с ясной целью… Жалко только, все остальное
не меняется от такой правильности.
Вышла купить продуктов для диеты. Позвонившая Валя, оказывается, поехала в сам пан-
сионат в Подмосковье заказывать комнату в нем. Мы долго выбирали – двухместный люкс или
одноместный люкс и с детьми рядом. Пансионат с 26-го.
Еще неделю я дома с японской диетой. Как же они меня достали, все эти диеты. Нет бы
чудесная какая, а то все долго и безрезультатно! И ведь все из-за того, что после реанимации
я постоянно ела. Чтобы хоть отвлечься и не тронуться.

18 июля, воскресенье
Все началось в 12:00, когда голодная я проснулась. Ну, на завтрак у нас кофе и сегодня с
сухариком. Сухарик помог. Потом почти без остановок: логопедические упражнения, 15 мучи-
тельных упражнений ЛФК, логопедические упражнения опять. После этого приехала Валя, и
мы пошли в кино.
Смотрели турецкий фильм «Головой о стену». Там все начинается у человека в больнице
после тяжелой автомобильной аварии. Периодически в фильме включаются турецкие мелодии
на фоне турецкого города и мечетей. «Извини, я не знала», – сказала Валя… Ну, ничего, я
уже привыкла в таким флэш-бэкам. Во всех кино есть или амнезия, или кома, или авария. Ну,
это же так необычно…
Фильм оказался адски долгим, и там происходит тьма событий. Минут за 40 до конца мы
решили, что фильм очень затянут. Домой приехали с Валей, посидели немного.
98
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я доделала еще все физические упражнения.

19 июля, понедельник
Компьютер соединяется с Интернетом максимум на две минуты. Очень многое, конечно,
можно успеть за это время…
Я поняла, какую фразу мне надо совсем забыть. Раньше я очень часто ею пользовалась и
в речи, и в мыслях: «Надо не забыть…», и дальше что угодно. Все равно не работает. Теперь
уже не представляю, когда еще раз воспользуюсь такой удобной штукой. Забывается все. Если
не записывать.
Приехал Дима, мы поехали к Андронникову монастырю. Там я бегала долго. Это тааак
тяжело! Вернулась в квартиру, долго качала пресс. Иногда со стонами.
Приехала Валя и отвезла меня в клинику кожи. Пришлось даже занять у нее деньги.
Просто слишком много было уколов сегодня. В лицо, в шею и в живот. И все за деньги, что
особенно мило. Потом еще болезненная маска.
Дома было продолжение японской диеты (ну, на голодный желудок все так вкусно!) плюс
гимнастика. И потом еще логопедические упражнения. После всего этого только спать.

21 июля, среда
Я встала, позавтракала по диете – морковью с лимонным соком (это ж надо придумать
такое…), делала всякие упражнения. И захотелось спать.
Проснулась в 15:00, когда позвонил Дима. ЛФК. Потом съела на обед вареной рыбы и
помидор – наверное, помидоры я все-таки не люблю больше…
Режима нет вообще. Периодически сажусь за комп, пишу что-то о сегодняшнем дне.
Потом не надо удивляться, что записи стали такими длинными. Поговорить же не с кем, да и
не особенно получается.
Поужинала, узнала у Вали что-то про это жуткое лечебное голодание, которое будет в
пансионате, попыталась петь под диск Земфиры, посидела за компьютером. Покурить что ли?
Вчера приходил папа и очень серьезно сказал, что от курения сужаются сосуды в мозге, а этого
сейчас никак нельзя допустить. Да я и так слышала, что это не полезно. Но если сильно хочется,
то…

22 июля, четверг
Все время, когда сажусь за компьютер, теперь вспоминается такая история. По дороге с
ЛФК зашли в «Хозяйственный». Я попросила коврик для мышки. «Нету. Есть только мыше-
ловка», – грустно ответила мне продавщица. Теперь часто это вспоминаю.:)
Я опять проснулась в час ночи и уснула только в семь утра. Что с этим делать, я уже не
понимаю. И что, теперь так всегда будет?!
Проснулась в 14:00, с Димой пошли на бульвар бегать: поняли, что устроим сейчас всем
тут бесплатный цирк. Бегать не стали, ходили по улицам. Потом мы поехали в монастырь
бегать. Ужасно утомительно. Устаю адски, дыхания не хватает, хочется упасть. Вернулась
домой, еще здесь мучилась со штангой.
Потом я обедала. Учитывая, что на завтрак только чашка кофе, это ощутимо.

23 июля, пятница
Как обычно уже, я заснула в шесть или семь утра. Проснулась в 15:00: час пила чай и
входила в реальность, чтобы заниматься ЛФК.
С Димой опять поехали бегать к монастырю. Через полчаса (я не засекала, может, и
больше прошло – мне было так плохо, что все равно сколько) мучительного бега я стала бордо-

99
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

вого цвета и смертельно устала. По мнению Димы сегодня было лучше, чем вчера. Ну, может,
со стороны виднее…
Примерно через минуту после моего прихода домой пошел дикий ливень.

24 июля, суббота
И опять я заснула только в семь утра, проснулась в 15:00. Через пять минут звонила
подъехавшая Валя, чтобы ехать в клинику кожи. В спринтерском режиме я просыпалась-соби-
ралась. И все это, чтобы через полчаса получить свои двадцать-тридцать уколов в лицо. Было
больно, но в этот раз хоть без маски после.
После этого Валя отвезла меня в Бурденко к психологу. Там обсудили мою ужасную
память и даже всякие бытовые проблемы. Да, конечно, психологи нечего не советуют – ждут,
пока ты сама поймешь чего-то. Но как-то хочется все равно надеяться, что кто-нибудь поможет
тебе и объяснит, как жить.
Я поняла, что основная моя проблема сейчас – это голос фиговый. В принципе, мне надо,
конечно, общаться с людьми, но я очень еще не готова себя чувствовать инвалидом. Лучше
еще полечиться и поделать упражнения. Все очень мило и очень хорошо ко мне относятся, но
как-то в таком качестве я не могу.
Вечерами я теперь делаю упражнения, которые Дима мне придумал. Это чудовищная
мука!!! Со стонами, срывами дыхания… все как полагается. Сегодня тоже.

26 июля, понедельник
Заснув в четыре утра, проснулась от звонка Вали. Скоро она заехала, и мы поехали в этот
пансионат в Подмосковье на неделю лечебного голодания. Приехали и сразу пошли ко врачу.
Скоро врач стала ко мне излишне внимательна из-за моих замедленных реакций и плохой речи.
Видно было, что медработник теряется в догадках. Но вместо того, чтобы спросить меня, она
позвала поговорить Валю.
Валя ей тоже много не сказала, только что связки у меня повреждены. Причем разговор
с Валей был с открытой дверью – то есть я все слышала. Врач подумала, что я пьяная, может
быть. Где таких врачей делают?!
Я ходила в «душ Шарко». Это как будто попадаешь под брандспойт поливальной
машины. Если решить голодать, то врачи его каждый день назначают. Это входит в стоимость,
«бесплатное приложение»! Отличный отдых! Еще был быстрый массаж, потом мы с Валей
прошлись по территории.
А, про номер забыла. Он называется «люкс». Это, наверное, потому, что в комнате
маленький телевизор и большой холодильник. Видимо, это шикарно. Площадь комнаты мет-
ров 10, балкона нет, ванной нет, только душ, мебель и обои – самые дешевые из того, что про-
давалось лет семь назад. С другой стороны, буду больше гулять. Рядом с домом полянка.

27 июля, вторник
В 10:00 встала по будильнику и пошла взвешиваться, измерять давление. Потом час про-
сидела в очереди в этот душ ужасный. Потом массаж минут на 30–40, тоже больно. Потом обед,
отдых на полянке и бег по кругу.
Еще я поняла, что неделю я здесь не вынесу. Дело даже не в номере и его величине, а
в полнейшем отсутствии общения. Неделю я так не смогу: прямо «одиночка» какая-то, без
еды еще.

28 июля, среда
В 9.30 подъем по будильнику. Взвешивание, давление, болезненный душ, массаж (не
менее болезненный).
100
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Была на ресепшене, там сказали, что деньги у них не возвращают, если раньше уезжаешь.
Сказали, что администратор (который это обсуждает) будет после обеда. После обеда выясни-
лось, что администратор придет только завтра. Понятно, что уезжать надо. Началась бесконеч-
ная волокита с отъездом возможным, с возвратом денег. Зато я сразу поняла, какие плюсы
есть в Москве.
В баре и буфете этого пансионата вежливо советуют сходить в магазин в соседней
деревне, магазин на странном перерыве, а напротив него тетушка продает огурцы и смородину
с огорода. Пришлось ограничиться этим.
Вечером посмотрела по телевизору фильм «Нет вестей от бога». Интрига была в том,
что я совершенно точно начинала его смотреть в последние несколько месяцев. Даже помнила
что-то из сюжета, актеры очень узнаваемы. Но абсолютно не помню, где, когда и зачем это
смотрела. Ужасно приходить к выводу, что не помнишь не только год или два до аварии, но и
некоторые события после. Это что, на всю жизнь?! Конец-то фильма я точно не видела. Вот,
посмотрела в этот раз.

29 июля, четверг
С большим трудом я все-таки встала в 9:30. Ходила опять взвешиваться по их программе.
Оказалось, аж на 800 граммов меньше, чем три дня назад! Фантастика! Офигенные результаты,
если почти ничего не жрать! Страшно подумать, что будет, если хотя бы нормально есть.
Деньги в итоге вернула пришедшая сегодня администратор. Теперь я точно знаю, что три
дня не общаться ни с кем – тяжело очень. Это у меня еще телефон был.
Во второй половине дня обещала приехать Валя, забрать меня отсюда. Я оставила свои
вещи на ресепшн и стала ждать ее на улице. Зато теперь я отлично вижу, чего хорошего было в
городской квартире. Села писать эти записи за столик на улице. За этот столик ко мне посто-
янно подсаживались странные старушки, которые бредили вслух.
Чтобы спастись от очередных соседок, я искала место посидеть на воздухе. Ходила и
искала его час, со спусками к реке и подъемами на горки – реально зарядка какая-то получи-
лась. Ну, позанималась как будто спортом. После него позвонила приехавшая Валя и отвезла
меня домой.
Звонил папа, он договорился с очередным врачом, и завтра мы туда поедем. Это некий
«врачеватель», занимающийся «нетрадиционной медициной». В любом случае, любопытно –
надо сходить посмотреть.
Вечером, после трехдневного перерыва опять сделала мучительные упражнения ЛФК.

30 июля, пятница
В 11:00 приехал папа, чтобы отвезти меня к этому «целителю». Его (целителя) когда-
то укусил энцефалитный клещ. Теперь он типа «все понимает». Сам был в очень долгой коме
(недели две. Мне-то что о себе думать тогда?!). Ну, по крайне мере от лишнего веса избавить
обещал: это для меня стопроцентный довод, в этом со своим гигантским опытом я могу и бабку
какую-нибудь послушать. Все лечение происходило в квартире обычной. Странное такое место
для клиники, но там люди лечатся от ДЦП, от последствий инсультов. Я вот теперь еще.
Завтра целитель просил приходить на сутки. Травки какие-то пить. В 7:00, на минуточку.
А основные действия этого врачевателя были для «чистки организма». Он, как я и пред-
ставляла, долго трогал руками мою голову, спрашивал, тепло ли – холодно. Потом принес
какой-то травяной настой. Сказал, что должен очень болеть живот: по его словам, заработают
почки, печень. То есть сейчас не работают?! Дал еще отвар с собой. Кстати, из наших разгово-
ров я поняла, что его помощью пользовались и очень известные (всем в России) люди, которые
остались довольны результатами такого лечения – конечно, это подбадривало.

101
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Дома очень захотелось спать, и в шесть вечера я пошла спать. Правда, было жарко, душно
и тошнотворно. А вот когда я проснулась, ужасно болел живот плюс ко всему, что было раньше.
И не то, чтобы я против народных целителей была – все равно, кто тебе такое самочувствие
устраивает. Интересно, польза-то когда и какая?
Вечером звонил психолог. Я рассказала про врачевателя этого, психолог сказал, что сей-
час и главврачу об этом, наверное, расскажет. Да и так понятно, что в Бурденко будут против
– там же по-другому лечат и медленнее. Я поделилась с психологом историей этого целителя,
рассказала, что его кусал энцефалитный клещ. «Бешеная собака его не кусала?!», – отреаги-
ровал психолог.

31 июля, суббота
Утром в 7:00 мы поехали к этому знахарю, там мне сразу дали пить эту травяную дрянь.
И потом еще днем и вечером. Опять пассы, кодировки какие-то… Ближе к вечеру врач понял,
что больше меня не нужно просить это пить, все равно не выдержу.
И еще, утром я не могла сдержать улыбку, когда врачеватель в очередной раз говорил о
своей коме, потому что его кусал клещ. Я вспомнила вчерашнюю шутку психолога, и, конечно,
странно смотрелась моя улыбка в той ситуации, но сдерживать ее не было сил.
Целитель, как все и обычно, обещает меня вылечить, конечно. Неплохо, но вот только
опять непонятно, когда. За весь день я выпила две чашки кефира и поела немного овощей,
когда вечером все-таки вернулась домой. И это только начало. Завтра продолжение.

1 августа, воскресенье
В 7:30 мы поехали лечиться к этому типа волшебнику. Он опять дал этого мерзкого
отвара. Видимо, слабительного. Потом опять непонятные мне пассы. Днем приехало такси, и
меня отвезли домой. Здесь первым делом захотелось спать, часа два мне помогли. А дальше
начались все вчерашние ужасы. Только в первый день мне удалось еще поесть немного овощей,
когда полегчало.
Еще, встав на весы, я отметила, что изменений никаких. Что ж такое – всем помогает, а
мне не помогает? По рассказам, и его тоже, там чудеса какие-то происходят. Ну так хотелось
верить…
Вечером, как каждый день уже, болел живот. Я просто долго лежала, крючилась на полу
и придумывала разные ругательства. Когда это кончилось, я уснула. И еще перед сном сделала
логопедические упражнения.

2 августа, понедельник
Опять подъем в 7:00, опять едем к этому знахарю. Ну, если бы я, поев только овощи в
эти четыре дня, похудела бы хоть на килограмм, я бы, может, даже поверила в эту необычную
медицину! Не получилось. Хотя, если бы я сидела дома и ела только овощи, то, наверное,
получилось бы.
Опять я пила эту мерзость, потом какой-то болезненный точечный массаж предплечья.
Денег он не взял за все эти эксперименты. Типа деньги после результатов.
Папа привез меня домой, мне уже становилось дурно. Но вечером пришел инструктор
Дима, и мы поехали бегать.
Совсем вечером пришла Валя искать себе у меня одежду для какой-то вечеринки. У меня
много одежды, но я сейчас таких размеров, что не могу надеть ничего, да и вообще хожу плохо.
Она выбрала какую-то юбку. Ну, еще кого-то обсудили, и всякие события намечающиеся…

3 августа, вторник

102
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Первый раз за уже долгое время я проснулась в 12:00. Завтрак, все эти упражнения и
опять спать. Второй раз реальность уже нормальнее.
Приходил Дима, мы ездили бегать опять к этому монастырю, я мучилась опять и зады-
халась. Короче, позанимались физкультурой. Молодцы!
Вечером новая диета какая-то и долгий-долгий Интернет. Часа на четыре так. Сделала
«тест на забывчивость» где-то. В результате мне написали: «У вас нет ни малейшего повода
для беспокойства по поводу вашей памяти. Ваши «серые клеточки» замечательно работают».
Мило…

5 августа, четверг
Проснулась в 12, поделала эти упражнения. Скоро поеду в деревню, наверное. Там начну
очередную диету какую-нибудь. Видимо, там я буду есть только гречку, потому что остальное
везти и готовить сложно.
Приходил Дима, бегали мы опять. Как только мне становится это делать чуть-чуть легче,
Дима немного увеличивает дистанции и продолжительность бега. Это же так просто. Короче,
устаешь по-прежнему.
Вечером заехала Валя, и мы поехали в супермаркет. В принципе, изначально я собира-
лась купить только такую сложную вещь как чесникодавилку, ну и краску для волос. В резуль-
тате я купила ну кучу всякой диетической фигни вроде моркови и кефира, и пришлось сэко-
номить на чеснокодавилке и краске.

6 августа, пятница
Заходил папа. Вскоре пришел Дима. Сегодня обошлось без бега, делали упражнения
ЛФК. Дима все радуется, когда я запросто теперь делаю вещи, которые в марте вообще сделать
не могла. А я этого не помню вообще, как я что в марте делала. Ну, наверное, не очень…
На вызванном такси поехала в Бурденко разбираться с памятью своей к психологу. Стало
понятно хотя бы, что можно сделать лучше, чтобы не так стремительно все забывалось.
Вечером офигевала от факта, что уже шесть дней я мучаю себя очередной диетой, ем
мало совсем и гадость (зато, видимо, полезную), а результаты обратные. Судя по весам, я каж-
дый день становлюсь чуть больше. Все, пошло оно все к черту, надо заканчивать это все «по-
научному» сегодня. Действует только один не очень богатый минералами и витаминами метод.
Не жрать.
Диета благополучно закончилась. Это было просто.

11 августа, среда
Приехала Маша из Японии, заходила в гости с суши. Решили, что в деревню этим летом
мы не едем. Короче, все, это меня добило.
Приходил Дима, надел мне на ногу утяжелитель, и в таком виде я бегала вокруг мона-
стыря. Через 10 минут я поняла, что не могу никуда бежать в таком состоянии. Предложила
идти в ближайшее кафе. Мы сидели в этом жутком кафе, Дима меня успокаивал как мог, гово-
рил, что работать, видно, надо. Что я могу делать и за что мне в таком состоянии могут платить
деньги, он даже назвать не мог. Депрессия усиливалась, дома мне было тааак фигово!
Может, неправда, но мне показалось вечером, что у меня голос лучше стал, и как будто и
движения проще делать. Наверное, чтобы я совсем с ума не сошла, мне так показалось. Прямо
защитные функции организма.
Если это такая психологическая обманка (пусть обманка, но работает же), значит, можно
что-то психологическими способами вылечить. Я ничего в этом не понимаю, но как-то хочется
верить. Все остальное-то я уже пробовала.

103
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

12 августа, четверг
Сегодня уже лучше, а вчера я просто умирала!!! Все потому, что слишком долго длится
это восстановление, и никто не говорит, сколько еще. Было полнейшее ощущение безысходно-
сти, силы действительно кончались. Рыдать было не перед кем, а то бы я по привычке устроила
концерт.
Нашла в компьютере на каком-то сайте список тестов на депрессию. Тесты разные: боль-
шие и маленькие, с картинками и без, на тревогу, на раздражительность или на депрессию.
Тесты-то разные – результат только везде одинаковый. Везде написано, что депрессия плюс
какие-то медицинские прилагательные. Ужас.
Сегодня первый день диета, когда нужно есть только сырые овощи и твороги, и сыры
5 % жирности. Ну, может, хоть эта поможет, если остальные не помогают. И теперь жутчай-
шее настроение плюс еще огромный вес – совсем плохо, полнейшая депрессия. Да мне ходить
намного тяжелее уже, странно, что в больнице хотя бы не предупредили о таком, это же часто
у пациентов вроде бывает.
Вечером делала упражнения ЛФК по тетрадке.

16 августа, понедельник
Просыпаюсь теперь раньше. Пришла Ламара и очень помогла, опять советовала петь. Уже
пару лет она помогает мне убираться и готовить, а вообще она по образованию вокалистка, и
сегодня опять занималась со мной вокалом, что теперь тоже очень нужно.
Зашел Дима, и мы поехали бегать. Сегодня я ехала в такси и страдала молча. Дима очень
удивлялся. Я только сказала ему, и это как раз было очень искренне, что опасаюсь, как бы
все это лечение ЛФК не затянулось до марта, а потом до июня. Он мне раньше говорил, что
к августу все будет нормально, а теперь говорит, что к декабрю. Пока я бегала и мучилась
несколько километров, он реально переживал и оправдывался.
Продолжается депрессия, не хотелось бы привыкнуть. Вечером ходила с утяжелителем
по всяким магазинам, все оказалось закрыто уже.

17 августа, вторник
Приехало такси, и я поехала в Бурденко. В Бурденко встретил психолог, у которого я
долго наивно пыталась выяснить, как же убрать эту депрессию ухудшающуюся. Он внима-
тельно мои стоны слушал, рассказывал о разных других случаях, говорил, что у меня еще все
неплохо идет. В общем, эту встречу с профессиональным медиком-психотерапевтом в инсти-
туте нейрохирургии можно описать проще: по… болтали.:) Еще психолог вспоминал, как,
ну совсем другая я была даже полгода назад, гораздо хуже говорила, реагировала и ходила.
Видимо, так же через полгода можно будет сказать и про сегодняшний день.
С Валей поехали в клинику кожи; пока она гуляла, мне делали эти жуткие уколы в лицо.
Потом поехали к эндокринологу. Та написала очередную диету, которая отлично, по ее опыту,
работает.
Дома я сделала упражнения, ела сыр диетический.

19 августа, четверг
Пыталась подключиться к Интернету (третий день уже). И никак. От полного бессилия
я просто изнемогала. Почти до слез. Придется просить о помощи.
Пришла логопед. Мы позанимались часок. Инструктор ЛФК уехал в отпуск.
Вечером ходила с этим жутким утяжелителем на улицу. Типа гуляла. Купила газеты и
журналы, раз не работает компьютер.
Еще позже делала упражнения ЛФК, вроде завтра идем с Валей еще и бегать.
Настроение уже совсем жуткое, лучше идти спать.
104
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

21 августа, суббота
Я проснулась, пришла логопед, после занятий днем опять спала.
Зашла Валя, и мы поехали бегать. Я мучительно пробежала круг в парке, как рассчиты-
вали с инструктором ЛФК, и мы поехали обратно. Купили кучу продуктов для моей диеты и
для Валиной нормальной жизни.
Вечером ходила с этим утяжелителем на улицу. Типа гуляла. Зашла Маша и принесла
купленные логопедические книжки.
Поздно вечером смотрела по телевизору какой-то фильм Хичкока, чтобы потренировать
мозги. (Никогда в жизни не смотрела ни одного фильма Хичкока. Сознательно). Как-то не
очень, и фильм и/или мозги. Сюжет понимаю, а вот смысл не очень. Даже не знаю, в чем тут
больше дело, в моей голове или в Хичкоке.

24 августа, вторник
В 11:00 я проснулась, делала все эти упражнения. Потом пришла Маша, попили чай.
После этого приехала Валя, и мы с Машей вышли. Она – домой, я делать уколы в лицо.
Дорого и больно, и уже часто становится. Раз в неделю.
После этого кошмара поехали с Валей к музею Андрея Рублева бегать. Она решила зайти
в музей, пока я мучаюсь. Я побегала и тоже решила зайти (ее поискать), спросив у охранника
платный ли вход. После этого мини-диалога охранник попросил меня «покинуть территорию».
Я спросила: «Почему?». Он это так объяснил: «Лицам в нетрезвом виде запрещено здесь нахо-
диться». Дебил. Услышав такое, я подумала, что «ну тогда щас ты все узнаешь про кому и
будешь себя потом винить, урод». С милым видом я объяснила, что последний год трезва все-
гда.
После этого он, конечно, вежливо меня пропустил, я зашла в какие-то храмы, нашла
Валю, мы поехали домой.
Вечером упражнения для голоса.

25 августа, среда
Уже около двух недель у меня новая пытка по утрам, по новой диете: еще не поднимаясь
с постели, выпиваю 0,5л воды. Утром это сделать легче, потому что вообще все равно, что
делать в таком состоянии еще.
После завтрака пошла на улицу, потому что решила выходить из дома каждый день,
чтобы с ума не сойти тут. Купила всяких кефиров. Днем пришла логопед.
Вечером помимо голосовых упражнений (60 минут, можно сдуреть!) делала еще физи-
ческие упражнения 40 минут.

26 августа, четверг
Проснулась поздно, часа в два. Скоро пришла логопед на час. Упражнения, прогулка по
улице, упражнения опять эти бесконечные. Голосовые, потом час физических, потом опять
голосовые.
Совсем поздно вечером заехала в гости Дуня.

28 августа, суббота
В 11:00 я встала уже. Два раза ходила на улицу, купила чего-то, мазала свои шрамы,
училась говорить пять раз, даже взвешивалась, хотя очень не хотелось. Хотелось спать. Что я
и сделала. Потом, в ожидании приезда папы, делала эти ужасные физические упражнения.
Приехал папа, были в кафе, он там еще и поужинал. Мне-то не надо, я же сырую морковку
ем.:) Сегодня, кстати, первый день можно еще и мясо.
105
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

29 августа, воскресенье
Первый раз я проснулась в 9:00, это в 7:00 уснув. В 11:00 опять уснула. И проснулась
ближе к вечеру. Когда встала и стала двигаться, было только одно желание. Спать.
То есть все, режима нет. И так спать хотелось весь день, который был долгий и мучи-
тельный. Фигово было ужасно, на улицу я не выходила, конечно, потому что вообще не могла
особо двигаться.
Вечером созвонились с Валей, собирались в кино сходить, и она была готова, в принципе.
Но на черта мне кино, если душно, жарко и печально?! И еще я еле двигаюсь. Я пригласила
Валю просто так зайти, мы два часа болтали и курили, решили съездить купить мне костюм
спортивный, чтобы я в нем бегала, и у меня был однозначно спортивный вид, исключающий
все вопросы.
Еще Валя пояснила, что сегодня, оказывается, полнолуние, и очень у многих женщин
меняется настроение. Может, это что-то и объясняет, жалко, только не меняет ничего.

31 августа, вторник
Приходила логопед. Потом пришел инструктор ЛФК Дима, мы поехали бегать. Это так
отвратительно, и так мучает! Но я это вынесла.
На завтра отменила всех врачей, завтра уколы в лицо. Дима говорит, что иногда полезно
даже бывает ничего не делать. Ну, для разнообразия. И ведь так хочется верить!

1 сентября, среда
Утром приехала Валя, чтобы ехать со мной в клинику кожи. Там опять масса болезнен-
ных уколов в лицо, покупка лосьонов, и в следующий раз та же мука через неделю. Потом
мы заехали в «Детский Мир», чтобы купить мне спортивный костюм. Ничего не купили, есте-
ственно, зато приехала Ксюша, и мы все вместе пошли пить чай в чайный клуб какой-то. Оттуда
пошли пить кофе в кофейню какую-то.

3 сентября, пятница
Была у окулистов в какой-то специализированной клинике. Меня посмотрели на всех
машинках, закапали гадость для расширения зрачков, сказали пить витамины. И что лучше
упражнений еще капли не придумали. Это я надеялась, что есть капли, и не надо уже упраж-
нения всякие для глаз делать. Короче, ничего нового.
Потом были в Бурденко. Энцефалограмму сегодня уже никто делать не мог: типа в 13.00
это поздно. Но это как раз все равно, мне важнее что-то сделать с моей депрессией ужасной…
И снова поехали к косметологу. Опять эти уколы. Валя довезла до дома, где мы встретили
Диму, и поехали бегать. Как же я это ненавижу! И с моей депрессией еще хуже. И опять я
ужасно страдала с этим бегом, вернулась домой в 9-м часу.
Еще ходила сегодня всякие журналы покупать в трех пальто. Какой же холод! Дима гово-
рит, что «помочь может только бег!».:)
Сегодня подумалось, что теперь у меня есть ну полное право относиться ко всем напле-
вательски, плохо, если так удобнее. То есть вообще наплевать на всех без малейшего зазрения
совести. Только скорей бы иметь возможность уже поступать так или не так – хоть как-нибудь.
Но сначала надо как-нибудь заснуть сегодня. Как – непонятно.

4 сентября, суббота
Утро с часу. Компьютер сломался, кому звонить – непонятно.

106
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Позвонила Маша, договорились, что она придет в 15:00. За несколько минут до нее
пришла Даша и принесла пригласительный на свою свадьбу. Наверное, я не смогу. Не потому,
что болею, а просто психологически такой концерт не выдержу.
Вечером делала опять эти физич. упражнения.

5 сентября, воскресенье
Проспала все будильники, встала в 16:00. Днем ничего не было. Днем не было ничего.
Логопед позвонила и сказала, что не придет. Позднее пришел инструктор ЛФК Дима, и
поехали бегать. Бегала я больше часа. Мука.
Во сколько же я усну сегодня? Перед сном читала принесенную Машей книжку. Потому
что больше ничего не было. Ричард Даль, рассказы. Очень интересные, событийные, непростые
сюжеты, но 100 % недобрые. Один из первых длинных рассказов был про то, как человеку
отделяли мозг от тела, потом его сохраняли и оставляли жить отдельно. Очень в тему…

7 сентября, вторник
Опаздывая, ехала в Бурденко. Сделали мне энцефалограмму. Говорят, положительная
динамика. Что это значит, я не знаю. Понятно только, что не плохо. Красочный диалог полу-
чился у психолога с этим врачом, которая несла листочки с положительной характеристикой
энцефалограммы.
Врач: – Ой, а у меня так один листок остается. Как же быть-то?
Психолог: – Вот Ане отдайте.
Врач: – Да зачем?! Она же все равно ничего не понимает в этом!
Да мне вообще…
Потом поговорили с психологом. Меня надо спасать от депрессии: я об этом всех преду-
предила. Психолог, как обычно, разговаривал как медик: профессионально и с медицинской
точки зрения. Но я-то тоже привыкла «профессионально» разговаривать. Телевизионно и раз-
влекательно. И умею избегать пауз в любом разговоре. То есть черт знает что у нас получается.
По… болтали снова, короче.
По дороге из института заехали к стоматологу. Мне поставили пломбу. К стоматологу
мы ехали час: на это время я и опоздала бы на встречу с Димой. Поняв, что задерживаюсь, я
отменила ЛФК на сегодня. Плохо ли не бегать…

9 сентября, четверг
Сегодня утро хоть пораньше было, часов в 11. Днем пришла логопед. Решили, что больше
интонаций появилось.
После нее я минут 40 в ужасе думала, как же я ненавижу бегать. После чего пришел
инструктор ЛФК, мы пошли ловить такси, увидели собирающийся идти дождик и вернулись
домой. Все-таки бегать не пришлось.
Я еще купила творога какого-то по диете. Поздно вечером адски хотелось спать. Я час
спала, после этого весы показывали больше килограмма на два. Видимо, чтобы усилить депрес-
сию. Ну все не так, о чем ни начни рассуждать!

13 сентября, понедельник
Встала я по будильнику, как надо. За час до прихода маникюрши. Сделали маникюр.
Потом я ходила на улицу к метро в поисках перчаток. Их нет нигде еще – пришлось ограни-
читься йогуртами.
Пришла Маша с яблоками. Потом пришла логопед. После логопеда сразу пришел Дима,
и мы сразу поехали бегать.

107
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я чудовищно страдала час, потом одна ехала домой. Водителю объясняла по дороге, где
меня высадить. Плохо говорила, как всегда, но он не так это понял и спросил: «Что же за
гулянка-то была? Видно со вчерашнего вечера». Ну, сука, не умеешь молчать, получи. И отве-
тила: «Да нет, не гулянка, я просто в коме была 30 дней, извините». Тут он, конечно, начал
извиняться. Я уже привыкаю. Идиотизм, что многие так реагируют. Неужели сложно молчать?!
Вечером приехала Карина. Болтали. Долго.

15 сентября, среда
Утром я проснулась чуть-чуть, посмотрела на телефон, время было 14:45 где-то. Я в
ужасе стала подниматься, упражнения все делать. Когда я уже встала, поняла, что на телефоне
было 10:45. Ну не обратно же.
Потом пришла логопед, потом пришла Маша, поехали делать эти ужасные уколы. Хоть
уколы в последний раз.
Потом с Димой поехали бегать. Я три раза забежала на горку, больше не смогла.

20 сентября, понедельник
Утро в 11:00. Прогресс. После завтрака я ходила на улицу за едой, то есть, кефиром.
Сегодня же кончается диета. Я уже нашла новую, скоро опять начнется.
Днем пришел Дима, поехали бегать. По дороге я сто тысяч раз убеждала себя, что я
сделаю это. Сделала, конечно.
За весь день четыре яблока, как же это надоело. Поздно вечером смотрела ТЭФИ, пере-
писывалась с Валей и Кариной, разговаривала по телефону.

26 сентября, воскресенье
Легла я в седьмом часу утра, встала в 12:00. Еще утром просто чудовищно хотелось
курить, я ходила купить пачку сигарет в магазин в шесть утра. И причем, конечно, не никоти-
новое голодание, наверное, было, а такое: «Хочу сигарету сейчас!». Я посмотрела доставку в
Интернете и поняла, что проще и быстрее сходить в магазин самой, пусть утром.
Разбудил меня сегодня звонок из какого-то найденного мной магазина в Интернете. Ну
вот надо было позвонить в 11:00 в воскресенье, чтобы сказать, что где-то там весы кухонные
не нашлись!
Сделала «общую физическую подготовку» дома, приходила Маша попрощаться перед
Японией.

27 сентября, понедельник
Ближе к вечеру позвонил Дима, потом направился ко мне. Я готовилась честно сегодня
бегать, но шел дождь, и мы занимались в квартире.
Потом я ходила йогурт покупать. Первый раз за три дня была на улице. Неприятно,
конечно. Хотя, видно (да и судя по словам Димы), что и Дима тоже считает меня актрисой и
думает, что мне по-настоящему неприятно редко бывает, что я больше изображаю, когда надо.

28 сентября, вторник
Утром принесли кухонные весы и фен – достойная причина, чтобы проснуться в 12:00.
В любом случае решила снова не засыпать. В 16:00 пришла логопед, очень радовалась какому-
то очевидному прогрессу в моей речи, который она увидела-услышала. Жалко, я не слышу.
Что-то там автоматизировалось, ну, замечательно, по ее радости понимаю только, что могло и
не автоматизироваться, наверное.
Во время занятия с ней позвонил инструктор Дима сказать, что сегодня он не приедет.
Чтобы не уснуть утром, я съела все йогурты, потом съела вообще все, а теперь выяснилось,
108
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

что еще и бегать с потерей веса сегодня не придется. Тогда я съела еще раз все, что можно,
и мне от этого было плохо. Но это же не причина, чтобы остановиться. То есть мне уже было
реально плохо, а я специально продолжала есть. Зачем?! Теперь, когда уже дважды плохо, это
ну совсем нельзя понять.
Позвонила Диме, спросить, че делать вместо его ОФП в такой ситуации. Может, попры-
гать на батуте все-таки лучше? Он сказал, что «это разные вещи». Деталей мне не удалось
добиться никаких, как я ни пыталась. Ну, вообще, я и сама понимаю, что это не одно и то же
– ОФП и прыжки на батуте.
Была в офисе для домашних Интернет-каналов, купила модем, сделала все бумаги.
Хорошо, что это за углом дома, удобно.
В 22:00 пришел Семенов делать мне комп. Уходя, говорил такие фразы примерно: «Я
совершенно уверен, что ты поправишься! Все будет хорошо, не депрессуй только! Ты выздо-
ровеешь, и опять будешь такой стервой, как раньше». Я отвечала: «Проблема в том, что такой
же стервой я уже стала. Вот только выздороветь еще не выздоровела».

30 сентября, четверг
Приходил Дима. Вчера я поняла, что бегать сегодня не смогу из-за насморка, потому
что нельзя же бежать и постоянно сморкаться. Спрашивала, может, аэрозолем попользоваться
и бегать, но он сказал, что лучше дома. Занимались дома. Подробно обсудили умственное
развитие друг друга со всеми деталями, потом всех моих подруг – благо, занятие дома было
часа два.
Вечером зашла в аптеку, опять упражнения дома, с больной головой. Может, это потому,
что не жру ничего?

2 октября, суббота
Валя написала, что записала меня к дерматологу в клинику на среду. На вопрос, как дела,
я написала, что нормально, но катастрофически не хватает общения. После этого не получила
вообще никакого ответа, что, конечно, тоже можно считать ответом, в какой-то мере.
Еще Диме вчера я пыталась объяснить, почему я не рвусь работать. Потому, что моя
работа в основном заключалась в общении. А голоса у меня нет сейчас. А общаться хрипло,
медленно и получать отношение как к инвалиду я не могу.
Дима говорил: «А если так и останется?». Ну, если думать, что, может, так все и оста-
нется, то это значит не верить, что все станет нормально. Я вот не могу не верить в хорошее –
да на фиг вообще все это тогда нужно. Думать о плохом не хочется, хочется о хорошем, скорее
не «верить» даже (это слово уже пугает), а как-то «быть уверенным», что ли. Я готова работать,
но переделывать себя я не могу. Да и кто может?!
Ужасно тяжело без общения, пропали все. Причем понимаешь, что ну не ссориться же и
не выяснять же отношения. Если еще и в хорошее не верить, совсем тяжело. То есть понятно,
что мне ужасно сейчас нужна психологическая поддержка. Только от кого? Все же мудаки.)))

3 октября, воскресенье
Заснуть я смогла только в 7:00, это рекорд. Звонил Дима сказать, что не сможет сегодня
приехать. Я весь день почему-то сегодня вспоминала, как он мои слова (о том, что я уже больше
года живу ну очень особенно, и это стоит мне много сил) определил как «ощущение собствен-
ной исключительности и необыкновенности»: «У многих такое, кстати, бывает, я встречал».
Эх, как можно вообще рассуждать об этом, не зная, что при всем этом чувствуешь?! Хотя
вроде живешь. Только уже совершенно другой жизнью. И ощущение исключительности, если
оно существует у пациентов в такой ситуации, ну совершенно нормально. Потому что сама
ситуация настолько исключительна! Только тут гордиться нельзя и радоваться…
109
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

4 октября, понедельник
Уснула в семь утра. Приходила логопед. Во время занятия звонил Дима, который сразу
понял по голосу, что у меня логопед.
Он говорит, что тогда, и только тогда я почему-то говорю голосом и понятно. А я еще,
как дура, сама занимаюсь, без логопеда…
В 16:00 приехал Дима. В моей голове перепутались все дни, особенно последние.
Поехали бегать. Очень тяжело, и еще сопли постоянно. Побегали до темноты. Ужасно бежать,
когда сам бег-то доставляет страдания, так еще и темно с редкими фонарями, и собаки лают
за решетками, а некоторые не за решетками и поэтому бросаются в твою сторону. Ну совсем
не позитивно.
Надеюсь лечь пораньше хотя бы сегодня, надо же как-то менять режим уже.

6 октября, среда
Какой-то кошмар с самого начала. Вчера я поставила будильник, чтобы успеть сначала в
Бурденко, потом в клинику кожи. Договорилась со всеми, даже приготовила одежду. Короче
все приготовила, подготовилась морально – и к уколам, и ловить машину. В итоге проспала
все. Вообще все. Меня разбудил только звонок Димы, который собирался приехать в 16:00.
Мы поехали с Димой бегать. Зарядка такая.
Домой заехал папа с обогревателем. Потому что дома уже настоящий дубняк! Вчера лого-
педу я давала шерстяную шаль с Тибета, сама одеялом накрывалась – так и занимались.
Мне сегодня весь день кажется, что у меня речь изменилась за последнее время. Не голос
громче, выше или звонче, а сам темп речи ускорился.

7 октября, четверг
В 12:00 примерно позвонил Дима, разбудил. Теперь я ем только гречневую кашу и грейп-
фруты. Не очень вкусно. Даже курить вкуснее. Приехал Дима, поехали бегать. Позвонила нев-
рологу договориться завтра на 14:00, чтобы от него ехать бегать.
А потом уколы в шрамы, а потом логопед. Офигенный план. Жалко только, гроба дома
нет…
В качестве ужина – один грейпфрут. И кажется, что объелась. Я посчитала: пробежала
сегодня в общей сложности пять кругов вокруг большого музея.
Уснула опять поздно.

8 октября, пятница
Сначала я позвонила в клинику кожи – перенести прием врача на завтра, сегодня уже ну
никак туда не успеваю. Потом поехала на такси в Бурденко. Там побеседовали с неврологом:
я задавала все накопившиеся вопросы и наконец выяснила, что кома у меня была меньше –
16 дней все-таки. А не 33. Потом уже вегетативное состояние. Это как овощ – чудесно… А в
истории болезни написано «33»…
Потом поймала машину, поехала домой и занималась час с логопедом. Потом зашел
Дима, и мы занимались ЛФК. После занятия еще посмотрели кассету с моими подводками на
Муз-ТВ шестилетней давности. По его просьбе. Я сама-то этого ни разу не смотрела. Просто
записи того, как я с разными прическами, через «б**!» записываю подводки. Дима заметил,
что у меня и раньше правое плечо было ниже и даже короче, чем левое, я-то больше на при-
чески смотрела.

11 октября, понедельник

110
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Проснулась в 14:00. Режима нет нормального, ну не могу я раньше. Звонил Семенов,


хочет свозить меня за загранпаспортом, чтобы отвезти потом в Таиланд. Еще я попросила его о
чем-то: он сказал, что не будет сейчас ничего делать, потому что устал… И тут я не выдержала:
«Ты говоришь, что устал?! Устал???!!! Ты устал?! Ты представляешь, как я заебалась?!»
Деньги еще кончаются…
Приехал Дима, говорит, что сейчас «опять некий подъем, быстрее все происходит, сейчас
нельзя прекращать только эти занятия и уезжать жить к морю» (чего очень хочется). Опять
мучительно бегала. Еще у нас состоялся чудесный разговор короткий:
Я: – Мне искренне странно слышать уже, что вот я оказывается какая сильная, и этому
можно удивляться только, и таких мало, это вызывает уважение и т. д. Для меня-то это, скорее,
естественно, я бы вообще по-другому не смогла никак. Это все равно как твоим двухметровым
ростом восхищаться: «Ой, Дима, такой у тебя рост хороший! Это же от тебя никак не зависело,
когда ты рождался».
Дима: – Ну почему же? Зато потом могло зависеть. Меня, например, водили в «Школу
роста». Я ходил, да. А ты ходила?
Я: – Я нет. Мне, наверное, зато говорили, что рост это не главное. А тебе не говорили?

12 октября, вторник
Проснулась в час, уснув в пять утра. Пришла логопед: кроме упражнений мы звонили
в паспортный стол узнать, когда они работают, чтобы я могла забрать паспорт. Я реально ста-
ралась «включить голос», когда звонила, но в ответ услышала: «Сначала проспись, а потом
звони!». И все это писклявым голосом какой-то старухи.
Нет, понятно, что в таких местах всегда хамят, но раньше я хоть отвечала или могла
ответить. Решили, что лучше я буду звонить знакомым: все-таки ну не могу себя чувствовать
инвалидом, особенно когда за мой счет «повышают свою самооценку» другие. Это я еще при
логопеде выругаться не могла.
Приезжал Дима, ездили бегать, с завтрашнего дня бегаю в долг.
Сегодня было отличное меню. Сухари на завтрак из отрубей, чашка ряженки на обед,
овощи на ужин вареные, и тех немного. После этого что угодно покажется очень вкусным.

13 октября, среда
Разбудил Дима звонком, сказав, что приедет в пол третьего. Ну приедет так приедет, ужас
так ужас, бегать придется так бегать – чего же тут поделаешь.
Пришел Дима, посмотрели в компе все опции в Олимпийском, которые я нашла. Дима
звонил туда – похоже, скоро я буду туда еще ходить. На шейпинг вроде. Причем он говорит, что
еще и бегать надо бы, и плавать пару раз в неделю. Ага, еще прыгать, еще танцевать и грести,
наверное… Это «работа тяжелая» так называемая?! Да это просто *** какой-то!
Поехали бегать: как обычно я страдала. Вечером сделала какие-то там упражнения для
голоса. Два часа в день получается.

15 октября, пятница
Сначала пришла логопед. Потом пришел Дима, и мы поехали бегать. Я опять думала,
что все! Что это уже слишком, и опять бегала, и опять собаки какие-то бросались. Ну конечно,
если бежать-то…
До дома меня Дима опять не стал провожать, я доехала сама. Опять таксист стал говорить
мне, что ему кажется, что я «выпимши». Я опять говорила, что нужно постараться не говорить
никому, что ему-кретину кажется.
Дома просмотрела все вечерние шоу по телевизору. Скоро, видно, сериалы уже начну
смотреть. Потом кто-то позвонил в домофон, я автоматически открыла – оказалось, что при-
111
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

шел Ваня с еще одним знакомым из офиса. Они пили чай, потом Ваня долго уговаривал меня
ехать в «Поднебесную». Я, помня предыдущие проблемы с машиной оттуда, сначала заставила
вызвать мне такси к гостинице «Пекин». Там кто-то работал с музыкой, разные девочки курили
и разговаривали показательно, было много места и мало народу – спокойно, местами скучно.
Я встретила своего старого знакомого там. Ужас был в том, что я помнила его лицо, что
зовут его Петя, что мы давно очень и хорошо друг друга знаем, но абсолютно не помнила,
откуда мы знакомы и кто он вообще. В результате я примерно так и задала все эти вопросы,
все поняла, вспомнила. Оказывается, он из группы IFK.
Еще там была пара анекдотических эпизодов. Один описать трудно – там тонко, хотя
конечно мы с Ваней очень смеялись, а второй вот. Мы говорили с Ваней, к нему подошел
поздороваться человек какой-то мне незнакомый. На вид ему лет 40, не особенно красивый и
модный, но такой общительный и энергичный. Пятница опять же. Я была в зеркальных спор-
тивных очках и еще в бейсболке, то есть «в танке» полнейшем. Он стал шутить на эту тему,
говорил примерно такое: «У вас такие очки и еще кепка, такой вид, прямо вообще! Так смот-
рится, ну вообще!». Я, как всегда вежливо улыбаясь, сказала «извините». После этого он начал
еще смешнее: «Какой голос, боже мой, какой голос! Чтоб я так жил! Ну вообще, хотя я может
пару раз уже умер бы, так бы сказали, может быть…» т. д… Мы с Ваней очень забавлялись,
когда он это говорил. Ну действительно, ужасно по-идиотски выглядело и звучало.
На такси я уехала домой.

16 октября, суббота
С утра сразу настроилась… Говорила с Семеновым по телефону и очень от этого весе-
лилась. Диалог был забавный:
Семенов: – Ты говорила вчера с Димой?
Я: – Ну мы много о чем вчера говорили, пока я бегала. Ну да, это называется «говорила
с Димой».
С: – Ну и?
Я: – А-а-а, ты имеешь в виду про то, чтобы он сделал справку о том, что институт Бур-
денко мне прописывает санаторный режим в Таиланде (условно говоря). Да, говорили об этом.
Дима сказал, что он ничего делать не будет, и чтобы я у невролога попросила – он сделает,
наверное. Тогда это в понедельник только попросить можно.
С: – Понятно, тогда папе твоему позвоню. Пусть он возьмет эту справку, пусть он скажет,
что нужно, неврологу.
Я: – Да не надо.
С: – Почему?
Я: – Да не надо, чтобы он. Я сама могу позвонить и объяснить.
С: – Нет, лучше пусть папа. На него реакция другая, получше. Он лучше тебя смотрится,
разговаривает, он лучше сможет донести.
Я: – Ой, да идите вы все на!.. Делайте, что хотите. Мне без разницы.
С: – О, слышу нормальную речь!!! Вижу, что ты понимаешь.
Позвонил Дима сказать, что готов идти бегать. Какая радость! Бегала как обычно, немец-
кие овчарки тоже, как обычно – в итоге маршрут изменили. Как верно заметил Дима, получи-
лось, что мы в солнечный субботний день пришли пробежаться и прогуляться в парке рядом
с музеем. Очень трогательно…

112
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

113
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Это Спасо-Андронников монастырь в Москве, вокруг которого мне пришлось бегать


почти каждый день в течение полугода. Здесь очень красиво – но только если наслаждаться
этими видами в хорошем настроении! Свои же впечатления я честно описывала в дневнике.
Парк оказался прекрасен для занятий лечебной физкультурой, а богатой русской историей и
красивейшим собором я могу восхищаться только теперь.
Это самая «лечебно-физкультурная» горка, на которой я занималась часами – Дима ее
помнит точно.
А это самая запомнившаяся «беговая дорожка», по которой я пробежала сотню раз (злые
собаки впереди, за поворотом).

19 октября, вторник
Легла спать под утро и проснулась поздно конечно. В 16:00 пришла логопед, в процессе
занятия позвонил Дима сказать, чтобы я занималась сама – по упражнениям, которые он остав-

114
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

лял три месяца назад. Я не смогу сама – сил нет из-за полного отсутствия пищи. Только кефир,
но это же мало.
Сегодня думала, как много другого я могла бы пока обдумать, если бы не этот чудовищ-
ный вес. Дима говорит, что не сможет кефиры, газеты. Прислала смс Карина, которая не смо-
жет зайти и сегодня. И все так. Я начинаю уже привыкать.
Подумала сегодня, что я уже полтора года ни к кому не прижималась в своем искреннем
ужасе, ну, чтобы меня пожалели. Ксюша не позвонила, не ответила на смс даже. Вот в Турцию
все поехали! Хотя там-то как раз… А центр Москвы значительно ближе ведь. Потихоньку все
забивают. У невролога весь день был выключен телефон. И подруги пропадают и тоже странно
себя ведут. Ну, короче, идиоты все. Все дураки, и я больная – замечательно. Ну, может, где-
нибудь здесь есть ошибка?!)))
Вечером совсем, в час ночи, сделала всякие Димины упражнения, т. н. ОФП. Делать зна-
чительно проще, чем месяц назад. Устаешь, конечно, но уже без криков-стонов-тяжелейших
вздохов. Дима, наверное, усложнил бы их сейчас еще разок.

20 октября, среда
Проснулась в 14:00. То есть ну совсем не рано. После голосовых упражнений, чтобы
по телефону люди особо не пугались, стала всем звонить. Сегодня, понятно, я уже никуда не
успеваю. Позвонила и вечером зашла Карина. Я же теперь решила еще и бросить курить, но
пока сократила в два раза примерно (бросить совсем и сразу сложно – так сложно, что глупо
совсем), дальше ОФП.
Вечером выходила сфотографироваться на новый загранпаспорт, для Таиланда. В фото-
мастерской я постаралась сосредоточиться и даже улыбнуться, но фотограф посоветовал мне
«закрыть рот и смотреть в камеру»…

23 октября, суббота
Моя помощница Ламара приготовила кучу всякой диетической еды, про которую я поду-
мала, что лучше бы и не готовила. Я бы тогда ела свой минимум и дальше.
Ходила в Интернет-компанию. Как обычно, надо подождать еще пять дней. Я уверена,
что не изменится ничего, вот что меня огорчает.
Я опять вешу тонну. Чего делать – непонятно. Понятно только, что надо было не есть.
ОФП на этот вечер отменяется. Все равно от этих упражнений не худеешь сразу и на такое
количество килограмм. Теперь вместо есть – пить.
Плохо, что я начинаю толстеть, как только начинаю есть что-то больше 300 грамм овощей
в день. Теперь ем побольше, и конечно правильной и здоровой пищи, ни о каких пирожках
или конфетах даже думать не приходится. И еще и бегаю. Вот как в коме удобно было – ничего
не делаешь и не чувствуешь, а худеешь…

24 октября, воскресенье
Ходила до метро круг, минут 20. Чтобы ходить, чтобы хоть что-нибудь делать. Бегала.
По кругу, до метро и обратно, прохожие воспринимались только как помехи движению.
Совсем вечером в смсах появилась Валя: «Перерывы в общении дружбе не помеха». Нет,
примерная мысль понятна, но фраза…

26 октября, вторник
В 14:00 поехала в Олимпийский. Пока ловила машину, видела, как некоторые водители
пугаются моего голоса. Уроды. Вы же типа мужчины, за рулем – сильные и все такое…
Доехала, встретила опоздавшего Диму, позанималась йогой. Инструктор очень милая
оказалась, Дима очень порадовался.
115
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

К 8-ми вечера я у же никакая, очень хочется спать. Но ложиться нельзя, потому что тогда
скоро уже выспишься и больше не уснешь до утра. И вот так мучиться потом.
И, конечно, я легла спать. И, конечно, я выспалась. И спросонья ужасно хотелось есть.
И, конечно, потом было не очень…

29 октября, пятница
Я поняла, что будильника, видимо, не слышу принципиально. Поэтому и ставить его
перестала. Потому что бесполезно. Важнее раньше лечь спать и выспаться. Проснулась сама,
в 11:00. Приходила логопед.
В 18:30 заехала Валя, и мы поехали в клинику кожи. Еще позже ОФП.

30 октября, суббота
Заснуть смогла только в 6–7 утра, и поэтому проснулась только в 16:00. Маникюр только
завтра, поэтому сегодня нет особо занятий, которые могли бы разбудить. После завтрака пошла
бегать. До метро по кругу и до магазина. Там купила тяжелую сумку всяких диетических про-
дуктов, с которой пошла домой уже пешком.
«Онегин», которого я читала в качестве упражнений для голоса, подвиг на планы съез-
дить завтра в книжный магазин. «Онегин» мне по барабану конечно, а съездить хорошо бы.
Хотя, даже и стихи становятся занятнее.

31 октября, воскресенье
В 14:00 пришла маникюрша. Ногти я сегодня сделала все разного цвета, чтобы не делать
все черные, чего так хотелось. Ну, сделаю в следующий раз, перед Таиландом, или вместо.
Смотрела телевизор, мучительно готовилась к физической нагрузке, беспомощно пыта-
лась приготовить что-то диетическое, читала вслух.

2 ноября, вторник
Я пошла на занятия степом. Инструктор в итоге мне сказала, что, к сожалению, она меня
взять в группу не может, и что 140 ударов в минуту у меня не получится. Ну на одно занятие
я, конечно, решила пойти. Это был позор ужаснейший, я не успевала ни за чем. Хотя, надо
сказать, я, и будучи здоровой, это делать не могла, потому что мне казалось идиотизмом запо-
минать 10 движений подряд, чтобы многократно их повторять. Я и сейчас чувствовала, что
главная проблема в этом, а потом недостатки двигательной системы.
Сегодня утром я собиралась уехать к морю с подругой, уже в воскресенье. Я думала,
что получится, но за день многое может измениться. Уже вечером подруга сообщила, что ей
хочется «побыть в одиночестве». Глупо обижаться на нее, я как всегда продолжаю во всем
винить себя. Сама виновата: по-другому вела бы себя – поехала бы. Мне было бы доста-
точно (оно же и необходимо) просто присутствия рядом трезвомыслящего и ответственного
человека. Но, видно, уже потенциальная возможность-необходимость за кого-то отвечать ее и
ломала. Я теперь так часто ломаю кого-то – впрочем, я думаю, и раньше не реже…
Вечером еще долго депрессовала. То есть получается, что глубоко прочувствованные,
важные и личные обстоятельства оказались у каждого в качестве довольно весомых причин,
чтобы не оказать мне помощь. У всех. Разные, но у всех. Я больше не вынесу таких ощущений,
этих разочарований, иногда даже мелких, в итоге лучше сделать проще. Все могут идти на.
То есть мне проще послать всех самой. Все сама, как обычно, только хуже еще. То есть,
конечно, первая реакция будет: “Странная она, мы же хотели помогать. Чего это она? Ей же
нужна сейчас помощь вроде!”. Нужна, конечно, а главное, общение мне нужно очень сейчас.
Вот я и получила его, со многими нюансами. Без общения хуже, но без таких стрессов лучше.
Типа, это я такая капризная и решила со всеми не общаться. То есть, как бы никто не виноват.
116
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Это я. А я же болею тяжело типа, кто его знает, почему это я так. Мне самой так будет проще
потом.
Все, я согласна ждать, я не общаюсь больше ни с кем. Такого я больше не вынесу, я
конечно понимаю сейчас, что мне было бы значительно проще, если бы эта подруга не пред-
лагала бы идею поехать отдыхать вместе, да и вообще если бы не появлялась, пусть даже со
своим хорошим отношением. И, конечно, желать этим всем моим знакомым зла или вообще
негатива какого-то бессмысленно. Сами все полу чат, и это уже будет зависеть только от них.
Мне только будет очень тяжело, конечно, потом (не говоря уже о сейчас) жить с ощущением
нуля друзей. Новых-то поздно уже искать.
Все. От меня идей никаких. Еще глупее кого-нибудь о чем-нибудь просить Я раздавлена
совершенно. Нужны сейчас только деньги.
В итоге, я думаю, сделаю так: общение с т. н. подругами прекращу, буду ходить в Бур-
денко на занятия ЛФК (ну вместо шейпинга-то) и, наверное, поеду с Семеновым в Таиланд,
как бы ужасно это ни звучало, тупо чтобы не сойти с ума.
Мои комментарии спустя 5 лет:
Этот день запомнился, но сейчас уже я не вижу в нем ничего такого
душераздирающего.))) Конечно, я привыкла, что все в первую очередь думают
о моем благополучии, и была не готова, что они могут думать сначала о
своем.))) У каждого из моих друзей была своя и очень искренняя позиция, и они
честно делились ею со мной.))) И уже эта честность вызывает уважение. А
то, что они не могли себе представить мое состояние, мою обессиленность и
мою картину мира – ну они же не волшебники, и даже не психологи.:)
3 ноября, среда
Вчера ранний подъем в 8:00, сегодня не ранний в 15:00. И так все время – все абсолютно
по-разному, системы нет никакой. Ну, может, от депрессии вчерашней еще сегодня так поздно.
Настроение ужасное и сегодня. Внешне, впрочем, как всегда ничего не заметно. В 16:00
приходила логопед. Угощала ее своим диетическим безе из двух белков с сахарозаменителем
и какао, которое я пыталась приготовить.
Во время домашних голосовых упражнений у меня возникали всякие вопросы к лого-
педу, и я их записывала, потому что все же в голове не удержишь. В итоге получился большой
лист из этого списка вопросов, мы на него еще много времени потратили.
Потом ходила в Интернет-офис узнавать, почему же ничего не работает. Там еще не было
человека, который этим занимался – ну, как обычно… Вернулась, делала упражнения. В офисе
заплатила 150 рублей, и Интернет снова подключили.

4 ноября, четверг
Сегодня я проснулась и без особой радости увидела, что за окном темно еще. То есть
еще совсем не утро даже. Потом я вспомнила, что когда я засыпала, было уже очень светло и
утро. Выяснилось, что уже вечер – завтракала я впервые в восемь вечера…
Потом опять пошла выяснять, почему же и сегодня Интернет не работает. Как на дежур-
ство туда уже. Ничего не выяснили, дома я тогда просто перезагрузила комп, и все вдруг стало
работать. Почему – непонятно. Работает и ладно.
Сегодня второй раз то самое 4 ноября, когда вообще все эти дневниковые записи нача-
лись. Я не могла подозревать, что это продлится столько. Врачи могли бы сказать, но почему-
то все не сказали. Видимо, от большого ума. Еще год я не выдержу. То есть выдержу, конечно,
но не такой же, с изменениями, все должно измениться.
В шесть утра ОФП: очень спортивно, прямо здоровьем от этого веет. Жаль только, спать
еще не ложилась.

117
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

5 ноября, пятница
После того как легла спать в девять утра, проснулась в 15:00 от звонка Димы. Он звонил
сказать, что договорился по поводу моей физкультуры в Бурденко. Приходила логопед.
Ходила на улицу (я), долго искала, где продается кефир (единственный не очень против-
ный). Нигде не продается. Ну ладно. Вечером готовила что-то дома. Получилось как всегда –
«можно лучше».
Сделала перерыв с физическими упражнениями. Ну ооочень уж я это не люблю. Дима
собирается зайти на выходных еще какие-то упражнения мне дать записать.

6 ноября, суббота
Вернулась из аптек, попробовала оставленную мне Ламарой еду. Потом решила, что чего-
то много попробовала и расстроилась – решила по этому поводу сделать ОФП. В итоге заснула
просто. Потом очередные упражнения голосовые.
Теперь, да и тогда, впрочем, понятно, что попробовала я не так уж и много еды, но когда
я проснулась и вспомнила про ОФП, то почувствовала ко всему этому режиму + ОФП еще
большее отвращение. В итоге все кончилось совсем уже по-настоящему не полезным ужином,
полнейшим отсутствием упражнений и засыпанием в час ночи.

7 ноября, воскресенье
Вот всю слабость своего вчерашнего поведения я, конечно, прочувствовала сегодня. Ну
по полной программе. Сегодня, конечно, никакой еды вообще, только молоко, да и то обезжи-
ренное, да и то немного. Выходить сегодня никуда не стоит, а то есть искушение и опасность
купить еды какой-нибудь. ОФП лучше сразу днем, а не вечером. Что, в принципе, и произо-
шло. После этого есть уже точно не будешь.
Вечером совсем звонил папа с простуженным голосом. Получился тоже странный диалог.
Впрочем они теперь все чаще такие. Вот разговор:
Папа: – Привет.
Я: – Ты что, болеешь?
П: – Да, болею.
Я: – А-а-а. Ну, я тоже болею.
П: – Чем? Что у тебя? Насморк, простуда?
Я: – Да нет, авария…
П: – Что? Аномалия?
Я: – Авария. Какая к черту аномалия?!
П: – Ну, это уже можно считать, что кончилось.
А у меня как раз самый кошмар с мыслями начинается. Чего-то у меня все такие дураки
кругом, прямо – как я вообще живу? Можно долго смеяться над моим восприятием – проблема
в том, что я так действительно думаю и с этим живу.
После вчерашнего ужаса с едой после многодневной диеты сегодня пришлось огра-
ничиться литром обезжиренного молока. На весь день. Судя по весам, помогло. Хуже со
сном. Ложишься – спать очень хочется, спишь час, просыпаешься и не хочется совсем. И так
несколько раз. Мягко говоря, надоело очень.

8 ноября, понедельник
После трех подъемов ночных проснулась в сумерках. Сделала все упражнения для
голоса, все для дыхания, все для артикуляции, массаж 5-минутный мышц лица разных, нама-
зала все шрамы мазью, потом массаж этих шрамов, вышла на улицу. Прошла до метро, поме-

118
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

няла деньги, купила краску для волос, купила много кефира для своего убогого питания, пошла
к магазину около дома покупать овощи.
Позанимались ЛФК в Бурденко с моей дурацкой координацией час. После бега мне уже
все кажется простым и быстрым – я уже ни от чего не устаю. Приехала домой. Сегодня весь
день на кефире – как же мало этого. Вечером никуда не выходила, опять долго сидела в инете.
Сделала себе из инета кулинарную книгу диетическую – заняться-то больше нечем,
наверное. Но это хоть может пригодиться.

12 ноября, пятница
Проснулась я опять совсем поздно, от звонка логопеда. Ну это видно из-за мучительной
ночи, когда три раза просыпалась и пыталась уснуть, курила, печатала, сидела в инете. У меня
просто кошмары ночные какие-то начинаются.
После ухода логопеда приехала Валя. Потом я была в магазине. По дороге домой пер-
вый раз ко мне пристал какой-то человек, пытавшийся ну очень настойчиво поговорить. Есте-
ственно, это был урод страшный, еще и национальности тунгусской какой-то, грязного вида и
т. д. Но все равно ужасно странно.
Дома посмотрела на тонну продуктов, которые купила в магазине (причем продукты все
здоровые, малокалорийные и полезные), и решила не ужинать.

13 ноября, суббота
Опять мучилась всю ночь, тщетно пытаясь уснуть. До 9-ти утра. Ужасно. Позавтракав,
сразу пошла в аптеку. Где, впрочем, выяснилось, что деньги я оставила дома. Хотя вроде брала
специально. Как обычно, долгие прогулки в аптеки и магазины…
Вернулась, потом днем уже привычно парилась по поводу своего завидного сейчас поло-
жения, по поводу друзей и т. д. Все ужасно. Теперь у всех я вижу массу недостатков, которые
и раньше, впрочем, много для меня значили – даже, может, больше, чем достоинства. Мне
в голову пришла мысль, что просто хочется, наверное, управлять ситуацией. Типа лучше не
общаться: пусть ссора, но тогда уж это я сама так решила. И тогда легче. Но, с другой стороны,
деньги же нужны и машина тоже.
Нашла себе новое хобби: учусь готовить. Нет, понятно, что получается – просто я впер-
вые делаю это в таких мизерных объемах, небольших количествах, да и еще все очень полезное
и диетическое. Странно, что нет такой специальной столовой или кафе.

14 ноября, воскресенье
После раннего подъема вчера в 11:00:) легла в час ночи и на сутки. Нет, в 7:00 я просы-
палась, делала всякие упражнения логопедические, но потом опять спать. Все, я запуталась
совсем. Ужасно. Сегодня должна была еще Дуня заехать, но она не смогла уже в десятый раз,
естественно. Короче совсем проснулась я в час ночи в начале понедельника. Все воскресенье
спала. Получается, спала сутки.

15 ноября, понедельник
Ночью я проснулась после сна долгого. Необычно так. И началось. Упражнения, мази и
т. д. Главное, вместо ЛФК в Бурденко не уснуть.
Уснуть я, конечно, уснула, перед Бурденко. Я поставила себе будильник честно на 12:00,
чтобы выйти из дома в 13:00 и быть в Бурденко в 14:00. Все было очень хорошо распланиро-
вано, вот только будильник я услышала в 13.30.
Быстро собравшись, я поехала в Бурденко. Была еще одна проблема. Я абсолютно не
помнила, во сколько мы договаривались с новым инструктором ЛФК Надеждой Александров-
ной, в два или в три. Я пришла к двум, никого из знакомых не увидела и поняла, что в три.
119
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Потом увидела Надежду Александровну, которая сказала мне, что мы на сегодня вообще не
договаривались – только на вторник, среду и четверг. Я извинилась и стала собираться домой,
а она решила позаниматься, чтобы не гонять меня особо. Позанимались спортом: плюс ко вче-
рашнему молоку и сегодняшнему кефиру это очень физкультурно.
Вечером приехала Дуня после многомесячных попыток. Обсудили с ней Марокко.

16 ноября, вторник
К 12:00 я уже сделала пару раз все возможные упражнения, приготовила все, чего хоте-
лось из диетической еды после 3-х дней на кефире, и готовилась идти в Бурденко. Там я зани-
малась сегодня физкультурой, после которой позвонила логопеду узнать, можем ли мы там, а
не дома позаниматься. Позанимались там.
Пришел Семенов. Сказать, что поездка в Таиланд м-м-м… «сложна финансово». Нет, он
сам едет, один только теперь.

17 ноября, среда
Просыпаюсь теперь ну очень рано. Сегодня утро начиналось в полседьмого. Дальше весь
день дома, не выходя даже на улицу.
Сделала все упражнения, выпила свой кефир, позвонила Ксюше, чтобы хоть кому-то
пообещать больше «не жрать». Никуда сегодня не выходила. С отвращением пила кефир и
упражнялась. Еще смотрела телевизор, депрессовала еще.
Не выдержала я этого режима часов в семь и пошла спать. Потом проснулась в 00:00,
посидела в инете и со второй попытки в три утра уснула опять.

18 ноября, четверг
Проснулась в 6:00. До 12:00 чем-то занималась, чем – не понимаю. В 13:00 поехала в
Бурденко, куда опять приехала слишком рано. Позанималась, ЛФК, где у меня теперь левая
сторона слабая. Была правая, а теперь левая – понять невозможно, зачем и почему. После ЛФК
побеседовала с неврологом.
Дома в 19:00 я снова заснула, проснулась в полночь, в два ночи опять уснула.

19 ноября, пятница
Вот только проснулась в шесть утра. Ну, нездоровье, так нездоровье. Была в аптеке.
Поняла, что у меня тут рядом с домом две аптеки. Только в одной реально все, абсолютно
все, дороже на 50–100–200 рублей. Купила за 315 рублей таблетки, которые за 505 покупала в
другой аптеке. Похоже, вот у меня на цифры такая же память осталась… Может, пригодится
когда-нибудь, с другой стороны. Приходила логопед.

21 ноября, воскресенье
И снова проснулась в 7:00, надо зорьку где-нибудь включать.
Весь день делала упражнения, пила кефир, читала в инете. Вечером заехал Максим нена-
долго, рассказывал о своей поездке в Англию, фотки показывал, очередной навороченный
телефон.
Я решила дальше с ним на какую-то квартиру с незнакомыми мне людьми не ехать: мне
трудно подумать даже о том, чтобы сидеть где-то, не имея возможности что-то сказать, и где
твое передвижение в принципе не очень от тебя зависит. Уже об общении не говоря. Нет, если
я захочу уехать, конечно, мне не откажут, но не хочется кого-то подчинять своим ощущениям.
Вот иногда хочется, а сейчас было бы даже неловко.

22 ноября, понедельник
120
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Приехала в Бурденко. Занималась ЛФК час, потом пошла ловить машину домой. Три
водителя подряд, услышав мой голос, просто молча уезжали. В полнейшей депрессии, и от
этого тоже, дома ела всякие сладкие вещи. Не особо помогает, но хоть чуть-чуть.

24 ноября, среда
Проснулась дежурно в 8:00. То есть спала 12 часов – молодец просто. После очередных
голосовых упражнений стала собираться в Бурденко. На Семенова изначально как-то не рас-
считывала. Поймала машину, доехала, занималась час. Во время занятий звонил мой папа
узнать, когда ко мне лучше заехать.
При этом у меня уже все события через «еб твою мать» и страшную раздраженность.
Мудаки все, не понимает ничего никто. Главная моя проблема, что я не могу этого особо объ-
яснить. Хотя, может, и к лучшему, а то бы я всем сказала. То, что, впрочем, и так у меня на
лице написано. В таком ужасном настроении пошла заниматься к логопеду. Ей кажется, что у
меня голос стал выше. Ну хоть что-то позитивное.
Дальше ссорилась с Семеновым и с папой.
Как же хочется на море! То есть помимо дисфункций в мышцах и гортани меня пугает
еще и настроение. Вот только депрессии, серьезно(!), мне не хватало сейчас.

26 ноября, пятница
Вот он и наступил, сложный день. В восемь с чем-то я проснулась. Следующий этап этой
мороки – в Бурденко. Потом логопед, потом косметолог с уколами. Ну посмотрим.
Столько дел, черт побери, оказывается…
В 12:00 я пошла поменяла деньги, купила краску и кремы, поехала в Бурденко. Краску
купила цвета «русый», что очень, конечно, трогательно. Это моя вторая попытка выбрать цвет.
Рыжим, купленным раньше, я краситься все-таки не могу. Потому что думаю все-таки, что
когда-нибудь буду себе делать прически и даже фантазировать на эту тему, а рыжий не выво-
дится вообще. У меня громадный в этом отношении опыт. Хотя хочется рыжий цвет. Потому
что просто. Ничего не делаешь, а выглядишь вроде прилично… Но сначала все равно придется
худеть.
Сегодня съела два блюдца салата из огурцов, листьев салата и помидоров. Почетно очень,
конечно, только жрать очень хочется. И это при том, что сегодня занималась ЛФК в Бурденко.
Была у невролога: я  у него 135-ый раз спрашивала, когда уже все это кончится – ну,
примерно когда, хотя бы. Он, естественно, в 135-ый раз не ответил, потому что типа не знает
никто. Сказал только, что динамика хорошая, и что вроде все идет быстро. Я м-м-м… очень
удивляюсь, что мне никто не сказал, что это займет столько времени. Можно конечно радо-
ваться моей силе воли и т. д., но предупредить можно ведь было, что полтора года это еще
быстро и хорошо считается, и при этом неясно, сколько еще. В итоге невролог просто сказал
мне, что полтора года это быстро (оказывается). Только такой вывод мы и сделали.
Я добралась до дома, куда скоро приехала логопед на час. Закончилось это, и почти сразу
приехала Валя на такси, чтобы ехать в клинику кожи, где она теперь тоже уколы делает. Ей в
лицо, мне в шею – красота…
Валя уехала, в бассейн мы решили с ней не ходить, потому что она ненавидит плавать.
Да я и сама не очень люблю в бассейне. Вот в море могу часами. Видимо, поэтому я так и
хотела к морю.
Вечером еще пару часов с телевизором – я теперь стала разбираться в «Фабрике Звезд»!:)
Все, спать без Интернета; когда спишь, хоть есть не хочется и говорить не надо.

27 ноября, суббота
Сегодня чего-то поздно проснулась, почти в 10:00.:)
121
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Потом днем пошла платить за Интернет, теперь еще месяц должно быть все спокойно.
Потом пришла Ламара.
Потом пришел папа. И тут я не выдержала. Я высказала все, что я думаю. Главное –
что меня можно было в сто раз меньше мучить в последний год! Ужасно, что никто до сих
пор не понял, что надо было делать (я сказала только, чего не надо было точно) и что самым
важным для меня все это время наверное был психологический фактор. Мышцы, внутренности
и мозги – потом. Боже мой, как я жалею сейчас, что все это наговорила! И как я жалею, что
расстроила папу! Я уже много раз обещала себе не говорить ничего неприятного другим, но
вот не могу почему-то. Моя версия – что я, видимо, не хочу, чтобы меня жалели, и мне лучше
самой обидеть, пусть лучше себя жалеют, мне дурно просто становится при мысли от том, что
меня кто-то жалеет! Обидеть и пожалеть самой – какой идиотизм, какая простота.:)
Ну не хватает у меня той силы сейчас, чтобы не обращать внимание и не думать вообще о
тех качествах у людей, которые бесят! Раньше могла абстрагироваться, конечно, сейчас слож-
нее. Зато теперь я себя виню, папу жалею, думаю, что все не так, надо было по-другому, что
я же себе обещала не расстраивать никого. Вот так мне значительно проще зато, чем чувство-
вать себя хорошей, разумной, правильной, но разбившейся вот. Я себя виню ужасно, да и когда
говорила, нервничала ужасно. А-а-а-а-а.
Я испортила отношения почти со всеми. Ужас. Мне неприятны или недостаточно
умными почти все кажутся. Ужас. Причем, я-то могу сказать, как в этой ситуации всем вести
себя лучшим образом в отношениях со мной. Вот только не спрашивает никто.
Попробовала Ламарину еду диетическую. Что кончится завтра, наверное, вообще питьем
чая весь день.

28 ноября, воскресенье
Вчера заснула в полночь и подумала, что наконец наладила режим. Сегодня проснулась
в полдень и подумала, что, видимо, нет.
Весь день еще переживала по поводу вчерашнего. Никуда не выходила сегодня, только
по квартире передвигалась.
Жутко мерзла весь день, даже с обогревателем. Как обычно, упражнения эти, только
сегодня еще и без еды. Абсолютно.

29 ноября, понедельник
Снова стала в 8:00 вставать. Сегодня поесть надо, для разнообразия. И надо везде в обще-
нии со всеми просто улыбаться, лучше молча.
К 14:00 поехала в Бурденко, где мне сказали, что ЛФК на месяц, а две недели уже прошло.
Я сама уже чувствую, что легче становится. Голос фиговый по-прежнему только.
Дома, на улице и везде ужасно холодно. Мне всю жизнь было холодно – всегда, но сейчас
очень холодно.
Звонила папе спросить: он-то за кого на Украине. Говорит, за Януковича. Ну понятно,
он же из Донбасса, и, как и все, впрочем, хочет спокойствия.
Вечером приезжала Дуня, сказала, что у нее кончились страницы в паспорте, и она делает
себе новый. Поэтому решили ехать в страну без виз. Думаю Египет, потому что близко. Хоть
там тепло.

30 ноября, вторник
Завтра зима уже. Пришла логопед в 16:00, я решила лучше читать вслух Интернет в
качестве упражнений. Она была очень да же «за».
Мы нашли массу рецептов из серии «как восстановить голос». Из них я теперь знаю, что
бывают анисовые семена, и что в Москве продается корень хрена. В рецептах, как обычно: все
122
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

отварить, добавить сахар, соль, еще чего-то, молоко иногда и коньяк почему-то. Ну и полоскать
раз в полчаса. Логопед тоже предлагает поэкспериментировать. Там написано, что эти рецепты
знахарей помогают восстановить голос за сутки. А мы – дураки, тут уже год мучаемся! За
сутки, оказывается, все можно сделать! Позвонила Вале, она купит этот корень хрена, если
будет на рынке.
Еще заехал Ваня.

1 декабря, среда
Проснулась в 9:00, посидела в компе, полечила шрамы. Днем медленно стала собираться
на ЛФК в Бурденко, разменяла деньги по дороге, вызвала такси. Отметила, что теперь я уже
могу с таксистами говорить о чем-то отвлеченном. Ну, не о смысле жизни, конечно – на всякие
мелкие вопросы отвечать.
Позанималась физкультурой лечебной час, купила кураги по пути домой. Теперь я знаю,
что в кураге есть калий. Ну после всех врачей-то. Вот меня и заставили покупать курагу. При-
ехала домой, и опять полдня у телевизора. Ну не каждый же день концерты…
Вечером заезжала Валя: говорит, я ей снилась с голосом восстановившимся и говорящая,
и что если не напрягаться, как я привыкла уже, то получается лучше.

3 декабря, пятница
Встала в 9:00 и стала варить какую-ту микстуру из инета, типа знахарскую – которую мы
с логопедом решили, что можно и попробовать. Семена аниса плюс мед, плюс ложка коньяка.
Потом это каждые полчаса по ложке пить. Я честно пила весь день, мне кажется, что действи-
тельно стало лучше – может, это самовнушение. Но тогда получается, можно вообще внушать
себе, что все нормально, и все наладится.
Поехала в Бурденко на ЛФК. Логопеда отменила, потому что денег нету. Ну ей я такого
не стала почему-то говорить, сказала, что массаж у дерматолога. Который действительно будет,
и действительно непонятно когда.

4 декабря, суббота
Сегодня в 10:00 встала, опять сделала это зелье для голоса. Ну мне реально кажется, что
лучше становится, хотя, может, и не от этого зелья – от времени просто.
В 16:00 пришла Ламара, принесла кучу еды. Понятно, что все диетическое, но понятно,
чем все кончится. Потом телевизор еще долго. Про диеты решила больше не читать, хватит
уже. Ну нереально весь день читать про жратву!

5 декабря, воскресенье
Очередной рекорд вначале. Не, ну нормальный сон на 13 часов… Что же меня так уто-
мило?! За всю неделю, наверное. Весь день сидела дома, много думала, и ведь не специально,
и не ела еще ничего. Ничего вообще. Ну, две чашки молока можно посчитать, конечно. Хотя,
даже это жалкое количество молока обезжиренным было. Написала текст какой-то, попила
зелье свое.

7 декабря, вторник
Опять встала рано, в 9:00, проснулась и целый день была дома. Вышла только за фрук-
тами – отмечала, как легче стало ходить. Звонила папе попросить, чтобы он купил скакалку.
В конце автоматически спросила: “Ты знаешь, что это такое?” Очень мило.
Нет, ну реально другая жизнь, в смысле новая, в смысле еще раз. Я не в аварию попадала,
а, скорее, умирала. Все соответствующе это переживали и т. д. Ну не могут же все так долго

123
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

переживать, даже поддерживать не могут. Я вот только могу. Только вот записывать больше
неохота. Завтра.

8 декабря, среда
Проснулась в 8:30, посидела дома до часу, пошла в Бурденко. По дороге зашла в книжный
спросить есть ли у них книжка с диетой какой-нибудь. У них только по группе крови. А у меня
какая-то неправильная группа крови, по которой рекомендуется есть какую-то вегетарианскую
гадость, а я такое не могу. Короче нет у них книжки с диетой. Как же утомительно об этом
думать постоянно! Сама виновата.
В Бурденко была ЛФК сначала, потом логопед. Когда я ловила машину туда, опять нача-
лось. Все таксисты ведут себя одинаково, это смешно уже. Сначала они перебрасываются со
мной парой фраз (что само по себе я недавно делать могу только), а потом, улыбаясь, спраши-
вают, хорошая ли была гулянка. Фразы могут быть разные, смысл всегда один. Я всегда, уже
по схеме, спрашиваю, что они имеют в виду – хотя уже понятно что они имеют в виду, и что
будет дальше.
Ну, выясняется, что голос у меня как после этой самой гулянки (наверное). Дальше я по
схеме говорю одну и ту же фразу «Да нет, просто я в коме была, долго, извините». И дальше все
ведут себя одинаково, просто идентично уже. ВСЕ водители говорят: «Извините», ВСЕ затыка-
ются, ВСЕ сосредотачиваются на ведении машины. Типа две минуты назад были такие «пони-
мающие», с юмором, очень остроумные, а теперь такие все понимающие: серьезные, ответ-
ственные, спокойные и настоящие мужчины. Смешно.
По этому поводу советовались сегодня с логопедом, решили говорить не про кому, а что
я от врача, с голосом простуженным и т. д. И еще мы интересные вещи обсудили:
Логопед: – Подумай, мне кажется, ты говоришь им про кому и чтобы ударить посильнее,
ну в качестве мести, но и в качестве какого-то, может быть, оправдания для себя, то есть как
бы и себе лишний раз сказать, объяснить и т. д.
Я: – На самом деле все хуже. Только ударить. Только. Я понимаю, как, и так устала от
идиотов! Зачем мне знать, что им кажется?! Почему они считают, что мне надо знать их мнение
о моем «похмелье»?! Почему они думают, что то, что им кажется – это правда?! Хотя, они
вообще ничего не знают.
Из Бурденко потом меня встретил папа, довез до дома, и я пошла в аптеку за семенами
аниса (а красиво звучит!).
Вечером дома пыталась лечь пораньше. Бесполезно. В 23:00 получила смс от Андрея. Не
поняла, от какого. Потом вспомнила его дачу и свежее молоко, что он «хороший парень» и что
«слава богу, ничего не было» – разобрались.
Хотя… зачем он тогда звонил?! А, наверное, я его заинтересовала, «как человек»… Из
вежливости, конечно, пригласила заходить в гости, да и вообще приятно было бы увидеть.
Решили, что лучше завтра.
Первый раз за долгое время помню эпизоды сна.

9 декабря, четверг
Звонил Дима поездить со мной на троллейбусе или на метро «для координации». Сказал,
что в 18:00 может зайти. Вот на метро надо в это время, обязательно! И он действительно
примерно в это время зашел, и мы действительно поехали на метро, потому что ему надо было
свой загранпаспорт как раз на Охотном Ряду забрать. Странно очень, но особой давки в это
время там не было. Мы катались еще долго по кольцу.
Звонил Андрей, с которым мы договорились сегодня встречаться, спрашивал в разго-
воре, что у меня с голосом. Я говорила, что сели связки. На вопрос – давно ли, говорила, что
уже две недели примерно. Он говорит, что «че-то долго и надо че-то делать». Мило.))))) Они
124
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

поехали на дачу к бывшему басисту. Видимо, до завтра. Ну как-то сложно мне поверить, что
вся Москва знает, а он не знает моей грустной истории. Ну не верю я! Как себя вести, непо-
нятно.

11 декабря, суббота
Долго сидела в инете ужасно сонная, позвонила папе. Сказала, что если вдруг он захочет
привезти мне скакалку, то лучше в этом году. Он сказал, что собирался сегодня и заехал часа
через два с этой скакалкой и кремом от шрамов, который я просила.
Заехал, поговорили, он говорит, что голос у меня заметно лучше стал. Спрашивал, чего я
хочу на Новый Год. Чего-то ничего в голову не приходит. Чего я хочу? Деньги же не попросишь
на Новый Год. Надо подумать.
Вчерашний Андрей так и не появился и, наверное, не появится. Думаю, что ему кто-то
что-то и зачем-то рассказывал обо мне. Всегда легче пропасть. Я уже и к этому привыкаю.

12 декабря, воскресенье
Разбудил меня телефонный звонок, папин. Типа теперь он точно понимает, что я совсем
восстановилась и совсем все понимаю, и что вылечусь. То же самое, ну абсолютно то же, он
говорил 10 месяцев назад.
Проснувшись и позавтракав чашкой молока обезжиренного (из литра на день), я ходила
в одну аптеку сначала, потом в другую. Купила мед и анис для этой сыворотки лечебной для
голоса. Еще нужен коньяк был. Придумала, чего мне можно подарить на Новый год из полез-
ного! Весы электронные. Боже мой, КАК ЖЕ Я м-м-м… УСТАЛА МОРОЧИТЬСЯ С ЛИШ-
НИМ ВЕСОМ!
Валя не появлялась. Карина, которая собиралась зайти вчера-сегодня, тоже не появля-
лась. И все одинаково ведут себя. Дуня, собиравшаяся заехать с пятницы, тоже не появлялась.
Я все понимаю, только очень боюсь стать совсем озлобленной и ненавидеть всех вообще.
К тому же еще стало очень тяжело и неохота делать логопедические упражнения. Я делаю,
но все труднее это. Психологически. У меня уже присказка какая-то про «силы кончаются». И
ведь правда, наверное, могут кончиться. Хоть для разнообразия.

13 декабря, понедельник
Днем позвонил и зашел Дима. «Пойдем», – говорит, – «в одно интересное место, по край-
ней мере, в забавное точно». Больше я выяснить не могла до самого места. Ну уже достаточно
было того, что ехали мы туда на метро.
Это чудесное интересное место оказалось зоопарком. Лет 15 я там не была, да и не рва-
лась никогда. Нет, я не против заботы о животных и их рассматривания. Просто зима. Но зоо-
парк по понедельникам рано закрывается, от чего Дима расстроился очень. Зато мне было как
хорошо!
Вечером приехала Карина, из Бурденко. Она там тоже к психологу ходит. И он ей говорит,
что ей еще рано на полу на подушках под музыку заниматься. Типа она не готова еще. То есть
это еще может быть рано, то есть к этому еще можно быть не готовым! Я очень горжусь, что я
готова, и со мной уже можно такие занятия проводить! Посидели, поболтали.

15 декабря, среда
Днем поехала в Бурденко, где час занималась физкультурой и час с логопедом. К лого-
педу на пару фраз зашел невролог, я в это время пыталась с выражением читать «Евгения Оне-
гина». Когда я увидела Захарова, захотела задать ему быстрый вопрос о том, можно ли мне (в
смысле, не вредно ли) садиться на эту диету, где можно есть мясо только и всякие белки. Так
вот, решив обратиться к нему и собираясь назвать его имя, я в результате сказала не «Влади-
125
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

мир Олегович!» почему-то, а… «Евгений Онегин!». Причем со звательной интонацией. Бред


ужасный!!!
Хорошо хоть неразборчиво, слоге на втором я подсознательно уже как бы стала подозре-
вать, что что-то я делаю не то. Я с логопедом еще потом советовалась и пыталась выяснить,
часто ли это будет теперь. А она убеждала меня, что это оговорка, и они бывают и у всех здо-
ровых людей, и нормально это. Мне сложно это понять, потому что у меня этих оговорок не
было раньше вообще. И тут я вспомнила… Что было. Была одна оговорка, зато какая!!!
Такого и нарочно не придумаешь. Все было лет пять назад в огромном офисе МУЗ-ТВ,
где человек пять редакторов работали за компами, а я в гриме и после записи программы
говорила по телефону с папой (все смотрели на меня). Папа мне, помню, чего-то про сестру
Машу рассказывал, которая, то собиралась куда-то уезжать, то нет. Сказал, что вроде сейчас
она поехала на вокзал менять билет. На что я с чувством, эмоционально при всех закричала:
«Папа! Ну зачем билять минет?!» Особенно красиво, что все это со слова «папа» начиналось…
В комнате повисла очень долгая пауза, замолчали все… Как же они потом острили!:)
Потом после Бурденко поехала домой. По дороге я со всей полнотой ощутила, что зима
уже в городе и холодно стало, а я все еще в демисезонном пальто как-то… Ну да, не Таиланд.
Надо шубу примерить, действительно.
Вечером приходил Дима. Когда он звонил, то предлагал погулять, а когда пришел,
пытался слушать и записывать Гришковца – да и мне не очень хотелось на метро, куда он
сначала собирался. В итоге решили, что метро в моей ситуации полезно, так что как-нибудь
поедем…
Еще в это время примерно звонила соседка снизу, видимо, пенсионерка. Ну это соседи,
которых Семенов в свое время залил. Так вот с ней долго говорить пришлось: можно было
голос тренировать бесконечно, но потом я поняла, что легче со всем соглашаться просто:
Соседка: – Понимаете, надо ваш отрезок трубы в стене дома менять, чтобы меня не зали-
вало. Может, мы вызовем для вас сантехника?
Я: – Давайте, конечно, но я сейчас не буду, думаю, менять трубы никакие, финансово
не готова.
Соседка: – И чтобы вашу трубу поменять, надо вашу ванну выломать. Но надо сначала
посмотреть подробнее.
Я: – Я же говорю, что денег на разлом собственной ванны у меня нет сейчас. На трубы
тоже.
С: – Ну надо же сначала посмотреть, что там, детальнее, с сантехниками.
Я: – Что от этого зависит? Сантехники бесплатно же не работают вроде.
С: – Ну надо же сначала посмотреть, что там. Можно мы к вам зайдем с сантехниками?
Я: – Какие-то вещи сантехники бесплатно делают, что ли?
С: – Ну надо же сначала посмотреть…
Я поняла, что это может продолжаться бесконечно, согласилась с соседкой, положила
трубку и громко и искренне м-м-м… выражала свое мнение. Ну, мне кажется, что я нормальная
и говорила вполне разумно!
Завтра в клинике косметологической на массаж, через 30 минут после лечебной физ-
культуры в Бурденко…

16 декабря, четверг
Заплела косички и пошла в Бурденко (как на работу уже). Там час, после чего я пешком
пошла на массаж, а оттуда, уже по привычке и в целях экономии, еще до дома пешком минут
30.

126
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Вообще, во всех больницах встречаться и общаться с врачами просто. Если хочется


общаться – улыбаешься, а если не хочется – делаешь вид, что ты идиотка и никого не узна-
ешь… Врачи привыкли, что у всех пациентов проблемы с мозгом, и поэтому всегда верят.
Вспоминаю, как в одной из больниц я шла по коридору и встретила врача, которая мне не
очень нравилась – и поэтому не было желания общаться. По уже освоенной привычке я про-
сто секунду смотрела сквозь нее, потом вообще перевела взгляд. Когда мы поравнялись, она
попыталась звуки какие-то издавать, типа некое подобие приветствия, до которого, впрочем,
не дошло. Дальше, как в дурном театре, надо было наблюдать просто за ее движениями. То
есть она поняла, что я ее не узнала, жестами «непроизвольно» удивилась, потом с жалостью
посмотрела на меня, наклонила голову и грустно-понимающе сказала: «О-о-о-о…».
То есть получается, что она может предположить, что я теперь не узнаю многих. А вот
то, что я не хочу совсем ее узнавать, и мне легче сыграть, она предположить не может.
Потом еще одна больница, и еще… В одной сегодня я ходила в зал спортивный, где были
три абсолютно невменяемых пациента. Настоящий дурдом! Как я теперь понимаю, разнооб-
разие дефектов после травмы мозга может быть бесконечно… Какой-то пациент, например,
мог говорить только одно слово: «Усе-о!» (в смысле «все»). Инструкторы ЛФК помогали ему
вспоминать слова: «Давай – раз, два, три, четыре!». Повторять он мог и, конечно, всех очень
радовал:
Инструктор: – Молодец, ну, а дальше?!
Пациент: – Усе-о!
Вообще, я держала себя в руках, но это было очень неожиданно!:)
После ЛФК – массаж и логопед. В одной из сегодняшних больниц пришлось столкнуться
с нейропсихологом. Она почему-то помнила меня и даже стала приобнимать «по-матерински».
Я решила не говорить, что никогда не смогу забыть ее педагогического поступка, когда она на
занятие со мной привела 15 студентов. Но с лицом-то все равно ничего не поделаешь…
И я поняла, кстати, что неправильно совершенно думала, что уж навредить же врачи ну
точно не могут. Могут, очень могут, даже в массаже.:) Теперь у меня большой опыт. И с ним
мне не всегда везло.
Пришла домой, по дороге потратив кучу денег еще на продукты. На улице адский холод!

25 декабря, суббота
Поздно уснув, я все равно проснулась в 7:00. Сразу пошла заказывать в аптеке лекарства
для горла и таблетки для мозгов. В качестве завтрака безе – мило.
Позвонила в аптеку и сделала заказ на сегодня же. Скоро мне перезвонила курьер (еще
12-ти не было), и мы с ней договорились, что она будет в 14:00. Я подробно ей объясняла как
пройти от метро, поговорили еще раз о сумме и решили, что я успею прогуляться по соседним
переулкам час.
Я ходила на местный рынок убогий за продуктами сырными и овощами. Все купила,
довольно быстро вернулась и стала ждать курьера. В 16:00 уже совершенно офигевшая я стала
решать проблему другими способами. Стало понятно, что в результате остается простой самый
способ – сходить в аптеку. Позднее пришла курьер. Дальше было хуже:
Курьер: – Ну за доставку мне платите тогда просто. 50 рублей.
Я: – Ок. Давайте я и заказ посмотрю, я же только часть нужных вещей купила, может,
что-нибудь у вас можно взять.
Курьер: – По одной вещи нельзя этот заказ брать. Давайте 418 рублей, и я отдам заказ.
А так – нет.
Я: – Ну, нет заказа, значит и доставки нет.
Ну, вроде все уже шло к завершению, и я готовилась попрощаться, пусть и не очень
радостно. И тут зачем-то, типа продолжая разговор, она мне сказала:
127
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

– Напивалась все это время на эти деньги, вот и нечем платить!


Я несколько секунд пыталась не реагировать на эту суку, но потом не выдержала: ну
невозможно уже это терпеть! И, то есть, реально у меня вырвались просто все эти фразы ответ-
ные! Настолько все было наболевшее и настолько от души, что я уже спустя несколько часов
абсолютно не помнила своей лексики красивой. Вот помню только, что в конце тетка была
громко послана. После этого я еще нереально громко хлопнула своей железной дверью. Ну, то
есть орать-то я особо не могу, но что было отчетливо, это точно.
Да какое она вообще право имеет вслух рассуждать обо мне (о чужом ей человеке), да
еще в таком тоне? Я уже про смысл рассуждений не говорю. Такие привыкли, что на них все
плюют, и сильно хотят оказаться на месте их унижающих и так же относиться к остальным.
Ну хоть изредка.
В общем, я думаю гигантской моей победой, даже не над чем-нибудь, а вообще, будет,
если я после всех этих мучений снова буду позитивно все воспринимать, радоваться, улы-
баться. И ведь я знаю и помню, что плохое забывается на раз. Когда проходит.

26 декабря, воскресенье
Поставила себе будильник на 9:00. Никуда не выходила сегодня, все упражнения, и физи-
ческие тоже – дома.
Вечером приезжал папа, завозил таблетки. Совсем вечером перезвонил и спросил, не
смотрю ли я НТВ. Там говорили, как в Таиланд, куда я в итоге не поехала, пришла беда какая-
то. Вроде, цунами и землетрясение. Ну, короче, куча погибших, куча разрушений, и в других
странах там в Азии тоже.
В смсах подруги писали, что хорошо, что я не поехала. А я уверена, что если бы поехала,
то после этого точно стала бы грузиться какой-нибудь темой про злой рок и т. д. Ну пытаться
объяснить… Да-а, такое предсказать невозможно.

27 декабря, понедельник
Я заказываю продукты в Интернете, потому что мне неприятно, когда на меня пялятся в
магазинах. Потратив кучу времени на это, я стала опять делать упражнения голосовые. После
этого поехала в Бурденко на физкультуру (сегодня после этих тайских историй со мной все
здоровались с понимающей улыбкой).
Дома жалкий обед из кабачков с морковкой. А, еще литр воды.

28 декабря, вторник.
Встала я в 8:00, подумала, что рано совсем, но не могла больше уснуть никак. Хотя шесть
часов на сон, вроде, мало.
Позавтракала, потом стала заниматься и ждать продовольственный заказ. Я их честно
предупредила четыре раза, что нужно успеть до 13.30. Там сказали, что «не вопрос», что часов
в 12 привезут. В 13.30 я позвонила в эту контору и сказала, что лучше вечером все это. После
этого поехала на физкультуру, а в 13.38 (я прямо отметила) мне с мобильного позвонил их
водитель и радостно сказал, что уже в течение 10 минут будет около меня. Ну все не так!
Позанималась лечебной физкультурой – выяснила, что если бы я занималась чаще, то
было бы у меня сейчас не просто лучше, а «совсем хорошо».

29 декабря, среда
Проснулась я в 10, позавтракала, упражнения сделала, потом пришла Оля. Сделала мани-
кюр и педикюр (ну, в смысле, она сделала), обсудили все, и я пошла в магазин. Купила каких-
то продуктов (чего-то их реально много уже), вернулась. И началось.

128
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

С шести вечера до трех утра я экспериментировала – ну, с паузами, конечно. Сделала


какой-то нереально сложный торт, из трех слоев и нереально вкусный! Но это первый и послед-
ний раз.
Еще я заморочилась и список рецептов весь день изучала. Чтобы хоть чем-то заняться, я
решила приготовить какие-то вещи, единственная проблема – задуманных вещей очень много.
Если это все получится, будет очень вкусно и очень много. Вот жалко, я уезжаю только через
три дня, и кому это есть – непонятно.

30 декабря, четверг
Весь день продовольственные эксперименты опять. Нет, я специально запишу, что я сде-
лала в итоге – уже подвигом все это кажется. Я кипятила курагу, размачивала чернослив по
рецептам каким-то, все это измельчала потом, взбивала белки, делала и пекла коржи. Слепила
торт.
Еще мариновала мясо, курицу, потом жарила это все с овощами. Сделала шарики из сыра
с чесноком, обваляв все в кокосовых стружках. Еще сделала тирамису. И все с сахарозамени-
телем, и вообще, естественно, диетическое. Зачем все это (не диета, а готовка вообще – диета
понятнее зачем) – непонятно. Написала всем письма.
Написала Ване: он прислал курьера с деньгами на отдых. Занималась спортом. Недолго,
но ужасно напряженно.
Опять поздно ложусь.

31 декабря, пятница
Из дома не выходила, опять делала что-то на кухне. Чтобы делать что-то. Звонил Дима
сказать, что «с Новым Годом!». Звонил поздравить Максим. Приезжал папа.
Я стала вытаскивать еду из холодильника, которую приготовила. Сама обалдела – там
было блюд 10.
Поговорили с папой, в гости я решила не ездить. Все равно меня пока подсознательно
воспринимать будут, как: «молодец какая, держится, так сильно восстановилась уже, после
такого-то!». Причем, даже если относятся очень доброжелательно.
Выпили с папой вина, поели. Звонила Маша, ну и дальше всякие звонки и смсы.
Пока били куранты, принципиально сидела за компом. Вышла ненадолго загадать желание и
обратно. Желаний у меня, оказывается, очень много. Созванивались с Максимом, я решила
никуда не идти. Короче, как будто я умерла для всех. Спать легла часа в два.

129
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Между этими фотографиями на паспорт – два года. Как я это сделала? Начало этих пре-
ображений в следующей главе. «Ой, девочки…».
1. Фотография после прохождения курса лечения у косметолога и выведения шрамов.
Пожалуй, это единственная иллюстрация первого этапа моего восстановительного процесса.
Фотография была сделана уже через полтора года после аварии и после избавления от
шрамов (до этого было хуже и я не пробовала улыбаться). Я видела себя в зеркале и не наста-
ивала на фотосессиях, но на загранпаспорт нужно было сфотографироваться.
2. Так скоро мне понадобились новые фотографии на документы.

130
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Активная работа
 
Я смирилась с депрессией («видимо, это придется пережить») и не рассматривала само-
убийство как глупейший вариант: оставалось только работать… Я разумно понимала, что надо
бы заняться своим выздоровлением, но было очевидно, что для такой работы понадобятся силы
– а их-то у меня и не было. Да, нужен был какой-то «рывок» и «скачок» (ну, этим словам я уже
успела научиться у врачей), и таким важным событием стало мое новое путешествие – именно
за эту неделю я сумела «собраться» и снова научилась улыбаться.
С путешествия начинается очередной этап моего восстановления – «Активная работа»
в дневнике. Хотя, в самом начале я даже представить себе не могла, сколько нового мне пред-
стояло узнать – это теперь всю информацию уже можно разделить на множество коротких и
ясных частей!
Да, на фоне своей уже «стабильной» депрессии я с трудом понимала, зачем мне вообще
необходимы эти усилия и это восстановление. Но четко понимала, что думать об этом не надо
– они просто нужны! Я очень хотела снова научиться нормально ходить и говорить. Таким
образом, определенных планов на будущее у меня не было, но было очень много планов в
настоящем!
Например, я экспериментировала с массой вариантов восстановительных упражнений –
и даже находила самые удачные. Мой опыт может оказаться полезным, да и просто любопыт-
ным. Особенно мне полюбились лечебная физкультура и йога. А, еще был танец живота! Эти
занятия, их особенности и эффекты описаны в дневнике.
О, если б я знала, для чего мне понадобятся эти силы совсем скоро…

131
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Спорт
 
В качестве лечебной физкультуры я попробовала очень многое: «ну а вдруг поможет?!»
Как мы знаем, «все очень индивидуально», и я надеялась найти волшебную для себя гимна-
стику – чтобы научиться ходить хорошо, а также похудеть и заодно почувствовать покой и
умиротворение. На этом этапе в течение года я попробовала:
«Бодифлекс» – в итоге показался лучшим вариантом. Потом у что недолго – 15 минут и
очень освежающе. Правда, сначала 15 минут показались мне несерьезной продолжительностью
для серьезных занятий, и я сделала паузу.
Аэробика – ничего особенного, но общеукрепляющая гимнастика. Не оказалась вол-
шебной.
«Пилатес» – я делала все по инструкциям, и был минимальный эффект, но это очень
тяжело, напряженно и совсем не весело…
Бег – а вот это было чудовищно тяжело! Может, любителям бега и хорошо, но я нена-
видела бегать со школьной физкультуры и делала это, потому что «надо». Потом пришла к
выводу, что если чувствуешь себя так плохо – то не надо… Можно отметить, что именно бег
стал моей «лечебной физкультурой» в период депрессии – прекрасно ее усиливая. На новом
этапе я попробовала сделать все жизнерадостнее.
ЛФК (лечебная физкультура) – а вот это «надо». Каждая мышца укрепляется специаль-
ными упражнениями и потом восстанавливается. У меня была, ну, самая минимальная подго-
товка к началу этих занятий – только хорошая осанка, и, конечно, эту историю было забавно
вспомнить.
Как и большинству детей в детстве мне угрожали «сколиозом», рассказывали о необхо-
димости «правильной осанки», показывали необходимые упражнения и призывали «держать
спину ровно!»… Пожалуй, это было единственное, что я не разучилась делать.
Дело в том, что все многолетние призывы и убеждения прекрасно суммировала наш сти-
лист на MTV. Хорошая осанка всегда делает нас привлекательнее, а в работе на телевидении
это однозначно необходимо. Перед одним из прямых эфиров Наташа учила меня правильно
сидеть перед камерой, показав: «Сидеть нужно ровно: вот так – чтобы грудь стояла!». И все
– больше я не сутулилась никогда. Эта аргументация оказалась простейшей, самой короткой
и самой убедительной: так любая девушка может чувствовать себя привлекательнее, именно,
поддерживая прямую осанку.
Плавание – всеми рекомендуемые занятия. Говорят, очень полезно, и я осталась
довольна результатами, но другие варианты понравились мне больше. «Все очень индивиду-
ально»: однажды я пошла в бассейн с подругой и снова пришла к этому выводу. В процессе
тренировки я захлебнулась и стала тонуть – конечно, я бы позвала на помощь, но у меня еще
не было голоса, а подруга читала книжку – и пришлось спасаться самой. «Лучше пешком –
проще!», – решила я после этого.
Латиноамериканские танцы – это та же аэробика, только весело – мне понравилось.
Танец живота – красиво, ритмично и очень практично для женского здоровья.
Йога – очень понравилась! В ней есть асаны для улучшения координации, она укрепляет
мышцы, и вообще «делает мир светлее». После занятий я всегда выходила в хорошем настро-
ении.

132
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Координация
 
На одном из первых занятий инструктор ЛФК Дима уточнил: «Ты можешь спокойно про-
нести стакан с водой из кухни в комнату?». Конечно, я ответила, что «да, могу». Хотя я не
представляла себе такой необходимости, но была уверена, что если мне зачем-то нужно будет
совершить такое дурацкое действие, то я однозначно это сделаю…
Уже потом я поняла, что имелось в виду… Поняла, когда заметила, что в доме была уже
разбита почти вся посуда, которую я не то что в комнату, а даже до холодильника донести не
могла. У меня были большие проблемы с удержанием равновесия, и я даже перестала пользо-
ваться стеклянной посудой (потому что все равно уронила бы).
В то же время при ходьбе, и в процессе и после занятий, мне приходилось думать о
напряжении каждой конкретной мышцы, когда нужно было сделать шаг. Конечно, обычно мы
о таких мелочах не думаем, научившись ходить в детстве, а мне пришлось все это сделать
повторно.
Активные занятия лечебной физкультурой и ужасный бег за три года помогли мне снова
научиться ходить нормально. Последним этапом стала работа с координацией движений: даже
спустя три года я не могла спокойно пронести по кухне чашку с кофе и танцевать.
Операция с кофе проще: в конце концов, его могут и принести. Танцы были сложнее:
я уже могла правильно двигать конечностями, но не могла попасть в ритм музыки, и движения
получалось нелепыми и беспорядочными. Со временем наладилось и это; не знаю, что именно
мне помогло – возможно, время.
Так, мучительно и старательно, я научилась ходить снова – у же с учетом всех медицин-
ских рекомендаций по этому вопросу, и теперь даже иногда слышу комплименты в адрес своей
походки. Например, недавно я привычно совершала многокилометровую прогулку, и на одном
из поворотов меня обогнала проезжавшая на мотоцикле пара. Водитель эмоционально крик-
нул: «Красиво ходишь!» – о, он даже не представляет, какой это приятный комплимент!

133
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Косметология
 
Еще одна глава моей истории – походы к косметологу… Все началось даже забавно: как
некоторые в подростковом возрасте, я просто покрылась прыщами – хотя, это было примерно
раз в 10 хуже, чем бывает у подростков. Слово «хотюнчики» я узнала уже потом, но не думаю,
что это было связано с сексуальными желаниями…
Так я оказалась у косметолога, но это было только начало ее консультаций… Следующим
этапом был долгий курс уколов для удаления шрамов. Их было много (шрамов), меня они
точно не украшали, но большую их часть я честно каждый день уже в течение года старалась
удалить специальной аптечной мазью.
Итак, я была просто ужасна (толстая, хромая, шепелявая, вся в прыщах и шрамах) – это
было страшно, и надо было с чего-то начинать… И, конечно, со всего сразу!
Фактически в самом начале я провела в капсуле и с трубками больше месяца. В итоге на
моей «гордой шейке» появился необычный, но все равно некрасивый шрам от трубки, через
которую я дышала. С тех пор я просто полюбила носить бусы. В зеркало я не смотрела, но
шрамов было много не только на руках и ногах, но и на лице, и вот туда-а-а пришлось делать
много уколов в течение многих дней (хорошо, хотя бы не ежедневно). Больно, но эффективно.
Эти уколы, как нельзя кстати, растянулись на все долгие месяцы моей депрессии, пре-
красно ее усиливая. Наконец, они прекратились – и теперь можно было сосредоточиться на
остальных шрамах! М-да… Многочисленные шрамы от ссадин на руках и ногах исчезали мед-
ленно, но верно: каждый день, и каждый шрам необходимо было обрабатывать специальным
аптечным кремом. Ну, теперь я просто решила делать это чаще – 3–4 раза в день, по две
минуты. Каждый шрам…

134
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
С косметологией связана и еще одна отличная история…
 
После аварии я долго не смотрела в зеркало, потом постепенно привыкла к своему не
очень жизнерадостному виду – но однажды…
В один из дней я почему-то заметила в своем лице серьезную асимметрию – я ужаснулась,
и с этих пор это впечатление только усиливалось! Я видела, какие у меня неровные кости, как
скулы находятся на разном уровне, глаза тоже и т. д. Конечно, я поняла, что это от удара во
время аварии. У меня хватило ума никого не волновать этими деталями, но сама я ужасалась
каждый день все больше и больше…
Через пару недель таких волнений я обратилась к косметологу. Я испуганно все ей рас-
сказала и спросила, «очень ли заметен этот перекос в моем лице?» (представляю свои полные
ужаса глаза в тот момент…). Косметолог была вынуждена внимательно меня осмотреть: она
тоже все это увидела и деликатно ответила, что «ну, не очень заметно». Но все равно это было
ужасно…
Как я все исправила? Ну, сначала я горестно упомянула этот свой дефект на приеме у
одного из невропатологов. Врач посмотрела на меня с недоумением: «Да?! Ну, какие кости у
тебя смещены?!». Конечно, я очень порадовалась, что некоторые моих дефектов не замечают!
Потом я набралась мужества и все-таки рассказала об этой ужасной проблеме подруге
Карине – я уже была готова к любой реакции. Обошлись без медицинского осмотра: Карина
просто внимательно на меня посмотрела и сказала: «Не знаю, Ань, я ничего не вижу!».
И все, в скором времени это странную асимметрию перестала видеть и я тоже. Но до сих
пор с улыбкой вспоминаю тот прием у косметолога: ну я настолько была убеждена и так четко
видела или представляла свое перекошенное лицо, что таким же его увидела и она! Вот так,
выходит, любую чушь можно внушать и себе и окружающим.

135
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Голос
 
Голос всегда был предметом моей гордости: перекричать меня было сложно, а потом я
стала еще и зарабатывать деньги как «артист разговорного жанра». Да и вообще, вся журна-
листская профессиональная жизнь строилась на общении.
Еще в детстве я пришла поступать в хор русской народной песни. Прослушав мое выступ-
ление, педагоги громко и с грустью обсуждали: «Ну, слух, конечно, не идеальный, но… какой
голос!». Ну, мне вполне хватало выступлений в пионерских лагерях – хор и певческая карьера
не были необходимы.
С голосом и общением всегда была связана моя работа: я не была певицей, но в моей
профессии он тоже был очень важен! Конечно, я не думала об этом раньше и теперь была в
полнейшем шоке – голоса просто не было! После аварии и реанимации голос пропал. Он не
стал глуше или тише – просто исчез. Первое время и с большим трудом я говорила шепотом,
потом громким шепотом – при этом очень медленно, забывая и путая слова. Даже пьяные
говорят значительно быстрее и четче, и это было похоже на речь чудовищно пьяного или недо-
развитого человека.
Совершенно рассеянный взгляд дополнял новый образ. Я привыкла чувствовать себя
звездой, и вдруг все стали относиться ко мне с жалостью и отвращением. Я могла очень быстро
и четко думать о неправоте своих собеседников, но медленным шепотом доказывать что-то
бесполезно. Я долго работала над тем, что кажется самым простым, утешая себя, что мой слу-
чай еще не самый сложный: некоторые после комы изъясняются вообще только матом. У меня
было проще: не было голоса, но шептать я могла на пяти языках; впрочем, матерный, действи-
тельно, вспоминался в первую очередь.
Вспоминаю, как вскоре после реанимации я рассказывала врачу о подруге, которая в тот
момент не работала. При всем желании я не могла вспомнить слово «тунеядствовать», но точно
знала, как сказать это матом. Представляю, как это могло звучать моим медленным шепотом,
но я хотя бы понимала, что лучше вообще промолчать…
Знаете, чем отличается мат от диамата? Что такое «диамат» никто не знает, но все делают
вид, что понимают, а с матом наоборот – все знают, но делают вид, что не понимают. Все-таки
русский мат это отдельный и именно очень живой язык. Его нельзя сравнить с иностранной
нецензурной лексикой, потому что там «ругательства», а тут именно язык. И в нем столько
эмоций, и им можно так много выразить! Возможно, поэтому все остальные и «правильные»
слова в критических ситуациях кажутся ненужными…
Мой диагноз «дисфония» мне ни о чем не говорил – я всем сообщала, что у меня про-
сто сел голос, и скоро он уже восстановится. Этот процесс занял три года, подарил большой
“логопедический” опыт и заставил уважать всех за умение говорить. Это только кажется про-
стым делом…

136
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Гулянка была отличная
 
С трудом я научилась озвучивать свои мысли и просьбы, вскоре познакомилась с реак-
цией незнакомых людей на свою речь, заранее готовила короткие ответы на идиотские вопросы.
Они же не слышали моих мыслей, и это была большая удача.
Самые частые их вопросы и самые честные мои ответы я гневно описывала в дневниках.
Это не изменяло реакцию людей на мой голос, но успокаивало меня лично.
А если я еще и улыбалась в разговорах, то меня непременно спрашивали, хорошая ли
была «гулянка в выходные»… Видимо, я получила тогда, ну, за все мои гулянки в «прошлой
жизни». Теперь они сменились долгими изучениями процесса восстановления голоса…
Лучше всех на мой неразборчивую речь в телефонных разговорах реагировал отец: «Не
понял – что нужно сделать?!».
Уже позднее, и после длительных упражнений, мой голос мог казаться просто «осип-
шим», но это не значит, что дурацкие истории, связанные с реакцией на него, прекратились.
Однажды, например, на улице мне вручили очередной «сертификат» от какого-то салона
красоты: позвонившая по оставленному телефону девушка трудолюбиво и жизнерадостно при-
глашала меня на SPA-процедуры. Когда я сообщила ей, что завтра у меня не будет времени
посетить салон, она спросила: «А, завтра вы опять бухать будете?!».
Я подумала, что ослышалась, и переспросила: «Что, простите?», а она уверенно повто-
рила яснее: «Завтра вы опять пить будете?» и даже собиралась продолжать разговор (видимо,
это такой «дружеский стиль» в  общении с клиентами). Не знаю, зачем таких дур берут на
работу в салоны красоты, и, конечно, общаться по телефону я предпочитала со знакомыми
мне людьми.

137
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Логопеды
 
Сначала были занятия с логопедами в постреанимацинном отделении. Потом каждый
день я пыталась произносить скороговорки, с выражением читала стихи… Это продолжалось
три года: грустно, но некоторые истории я все равно вспоминаю с улыбкой. Эти истории есть
в дневниках.
На занятиях врачи компетентно сообщали, что мой голос теперь, даже после лечения
станет другим. Это меня не удивляло, потому что он и так уже был «очень другим», и я наде-
ялась хоть на какой-то…
Впрочем, уже скоро, услышав меня после интенсивных занятий, моя подруга сказала: «У
тебя опять твой голос!». Конечно, он был несколько другим – хриплым и очень слабым, но,
видимо, тембр остался тот же. Таким «другим» голос мог быть и раньше: например, после ночи
алкогольного веселья, но тогда удавалось восстанавливать его без участия логопедов…

138
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Центр патологии речи и нейрореабилитации
 
Два месяца я провела в известном центре патологии речи и нейрореабилитации, где оце-
нила все разнообразие отклонений… Так я познакомилась с фониатрией и методикой группо-
вых занятий, плюс множество психологических нюансов. Я уже была в депрессии и замечала
в основном неприятные детали, как и во всем в своей жизни вообще.
Наверное, в детстве все так же сложно, просто мы не помним как учимся говорить. Я
никогда не любила больницы (да и вряд ли кто вообще их любит), но я сделала это! Причем
неоднократно – и думаю, что эти жертвы были нужны.

139
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Интернет
 
После подключения Интернета я захотела помочь медикам и прочитала десятки фору-
мов, где обсуждались проблемы восстановления голоса. По словам создателя «Школы природ-
ного голоса», именно таким могу гордиться все дети, в возрасте до 3-х лет. Они еще не умеют
гордиться, но еще умеют в совершенстве управлять свои голосом! Уже потом, и течение всей
жизни, взрослые люди могут серьезно заниматься вокалом и своими «голосовыми данными»,
но сравниться с детьми они уже не могут: полагаю, все знают, как легко и свободно кричат
малыши – особенно младенцы. Впрочем, после реанимации даже восстановление моего преж-
него несовершенного голоса казалось мне достойной целью.
Я нашла специальные упражнения и, конечно, разные уникальные отвары и зелья для
голоса. Возможно, это везение, но и упражнения и зелья оказались эффективными. Особенно
это касается напитка из имбиря, потому что он показался мне и невероятно вкусным. Зная
этот рецепт, я хочу улучшать свой голос всегда!
Рецепт:
Напиток для голоса из имбиря:
Натереть на терке 0,25 стакана очищенного корня имбиря, долить стакан медом и сва-
рить. Чайную ложку этой смеси положить в стакан очень горячего чая, добавить 2 ч. л. сахара,
размешать и такого чая выпить несколько стаканов. Закутаться и лечь спать. Повторить 2–3
раза.
Кажется, в рецепте была еще и «1 ст. ложка коньяка», но потом я перестала ее добавлять
«по идейным соображениям».

140
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Гимнастика Стрельниковой
 
Еще в начале занятий у логопедов мой отец поинтересовался, не начала ли я делать гим-
настику Стрельниковой. Я ни разу не слышала таких слов от врачей – поэтому ехидно отве-
тила, что “сейчас другие методы”. Позднее, через полгода одна из логопедов решила провести
эксперимент и попробовать эту гимнастику. После я консультировалась у фониатора в Боткин-
ской больнице и занималась именно по методике Стрельниковой целый год, делая несколько
сотен вдохов-выдохов по этой методике каждый день. Помогает фантастически.

141
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
«Караоке»
 
Все логопеды очень советовали караоке. DVD только появились, диски караоке тоже –
раньше иногда я позволяла себе такое развлечение в барах и в компании подружек, перед кото-
рыми было не стыдно показаться неидеальной. Теперь я была бесконечно дальше от идеала и
пела ежедневно и долго…
Я купила диск с популярными песнями и не успевала повторять ни за одной певицей,
хотя сами слова хорошо помнила после работы на музыкальных каналах. Смысл текстов не
переставал меня смущать, и в итоге я сдалась: решила купить специальный караоке-диск с
песнями Земфиры. Все ее песни, с первых альбомов я давно знала наизусть, и это были един-
ственные диски, которые я слушала.
Уже после аварии, и после восстановления, конечно, я побывала на ее концерте! Прора-
ботала много лет на музыкальном телевидении, и вот: первый раз заказала и купила билет в
кассе, в танц-партер! И безо всяких походов за кулисы, вчечеринок и «афта-пат и».
Наконец, сумела понять, зачем люди ходят на концерты музыкантов – ну, если люби-
мых артистов (остальные причины не считаются, и они применимы ко многим жизненным
событиям). Это был действительно какой-то волшебный транс! Другая реальность, новая атмо-
сфера: и я там жила! И в песнях Земфиры для меня столько историй моей жизни! Не всегда
самых радостных, но всегда настоящих. И я плакала от одной песни, и улыбалась от другой
– и я чувствовала все!
После работы в громком шоу-бизнесе обычно я предпочитала дома тишину. Но теперь
дома стало шумно и мелодично… После реанимации мое восприятие всех вещей сильно изме-
нилось, но песни Земфиры, к моему удивлению, звучали в точности, как раньше. Только теперь
я не могла их, как раньше, петь…

142
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
«Бодифлекс»
 
По привычке я сама нашла очередную «уникальную гимнастику» в Интернете. Это гим-
настический комплекс «Бодифлекс» для похудения, который привлек меня непродолжитель-
ностью упражнений (15 минут в день) и удивительно удачным совпадением – это упражне-
ния на диафрагму. Я плохо ее представляла, но уже хорошо помнила, что это что-то очень
важное и нужное. Если ее представлять, то на DVD прекрасно показано то самое правильное
«диафрагмальное дыхание». Сначала я делала его по этой схеме и со временем поняла, что,
конечно, выдыхать можно не так громко – тише. Но я не представляла деталей, и «Бодифлекс»
был быстро заброшен из-за нулевого эффекта. Через полгода я узнала, что такое диафрагма,
и смогла оценить стремительные изменения.

143
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Удивительная диафрагма
 
С самого начала все врачи утешали меня, что мы восстановим активность диафрагмы, что
«ее работа полностью восстановится», давали мне специальные упражнения… Ну, конечно, я
знала, что такое диафрагма! У меня же высшее образование, да и слово знакомое… Я точно
знала, что «это где-то внутри, и это связано с голосом». Больше я не знала, и не очень себе
диафрагму представляла, а спросить не могла, потому что было неловко.
Уже потом я специально спрашивала о ней своих знакомых с высшим образованием и
просила их эту диафрагму описать: никто ее себе не представляет, все показывают, что это
«где-то внутри». Врачи знают, но искренне думают, что это известно всем… Приятный сюр-
приз случился через три года, когда я уехала жить в деревню: моей соседкой была опытный
методист по лечебной физкультуре, и она мне все разъяснила.
Я поняла так: диафрагм у можно представлять себе как мышцу, похожую на пленку, она
находится на уровне нижних ребер. Эта пленка тонкая, но широкая, и при дыхательных упраж-
нениях ее можно втягивать наверх, но еда ее опускает и обездвиживает. Вообще, всем полезно
заниматься диафрагмой и говорить именно с ее помощью (и лучше на голодный желудок), а
не связками – так голос звучит намного объемнее и чище.
Но, конечно, можно и сложнее: «Диафрагма (diaphragma – перегородка; синоним грудо-
брюшная преграда) – мышечно-апоневротическое образование, отделяющее грудную полость
от брюшной. Представляет собой плоскую тонкую мышцу, имеющую форму купола, обращен-
ного выпуклостью вверх». Уфф!
Соответственно, как я знала и раньше – завтракать и вообще есть стоит только после
упражнений на диафрагму и всех дыхательных программ – так она остается гибкой. И я узнала
принципиально важную вещь: говорить стоит именно с помощью диафрагмы, а не так, как
мы привыкли. На вдохе – живот надувается, на выдохе – напрягается пресс, а речь и ее звуча-
ние рождаются именно на уровне нижних ребер, делая голос объемным и глубоким. Сложные
машины показали, что с моими связками ничего не произошло, и все в порядке, но теперь я
их не напрягаю, стараясь дышать и говорить с помощью диафрагмы.
После такой чудесной новости я стала консультироваться только с фониатрами – логопе-
дия (наука о нарушениях речи) уже не была необходима. Консультация фониатра Боткинской
больницы оказалась очень важна и особенно практична немного позднее, через год. Об этом
я с удовольствием расскажу.

144
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Все оказалось проще и сложнее
 
Пожалуй, моей самой большой проблемой оказались нарушения системы дыхания в раз-
говоре. Мы учимся регулировать ее в самом детстве, только начиная разговаривать: когда вды-
хать, когда выдыхать, когда задерживать дыхание и как создавать интонации. Как и все, я это
знала, но после реанимации забыла. И только потом в списке моих дефектов все усложняли
нарушения артикуляции и пропавшая чистота голоса.
Конечно, я много работала, но очень важным было и общение – да, пожалуй, это было
самым важным… Эмоции и хорошее настроение значили очень много! Я очень ценила каждый
телефонный звонок от родственников и от друзей, каждую встречу – и всегда с удовольствием
писала о них в дневниках. Ну-у, были и другие звонки – и от них мне тоже помогали спасаться
близкие люди.

145
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
И все равно я иногда улыбалась
 
В программу по восстановлению голоса медики включают иногда и специальные пси-
хологические упражнения, помогающие самому пациенту поверить, что «все у него нала-
дится»… Делая фониатрические и артикуляционные упражнения, я иногда отвлекалась и на
эти самовнушения, потому что они помогали искренне улыбаться и даже иногда смеяться, а
потом делиться этими улыбками в дневнике.
Что мне помогло:
Дыхательная гимнастика Стрельниковой.
Логопедические и артикуляционные упражнения – это долго и занудно,
но, наверное, без этого нельзя.
Два самостоятельно найденных сайта.
Больше всего мне помогло запоздалое понимание термина «диафрагма».
Общение и разговорная практика.
Конечно, на финальном этапе восстановления помощь логопедов была уже не нужна.
Тогда я сама нашла сайты и школы, занимающиеся постановкой голоса, которые мне очень
помогли. Я обнаружила две школы: их создатели даже не подозревают о своем участии в моей
вокальной судьбе, но на опыте я могу говорить об эффективности предложенных упражнений.
Эти курсы и школы созданы уже для нормальных и здоровых людей, но я очень хотела чув-
ствовать себя именно такой!
• goloslogos.ru – «Школа природного голоса» Кирилла Плешакова-Качалина. Анонс на
сайте подчеркивает именно «развитие вашего естественного голоса», а это то, что мне было
очень нужно. Выполняя предложенные на сайте упражнения ежедневно в течение года (по
десять минут в день), я улучшила свой голос. И я всегда делала эти упражнения, планируя
телефонные разговоры. Специальный курс помогает быстрее.
• randelf.ru – Мастерская «Академия речи» Александра Рандельфа – профессионального
педагога, логопеда и музыканта.
Он тоже проводит специальные курсы по постановке голоса и даже ораторскому мастер-
ству, но я тоже ограничилась упражнениями, представленными на сайте – помогают пре-
красно!
Наверное, странно «в наш век кардинального прогресса» делиться ссылками «просто
так», но я заметила, что именно такие рекомендации особенно ценны. Да, полагаю, я могла
бы, стать участником специальной «партнерской программы» и получать потом комиссионные
проценты за привлечение новых клиентов, но я как представлю себе эту деловую переписку и
обсуждение «перспектив сотрудничества»… о-ох!
Сами авторы курсов очень вдохновляют звучанием своих голосов, и, конечно, я очень
благодарна этим преподавателям – прекрасные результаты очевидны!

146
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Диеты
 
Зачем я это делала?! Ну, точно не для того, чтобы «очаровывать мужчин» (я даже не
умела ходить и говорить). Я не хотела вызывать сексуальную страсть у прохожих, но хотела
радовать своим внешним видом родственников и друзей. Разумеется, им было бы очень
грустно смотреть на «посткоматозную развалину» и пациента института нейрохирургии, да и я
сама хотела быть просто Аней (иногда Беатой). Все и так много вынесли, спасая меня, и в моих
силах было ухаживать за собой и быть теперь красивой. Конечно, сначала особой красоты не
было, а были шрамы и плавающий взгляд, но цель уже была.
Но и она появилась не сразу. Сначала, поняв весь ужас происходящего, я ела шоколад
целыми днями, чтобы не думать об остальном. В итоге я стала тяжелее на 30 кг, а проблемы
остались теми же. Это похоже на алкоголизм: «вот сейчас последний раз – и все, и хватит!»…
И, думаю, многим девушкам знакомы такие мысли: «вот сейчас станет полегче (получше) и
займусь тогда своим весом (ну, тут вообще можно планировать что угодно) уже серьезно!».
Угу…
Ужасно запутывает еще и то, что если становится «полегче» и «получше», то, и правда,
все удается – и с весом, и с диетами, и со всем остальным тоже! Но почему бы нам должно
становиться легче и лучше, когда мы сами себе не нравимся и, к тому же, ничего не меняем?!
После аварии прошел год, и мне казалось, что я уже хорошо «соображаю» и рассуждаю
вполне разумно: «У меня была интересная работа – но она закончилась, у меня была любовь
и даже семья – но сейчас я живу одна, общественное положение и собственный бизнес тоже
были – но в прошлом… Что – вообще ничего не осталось?! Ну, должно же быть хоть что-то
хорошее!».
Осталось, конечно, и многое, но я предпочитала все упрощать и видеть только очевидные
вещи: «зато как приятно есть конфеты и не думать обо всем остальном! Это не зависит от спо-
собностей ходить и говорить и доставляет большое и, пожалуй, единственное удовольствие!».

147
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Жертвы красоте
 
Мы с детства привыкаем, что мужчина должен «самореализоваться», а женщина должна
быть красивой (что-то делать необязательно). Эта идея встречается всю жизнь, и со време-
нем привыкаешь к таким правилам игры. Как и многие женщины я прекрасно научилась их
использовать.
Я потратила на это очень много сил. После аварии врачи старались восстановить меня и
снова сделать «нормальной», но для меня «быть нормальной» означало снова хорошо выгля-
деть. На восхищение было сложно рассчитывать, но нужно было похудеть и, как минимум,
ухаживать за собой. Фактически, история началась давно, еще в прошлой жизни, но в новой
жизни все было ярче и… «масштабнее».
Еще в 14 лет я поняла, что надо худеть совершенно точно, потом у что мои размеры
неидеальны. Вообще, можно было поспорить, но я решила каждое утро вставать на час раньше
и перед школой полчаса бегать по берегу Москва-реки. Звучит красиво, но это было ужасно.
Не помню эффекта, помню только сам подвиг, от которого, впрочем, через пару месяцев при-
шлось отказаться.
Лет с 17-ти я начала изучение всех диет по очереди, быстро запомнила количество кало-
рий в 100 г для сотен продуктов, легко умножала их на количество съеденных граммов и посто-
янно об этом думала. Я также познакомилась с методами «лечебного голодания», списками
запрещенных продуктов, разными физическими нагрузками (вроде занятий на огромных виб-
рирующих тренажерах для похудения – сейчас таких уже нет почти), с инструкциями для раз-
грузочных дней и т. д.
Прекрасным индикатором внешней привлекательности иногда становятся поклонники –
с их помощью можно увидеть очевидные перемены (и не только в лучшую сторону). Говорю
об этом по опыту: во время одной из моих поездок в Америку с группой «Тату» был такой
образцовый пример.
Один из солнечных дней в Лос-Анджелесе оказался свободным от общения с журнали-
стами, выступлений и т. д. Планируя время в номере отеля, я услышала звонок в дверь: на
пороге оказался один из сопровождавших нас операторов. У нас не было назначено деловых
встреч, и по его виду я поняла, что он явился в качестве любовника. Привлекательным он
не был – скорее, наоборот, и я поздоровалась, развернулась и в сомнамбулическом состоя-
нии пошла в ванную комнату смотреться в зеркало… В полнейшем шоке я смотрела на себя:
неужели я стала настолько кошмарно выглядеть?! И ладно уж внешность (это технический
вопрос) – неужели все в моей жизни так ужасно?!
И да, пришлось это признать – индикатор тем временем расположился на диване в гости-
ной. Прекрасно, что незадачливый поклонник догадался вспомнить свои важные дела и ушел,
а я в этот день приняла решение внимательнее ухаживать за собой…
Я постоянно мечтала похудеть, и всегда казалось, что вот – это наступит совсем скоро. В
последние годы моих кругосветных метаний я становилась все толще, от чего переживала все
больше. Но вот за время комы я похудела практически до костей. Это было жуткое зрелище,
и с ним связано мое первое воспоминание: я сидела в какой-то комнате (как выяснилось, в
больничной палате), потом подошла к зеркалу. И увидела свое лицо: я весила тогда 40 кг. Это
мало. Увидев этот кошмар, я вернулась в комнату с требованиями меня накормить.
Когда, уже после реанимации, я с мамой поехала в реабилитационный санаторий, то еще
не умеющая ходить «без ручки» я все равно следила за меню в санаторной столовой. Я при-
вычно хотела похудеть даже в истощенном состоянии. После возвращения я сразу же подошла
к весам и увидела “42 кг». Но я действительно видела себя килограмм на 20 тяжелее и объяс-
нить этого не могла…
148
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

После санатория я начала понимать весь ужас ситуации – и есть шоколад с утра до вечера,
чтобы не думать об этом. Потом мне пришлось уже думать о 30-ти новых кг, и я стала делать
все, чтобы от них избавиться (ну, хотя бы от 20-ти).
Вообще, конечно, эти диеты были идиотским занятием, но они очень помогли мне дер-
жать ситуацию под контролем и поддерживать дисциплину. А в случае восстановительного
лечения это очень важно! К тому же, такая озабоченность своим весом очень помогала мне
отвлечься от остальных ужасов, а желание похудеть стало прекрасным стимулом для постоян-
ных физических занятий, от йоги до аэробики, что тоже было необходимо.
У меня появилась новая цель и огромный простор для экспериментов. Да, такая озабо-
ченность внешним видом и размерами одежды в дневнике сейчас может казаться навязчивой
идеей, но она помогла мне восстановиться. Я попробовала десятки диет и вкратце расскажу о
результатах этих пыток, чтобы помочь некоторым их избежать. У меня хватило ума только не
использовать всякие иголки в уши, не уменьшать желудок железками, не использовать биодо-
бавки и специальные браслеты для похудения.

149
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Эффект очевиден!
 
Я попробовала: раздельное питание, разгрузочные дни с зеленым чаем, диету Протасова,
диету Аткинса, овощную диету, фруктовую диету, белковую диету и т. д.: подробности этих
испытаний теперь забавно видеть в дневнике и мне самой. Но они помогали!
Уже потом я прочитала (в книге К. Кастанеды – так ему говорил его учитель-маг), что
«Самоограничение – самый худший и самый злостный вид потакания себе. Поступая подоб-
ным образом, мы заставляем себя верить, что совершаем нечто значительное, чуть ли не
подвиг, а в действительности только еще больше углубляемся в самолюбование, давая пищу
самолюбию и чувству собственной важности». 4 Первая мысль: «Ну, какой шикарный аргу-
мент, чтобы бросить любую диету и накупить гору шоколадных конфет!». В моем случае (да
и, думаю, так же сказали бы и многие женщины) сложность была в том, что я не хотела любо-
ваться собой, а хотела почувствовать к себе другое отношение. И это была одна из многих
причин – но простейшая для решения задача.
Мы все понимаем, что отношение к нам (и к мужчинам и, особенно, к женщинам) зави-
сит и от нашего внешнего вида. Трудно не согласиться: если свое недовольство высказывает
красивая женщина, то это, ну, «неприятно, конечно», но «ничего страшного» – и ее вполне
можно выслушать и даже пойти на какие-то уступки в этом разговоре. Если женщина выглядит
не очень привлекательно, то добиться внимания и понимании ей уже сложнее. А если женщина
просто некрасивая и неухоженная – то все, это уже «катастрофа», и вникать в ее проблемы не
захочется совсем. То же обычно относится и к мужчинам.
Почему же так много толстых?! Ну, у них, наверное, получается сосредоточиться на дру-
гом… И если толстая женщина довольна и жизнерадостна, то лишний вес, в таком случае, это
совсем не ужасно и не «убийственно» – просто некрасиво. Это безразличие к общепринятым
в обществе стандартам красоты, и общество вряд к нему готово – конечно, оно защищается,
а толстым приходится сложнее… Однако любые внешние недостатки теряют всякое значение
в личном общении – если оно приносит радость!
Впрочем, отношение общества зависит просто от общепринятых стандартов женской
красоты. А они различны в разных странах: например, лишний вес, который приводил меня в
деппрессию в Москве, позволял чувствовать себя стройной красоткой на Кубе.
Настроение женщины очень зависит от отношения окружающих к ее внешности и суж-
дений о ее привлекательности. И если улучшить и настроение, и отношение, и суждения так
просто – надо элементарно следить за внешностью, то почему бы не использовать этот простой
способ?! А в хорошем настроении следить за красотой просто приятно. Короче, во время тех
диетических экспериментов я не хотела «повысить чувство собственной важности» – я просто
хотела похудеть.
Ну я, например, ни разу такого не видела, чтобы женщина старательно ухаживала и вни-
мательно следила за собой, а у нее бы ничего не получалось и, тем более, получалось бы
наоборот (то же могу сказать о мужчинах). Однозначно, я видела не все на этом свете, но моя
статистика – такая. У меня у самой «получилось хуже», но нельзя сказать, что я «внимательно
следила за собой», когда поздним вечером поехала за рулем по турецкому горному серпан-
тину…
Все мои диеты также сопровождались и разными спортивными занятиями, у которых
тоже были свои результаты: аэробика, танец живота, “Бодифлекс” и т. д. Но больше всего мне
понравился «Бодифлекс”. В моем случае он оказался идеальным выбором, потому что основан
на диафрагмальном дыхании!

4
 К.Кастанеда «Отдельная реальность»
150
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Загадочная диафрагма также помогает и терять вес! 15 минут в день – это недолго, даже
утром, поэтому я решила делать это каждый день. Сначала это можно было сравнить с простой
зарядкой, что не казалось серьезным – поэтому я бросила. Спустя полгода я возобновила свои
занятия и пришла к выводу, что это самый эффективный способ.

151
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Важная деталь
 
Самое важное: в попытках похудеть всем женщинам стоит убедиться в том, что их гор-
мональный баланс соответствует норме (эти консультации проводят гинекологи-эндокрино-
логи)  – иначе любые диеты будут удивлять отсутствием эффектов. Ну, и потом важно этот
гормональный баланс диетами не нарушить.
Быть стройной и красивой – это прекрасно, но очень часто эти пытки плохо сказываются
на женском здоровье, и вот об этом всегда нужно помнить. Как и в случае с алкоголем или
наркотиками нарушается гормональный баланс. Особенно хорошо, что следить за ним очень
просто и приятно – нужно просто нормально питаться.

152
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Подвиги
 
Конечно, следить за своим самочувствием нужно всегда. Восстановительный процесс как
раз это и предполагает – «внимательно следить за здоровьем»… «Бодифлекс» был заброшен,
и вскоре я решила заняться здоровьем и внешним видом «серьезно»: аэробика, танцы, йога и
«Пилатес» каждый день в течение месяца. Хотелось видеть результаты, и я планировала эти
занятия каждый день: этот образцово-показательный месяц есть в моем дневнике!

153
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Доктор Розенталь
 
Списки «разрешенных» и «запрещенных» продуктов уже стали темами анекдотов, но
этот метод оказался самым простым и эффективным.
Подруга помогла мне организовать очередной эксперимент. Прекрасно, что она не врач
– иначе разумно пояснила бы, что мне надо думать о своем здоровье, двигательных функ-
циях организма и т. д., а не о лишнем весе. А мне пришлось бы объяснять, что все это важно,
конечно, но только на фоне идеальной фигуры. Но мы избежали подобных споров, и я отпра-
вилась в клинику доктора Розенталя.
Лучшей рекомендацией были рассказы знакомых: фантастический эффект от этой
системы был у 100 % пациентов. Итак, я решилась и отправилась в «Клинику коррекции обмен-
ных нарушений»: после анализа крови я получила знаменитые списки и узнала, что мне можно
есть и что нельзя. И еще мне сообщили, что пресловутое «раздельное питание», при котором
нельзя смешивать белки и углеводы в один прием пищи, можно не соблюдать. Но углеводы
лучше не есть, конфеты и пирожные тоже. Да можно вообще, наверное, не знать, что такое
белки и что такое углеводы – и жить прекрасно!
К тому моменту я уже хорошо знала, что «все очень индивидуально!», поэтому отнес-
лась к рекомендациям-спискам разрешенных и запрещенных лично мне продуктов с большим
пониманием. Еще месяц я с грустью ждала изменений, а потом удивительно быстро добилась
всех желаемых результатов – и с ужасом вспоминала разгрузочные дни на смеси зеленого чая
и обезжиренного молока.

154
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Виртуальное похудение
 
В конце этой серьезной работы по избавлению от лишнего веса я уже исследовала Интер-
нет, где существуют десятки сайтов с “дневниками похудения”. Вопрос веса становится там
основным для очень многих – в таких блогах находят подруг, “обсуждают мужиков”, «шмотки»
и свои успехи.
В своем блоге я тоже подсчитывала калории в течение двух месяцев, но потом все закон-
чилось моими выводами в последнем письме-посте этим отважным девушкам (оно появится
в дневнике уже в финале этой истории). Но… это было уже в финале моего восстановитель-
ного процесса, и я почему-то не рассказала девочкам об основной причине моего чудесного
преображения… В этой книге рассказываю, но сначала мне предстояло узнать массу полезных
вещей.

155
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Считать или не считать?
 
Стоит ли запоминать и подсчитывать количество килокалорий для каждого продукта?!
Я пришла к выводу, что нет. Уже после всех экспериментов в одном журнальном интервью я
увидела запоминающийся комментарий профессионального диетолога: “Это совершенно бес-
смысленно. Калорийность пищи определяется сжиганием ста граммов продукта, потом счита-
ется количество выделенного тепла. В организме таких процессов нет. У нас температура в
кишечнике, условно, 38 градусов, при такой температуре ничего не горит”. 5 И действительно…

5
 Te Village, “Диетолог Анатолий Волков о вреде взвешивания, подсчёте калорий и привычке есть сладкое.
156
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Оно того стоит
 
Я не хочу говорить обычную ерунду про «надо полюбить себя» (потому что, ну, это
сложно, если ты толстая, недовольная и ужасно выглядишь, но если найти причину этого недо-
вольства и успешно ее решить, то тело тоже откликнется и будет становиться красивым, и, ну,
его будет сложно уже не полюбить. Мне кажется практичнее и нужнее будет не попробовать
«полюбить себя», а напрячься и «поработать над собой». Да, будет тяжело, но не надо было
запускать.
Разумеется, снижение веса не очень простой и небыстрый процесс, но и набираем вес
мы тоже не за один день – это тоже долгие дни несоблюдения всяких проверенных правил и
«незабота» о себе. Причем, действительно, мы сами о себе заботимся не всегда, но нам чаще
кажется, что другие, в идеале и предпочтительно, должны заботиться о нас всегда…
 
***
 
Конечно, потолстев или подурнев, часто хочется думать, что «тело это же не главное», а
главное же у нас «душа» и «внутренняя гармония»… И, то есть, мы как будто состоим из двух
частей – есть «тело» и есть «душа», и если за телом следить не можешь, то начинаешь думать
про душу, ну или вообще стараешься не думать.
Я понимаю такой ход мысли, но все равно ни с кем не пробовала общаться «частично» –
только с одной частью собеседника, совершенно не замечая вторую…
И даже если я соглашаюсь, что и сама состою из этих двух частей, то все равно же, и
то и другое – это я… И если одна из этих частей бессовестно толстеет, дурнеет и становится
некрасивой, то она же перестает мне нравиться! То есть, это я сама себе не нравлюсь?! Нет, к
этому я была не готова – мы же все так привыкли себе нравиться! Да кому я вообще могу нра-
виться тогда (если и себе не особенно)?! Вариант был один: «полюбить себя такую» (толстую,
хромую, в шрамах) и искренне радоваться жизни в этом виде! Но я не смогла. И начала с веса.
И если так просто выглядеть хорошо (для женщин это не значит получить титул коро-
левы красоты, а значит, просто следить и ухаживать за собой), и если в этом мире так легко
радовать себя и окружающих своим внешним видом, то почему бы этого не делать?! Если часто
обжираться или, например, напиваться, то непросто – ну, значит, не надо обжираться и напи-
ваться. Я видела многих людей (и даже женщин), которые бросили следить за собой (разуме-
ется, находя оправдания, почему это можно было сделать), но это всегда казалось мне неува-
жением к окружающим. Ведь намного приятнее видеть вокруг себя красоту – некрасивым, я
думаю, тоже…

157
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Но нравиться себе это нормально
 
Еще одной причиной худеть и следить за собой было простое желание нравиться самой
себе. Поэтому я красила волосы, выщипывала брови и выбирала цвета спортивных костюмов.
С собой я не разговаривала (и не портила впечатление «логопедическими» проблемами), но в
зеркале с удовольствием видела очевидный прогресс! Это было простым уважением к себе и
возможностью порадовать окружающих.
У меня были не только все шансы остаться толстой и страшной, но и стопроцентные
оправдания – «авария-то какая тяжелая была!». С ней можно было связать и гормональный
сбой, например, или косметологические или психологические проблемы… Но я так не хотела
– и не потому, что я «работала на аудиторию», а потому что хотела выглядеть достойно в соб-
ственных глазах.
По наблюдениям и опыту эта взаимозависимость уже была мне очевидна: чем лучше идут
дела, тем лучше выглядишь – и чем лучше выглядишь, тем успешнее все начинания. Чтобы
кто-то выглядел ужасно, а жизнь его была прекрасна – нет, такого я не видела никогда, а очень
красивых и при этом очень несчастных людей я тоже не встречала. Размышлять о причинах и
следствиях в том состоянии мне было сложно, но важен был результат: выглядеть и чувствовать
себя хорошо. И я начала с внешности.

158
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Вот отличный пример: эта фотография сделана не после жестокой диеты, и я не всегда
была такой. Тем летом я проходила профессиональную практику в отделе PR компании «Рур-
газ» в Германии. Уже в семь утра я с интересом изучала работу с прессой, а к 15:00 была сво-
бодна и наслаждалась жизнью: выбирала одежду в магазинах, гуляла, размышляла и мечтала.
159
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Тогда я представляла себе наслаждение именно так! На обратном пути я покупала себе самые
красивые шоколадные плюшки и баварские мясные деликатесы – и потом с удовольствием
ужинала в своей маленькой квартире! У меня не было весов, мобильного телефона или Скайпа:
вполне хватало электронной почты по утрам. И мне было так хорошо! В это же время мой
отец приехал в командировку в Париж, и я не могла отказать себе в удовольствии приехать на
встречу с ним и сделать фото на фоне Триумфальной арки во время нашей прогулки!
P. S. Впрочем, я помню, что в то время не могла позволить себе надеть короткую юбку,
потому что была «недостаточно худой». Вот: все очень индивидуально и очень субъективно!
 
***
 
В итоге я все-таки нашла оптимальный режим питания, но после всех пыток сделала
такие простые «диетические» выводы:
Смысла просто страдать и от этого худеть – нет. Так можно с трудом, но получить иде-
альную фигуру, но все перенесенные мучения останутся на лице. Привлекательнее от этого
стать сложно.
Если даже не худеть, но настойчиво повышать свой уровень энергии – однозначно можно
стать привлекательнее. Лишний вес только демонстрирует внутренний дискомфорт. Надо
найти его причины, и разумнее исправлять именно их – просто голодать и худеть гораздо мучи-
тельнее.
Но! Если добиться своей цели – получить идеальную фигуру и радоваться этому, то начи-
наешь чувствовать себя прекрасно. Так улучшается настроение, возможности и вообще все!
И тут очень важно «не упустить момент». «Все» – имеется в виду все происходящее, поэтому
диеты и идеальная фигура хороши только как промежуточные цели – нельзя же хотеть поху-
деть, чтобы похудеть, и все?! В моем случае на одном из этапов восстановления, например,
я однозначно хотела похудеть, чтобы выглядеть красивой и здоровой, «выйти замуж за хоро-
шего парня», заниматься семьей и быть «нормальной». Потом появились другие стремления,
но цели я уже добилась, и дальше жизнь моя тоже преобразилась!
В итоге пришлось согласиться с тем, что все зависит от нашего внутреннего настроя…
Ну, просто от того, насколько тебе хорошо, комфортно, спокойно и приятно жить. И если
толстеешь – значит, есть причина, и она в том, что тебя беспокоит.
Да, это значит, что «что-то не так», и не в пищевом рационе, а в жизни. Очень хорошим
подтверждением такого объяснения всегда становится и плохое настроение.
Ну, а если увидеть и решить все проблемы и «достичь состояния внутреннего равно-
весия» не получается быстро – значит, пока просто стоит продолжать их поиск, правильно
питаться и «следить за собой» по всем привычным рекомендациям (о них рассказывают все
диетологи).
Как же лучше поступать, если причина не ясна или не очевидна сразу?! Думать и настро-
иться ее найти и «обезвредить». Тут очень хорошо вспомнить слова: «Не капризничайте! Легче
измениться, чем страдать! Не будьте как маленький, и все». Их автор – Шри Нисаргадатта
Махарадж, индийский гуру, подробно отвечающий на любимые многими вопросы о состоянии
единства и целостности в книге «Я есть то», переведенной на множество языков и выходившей
миллионными тиражами. Я не читала книги, но очень полюбила эту цитату.

160
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Диетический опыт
 
Здесь же стоит добавить короткие практически детали, которые я учитывала во время
долгих диет:
От мяса не толстеют (даже самые несчастные девушки).
От растительного масла (в салатах) тоже – наоборот, даже укрепляются ногти и волосы
(плюс еще есть и обратная зависимость: если совсем отказаться от масла, то они слабеют).
При любой диете и вообще, стоит выпивать хотя бы полтора литра воды в день (дието-
логи, конечно, советуют два). Потом привыкаешь. И очень легко выпивать два стакана воды
утром.
Перед любым приемом пищи стоит выпить стакан воды. Так полезнее, быстрее насыща-
ешься и съедаешь меньше любимых десертов. Минусов нет, а плюсов масса.
А вот от тортов с кремом (в большом количестве) толстеют даже самые счастливые.
Носить мешковатую одежду по причине излишка веса не стоит: так привыкаешь чув-
ствовать себя толстой, привыкаешь носить не лучшие свои наряды, и вообще это совсем не
стимулирует худеть, и в итоге только толстеешь!
Если во время диеты переживать серьезные стрессы, нервничать или, тем более, исте-
рить, то эффекта не будет. Однако и диету при этом бросать нельзя – будет еще хуже…
Это же касается и алкоголя: обычно он «обнуляет» эффекты даже любых диет.
Но! Даже учитывая все эти выводы, нельзя забывать и такие очевидные плюсы:
1. Бывает по-разному и 2. Бокал вина «не считается»!
Я говорю о своем долгом и жестоком диетическом опыте, не даю советов и, понятно,
допускаю, что «все очень индивидуально», но эти же диетические выводы не раз были сделаны
и моими подругами – поэтому делюсь.
Все очень просто: если не нравишься себе, то, как правило, тебе не нравятся и другие, да
и вообще все вокруг. И наоборот: если себе нравишься, то и окружающие кажутся значительно
лучше, да и все происходящее тоже прекрасно.
И если нравишься себе, то вдруг начинаешь нравиться и всем вокруг, но это уже другая
проблема, и до этого мне еще было «ох, как далеко!»… Однако направление было выбрано
верное, и я начинала нравиться себе и окружающим все больше и больше…

161
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Мой сон
 
И вдру-у-уг, после нескольких месяцев активного самолечения, я увидела сон! К тому
времени сны уже стали большой редкостью в моей жизни, а такого я точно ожидать не могла…
В этом сне я оказалась в светлом, воздушном и светящемся мире. Я была там одна, вокруг
ничего не происходило, и я не чувствовала себя ангелом, а вполне понимала, кто я. Но мне
было прекрасно! Позднее я увидела описание этого мира и в книге К. Кастанеды, и узнала, что
там бывала не только я – и что там можно оказаться не однажды. Это состояние возможно! (А
наркотики – точно не единственный и не лучший вариант…)
Я проснулась, вспомнила, как «непроста» моя судьба и как сложно мне теперь ходить, но
все равно мне было отлично! В тот день происходили самые обычные вещи, и я делала самые
обычные дела, но была при этом необычайно счастлива. И поражалась: «Если это возможно
на пару часов под наркотиками, возможно и без наркотиков, и на целый день, то наверняка
возможно и всегда! Это прекрасно и теоретически и практически – но почему же мы не живем
так?!».
И, конечно, мне снова захотелось хотя бы привычного «домашнего счастья»…

162
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Интернет
 
Я хорошо ориентировалась в Интернете с момента его появления. Последние годы перед
аварией я оформляла и редактировала сайты по работе, но еще не застала расцвета комму-
никационных сервисов и сайтов знакомств. Они появились и стали ужасно популярными как
раз, когда после реанимации я научилась читать, ходить и немножко говорить. У меня было
много свободного времени, и там я не была больной или травмированной; на сайтах знакомств
я получала привычные эмоции, вспоминала привычные ходы, и так действительно «приходила
в себя».
У меня остались старые фотки, старая картина мира и прежние амбиции – и я могла
их менять, но предпочитала все вспомнить и «восстановиться» на прежнем уровне. Впрочем,
именно с этими веб-развлечениями оказались связаны потом и гигантские стрессы. Они были
неожиданными, но так же в Интернете я нашла потом и решение проблем – поэтому я не стану
жалеть об этих жутких «приключениях». Эта невероятная история тоже честно описана в моих
дневниках.
Активная работа предполагала скорейшее выздоровление и «нормальную жизнь». А что
такое «нормальная жизнь»? Ну, работа, семья, муж, дети, дом… «В прошлой жизни все время
ушло на приключения, и семейная жизнь как-то не сложилась – видимо, надо попробовать
в этой», – рассудила я. Самым простым способом завести новые знакомства и поклонников
были сайты знакомств – тем более, там не нужно было разговаривать.
Сначала мне было просто любопытно, потому что раньше, понятно, у меня подобного
опыта не было. Я честно оставила анкету, получила несколько писем от женихов и поняла, что
и прекрасно, что у меня не было такого опыта – ненужным он показался и теперь. Так за пару
недель я потеряла интерес к подобным сайтам… О, если б я только знала, что это было самое
начало…
Потом была полугодовая пауза, а потом я снова сделала такую же анкету – уже для раз-
влечения, но еще честно.

163
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Инвалидность
 
«Активная работа» подразумевает большие усилия во всех направлениях…
Сразу после реанимации и моей исключительно долгой комы моей семье говорили о воз-
можности получить для меня инвалидность. Самая тяжелая первая группа, самая высокая еже-
месячная пенсия по нетрудоспособности, много социальных льгот – ну, «мечта»! Однако отец
был настроен только на мое выздоровление, и эта тема была забыта…
Через пару лет я уже могла хорошо подсчитать «упущенные выгоды», меня настроили
другие родственники и, естественно, я подумала: «А чего же я?!» Так я обратилась в поликли-
нику, потратила месяц на очереди к разным врачам и получила все справки. Я уже была готова
стать инвалидом и, наконец, могла выбирать дату самой главной медицинской комиссии! Разу-
меется, я проконсультировалась с врачом-неврологом института нейрохирургии, где узнала,
что такая инвалидность может помогать, а может, в некоторых случаях, даже помешать…
Впрочем, это меня не особенно испугало, и я позвонила отцу сообщить о своих послед-
них успехах. Я с энтузиазмом говорила ему о будущей пенсии и возмущалась, «почему же мне
не оформили эту инвалидность сразу?!». «Потому что ты не инвалид», – ответил отец… и на
этом все мои официальные процедуры по получению инвалидности были завершены. «А дей-
ствительно…», – подумала я, и вспомнила шутку про «…заработаем еще!»

164
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Доказательства и иллюстрации
 
Но были и очень жизнерадостные эпизоды. Я занималась спортом, бесконечно делала
дыхательные упражнения и даже бегала – конечно, иногда я ненавидела все вокруг, но все чаще
понимала, что оживаю. Вот один из таких дней:
Максим – настоящий друг: он захватил профессиональную камеру, встретил меня после
занятий лечебной физкультурой в институте нейрохирургии, и мы сделали фотосессию!
Вообще, я любила фотографироваться, но уже пару лет не хотела об этом даже думать, и тот
день был каким-то знаковым событием: я приходила в себя, я снова хотела красоты и, главное,
жизненной активности!
А ведь так и не скажешь, увидев эти фотографии, что в соседнем переулке стоит инсти-
тут им. Н. Н. Бурденко, где я регулярно делала процедуры томографии головного мозга и куда
снова собиралась идти после фотосессии, чтобы учиться ходить, не хромая… «Но этого не
должно быть видно!» – решила я и начала изучать фоторедакторы (эти снимки были отредак-
тированы через неделю после фотосессии).
Конечно, пока я предпочитала не смотреть в камеру, а мой, в то время еще рассеянный
взгляд помогали прятать очки. И, тем не менее, мне кажется, нам удалось создать образ, к
которому стоило стремиться! Этим я и занималась – цель уже была прекрасно зафиксирована
на картинках.
Следующие фотосессии и иллюстрации моих успехов сделали мои подруги, и эти фото
тоже очень мне помогли! Они были уже до такой степени нормальными, что их вполне можно
было размещать даже на сайтах знакомств. Впрочем, на сайтах можно было размещать любые,
а эти были важны лично для меня – они прекрасно помогали настраиваться перед очередными
восстановительными упражнениями.

165
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

166
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

167
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Кулинарная книга
 
Самой приятной страницей в моем восстановительном процессе была эта: я нашла, изу-
чила, сохранила тысячи кулинарных рецептов, выбирая только самые простые, самые необыч-
ные и самые полезные. Естественно, самой интересной и убедительной была «эксперименталь-
ная часть». Я сделала идеальную кулинарную книгу!
Самым важным и привлекательным при выборе кулинарной книги для меня всегда было
оглавление, и я сделала его максимально понятным. А дальше на разных сайтах я собирала и
сохраняла лучшие находки. Было сложно и долго, но этот труд однозначно оказался ненапрас-
ным – с тех пор выбирать и готовить блюда (причем, только удачные) стало в тысячу раз проще!
Получилась отдельная книга, и ее я тоже хочу издать – потому что по-прежнему не встре-
тила более понятного мне оглавления. В моем все максимально просто и ясно, а почти все
рецепты опробованы. Я сохраняла их в том виде, в котором находила: иногда это рассказы
хозяек, а иногда стандартные «способы приготовления»  – вкус блюд от этого не меняется.
Рецепты иногда дублируются в разных разделах книги – самое главное же быстро найти нуж-
ное! Там почти нет супов, потому что их совершенно не хотелось (есть только овощные и
диетические), но все остальное удивительно вкусно! Начиналось все, конечно, с десертов, но
потом я обнаружила и тысячу других вкусных блюд.
В поисках рецептов и при создании глав я задавала себе только два вопроса: «Чего сейчас
больше всего хочется?» и «Как от этого не потолстеть?»
В итоге оглавление получилось таким:
САЛАТЫ
свежие овощные (листовой салат, кабачки, капуста, морковь, разные овощи вместе,
огурцы, редис, зеленый лук)
овощные – вареные и печеные
овощи
с соленым огурцом
закуски
из консервов
известные (винегреты, Цезарь, Мимоза, Табули, с пастой)
сытные с белками (с курицей, с мясом, с ветчиной, с рыбой, с морепродуктами, крабовые
палочки, с яйцом)
с сыром (с любым, с пармезаном, с моцареллой или адыгейским, с брынзой, с колбасным)
с крабовыми палочками
необычные
слоеные
с творогом
с авокадо
соусы
с булками
сладкие и с фруктами
ОВОЩНЫЕ БЛЮДА
Овощные торты и пироги
Запеканки
Супы
Гаспаччо
Оладьи и блины, котлеты
Салаты
168
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Морковь
Свекла
Лук
Капуста
Тыква
Грибы
Шпинат
Кабачки
Баклажаны
Редька
Картофель
Разные овощи
Огурцы
Репа
Фасоль
ИМБИРЬ
СОЛЕНЫЕ И ОВОЩНЫЕ ТОРТЫ И ЗАПЕКАНКИ
МЯСО/РЫБА
Мясо
Котлеты
Фарш
Говядина
Мясные блюда
Колбаса
Почки
Печень
Печеночные торты
Паштеты
Сердечки
Курица
Мясо в СВЧ
Рыба
Селедка (селедка под шубой)
Марин. и соленая
Разные блюда
Рыба в СВЧ
ХОЛОДЕЦ
СОУСЫ
ПЕСТО
СОЛЕНЬЯ И МАРИНАДЫ
КРУПЫ/МУКА
Рис
Гречка
Мука
Хлеб, тесто
Пирожки, булки,
пончики и круассаны
Блины
Пельмени
169
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Овсянка
СЫР И ЯЙЦА
закуски
салаты
пармезан
адыгейский сыр
блюда
колбасный сыр
яйца
омлеты
яичница
фаршированные яйца
Молоко и творог
ДОМАШНИЙ ТВОРОГ И ПАСХИ
ТВОРОЖНЫЕ БЛЮДА СЫРНИКИ И ВАРЕНИКИ
МОРОЖЕНОЕ
ТВОРОГ/СОЛЕНОЕ
ПИРОГИ/ТОРТЫ
Пироги (с морковью, луком, капустой, постные)
Торты
– диетические
– йогуртовые-сметанные-творожные
– шоколадные
– сложные
Чизкейки
Тирамису
Птичье молоко
Без выпечки
Быстрые (одно запекание),
соленые быстрые
Бисквиты
ДЕСЕРТЫ
Шоколадные
Выпечка
Запеканки
Печенье
Кокосовые десерты
Блины
Оладьи
Пироги
Безе
Без выпечки
КРЕМЫ И НАЧИНКИ
ДИЕТИЧЕСКИЕ ДЕСЕРТЫ
Десерт-мороженое с клубникой
Конфеты
Безе
Печенье
Запеканки
170
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Десерты (из яблок, из творога, кремы, муссы, желе, шоколадные, супердиетические)


Пироги и торты
Птичье молоко
Сырники и вареники
Выпечка (лепешки, блины и оладьи, основное в «Крупах»)
ФРУКТЫ В ДЕСЕРТАХ
Клубника
Яблоки
Арбуз
Груша
Апельсины
Грейпфруты
Киви
Ананас
Сливы, чернослив
Вишня
Персики
Ягоды
Бананы
Разные фрукты или любые
фрукты
Сухофрукты
Торты с фруктами
ЯГОДЫ
ВАРЕНЬЕ. СЛАДКИЕ
ЗАГОТОВКИ.
Сливы
Клубника
Яблоки
Ягоды
Персики
Арбуз
Вишня
Крыжовник
Апельсины
Лимоны
Черная смородина
Красная смородина
Кабачки
Морковь
ИТАЛЬЯНСКАЯ КУХНЯ
Пармезан
Супы
Салаты
Овощи
Омлеты
Карпаччо
Мясо, блюда
Паста
171
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Лазанья
Полента
Ризотто
Хлеб
Сладкое
Соусы
НАПИТКИ ЛИКЕРЫ
Яичные
Кофейные
Ягодные
THE BEST)))))))))))))))))))))))
Отдельное и большое спасибо сайту kuking.ru, на котором я с интересом училась готовить
и просто с удовольствием проводила время.
 
***
 
Активной была моя «работа над собой» в течение трех лет, но этот год (2005) можно
назвать образцовым. Да, сейчас можно сказать, и что это был «адский труд», но тогда мне было
не до метафор.

172
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

 
Дневник
Январь 2005 – январь 2006
 
2005

1 января, суббота
Утром все по программе, днем тоже. 100 раз со скакалкой, 100 раз на координацию вся-
ких прыжков, много раз ходьбы с мыска на пятку и т. д. Плюс голос. В общем, занятий масса.
Вечером приезжал Ваня.

2 Января 2005 г., воскресенье


Проснулась в 11:00. Неважно: все равно ночью лететь и в аэропортах бродить. Дуня
заедет вечером, днем заезжала Оля сделать маникюр. Лучше я не буду никому называть место,
куда мы едем – мы же привыкли напряженно реагировать на это слово. Ладно, в Ливан. Когда
Ваня прислал деньги на эту поездку, то я подумала, что в Ирак, наверное, еще дороже.
Позвонила папе: он с удивлением понял, что я улетаю сегодня. Дуня должна была заехать
на час раньше и посидеть у меня, но в итоге опоздала на час, и мы поехали сразу. Первый раз
в жизни были в аэропорту за 5 мин. ДО начала регистрации. Отстояв все очереди до и после
полета, оказались в Бейруте, в номере без балкона. Но с очень удобными кроватями. В пять
утра это важно.

3 января, понедельник
После завтрака Дуня пошла в SPA-центр, а я осталась в номере для своих упражнений
заодно. И уснула часа на два. Проснулась, поняла, что Дуни нет, что телефон ее в номере, и
готовилась уже идти гулять в город одна, когда появилась Дуня. Оказывается, она в этом SPA
тоже уснула, и ее не стали будить.
Мы оделись потеплее (в перчатки буквально, ну такой хороший сентябрь-октябрь) и
пошли гулять. Метров через 100 остановились в каком-то ресторане, где я заказала салат
«Цезарь». Такой огромный я видела впервые. Весом в 1 кг, наверное.
После пошли в супермаркет за вином и водой. Для этого нам полицейский останавливал
поток машин (чтобы нам перейти). У них тут все «по договоренности»: договариваются даже
не световыми сигналами, а звуковыми. Агрессию выражают так же.
В телевизоре 60 каналов. Вот только русских нет – остальные, вроде, все.

4 января, вторник
Мы пошли в фитнес-зал. Я долго занималась и в бассейне, упражнения из Бурденко
делала, поняла, что плавать опять могу. Вот только сказать, что теперь это сложнее – это ничего
не сказать.
Дуня читала там за столиком. Когда я плавала, то вначале не подумала и решила встать
на дно. До дна было далеко, конечно, и я поняла, что такое настоящий ужас. Орать я не могу,
поэтому все было тихо, просто негромкие звуки капель… Дуня с книжкой моего шепота о
помощи не слышала…
Потом я опять прыгала через скакалку, ноги тренировала. Дуня опять встретила масса-
жиста. Он пригласил на ливанский ужин ее, ну, а она же со мной. Короче, мы согласились.
Потом он позвонил сказать, что будет с другом. Ой, мне снова 15 лет.
Привезли нас в милое кафе, заказали ливанской еды. Я сразу просила без мучного, мне
заказали «зелень и рыбу – как салат, закуска». Когда принесли, выяснилось, что выглядит
хорошо, и что рыба хорошая, и что соус – вкусный, но что зелень – петрушка. Вот мучное я не
173
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

ем, чтобы не толстеть и т. д., а петрушка мне просто очень не нравится. А, еще нам дали пить
арак. Я попробовала и тоже не смогла. Дааа, мало во мне от арабов.
Тут, оказывается, мусульмане и христиане 50 на 50. Так что они пьют. Пока болтали,
выяснилось, что массажист – врач-физиотерапевт, даже на какую-то конференцию едет. Я
выпила еще вина и воспользовалась ситуацией, нагрузив его новой ответственностью. Оказы-
вается, он с моим диагнозом два года в клиниках работал. Самое милое было, когда он при-
сматривался профессионально, просил куда-то пальцем ткнуть, а потом говорил: «У тебя нет
атаксии. Или уже нет». Короче, я нашла ему занятие до нашего отъезда. Все равно он в отеле
работает.
После ужина Дуня из вежливости спросила, должны ли мы и сколько. В итоге они взяли
у нас 60 долларов. С другой стороны, представляю, как им это удобно (когда так приучен уже).
С одной стороны, ты – «главный», а с другой – она сама платит. Классно.
Вернулись в отель. Где мы сегодня поменяли номер. Взяли с видом на море и с балконом.
Потому что в первом балкона не было вообще, были только грохочущие турбины под окном.
В новом номере только море слышно.

5 января, среда
Сил не было вообще, погода за окном была типичная ноябрьская, обед заказали в номер.
Тут ужасно вкусно и большой выбор. После обеда были в ftness-центре. Дуня на массаже, а я
час на аэробике, час в бассейне на аквааэробике и еще полчаса там же делала бурденковские
упражнения. Такая настоящая «работа».

6 января, четверг
В 10:00 уже была аэробика. Ну, то есть, не где прыгают, а где разные мышцы качают.
После нее я была в бассейне 30 минут со своими упражнениями. Я в тренажерном зале встре-
тила какого-то тренера местного. Поговорили:
Он: – А ты когда больше любишь заниматься, утром или вечером?
Я: – Ненавижу и утром и вечером одинаково. И сильно.
Обедали мы с Дуней под солнышком у моря. Потом пошли посмотреть старый город.
Шли по карте часа полтора. Потом, уже офигевшие, сели пить кофе в кафе на Главной пло-
щади. Дуня там ела десерты, я после ходьбы не могла. Взяли такси (там такие же, как у нас,
и так же нечестно торгуются).
Приехали в отель. В 20:00 я пошла на час степа. Лучше, чем в Москве. После этого день
подвигов закончился.

7 января, пятница
Мы проснулись в 8:00, пошли завтракать, потом я – в спортзал, Дуня – на массаж. Я к
10:00 на йогу. Там были сначала довольно долго упражнения на дыхание. Надо бы продолжить
это все в Москве. После йоги осталась еще попрыгать через веревочку. Зашел один из работ-
ников этого зала потом:
Инструктор: – You train really hard, as if you have training for some competition.
Я: – Yeah. More or less.
И: – Really? You make training? And what is it for? And what competition you will have?
Я: – Life.
И перевод:
Инструктор: – Ты тренируешься очень усердно, как будто готовишься к какому-то сорев-
нованию…
Я: – Ну да, можно и так сказать.

174
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

И: – Правда?! Ты тренируешься и готовишься? А к чему? Какое у тебя будет соревно-


вание?
Я: – Жизнь.
Еще была в сауне и в бассейне 40 минут. Потом доползла в комнату, вернулась Дуня,
и мы поехали в город на такси. Зашли в первое кафе в центре, где я попробовала «White
Cofee» (“белый кофе”). Оказывается, это у них так называется заваренная водой травяная
настойка. Мы с Дуней обе влюбились в этот напиток. Потом покупали бусы, бижутерию, суве-
ниры.
И голосовые упражнения опять, опять спортзал. Там силовые упражнения + аэробика
+ список упражнений из Бурденко. Доползла опять до номера, где по-умному уснула на час.
Проснувшись, оделась за 10 минут и накрасилась. Дунин кавалер приглашал ее в ночной клуб
– по его словам, с компанией его друзей. В итоге оказался он с тем же другом своим, но это не
принципиально совсем, а не сходить на арабскую дискотеку было нельзя. Дуня узнавала, что
у них там медленные танцы, вроде, до сих пор.
Пока мы с ней собирались, она выбирала одежду так: «Может, платье хоть раз надеть?
Хотя там спина открытая. Может, тут так нельзя? Так, я что-то волноваться начинаю. В конце
концов я же иду не на премьеру в Большом театре и не на открытие клуба в Москве, а всего
лишь на вечер в арабском клубе с 23-летним массажистом! Какие волнения?!)))»
Встретились, пошли пить кофе. Все пили кофе и ели десерты – одна я салат, потому
что у меня был завтрак. Пришли в клуб, там ими был заказан столик (слава богу!). Через час
начались арабские песни в дискотечной обработке, все танцевали на стульях. Средний возраст
30–35. Типичные московские лет 10 назад, такие «перестроечные времена», «90-е». Дуня в это
время беседовала со своим Жаном. Он негативно отозвался о каком-то местном музыканте:
Жан: – Он вообще нюхает гашиш.
Дуня: – Гашиш не нюхают.
Жан: – Ну, значит, героин.
Д: – Ой, героин я вообще чего-то не хочу обсуждать.
Ж: – Почему?
Д: – Он плохой.
Ж: – Гашиш тоже плохой!
Ну просто без комментариев.
Но это была еще не все веселье. В туалете, покачиваясь от приступов хохота, Дуня поде-
лилась: «Он, оказывается, девственник!». В 23 года. Как он ей объяснил, это потому, что он
верит в приход настоящей огромной любви и последующей женитьбы. И хочет к ней прийти
невинным и чистым, чего естественно ждет и от девушки. Господи, как это прекрасно…)))
У него, по его словам, с девушками уже «все было». Ну, кроме «пенетрации». Интересно,
что. И как будто именно этот факт пенетрации очень сильно что-то значит. Один раз у него
было семь оргазмов за ночь, когда он был со своей девушкой. Что они делали все эти разы,
интересно.
Дуня в истерике с трудом мне рассказывала, что она вообще не знала, как реагировать.
Потому что в жизни своей с таким не сталкивалась. Конечно, она говорила ему потом какие-то
разумные добрые слова, НО КАК ЖЕ МЫ РЖАЛИ!!! Про друга (который был типа со мной)
стало известно, что «у него уже все было».
В четыре утра я поняла, что пора, сильно пора. Что уже много потрясений за ночь, что
я вообще еще в таком темпе жить не могу и просто падаю от изнеможения. И был еще один
отличный разговор с этим другом Роем:
Рой: – Ты устала? Хочешь спать уже?
Я: – Да, действительно, уже очень спать хочу!
Рой: – Жалко, а то мы хотели вас еще в один клуб повести. Не поедешь?!
175
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, я сказала, что вряд ли.


В истерике дошли с Дуней до номера. О чем-то другом говорилось с трудом. И ведь
самое смешное, что у них все это «настоящее-настоящее»! Это настоящие наши 15–16 лет.
Хотя лет в 15 я уже понимала все эти красивые истории про любовь и про брак. По-другому. И
понимала, что ну насто-о-олько это «как повезет» и, вообще, так чудесно бывает редко. Зато
сразу отпадает обычный, актуальный при таких знакомствах, вопрос о сексе – и так намного
лучше…

8 января, суббота
С утра все вчерашние истории по новой. Этот шок надолго. Потом я пошла в бассейн,
там плавала 40 минут с постоянными приступами смеха. Потом заехал Жан, мы вместе заехали
за Роем и поехали смотреть пещеру со сталактитами-сталагмитами. Это фантастика! Я даже
не слышала, что там такое есть!
Приехали в отель: я пошла в спортзал прыгать + бассейн, Дуня с Жаном к морю поехали.
Решили поехать к Рою пить вино и жарить каштаны. В 23:00 я поняла, что лучше уехать в
отель. Надоело все. Вскоре приехала Дуня. Вкратце ее впечатления звучали примерно так: «Он
такие вещи говорит про женщин! И про отношения. Рассказывает про своих папу и маму! Они
вообще постоянно вместе, расстались только на одну ночь. И то, звонили друг другу каждые
пять минут. И он тоже готов на многое очень ради своей жены будущей. Боже, какое отноше-
ние к женщине! Нам и не снилось!». При этом все и всегда занимаются до свадьбы анальным
сексом, чтобы не лишаться невинности…
Я тоже в этой компании загрузилась сильно. Первый раз я поняла, что значит «погру-
зиться в другую реальность». Сто раз шутили, но только теперь я понимаю, как это. Еще мы
говорили, что вот интересно, что бы с ними было, узнай они, что у них в гостях сидят девочки,
у которых богатый опыт посещения… м-м-м самых модных вечеринок. Не говоря уже о сексе.
Ну, как говорит Дуня, мы им все равно не подходим. Потому что не девственницы.:)

9 января, воскресенье
Сегодня в полусне, в шесть утра, начинала делать упражнения для голоса. Вообще не
соображая, на автомате. Ужас.
Завтракала фруктами. После завтрака – на 45 минут в спортзал прыгать-ходить и на 45
минут в бассейн. Потом с Дуней пошли в ресторан в отеле. В меню, которое в номере, было
написано, что там предлагают жареных птиц за 3.500 ливанских лир. Когда мы недавно были
в пещере, там рядом стояли вольеры с курицами, индюками, петухами. Дуня увидела много
перепелок и умилялась, как они прелестны. Я ее успокаивала: «Да ладно, они по 3.500». С тех
пор у нас истерика была, когда мы видели птиц.:)
Птички в ресторане оказались меньше воробья раза в 2. Съели по четыре. За десертами
пошли в другой бар. Там был шведский стол из ливанских и других десертов. Все, счастье есть!
Только от него толстеют.
Вернулись в отель: Дуня пошла на массаж, а я в спортзал. Через полчаса немного под-
вернула ногу и поэтому прекратила прыгать – и пошла в бассейн на час. Потом Дуня ушла
прощаться с романтическим Жаном, а я мазала болячки и занималась голосом. И собиралась.
В 12 уехали в аэропорт. Уже там я сделала вывод, что первый раз в жизни у меня поездка,
когда негативных эмоций не было вообще. Степени позитива тоже всегда разные бывают, но
плохого просто не было! И я реально стала себя лучше чувствовать! Ну не зря же я столько
часов…
Еще чуть-чуть в номере даже посидели просто так, про всякие бытовых вещи погово-
рили. Чего-то, вроде косметику обсуждали, и в конце у нас получился тоже чудесный диа-
лог. Когда Дуня говорила про какую-то косметику, я говорила, что мне сейчас сложно с этим
176
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

вообще, потому что я кривая какая-то. Потом Дуня отвлеклась чего-то, потом решила уточ-
нить, видимо:
Дуня: – А чего ты кривая-то?
Я: – Я об столб ударилась.
Это, конечно, грустно очень, но как мы хохотали!)))
Сели в самолет в два ночи.

10 января, понедельник
Всю ночь летели. Приехала домой часов в 10 утра, уснула. И до 16:00. Опять все запута-
лось. И опять началась еда, и планы опять…
Теперь я решила, что, наверное, надо йогой заниматься. В Ливане один раз попробовала
и решила. Дуня говорит посоветоваться по поводу спорта вообще в Бурденко. Но я думаю, они
могут предложить приходить в Бурденко на ЛФК, ну, чаще.
Уснуть не могу, есть тоже – остается делать упражнения.

11 января, вторник
Часов в 10 встала, позавтракала, стала делать обычные логопедические упражнения. На
двадцатом наклоне из обычных тридцати я «сорвала спину». Было та-а-ак больно! У меня это
впервые, поэтому эмоций было очень много. С трудом я дошла до ЖЭКа, который закрыт
оказался, потом в Бурденко.
Вот из слов невролога я не поняла, почему это произошло в итоге – потому что много
прыгала в Ливане или потому что как-то не так наклонилась здесь. Надо еще раз спросить. И,
конечно, выяснится, что и потому и потому… Он выписал обезболивающие всякие.
Еще была у логопеда.
Вечером заходил папа. С таблетками и витаминами. Весь день пила обезжиренное молоко
в небольшом количестве. А еще обезболивающие и тера-флю от простуды. Понятно, почему
вырубилась в 10 вечера.

12 января, среда
Проснулась в шесть утра. В голове все перемешано, сделала всякие упражнения. И
поехала в Бурденко заниматься ЛФК со своей больной спиной. После таблеток уже легче.
После лечебной физкультуры в Бурденко остался только дискомфорт и несильные поба-
ливания иногда. Потом на вызванном вчера такси я поехала в клинику кожи, оттуда на нем же
домой. Отдала немереные деньги и за такси, и за болезненные уколы в свои шрамы на шее.

13 января, четверг
Проснулась в 10 утра и не делала весь день ни-че-го. Днем вышла на улицу, дошла до
магазина. Уже просто чтобы ходить. Наладили с Ксюшей общение в аське. В конце у нас был
очень содержательный диалог, когда договаривались о встрече:
К: – Пока еще на работе, сегодня уже не получается. Может, давай в воскресенье днем.
Я: – Давай. После нашей последней встречи летом два дня все равно не такая уж разница.
К: – Зараза.
Я: – Я знаю. Ну, договорились?
К: – Я тоже. Договорились.

14 Января 2005 г., пятница


Пообедала, пошла по магазинам искать очередные таблетки и продукты, чтобы куда-
нибудь свою энергию направить. Купила йогурты и журналы. Завтра опять голодаю. Ну, для
этого стоило вернуться из шикарного отеля…
177
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Поделала массу непонятно кому нужных вещей (упражнений). Ну то есть понятно кому
– мне, наверное, но не совсем понятно, зачем.

17 января, понедельник
Проспала и в ужасе полнейшем собралась быстро: забыв деньги, поехала в Бурденко на
физкультуру. После нее час была дома, потом пошла на «занятия йогой».
Я в инете нашла их много, а эти занятия были близко совсем. Там был зрительный зал
любительского театра: небольшой такой, но полный. Причем я пришла за 25 минут до начала
– там уже было больше половины участников. То есть уже было непонятно с самого начала.
Ну, странно, когда все приходят за полчаса до начала – ну очень нечего делать должно быть.
В зале лежали всякие брошюрки про эту удивительную йогу. Я очень разочаровалась. Хотя
так не хотелось!
В брошюрках было запутанно написано про свет, про добро, про любовь и про истину.
Слова той, кто всю эту школу придумала, фантастически непонятные – это выдающаяся вещь!
Вот: «Ваше внимание должно сосредоточиться на целомудрии: это ваша сила, это ваша защита,
это ваша связь с божественностью. Не вынужденное целомудрие, а целомудрие баланса и пони-
мания. После того как вы установили связь с Высшей духовной энергией, вы удивляетесь, вы
становитесь целомудренным, чувствительным, мирным изнутри. И эта ваша мирная натура
приведет вас к новой эре, где не будет никаких войн».
Я не поняла ничего.
На сцене в зале стоит портрет главной женщины в этой йоге. И свечка перед ним.
Конечно, надо было, увидев это, уходить, но типа «йога же» – может, это тоже чего значит… То
есть, уже до начала всего этого я стала думать, что «о, Господи, какая… ерунда!». Оказалась,
даже выдающаяся. Публика – тихая, все небогатые, пенсионеров много.
Вышел человек, пригласил впервые пришедших в отдельную комнату. Там он нас, чело-
век восемь несчастных женщин, учил делать «самореализацию». Причем, рассказывая о добре
и зле, он в качестве объяснения говорил об «Иисусе Христе». Не опровергая что-то, а иногда в
качестве сравнения, типа «как Христос говорил». Все искали потоки энергии постоянно, надо
было волны чувствовать, еще вибрации и волны энергии, которые, по его словам, исходят бук-
вально от портрета индийской учительницы.
Я уже с середины ждала, сколько же это может продолжаться. Молодой человек, рас-
сказывающий нам основы самопознания, в конце пытался узнать, есть ли у нас вопросы. Я,
конечно, сказала, что нет. Хотя вопросы были все-таки. Вот почему, например, он говорит:
«механизьм», «организьм» и «ложим»?!
Я думала, таких странных мест, «эволюций духа» и «самореализаций» нет уже. И еще,
наверное, в кучу вещей разных других можно верить. Вот что должно быть в голове, или как
хреново должно быть?! Если даже мне не так хреново. Лучше б комедию посмотрела какую.

19 января, среда
И началось…
Я в Интернете вычитала, когда и какие занятия идут в культурном центре при посольстве
Индии. Но, во-первых, это центр им. Джавахарлала Неру, что уже клево, во-вторых, там надо
для записи на йогу приносить анкеты с печатями РЭУ. Это бывшие ЖЭКи. Зато бесплатно…
Потом я взяла такую же анкету для занятий танцами.
Преподают все индусы, по-русски говорят плохо, с ними легче по-английски. Я зашла
в зал, где занимаются танцами, и спросила у индуса, когда следующий раз приходить с этой
анкетой дурацкой, а он мне сказал, что в понедельник в 17:00. Я поблагодарила и пошла к
трамваю. По дороге поняла, что это я раньше все запоминала, а теперь не помню ничего. То
есть совершенно новое ощущение: я не помнила ничего совсем. Странно, что помнила, что
178
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

мне вообще о занятии следующем говорили. То есть не то что «затуманенно», а просто это ну
как вес Плутона у меня спросить…
В шоке я вернулась, спросила опять, записала теперь все, пошла к выходу. Оттуда – на
трамвае домой. В трамвае я тоже как экскурсантка. Дала водителю 100 рублей и сказала, что
мне 10. Просто последний раз я в трамвае ездила, когда билеты 5 рублей стоили… С водителем
решили, что если они по 15 рублей теперь, значит их будет меньше. Ну не 10, а 6 – какая
разница?

20 января, четверг
Проспала, и дальше все было быстро. Я поняла, что успеваю только на такси. Приехала в
этот центр индийский, взяла анкету для йоги. Неприятно, что преподаватель этой йоги сразу
почувствовал какую-то антипатию ко мне, и причем этого не скрывает. Ну конечно, я же стран-
ная…
К 15:00 поехала в Бурденко. В 16:00 еще и логопед. Я принесла посмотреть пару книжек
своих новых из «ОЗОНа» про дыхание, чтобы спросить, имеют ли они смысл вообще. Логопед
была вообще в восторге от них, хочет такие же заказать.
Расстраиваюсь из-за голоса. Говорила с Ламарой по телефону – она сама вокалистка и
говорит, что улучшений в голосе она не слышит особо. То есть в Бейруте было лучше (навер-
ное, от эмоций!), а здесь стало хуже опять, получается. Я и не знала, что может хуже быть, мне-
то говорили логопеды, что хуже точно не будет. Я в ужасном расстройстве.
Сегодня еще с логопедом разговаривала и спрашивала, почему так долго нет изменений,
если я так много работаю. Думаю, столько даже в учебниках не могли описать. Потому что
мало кто мог работать так много и так часто. Решили, что, может, реже надо…
Потом я сидела, вспоминала всю свою историю и понимала, и определяла, что было пра-
вильно сделано, а от чего мне было еще хуже. Так много вещей надо было бы сделать ну совсем
по-другому! Ну ладно я плохо соображала тогда, ладно мои близкие не медики, но врачи(!)
куда же смотрели врачи! Но все равно это только мое личное понимание моей личной истории,
и все равно такой опыт не повторить…
И все равно я потратила кучу времени и думала о том, что вместо частых больниц нужно
было просто нанять водителя и ездить в Бурденко к логопеду и на ЛФК, что бегать было не
нужно совершенно (ну нельзя было так себя мучить, если я так это ненавижу), еще надо было
чаще ездить отдыхать.
И основное. После недели в Бейруте (и там тоже, в конце) надо было вести себя по-
другому, более бережно. Чтобы хуже не было с голосом – это теперь я понимаю, что надо было
делать. Больше отдыхать и спать, когда стало лучше. Это мне могли посоветовать – таблетки
для мозга выписывать сложнее. Плохо, я ломаюсь. Не в смысле ломаюсь, а смысле ломаюсь.
Ок, все ошибки понятны, я этого всего и не могла знать в принципе. Но медики-то могли. Все
поняла, все выводы сделала (хотя на фиг они нужны или чем помогут?) и пошла спать в 10
вечера.

21 января, пятница
В 11:00 я пошла в ЖЭК, поставила там все печати на анкетах для занятий йогой и индий-
скими танцами. Ну, а как же заниматься йогой без прописки московской?! На обратной дороге
купила сухое вино.
У ВСЕХ очень много своих дел и кажется, все уже перестали верить, что я сумею выле-
читься. Сочувствие кончилось.
Конечно, очень-очень больно. Да и вообще у меня какая-то не жизнь, а гигантская игра
компьютерная. Куча «экшна» и «экстрим».

179
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Поговорили с Ксюшей обо всем этом ужасе. Второй раз делала упражнения утренние.
Еще начала делать дыхательные упражнения по книжке. Никуда больше не выходила сегодня
из дома.
Совсем вечером перед сном меня вдруг торкнуло, что все, что я уже нормальна, только
голос еще не очень. Что я уже могу ходить нормально, да и говорить могу. Все прочувствовала.
У меня даже походка изменилась.

24 января, понедельник
Пошла в центр индийской культуры. Имени Джавахарлала Неру… На индийские танцы.
И поняла, что это только в кино кажется ерундой примитивной, «от нечего делать», а на самом
деле это та-а-ак сложно! Нас было человек 15 на этом занятии, человек 14 уже нормально
танцевали, потратив на это от 3-х месяцев до 2-х лет, а я с трудом могла сделать даже самые
примитивные движения. До рук дело даже не доходило, там ногами очень сложно – руками
проще намного. С каким облегчением я пришла домой!
За весь день выпила литр кефира. И все. Чудовищно.

25 Января 2005 г., вторник


Проснулась я в ужасе от того, что так много съела ранним утром и легла опять спать.
Через пару минут поняла, что я брежу, и что не было такого. Джинсы реально падают уже.
Пытаясь завтрак сделать, разбила стакан для миксера. Ничего стеклянного в доме нет
вроде уже – я разбила все, а стакан был пластиковый. Но нужный.
Я пошла на йогу. Это еще после получасовой прогулки к этому центру индийской куль-
туры. В 16:10 была йога, которая мне очень понравилась. Были и всякие дыхательные упраж-
нения; по словам старых посетителей: «главное, на нервную систему хорошо действует».
Довольная этим я пошла домой, где поняла, что ничего из приготовленных мной блюд
есть еще нельзя, потому что готовы они только завтра будут. Поняла, что после трехчасовой
активной зарядки и ходьбы по улице можно все. Тем более, чтобы успокоиться. В итоге успо-
каивалась диетическим творогом за 31 рубль.

26 Января 2005 г., среда


Начиналось все как обычно. В 8:00 я проснулась, позавтракала (боюсь, скоро меня будет
радовать сам факт еды), упражнения поделала.
Вот я нашла себе важную задачу (то немногое, что зависит от меня): к марту похудеть.
Ну, скажем, на четыре кг.
Пошла заниматься йогой, пешком. Была такая жуткая метель и столько снега, что пять
троллейбусных остановок заняли у меня час. На йогу на какие-то минуты я опоздала, но нена-
много, и мне опять понравилось. Я вышла, дошла до остановки. И тут поняла, что это п**…
Что метель очень сильная, что ветер очень сильный, и что очень холодно. Дома тоже.
Приходится ходить в свитере, теплых штанах, гольфах, мохнатых тапках, шерстяной кофте
сверху еще, в шерстяном шарфе, в толстом пуховом платке вокруг спины. И в шапке шерстя-
ной. И при этом все равно мерзнут руки. Может, пить начать?
Из подруг никто не звонил, хотя я всех почти очень просила.

28 января, пятница
Проснулась я в пять утра. И поняла, что больше не засну никак. Встала, завтракала,
сидела в компе. Пришла маникюрша Оля. Сделали педикюр, потом маникюр. Теперь же мне
есть еще где педикюр показывать. На этих жутких танцах. Там человек 20, и почему-то педи-
кюр у меня одной.

180
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

К 17:00 была на танцах. В шапке и босиком пыталась повторять быстрые движения за


теми, кто умеет. Я пока делаю все это, потому что вдруг полезно, но мне не нравится (и дело
даже не в том, что я не очень умею, а в том, что быстро, что счет на раз-два-три-четыре и два
последних раза-шага – шлепки одной ногой. Это так неудобно, что трудно привыкнуть. И у
меня же еще со скоростью движений проблемы.
Сегодня на такси. По этой жуткой снежной и холодной погоде. При мне троллейбусы
(два) застревали три раза на отрезке сто метров. Дожидаться третьего не хотелось уже. Специ-
ально одела ботинки с мехом. Но они оказались очень скользящими. Поэтому машина была
неизбежна. Свой голос я теперь оправдываю тем, что «связки простудила». Водитель очеред-
ной сказал по поводу моих типа простуженных связок, что «Нет, вы еще ничего очень даже
говорите. А то бывает та-а-ак люди голос простужают!»
Дома в очередной, уже не в первый совсем, раз фиксировала, что мне не позвонил никто.
Хотя я всех просила и говорила, что надо и что полезно очень.

29 января, суббота
После завтрака сделала теперь уже дежурные упражнения на дыхание (дней 10 уже
делаю). Я реально чувствую, как после них чище и выше становится голос! Правда, очень хоро-
шая штука.
Часов в пять звонила Валя. Они сегодня хотели – Валя с Ксюшей – заехать ко мне в гости,
но Ксюша заболела. В итоге заехала Валя одна, мы поехали в «Шоколадницу» на Кузнецком
Мосту. Пили там кофе, я ела суп, Валя блины. Все вкусно и шоколадно.

30 января, воскресенье
Проснулась в 10:00, уснув в четыре утра. Позавтракала и вспомнила, что вчера решила
бросить курить. Потому что я прямо слышу, как после дыхательных упражнений голос лучше,
и как после сигареты глуше.
Потом подумала и решила, что сразу все равно такое бросить нельзя, можно несколько
дней еще покурить сигареты две в день. Чтобы не думать об этом постоянно.
Звонил и заходил Максим, посидели, поболтали, решили сходить куда-то в недавно
открывшееся арабское кафе. Звонил Семенов, не извинялся особо за то, что дня три назад
пропал. Сказал, что «ну там же холодно очень». Да знаю.)
Звонил папа.

31 Января 2005 г., понедельник


Утром позвонила, договорилась прийти в Бурденко на ЛФК. Звонил Семенов сказать,
что придет сегодня после занятий моих, часов в шесть. Да конечно.
В Бурденко я поговорила с инструктором ЛФК. Она думает, что все занятия у меня пра-
вильные и полезные, и что в Бурденко пока ЛФК вообще не надо заниматься. Чтобы не пере-
напрячься. Потом была час у логопеда, и мы обе еще раз порадовались хорошим дыхательным
упражнениям из новых книжек.
От Бурденко минут 20 ждала троллейбуса, поехала на танцы индийские. Выучила два-
три простейших движения, все остальные мне там кажутся просто богинями танца. Учитель
тоже очень хорошо танцует, но вот с мозгами там не очень. Сегодня он задал мне такой вопрос
(при всех, причем): «У тебя все в порядке?! Ты нормальная?! – Are you normal?!». Видно, это
он мою координацию неправильную видел и мой голос слышал до этого (он в этом не понимает
особо и искренне думает, что у меня болит нога). И я вот думаю: вот как, по его мнению, я
могла ответить на этот вопрос? Сказать, что «нет, извините, я ненормальная»?! Бред.
Вечером заходил Максим, поболтали о чем-то, все спокойно.

181
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

1 февраля, вторник
Сегодня опять проснулась в 7:00, потом в 10:00, подумав, что в 10 больше смысла. Напря-
гаться и нервничать просто не буду, насколько я могу себе это организовать. Дыханием поза-
ниматься – и то больше пользы. Она мизерная, но есть хотя бы.
По этому холоду пошла на йогу, пришла на 50 минут раньше. Не опоздала.:)
Позанимались, опять у меня масса положительных эмоций: не то что танцы. Хотя пресс
качать действительно больно.
Дома снова депрессия от того, что «все меня бросили». И вот типа я вся такая очень
умная сижу – одна очень умная, а вокруг меня одни уроды, так получается?! Если это читать,
то получается, что так, хотя вообще такого стремления не было. Вот в этом-то и ужас, что все
неправильные, получается.)))
Купила себе аромалампу и коричное масло эфирное. Клево.)
Еще весь день не ела. Ничего. По научному это называется “разгрузочный день”, но в
реальности и без науки это просто: “Хочется есть. Чего-нибудь. Очень”.
Вот специально запишу этот чудесный рецепт напитка, который весь день заменяет все
съедобное: 3 ст. ложки зеленого чая залить литром кипятка и литром молока 0,5 % жирности
и настоять 20 мин.
И вот два литра этой мерзости процедить и пить в течение дня. Оценить эту процедуру
можно будет только завтра.

2 февраля, среда
Это была одна из самых тяжелых ночей. Больше я так не смогу. Вот помню, как это было:
голодно, холодно. И еще курить хотелось… Ну хоть позавтракать можно! Ну похудела на 1 кг,
наверное, как и рассчитывалось.
В 16:00 приехал Семенов. На машине отвез меня на танцы индийские. У него новая
чудесная идея. Подучить английский. Думает, что со мной неплохо будет. В общем, мне все
равно же на каком языке и о чем говорить.
Потом танцы час. Опять честно мучилась. Забавно, что сегодня местный индийский учи-
тель стал громко при всех радоваться, какой у меня хороший прогресс в этих танцах! Ура,
наконец!
Потом заехала Валя, мы поехали в «Атриум». Сидели там в кафе, потом приехали домой
ко мне, сюда же приехала и Дуня. Поболтали, поязвили.

3 февраля, четверг
Быстренько съела свой обезжиренный йогурт, сделала всякие упражнения, нашла теплую
одежду. Была на йоге. Очень, очень-очень холодно.
Вечером не звонил никто поговорить, совсем. Только Семенов звонил сказать, что чего-
то он сегодня не успевает, заедет завтра. Ага)
Приготовила тирамису.

4 февраля, пятница
Я уже спать ложилась с радостной мыслью, что в пятницу танцевать это индийское твор-
чество надо, а в субботу уже не надо. Была на танцах. Мне ужасно, просто очень и очень сильно
это не нравится. Но, блин, полезно же…
Честно помучилась час. Я все жду, когда у меня начнет лучше получаться, и я поэтому
по-другому буду к этим танцам относиться. Но пока главное, чтобы меня не тошнило от всего
этого. Я не шучу – правда тяжело.
Звонила Карина, договорились на понедельник. Звонила Валя, позвали маникюршу в
воскресенье.
182
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

6 февраля, воскресенье
Утром упражнения и маникюр. Потом пришла Валя, потом мы поехали в гости к Ксюше,
которая сидит с ребенком.
Еще Дуня спрашивала в смс, приду ли я к ней на д. р. вечеринку. Хочется ужасно, но
ужасно страшно и неприятно будет выдерживать это идиотское подсознательное сочувствие
ото всех в общении со мной.
А там же еще куча знакомых, и я уверена, что и потом это все будет обсуждаться. «Как
она справляется» и все такое. Да ну, не хочется. Написала Дуне, что подожду еще, видимо.
Она собирается уговаривать.
Позвонил папа, через час заехал на часок. Я очень много говорила, потому что полезно
и вообще легче.

8 февраля, вторник
Проснулась, сделала несколько дыхательных и вокальных упражнений.
В 16:00 была йога, потом обратно с дыхательной гимнастикой на лестнице.
Потом ужин из морковки и рецептов моих. Потом упражнения дыхательные, фониатри-
ческие, вокальные, скороговорки. И снова танцы.
Испекла диетическую запеканку, которая очень красиво поднялась и распухла, а потом
опустилась и сдулась. Ну, то есть экспериментов еще много-много предстоит. Потом 800 вдо-
хов по Стрельниковой, еще дыхательные и вокальные упражнения. Потом еще перед сном
несколько дыхательных и вокальных упражнений.
Потом созвонились с Ксюшей. Болтали долго, где-то до часу ночи. И я уснула потом, и
через час проснулась. И больше никак. Как бы я себя ни заставляла. То есть час-то я поспала,
но осталось еще семь…
В итоге сидела в компе и смогла уснуть (и то сильно стараясь) в семь утра. Ой, я такая
вот необы-ы-ычная, блин…
И как же хочется есть!!!

9 февраля, среда
Сделала себе лимонный мусс воздушный. Странно для завтрака, но вкусно зато, объемно
и некалорийно, потому что без сахара.
Приготовила капустные котлеты. Это если сварить полкочана капусты, добавить два
яйца, кучу специй и немного муки. А вареную капусту измельчить в блендере. Оказывается,
это вкусно очень, и калорий совсем мало. Я так и не привыкла к ранним утрам, а упражнения
все сделала уже. Спать.
Днем разбудил пришедший Семенов. Мы разговаривали часа полтора, он говорил душев-
ные очень вещи про виденное им в Таиланде цунами. Вкратце его речь была такой примерно:
«Сначала было очень страшно, но теперь, да и тогда, начинаешь видеть другие, как бы более
важные вещи. Какие? Ну, про отношения, например. А еще исчезает что-то вредное, агрессия
пропадает, например…». Запомнилась его последняя фраза: «И вот реально пожалел только
об одном – что тебя там со мной не было!».
:)
Нет, понятно, что он имел в виду, что подобное потрясение сильное было бы полезно
очень для моего восстановления (почему-то). И верил в это совершенно серьезно. И я даже
была с ним согласна какое-то время, когда он это сказал. Потом он продолжал про это цунами
еще 5, 10, 15 минут, и в конце я уже поняла, что все-таки хорошо, что я не поехала. Я знаю:
он бы меня спас (если бы нас не смыло сразу, вместе с островом), но бывают же и приятные
какие-то вещи, не только же цунами!
183
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

И потом, мне кажется, что все, о чем думали люди в тот день на этом острове невезения,
и что «открыли» для себя тогда, все это уже раз сто приходило мне в голову и крутилось там в
последние полтора года. И вот Семенов говорит, что теперь после этой истории к смерти по-
другому относиться начинаешь, не боишься ее… Он не смог мне ответить на вопрос, чего, как
он думает, я теперь боюсь…
Мне кажется, тепло и комфорт полезнее. Вот самое странное, что из всех людей (и ведь
включая врачей тоже) предложил мне такое только Ваня Шаповалов. А если бы врачи мне
посоветовали море… Другая была бы история.
После танцев я доехала до метро, по дороге домой зашла в магазин рядом купить полю-
бившуюся капусту и кофе. Я специально долго ждала, пока другие покупатели отойдут, чтобы
спросить все у продавщицы своим странным голосом. Она уже к этому привыкла: я не первый
раз там у нее спрашиваю.
Так вот, ухода всех покупателей я не дождалась, потому что они двигались очень мед-
ленно. И я стала спрашивать чего-то, и тут заметила, КАК на меня стал смотреть дед, кото-
рый стоял рядом. Он просто уставился (это именно то слово) на меня одуревшим совершенно
взглядом. И этот ужасный вперившийся в меня старик не двигался долго, просто застыл. Это
продолжалось не 5 секунд, не 10, 20, а около минуты была такая пауза. Я могла только спро-
сить: «Что?!» (он ответить не мог) и сказать «Рот закройте».
Ужасно неприятно было. Я в отвратительнейшем настроении после этого пришла домой.
Тут теперь можно пить «Айриш крим». Я скоро смогу спиваться уже не только от холода,
но и от всяких нервотрепок. Ну, помогает же – и вкусно, опять же.

10 февраля, четверг
У меня уже каждый день определяется как «день пытки» и «день не пытки». Как сегодня.
Сегодня йога – это хорошо.
Уже научилась делать котлеты из капусты, я теперь этим и завтракаю и обедаю. Звонил…
да никто не звонил, хотя я всех просила. Пошла на йогу, была там за 50 минут до начала
занятия. Пришла просто первая. Мучительно ждала, занималась, приехала обратно домой.
Была у гинеколога, и там сказали забыть уже про диеты и думать про здоровье…
Звонила Валя. Заехал папа, мы побеседовали. Начала смотреть «Ночной Дозор»: не до
конца и не захватывает особо.

12 февраля, суббота
Все началось в 6:00. Я встала, сделала себя кефирное питье, сделала все упражнения,
приготовилась мучиться до вечера. В 10:00 я поняла, что проще уснуть.
Проснулась и стала представлять себе, как бы было хорошо забить на все занятия, про-
сто лежать, от всего отказываться, спокойно и молча депрессовать и не делать ни-че-го – ну,
плакать иногда. Вот только хорошего в этом ничего не видно. Ничего же не меняется при этом.
Лучше сразу умереть, а молча депрессовать – это глупо. Лучше представлять как «раз, и вдруг
все хорошо!».
Была у Дуни на вечеринке. Там очень было клево! Человек 50–70, музыка, куча знако-
мых, вино. Я встретила Костю – с ним и просидела почти все время на диванчике. Он говорит,
что я сильно очень в каком-то “образе” своем, что у меня некоторая отрешенность и концен-
трация на своем внутреннем мире, что ему, например, это заметно во всем у меня. В движе-
ниях, в речи, в темах.

15 Февраля 2005 г., вторник


В 6:00 проснулась уже. Спала три часа. Все утро ходила по улицам – в магазины. Купила
шпинат, яйца и капусту. Молодец. За здоровье!
184
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

В 16:00 опять была на йоге. Все легче и легче. Сложнее было именно в этот раз, и то
психологически. Как-то и зачем-то я переживала, что могут украсть мою дубленку, пока я
занимаюсь йогой. Дубленка красивая и все такое, и, конечно, ее тоже жалко, но хуже всего
было то, что на улице холодно. И вот я нервничала все занятие. Но все кончилось хорошо.
Спать после трехчасового вчерашнего сна я упала рано.

16 февраля, среда
Проснулась после этого в полночь. И все. Отличное утро! Часа два я честно пыталась
уснуть снова. И читала, и курила даже, и пила наливку с кофе уже потом. Без малейшего
эффекта. Ну ладно, пошла готовить сырники на завтрак от горя. В три-то ночи… Получились
не очень: надо цитруса добавлять и сахарозаменителя побольше. Хотя, с голоду все вкусно.
Завтракала в пять утра, потом сидела в компе, уснула опять. Ах, боже мой, как чудесно
я вчера запланировала себе выйти из дома и без спешки в 14:00 быть в Бурденко у логопеда!
А потом невролог, потом ЛФК, а потом папа заедет. Всем позвонила, со всеми заранее дого-
ворилась, Отлично…
Только не то, что вышла поздно, а проснулась даже на 40 минут позже. И опять все
бегом…
Была у логопеда. По мне не видно, конечно, но я ужасно расстроена, что намного хуже
голос стал после возвращения из Бейрута. Там он намного звонче действительно был! Потом
невролог: там мы решили, что таблетки пока не надо больше.
Следующий поход в Бурденко через дежурные две недели.
Была на танцах: опоздала, конечно. Немного потопала, доехала домой, купила настойку
клюквенную и зефир в шоколаде.
Завтра, вроде, фониатр.

17 февраля, четверг
Поехала на йогу, она была на 20 минут дольше.
Звонил папа, мы поехали в клинику, опоздали на прием к фониатру. Доехали до дома,
купили мне перчатки где-то.
У меня, как раньше, началась паранойя, что я не могу ходить в сиреневых перчатках,
когда у меня голубая шапка. О другом я думать не могла, купила себе черные.
Ну, яблоко на обед. К 17:00 поехала на танцы. Пришлось брать такси.
Теперь новая фишка. Водители по-прежнему спрашивают, что с голосом. Понимающе
кивают, когда я говорю про простуду. Потом спрашивают, чего это со мной такое, может, устала
очень или, может, пила. То есть у них голос и общее мое состояние как бы не вместе. Это при-
ятно. Но хуже даже, что когда они достают своими вопросами про мой потерянный взгляд, «как
будто пьяный», я некоторым все-таки сообщаю про кому и про аварию. Ну, чтобы заткнулись.
Так они после этого желают еще мне не простужаться теперь и не сажать связки! То есть даже
после этой информации у них все не складывается…
Я так понимаю, что теперь я просто быстрее говорю, нормально уже реагирую и не тор-
можу. Поэтому типа авария отдельно, а голос как бы отдельно.
Потанцевала час, устала дико.

19 февраля, суббота
Проснулась в 7:00, делала завтрак по собранным рецептам. Даже, скорее, не завтрак, а
еду. Дня на два-три, я чувствую…
Все началось с морковного пирога. Когда я делала тесто и прозаически терла морковку,
позвонила Валя, и мы собрались сходить в кино. В кино мы опоздали, и не было билетов. Зато

185
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

пошли в магазин покупать заколки. Накупили кучу всего, потом поехали еще в «Кофе Хаус»
пить коктейли.

20 февраля, воскресенье
Я проснулась, сделала завтрак, позвонил папа, заехал. Угостила его печеньем своим с
миндалем, пирогом.
Днем в качестве обеда я решила попробовать приготовленный Ламарой лобио. Положив
свой минимум в тарелку, я собралась поставить кастрюлю обратно в холодильник. Я была в
мягких, теплых и пушистых шерстяных носках, а пол на кухне гладкий, кафельный и скольз-
кий. Я поскользнулась: падала очень быстро, причем с кастрюлей довольно тяжелой в руках.
Помню, что меньше всего хотелось еще и опрокинуть кастрюлю. Было трудно очень, но как-
то я ее не опрокинула. А вот упала я плохо, и было очень больно. Если бы не посуда эта, я бы,
конечно, как-нибудь сгруппировалась… А так…
Я поняла, что адски болит колено (где и так шрам) и плечо (где и так три шрама и был
перелом ключицы). Я посмотрела: вроде крови нет – все остальное я все равно не понимаю. Это
плечо и так все в шрамах, там что-то увидеть нереально. Но болит, и это можно почувствовать.
Двигать всем этим я могу по-прежнему, хоть спортом заниматься, но очень больно только.
Думаю, если бы там что-то сломано было, я не то что гимнастику делать – я бы даже говорить
не могла.
Позвонила Диме от безвыходности. Он говорит, что надо посмотреть завтра утром, есть
ли отек. Ну, как я и думала: если завтра будет очень плохо, надо будет завтра идти ко врачу…

21 февраля, понедельник
Встала в 8:00. В 17:00 была на танцах. Полтора часа изящных индийских движений, и
домой на холодном трамвае.
Вечером Bailey’s и процедура со скрабом. Увидела свой ушиб вчерашний на коленке.
Это не то что синий, а просто ярко-фиолетовый огромный синяк. Ну, потому что удар очень
сильный был, и так больно на такую поверхность и с такой скоростью мне никогда не прихо-
дилось падать.

22 февраля, вторник
Вчера я, как и собиралась, легла пораньше, потому что устала, и потому что сегодня
трудный день. В полночь проснулась, и все – больше никак. Это было ужасно и тяжело очень.
До пяти утра пыталась уснуть снова. Уже и читала, и курила, и считала в темноте под одеялом.
В итоге проспала.
Мы с Кариной договаривались на 11:00, чтобы ехать в клинику – ну, опоздала немного.
Там час ждали приема врача. И еще кровь из вены…
Когда мы за это все платили, то была еще одна омерзительная сцена с кассиршей! Боже,
как ужасно она себя вела, что она несла! Вот говорила со мной, как будто я сильно психически
больная, и на повышенных тонах, причем. Карина пыталась меня успокоить:
К: – Ты просто абстрагируйся.
Я: – Думаю, если бы все умели бы или хотели бы абстрагироваться в нервных ситуациях,
то ругательств не было бы вообще, повышенных тонов тоже. Вот чуть что не так, каждый ухо-
дил бы и тихо абстрагировался!
К: – Я думаю, тебе надо одну фразу какую-то выбрать, чтобы всем говорить, когда вот
такое.
Я: – Ты понимаешь, я ее знаю уже давно. И ты, кстати, тоже…

186
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Еще я начала реально смеяться. Потому что поняла, что эта больница просто упирается
в мою школу, а когда выходишь, то видишь крылечко, на котором все «старшеклассники»
учились курить.
Сегодня у меня новая паранойя началась. Мне очень нужны очки. Светлые, хоть пласт-
массовые: светло-розовые или светло-голубые, например. Нет, лучше розовые. Главное, чтобы
были с нормальной «стильной» (ну есть же другое слово какое-то?) оправой. Это нужно «для
маскировки», чтобы меня не спрашивали больше про мои пьянки-гулянки и потерянный
взгляд.
Но пока еще зима и нигде ничего нет. А мне реально нужно, в качестве условного блока
или защиты. Работает очень хорошо, я проверяла.
Вечером поехала на йогу.

23 февраля, среда
Ушибы мои болят еще сильнее, уже ходить тяжело.
Я поняла наконец, почему же так ужасно болел живот – обычные женские боли… Я уже
думала, что я умираю. Оказывается, все нормально. Хотя и непонятно – благодаря индийским
танцам или несмотря на танцы.
Опять мучилась на танцах. Сегодня какой-то праздник еще у индийского народа, и неко-
торые девочки принесли безе и пирожные.
Вечером позвонила и зашла Маша. Рассказывала, что она сейчас получает образование
по специальности «социальная психология». Что это – объясняла с трудом. И что-то еще про
«брэндовый менеджмент».

24 февраля, четверг
Проснулась в 10:00 по будильнику. К 16:00 пошла на йогу, а к 18:00 пришла обратно.
По дороге думала о какой-то ерунде. Что мужчины – это те, кому можно сказать: «забери
меня отсюда!», а женщины – те, кто может это сказать; и вариаций нет. Это, видно, настолько
не хотелось трамвая холодного ждать!
Дома опять какие-то диетические кулинарные эксперименты, и в час ночи я уснула после
какой-то книжки.

25 февраля, пятница
Проснулась в 7:00. Пионерка прямо… Ну хоть завтрак.
В 15:00 я ушла на лекцию по йоге. Лекцию про дыхание и асаны (упражнения физиче-
ские), я, дура, пропустила – вот сегодня пошла на вторую, на тему медитации. Понять что-
нибудь в куче индийских терминов и механизмов было просто нельзя. Может, мне совсем
«поплохело» (как говорит Дима), но я не поняла ни черта. Хотя, я думаю, тут дело не в моем
здоровье. Нам долго рассказывали про «читу». У меня все время всплывало только «читта,
бритта, читта-маргарита, а-а-а», хотелось улыбаться.
Хотя нас успокаивали, что вначале можно ничего и не понять.
Из зала йоги сразу пошла в зал индийских танцев, где топала полтора часа. Мне сложно
нереально. Там люди по семь лет занимаются, а я сегодня только месяц. Какая-то глупая тан-
цовщица рядом в зале зачем-то говорила мне, что «Девушка, вы ну совсем все не так делаете!».
Ох, повезло ей, что я говорю плохо…
Из дома письменно приглашала всех в гости посмотреть и обсудить телек и песни на
Первом канале. Старалась быть милой. В итоге посмотрела телек одна. Все, отказываясь при-
ехать сегодня, хотели приехать завтра. Прямо бинго – непонятно, чем кончится.

187
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Сегодня звонил невролог Захаров, чтобы оставить мне телефоны своего знакомого гине-
колога, к которой он меня записал на вторник. Ну, это никогда не вредно. Записала и вспом-
нила, как мне много раз ставили несуществующие диагнозы…

26 февраля, суббота
В 10:00 я встала и сделала торт из обезжиренного кефира. Когда он застыл, поняла, что
вот только фрукты туда больше никогда класть не надо.
Ходила заплатить за Интернет.
Звонила и заходила с «Бэйлис» Ксюша. Посидели попили кофе, поговорили про PR-
акции и итальянцев. После ее ухода я выпила еще грамм 20 «Бэйлис» и поняла, что сегодня
вечером – спать безо всяких упражнений. Вот и так уже пять раз сделала за день дыхательные
и голосовые!

28 февраля, понедельник
Утром в 10:00 звонили из «ОЗОНа» (надо не забыть). Так они меня и разбудили. Сделала
диетические капустные блины. Была на танцах.
Конечно, все не могут всегда быть рядом и навещать (только папа и мама могут), делают
паузы, а у меня вот НЕ БЫЛО НИКАКИХ перерывов! И это существенная разница.
Купила себе всяких шоколадок. Чтобы как-то отвлечься, ела зефир в шоколаде. До тош-
ноты. Просто у меня внутри нет сигнальной лампочки, когда хватит.

1 марта, вторник
Было сложно. Маша отвезла меня в НИИ акушерства и гинекологии, куда меня отправил
невролог.
Но это было только начало. Там была медсестра, которая объясняла Маше, как нужно
лучше себя со мной вести (говоря: «Аккуратнее с ней!»). Плюс еще одна медсестра, которая ко
мне как к душевнобольной относилась, но при этом типа с сочувствием большим и «медицин-
ским пониманием». После этого мне реально стало плохо: «на психологическом уровне», блин.
Врачи опять, нервы, такси обратно… Приехала домой и сразу пошла уже на йогу после
логопедических упражнений дома. Час там и обратно по жуткому сегодняшнему холоду.
Пришла домой, делала упражнения, не ела опять. Маша собирается прийти завтра (я ее
давно уже приглашала готовить). Ну я же сотни рецептов уже сохранила!
Звонила вечером Карина. Рассказывала ей обо этом всем в НИИ и так опять разнервни-
чалась, что у меня просто стали течь слезы. Потом стало покачивать. Потом стал хуже голос,
больше похож на хрип. И еще сердцебиение сильное. Я решила перезвонить после упражнений
дыхательных антистрессовых и на голос…
Мне после упражнений голосовых правда полегчало, потом еще минут пять с Кариной
обсудили все. Пойду смотреть вручение Оскаров.

2 марта, среда
Мы с Машей готовили по моим рецептам. Я специально даже вчера решила, что. Сде-
лали оладьи из капусты, котлеты из моркови и овощной торт. Было вкусно и некалорийно, но
особое удовольствие мне доставляло то, что я еще утром сегодня решила на танцы в 17:00 не
ходить. Вот только готовить всякие овощные блюда решила сегодня и есть, и никуда из дома
не выходить!
Мы все доделали и сели обедать. Было вкусно, но в конце я поняла, что случилось страш-
ное – я решила съездить на танцы, потому что все-таки полезно, и у Маши машина, и делать
нечего, а танцы как раз через полчаса. И поехала-таки.
Больше часа там, приехала домой на троллейбусе.
188
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Сделала все дыхательные, все голосовые упражнения, и даже караоке успела.

4 марта, пятница
Спокойно вышла в 11:00, успев сделать все возможные упражнения. Была у невролога
(таблетки больше не пьем), была на ЛФК (решили, что танцы «латина» лучше все-таки индий-
ских танцев), была у логопеда (она говорит, что все стало гораздо четче и громче, только я вот
мало разницы вижу).
Возвращаться из Бурденко пришлось быстро очень: мне звонил курьер из «ОЗОНа» уже
от подъезда моего. Привез массу книжек полезных, кассет, дисков. Но вот латинские танцы я,
оказывается, не заказывала – только танец живота. Очень трогательно, но не хочется совсем.
В 16:00 была йога и очень холодная погода. Сделала серьезную и важную покупку по
дороге домой – килограмм моркови. Дома научилась варить вино с соком и корицей.

6 марта, воскресенье
Не выходила никуда. Логопед в пятницу дала мне книжку про дыхательную гимнастику
Стрельниковой. У логопеда этим еще никто не пользовался из пациентов, то есть результатов
пока нет. Но мне вот дала попробовать. Ну, такой врачебный эксперимент.
Вот, осваивала сегодня очередной метод дыхательной гимнастики подробнее. И мне
кажется, что действительно лучше. Кроме того, все упражнения занимают час в день, все стоя,
на ходьбу, есть наклоны. То есть по-любому качаешь спину и ходишь. Хоть для веса хорошо,
это-то точно.
Сделала по книжке 4000 вдохов (там так написано) за четыре раза. Это часа два, да еще с
шагами и с наклонами. Потом еще 60 минут диска с курсом танца живота (фигня и непонятно –
надо было другое выбирать, но девушка, которая учит, танцует хорошо). Потом еще час диска
с курсом йоги (хоть понятно, хотя тоже непросто). На улице была только в магазине за колой
и морковкой. Отличный выходной день.

8 марта, вторник
Разбудил меня телефон в 11:00. Звонил старый знакомый, оператор-фотограф, и гово-
рил: «Не знаю, как ты относишься вообще к этому празднику, но я хочу сказать тебе…» ну и
дальше разные приятные слова. И я подумала, что да какая разница, как я отношусь к этому
празднику, если слушать хорошие слова все равно же всегда приятно.
И, наверное, для друзей-знакомых этот день это фигня, конечно, но если иногда это
может быть поводом для редких встреч и разговоров знакомых, для всяких хороших слов и
т. д., то и прекрасно. Тем более и выходной: отлично!
Сделала тысячу вдохов по Стрельниковой (это полчаса), сделала диетические котлеты
из свеклы, опять тысячу вдохов, потом гимнастику «Пилатес» под видео (это адски больно)
и опять тысячу вдохов.
Мы сегодня с Ксюшей хотели пойти в кино на «Турецкий гамбит», а сегодня же праздник,
а кино это же самый простой типа «праздничный досуг», и билетов нет вообще никуда – и не
будет, как нам сказали. И мы поехали пить сок и кофе в «Шоколадницу».
И еще час йоги дома, и еще тысячу вдохов.

9 марта, среда
Меня разбудила в 11:00 Маша своим приходом. Я стала опять делать эту гимнастику
дыхательную, Маша стала готовить, а я ушла в 16:00 на танцы индийские. Последний раз!!!
Потому и пошла, чтобы хоть что-то приятное чувствовать. И сегодня там было еще сложнее:
разучивали танец, где все движения со смыслом…

189
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я подсчитала: на завтрак я съела три маленькие свекольные котлеты, на обед стакан


кефира, на ужин то же и еще стакан грога. И когда же я умру?..

10 Марта 2005 г., четверг


Встала в 6:00. В 7:00 позвонила Маша, которую я просила разбудить меня. В 8:00 приехал
папа, и я уже сделала 1000 с чем-то вдохов, уже испекла нормальный белковый корж из двух
всего белков, уже поняла, как лучше делать все эти торты, уже сделала по новой желатиновый
раствор и залила им киви. Настроила папе его новый телефон. Зато папа знает, как атомную
бомбу сделать, а я не знаю! Да мне и… По дороге сегодня обсуждали изотопы «в дружеской
беседе».
Еще я говорила папе, что я прямо сама чувствую, как сильно лучше мне становится от
этого дыхания по Стрельниковой, даже за три дня! И что я чувствую себя гораздо устойчивей.
Что мне трудно судить о голосе, но вот что в голове меняется все – это точно. Сильно меняется.
И еще никого из пациентов, кто бы лечился этим, у логопеда в Бурденко не было. А папа
рассказывал, что он об этом давно знает, потому что его отец лет 20 назад делал эту гимна-
стику (она полезна не только для голоса, но еще во многих случаях). И очень ему нравилось,
и чувствовал он себя хорошо. И я теперь смогу оставить отзывы о ней и в реабилитационном
отделении института нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко! Ну и прекрасно.
Пришли в клинику, я побеседовала с гинекологом: она прописала мне какие-то таблетки
на целый год, и еще вторые и третьи на три месяца. И еще спросила, какие врачи мной зани-
маются, а то у них в их центре есть очень хороший психотерапевт. Вот я не закричала: «Нет!
Мне рыбы нельзя!» только из-за своего голоса. И еще мне выдали анализы мои на гормоны.
Выяснили, как нужно наладить гормональный баланс. Поэтому все эти таблетки. Но как бы
это все меняется, и случай не очень замороченный.
Приехали мы с папой домой, зайдя в аптеку за кучей дорогущих таблеток. Дома я сде-
лала дыхательную гимнастику за полчаса, сделала вчерашний желатиновый творожный торт
нормально, и сразу пошла на йогу. Жалко только, что после йоги и вообще вечером можно
только кефир, а не торт.
После йоги опять гимнастика и эти вдохи. И еще раз вдохи до кучи. После таблеток для
связок.

11 марта, пятница
Я поставила будильник на 9:00, и в 11:00 уже проснулась. Молодец.
И завтрак, вдохи. Была в магазине: я что-то спрашивала у продавца, а рядом с ним, ока-
зывается, стоял еще один грузинский грузчик из этого магазина (лет 50-ти уже, причем) и,
хотя я с ним не говорила, стал нести такое: «Ти зачем так говоришь?! Ти издеваешься, да?!
Издеваешься над нами?! Пачему так говоришь?!».
Сделала гимнастику «Пилатес», потом вдохи, потом еще гимнастика эта дыхательная
через пару часов. Потом йога на час, потом еще вдохи и спать, через «еб твою мать».
Еще я сегодня подумала в какой-то момент, что чего-то я Ваню давно не видела. После
этого включила телевизор и увидела Ваню. В ток-шоу на НТВ и вроде даже в прямом эфире,
что особенно мило. Он звонил недавно:
В: – А я вот в Шереметьево, улетаю.
Я: – Далеко?
В: – Нет, недалеко, в Германию.
Я: – А надолго?
В: – Да нет, завтра возвращаюсь.
Я: – Недалеко, завтра возвращаешься, ну, можно считать, что ничего не происходит.:)
В: – А у тебя чего?
190
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я: – А у меня танцы индийские, йога. В общем, «бытовуха»…

12 марта, суббота
Сделала 3500 вдохов, час танца живота, час йоги. Потом еще 600 вдохов. Да ну…

13 Марта 2005 г., воскресенье


Встала часов в девять, делала вдохи эти, долго сидела за компом. Начала готовить насто-
ящий ликер.
Сделала 3800 примерно вдохов, может, и больше. Еще 40 минут гимнастики «Пилатес».
Еще собиралась вечером йогой позаниматься час.
Вечером пришла Карина. Поболтали. Поздно вечером я попробовала свой ликер (я же
антибиотики не пью). Вкусно и без сахара, и без сливок, и не то, чтобы я много выпила – ну
грамм 100, наверное.
После ликера поняла, что йога на сегодня отменяется. 200 вдохов тоже. Просто пошла
спать. В шесть утра проснулась и поняла, что я погибаю. Что мне не плохо, а убийственно
плохо. И что дело не психологизмах всяких, а в физиологии. И дело не в похмелье (такой
опыт у меня большой). Но в этот раз было дичайшее отравление. Алкоголь был на голодный
желудок, один и без еды, и не два грамма. Мне было ужасно и о-о-очень непривычно.

14 марта, понедельник
Так вот продолжение-начало этого дня. В чудовищных муках я уснула в шесть утра, про-
сыпалась каждый час, стонала и все такое. Приходил Семенов. Я делала вдохи. Решили съез-
дить еще за всякими полезными дисками.
Сделала полторы тысячи вдохов, потом еще столько же. Сделала еще час йоги. Вечером
приходила Маша.

15 марта, вторник
Сделала вдохи по книжке.
Была на йоге. Вечером поболтали с Кариной. Из наших тем можно просто список полез-
ных дел составлять. И про гипноз тоже поговорили.

16 марта, среда
Встала в 9:00 по будильнику, хотя еще спать хотелось. Сделала 1500 вдохов по книжке.
После часа ЛФК зашла к неврологу. Максим забрал меня из Бурденко, потом поехали
пить кофе.
Вечером еще 1500 вдохов и спать в 23:00.

17 марта, четверг
В 6:00 я проснулась, позавтракала апельсином и яблочным соком, выпила грамм 40 вина
с соком, выкурила сигарету и… пошла обратно спать.)))
В 14:00 пришла Маша, принесла диски. Аэробку под латину, караоке с «застольными
песнями». Она стала готовить безе, а я пошла на йогу.
Еще сделала 1500 вдохов перед приходом Маши и 1500 вдохов вечером.

18 марта, пятница
Проснулась в 9:00, сделала 1500 вдохов, сходила разменять деньги, сделала заказ про-
дуктов в каком-то магазине в сети.
Вечером сделала час латиноамериканской аэробики и 1500 вдохов, плюс голосовые
упражнения.
191
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Привезли заказ мой продуктовый, включая какие-то диабетические печенья и диетиче-


ские йогурты. Но даже из этого ела я мало. Ну, потому что ведь калории!))) Так вот мечта:
потратить в простом кондитерском ларьке рублей 200 (там это состояние просто) и дойти с
этим толстым пакетом до дома (по эмоциям это, наверное, главный кайф), и потом ни о чем
не жалеть!
Звонил психолог. Сказал, что гипноз мне сейчас «не противопоказан». Ну надо же!)
Сколько раз надо будет его делать мы не могли понять, конечно. Хочется скорееееее!

19 марта, суббота
Проснулась по будильнику. Но он звонил целый час…
Опять кулинарные эксперименты, 1500 вдохов, голосовые упражнения, песня с караоке,
таблетки для связок. Ходила в магазин за сигаретами и капустой (отличный набор!).
Вечером заехал папа. Еще давно я его заморочила чудесной мыслью, что есть же «экс-
трасенсы» и волшебники, наверное… Говорил, что ему рассказывали про очередную удиви-
тельную тетушку, которая вылечила как-то мальчика, которого медицина вылечить не смогла.
И что можно попробовать ее найти сейчас. Думаю, можно, хуже не будет…
Папа оставил список переведенных английских цитат из своей книжки на английском (и
книжку с цитатами), попросив посмотреть, насколько нормально они переведены, и насколько
понятны и читаемы. Там штук 100 их, книжку он должен сдать во вторник и просит сделать к
завтрашнему вечеру. Там много клевых, особенно мне запомнилась фраза Марка Твена о том,
что «Человек, одержимый идеей, болен, пока его идея не осуществится». Подумала, что как
же я его понимаю…
Вечером час потанцевала танец живота и час делала вдохи, плюс голосовые упражнения.

20 марта, воскресенье
Никуда не выходила, сидела в компе, ела овощи. Под вечер час или полтора занималась
йогой, потом еще вдохи на 40 минут, и голосовые упражнения минут на 20.

21 марта, понедельник
Проснулась в 11:00, сделала упражнения, которые делаю после просыпания каждое утро
уже месяцев восемь, после стакана воды сделала 1500 вдохов, потом пообедала. Вечером зашла
Маша.
Ближе к ночи час латиноамериканской аэробики-танцев и 1500 вдохов плюс логопеди-
ческие упражнения (тоже час в итоге). Потом фильм «Авиатор», комп. Спать.

22 марта, вторник
В общем, спала чего-то недолго. Выпила стакан воды, сделала 1500 вдохов и упражнения
для голоса. В 16:00 йога.
На ночь еще 1500 вдохов, легла спать в полночь: спать не смогла, встала и долго мучилась
и сидела в компе.

23 марта, среда
Сделала «латиноамериканскую» аэробику на час, вдохи.
Приезжала Маша. Потом снова вдохи и упражнения на час.
Вечером 1500 вдохов и разговор с папой. Ложилась спать в 1:40. Ну, к четырем утра
уснула, все это время в промежутке я пыталась это сделать – долго, безуспешно и мучительно.

25 марта, пятница

192
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Я проснулась в полшестого, и больше спать я не могла. А мысль о том, что снова можно
завтракать, вообще отменяла всякий сон.)
Добрела до кухни после упражнений (вот теперь я понимаю, что, наверное, у меня очень
большая сила воли: ну, если после двухдневного голодания вместо завтрака я полчаса делаю
логопедические упражнения)…
В шесть утра я с таким счастьем съела грушу! Потом 1500 вдохов и голосовые упражне-
ния. И в магазин за капустой… Пришла обратно, сидела в компе, готовила овощи.
Вечером честно сделала час танца живота. Так ведь и научиться можно. Потом 1500
вдохов, ну, может, больше на 100–200.

26 марта, суббота
Проснулась в 11:00 или около того: ну, голод-то позади. Позвонил папа сказать, что хочет
заехать через час.
До его приезда я сделала очередные 1500 вдохов и упражнения на голос. Посидели, пого-
ворили (опять у нас ситуация с наукой невероятная и сложная, и т. д.).
Вечером час гимнастики «Пилатес», потом комп часа на три. В два часа ночи я подумала,
что все-таки надо и спать иногда. Только сделала еще 1500 вдохов перед этим…

27 марта, воскресенье
Сегодня встала в 9:00. Такая не очень бодрая я сделала 1500 вдохов, потом долго сидела
в компе редактировала файлы с рецептами, сохраненными из инета (их уже сотни, это така-а-
ая работа фантастическая! вот еще бы пригодилось только теперь).
Сделала час йоги после того, как по этим рецептам сделала котлеты из свеклы.

28 марта, понедельник
Сделала 1500 вдохов после завтрака из половины яблока. Никуда не выходила. Вечером
собиралась зайти Дуня, поэтому часов в восемь я сделала час аэробики, а потом по полчаса на
1500 вдохов и на голосовые упражнения. Дуня не успела, но, главное, я сделала это!
Вечером совсем звонил психолог сказать, что не может дозвониться своему знакомому,
который знает другого знакомого, который занимается гипнозом…
Спать – сегодня пораньше пяти утра.

29 марта, вторник
Проснулась в 6:00. Дальше – никак. Все, я отказываюсь понимать в этом что-нибудь.
Может, моему чудесному организму не нужен сон вообще?!
Посидела и подождала, пока наступит вменяемое, и у некоторых рабочее, время, сделала
1500 вдохов, упражнения для голоса. Потом опять комп. В 15:00 пошла на йогу. По дороге
начала смс-переписываться с Валей. В итоге, пока я ждала начала занятий уже в зале, у нас
получился примерно такой письменный диалог:
Я: – Как у тебя?
В: – У меня все без особых изменений. Я на дачу уехала. У тебя как?
Я: – А у меня вообще без изменений. Вот на йогу еду.
В: – Ну, удачных тебе занятий.
Я: – Здесь, кстати, по моему опыту, быстрее всего проходит час времени, во время этих
занятий йогой. Ну, может, еще от таблетки какой-нибудь так быстро и незаметно, примерно
как на йоге.
В: – Вот так всегда. Йога, таблетка, йога, таблетка. Свобода.
Я реально стала ржать, когда получила! Тихо, в зале со спортсменами в ожидании тре-
нировки, но смеялась очень.
193
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Дома 1500 вдохов и спать.

30 марта, среда
Проснулась от будильника в 11:00. На завтрак сделала себе крем из желтков, безе. Кото-
рые я поставила печься, а в это время делала 1500 вдохов. Безе благополучно сгорели.
Сделала какие-то эксперименты с творогом на обед. Получилось нереально вкусно –
можно дальше на эту тему не экспериментировать.
Днем сделала час латиноамериканской аэробики. Потом вечером еще 1500 вдохов с
шагами. Вечером мучительно пыталась уснуть пару часов. Бесполезно, не получается совсем.
Поэтому решила пойти писать хоть, чтобы время занять. Спать в пять.

31 марта, четверг
В качестве стимула встать было испеченное вчера печенье на завтрак. Без муки, с отру-
бями вместо нее, некалорийными диетическими, с сахарозаменителем вместо сахара, с творо-
гом нулевой жирности, вот только яйцо там было как яйцо – обыкновенное… Но одно всего.
1500 вдохов. В 16:00 йога, в 18:00 дома. Сделала еще более диетическое печенье на
завтра. Списались с Валей. Она сегодня маму встречала: та прилетела из Индии. Я попро-
сила Валю спросить, что ее мама там про меня рассказывала в этом индийском центре, где
тоже йогой и танцами занималась. Валя написала, что мама рассказала только одной хорошей
девушке, что я попала в тяжелую автокатастрофу. А та очень обрадовалась, потому что думала,
что я наркоманка. И действительно, есть чему порадоваться!
И как, интересно, наркоманка (и зачем) занималась индийскими танцами (с позиции этой
хорошей девушки)? И ведь понятно, что эта хорошая девушка скажет только одной другой
хорошей девушке, та третьей: и в итоге в курсе будут все, включая индусов. Я прямо звезда
там… артистка! И ведь конечно, никто там ничего плохого никак не хотел и т. д. Вот только
не очень, что я теперь из-за каждой такой мелочи почему-то сильно переживаю.
Еще 1500 вдохов, поговорила с папой по телефону.
И опять та же фигня со сном. Я не могу. Легла в 00:00, через три часа все-таки встала.
И ведь я спала вчера только семь часов, и ведь йогой занималась сегодня, и ведь старалась
уснуть. Никак.

1 Апреля 2005 г., пятница


Встала, опять упражнения. Сделала 1500 вдохов дежурных.
Звонил психолог и дал телефон психолога, которая гипнозом занимается. Ну, уже не
сегодня, наверное, но все равно клево – хоть что-то поменять и еще попробовать! Тем более,
когда мы эти гипнозы обсуждали с Кариной, я так поняла, что это час тебе рассказывают,
что все отлично, так еще потом, может быть, и получше станет. Чего ж плохого? Даже без
результата, как сам процесс, тоже неплохо.
После астрономического часа аэробики с прыжками и бега гораздо приятнее представ-
лять такой позитивный гипноз.
Приехала Валя. Говорит, что голос особо не изменился – ну, может, речь побыстрее. А
все за последний месяц говорили мне, что лучше. И вот я думаю теперь, это все остальные мне
врут, или Валя не очень прислушивается? И то и другое не очень. Чего-то у меня сплошные
негативные эмоции. Может, тем же самым вещам радоваться можно и нужно, и просто я чего-
то не понимаю?!
Просто ужас: как будто видишь все ошибки и недостатки у людей, все крупным планом.
Ну это же невозможно ни с кем не общаться поэтому – человек должен общаться и т. д.

194
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Вечером 1500 вдохов опять и полчаса голосовых упражнений (страшно подумать,


сколько я часов уже на эти вдохи потратила; с 7 марта, ну как раз сутки если по часу в день, и
еще сутки на упражнения для голоса, а результата для голоса нет – жалко).
Так вот, в итоге еще час латиноамериканской аэробики и спать в пять утра.

2 апреля, суббота
1500 вдохов после завтрака, комп. Решила, что хватит уже курить.
Заходил папа, поболтали. Сварила грог из заменителя сахара, яблочного сока и вина
сухого белого. Выпила стакан и уснула. Проснулась, съела пять мини-сушек, сделала 800 вдо-
хов, потом час танца живота, потом еще 600 вдохов, потом еще полчаса упражнений голосо-
вых. Да офигенный досуг!

3 апреля, воскресенье
Встала, сделала упражнения, нашла приличную одежду и в ней быстро пошла в супер-
маркет за кефиром 0 % жирности. Вернулась оттуда, впустила маникюршу, которая уже ждала
меня. Пока она готовила все, сделала 1500 вдохов. Потом маникюр-педикюр.
Приехала Валя, и мы пошли в кино смотреть «Турецкий гамбит». Да, у меня депрес-
сия, и впервые в жизни я реально мучилась в кинозале, от тоски – короче, не понравилось. Я
честно говорила себе, что, ну, может, вот «еще чуть-чуть, и начнется интересно», что скоро
будет интрига, что где-то тут есть сюжет, и есть смысл даже. Гримеры хорошие, костюмеры
молодцы, каждый эпизод полноценный (с кучей деталей, как в рекламе), но общего смысла я
не находила… Я сначала думала, что я одна такая, но предложение «пойти уже» было не мое.
Отказаться было нельзя. Пошли в кафе.
Дома еще час гимнастики «Пилатес», еще 1600 вдохов и еще 1,5 литра кефира обезжи-
ренного. А еще и упражнения на голос 30 минут (караоке и скороговорки были утром в те
единственные свободные семь минут после маникюра и до Вали).
Спать, как бывает в такие дни с кефиром и без еды, рано.

4 апреля, понедельник
Вот только встала я после этого в 6:00.
1400 вдохов, и пошла ходить по улице кругами вокруг дома к метро. Ходила час: не
медленным и не прогулочным шагом, а как будто мне куда-то надо. Пришла домой, довольно
скоро упала спать часа на три.
Проснулась, и тогда началось… Сначала час латиноамериканской аэробики. Потом еще
раз час по улицам-переулкам. Потом еще 1400 вдохов. И еще не жрать завтра.
Еще утром звонила психологу, которая с гипнозом. Ближайшее время, когда она сможет
меня принять – следующий вторник. Могу ли я подождать сюрпризов неделю? Да, конечно
могу. Да и может не помочь вообще, да и у меня не критический ведь случай, и через неделю
особо ничего не изменится.
Еще не подключается Интернет теперь.

5 апреля, вторник
Проснулась я в 6:00 почему-то, может, даже чуть раньше. Потом через час 1400 вдохов
и полчаса упражнений и караоке. Потом еще литр кефира.
Была на йоге. Час там и обратно на троллейбусе, куда зашли пятеро еще со вчерашнего
дня пьяных мужиков с громким постоянным матом. Отличная сцена.
Дома еще кулинарные опыты: все получилось фигово, вот 1400 вдохов только такие же
как всегда.

195
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

6 апреля, среда
Сделала 1400 вдохов, сделала упражнения на голос, спела караоке, позавтракала сырни-
ками вчерашними без сахара и масла и муки, позвонила неврологу. Мы договорились, что я
приду сделать томографию и еще что-то про поясницу там же.
Во время этих процедур в Бурденко выяснилось, что я двигаюсь, а двигаться нельзя (а
никто не говорил заранее, я ведь вообще сама в этом ну ничего не понимаю и не хочу особо
понимать), поэтому сделали по второму разу. В итоге получилось, что я час времени про-
вела с закрытыми глазами в сильно намагниченной капсуле под звуки вспышек и постоянного
«металлического» гудения.
Потом Захаров опять выписал таблетки: по его словам, все в мозгу моем меняется не
очень медленно и не очень плохо совсем.
Чего-то мы говорили, и я упомянула, что два часа в день трачу на дыхательные и голо-
совые упражнения + час на аэробику какую-нибудь, и вот было дальше так:
Захаров: – Ань, ну, а на что еще тратить время и энергию, с другой стороны?
Я: – Важно, чтобы выбор был, на что тратить. А у меня вот нет пока.
З: – Почему, есть выбор не делать этого…
Да можно, блин, вообще повеситься, никто же ведь жить не заставляет. Я не знала, что
сказать – но какое разнообразие! Я-то думала, что у меня выбора нет, а тут вон сколько вари-
антов…
Приехала домой, тут меня у дома уже ждал папа: зашел в гости, поболтали.
Зря, конечно, мне не сказали, что так долго тянется эта история с восстановлением. Как
сказал недавно невролог: у меня еще быстро очень. И психолог говорил, что вот у кого-то там
за три года был такой же результат, как у меня за год. То есть сроки-то все-таки примерно
известны. Все, конечно, индивидуально, но я бы по-другому, конечно, тратила деньги, если бы
знала, как это все может затянуться.
Но менять деньги (уже то, что они есть – хорошо) это завтра, а сегодня еще час танца
живота и еще 1400 вдохов, и еще упражнения вокальные.

7 апреля, четверг
И почему всего шесть часов спала? Видимо, спать надоедает.) Завтрак из яблока, упраж-
нения, 1400 вдохов, упражнения на голос, караоке. Потом я доела остатки своего низкокало-
рийного торта.
В 15:15 я поехала на йогу. Приехала после йоги домой, поужинала одной морковкой, сде-
лала 1500 вдохов, упражнения для голоса, посидела в компе. Спать в час. Боже, как тошнит…

8 апреля, пятница.
Проснулась в 9:00, опять позавтракала яблоком, опять сделала набор упражнений перед
вставанием, выпила «Йодомарин» и гормоны в таблетках и жидкостях, сделала 1400 вдохов
за полчаса, упражнения на голос и караоке за следующие полчаса, подумала, что «ну какой
же пиздец!!!».
Позавтракала, посчитала калории и пошла гулять быстрым шагом. Шагала 40 минут.
Пришла домой, тут еще пять минут высоко прыгала на батуте. Это много, это почти до полного
изнеможения. Потом гормоны в капсулах. Потом еще 60 минут латиноамериканской аэробики
– короче, час танцев. Потом еще полчаса 1400 вдохов с наклонами и еще полчаса упражнения
для голоса плюс караоке. По этому поводу сегодня был мощнейший трип!
Из «ОЗОНа» мне принесли диск караоке с песнями Земфиры. Там песен 15. Микрофон
только у меня опять сломался, а все остальное было прекрасно. Просто надо представлять,
что альбомы Земфиры это единственные музыкальные альбомы, которые я слушала больше
одного раза (ну еще только Depeche Mode в 14 лет слушала). Больше одного раза – это было
196
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

раз по 200 каждой кассеты. В итоге я не то что выучила все наизусть – я каждую ноту знала.
Все это было спето-перепето сто раз, прослушано и того больше. Причем больше я никогда
ничего так не слушала. А когда на какой-то вечеринке мы оказались с Земфирой на одной
кухне, то я была поражена, что она вела себя именно так, как я могла себе это представлять в
идеальном варианте. Я молчала и восхищалась тихо… Короче, с каждой песней у меня куча
эмоций-ассоциаций связана (больше приятных, и все сильные), и я была от этого диска сегодня
в полнейшем восторге! И петь очень легко ведь, когда все знаешь, и еще столько реальностей
и сцен вспоминается.
Загрузившись всем этим, позвонила многим, чтобы поделиться. Трубку взял только
Семенов, папа был у зубного, а остальные не отвечали и на смсы.
Вечером поболтали с Кариной.

9 апреля, суббота
Еще и бессонница. С утра 1400 вдохов, упражнения на голос, караоке, потом комп (в
котором в воскресенье трудно что-нибудь найти). Ходила для разнообразия к метро за журна-
лами. Опять проходила мимо палатки с хачапури и пошлейшими огромными чебуреками за
20 рублей и вспоминала о своей позорной мечте съесть это. То, что съем в итоге, это даже не
обсуждается, интересно просто – когда.
Долго сидела в компе, потом по программе: час аэробики, 1400 вдохов, полчаса упраж-
нений для голоса, еще скороговорки и караоке с песнями Земфиры. Потом долго комп, в 3:00
я вырубилась.

10 апреля, воскресенье
Самое «интересное» было дальше. Ночью я раза два просыпалась и даже зачем-то раз-
мораживала шпинат. В итоге я проснулась, посмотрела на часы (ну кривыми заспанными гла-
зами) и увидела там вроде шесть часов. Встала я моментально, четко понимая, что уже шесть
вечера, что полдня у меня уже прошло, что даже вдохи и караоке я уже делала, а потом легла,
наверное, отдохнуть.
Вот я только могла так предполагать, потому что не помнила ни-че-го. То есть пони-
мать-то я все понимала, но ничего абсолютно из сегодняшнего дня не помнила.
Это было так ново и так неприятно необычно! Я даже специально садилась и вспоминала
по порядку все, но никак… Скоро я поняла, почему не помню совсем дня сегодняшнего, то
есть его начала. Потому что его не было еще. И сейчас девять часов утра, и все еще только
предстоит, и даже будильника еще не было. Но вот почему я с таким странным ощущением
проснулась?!
Пришлось начинать день сначала и нормально. Позавтракала, сделала 1400 вдохов по
программе, упражнения для голоса, караоке, испекла шпинат вкусно (что вообще большая
заслуга и очень необычно).
Вечером смотрела телевизор, после этого недолгого, но смешного, занятия сделала час
«Пилатеса».
Все, я думала я не вынесу. Уже 28 дней КАЖДЫЙ день я делаю час какой-нибудь гим-
настики. Йога, латина, танец живота или эта физкультура лечебная. Если все это читать, то,
наверное, выглядит фантастически. Молодец просто: вот только мне приходится очень напря-
гать себя (и как же я ждала этого дня(!), когда пройдет месяц, ну, ладно, четыре недели), чтобы
это делать. Это ведь час мучений. Хорошо хоть не бега.
Короче, сегодня кончились четыре недели ежедневных занятий спортом, (которые я пла-
нировала в качестве эксперимента), и что будет и как будет дальше, непонятно. Ну вряд ли
каждый день, ну, а меньше это ведь не больше, и даже не так же (ужасно). Завтра точно пауза.
Хотя… Тут кассету очередную принесли из «ОЗОНа»…
197
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Потом ТВ, потом делала яблочные чипсы по рецепту. Все сделала правильно вроде, вот
только точная температура духовки (ну не максимум там был, а средне) у меня не высвечи-
вается нигде. Короче, чипсы эти получились за 40 минут ярко-черными, ну, может, не за 40
минут, время я тоже очень четко не засекала. Но в рецепте вообще было написано про час…
Решила опять делать упражнения физические: сделала больше часа йоги по новой кас-
сете.

11 апреля, понедельник
Это лучше описать…
Проснулась в 7:00 – умница, разумнее некуда. Позавтракала и вообще до вечера забыла
думать про еду. Сделала 1400 вдохов, упражнения, караоке, договорились с неврологом делать
МРТ в четверг.
А дальше в 15:00 у меня был назначен прием у психолога, которую посоветовал уже
хорошо знакомый психолог, когда я спрашивала про гипноз. Вроде она занимается этим эрик-
соновским гипнозом. Когда я договаривалась о приеме неделю назад, она сказала, что первая
консультация у нее стоит 600 рублей, а потом уже можем обсуждать поменьше. Я подумала,
что много, но ничего же не поделаешь, все равно.
Гипноза не было. Потому что ей кажется, что мне не надо. Ну потому что, ну, а вдруг
я «писаться начну» (это мне так объяснили)?! А вдруг, опять же, я под машину после этого
гипноза попаду?! Короче, ей кажется, что мне не надо. А что надо, это мне казалось. Еще
психолог говорит, что голос может постараться мне улучшить, учила дышать. Пока мы дышали,
у меня чем-то жутко забилось горло, я прокашлялась, чтобы не хрипело так. И услышала:
«Молодец, прочистила горло… Очень кстати… Молодец…». Интонации, выражение лица и
паузы были такие странные, как будто я пукнула только что громко. Ну или мне показалось,
может (хотя такая фантазия – это сложно)…
После дыхания нашего я узнала, что еще не восстановилась совсем биологически, что
«биологическое дыхание» у меня еще не восстановилось пока, мышцы тоже. Интересно, как
это я все это время дышу «небиологическим дыханием» – и не замечала этого, и так жила?
А как же я дышала?! А вот было бы круто, если бы я могла дышать только бензином теперь,
или вдох вместо выдоха! А дыхательные гимнастики всякие, которые я делаю – они тоже не
биологические?!
Я рассказывала вкратце свою историю, говорила, что изменилась несильно и т. д. А она
говорила, что «Ну как же не изменилась? Конечно изменилась, и сильно. Во-первых, страда-
ния перенесла такие, это, конечно, очень сильно изменило». Я и тогда не очень соглашалась
с этим (но, конечно, не говорила ничего), да и вообще мне кажется, что страдания всякие не
обязательно меняют сильно – они не особо приоритеты и ценности в жизни всякие меняют,
тип восприятия. Вот, например, как если я очень любила бы клубнику, ну прямо очень-очень,
а потом, например, в аварию попала или да хоть какие угодно травмы (то есть страдания оче-
видные), то клубнику, я думаю, все равно любила бы. А в своем случае, например, я как не
выносила петрушку, так и не выношу, с характером тоже все так же по-прежнему осталось.
Хотя столько страданий, черт побери, перенесла!
В конце занятия она стала торопиться, показывая, как ей уже надо уходить, и 10 минут
в этой спешке мы обсуждали стоимость занятий. Как оказалось, цена консультации зависит
от времени. В результате мне сказали, что 800, и вообще она уже опаздывает. А 600 рублей
– это за час, а мы час двадцать беседовали, и вообще она специалист очень высокого ранга, и
поэтому все дороже. А мне же никто не говорил, что 600 – это час консультации, и что вообще
консультация специалиста идет вразвес… Я думала, там штучно.
Если бы я знала, то следила бы за временем, не рассказывала особо подробно, какими
видами спорта в детстве занималась, не слушала бы внимательно, как она лечила сексуальные
198
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

расстройства у какой-то пары – думала бы о деньгах. И про ранги я плохо знала. Я дала две
бумажки по 500 рублей, сдачи у нее не было, и она взяла только одну и сказала принести
остаток на следующий прием. Вот только думаю, что следующего приема не будет. Даже если
бы вторая консультация у этого специалиста была бесплатная, я бы особо не задумывалась.
Короче, это была история про то, как я хотела гипноз. Вышла в ужасном настроении,
домой ехала с плотными слезами (хорошо, что в очках). Вспоминала, что последний раз так
было давно. И я сломалась. Это тяжело было, правда. У меня начиналась депрессия, и я наку-
пила кучу еды, чтобы отвлечься, и стала есть (в слезах). Последний раз я так ела год назад,
да больше. А вот алкоголики пьют… Конечно, тут можно заметить, что «лучше бы эти деньги
психологу отдала (а не ела на них)». Но тогда бы я вообще сдохла. И тогда уж можно заметить
точно так же, что «лучше бы вообще не ходила к психологу». И деньги остались бы и нервы.
Вот лучше бы сходила позанималась йогой, которую из-за этого визита к врачу пришлось про-
пустить.
Слезы капали до вечера, уже дома я вяло жевала зефир в шоколаде, печенья и сушки.
Вот только водки не хватало для полноты картины. Завтра, конечно же, «не жрать», но лучше
уж морочиться вопросами похудания, чем психологическими травмами.
Ну, мы с этой психологом были из абсолютно разных и сильно отличающихся эпох (ну,
времен). Еще она просматривала заботливо мной принесенную папку со всеми медицинскими
документами и историей болезни и говорила такое: «Ой, это вы в Турции попали в аварию?!
О-ой, ну надо же! Так далеко?! Это вы в отпуск поехали?! Да-а… А кто-нибудь еще в машине
был? Вы за рулем были?». Очень «медицинский» монолог врача-психолога. Думаю, если бы у
меня у подъезда была лавочка с соседками, там отреагировали бы так же. Я раньше думала,
что психологи, и вообще врачи, помогают – и после лучше.
Вечером было очень плохо. Я долго ела, до вечера, долго курила и в соплях пошла спать
в 21:00.
Упражнений не было естественно никаких, никакого дыхания и караоке. В 22:00 я
проснулась. Тогда сделала 1400 вдохов и упражнения.
Звонил Максим вечером и выяснилось, что вообще он в аэропорту и улетает в Непал
сейчас. И что я хочу из Непала? Носки шерстяные!!!!!
В 2–3 я уснула-таки. Уфф, после этого описания вроде полегчало.

12 апреля, вторник
Сегодня еще не есть, да оно и не хочется. Сделала себе три литра горячего очищающего
питья, сделала часть упражнений, потом 1400 вдохов, потом караоке, потом звонки всякие.
Разговаривала с психологом, просила попробовать ускорить встречу с фониатрами. На вчераш-
нюю психолога никому не жаловалась: все равно мало чем поможет (жаловаться), и не изменят
ничего мои причитания. Я реально хочу сходить к психологу, которого Карина советовала, на
гипноз, вот только «писаться начать» теперь боюсь…

13 апреля, среда
Сделала 1400 вдохов, поговорила по телефону, скоро была в Бурденко. Там началось с
логопеда. Решили, что Стрельникова тембр голоса не повышает особо, надо делать старую гим-
настику опять, а вдохов по Стрельниковой меньше делать просто теперь. Я спросила у лого-
педа, что же такое это “биологическое дыхание”, которое, как мне сказали, у меня не восста-
новилось, и каким дыханием я дышу тогда. Логопед ответила коротко: “Да не слушай ты это!”.
Это раньше я думала, что надо приходить к врачу, чтобы слушать, что тебе скажут, а теперь
понимаю, что сто-о-олько деталей есть.
Потом была МРТ, стабилометрия, тесты на компьютерах и беседа с неврологом. Я
сегодня и его и логопеда смешила рассказом о последней психологической консультации. Нет,
199
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

история (в смысле события) была не смешная – я рассказывала, смеясь, уже. Потому что иначе
было бы совсем тяжело.
1400 вдохов сегодня вечером (впервые с 7-го марта) отменяются, вернее заменяются дру-
гой дыхательной гимнастикой, потом еще вокальные и логопедические другие упражнения.
Спать в 00:00.

15 апреля, пятница
Посидела в компе, потом сделала 1400 вдохов и полчаса упражнений голосовых + песни
караоке Земфирины. Звонила Валя.
Заезжал папа на 10 минут. Час аэробики опять.

16 апреля, суббота
Проснулась от будильника, 800 вдохов, потом через пару часов дыхательные упражнения
минут на 15, потом вокальные, артикуляционные, караоке.
Потом днем заехал папа, поболтали, пообедала я, сходили с ним в аптеку за таблетками
для связок.
Дома потом еще дыхательные упражнения, 70 минут йоги, потом опять дыхание и потом
еще вокальные упражнения. Так еще после этого совсем вечером еще 800 вдохов по Стрель-
никовой. В 2:00 спать.

17 апреля, воскресенье
Около 11:00 проснулась. Дыхательная гимнастика, голосовые упражнения, завтрак (что-
то очередное вкусное и диетическое из тонны собранных рецептов).
Горячую воду отключили. Зато холодной много очень. Еще через час сделала 800 вдохов,
еще через два часа опять гимнастику дыхательную (это недолго, минут 7–10), еще через час
еще короткие дыхательные упражнения. Потом я поняла, что все, что очень сильно хочется
спать. И все равно, что четыре часа дня.
Вечером еще немного дыхания (буквально минут пять), потом 45 минут аэробики (вот
это без пауз), потом дыхательная гимнастика и голосовые упражнения (минут 30 все вместе),
а вот совсем поздно уже еще 800 вдохов. И как это я все это?!

18 апреля, понедельник
Проснулась в 11:00. Дыхание, завтрак, упражнения голосовые, таблетки и гормоны.
Потом 800 вдохов. Потом через пару часов еще дыхательные упражнения. Потом прогулялась
к метро, в магазин.
Еще по телевизору сегодня видела автора книжки про дыхание Стрельниковой. Он в
каком-то ток-шоу продемонстрировал, как это все делается (вот именно такой демонстрации
мне хотелось). Ну и типа все это очень полезно и еще и омолаживает. Потом еще дыхание,
упражнения, уже к ночи 800 вдохов. Спать в два.

19 апреля, вторник
Проснулась в 11:00 после будильника громкого. Дыхательная гимнастика, для голоса
упражнения, караоке, завтрак из диетических мюсли и обезжиренного кефира, еще через пару
часов 800 вдохов, еще через пару часов дыхательная гимнастика. Потом в 15:00 я ушла на йогу.
Звонил психолог, дал телефон фониатра. Может, вылечат уже, наконец.
Дыхательные упражнения два раза, голосовые. Еще 800 вдохов. Вечером заезжал Сергей,
привез мне мою пенсию, поговорили и об общих знакомых тоже.

20 апреля, среда
200
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Проснулась в 8:00. Наверное, от голода. Завтрак, таблетки, дыхательная гимнастика,


голосовые упражнения, через пару часов еще 800 вдохов, потом обед, потом опять дыхание.
Потом тихий час.
Проснулась, опять упражнения недолгие голосовые. Еще потом сделала час латиноаме-
риканской аэробики, дыхательную гимнастику и голосовые-вокальные упражнения, еще 800
вдохов потом. Спать в четыре утра.

21 апреля, четверг
Завтрак с диетическими лепешками из соевой муки, потом дыхательная гимнастика,
голосовые упражнения. После этого была прогулка в местный супермаркет за соевой мукой,
нулевым кефиром и диетическими мюсли. Потом еще 800 вдохов.
Еще позвонила этой навсегда запомнившейся психологу сказать, что завтра “не смогу” к
ней прийти. Она сказала, что нам надо встретиться, потому что “ну нужно же, Аня, наверное,
цели для вас поставить-определить!”. Я сказала только, что ну вот я как-то сама привыкла себе
цели ставить. Сделала еще раз дыхательную гимнастику и в 15:00 пошла на йогу.
Дыхательные упражнения опять, голосовые, поговорила по телефону с папой. Потом 800
вдохов и спать. “Спать” это громко сказано, потому что я пыталась уснуть часа три-четыре.
Безуспешно. Уже и курила, и вино пила, и читать пробовала, и телевизор даже смотрела, и в
компе сидеть пробовала. Часа в три уснула, после приготовления сложного теплого грога.

22 апреля, пятница
Спала после этого мало и мучительно. Утром завтрак, дыхательные упражнения, голосо-
вые, караоке, прогулка разменять деньги и купить творог, еще одна прогулка в хозяйственный
магазин.
Договорилась о скорой консультации с фониатром. 800 вдохов. Договорились с Ламарой,
что теперь она берет мои рецепты и по ним готовит. Удобно очень – такая личная кулинарная
книга плюс идеальное исполнение всего этого! Потом час аэробики (пришлось на три части
поделить этот час: надоело уже очень, да и вообще я физические упражнения ненавижу). Дома
опять дыхательные упражнения, голосовые, потом через пару часов еще 800 вдохов. Потом
опять захотелось спать.
Еще мне иногда днем вспоминались сны сегодняшние. Сюжет я помню очень-очень
слабо, но странно было, как это все было и запомнилось: ситуация как сейчас, все так же,
только нет сложностей из-за общения. То есть понятно, что вот была авария, куча мук, столько-
то времени уже прошло и т. д., но закручено все не на этом (какие-то совсем новые сюжеты,
лица знакомые), и общение нормальное совсем! В два ночи пошла спать в уже не помню какой
раз сегодня.

23 апреля, суббота
Завтрак из грейпфрута, дыхательные упражнения, голосовые, караоке, через пару часов
еще 800 вдохов, потом комп, потом еще пару раз дыхания по пять минут. Папа заходил, чаю
попил. Ему, кстати, тоже кажется, что я мало изменилась (имеется в виду характер).
Вечером поболтали с Кариной, потом посмотрела «Убить Билла-2». Еще упражнения
дыхательные, голосовые. Уже примерно в два ночи примерно 800 вдохов. Да, спать сегодня не
рано совсем – наверное, потому что без спорта, и энергии больше остается. Такое удовольствие
этого не делать! Уснула я в три.

24 апреля, воскресенье
Спала шесть часов астрономического времени. И все равно без спорта лучше. Завтрак из
безвкусных невесомых диетических хлебцев, дыхательная гимнастика, голосовые упражнения,
201
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

потом еще 800 вдохов, потом приготовила пирог с капустой и луком (где много капусты и
почти вообще нету теста, а муки вообще ложки две, и то соевой) и яблоки “жареные” (и ведь
все вкусно!:)).
Еще на обед сделала себе лепешки (слово-то “массивное”, но они были из 1 яблока, 1
желтка и 3 ложек соевой муки). А, ну еще сахарозаменитель, конечно. Никуда не выходила, ни
с кем не говорила, никто не звонил. Вот могилы у меня только нет…
Вечером еще дыхание, плюс к упражнениям дыхательным днем голосовые упражнения.
Еще позднее 800 вдохов.

25 апреля, понедельник
Спала я чуть меньше шести часов, около 8:00 проснулась. Позавтракала кефиром облег-
ченным и сделала дыхательную гимнастику, и еще голосовые упражнения, и еще караоке.
Потом с папой поехали в Боткинскую больницу к фониатру.
Фониатр послушала меня немного (историю болезни я забыла почему-то), потом дала
упражнения какие-то. Ничего особо нового, но прогнозы у нее положительные, вроде. Из обыч-
ной серии: что каждый случай индивидуален и что все будет хорошо. Когда-нибудь…
Еще все врачи психологами пытаются быть, даже фониаторы, но к этому я уже привыкла.
Просто понимаешь очередной раз, что как фониатр, этот врач очень нужна сейчас, а как пси-
холог – не очень. Она так говорила со мной:
Фониатр: – А ты сейчас работаешь?
Я: – Нет.
Ф: – А с кем ты живешь?
Я: – Одна.
Ф: – А на что же ты живешь?
Я: – На деньги.
Ф: – На какие?
Я: – На те, которые у меня есть.
Ф: – То есть ты сейчас не работаешь, просто проживаешь деньги, которые есть у тебя?
Во-первых, все так делают, и это нормально – жить на деньги, которые есть у тебя (только
некоторые работают, а некоторые нет), а потом, работать я никогда не хотела – не любила, я
делала что-то, потому что мне нравилось это делать, и каждый раз еще приятно удивлялась,
когда мне за это еще и деньги платили. А кто-то должен работать из-за денег. То есть кто-то,
потому что хочет, а кто-то для заработка – но и те и другие эти деньги проживают, и те, кто
не работают – тоже.
Вот вопрос, как проживают, гораздо интереснее и важнее того, как зарабатывают. Когда
я сказала, что не работаю, она меня спрашивала: а не рисую ли я, не шью ли, не пишу ли стихи.
И не зарабатываю ли так деньги, видимо. Нет, и носки я толком вязать не умею, но, слава богу,
голос от этого не зависит.
И еще там была ее лаборантка. Мне еще перед кем-то тоже не хотелось особо выступать
– и странно, что никогда не спрашивают пациентов, а не против ли они побыть лабораторными
кроликами, чтобы на занятии, когда с тобой занимаются, присутствовали еще и студенты. А я
сильно против, хотя это очень индивидуально, конечно. Короче, я была очень тиха и говорила
мало. Потому что правда хочу улучшений и прийти на прием еще раз. Поэтому я просто запо-
минала действительно хорошие фониатрические упражнения.
Еще фониатр дала мне немного видоизмененную гимнастику по Стрельниковой. Оказы-
вается, это довольно популярный метод у логопедов-фониаторов, это часто у них используется
для голоса. Хотя психолог резонно замечал, что ну он же не знал, что это и для голоса помогает,
знал только про общее улучшение самочувствия при других диагнозах. Ну, я тоже не знала,

202
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

что, оказывается, это дыхание и при простудах (от которых психолог лечился с помощью этой
гимнастики) помогает.
Еще меня удивило сильно, что машинок никаких или приборов мы не использовали.
Впрочем, они и не нужны, может. Но зачем их тогда раньше все использовали, когда осмат-
ривали?!
Еще сегодня по телевизору шло ток-шоу с темой (типа ироничной) «Справедливости
нет», и они там час говорили о справедливости – есть она или нет. У меня секунд через пять в
начале самом возник вопрос: а какие правила и нормы того, что там называется «справедли-
востью», в чем вообще заключается эта «справедливость», что «справедливо», а что «неспра-
ведливо», относительно чего все вообще, кто определяет?! И в этом ток-шоу люди целый час
говорили о справедливости: абсурдно, выглядело ужасно, тему понимал мало кто, и каждый
по-своему, надо следующую программу сделать с темой «Смысл жизни»…
Сделала еще новые теперь дыхательные упражнения, поднимаясь по лестнице вверх
(вдох и четыре ступеньки выдох), еще голосовые новые, еще через час опять дыхательные.
Посидела в компе, поковырялась в инете. Сделала на каком-то женском сайте тест на женскую
логику: «Говорят, есть женская логика. А какая у тебя?» Получила милый результат:): «Ты
программист! Или компьютер. Логика – это ключевое слово для тебя. Мужская? Женская?
Нет. В твоем случае она железная».
Час танца живота, голосовые упражнения, потом совсем вечером гимнастику по Стрель-
никовой сделала уже, как меня учила сегодня фониатр.

26 апреля, вторник.
И как всегда: дыхательные упражнения, голосовые, руками теперь еще на ритмику, с
зажатым носом еще, стихи еще. Потом еще караоке. Потом еще 800 вдохов “по-новому”.
Сегодня ночью случилась очередная беда. Дикая боль в позвоночнике. Поясницу я
лечила уже, теперь вот шея заболела. Ну как когда “срываешь”. Только я не “срывала” ничего
– оно само. Боль адская. Поняла, что ни на какую йогу я сегодня не иду, да и вообще спорта
надо меньше.
Я позвонила неврологу: он посоветовал таблетки, потом позвонила папе, он как раз где-
то рядом был и мог завезти. Заехал, поболтали. Я ему рассказала вчерашнюю историю про ток-
шоу о справедливости. Он только спросил меня: «А они это как определяли?». Ну, слава богу,
не я одна таким вопросом задаюсь! Выпила таблетки, проводила папу. Через час уже болеть
стало меньше.
И я поняла, что иду сегодня на йогу.
Днем еще морочилась кулинарными рецептами. Нашла нужные, приготовила три пирога
с общей калорийностью в половину от дневной нормы. После йоги еще дыхательную гимна-
стику и еще голосовую.
Вечером еще раз дыхательную гимнастику и снова голосовую. Потом долго болтали с
Кариной по телефону. Потом, совсем вечером, еще 800 вдохов и голосовые упражнения. От
таблеток мне полегчало фантастически, прошло почти совсем. Утром я с трудом могла дви-
гаться, а вечером уже с трудом могла вспомнить это ощущение и эту боль.

27 апреля, среда
Проснулась в 11:00. Завтрак, дыхание, фониатрические голосовые упражнения, караоке,
потом 800 вдохов. А потом начала готовить что-то. Разные пироги. Понятно, что все маленькое
и без сахара, но хотелось посмотреть, чем все это в результате на вкус отличается.
Потом еще дыхание. Потом позвонила Карина, и мы решили в кино сходить через час на
«Статский советник». Сходили. Мне о-о-очень понравилось, а уж после «Турецкого гамбита»
тем более.
203
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

После кино дома по программе: еще раз дыхание, голосовые упражнения, потом еще раз
800 вдохов и еще упражнения на ритмику. Спать легла очень поздно, в три.

28 апреля, четверг
Проснулась в 10:00. Завтрак, дыхание, фониатрия, ритмика, караоке. Потом еще 800
вдохов. Потом йога. Потом дыхание, немного фониатрии, дыхание на ступеньках. Вечером
звонил папа. Потом я сделала упражнения еще голосовые и позвонила еще разок сама, для
проверки. Ему, конечно, кажется, что очень намного лучше, и ведь и мне тоже так кажется.
Потом еще 800 вдохов, ни одной сигареты и очень долго за компом.
Карина прислала тест по почте какой-то. Я причем помню, что в свое время давно его
тоже делала, и результат меня тогда тоже очень поразил. Я как обычно долго не раздумывала и
писала первое, что в голову приходило, на тест ушло минут пять, причем систему теста и откуда
берутся потом характеристики отвечающего, я представляла примерно. Результат забавный
очень (может, он у всех одинаковый, но звучит прекрасно))):
«Вот каков ты в жизни: на первом месте в твоей жизни честь и достоинство, на втором –
семья. На третьей ступени – карьера, на четвертой – любовь, а на последнем месте – деньги».

29 Апреля 2005 г., пятница


Завтрак, дыхание, фониатрия, караоке, потом 800 вдохов со счетом.
Еще Ламара учила меня всяким вокальным штукам специально, я училась «держать диа-
фрагму» и «толкать воздух вверх». Приходила мама, поговорили.
Потом еще дыхание, вкусный обед от Ламары. Через час после этого я решила пройтись.
35 минут ходила быстрым шагом до метро и обратно. Вернулась домой, сделала дыхательные и
фониатрические упражнения. Потом еще сделала 800 вдохов и вокальные упражнения после
фильма с Аль Пачино.

30 апреля, суббота
Дыхание, фониатрия, потом караоке, комп, 800 вдохов, вокальные упражнения, завтрак,
чего-то готовила сама. Опять потратила кучу времени и сил на кулинарные всякие штуки, так
ведь все еще и вкусно получается – я неплохо все это делать теперь могу!
Вечером выпила таблетки, сделала час аэробики, 15 минут дыхания, 15 минут фониат-
рических упражнений, 5 минут упражнений с движениями руками на ритмику; позвонила папе
– поговорить по телефону.
И потом еще 800 вдохов, потом еще совсем перед сном немного дыхания и вокальных
упражнений. В полночь началась Пасха уже сегодня, а я была не в курсе. Мне пришло смс-
сообщение: «Иисус Христос Воскрес!», и я вяло ответила: «Да неужели? От кого новость, кто
пишет?». Номер, с которого это было отправлено, мне ни о чем не говорил. Как оказалось, это
была одна из моих любимых телевизионных коллег, с которой мы уже очень давно не виделись.
Ну, на этом смс-переписка и завершилась. Ну, с праздником.) То есть суть всего сеанса связи
была в том, что «Иисус Христос Воскрес!», и можно друг друга с этим поздравить – так что
ли? Отлично!

1 мая, воскресенье
Проснулась в 8:00, подумала, что нет, что рано это, и уснула опять. Проснулась еще раз
в 10:00, подумала, что можно, конечно, но спать хотелось еще. Уснула опять и проснулась в
12:00.
И понеслась: дыхание, фониатрия, завтрак, упражнения на ритмику, скороговорки, кара-
оке, потом 800 вдохов еще после испеченного белка одного яйца, плюс половины яблока и трех
ягод клубники. Потом я пообедала, посидела в компе и пошла ходить, потому что типа ходить
204
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

же полезно для координации и особенно для веса (я как зомби просто…). Купила творог и
сметану в честь Пасхи.
Еще купила чернослива и яблок сушеных, миндаль у меня дома был. Нашла в инете
инструкцию с картинками подробными, как делать пасху, сделала все. Во-первых, все про-
дукты были хорошие, во-вторых, рецепт суперхороший, в-третьих, все обезжиреное и сахаро-
заменитель вместо сахара. И самое главное: оказывается, это та-а-а-ак вкусно!!!
Поговорила с папой по телефону после дыхательных, фониатрических, ритмических и
артикуляционных упражнений. Потом еще 800 вдохов с приседаниями и движениями руками.
Так еще и на ночь немного дыхательных и голосовых упражнений.

2 мая, понедельник
Увидела утром на будильнике 10:00 и решила вставать. Завтрак вкусный, дыхание,
упражнения фониатрические, скороговорки и т. д. Потом пошла сесть за комп, еще раз посмот-
рела на часы и поняла, что сейчас только 8:00… А когда я вставала, вообще семи еще не было.
Попробовала пасху свою. Это нереально вкусно:) – как, наверное, хорошо, когда тебе с
детства устраивают такие праздники.:) Так, наверное, можно и религиозной стать.:)
Спела караоке, сделала 800 вдохов. Потом сделала час латиноамериканской аэробики,
потом опять дыхательные упражнения, фониатрические, вокальные, скороговорки, руками.
Потом для развития голоса своего поболтала с Кариной час по телефону. Пытаясь найти какую-
то тему, мы зацепились за идею “о литературе”. Поговорили: выяснили, что Гессе я тщетно
начинала читать три раза. Ну не смогла я, не смогла…
Потом еще 800 вдохов, и потом еще вокальные упражнения перед сном.

3 мая, вторник
Проснулась в 5:40 и вскоре встала. Главное – не курить и не завтракать плотно, а то
потом заснешь и проснешься в отвратном настроении. Так на завтрак был мизерный кусок
оставшейся пасхи. И все. А, ну какао еще, чтобы хоть приятно было. Дыхательные упражнения,
фониатрия, скороговорки, потом комп, потом караоке, потом 800 вдохов, потом опять комп.
И только девять часов утра!:)
Чтобы как-то занять себя, сделала кучу тестов в инете. Надо сохранить результаты спе-
циально, чтобы потом сравнивать. Итоги такие:
1 тест “Выбери спорт себе по характеру»
Ты невероятно гибкий человек. Тебе подойдет и йога, и бокс.
2 тест «Узнай, не таится ли в тебе роковая женщина?»:
Тебя считают сильной женщиной. Ты ни в коем случае не ставишь себя ниже мужчин,
и этим вызываешь восхищение. Так что знай, что даже самая роковая женщина, узнав тебя,
обзаведется комплексом неполноценности.
3. «Узнай свой тотем» (Узнай свое тотемное животное)
Цветок лотоса. Твой тотем – воплощение мудрости, красоты и спокойствия.
4. «Почувствуй свой внутренний ритм»
Гимнаст. Ты способна необычайно гибко приспосабливаться к обстоятельствам. А если
кто-то из завистников скажет тебе что-то про отсутствие единой линии поведения – можешь
смело отвечать, что гибкость – признак психического здоровья!
5. «Измерь свой победный дух»
Победа будет наша. Ты стремишься к победе, и при этом очень разумно распределяешь
свои силы, время и деньги наверняка тоже.
6. «Где твой источник уверенности в себе?»
В отличной форме! Тебя знает и уважает каждый тренер твоего спортклуба.
7. «Знаешь ли ты себе цену?»
205
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Зрелый подход. Ты стараешься зрело и объективно оценивать действительность. И себя


в том числе.
8. «Измеряем высоту планки! Каковы твои амбиции?»
Сама разборчивость. Твои приоритеты расставлены четко – амбиции зашкаливают в
том, что для тебя жизненно важно, и практически отсутствуют там, где тебе неинтересно или
ненужно.
9. «Насколько ты домохозяйка?»
Ты не погружаешься в домашние хлопоты с головой, но и не забываешь о существовании
санитарных норм и кулинарных изысков.
10. «Все учатся по-разному. Узнай свой способ»
Главное – не как, главное – зачем! Ты легко запоминаешь то, что тебе нравится, или то,
что тебе кажется важным и нужным в твоей жизни.
11. «Кем тебе быть в мире шоу-бизнеса?»
Ты живешь в бешеном темпе, стремишься успеть все и везде, и самое удивительное –
тебе это удается.
12. «Соответствуешь ли ты своему идеалу?
Нет предела совершенству, ты очень любишь себя и знаешь, как выглядеть на все 100.
13. «Газ или тормоз?.. Реформатор или консерватор?»
Золотая середина. Ты действуешь спокойно и взвешенно.
16. «Кто ты в чужих глазах?»
Умничка. Если у кого-то возникает вопрос, или кому-то требуется совет – это к тебе. Все
знают о степени твоей эрудиции, и большинство подозревают высокий интеллект.

Ну королева…:) Видели бы они меня… И ведь из результатов даже видно, что я отвечаю
так же, как отвечала бы года три назад (почему-то). Ну вообще ничего не изменилось, воспри-
ятие не изменилось вообще (хотя мне и сказали, что, перенеся такие «большие страдания»,
человек «сильно меняется»)!

4 мая, среда
Я проснулась очень поздно. Попробовала опавшую запеканку, сделала дыхательную
гимнастику, фониатрические упражнения, потом скороговорки, стихи, комп, потом караоке,
потом 800 вдохов, потом сделала омлет с луком, потом еще дыхательные упражнения и пару
вокальных.
Вечером снова дыхательные упражнения, фониатрические, на ритмику, скороговорки.
Поняла, что после того, как я читаю вслух стихи (как мне советовала фониатр, с разной и
сильновыраженной интонацией читаю), голос становится хуже и ниже. И поэтому больше я это
ценное упражнение делать не буду.
И еще 800 вдохов, еще комп, перед попыткой заснуть еще дыхательные и вокальные
упражнения.

5 мая, четверг
Уснула в пять утра, проснулась в 7:00, сделала еще одну попытку заснуть, но уже никак.
Пришлось встать. Завтрак, дыхательные упражнения, фониатрия, упражнения на ритмику,
скороговорки, потом комп, потом караоке, потом 800 вдохов.
Еще нашла сегодня сайт, который прямо как будто специально для меня сделан. Там
тысячи рецептов первых, вторых, сладких блюд, тортов, пирогов, конфет и напитков – и все
только из моркови! Ну, а некоторые водку так любят или шоколад… так уж лучше морковь.

206
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Когда я уходила на йогу, зашел папа и занес таблетки, потом мы вместе прокатились
на троллейбусе. Постояли еще поболтали во дворе, потому что в такое потепление и просто
постоять приятно.
Чего-то говорили, и я упоминала, что на танцы больше не хожу, что иногда приходится
сталкиваться с неприятными глупыми реакциями людей и т. д. Папа в 105-ый раз приводил
пример, что это как с “коровьими лепешками”, мол, понятно, что неприятно, только расстра-
иваться бессмысленно, если наступаешь в дерьмо – надо отряхнуться и идти дальше своим
путем. И ведь не поспоришь.
Уже потом дома я подумала, что мысль-то верная, конечно, и, действительно, нужно
думать о чем-то другом – идти в другую сторону от этой “лепешки” просто. Вот только там не
говорится, как себя вести, если все эти ощущения и эмоции в большом количестве. Ну, если
это дерьмо везде. В какую сторону ни наступи, обойти нельзя, “в другую сторону” не пойдешь
– ее нет просто. Ну трудно в такой ситуации отвлечься.
Папа дал мне понять, что голос у меня «не фонтан» сегодня, дал таблетки и 100 рублей.:)
В честь такого праздника я купила себе шампунь и клубнику. Ну и еще индюшачьего фарша,
но это уже праздником не назовешь как-то.
Дыхательные упражнения дома, упражнения руками на ритмику, фониатрия, скорого-
ворки. Неужели сегодня без 800 вдохов обойдется?
В итоге 800 вдохов я все-таки сделала, конечно.

6 мая, пятница
Проснулась в 8:30 утра, это самое хорошее время. Минимальный завтрак, дыхательные
упражнения, потом фониатрические, артикуляционные и упражнения на ритмику.
Потом посидела в компе. Потом спела караоке и 800 раз вдохнула со счетом.
Потом купила молока и кефира, потому что нашла себе кучу рецептов приготовления
домашнего творога. Хочется сравнить.
А потом я нашла себе новое развлечение. История такая: я  сделала себе кулинарную
книгу. Она распечатана, но файлы с рецептами есть и в компе. Некоторые по пять, некоторые
по пятьдесят страниц (они у меня по темам делятся: торты, овощное, мясо, например). Так
каждый файл состоит из множества рецептов, а рецепты взяты из множества источников. Есть
с кулинарных сайтов (правильные такие рецепты), а есть с форумов, где все написано в разго-
ворной стилистике. Так вот я убирала из этих рецептов все лишнее, оставляя только нужные
вещи, т. е. «как делать».
Нет, что я могу, это понятно, удивительно было какой фантастический кайф я от этого
получала! Я всегда знала, что могу редактировать, но, оказывается, это такое удовольствие!
Остановиться я до вечера уже не могла. Были только паузы на ранний ужин, на дыхательные
упражнения, на фониатрические (их я сделала раза три, потому что говорила по телефону
много, вернее собиралась), потом на 800 вдохов. Их я сделала уже часа в три ночи, когда с
трудом оторвалась от своих файлов.

7 мая, суббота
Проснулась в 10:00. Вскоре позвонил папа, поболтали.
Завтрак, дыхательные упражнения, упражнения на ритмику, фониатрия, скороговорки.
Потом комп, потом караоке, 800 вдохов.
Дальше было так: сначала я вышла на улицу типа покупать разрыхлитель теста. Ну, на
самом деле прогуляться и потратить калории. Зашла ровно в пять магазинов – нигде нет, еще
слово «разрыхлитель» у меня выговаривается фигово, да и вообще слово необычное (не каж-
дый день слышишь), поэтому все меня переспрашивали.

207
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

По возвращении дыхание на ступеньках. Потом делала творог дома, завтра пробовать


можно будет. Потом вечером сделала 40 минут танца живота.
Потом дыхательные, на ритмику, фониатрические и артикуляционные упражнения.
Потом сидела в компе долго, ну очень долго – со своими файлами, которые я редактировала
и которых очень много. Оторваться не могу.
800 вдохов в четыре утра… Спать в начале шестого. Кошмар.

8 мая, воскресенье
Проснулась я после этого через шесть часов. Я схожу с ума. Ну вот как будто у меня
занятий много!
Завтрак из домашнего творога (один из вариантов был сделан изначально неправильно,
но все равно все ужасно вкусно(!), дыхательные упражнения, упражнения на ритмику, фони-
атрия, артикуляция, песни. Потом по программе караоке, 800 вдохов, комп.
Вот даже идеи не было сегодня зайти в Интернет, даже погоду посмотреть. Весь день с
текстами и файлами своими несчастными. Оторваться нереально. Никуда не выходила, ни с
кем не общалась (ну папа только звонил). И при этом вообще непонятно, как уходило время.
Перед монитором часов десять провела. Но так круто! В голове шумит, она болит почти уже.
Понимая все это, честно пыталась поспать. Ни фига не получилось.
И дальше был опять комп, упражнения дыхательные, фониатрические, артикуляцион-
ные, ритмические. Потом опять комп, 800 вдохов в четыре утра и опять комп. В пять утра я
уже понимала, что никакого режима нет, все к черту уже. Причем, я этого не хотела. Но нет
уже режима никакого. Спать легла где-то в 6:00.

9 мая, понедельник
И даже после такого я не поспала восемь часов. Не, ну, действительно, чего-то не то.:)
Встала, поздний завтрак, дыхательные упражнения, фониатрия, на ритмику, артикуля-
ционные. Потом караоке, 800 вдохов, потом комп, потом обед по моим рецептам.
Потом на ужин напекла себя лепешек из килограмма моркови и двух яиц. Это нереально
вкусно, оказывается.:)
И опять комп. Потом сделала еще раз караоке и еще раз 800 вдохов, потому что ну совсем
не могла вспомнить, делала ли я это уже после завтрака. Потом еще комп и еще дыхательные
упражнения, фониатрические, артикуляционные и на ритмику. Пока я их делала, смутно вроде
вспоминалось мне, как я утром тоже делала 800 вдохов…

10 мая, вторник
Наконец правильный восьмичасовой сон. Вроде все идеально, только я еще ночью про-
сыпалась три раза, каждые два часа, и мучительно заставляла себя уснуть обратно.
Утренний какао, лепешки из моркови (мое новое любимое развлечение), дыхательные
упражнения, фониатрия, артикуляция, на ритмику. Это я еще не всегда все вспоминаю –
вокальные упражнения по три раза в день иногда.
Потом были караоке и 800 вдохов. Потом я была на йоге. Вернулась, сделала упражне-
ния дыхательные, на ритмику, фониатрические и артикуляционные, поговорила по телефону
– беседовала с родственниками.
Потом опять упражнения дыхательные вечером, еще фониатрические, артикуляционные,
еще на ступеньках, еще на ритмику, потом еще 800 вдохов. Заснуть получилось только с тре-
тьей попытки. Причем каждая попытка это минимум час. К 5:00 я спала, наконец.

11 мая, среда

208
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

В 8:00 прозвонил будильник. Я его заранее так поставила, чтобы к врачу успеть. Вяло и
очень вынужденно встала, сделала упражнения дыхательные, фониатрические, артикуляцион-
ные и на ритмику, потом завтрак из морковных лепешек без масла и сахара с двумя ложками
соевой муки…
Все успевала, в 10:00 вышла из дома, встретилась с папой, оттуда поехали в Боткинскую
больницу. Я позанималась с фониатором. Вернулась на метро, сходила купила молоко готовить
творог домашний, купила за 30 рублей куриные шейки, чтобы самой приготовить первый раз
в жизни холодец. И весь вечер читала, как это сделать, и готовила.
Еще вечером дыхательные упражнения, скороговорки, фониатрия, еще четыре новых
упражнения фониатрических, потом после паузы караоке, потом еще пара упражнений, потом
еще 800 вдохов, которые с сегодняшнего дня фониатр еще чуть-чуть мне изменила.

12 мая, четверг
Утром поняла, что спала всего четыре часа, что все, что у меня уже постоянная бессон-
ница. В плохом от этого настроении сделала эти дыхательные упражнения, потом фониатри-
ческие, потом скороговорки, потом на ритмику.
Потом часовая пауза и еще фониатрические упражнения. Потом часовая пауза и караоке.
Потом еще 800 вдохов-счетов. Потом попыталась уснуть хотя бы на час. Не особо крепко, и
очнулась через полчаса. Ну хоть что-то.
Попробовала свой холодец вчерашнего приготовления на обед. Это фантастически
вкусно! Причем, я специально подсчитала, килограмм веса этого блюда стоил мне 30 рублей.
Просто смешно.
Еще после сна попереживала опять из-за денег, потом нашла лишний талончик на трол-
лейбус за 11 рублей и обрадовалась, что значит мне не надо искать по дому три рубля! Радость-
то какая!!!:) Сходила на йогу.
Дома между разговорами с папой, Ксюшей и Кариной три раза сделала дыхательные и
фониатрические упражнения, упражнения на ритмику и упражнения на ступеньках, потом еще
800 вдохов со счетами.

13 мая, пятница
Упражнения дыхательные, фониатрические, артикуляционные и на ритмику, потом про-
гулка по магазинам.
Вернулась домой, и еще дыхательные упражнения, и еще фониатрические сделала. Потом
пауза (потому что я заснула) и караоке, потом пауза и 800 вдохов, потом пауза и дыхательные
и фониатрические упражнения. А не сойду ли я с ума…
Потом приготовила холодец и опять дыхательные, и фониатрические, и артикуляцион-
ные, и еще на ритмику упражнения. Час занятий танцами живота. После них еще минут на
10–15 дыхательные, фониатрические, ритмические и артикуляционные упражнения, а дальше
уже приехала Ксюша. Она рассказала, что по дороге она поговорила с Валей, и что Валя тоже
скоро приедет.
Скоро приехала Валя. Выпили вина, обсудили личную жизнь (у кого она есть). Причем
уже после вина, но перед сном, я делала упражнения по Стрельниковой вечерние. Ну подвиг
такой прямо. В 3:00 я уснула, понимая, что долго со своей бессонницей все равно не просплю.

14 Мая 2005 г., суббота


Ну, в 7:30 я встала уже. Сделала упражнения дыхательные, ритмические, фониатриче-
ские, потом пауза, потом опять еще фониатрические, потом пауза и караоке, потом 800 вдо-
хов. Потом сон полчаса. Потом два раза дыхательные и фониатрические плюс ритмические
упражнения, и скоро приехал папа.
209
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Обсудили мои бесконечные проблемы. Потом опять дыхательные, фониатрические и


артикуляционные упражнения, потом комп, потом 800 вдохов.

15 мая, воскресенье
Спала семь с половиной часов. Я теперь считаю.
Завтрак, упражнения дыхательные, на ритмику, фониатрия, артикуляция, потом комп, и
все по второму разу. Потом опять комп для паузы и спать час. Потом дыхательные упражнения
немного, караоке, 800 вдохов.
Потом опять спать после еще одного часа компа. Теперь я просто поняла, как же это
делается, чтобы наверняка: надо есть нормально. Работает хорошо. Заснула еще на два часа.
Проснулась, сделала дыхательные упражнения, после них ритмические, фониатрические, арти-
куляционные. Потом еще 45 минут аэробика.
Так вот, после аэробики, уже в 10 вечера, я ходила быстрым шагом по улице еще 25
минут – по обычному маршруту и втягивая живот, как меня учили. Вернулась, сделала еще
дыхательные, ритмические, артикуляционные и фониатрические упражнения, еще дыхание на
ступеньках. Потом опять комп и опять 800 вдохов.

16 мая, понедельник
Проснулась, и снова через четыре часа. Завтрак, упражнения дыхательные, на ритмику,
фониатрические, артикуляционные, вокальные, потом пауза часовая и еще раз все голосовые.
Потом караоке и 800 вдохов.
После обеда дыхательные упражнения, фониатрические, пара вокальных, ритмические
и артикуляционные. Потом пауза, и все по второму разу. Потом еще по телефону поговорила,
и часа в два ночи спать.

17 мая, вторник
Упражнения дыхательные, ритмические, фониатрические, артикуляционные, потом
пауза и все второй раз, потом бесполезная попытка заснуть и караоке, и 800 вдохов.
Потом еще один подвиг: я решила идти до зала с йогой пешком. Это был час быстрой
ходьбы. Потом сама йога и обратно уже на троллейбусе. Перед заходом домой, с дыханием на
ступеньках, купила правильной муки грубого помола с отрубями и черного хлеба, еще молока
для домашнего творога собственного производства.
Занималась тем, что пекла из своей новой муки хлеб. Холодец это непросто, конечно, но
есть и еще одна такая же «крутая» и сложная вещь – это печь хлеб. Самой. Дома. Причем у
меня же он еще весь такой полезный и т. д. Но и это еще не предел, – подумала я. И сделала
еще и морковный квас (но его квасить долго надо еще, это вообще на сутки). И я готова к тому,
что в первый раз получится ужас, конечно, и придется все делать во второй и третий, чтобы
это было «хоть как-то».
Поговорила по телефону. Сделала дыхательные и голосовые упражнения (все по
списку) – два раза до разговора, и один раз после разговора.
Испекла хлеб. Нереально вкусный, хотя это на голодный желудок, наверное.
800 вдохов не совсем поздно, комп и спать.

18 мая, среда
Проснулась в 7:00. Рано, но пришлось, потому что спать хотелось еще меньше, чем под-
ниматься. Завтрак, дыхательные упражнения, фониатрические, ритмические, артикуляцион-
ные, потом пауза в компе, и все еще раз.
Потом еще пауза и караоке, и 800 вдохов. Потом вышла ну улицу купить продукты. Я
теперь знаю все палатки торговые с ценами для пенсионеров.
210
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

Посидели в кафе с Кариной.


Дома сделала уже после вдохов на ступеньках дыхательные упражнения, потом фониат-
рические, ритмические, артикуляционные. Потом пауза и 800 вдохов еще.

19 мая, четверг
Снова проснулась очень рано. Поехали к фониатру в Боткинскую. Наше с ней занятие
состояло из моих семи вопросов к ней. Я их дома записывала специально, когда возникали.
Еще фониатр сказала, как мне надо говорить – стараться говорить “выше” просто. Я теперь
мучаюсь ужасно (потому что действительно сложно), но стараюсь.
Дома сделала упражнения вокальные, потом уснула на час. Проснулась, сделала 800 вдо-
хов и пошла на йогу. После нее в соседнем здании через полтора часа намечалась лекция
нашего преподавателя. Она была хорошая. Короче, хорошая лекция, плохой перевод, ужасный
зал. Так вот, одной из частей этой лекции была демонстрация упражнений и комментарии, что
для чего хорошо помогает.
Большинство упражнений были в положении сидя-лежа, и поэтому не видно было
ничего. Плюс к этому поняла, что невыносимо хочу спать – ну и ушла. Приехала домой, отру-
билась на час. Проснулась, и в более жизнерадостном состоянии сделала дыхательные, арти-
куляционные, фониатрические упражнения. Еще надо добавить, что я два раза возвращаясь
домой сегодня (от фониатра и после йоги), и еще на ступеньках дышала.
Потом позвонила Карине спросить, может, я уже совсем с ума схожу, раз везде вижу
такую тьму недостатков только. Карина пыталась успокаивать, говорила, что все я адекватно,
вроде, воспринимаю.
Еще сегодня нашла одну из многих методичек про мою дисфонию, полученных в послед-
ний год от логопедов. Я рассказывала, как читала ее недавно в метро. Ну реально до истерики
почти. Там 10 страниц всего, мелким текстом, и предлагаемый авторами метод СОЭВС (метод
словесно-образного эмоционально-волевого самоубеждения). Как научно! Так вот там приво-
дятся штук пять абзацев с текстами примерными, что пациентам нужно говорить себе. Причем
надо убеждать себя так два-три раза в день, как там написано. Вот примеры:
«С каждым днем устойчивыми становится мое настроение и прекрасное самочувствие
(ну это они же в медицинском учились, а не на филологическом). Крепнут мои духовные силы.
Я здоров, весел и уверен в себе.
Я говорю легко и свободно. Я всегда в любой обстановке говорю легко-легко и свободно.
Я легко и свободно дышу.
Я теперь более общительный человек. У меня приятный голос, красивая речь. Все люди
с удовольствием слушают меня. Общение с людьми доставляет мне огромное удовольствие».
(Вот это я могу хоть 100 раз подряд повторить, все равно общение с людьми приводит меня
в ужас.)
Вот такая… м-м-м… удивительная подсказка. И причем этого раз в 10 больше. Зато все
серьезно и по-научному очень.
Уже после разговора с Кариной я дочитала эту методичку до конца и на двух последних
страницах обнаружила, тоже мелким шрифтом, список дыхательных и голосовых упражнений
при моем диагнозе. Очень полезный список! Ну, а в конце этой чудесной книжки еще стра-
ница с “полезными формулировками” для повторения 2–3 раза в день (это нельзя не проци-
тировать):
“Я легко владею своим голосом.
Я буду оратором”.
Последнее – просто лучшее. И это где-то десятая часть всех ценных формулировок. А
оратором я уже была.)))
Сделала упражнения дыхательные и голосовые из этой методички.
211
Б.  Ардеева.  «Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни»

20 мая пятница
Завтрак, упражнения дыхательные и голосовые по методичке, потом пауза в пару часов,
потом опять то же самое. Потом заснула, проснулась и вышла прогуляться: ходила быстро час,
купила какую-то ерунду. Вдохи на ступеньках, потом 800 вдохов по Стрельниковой. Потом
захотелось есть ужасно.
Но подумала, что как ужасно есть и вскоре засыпать, и сделала 46 минут (там реально
уже счет на минуты шел) аэробики. Потом упражнения дыхательные по моей книжке, и дыха-
тельные и голосовые из методички, и упражнения на ритмику. И наконец уснула.

21 мая, суббота
В 8:00 проснулась. Сделала завтрак, через час упражнения – дыхательные и из мето-
дички. Потом пауза часовая перед компом и еще раз все это. Потом пошла за молоком. И тут
не столько важно, что за молоком, сколько “пошла”.
Ходила 40 минут, дышала на ступеньках, дома сделала караоке, 800 вдохов и счетов.
Вечером еще упражнения. Потом пауза и еще упражнения, потом пауза и еще 800 вдохов.

22 мая, воскресенье
Будильник я уже не ставлю – просыпаюсь рано. Завтрак, упражнения, пауза, упражнения,
пауза, караоке, 800 вдохов.
Сегодня я поняла, что мне срочно необходимо тирамису, и испекла себе для этого корж,
пропитала его кофе, сделала творог. Завтра должно быть.
Днем заезжал папа. Попили чай, потом я поняла, что через пять минут закроется одна
из моих «пенсионерских» палаток, и мы пошли покупать мне молоко всякое и овощи. После
этой прогулки с грузами еще дома были 48 минут (ровно) быстрой аэробики без пауз, потом
упражнения дыхательные, на ритмику и фониатрические, потом поболтали с Кариной.
Потом еще сделала тирамису и 800 вдохов.

23 мая, понедельник
Проснулась в 8. Завтрак из яблока, упражнен