Вы находитесь на странице: 1из 129

Московский государственный университет имени М. В.

Ломоносова
Философский факультет

Кристина ПРАНЬИЧ
Вадим РУДНЕВ

БОГЪ-АТТРАКТОР
Исследование в области философии
обыденного языка

МОСКВА
2020
УДК
ББК
Р

Р Кристина Праньич, Вадим Руднев. Богъ-Аттрактор: Исследо-


вание в области философии обыденного языка / Рецензенты: док-
тор философских наук. Н. Н. Ростова, Philosophy Doctor Г. И. Чер- Когда я ночью жду ее прихода,
навин. – М., 2020. — 256 с. Жизнь, кажется, висит на волоске.
ISBN ??? Что почести, что юность, что свобода
Книга словенского филолога и философа Кристины Праньич, выда- Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
ющегося исследователя творчества Казимира Малевича, и российского
философа и психолога Вадим Руднева посвящена исследованию феномена
И вот вошла. Откинув покрывало,
Бога как аттрактора. «Парадоксальность действия аттрактора заключа- Внимательно взглянула на меня.
ется в том, что он осуществляет как бы детерминацию будущим, точнее, Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
предстоящим состоянием системы. Состояние еще не достигнуто, его не
существует, но оно каким-то загадочным образом протягивает щупальца Страницы Ада?» Отвечает: «Я!»
из будущего в настоящее» (А. Л. Алюшин, Е. Н. Князева). Постижение
Бога связано с феноменом «жизни против жизни», т. е. борьбе человека
со вторым началом термодинамики, т. е. накоплением информации и ис-
Анна АХМАТОВА
черпанием энтропии, также с эзотерической концепцией метанойи, т. е. из-
менения ума («покаяния») в ожидании Царства Небесного, т. е. высшего
проявления Самости – Иисуса Христа.
В то же время во второй главе исследователи приходят к выводу, что
наряду со своей аттрактивностью Бог представляет собой абсолютное ни-
что, потому его и невозможно постичь, так как постичь ничто невозможно.
С характерологической точки зрения Бог – это шизоид-аутист, психопат,
которому наплевать на свое творение и который на вопрос о том, почему
сотворенная им реальность несовершенна, подобно Гегелю отвечает: «Тем
хуже для реальности». Многими из этих взглядов авторы обязаны гениаль-
ному трактату Малевича «Бог не скинут», фрагменты которого приводятся
в конце второй главы книги.
Третья глава «За пределами знания», имеющая методологический ха-
рактер, также связанная с прозрениями Малевича, разрабатывает теорию
гиперагностицизма, в соответствии с которой мы ничего не знаем и не по-
нимаем.
Книга написана живым увлекательным языком и будет интересна не
только философам, религиоведам, культурологам, антропологам и психо-
логам, но и широкому кругу читателей, интересующихся проблемами ду-
ховного развития человека.

ISBN ??? © В. П. Руднев, 2020.


разумом ты в Него веришь, а душой нет. «Душой я материа-
лист, но разум мой против этого протестует». Нет, все сложнее.
С любовью посвящается Корнелии Какая-то часть верит, какая-то часть души верит, а какая-то
нет. Какая? Что такое для меня Бог? Может быть, в человеке
существует какая-то высшая духовная часть и низшая матери-
альная часть, и вот та высшая духовная часть определенно ве-
ОТ АВТОРОВ рит, что Бог существует. И Он ей необходим. Значит, все-таки
не существует. Нет, Он существует сам по себе, а нужен или не
Эта книга написана нами на едином дыхании нужен, это уже наши с Ним дела.
в течение января 2020 года. Но история ее написания не совсем Потом неизвестно откуда появились Кристина и написала сле-
обычна. Мы виделись-то всего три раза мельком на конференциях дующее.
в Белграде в 2016, 2017 и 2019 годах, которые устраивает наш лю-
бимый друг Корнелия Ичин. Ей мы посвящаем свой труд. Когда сценарий, который внутри человека, перевернулся
Но этому предшествовало то, что летом, а может быть, и осе- в пользу более широкой привязанности к жизни, тогда проис-
нью прошлого (2019) года один из нас (Вадим Руднев) написал ходит что-то по-другому. Контекст создает возможность. Появ-
текст «За пределами знания», который стал третьей главой этой ляются непредвиденные варианты. Может быть, эти варианты,
книги. вариации на самом деле – нервации; человек способен гово-
рить об одной и той же вещи по-разному.
Кристина: «Как-то не по себе становится от того, что ты так
быстро пишешь книги, как-то даже на душе тяжело!» …если язык употребляется, чтобы скрыть информацию, я нача-
ла думать и что мы и живем так, чтобы скрыть то, что нам свой-
Вадим: «Ну, эту-то книгу мы писали вместе по электронной
ственно,… и что это обратно от жизни против жизни.
почте! Вообще, когда есть Интернет, все убыстряется».
После этого мы написали совместную статью «Бог-Аттрактор»
Кристина: «Я и опомниться не успела, как ты меня вовлек
и послали ее в Сербию, в журнал, который издает Корнелия. Эта
в это мероприятие…»
статья и стала первой главой настоящей книги. В этой главе ис-
Вадим: «Давай лучше в двух словах расскажем читателям, пользуются синергетические термины, но в целом мы относимся
о чем наша книга». к синергетике критически.
Кристина: «Давай!» А какой эволюции может идти речь? От Наполеона к Гитлеру?
Вадим Руднев: Меня с юности занимал вопрос о том, суще- Петр Демьянович Успенский, которого авторы этой книги без-
ствует ли Бог и верю ли я в Него. И я не мог ответить ни да, ни нет. мерно уважают, писал, что эволюция может быть только вну-
Этой осенью проблема стала для меня просто невыносимой, и я тренней, метаноической, та же жизнь против жизни, постиже-
решил ее выплеснуть на бумаге. Я писал: ние Самости. Эволюция может идти только внутри одного чело-
века, да и то это происходит очень редко. А в социальном смысле
Ты веришь в Бога? И да, и нет. Как это? Ну, просто я, скорее, может быть только деградация. Авторы как будто похваляются,
верю, что он должен быть, что он необходим. А зачем он не- что они материалисты. Что там буддизм! Что там тот же Гейзен-
обходим? Чтобы была некая первопричина. Но я не о том. Ты берг! Все определяют аттракторы, фракталы, бифуркации, дис-
веришь в Бога, и ты не веришь в Бога. Можно ли сказать, что сипативные структуры… Красивые слова, за которыми не видно

4 5
леса. И вообще от всего этого веет какой-то провинциальной Глава первая
самонадеянностью и ограниченностью. Мы, мол, решили все
загадки мироздания. Теперь все пойдет по-другому. Не пойдет! БОГЪ-АТТРАКТОР
Так, товарищи дорогие, у нас с вами ничего не пойдет. Что пар-
дон, то пардон! Да и что такое Брюссель? Задворки Европы…
Парадоксальность действия аттрактора
Вторая глава называется «Бог как абсолютное ничто». В трак-
заключается в том, что он осуществляет
тате «Бог не скинут» Казимир Малевич писал:
как бы детерминацию будущим, точнее,
«Ничто» нельзя исследовать, ни изучить, ибо оно «ничто», но предстоящим состоянием системы.
в этом «ничто» явилось «что» человек, но так как «что» ниче- Состояние еще не достигнуто,
го не может познать, то тем самым «что» становится «ничто», его не существует, но оно каким-то
существует ли отсюда человек или существует Бог как «ничто», загадочным образом протягивает щупальца
как беспредметность. И не будет-ли одна действительность из будущего в настоящее.
того, что все то «что» появляется в пространстве нашего пред-
ставления есть только «ничто». А. Л. Алюшин, Е. Н. Князева (2012)
А в конце статьи он писал вот что:
1 • Правнук деревенского попа
Как я раньше говорил о том, что ничего нельзя доказать, опре-
делить, изучить, постигнуть, то и все определения остаются не-
Я родился и вырос в атеистической семье. Но
доказанными, ибо если бы было что-либо доказано, было бы,
здесь сразу возникает некое противоречие. Дело в том, что мой
конечно, для вселенной и самих себя. Отсюда всякое доказа-
прадед по материнской линии был сельским священником. Когда
тельство простая видимость недоказуемого. Всякую видимость
пришли большевики, он, по рассказам моей двоюродной бабушки
человек называет предметом, таким образом, предмета не су-
(прямо Пруст!) собрал паству и сказал, что уходит со служения.
ществует в доказуемом и в недоказуемом.
Тетя Аня рассказывала это не без гордости. А по-моему, он просто
И этот финал статьи великого художника и мыслителя может струсил. Так или иначе я – правнук деревенского попа. Моя мама
послужить эпиграфом к третьей главе книги, которая называется была крещеной и очень любила читать «Евангелия». Зимой 1978
«За пределами знания» и которую Вадим Руднев написал самосто- (были студенческие каникулы) года мне закапали в глаза атропин,
ятельно летом или осенью 2019 года. Смысл этой последней главы это было что-то связано с астигматизмом, я не мог ни читать, ни
в том, что мы ничего не знаем и ничего не понимаем. Называется писать две недели. Мама читала мне вслух Священное писание.
такая позиция гиперагностицизм. Она была доцентом кафедры русского языка Коломенского педа-
Авторы выражают признательность Е. Я. Курганову и Г. И. Чер- гогического института и читала исторические курсы, среди которых
навину за те замечания, которые они высказали в процессе чтения был старославянский язык. То есть она любила Евангелия как фи-
рукописи. Большинство из этих замечаний мы смогли учесть. лолог. Никаких разговоров о религии в детстве я не помню. Между
Мы желаем всем счастья! тем, в нашей семье справляли пасху. В церковь не ходили. Красили
яйца в луковой шелухе и делали «пасху», нечто вроде большого
творожного сырка. И я запомнил на всю жизнь слова тети Ани
(двоюродной бабушки): «Это просто праздник весны!»

6 7
2 • Ты веришь в Бога? писал про дождь, что он одновременно идет и не идет, капли до-
ждя и т. д., немного идет и немного не идет. Нет, здесь другое. Он
И да, и нет. Как это? Ну, просто я, скорее, верю, в полную силу существует и одновременно в полную силу не суще-
что он должен быть, что он необходим. А зачем он необходим? Что- ствует. Допустим, сейчас Он в полную силу существует, но я могу
бы была некая первопричина. Но я не о том. Ты веришь в Бога, представить себе в одно и то же время, вот в один и тот же момент,
и ты не веришь в Бога. Можно ли сказать, что разумом ты в Него что Он не существует. Как это объяснить? Если меня спросит лю-
веришь, а душой нет. «Душой я материалист, но разум мой против бой человек: «Ты веришь в Бога?», то я скажу определенно «Да!».
этого протестует». Нет, все сложнее. Какая-то часть верит, какая- А если ты сам себя спросишь: «Ты веришь в Бога?», то я отвечу
то часть души верит, а какая-то нет. Какая? Что такое для меня «И да, и нет». Просто в определенные моменты Он существует, а в
Бог? Эта некая сила, которая повелевает всеми вещами и кото- определенные моменты не существует, а в иные моменты – и да,
рая может оставить тебя, а может поддержать, и это зависит от и нет. Но если тебя спросит вполне определенный человек, я знаю
того, хорошие поступки ты совершаешь или плохие? Ты согласен, даже, о ком идет речь, «В. П., вы верите в Бога?», то я объясню
что Бог все видит? Я согласен. А как он видит, ÷òî – у него есть ему все, как есть, как все, что пишу здесь. Значит ли, что я просто
глаза? Нет, у него в физическом смысле нет глаз. В каком-то дру- очень доверяю этому человеку? Значит, факт существования Бога
гом смысле. В каком? Можно ли сказать так: Бог это особое со- как-то связан с доверием к Другому? Но все-таки ты не ответил на
стояние, в которое я вхожу, состояние благодати, подобное тому, вопрос, как можно представить себе одновременное существова-
что Витгенштейн описал в «Лекции об этике». Состояние полной ние и не существование Бога. Может быть, в человеке существу-
безопасности. Что бы со мной ни случилось, я в полной безопас- ет какая-то высшая духовная часть и низшая материальная часть,
ности, ничего дурного со мной не может случиться, потому что Бог и вот та высшая духовная часть определенно верит, что Бог суще-
со мной. А как ты приходишь в состояние такой благодати? Это ствует. И Он ей необходим. Значит, все-таки не существует. Нет,
связано с творчеством? Безусловно, это связано с творчеством, но Он существует сам по себе, а нужен или не нужен, это уже наши
это не значит обязательно сидеть за компьютером и барабанить по с Ним дела.
клавиатуре. Вот сегодня у меня есть состояние благодати, а вчера
не было. Так все-таки есть Бог или нет? Он и есть, и его нет. И име- 3 • Факт существования Бога как-то связан
ют ли к этому отношение многозначные логики? Нет, здесь что-то с доверием к Другому
другое. Нельзя сказать и так, что в благодатном состоянии Бог для
меня есть, а в не благодатном его нет. Нет, его одновременно нет, Не к лакановскому Другому, а просто к очень
и он одновременно есть. Вот в чем загадка. Он есть, и его нет. Сей- близкому человеку? Например (и это так и есть), я безгранично
час он, скорее, есть. Что значит «скорее»? Сейчас я его чувствую. доверяю своей жене (вот уже появляется тема веры; вера и дове-
А что значит чувствовать Бога? Это, безусловно, связано с настро- рие – однокоренные слова). Ну, и что же дальше? Я ведь верю
ем твоей души. Но тогда Бог это всего лишь твоя проекция. Нет, в свою жену, а не в Бога. Но ведь слова «Браки свершаются на
я так не считаю. Бог существует, и если Он существует, то помимо небесах» относятся к самому началу книги Бытия:
меня. Просто Он открывается в одном состоянии и не открывается
18 И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; со-
в другом. Но это же и значит, что Он тесно связан с этими состо-
творим ему помощника, соответственного ему.
яниями и не существует объективно. Но что значит «существует
объективно»? Здесь важно другое. Он одновременно существует 19 Господь Бог образовал из земли всех животных полевых
и не существует. Как такое возможно? Это не то, что Г. фон Вригт и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть,

8 9
как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу жи- У моего друга был полиомиелит, он медленно ходил с палкой, дру-
вую, так и было имя ей. гой рукой тяжело опираясь на меня. Вышел священник. Он и с
20 И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным виду был довольно противный. А когда он сказал Саше: «Ну что,
и всем зверям полевым; но для человека не нашлось помощни- скоро бегать будем!», меня чуть не стошнило. С тех пор я не лю-
ка, подобного ему. блю попов.

21 И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он ус-


нул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. 5 • 
22 И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, Отец мой, Петр Александрович Руднев, был для
и привел ее к человеку. меня в детстве чем-то вроде Имени Отца. Я помню, как я вошел
23 И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от в темную комнату и увидел спину сидящего за письменным столом
плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа отца, книги, книги, книги и бюст Пушкина почти под потолком. Как
[своего]. будто это было мое первое воспоминание. Счастливое это воспо-
минание или нет? Зависит ли моя судьба от этого воспоминания?
24 Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепит-
Очень возможно. Ведь отец был первым моим учителем, научил
ся к жене своей; и будут [два] одна плоть.
меня ремеслу, как он говорил. Можно сказать, что этого почти не
Мы прожили с женой вместе 30 лет. было вовсе. Если это было, то мне было три или четыре года. Тем
не менее, я твердо убежден, что это было. Но как я могу быть твер-
4 • Что значит верить в Бога? до убежден в том, что это было, ведь память человека часто его
подводит, а бывают и придуманные воспоминания, конфабуляции.
Нет, сначала что значит верить? Что значит Человек иногда не в силах отличить конфабуляции от истинных
«Я тебе верю!». Это значит: что бы ты ни сказала, каждое твое воспоминаний. А, может быть, я вообще не рождался никогда на
слово имеет для меня непреходящую ценность. Теперь приложи свет, так как все люди – галлюцинирующие галлюцинации. А мо-
это к вере в Бога и посмотри, что получится. Вера в Бога это такое жет быть, я в своей книге «Новая модель шизофрении» ошибался.
состояния души (духа?), когда все, исходящее от Бога, имеет не- И человек может помнить даже то, что происходило не с ним, а с
преходящую ценность. Но что значит «все, исходящее от Бога»? его предками. Во всяком случае, так утверждал Гроф в книге «За
Непосредственно информацию от Бога получают, с одной стороны, пределами мозга». Верифицировать эти сведения невозможно.
только будущие святые, «духовидцы», мистики. А с другой сторо- Вполне вероятно, что это были конфабуляции. Судьба это модаль-
ны, шизофреники, безумцы. Например, фрейдовский Шрёбер, ность. Это ëþáàÿ модальность. Чайковский порвал партитуру
автор «Мемуаров нервнобольного». Мы же, простые смертные, первого варианта оперы «Евгений Онегин», где был счастливый
довольствуемся текстами Священных Писаний, молитвами и про- конец. Можно сказать, что ЕО начинается со смерти дяди, потому
поведями священников. Но тут во мне просыпается Лев Толстой что сказать точно, где начинается начало и где кончается конец,
с его ненавистью к православным священнослужителям. Вообще невозможно. У ЕО счастливое начало. Потому что ЕО радовал-
говоря, только в детстве я любил церкви. Однажды мы с моим ся предстоящей смерти дяди, предвкушая получение наследства.
другом Сашей Афанасьевым зашли в единственную действующую Я предлагаю вспомнить произведения, которые начинаются со
в Коломне церковь (всего их было 23, но они были в крайне запу- смерти главного героя. Самое первое, что приходит в голову, это
щенном состоянии). Там его бабушка работала какой-то служкой. «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса. Да-да, это про розовый бутон.

10 11
Мне почему-то вспомнился фрагмент из Бразильских лекций Био- 6 • 
на. Там идет речь от тревоге:
Да, я писал об отце. Но писал и о тревоге. Устрой-
Для многих из нас, кто не только слышал о тревоге, но и пере- ство нашего языка не позволяет писать одновременно и об одном
живал ее, она является чем-то большим, чем просто сказать «у и о другом. Ладно, не будем о параллельных мирах, чтобы не злить
тебя тревога». Мы действительно пользуемся разговорным язы- Алексея Юрьевича. Писание об отце почему-то взывает во мне со-
ком. Мы говорим «секс», «агрессия», «тревога» и так далее. противление и тревогу. Слишком много о нем надо написать, це-
Поэтому у тех, с кем мы говорим, возникает склонность сказать лую книгу. Давай лучше о Боге. Хорошо. Я только напишу, что отец
«но мы знаем все это – мы всё знаем о сексе и тревоге – в чем, был евреем по матери и страшным безбожником. Нет, еще он был
собственно, дело?» Ответить на это трудно, потому что надо бу- очень креативным человеком Настоящим ученым, фанатичным.
дет ответить нечто вроде «нет, вы не знаете; и если вы исследу- О нем даже есть статья в Википедии. И в моем «Энциклопеди-
ете наш подход к этой проблеме, вы сможете извлечь выгоду из ческом словаре ХХ века», в последних его изданиях, есть статья
этого, и в конце анализа обнаружите, что вы этого не знаете»; «П. А. Руднев». Так ты будешь писать о Боге? Буду!
«да, я знаю» является не в большей мере решением проблемы,
когда это сказано взрослыми мужчиной или женщиной, чем ког-
да это сказано ребенком. Психоаналитик скажет «да, я сказал 7 • 
«зависть», но вы не знаете, что я имел в виду, когда сказал «за-
Как может что-то существовать или не существо-
висть»». Вот в чем дело. Это звучит в точности, как «если бы»
вать в одно и то же мгновенье? Допустим, я говорю: «Эта ручка
мы сказали, что каждый знает именно тот язык и пользуется
существует и, в то же время, не существует». Абсурдно ли это вы-
именно тем языком, который знает каждый. Время от времени
сказывание? Нет, оно не абсурдно в философском контексте. Если
мы не пользуемся тем, что мы понимаем под разговорным язы-
я сомневаюсь в существовании реальности, то я, в то же время,
ком. <…> Мы можем сказать пациенту «когда я говорю «трево-
сомневаюсь в существовании ручки. Если спросить меня, суще-
га», то это имя, которое я даю чему-то, что вы сейчас чувствуе-
ствует или не существует эта ручка, то я отвечу, что и существует,
те». Мы можем также сказать «когда я говорю «зависть», то это
и не существует. Вся беда в том, что я все время повторяю, что
имя, которое я даю тому, как вы, мне кажется, себя сейчас веде-
реальность не существует, и, в то же время, верю, что существуют
те, когда говорите мне, что вы все знаете, что может вам сказать
ручка, стол, книга, я сам. Но, в то же время, у меня сильные со-
аналитик». Трудно побудить людей осознать, что они не знают,
мнения насчет существования и того и другого. Существует, но мне
что такое зависть так, как это знает аналитик – он сам или дру-
нет до этого дела. Существует, но иллюзорно. Как в фильме «Ма-
гие люди. Как психоаналитик я не претендую на то, чтобы знать
трица». Но могу ли я поверить, что ручка создана кем-то, чтобы
ответ, но это не значит, что те, кто приходит ко мне на анализ,
меня морочить. Дьяволом, например, и она в определенный мо-
знают его лучше (Wilfred Bion. Brazilian lectures. 1. São Paulo.
мент может рассыпаться или исчезнуть. Зачем? А чтобы не верить
1973. Rio de Ganeiro, 1974. P. 21–22.)
в Бога, чтобы сойти с пути истинного. Выходит, тот, кто верит в ре-
Лакан сказал: «Тревога никогда не обманывает». Поэтому, альность, не верит в Бога? И зачем же ему это нужно? Я что-то
если уж начал писать о тревоге, значит это важно. Не бойся сво- плохо верю в дьявола, в то, что Богу он необходим. И вот когда
бодных ассоциаций. «Люби Бога и делай, что хочешь!» Ты ñåé÷àñ я говорю, что ручка существует и не существует, то, с одной сторо-
любишь Бога? О да! Ну вот и пиши, о чем хочешь, ни на кого не ны, я где-то в глубине души все-таки, скорее, в этом сомневаюсь.
оглядываясь, а Бог тебя вывезет. И это сомнение гораздо дороже мне, чем вера в то, что ручка

12 13
существует. И если меня спросят, существует ли ручка, я скажу передо мной, и она просто обязана существовать, или я должен
тому человеку, которому я доверяю, что я одновременно думаю, перестать вообще думать, как думают другие люди». А откуда ты
что она существует и не существует. Почему же сомнение в том, знаешь, как думают другие люди? Весь ужас состоит в том, что
что ручка существует, для меня дороже? В этом сомнении, в этой нельзя спросить человека: «Как ты считаешь, ручка существует
амбивалентности своего восприятия реальности я вижу нечто цен- или не существует?» Меня просто не примут всерьез. В то же вре-
ное для себя, какую- то свою не оригинальность, даже не самодо- мя, вопрос «Можешь ли ты, обращаясь к другому человеку, спро-
статочность, а что-то иное. Я сомневаюсь, что эта ручка существу- сить: «Согласен ли ты с такой постановкой вопроса, что Бог одно-
ет. Я сомневаюсь, что это моя рука. Я иду в магазин и покупаю временно существует и не существует?» – вполне приемлем.
пачку сигарет, и, покупая ее, думаю «Я сомневаюсь, что эта пачка Я думаю, что найдется много людей, которые разделят мою амби-
сигарет существует. Но ведь это не мешает ее покупать. Или ме- валентную позицию по поводу одновременного существования
шает? А можно ли сказать «Я сомневаюсь, что я хочу курить»? Но и не существования Бога, и гораздо меньше людей будет сомнева-
сомнение в том, что я хочу курить, пожалуй, не является сомнени- ющихся по поводу одновременного существования и не существо-
ем в существовании реальности. Это нечто интенциональное. Это вания руки. Но почему? Что значит верить в Бога? Значит ли это
не сомнение в существовании той объективной реальности, кото- верить в то, что существует всемогущее и совершенное существо
рая существует независимо от моего сознания. Ну а если предпо- или, скорее, субстанция, которая нас всех породила? Нет, это что-
ложить, что реальность все-таки существует, но она зависима от то другое. Это существование такого «человека», который меня
моего сознания. Грош цена такой реальности. Потому что сказать, может простить, что бы я ни сделал. И вот я спрашиваю себя, мо-
что эта рука существует или солнце светит, в том же смысле, в ка- жет ли существовать такое существо, которое может меня про-
ком я говорю, что мне хочется курить, эта значит свести реальность стить, что бы я ни сделал. И я думаю, что такое существо, такая
к моим ощущениям, к интенциональности. Ну и что же тут плохо- субстанция может существовать. Это нечто противоположное
го? (Солнце светит у меня в душе. Я закрываю глаза, и солнце пе- тому, что «если Бога нет, то все дозволено». «Люби Бога и делай,
рестает светить.) И оно не просто перестает светить, оно перестает что хочешь?» И вот тут я начинаю говорить, что я верю и не верю
существовать. Оно больше не существует. Нет, оно íå ïðîñòî в существование такого Бога, который меня может простить, что
больше не существует. Оно не существовало никогда. То есть вот бы я ни сделал. Как Бог связан с реальностью? Тем ли, что он ее
я хочу курить, потом я покурил и перестал хотеть курить. Так же создал? Но для меня реальность это нечто другое, чем просто сово-
и солнце посветило, посуществовало, а потом перестало суще- купность всего, что существует. Для меня реальность это, скорее,
ствовать. Но солнце в том значении этого слова, в котором мы его совокупность того, что существует и не существует. Мои мысли су-
употребляем, не может быть интенциональным. Потому что тогда ществуют. Я думаю, что мои мысли существуют так же, как суще-
придется перестраивать весь взгляд на реальность. Это уже будет ствует ручка или пачка сигарет. Но для мысли очень сомнительно
не солнце, это будет моя галлюцинация, которая пропадает всякий понятие одновременного существования и не существования. Как
раз, когда я закрываю глаза. И интересно, что вообще-то я не можно сказать, что моя мысль существует или не существует? На-
склонен думать, что солнце существует и солнца не существует, верное, это именно то, что открыли квантовые физики. Частица
как я думаю, что реальность существует и не существует или ручка одновременно существует и не существует. Она одновременно
существует и не существует. С реальностью это более понятно. Ре- волна и частица. Но в принципе дополнительности есть какая-то
альность – абстрактное понятие. Я могу сказать «Что такое, пошлость. Допустим, я говорю: «Я думаю, что реальность одно-
в конце концов, реальность? Это что-то надуманное. Она может временно существует и не существует». А мне в ответ говорят:
существовать и может не существовать, а ручка – вот она лежит «Ну, это понятно, это принцип дополнительности Бора». Но ведь

14 15
я имел в виду совсем другое. Я имел в виду, что я одновременно самым я думаю о Боге? Но у этих слов разные синтаксические
думаю обо всех вещах, что они существуют и не существуют. Но вхождения. Можно сказать, в этом есть смысл, но нельзя сказать,
разве мне мешает действовать в жизни то, что я одновременно в этом есть Бог. В этом что-то уже обэриутовское. «Кругом воз-
верю и не верю в то, что реальность существует? Вот я иду по ули- можно Бог». Для такого человека, как Введенский, по-видимому,
це и думаю: эта улица не существует и эти прохожие не существу- вообще не существовало проблемы, есть Бог или нет. Бог или ре-
ют. Но я все равно иду дальше и делаю то, что мне нужно. И разве альность? Насколько я понимаю, для Введенского это было одно
я когда-нибудь сомневался, что я сам существую? Мог ли бы я ска- и то же. Бог пронизывает все поры реальности, поэтому никакого
зать «Я существую, и я не существую»? Что значит представить сомнения в его существовании не возникает. Как в рассказе Сэ-
себе, что я не существую? Кто бы тогда представлял себе, что он не линджера «Тедди». Бог – это молоко и т. д. Но я не могу сказать,
существует? Как такое может быть? Ну, просто я себе снюсь. А во- что ручка это Бог, что собака это Бог, что книга это Бог, даже если
обще меня нет. Наверно, это может быть при длительной душев- эта книга Библия. Поэтому вопрос о существовании Бога и о суще-
ной опустошенности, при деперсонализации. То есть мне так пло- ствовании реальности – это разные вопросы. Хочется сказать:
хо, я так не вовлечен в окружающий мир, меня настолько ничего «Да на реальность вообще наплевать. Был бы Бог, а реальность
не интересует, что меня вообще как будто нет. В таком состоянии приложится». Выходит, смысл вообще находится за пределами су-
человек различает объекты, но не различает смыслов. То есть он ществования. Он либо есть, либо его нет. Ну а если его нет? Тогда
знает, что это ручка, но ему нет никакого дела до того, что это руч- есть просто бессмысленная реальность: ручки, столы, книги, в ко-
ка, какого она цвета, можно ею писать или нельзя. В этом смысле торых ничего не написано. И все это не имеет никакого смысла. Но
ручка, хотя и существует логически, перестает существовать экзи- когда ты говоришь «Я верю, что существует реальность, и я не
стенциально. Значение имеет логический смысл и смысл экзистен- верю, что существует реальность», то сразу возникает и смысл.
циальный. Что вообще такое смысл, как он связан с проблемой Смысл лежит за пределами реальности. Витгенштейн: «6.41
существования и не существования? Пожалуй, можно сказать, что Смысл Мира должен лежать за его пределами. В Мире все есть
смысл не связан с проблемой существования или можно сказать, как есть и происходит, как происходит; внутри него не существует
что смысл или есть, или его нет. В этом связь смысла с Богом. никакой ценности – а если бы она там имелась, то не имела бы
Можно ли сказать, что для меня смысл – смысл жизни – суще- никакой ценности». Но здесь, по-видимому, надо различать смысл
ствует и не существует? Нет, смысл не связан с моим представле- в узком логическом смысле, который придал этому понятию Фре-
нием о существовании, он существует помимо меня. Есть я или ге, и тот, который придавала ему всегда экзистенциальная в широ-
нет, смысл все равно существует помимо мира, помимо реально- ком смысле философия. Что такое смысл во фрегевском смысле?
сти. И помимо Бога? Как же тогда я говорю, что Бог существует Утренняя звезда и Вечерняя звезда это один и тот же объект –
и не существует. Могу ли я сказать, что Бог существует помимо планета Венера. Но у этих выражений разные смыслы. Примени-
меня? Нет, не могу. По-видимому, тут дело в том, что Бог для меня тельно к объекту я могу сказать: «Я думаю, что планета Венера
это все же что-то антропоморфное, а смысл – нечто гораздо более существует, и я думаю, что она не существует». Но применительно
абстрактное. Проблема смысла находится за пределами вопроса к смыслу этих выражений вопрос о существовании не возникает,
о существовании. Выходит, смысл более фундаментален, чем Бог. даже если этот объект планета Венера не существует. Все равно
Но это проблема не логическая, во всяком случае, не чисто логи- у этих выражений есть смысл. Это смысл в узком логическом
ческая, но еще и экзистенциальная. В каком-то смысле думать смысле. Что касается Смысла с большой буквы, Смысла в широ-
о смысле это и значит думать о Боге. Но это не значит, что смысл ком экзистенциальном смысле, то он, конечно, èìååò отношение
и Бог это одно и то же. Я думаю о смысле. Значит ли это, что тем к вопросу о существовании. Можно сказать «У жизни åñòü

16 17
Смысл, и у жизни íåò Смысла». Когда у жизни есть смысл, это, На что она реагировала? На ритм. В начале был Ритм. Любое сло-
в сущности, означает, что у меня хорошее настроение и я верю во ритмично, и ритм имеет семантическую окраску. Слово «мед-
в то, что делаю. Когда у жизни нет Смысла, то это просто означает, ленный» медленное, слово «убегать» быстрое, потому что в слове
что у меня плохое настроение и мне все безразлично. Но при этом «медленный» ударение на первом слоге – от напора к замедлению,
я понимаю, что смысл в узком логическом смысле продолжает в слове «убегать» ударение на последнем слоге, оно стремительно
оставаться, как он есть. Смысл выражений Утренняя звезда и Ве- «убегает» от начала к концу. Просодия «первåе» лексического на-
черняя звезда, то есть, согласно Фреге, смысл как способ пред- полнения, плоти слова. И все же, как слово стало плотью? Когда
ставления денотата в знаке, никак не связан с моим хорошим Иоанн начал проповедовать, некоторые люди поверили в его слово.
и плохим настроением. Другое дело, что мне до этих смыслов Уверенность в истинности слова обрядило его плотью. И почему-
в плохом настроении нет никакого дела. Что мне до того, какая на то это как раз не вызывает сомнения. Почему Лакан говорит Имя
небе звезда, Утренняя или Вечерняя. Какая мне разница! А раз Отца, а не просто Отец? Потому что «Да святится имя Твое» в мо-
нет, то же происходит, когда я думаю о Смысле в широком экзи- литве «Отче наш». Почему же ты во всем сомневаешься, а в этом
стенциальном смысле. Существует Смысл жизни или не существу- нет? Имя Отца это Imago мертвого отца. Слово родилось прежде
ет, мне до этого нет никакого дела. вещи и прежде вещи умирает. Как это? Что значит умирание? Это,
как, говорит М. Хайдеггер, «околевание» (перевод В. Бибихина). То
8 •  есть превращение живого в бессловесное тело. Это лишение чело-
века модальностей. «Мужчина, пахнущий могилой, уж не барон, не
Было сказано «И слово стало плотью» (Иоанн 1, генерал, не красной армии боец» (Введенский, «Кругом возможно
14). Что это значит? Ведь в Библии говорится, что Бог вначале со- Бог»). Труп лишается всех описывавших его прежде субличностных
творил землю, а не слово, но в Евангелии от Иоанна получается, что слов. Он отныне просто ничто, слова не объемлют его, он ни пеше-
слово было чуть ли не раньше Бога. Нет, слово было у Бога, и слово ход, ни автомобилист, ни отец, ни сын, ни начальник, ни подчинен-
было Бог. Что такое слово? Лингвистический платонизм. Языковая ный. Но ведь как будто все-таки сначала тело умирает, а лишь потом
идея возникает вначале, потом она обволакивается вещью. Откуда оно лишается слов. Но, по-моему, это иллюзия. Вылетает птица из
же появилась эта идея? Как возникло слово? Нас учили, что чело- руки героя (финал «Зеркала») «Оставьте меня в покое», «Я устал
век произошел от обезьяны. Это было так же непререкаемо, как то, жить» – последние слова моего отца. Имя Отца – это его образ,
что Земля вращается вокруг Солнца. Но как поверить всему это- имаго, которое в тебя верит. Его можно было бы назвать словом
му? И странно, что легче поверить в то, что в начале было слово, Суперэго. Но зачем? И вообще, что такое бессознательное? Бес-
чем в обезьяну и вращение земли. Потому что лингвистическая идея сознательное не знает слова «нет». А оно вообще – есть? Верю ли
в нас заложена с младенчества. ×òî раньше возникает для ребен- я в существование бессознательного? И да и нет. Бессознательное
ка – вещь или слово? Кажется, что вещь. Но это не так, вещей без эта такая категория, в которую, по-моему, даже и Фрейд не верил
слов не бывает. «Пока предмет не назван, он не понятен нам» (Давид безоговорочно. Одного слова «вытеснение» мало, чтобы построить
Самойлов). Слово обросло плотью. Вещь получила название. Вещи такое здание. Итак, я опять за свое: «Я верю, что существует бес-
без названия не бывает, и не бывает знака без денотата. Но ведь сознательное, и я не верю, что существует бессознательное». Что
младенец вначале еще не говорит. Но я уверен, что он и не понимает значит, не верить, что существует бессознательное? Уж не значит ли
до того, как сказал «мама», что такое объекты. Бабушка читает груд- это верить, что все, что происходит с человеком, происходит созна-
ной девочке стишок «Тра-та-та, тра-та-та, Вышла кошка за кота», тельно. Нет, по-видимому, это означает нечто совершенно другое.
и в глазах у девочки, которой всего два месяца, появляется интерес. Что же? Это значит, что я и верю, и не верю, что существует такая

18 19
инстанция (само слово-то какое «инстанция»! в нем что-то каф- существовать («ручка ушла» – Бенджи Компсон). Дождь ты не мо-
кианское), которая является соглядатаем за всем, что происходит жешь убрать. («Дождь ушел» значит просто «Дождь кончился»).
в жизни человека. Бессознательное у Фрейда носит, как ни крути, Так что же получается? Дождь не зависит от твоего наблюдения,
полицейский характер. В этом смысле у Юнга, несмотря на его бес- но ты сам говорил, что фундаментальным свойством реальности
конечные моралитэ, коллективное бессознательное куда интерес- является то, что она наблюдается субъектом (скажем, то же соот-
нее. Его судьи антропоморфны. Персона – это то же что ложная ношение неопределенностей Гейзенберга), а сейчас ты пишешь, что
личность Г. И. Гурджиева, Д. Винникотта и Р. Лэйнга. Вообще, зачем дождь от тебя не зависит. Он зависит и не зависит – в каких-то раз-
нужно бессознательное: для того чтобы прикрывать, спасать или ных смыслах. Вот идет дождь, я его наблюдаю. В этом отношении
для того, чтобы помогать творчеству. Я полагаю, что последнее было можно сказать, что как часть реальности он зависит от моего созна-
бы куда разумнее. В бессознательном человека находится такая, ну ния. Но дождь – не часть моего бессознательного, поэтому можно
хорошо, инстанция, которая помогает его творческому делу. Но как сказать, что он существует независимо. Но это же вообще абсурд!
это может быть, одновременно верить и не верить в существование Êàê дождь может быть частью бессознательного? Я думаю, у пси-
бессознательного? Так же ли, как в существование реальности? Так хотика может «внутри идти дождь». И в каком-то смысле я могу
же, как в существование Бога? Можно ли сказать так? Бог Отец даже сказать, что ручка является частью моего бессознательного.
это Суперэго, Бог Сын это эго, а Бог Святой Дух – Id. Последнее Ðó÷êà – часть бессознательного? Ну, ручка это вроде как бы прод-
кажется странным. Бог Святой Дух это нечто возвышенное, а Id – ление руки, во всяком случае, когда я ею пишу (ðóчкà – ðóêа). Но
низменное. Но Дух дышит, где хочет – даже в гениталиях. И всегда все же – ручка часть бессознательного: не кажется ли это абсурдом.
ли Оно низменно? Всегда ли сфера желания низменна? Что сбли- Она часть бессознательного как тела. Ручка – часть тела, ну хоро-
жает Святого Духа и Оно? Сближает их то, что они бесплотны. Отец шо, но это что-то от детства. Приходит на ум знаменитая игра Фрей-
«плотнеет», Сын вочеловечивается, а Святой Дух нет. Он дышит, дова внука в «По ту сторону принципа удовольствия» – Fort – Da.
где хочет, разве не так? Но тогда почему же ты говоришь, что бес- Для мальчика катушка была частью его тела, но была ли она частью
сознательное телесно? Как это соотносится с твоей идеей о том, что его бессознательного? Выходит, влечение к смерти бессознательно.
бессознательное телесно? Оно и телесно и не телесно. Но, в конце Но тогда что же она – часть тела? Как это? Его влечет к смерти.
концов, как же так может быть, что бессознательное и телесно и не Его что, тело влечет к смерти или все-таки сознание? Как сознание
телесно, что Бог есть, и Бога нет, что реальность существует и не су- может влечь к смерти? Да сознания вообще не существует! Но если
ществует? А что-нибудь вообще для тебя существует? Моя жена су- сознания не существует, кроме тела ничего не остается.
ществует. Но ведь Лакан, сказал, что женщина только симптом муж-
чины. Вот только симптом и существует. Что такое симптом? Ну, это 9 • Витгенштейн
такой след на теле, который свидетельствует о заболевании. И ты не
сомневаешься в его существовании. Интересно, почему? Ну, потому
Предположим некто сделал руководством свой
что след на песке остается тогда, когда сам человек ушел. А как же
жизни следующее: «Верую в Страшный Суд». И что бы он ни
«И дождь смывает все следы»? Как же ты сможешь узнать, что он
делал, эта вера будет сопровождать его сознание.
был, когда его смыло дождем? А åùå в чем ты не сомневаешься?
Сомневаюсь ли я в том, что идет дождь, когда он идет. Пожалуй, В некотором смысле – откуда мы можем знать, произойдет ли
нет. Сомневаюсь ли я в том, что эта ручка существует? Сомневаюсь. то, во что он верит, или нет?
А в чем разница? Видишь ли, дождь совершенно не зависит от меня, Спросить его об этом было бы недостаточным. Он, вероятно
а ручка зависит, я могу ее убрать со своих глаз, и она перестанет скажет, что у него есть доказательства.

20 21
Но он обладает тем, что ты можешь назвать непоколебимой в монастыре садовником? А если к этому добавить, что в то же са-
верой. Она проявляет себя не посредством доказательства мое время, когда он готовился к пострижению, он говорил о том,
и не апелляцией к обыденным основам веры, но посредством что собирается стать дирижером симфонического оркестра, карти-
того, что она регулирует всю его жизнь (Л. Витгенштейн. Лек- на становится совсем странной. Здесь не обойтись без нашей лю-
ции и беседы об эстетике, психологии и религии / Пер. с англ. бимой отрасли знания – философии психиатрии. У Витгенштейна
В. Руднева. М.: Дом интеллектуальной книги. 1999. С. 48). было два психических расстройства. Первое сейчас называют би-
полярным, то есть таким, когда у человека на протяжении жизни
Витгенштейн был более чем терпим к религии. Он говорил чередуются депрессия и повышенное хорошее настроение с высо-
самому себе: «Верь, это не повредит». Скорее, он был нетерпим кой продуктивностью. Второе, связанное с первым (в таких случа-
к атеизму, и наверняка у него у него вызвала протест книга Рассела ях психиатры говорят о коморбидном расстройстве), это латент-
«Почему я не христианин». Он говорил, что все книги Рассела надо ная шизофрения, как называл ее Блейлер – с амбивалентностью,
поделить на две части и первую вменять студентам как обязатель- внутренней расщепленностью (Spaltung), диссоциативностью или
ное чтение, а вторую – запретить читать. Наверняка упомянутая же – на простом неклиническом языке – противоречивостью. Во
книга Рассела попала в черный список. Но в принципе биографы времена советского диссидентства психиатр Снежневский приду-
подчеркивают, что Витгенштейн всегда относился к Расселу с не- мал термин «вялотекущая шизофрения», который подходит поч-
поддельным почтением, ведь он все-таки очень многому научился ти каждому интеллигентному человеку. М. Е. Бурно придумал два
именно у Рассела. Вообще отношения Витгенштейна к религии термина – «здоровый шизофреник» и полифонический (шизоти-
можно назвать несколько… комичными. Чего стоит приводимый тический в американском варианте) характер. Все научные рево-
пример из «Бесед с Витгенштейном» с его учеником, Р. Рисом, ког- люции совершали либо шизоиды, либо шизофреники. Юнг, Ранк,
да Витгенштейн без конца повторял слова философа Гамана: «Как Мелани Кляйн, Лакан, Бион, Фредерик Перлз. Кто совершил ре-
мог такой человек, как Бог… <так поступить>» (Рис 1999. С. 134). волюцию в физике? Эйнштейн или Фрейд? Ситуация в филосо-
Или же, хотя это имеет косвенно отношение к религии, однажды фии начала 20 в. Логический позитивизм. Рассел – шизоид. На
он предложил вступить с ним в брак молодой девушке Маргарите смену ему пришел шизофреник Витгенштейн. Ситуация в музыке.
Респингер, но только с одним условием: что у них никогда не будет Классический контрапункт уничтожил шизоид Бах. Венскую гар-
сексуальных отношений (Александр Во. Дом Витгенштейнов: Се- монию уничтожил полифонист Бетховен. Но я считаю, что под-
мья в состоянии войны / Пер. с англ. Анны Васильевой. М.: Из- линными разрушителями позднего романтизма и зачинателями
дательский дом «ДЕЛО», 2020. С. 22 вклейки). Или: модернизма 20 века были полифонисты Брукнер, Малер и Стра-
Один австрийский генерал сказал кому-то: «Я буду думать о вас винский. А дальше Хиндемит, Шостакович, Прокофьев, Пьер Бу-
после смерти, если это будет возможно». лез, Штокгаузен, Пендерецкий, Мессиан, Шнитке. Все это поли-
фонисты. Додекафония – Шенберг, по-моему, чистый шизоид, а,
Мы можем представить себе одну группу людей, которая найдет
впрочем, не знаю. Ситуация в литературе начала 20 века. Осно-
эти слова смехотворными, и другую, которая найдет их вполне
ватели модернизма – Джойс и Пруст. Кафка. Булгаков. Кто еще?
разумными (Лекции и беседы… С. 47).
Чистые полифонисты. Томас Манн – эндокринный мозаик. Фол-
Конечно, Витгенштейн не обладал «непоколебимой верой», кнер – шизоид. Ситуация в живописи 20 века. Ван Гог, Матисс,
которая «регулировала всю его жизнь». Но тогда почему он по- Дали, Магритт, Сезанн. Малевич, Кандинский, Филонов – все
сле скандала в деревенской школе собирался стать монахом, сплошь шизофреники. Ситуация в поэзии. Проблема Пушкина.
а когда настоятель отговорил его от этого шага, он стал работать Мандельштам, Пастернак, Хармс, Введенский, Бродский, Давид

22 23
Самойлов. Цветаева (эндокринная) – все полифонисты. Ахмато- в статье «Деструкция как причина становления» сформулировала
ва – шизоид-аутист. Проблема Маяковского. Ситуация в гумани- идею влечения к смерти, которую Фрейд, по его словам, тогда не
тарных науках. Тынянов, Шкловский, Марр, Фрейденберг, Андрей понял. (Отсылаю читателя к прекрасной книге Александра Эткин-
Белый, Брюсов, Блок – все шизофреники. Кто же главный в науч- да «Эрос невозможного: История психоанализа в России, глава
ных и культурных революциях? Шизоиды или шизофреники? Кто «Чистая игра с русской девушкой. М.: Гнозис, 1994.) Итак, именно
главнее – шизофреник Ньютон или шизоид Лейбниц? Шизофре- твердая косная материя умирает и, как ни экстравагантно это не
ник Эйнштейн или шизоид Фрейд? Вся квантовая физика – парад покажется, в этом забрезжила разгадка теории влечения к смерти
полифонического мышления – принцип дополнительности Бора. у Фрейда. Действительно, в «По сторону принципа удовольствия»
Соотношение неопределенностей Гейзенберга. В любом случае ре- Фрейд все время говорит о смерти как навязчиво повторении.
алистам, т. е. циклоидам, истерикам, ананкастам не место в исто- Связь с «неврозом навязчивых состояний» здесь очевидна. Я мно-
рии научных революций. Получается, что мы живем по законам, го писал об этом и, чтобы не повторяться, процитирую фрагмент
созданным шизофрениками. В этом смысле понятие полифониче- из своей книги «Механизмы жизни» (Руднев 2018):
ского характера приобретает угрожающий характер и подобно по-
Что же такое магическая импликация? Например: «Если я не-
нятию мифа, отрицает самое себя. В 1962 году в русском переводе
брежно повешу пальто, мой отец умрет» (пример Отто Фенихеля
появилась книга Артура Хюбшера «Мыслители нашего времени»
из его книги «Психоаналитическая теория неврозов» (Фенихель
(62 портрета). Последним в этой галерее гениев был Витгенштейн
2004 <1945>). Или: «Если женюсь на этой женщине, мой отец
Когда я прочитал очерк о Витгенштейне (это было в Риге пример-
умрет» (пример из фрейдовского «Случая Человека Крысы».
но в 1984 году), я сказал себе: «Этот человек останется со мной
Или: «Если я не пойду по этой привычной тропинке на дачу,
навсегда, до конца моей жизни».
моя теща умрет» («случай академика» из моей статьи «Педан-
тизм и магия»). Характерно, что во всех трех примерах речь идет
10 • Смерть и девушка о смерти. «Навязчивое повторение», с которым мы столкнулись
в предыдущей главе, – концепт Фрейда из «По ту сторону прин-
Но как это может сознание не существовать, и как ципа удовольствия», и означает он смерть. Почему смерть мыс-
тело влечет к смерти? Да тут нечему удивляться. По типологии лилась Фрейдом как повторение? Ведь смерть происходит один
Родни Коллина (ученика П. Д Успенского) тело это твердая мате- раз, а Фрейд не сочувствовал буддизму с его идеей колеса санса-
рия, сознание, или душа, это молекулярная тонкая материя, а бес- ры, хотя в работе, о которой мы говорим, есть термин «принцип
сознательное, дух, это электронная материя (Р. Коллин. Теория Нирваны», но его он позаимствовал у своей ученицы Барбары
вечной жизни. СПб.: ВЕСЬ, 2014). Да что там Успенский! Сократ Лоу. Не слишком ли много загадок? Можно сказать предвари-
в «Федоне» ясно доказал, что душа бессмертна. Только о ней необ- тельно одно – магическая импликация и все ОКР <обсессив-
ходимо заботиться (см. об этом замечательную книгу лекций Фуко. но-компульсивное расстройство> в целом это не просто эффект
Герменевтика субъекта МИГ), что позволят, во-первых, усмотреть примитивного или патологического мышления. В духе антипси-
связь телесного влечения к смерти с обсессивно-компульсивным хиатрии можно сказать, что это просто äðóãàÿ ïñèõèêà.
комплексом, и во-вторых, у ученицей Фрейда Барбарой Лоу, кото-
рая и нашептала ему буддийский вариант влечения к смерти. А ста- <…>
рик уши и развесил. У него пред этим умела любимая дочь Софи. Для компульсивного чрезвычайно важны три вещи: стабиль-
Это уже вторая девушка, замешанная в этой истории. И наконец ность мира, его логичность и наличие невидимых связей меж-
третья девушка Это Сабина Шпильрейн, которая уже в 1911 году ду событиями. Это и обусловливает валидность магической

24 25
импликации. В случае академика он понимал, что нужно идти его в дискуссиях со священнослужителями и в статьях, составивших
на дачу по одной и той же тропинке, чтобы обеспечить стабиль- его известную книгу «Почему я не христианин», то отношение Вит-
ность мира, тогда теща останется жива, во всяком случае, он не генштейна к религии не было столь однозначным. По убеждениям
будет повинен в ее смерти. Когда он пошел по другой тропинке, ему было ближе всего толстовство. На фронте первой мировой во-
на что его уговорила встретившаяся на станции соседка, счи- йны он носил в своем ранце толстовское переложение «Евангелий»
тая, что так быстрее, он нарушил стабильность мира, изменил (солдаты называли его «человек с Библией»), а в 1930-е гг. читал
связь вещей и событий, и поэтому в ту же ночь он получил теле- в Кембридже лекции о религии, восстановленные и опубликован-
грамму, что теща умерла. После этого он всю жизнь чувствовал ные его учениками. Для ранней аналитической философии, то есть
вину за ее смерть. Еще раз: в мире должен царить полный логи- для логического позитивизма, отношение к религии и к Богу было
ческий порядок, ничего не должно меняться. Но поскольку это таким же, как ко всем прочим проблемам традиционной филосо-
невозможно, то существует институт компульсивных ритуалов, фии, то есть оно не признавалось реальной философской пробле-
компенсирующих эту изменчивость мира, возвращающих ему мой. Однако в 1930-е гг., когда логический позитивизм себя исчер-
стабильность. Если человек умер, то люди собираются и устра- пал, а особенно в 1970-е гг., когда философия лингвистического
ивают поминки и, во всяком случае, в первобытном обществе анализа подвергала анализу все подряд, вопрос о Боге опять был
веселятся, чтобы почувствовать, что покойник остается, с од- поднят и появилось самостоятельное ответвление аналитической
ной стороны, с ними. Но, с другой стороны, чтобы он не воз- философии – лингвистическая апологетика – во главе с филосо-
вращался, что очень опасно, о нем говорят только хорошее, фами-аналитиками У. Хадсоном и Д. Филипсом. Лингвистическая
каким бы он не был в жизни на самом деле. В книге «Новая апологетика говорит, что для того чтобы ответить на вопрос, суще-
модель времени» мы писали, ссылаясь на книгу Делёза «Раз- ствует ли Бог, надо разобраться в одном из сложнейших языковых
личие и повторение», что повторение и различие являются уни- предикатов – слове «существовать». Поскольку существование
версальными механизмами жизни. Компульсивное повторение одновременно является предикатом и квантором, то здесь сразу
несет стабильность, истерическое различие несет становление. возникает парадокс. То есть если мы хотим сказать: «Бога не суще-
Эти два механизма жизни, условно говоря, мужской и женский, ствует», то мы тем самым утверждаем: «Существует такая вещь,
обеспечивают ту динамику жизни, в которой мы живем. Что же как Бог, которая не существует». Лингвистическая апологетика
касается магической импликации, то, по всей видимости, она по обратилась к сочинениям позднего Витгенштейна. Д. Филипс под-
своей сути носит пограничный характер. Она является частным черкивал, что философия призвана не апологетизировать религию
проявление закона Матте Бланко: «Если многое подобно мно- и защищать веру, а всего-навсего описать их, проанализировать
гому, то многое является многим и является бесконечностью». «грамматику» религиозного языка, прояснить всякого рода путани-
цу, связанную с употреблением слова «Бог», снять необоснованные
11 • Существует ли Бог? и фальшивые претензии предшествующей религиозной апологети-
ки. На вопрос, является ли Бог реальностью У. Хадсон отвечал, что
В 1950-е годы в англосаксонской среде зародилось надо каждый раз определять, что именно понимается под словом
своеобразное направление аналитической философии, своеобраз- «реальность», ибо в различных языковых играх это слово приоб-
ная аналитическая философия религии, толкующая отношения че- ретает различные значения. Наконец и сама религиозная «речевая
ловека с Богом как языковую игру. В целом отношение философов- деятельность» рассматривается лингвистическими апологетами как
аналитиков к религии было сложным и со временем менялось. Если языковая игра с достаточно условными, но необходимыми для ве-
Бертран Рассел открыто заявлял о своем атеизме, пропагандируя рующих правилами. Верующий и атеист играют в разные языковые

26 27
игры: слова, которые они употребляют, имеют разное значение. может быть доказано, что она существует в каком-либо из этих
Можно сказать, что они не один и тот же мир видят по-разному, но [нерелигиозных] дискурсов.
видят разные миры. (Это, конечно, реминисценция к витгенштей- <…>
новскому «Трактату»: «6.43 <…> Мир счастливого это некий другой
Мир по сравнению с Миром несчастливого» (перевод мой. – В. Р.) Тем не менее в этом смысле религиозный находится не в худшем
Определяющую роль в формировании лингвистической апологети- положении, чем человек, играющий в любую другую языковую
ки сыграла теория речевых актов Джона Остина. Сила воздействия игру. Существуют ли в реальности физические объекты? Суще-
религиозного языка на верующего стала рассматриваться в терми- ствует ли в реальности моральное долженствование? – такие
нах успешности / неуспешности. Молитва – речевой акт: для того вопросы являются столь же ускользающими от окончательно-
чтобы молитва дошла до Бога, она должна быть успешной, обла- го утвердительного ответа, как и вопрос о том, существует ли
дать исчерпывающей «иллокутивной силой». Для этого необходим в действительности Бог. Но это не мешает ученым продолжать
ряд условий, например искренность верующего, принадлежность вести разговор о физических объектах, а исследователям мо-
его к той или иной конфессии и т. п. На традиционный вопрос, су- рали – о долженствовании. Сходным образом систематически
ществует ли Бог, лингвистическая апологетика отвечала вопросом ускользающий ответ на вопрос о реальном существовании Бога
«Существует в какой языковой игре, в каких модальностях?» Для не должен препятствовать верующему участвовать в религиоз-
верующего Бог существует прежде всего в модальности просьбы, ной жизни (W. D. Hudson. A philosophical approach to religion.
то есть в императиве («хлеб наш насущный дай нам на сей день»). L., 1974. pp. 90–91).
Религия не описывает факты, а сама является частью совокупности В этих рассуждениях Хадсона нам более всего показалось важ-
форм жизни, совокупного экзистенциального опыта. Уильям Хадсон ным, что существование Бога это аксиома. Важным потому, что
в книге «Философский подход к религии» писал: оно заводит исследование в тупик: если существование Бога это та
печка, от которой мы должны плясать дальше, то тогда непонятно,
Ученые пытаются распознать, что действительно существует
зачем вообще задавать вопрос «Существует ли Бог?». Для меня
в качестве физических объектов и что таковыми не является;
существование Бога совершенно не является аксиомой, а скорее
исследователи морали – установить, что действительно суще-
логическим и эмоциональным выводом. К Богу надо прийти, за-
ствует в качестве морального долженствования и что не суще-
служить его своей «жизнью против жизни». Это рассуждение,
ствует в качестве такового, и так далее. Нет смысла сводить во-
конечно сугубо экзистенциальное, а не аналитическое. Это сугубо
прос о том, существует ли действительно Бог (боги), к любому
«русская» постановка вопроса. Вспомним Шатова из «Бесов» До-
из названных вопросов, ибо Бог по определению не является
стоевского, который на вопрос, верит ли он в Бога, отвечает: «Я
ни физическим объектом, ни моральным долженствованием.
áóäó верить в Бога!»)
Таким образом, представляется, что мы находимся с нашим
вопросом – существует ли в действительности Бог? – в тра-
диционном смысле – в ситуации следующей дилеммы: на этот
12 • Бог это Аттрактор
вопрос нельзя ответить в рамках общего религиозного рассуж-
Современный исследователь пишет:
дения, потому что в рамках этого рассуждения существование
Бога (богов) является аксиомой. Однако на этот вопрос невоз- Роль и значение аттракторов для человека и общества. Че-
можно ответить и в рамках нерелигиозного дискурса, ибо Бог ловек может рассчитать оптимальные для себя – и, что не ме-
(боги) по определению – не такая вещь, в отношении которой нее важно, осуществимые – сценарии развертывания событий.

28 29
Зная спектр структур-аттракторов развития, он может описать, некоторые загадки, которые иначе создали бы спорные вопро-
как должна строиться эта будущая желательная для него орга- сы в понимании Вселенной» (Рассел 1993.Т. 1. С. 102). Однако
низация элементов мира. И самое главное – действуя от целей- очевидно, что Лейбниц ценен для нас прежде всего nachtrqglich,
аттракторов, от идеала, он обретает возможность правильно как некий аттрактор, притянувший к себе мыслителей ХХ века,
инициировать желательные направления самоструктурализа- прежде всего, Рассела и Делёза. Жиль Делёз в книге «Складка:
ции систем уже сегодня, не дожидаясь осуществления длитель- Лейбниц и барокко» писал: «Основная черта барокко – направ-
ного процесса их собственного выхода на нужные аттракторы. ленная к бесконечности складка» (ср. эпизод последней серии
Стало быть, человек в состоянии ускорить эволюцию, – сокра- первого сезона сериала Дэвида Линча «Твин Пикс», когда Дейл
тить многочисленные блуждания постепенного эволюционно- Купер попадает в «черный вигвам», где за одной шторой следует
го пути, избежать тех нелепых и пустых попыток, которые все другая штора, и он не может вырваться оттуда; для нас очевид-
равно будут разрушены, размыты диссипативными процесса- но, что барокко в этом смысле разновидность постмодернизма,
ми. Проблема состоит в том, чтобы определять набор собствен- если понимать его предельно широко – как особый тип искусства
ных структур, характерных для каждой открытой нелинейной и мысли: в этом плане Евангелия с их техникой цитат и реминис-
системы (среды), способной к самоорганизации, а также следо- ценций к Ветхому Завету можно рассматривать как постмодер-
вать естественным тенденциям саморазвития процессов к этим нистский текст (см. В. Руднев. Новая модель времени. М. Гнозис,
структурам – действовать в соответствии с этим «путем Дао» 2015; ср. также главу о Новом Завете книги П. Д. Успенско-
[1, с. 166–167]. Исходя из структур-аттракторов социального го «Новая модель вселенной», а также книгу Мориса Николла
развития (т. е., на основе понимания того, куда идут процессы, «Цель»). Но вернемся к Делёзу:
куда течет история) появляется возможность прогнозирования И, прежде всего, барокко их (складки. – Ê. Ï., Â. Ð) диффе-
[1, с. 180] (Егорова 2015. С. 593). ренцирует соответственно двум направлениям, двум бесконеч-
Все же пока это некая «научная фантастика». У нас нет пока ностям, – как если бы у бесконечности было два этажа: складки
таких технологий, чтобы более или менее достоверно прогнози- в материи и сгибы в душе. Внизу –материя поскольку ее части
ровать будущее. Дж. У. Данн, квантовая физика параллельных образуют «органы по-разному сложенные и более или менее
миров – все это вещи ненадежные. И потом, у нас другая задача. развернутые» («Íîâàÿ ñèñòåìà Ïðèðîäû è ñîîáùåíèÿ
Мы хотим попытаться понять, используя принятую нами методо- ìåæäó ñóáñòàíöèÿìè» (# 7) <…> Вверху душа поет славу
логию философии обыденного языка, которая нами понимается Господу, пробегая по собственным складкам, при том, что ей
в самом широком смысле, к а к существует Бог в качестве Аттрак- не удается полностью развернуть их, «ибо они уходят в беско-
тора, то есть некоей Универсальной Субстанции, которая при- нечность» («Монадология», # 61. А также «Начала Природы
тягивает к себе все другие субстанции. Это ближе к Лейбницу, и Благодати, основанные на рассудке, # 13). (Делёз 1998. С. 7.)
а Лейбниц как создатель семантики возможных миров (см. главу
А вот как понимал барокко Ю. М. Лотман: барокко это унич-
«Лейбниц» во втором томе «Истории западной философии» Рас- тожение пространства. В качестве примера мы можем описать
села) – наш ключевой автор. Что говорит Лейбниц? Он говорит интерьер фойе кинотеатра «Рига» (в Риге): зал как бы поделен
то же, что и мы (то есть ìû говорим то же, что и он), а именно: на восемь частей; друг против друга стоят четыре зеркала, отра-
«… Бог теологов от Аристотеля до Кальвина – это Бог, чья п р и т жающиеся друг в друге; между ними на каждой из четырех сте-
я г а т е л ь н а я (то есть аттрактивная! разрядка наша. – Ê. Ï., не нарисована анфилада парков; всё отражается во всем и ухо-
Â. Ð.) сила в интеллектуальности: Его существование разрешает дит в бесконечность. Здесь возникают две ассоциации: 1) закон

30 31
Матте Бланко: бессознательное это А = B = C = … = бесконеч- предсказать, – все же преодолеет ту грань, на которой мы на-
ности (Matte Blanco 1998.); 2) эффект отражения малого зеркала ходимся, то возникший порядок вряд ли будет простой копией
индивидуального бессознательного в большом зеркале коллектив- западного. История не знает повторений. Она любит новые, не-
ного бессознательного, также создающее бесконечность. Тот факт, предсказуемые дороги (Лотман 1993, С. 125).
что Бог является полным бессознательным, для нас представляет-
Один из авторов это статьи в книге «Я» и «реальность» под-
ся очевидным.
робно анализирует понятие «жизнь против жизни. Позволим
себе привести фрагмент из этой книги, так как данный концепт
13 • Жизнь против жизни чрезвычайно важен для нашего понимания того, что такое Бог-
Аттрактор:
Если воспользоваться терминологией Пригожи-
на, то можно сказать, что все системы содержат подсистемы, Для чего нужно жить против жизни? Для того, чтобы «Я» пре-
которые непрестанно флуктуируют. Иногда отдельная флукту- образовалось в подлинное Я, а «реальность» в подлинную ре-
ация или комбинация флуктуаций может стать (в результате альность. Но как этого добиться? Для этого нужно жить в ре-
положительной обратной связи) настолько сильной, что суще- жиме информации против энтропии. Что значит жить в режи-
ствовавшая прежде организация не выдерживает и разрушает- ме информации? Это значит строить свою жизнь так, чтобы
ся. В этот переломный момент (в точке бифуркации) принци- информация накапливалась, а энтропия уменьшалась. Эн-
пиально невозможно предсказать, в каком направлении будет тропийная жизнь (жизнь по жизни) это биологическая жизнь.
происходить дальнейшее развитие: станет ли состояние систе- Информативная жизнь (жизнь против жизни) это культурная
мы хаотическим или она перейдет на новый, более дифферен- жизнь. Человек должен служить культуре – это и есть жизнь
цированный и более высокий уровень упорядоченности http:// против жизни. Как можно служить культуре? Можно быть со-
baguzin.ru/wp/ilya-prigozhin-poryadok-iz-haosa/ зидателем культуры и потребителем культуры, то есть жизнь
против жизни в сильном и слабом смысле. Быть создателем
А вот что писал Ю. М. Лотман под влиянием идей Пригожина культуры – художником в широком смысле, философом, уче-
в своей последней прижизненной книге «Культура и взрыв». ным – дано не каждому. Быть потребителем культуры дано
Переход от мышления, ориентированного на взрывы, к эво- каждому. Люди, писал Ю. М. Лотман, жили в первобытном
люционному сознанию приобретает сейчас особое значение, обществе, тяжким трудом, добывая себе пишу, однако нет ни
поскольку вся предшествующая привычная нам культура тя- одной первобытной культуры, где бы не было поэзии, эпоса,
готела к полярности и максимализму. Однако самоосмысле- примитивной музыки. Первое, что человек должен сознать,
ние не адекватно реальности. В сфере реальности взрывы ис- что его Я осколочно. Это будет первый шаг на пути к целост-
чезнуть не могут, речь идет лишь о преодолении фатального ности. Второй шаг это не повиноваться «реальности», кото-
выбора между застоем и катастрофой. Кроме того, этический рая встает на пути у «Я». Нужно твердо помнить, что «реаль-
максимализм настолько глубоко укоренился в самих основах ность» это иллюзия, проекция наших маленьких «я». Под-
русской культуры, что об «опасности» абсолютного утвержде- линной реальности может достичь только подлинное Я. Жизнь
ния золотой середины вряд ли можно говорить и уж тем более против жизни – это движение к Смыслу с большой буквы.
опасаться, что выравнивание противоречий затормозит творче- Этот Смысл есть Самость, почти то же, что подлинное Я. Для
ские взрывные процессы. Если движение вперед – а альтерна- западных людей олицетворение Самости это Иисус Христос.
тивой ему является лишь катастрофа, границы которой трудно Надо никогда не забывать про Христа. Иначе никакой жизни

32 33
против жизни не получится. Это не означает, что нужно быть Что это за Отец, который предпочитает прикончить Сына, неже-
религиозным. Может быть, это прозвучит как парадокс, но ли великодушно простить человечество, замороченное и соблаз-
Христос вне религии. Жизнь против жизни это в своем роде – ненное его же собственным Сатаной? <…> Ведь фактически он
сочинение увлекательного романа или пьесы. Жизнь по жиз- (Бог. – Ê. Ï., Â. Ð) занят тем, что в облике своего Сына сам
ни – «реализм» – создает только бездарные произведения. же спасает человечество от себя самого. <…> Внутренняя неста-
Чем крупнее наши маленькие «я», чем меньше там вредных бильность Яхве является предпосылкой как творения мира, так
«я», тем интереснее будет жизнь. Подлинное Я способно соз- и того плероматического действа, трагический хор которого со-
дать Священное Писание, нечто боговдохновенное. Мы же ставляет человечество. <…> И то, что Высшее Благо принимает
может только подражать этому. И чем больше мы будем этому в качестве платы за милосердие человеческую жертву, а имен-
подражать, тем больше мы будем приближаться к Самости, но умерщвление собственного Сына, действует как внезапный
к подлинному Я. Можно возразить: к чему вообще жить, если шок. <…> Бог добра столь непримирим, что ублажить его мож-
мы все равно потом умрем? Зачем к черту нужна жизни против но лишь человеческой жертвой (Юнг 1995. С. 119).
жизни, если смерть все равно победит? Жизнь против жизни
нужна для культурного бессмертия. Вот Людвиг Витгенштейн Итак, что же получается у Юнга? Есть странный неуравно-
умер, а понятие языковой игры осталось. А зачем нужно куль- вешенный Бог Отец, почти психотик, у которого много детей,
турное бессмертие? Зачем вообще нужна культура? Культу- и среди них Сатана, который занимает почему-то привилегиро-
ра – это интересно, а смерть – это очень скучная языковая ванное положение. Спрашивается, почему? Если обратиться
игра. И даже человек, молча пьющий пиво, накапливает ин- в юнговской модели бессознательного, которую он здесь приме-
формацию в своем организме и, стало быть, в определенном няет, Сатана – это темная сторона Бога, его Тень, а Христос его
смысле тоже живет против жизни. В любой жизни по жизни светлая сторона, его Самость. Бог в этом трактате Юнга почти
должен скрываться элемент жизни против жизни, иначе мы ничем не отличается от человека, пожалуй, лишь своим всеве-
просто не выживем (Руднев 2019. С. 131–141). дением, которое его же самого и тяготит. Он почти в отчаянии
от своих темных проявлений и, как всякий человек, стремится
Можно ли сказать, что Бог-Аттрактор живет против жизни? к индивидуации, к целостности, то есть к Самости, которую и во-
Можно ли вообще применить к Богу понятие жизни. Мы понима- площает Христос. Но это вопрос не об индивидуальном бессозна-
ем Бога как некую чрезвычайно абстрактную субстанцию. Иначе тельном, а о коллективном. Ведь есть еще и человечество, кото-
понимал его Юнг в своем «Ответе Иову»: рое становится жертвой в этой семейной разборке. Человечество
Факт божественной бессознательности бросает нежданный становится коллективной семьей, отцом которой является Бог,
свет на учение о спасении: человечество избавляется отнюдь а матерью божественная София. А Иисус Христос, какую роль
не от грехов, даже в том случае, когда люди крещены по всем Он играет во всем этом? Иисус Христос, будучи Самостью, до-
правилам и тем самым полностью отмыты, а только от страха воплощает Бога Отца до его совершенства. В этом смысле роль
перед результатами грехов, т. е. от гнева Божия. Искупитель- Христа парадоксальна. В своей миссии перед лицом человечества
ный подвиг должен, таким образом, спасти человека от страха Он наделяет его психологией, а перед лицом Отца Он делает со-
Божия, что, конечно, возможно лишь там, где вера в любящего вершенно противоположное. Он у него психологию отнимает,
Отца, пославшего своего единорожденного Сына для спасе- потому что личность, обретшая Самость, это уже практически
ния рода людского, вытесняет явно упрямствующего Яхве с его и не личность, это сверхчеловек, то есть сам Христос, каким его
опасными аффектами. <…> видит гурджиевская эзотерическая традиция.

34 35
14 • Дьявол Почему булгаковский Воланд – один самых симпатичных
персонажей русской литературы? Люцифер, буквально ‘свет не-
Лейбниц в «Теодицее» писал: сущий’, ассоциируется с Утренней Звездой, Денницей. Парадок-
сальным образом он также связан с античным Прометеем. Что это
34
за свет, который принес людям падший ангел Люцифер? (На этот
Хотя зло не может быть содержанием предшествующей воли вопрос моя жена Т. А. Михайлова, профессор филологического
Бога, разве лишь постольку эта воля стремится к его уничто- факультета МГУ, ответила: «А что если это был свет атомной бом-
жению, однако оно иногда бывает косвенным предметом воли бы?» – Â. Ð.) С. С. Аверинцев в статье «Люцифер» в энциклопе-
последующей, потому что иногда при устранении зла не может дии «Мифы народов мира» ничего об этом не пишет. Да. Утрен-
быть достигнуто большее благо; в том случае такое устранение няя Звезда. Да. Денница. Да, планета Венера. А что дальше? Мы
не осуществляется, и, останавливаясь в пределах воли предше- забыли главный вопрос, вынесенный в заголовок нашей статьи.
ствующей, не проникает в волю последующую. Поэтому Фома Конечно, Люцифер – тоже аттрактор, «горделивый и бессильный
Аквинский вслед за Августином с полным основанием говорит, подражатель тому свету, который составляет мистическую сла-
что Бог допускает произойти некоторому злу, чтобы не воспре- ву Божества (Аверинцев 2000. С. 84). В 1986 г. в Москве вышла
пятствовать многому доброму книжка И. Л. Галинской, где был впервые поставлен вопрос о свя-
<…> зи художественной идеологии булгаковского романа с гностиче-
38 ской традицией, в частности, с альбигойской ересью (Галинская
1986). Альбигойцы, катары, богомилы – все они через манихей-
Общее правило, одинаково относящееся и к Богу, и к людям ство восходили к идее, что в мире Добро и Зло имеют равные пра-
и касающееся допущения греха, состоит в том, что никогда ва. Это резко противоречило канонической церкви и еретиков не-
не должно допускать чужого греха, кроме тех случаев, когда, щадно истребляли:
препятствуя ему, придется совершить самому дурное деяние.
Одним словом, допускать зло ìîæíî только тогда, когда это В одном только городе Безье крестоносцами было убито не
äîëæíî (Лейбниц 2002. С. 240–241) менее пятнадцати тысяч человек Существует легенда, что, во-
рвавшись в Безье, католические рыцари спросили папского ле-
А инквизиция? А Освенцим? На этот вопрос ответил Досто- гатам же а Арнольда Амальриха, кого из горожан следует уби-
евский устами Великого Инквизитора: церковь давно уже не слу- вать. «Убивайте всех! – сказал легат. – Господь узнàет своих!»
жит Богу, она служит дьяволу. Но кто такой дьявол? Люцифер? (Там же. С. 98–99).
Вельзевул, Сатана, Сатанаил? Как соотносятся дьявол и библей-
ски змей, соблазнивший Еву съесть яблоко с Древа познания До- Согласно концепции Юнга, изложенной им в книге «Эон», ран-
бра и Зла? Лукавый? На эти вопросы довольно сложно ответить. няя иудейская секта эбионитов полагала, что Сатанаил был сыном
Ясно, что это не просто субличности (по Р. Ассаджиоли) одного Бога и соответственно старшим братом Христа, и знаменитое иску-
и того же персонажа. И что означает загадочная цитата из «Фа- шение в пустыне Христа дьяволом было не что иное как братский
уста» Гёте, послужившая эпиграфом к роману М. А. Булгакова обряд инициации (Юнг 2009). С. С. Аверинцев же в статье «Са-
«Мастер и Маргарита»: тана» в «Мифах народов» мира пишет то же самое о богомилах,
а это уже позднее средневековье (Аверинцев 2000а. С. 413). Там
Òàê êòî æ òû íàêîíåö?
же он пишет о тождестве ветхозаветного змея и дьявола. Таким
ß ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà
образом, дьявол явно наделен амбивалентной функцией. С одной
È âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî?

36 37
стороны, он враг человека, искуситель, Лукавый, он аттрактор, окружающих. В результате только в 1903 г. Рассел в соавторстве
притягивающий к себе души, с другой, он покровитель творчества с А. Н Уайтхедом сформулировали ее принципы. Если бы Лейбниц
как Творения. Недаром Воланд покровительствует булгаковскому опубликовал в конце XVII века свои результаты, наука бы пошла
Мастеру, а в романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» дьявол по- совсем другим путем. Но флуктуации не произошло, так как об-
кровительствует творчеству Адриана Леверкюна. Дьявол, таким ратная связь была очень слаба. В этой точке бифуркации культура
образом, выступает как соперник Бога. XVII века была не готова к математической логике. Барокко пред-
почитало логике риторику. Еще приведенная цитата из Делёза-
15 • Лейбниц и Делёз Лейбница, конечно, напоминает взгляды Игнасио Матте Бланко
на бессознательное. другой способ взгляда на мир, который по-
Делёз говорил о Лейбнице в своих лекциях 1980 г, зволяет авторизацию обратного вихря непредвиденных ситуаций.
что это первый великий немецкий философ. И еще на начало нашей статьи.

Принцип достаточного основания может выражаться так: что Когда сценарий, который внутри человека, перевернулся
бы ни происходило с субъектом, какими бы ни были детермина- в пользу более широкой привязанности к жизни, тогда проис-
ции пространства и времени, отношения, события, необходимо, ходит что-то по-другому. Контекст создает возможность. Появ-
что-то, что происходит, то есть то, что мы говорим о нем как ис- ляются непредвиденные варианты. Может быть, эти варианты,
тину, необходимо, чтобы все, что говорится о субъекте содержа- вариации на самом деле – нервации; человек способен гово-
лось в понятии субъекта <…> Поймите, к чему клонит Лейбниц. рить об одной и той же вещи по-разному.
Он собирается сказать: да-да, каждое индивидуальное понятие Этот синергетический взгляд на мир был свойственен Лейб-
выражает тотальность мира, но с определенной точки зрения ницу (неужели и синергетику предсказал? Тогда он был аттрактор
<…> Лейбниц: «Всякая индивидуальная субстанция подобна в квадрате!) А вот Делёз при всей его сложности – традиционный
всему миру и подобна зеркалу Бога или всей вселенной, какую философ и к синергетике не имеет никакого отношения, не смотря
каждая индивидуальная субстанция выражает на свой лад: это на то, что он притянул Лейбница за уши в ХХ век. А что происходит
немного напоминает то, что один и тот же город по-разному с синергетикой в ХХI веке? А ничего! Как и везде, застой
предстает в зависимости от разного положения того, кто на него
смотрит. И так вселенная некоторым образом приумножается 16 • Жан-Люк Марион: «Теология не требу-
столько же раз, сколько существует субстанций, а слава Бога
ет иного оправдания, чем крайняя сте-
точно так же приумножается через столько же совершенно раз-
личных представлениях о его [нрзб.]» (Делёз 2015. С. 79–80).
пень – удовольствия от чтения»

Чем не поздний Витгенштейн, еще один Великий Аттрактор? Уильям Джеймс в своей знаменитой книге «Мно-
Поневоле вспоминается афоризм из «Философских исследова- гообразие религиозного опыта» (1902) приводит такую цитату:
ний», что наш язык похож на город, где кривые улочки соседству- Взгляните на младенцев, приникших к материнской груди, и вы
ют в нем с прямыми проспектами. Чем интересна данная цитата увидите, как они время от времени жмутся к матери от óäî-
из Лейбница? В чем аттракционизм Лейбница? Рассел писал, что âîëüñòâèÿ, какое находят в сосании. Также и в продолже-
было как бы два Лейбница и две его философии: одна – придвор- нии этой молитвы («молитвы о покое» Св. Франциска Саль-
ная, в которой он непрестанно славил Бога, другая – эзотериче- ского. – Â. Ð.) сердце, соединяясь с Богом, делает много раз
ская, в которой он изобрел математическую логику, но скрыл ее от усилия еще теснее соединиться с Его божественной сладостью

38 39
(Цит. по: У. Джеймс. Многообразие религиозного опыта. М.: возникает в ней как своего рода скандал (осечка), как продукт
Наука, 1993. С. 20; курсив наш. – Ê. Ï., Â. Ð.). разрыва с прошлым, как утверждение чего-то нового (а не как
расцвет старого). Между прочим, существует еще один, кос-
Можно себе представить, с какой иронией читала эту цитату
венный, заимствованный из психоанализа способ обосновать
Мелани Кляйн.
различие между текстом-удовольствием и текстом-наслажде-
Ролан Барт, о котором в рецензии на книгу, статью из которой
нием: удовольствие может быть высказано, а наслаждение –
мы цитируем («Удовольствие от текста», один из авторов äàííîé
нет (Барт 1989. С. 464).
статьи когда-то написал, что «текст ее не доставляет никакого
удовольствия» (Руднев 1990), и сейчас представляется нам не то Барт как-то сказал или написал в том де томе своего избранно-
что второстепенным, а даже третьестепенным автором среди та- го: Пишешь, чтобы тебя любили, а когда тебя читают, любимым
ких гигантов, как Лакан и Делёз, тем не менее в настоящем кон- себя не чувствуешь. Так надо так писать, чтобы любили! Впрочем,
тексте заслуживает того, чтобы его процитировали (все-таки опус мы не вполне справедливы к нашему автору. Здесь есть очень пра-
«по теме»): вильные мысли, например:
Не является ли удовольствие лишь приглушенным наслажде- Я должен признать, что субъект этой истории (исторический
нием, а наслаждение, напротив, – крайней степенью удоволь- субъект, каковым наравне с прочими являюсь и я сам) весь-
ствия? Быть может, удовольствие – это ослабленная, умерен- ма далек от умиротворения, приносимого изящным диалек-
ная форма наслаждения, пошедшего на компромиссы и тем тическим синтезом между вкусом к произведениям прошлого
изменившего собственной природе, а наслаждение – грубая, и стремлением оказать поддержку произведениям современ-
непосредственная (лишенная опосредований) форма удоволь- ным; напротив, такой субъект представляет собой «живое
ствия? От ответа (положительного или отрицательного) на эти противоречие»; это расколотый субъект: с помощью текста он
вопросы будет зависеть способ, каким мы поведаем историю одновременно наслаждается и устойчивостью собственного ÿ,
нашей современности. Ведь заявляя, будто между удоволь- и его разрушением.
ствием и наслаждением существует лишь количественная раз-
Расколотое Я (кстати, это название книги основателя антип-
ница, я тем самым утверждаю мирно-безмятежный характер
сихиатрии Рональда Лэйнга, которую Барт наверняка читал) это
истории: текст-наслаждение оказывается не чем иным, как
очень важная вещь. Раскол, или расщепление (Spaltung), как под-
логическим, органическим, историческим продолжением тек-
черкивает один самых известных современных психоаналитиков
ста-удовольствия, а авангард – не более чем прогрессивным,
Дж. С. Гротштейн, является самым мощным механизмом защиты
эмансипированным развитием предшествующей культуры: по-
с самого рождения младенца, когда плод отделяется от чрева ма-
лучается, что настоящее вырастает из прошлого, что Роб-Грийе
тери – это и есть первое и главное расщепление. Здесь, конечно,
уже таится во Флобере, Соллерс – в Рабле, а весь Николя де
нельзя не вспомнить о параноидно-шизоидной позиции Мелани
Сталь – в двух кв. см. полотна Сезанна. Если же, однако, я рас-
Кляйн, когда вообще все психика младенца расщеплена:
сматриваю удовольствие и наслаждение как параллельные,
не могущие пересечься силы, между которыми существует не Я много раз указывала, что садистские атаки на материнскую
столько отношение противоборства, сколько отношение вза- грудь обусловлены деструктивными импульсами. Здесь я хочу
имной несообщаемости, то в этом случае я должен признать, добавить, что зависть придает этим атакам особую остроту. То,
что история, наша история, не только не безмятежна, но, воз- что я писала раньше о жадном вычерпывании груди и материн-
можно, даже и не благоразумна, что текст-наслаждение всегда ского тела и о разрушении ее детей, так же как и о вкладывании

40 41
в мать плохих экскрементов, предвосхищало то, что я затем оха- чувствовать, что он недостоин помощи со стороны аналитика,
рактеризовала как завистливую порчу объекта. Если мы будем что обусловлено его чувством вины за обесценивание предла-
считать, что депривация приводит к росту жадности и персеку- гаемой ему помощи (Кляйн 1997)
торной тревоги и что у младенца существует фантазия о неис-
Ну хорошо, Барт молодец. Но какое это отношение имеет
тощимой груди как о самом сильном своем желании, то станет
к теме нашей статьи к Богу-Аттрактору и синергетике? Для того
понятно, насколько возрастает зависть, если ребенка кормят
чтобы макроскопический мир был миром обитаемым, в котором
несоответствующим образом. Чувства младенца, видимо, со-
живут «наблюдатели», т. е. живым миром, Вселенная должна
стоят в том, что грудь обделяет его, она становится плохой, т.
находиться в сильно неравновесном состоянии. Это было важ-
к. она удерживает молоко, любовь и заботу, ассоциирующиеся
но и для Малевича, который старался показать равенство в мире
с хорошей грудью, для себя. Он ненавидит ее и завидует тому,
и поэтому он удалил наблюдателя и оставил только силы (force-
что ощущает как подлую и злобную грудь. Возможно, более по-
field), а потом в белом удалил и них. Но, все равно и на картине
нятно то, что удовлетворяющая грудь также становится объек-
Белое на белом присутствует минимальное различие, из которо-
том зависти. Сама та легкость, с которой идет молоко, – хотя
го создается новизна – новая возможность. Думаем, что и жизнь
младенец и получает от этого удовлетворение- также приводит
против жизни, быть Аттрактором-Богом, это то, что больше не для
к зависти, поскольку этот дар кажется чем-то недостижимым.
человеческого глаза. Здесь чрезвычайно важна концепция мета-
Мы обнаруживаем возрождение этой зависти в ситуации пере-
нойи, которая, по мнению Мориса Николла (Николл 2014), была
носа. Например, аналитик только что сделал интерпретацию,
неправильно переведена как покаяние, а на самом деле означает
которая принесла пациенту облегчение и привела к изменению
изменение ума. Евангельскую фразу «Покайтесь, ибо приблизи-
настроения от разочарования к надежде и доверию. Для не-
лось Царстве Небесное» согласно эзотерическому христианству
которых пациентов или для одного и того же пациента в опре-
Гурджиева и его учеников надо понимать так: «Измените свой ум,
деленные периоды времени эта помогающая интерпретация
ибо приблизилось Царство высшей Сознательности». Ну и по-
может вскоре превратиться в объект разрушительной крити-
том, как же можно говорить, что Барт не имеет отношения к теме
ки. Она уже больше не ощущается как нечто хорошее, что он
Бога, если ему принадлежит культовая в постмодернизме статья
получил и пережил как свое обогащение. Его критика может
«Смерть Автора»:
быть направлена на малозначимые моменты: интерпретацию
следовало сделать раньше; она была слишком длинной и нару- Ныне мы знаем, что текст представляет собой не линейную
шила ассоциации пациента; или она была слишком короткой, цепочку слов, выражающих единственный, как бы теологиче-
и это означает, что его недостаточно хорошо поняли. Завистли- ский смысл («сообщение» Автора-Бога. – выделено нами. –
вый пациент недоброжелателен к успешной работе аналитика, Ê. Ï., Â. Ð.), но многомерное пространство, где сочетаются
и если он чувствует, что сам аналитик и та помощь, которую он и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из кото-
дает, испорчены и обесценены его завистливой критикой, то он рых не является исходным; текст соткан из цитат, отсылающих
не может их надлежащим образом интроецировать в качестве к тысячам культурных источников. Писатель подобен Бувару
хорошего объекта, то есть не принимает эти интерпретации и Пекюше, этим вечным переписчикам, великим и смешным
с настоящей убежденностью в их правильности и не может ус- одновременно, глубокая комичность которых êàê ðàç è çíà-
воить их. Настоящая убежденность, как мы часто наблюдаем ìåíóåò ñîáîé истину письма; он может лишь вечно подра-
у менее завистливых пациентов, подразумевает благодарность жать тому, что написано прежде и само писалось не впервые;
за полученный дар. Кроме того, завистливый пациент может в его власти только смешивать их друг с другом, не опираясь

42 43
всецело ни на один из них; если бы он захотел âûðàçèòü ñåáÿ, Глава вторая
ему все равно следовало бы знать, что внутренняя «сущность»,
которую он намерен «передать», есть не что иное, как уже го- БОГ КАК АБСОЛЮТНОЕ НИЧТО
товый словарь, где слова объясняются лишь с помощью других
слов, и так до бесконечности. Так случилось, если взять яркий
пример, с юным Томасом де Квинси; он, по словам Бодлера, на-
столько преуспел в изучении греческого, что, желая передать
на этом мертвом языке сугубо современные мысли и образы,
1 • Синергетика и постмодернизм
«создал себе и в любой момент держал наготове собственный
словарь, намного больше и сложнее тех, основой которых слу-
Синергетика – постмодернистская наука. Что
жит заурядное прилежание в чисто литературных переводах»
из этого следует? Какие постулаты постмодернизма мы знаем?
(«Искусственный рай»). Скриптор, пришедший на смену Авто-
Постмодернизм остается основное направление современной
ру, несет в себе не страсти, настроения, чувства или впечатле-
философии, искусства и науки. В первую очередь он отталкивает-
ния, а только такой необъятный словарь, из которого он черпа-
ся, естественно, от модернизма (П. и означает – «все, что после
ет свое письмо, не знающее остановки; жизнь лишь подражает
модернизма»). Непосредственными предшественниками П. явля-
книге, а книга сама соткана из знаков, сама подражает чему-то
ются постструктурализм и деконструкция как философский метод.
уже забытому, и так до бесконечности (Барт 1989. С. 321).
По-видимому, дело в том, что П. явился проводником нового по-
Но какая же это все чушь! Возьмем великого сербского писа- стиндустриального общества, сменившего или, по крайней мере,
теля Милорада Павича. Разве он не Автор «Хазарского словаря, сменяющего на Западе традиционное буржуазное индустриальное
одного из удивительных произведений ХХ века, а просто скриптор? общество. В этом новом обществе самым ценным товаром ста-
новится информация, а прежние экономические и политические
ценности – власть, деньги, обмен, производство – стали под-
вергаться деконструкции. В П. господствует всеобщее смешение
и насмешливость над всем, одним из его главных принципов стала
«культурная опосредованность», или, если говорить кратко, ци-
тата. «Мы живем в эпоху, когда все слова уже сказаны», – как-
то обронил С. С. Аверинцев; поэтому каждое слово, даже каждая
буква в постмодернистской культуре – это цитата. Интерпретируя
слова Умберто Эко, итальянского семиотика и автора постмодер-
нистского бестселлера «Имя розы», русский философ и культуро-
лог Александр Пятигорский в своем эссе о П. говорит:
Умберто Эко пишет, что в настоящем постмодернист отчаян-
но пытается îáúÿñíèòüñÿ, объяснить себя äðóãîìó – другу,
врагу, миру, кому угодно, ибо он умрет в тот момент, когда не-
кому будет объяснять. Но объясняя себя другому, он пытает-
ся это и сделать как äðóãîé, а не как он сам. Объясняя этот

44 45
прием постмодернистского объяснения, Эко говорит: ну пред- Илья Пригожин и Изабелла Стенгерс в совместном эссе «Новый
ставьте себе, что вы, культурный и образованный человек, хо- альянс: Метаморфоза науки» пишут:
тите объясниться в любви женщине, которую вы считаете не
Среди богатого и разнообразного множества познавательных
только культурной и образованной, но еще и умной. Конечно,
практик наша наука занимает уникальное положение поэтиче-
вы могли бы просто сказать: «я безумно люблю вас», но вы не
ского прислушивания к миру – в том этимологическом смыс-
можете этого сделать, потому что она прекрасно знает, что эти
ле этого понятия, в каком поэт является творцом, – позицию
слова уже были точно так же сказаны Анне Австрийской в ро-
активного, манипулирующего и вдумчивого исследования при-
мане Александра Дюма «Три мушкетера». Поэтому, чтобы себя
роды, способного поэтому услышать и воспроизвести ее голос
обезопасить, вы говорите: «Я безумно люблю вас, как сказал
(цит. по: Ильин 1996).
Дюма в «Трех мушкетерах». Да, разумеется, женщина, если
она умная, поймет, что вы хотите сказать и почему вы говорите Когда же родился П.? Наиболее распространена точка зре-
именно таким образом. Но совсем другое дело, если она в са- ния, что он возник как кризис на классический модернизм в конце
мом деле òàêàÿ умная, захочет ли она ответить «да» на такое 1930х гг. и что первым произведением П. является роман
признание в любви?» (курсив здесь и ниже в цитатах принадле- Дж. Джойса «Поминки по Финнегану» (ср. также «Игра в би-
жит Пятигорскому. – Ê. Ï., Â. Ð.) (Пятигорский 1996. С. 365). сер», «Мастер и Маргарита», «Доктор Фаустус»). Ирония во всех
этих произведениях побеждает серьезный модернистский трагизм,
Другой фундаментальный принцип П. – отказ от истины. Раз-
такой, например, который свойственен текстам Кафки.
ные философские направления по-разному понимали истину, но
Однако существует подозрение, что П. появился гораздо рань-
П. вообще отказывается решать и признавать эту проблему – раз-
ше, одновременно с модернизмом, и начал с самого начала подта-
ве только как проблему языковой игры в духе позднего Витген-
чивать его корни. Если смотреть на дело так, то первым произве-
штейна. Истина – это просто слово, которое означает то, что озна-
дением П. был «Улисс» того же Джойса, в котором тоже предоста-
чает в словаре. Важнее при этом – не значение этого слова, а его
точно иронии, пародии и цитат. Так или иначе, вся послевоенная
смысл, его этимология, то, как оно употреблялось раньше.
литература: романы Фаулза, романы и повести Кортасара, новел-
Иными словами, – пишет Пятигорский, – вполне соглашаясь лы Борхеса, новый роман, весь поздний англоязычный Набоков
с Витгенштейном, что «истина» – это слово, которое не имеет «Палисандрия» Саши Соколова (в отличие от его «Школы для
иного смысла, нежели тот, что это слово îçíà÷àåò, и реши- дураков», которая, будучи текстом П. в широком смысле, сохраня-
тельно не соглашаясь с марксизмом, утверждающим, что èñ- ет острую ностальгию по классическому модернизму); «Бесконеч-
òèíà èñòîðè÷íà, постмодернисты видят ее только как сло- ный тупик» Д. Галковского, «Хазарский словарь» Милорада Па-
во, как элемент текста, как, в конце концов, сам текст. Текст вича, произведения Владимира Сорокина – все это натуральный
вместо истории. История – не что иное, как история прочтения П. Впервые П. стал философским понятием после выхода в свет
текста (Там же. С. 367) и широкого обсуждения книги французского философа Жан-
Франсуа Лиотара «Постмодернистский удел», в которой он крити-
Вообще рассказывание историй (stories) – одна из главных ми-
ковал понятие метарассказа, или метаистории, то есть власти еди-
фологем П. Так, Фредерик Джеймсон, американский теоретик П.,
ной повествовательной стратегии, парадигмы – научной, фило-
пишет, что даже представители естественных наук физики «рас-
софской или художественной. П., таким образом, есть нечто вроде
сказывают истории о ядерных частицах». Смысл этого высказыва-
осколков разбитого зеркала тролля, попавших в глаза всей куль-
ния Джеймсона в общем согласуется с тем, что говорят философы-
туре, с той лишь разницей, что осколки эти никому не причинили
физики о зависимости эксперимента от экспериментатора и т. п.

46 47
особого вреда, хотя многих сбили с толку. П. был первым (и по- сборник 750 цитат из 408 авторов. Вспоминается американский
следним) направлением ХХ в., которое открыто призналось в том, студенческий анекдот о том, что студент-филолог впервые прочи-
что текст не отображает реальность, а творит новую реальность, тал шекспировского «Гамлета» и был разочарован – ничего осо-
вернее даже, много реальностей, часто вовсе не зависимых друг от бенного, собрание расхожих крылатых слов и выражений.
друга. Ведь любая история, в соответствии с пониманием П., – это В сущности, постмодернистская филология есть не что иное,
история создания и интерпретации текста. Откуда же тогда взяться как утонченный (когда в большей, когда в меньшей степени) поиск
реальности? Реальности просто нет. Если угодно, есть различные цитат и интертекстов в том или ином художественном тексте – из
виртуальные реальности – недаром П. расцвел в эпоху персональ- лучших образцов подобной филологии и искусствоведения.
ных компьютеров, массового видео, Интернета, с помощью кото- Исследователь П. Илья Ильин пишет:
рого ныне не только переписываются и проводят научные конфе-
…постмодернистская мысль пришла к заключению, что все,
ренции, но даже занимаются виртуальной любовью. Поскольку
принимаемое за действительность, на самом деле не что иное,
реальности больше нет, П. тем самым разрушил самую главную
как представление о ней, зависящее к тому же от точки зрения,
оппозицию классического модернизма – неомифологическую оп-
которую выбирает наблюдатель и смена которой ведет к кар-
позицию между текстом и реальностью, сделав ненужным поиск,
динальному изменению самого представления. Таким образом,
и, как правило, мучительный поиск границ между ними. Теперь по-
восприятие человека объявляется обреченным на «мультипер-
иск прекращен: реальность окончательно не обнаружена, имеется
спективизм»: на постоянно и калейдоскопически меняющийся
только текст. Поэтому на место пародии классического модерниз-
ряд ракурсов действительности, в своем мелькании не дающих
ма в П. стал пастиш (от итал. pasticco – опера, составленная из ку-
возможность познать ее сущность (Ильин 1996. С. 191).
сков других опер; попурри). Пастиш отличается от пародии тем, что
теперь пародировать нечего, нет того серьезного объекта, который Но это не постулаты, это общий абрис. Настоящих постулатов
мог бы быть подвергнут осмеянию. Как писала О. М. Фрейденберг, несколько. Это прежде всего «три смерти»: 1. Смерть Бога (Ниц-
пародироваться может только то, что «живо и свято». В эпоху П. ше); 2. Смерть Автора (Ролан Барт); 3. Смерть субъекта (Фуко). На
ничто не живо и уж тем более не свято. По тем же причинам место последнем стоит остановиться подробнее. В сущности, Бог и Ав-
классического модернистского интертекста в П. занял гипертекст, тор – это одно и то же. Постмодернистская чувствительность это
гораздо более гибкое приспособление, которым можно манипули- тенденция воспринимать мир как хаос, когда на смену идеи порядка
ровать и так и эдак. В 1976 г. американский писатель Реймон Фе- приходит идея беспорядка и разлаженности, «поток нестабильно-
дерман опубликовал роман, который можно читать по усмотрению стей» (Лиотар). Но это особый креативный хаос как «способность
читателя (он так и называется – «На ваше усмотрение») с любого случайных флуктуаций на микроуровне порождать новые органи-
места, тасуя непронумерованные и несброшюрованные страни- зационные порядки на уровне макроструктуры», то есть создавать
цы. Эта алеаторическая литература вскоре стала компьютерной, «порядок из хаоса»). Постмодернистская чувствительность соот-
ее можно читать только на дисплее: нажмешь кнопку – и перено- носится еще с несколькими принципами, из которых важнейшими
сишься в предысторию героя, нажмешь другую – поменяешь пло- являются следующие. Это принцип нон-селекции, в соответствии
хой конец на хороший, или наоборот. Классическая модернистская с которым ни одна из предшествующих традиций не является при-
реминисценция, носившая утонченный характер, которую можно оритетной, принцип заката метанарраций, в соответствии с кото-
было заметить, а можно было и пройти мимо, сменилась тоталь- рым не принимается никаких правил, и принцип «мертвой руки»
ной постмодернистской цитатой-коллажем. В 1979 г. Жак Ривэ (заимствованный из юриспруденции), в соответствии с которым
выпустил роман-цитату «Барышни из А.», представляющий собой вообще игнорируется значение какой бы то ни было традиции.

48 49
Традиции, прошлое, воспринимаются так, как будто они сосуще- сознания деперсонализация является мощным средством защиты
ствуют в настоящим, отсюда постмодернистская подчеркнутая против стресса. Классический случай деперсонализации, когда че-
интертекстуальность, коллажность, ризоматичность. Отсутствие ловек после внезапной потери близкого как будто «окаменевает»,
прошлого и традиции порождает концепт симулякра как копии ко- становится «бесчувственным». Деперсонализированный человек
пии, которая уже не соответствует оригиналу, реальность превра- как бы одевается в панцирь (термин Вильгельма Райха) из своего
щается в гиперреальность симулякров (Бодрийяр). В таком плот- «скорбного бесчувствия». Вместе с аффектами в нем угасают же-
ном букете концептов возникает постмодернистское понимание лания. Говоря языком Лакана, при деперсонализации угасает голос
шизофрении как чего-то, в сущности, позитивного, противостоя- Другого. «Cht voio?» – «Ничего не хочу(«). Поскольку человек
щего паранойе (Делёз–Гваттари) (на нашем языке это примерно при деперсонализации не чувствует ни боли, ни радости, то можно
соответствует противопоставлению шизофренического и органи- сказать, что такого человека как бы и вообще нет. Сокуров назвал
ческого). Чем отличается наш подход к шизофрении от шизоанали- так свой фильм, который является вольной экранизацией комедии
за? Он более традиционен в плане выражения и более радикален Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца», выразив на при-
в плане содержания. В плане выражения мы пользуемся традици- мере героев Шоу пîñòìîäåðíèñòñêóþ áåñ÷óâñòâåííîñòü.
онными терминами, в плане содержания мы говорим о галлюци- Схема сюжета пьесы Шоу такова. В дом капитана Шотовера, где
нирующий галлюцинации, о которой, в сущности, бессмысленно он живет со своей дочерью Гесионой и ее мужем Гектором (старик
задавать вопрос, существует она или нет. Когда мегаломана, ут- капитан притворяется маразматиком, будучи на самом деле самым
верждающего, что он Наполеон, проверяли на детекторе лжи, ему умным из всех персонажей), приезжают одновременно: его стар-
задали вопрос: «Вы Наполеон?» Он ответил: «Нет», и детектор шая дочь Ариадна, которую здесь не видели много лет, со своим
лжи зафиксировал, что он солгал. Значит, в каком-то смысле он любовником Ренделлом; молодая девушка Элли Дан, собирающа-
был действительно Наполеоном. Можно сравнить наше отноше- яся выйти за богача Альфреда Менгена; сам Менген; отец Элли,
ние к постмодернизму с базаровским отношением к гегельянству. Мадзини Дэн, «солдат свободы», а на самом деле управляющий
Пришло время «резать лягушек». В данном случае на роли ля- у Менгена. Как только гости приезжают, их планы рушатся –
гушки выступает кино. Мы хотим продемонстрировать сказанное сердца разбиваются. Элли была романтически влюблена в некоего
на примере фильма Сокурова «Скорбное бесчувствие». Само Марка, коим оказывается муж Гесионы, красавец Гектор, который
название фильма – перевод медицинского выражения anastesia ее все время обманывал, рассказывая о себе небылицы. Пере-
psyhica dolorosa – это, в сущности, деперсонализация, клиниче- жив душевную драму, Элли за несколько минут из восторженной
ский концепт, который во многом соответствует постмодернист- и глуповатой девушки делается циничной и жесткой. Гектор влю-
ским концептам смерти автора и смерти субъекта. Деперсонализа- бляется в Ариадну, Менген – в Гесиону. Гесиона озабочена тем,
ция, или психическое отчуждение, это такое измененное состояние чтобы соблазнить отца Элли, Мадзини Дэна, но безуспешно. Тем
сознания, при котором нарушается, прежде всего, аффективная временем старик Шотовер собирает в доме динамит, чтобы взор-
сфера сознания, а в более тяжелых случаях и интеллектуальная вать мир «капиталистов» – действие происходит во время первой
сфера, человек перестает чувствовать то, что он обычно раньше мировой войны. В финале пьесы в подвал, где хранится динамит,
чувствовал при подобных обстоятельствах, и чувствует то, чего не попадает бомба, но все, кроме Менгена, который полез туда пря-
чувствовал раньше. C физиологической точки зрения деперсона- таться, остаются невредимыми. К умеренному неомифологизму
лизация, чаще всего, является ответом мозга на острый эмоцио- пьесы Шоу – три античных мифологических имени, соотносящи-
нальный шок путем повышенной секреции эндорфинов, которые еся с сутью их носителей весьма относительно (Гектор – не во-
анестезируют сознание. С точки зрения поведенческой стратегии ин-храбрец, а красавец мужчина; Гесиона, в античной мифологии

50 51
дочь царя Трои, которую в качестве жертвы приковали к скале, провиденциалист, и вся эпоха раннего и позднего средневековья
чтобы спасти город от чудовища, у Шоу скорее жертва времени, жила по принципу предопределенности. А Возрождение, а барок-
утонченная «умная ненужность»; Ариадна – светская львица, не ко, а классицизм? Ну уж классицизм не знал никаких бифурка-
протягивающая никому никаких нитей к спасению), – Сокуров до- ций это точно – die Erste Kolonne marcshiert! А если говорить се-
бавляет еще кабана по имени Валтасар, причем на «Валтасаровом рьезно, то принцип предопределенности сдал свои позиции только
пиру» в конце фильма (по античной мифологии, это пир накануне после открытия Клаузисом (лордом Кельвином) Второго начала
конца света) съедают самого Валтасара. Бернард Шоу здесь вы- термодинамики. Что же произошло? Почему тот факт, что ученые
бран не случайно. Его можно назвать отцом аналитической фило- открыли, что энтропия в замкнутых системах может только уве-
софии и гипотезы лингвистической относительности: в комедии личиваться, открыл дорогу бифуркации. Потому что замкнутые
«Пигмалион» выражена идея, в соответствии с которой человек системы – довольно редкая вещь. Мы живем в незамкнутых си-
и его реальность формируется из языка, на котором он говорит. стемах. Хотя один из авторов этой книги все равно придерживается
Главная особенность фильма Сокурова – монтаж игровых и доку- принципа предопределенности, мы можем сказать, что на поверх-
ментальных кадров, создающий ощущение постреальности проис- ностном (в смысле Хомского) уровне имеют место такие повороты
ходящего. В фильме действует и сам Бернард Шоу, как в докумен- событий, которые кажутся не обусловленными ничем иным как
тальных кадрах, так и в виде актера, которого капитан Шотовер тем, что Пригожин называет самоорганизацией.
в конце фильма выбрасывает из своего дома, символизируя этим
Смерть Автора. Ну хорошо! Мы слишком много уделили внима- 2 • Бог и влечение к смерти
ния постмодернизму. А как же время, Бог и бифуркация? Можно
ли сказать, что время было в культуре всегда? Нет, при тотемиз- Жизнь Фрейда не богата приключениями, как,
ме, например, никакого времени вообще не было, так как чтобы например, жизнь его младшего современника и «ученика», как он
возникала та или иная модель времени, нужны хотя бы проблески сам себя называл, Людвига Витгенштейна. Но известно, что муки
того, что мы называем реальностью, а точнее противопоставления Фрейда перед смертью были настолько нестерпимы, что он умер
реальности и вымысла. Такого противопоставление тотемисти- от эвтаназии. Практически можно сказать, что основатель пси-
ческая эпоха не знала. Это было время «всеобщего оборотниче- хоанализа в возрасте 83 лет покончил с собой. Весьма вероятно,
ства», по выражению А. Ф. Лосева. Категория времени появилась что в эти последние дни у Фреда обострилось влечение к смерти.
значительно позже, в эпоху аграрного мифа. Это было цикличе- Его странная и сомнительная теория над ним посмеялась. Между
ское время, и никаких бифуркаций оно не знало, все в нем было прочим, в статье «По ту сторону принципа удовольствия» слово
запрограммированно от посева до жатвы Если была засуха, то это Бог не упоминается ин разу. Тем страннее, что последнюю свою
приписывалось гневу богов, то есть рассматривалось в регистре большую работу «Моисей и монотеизм» Фрейд посвящает пси-
предопределенности. Первую линейную модель времени один из хоанализу религии. Здесь он возвращается к фантастической кон-
авторов этой книги в работе (Руднев 1986) назвал эсхатологиче- цепции, изложенной им в 1912 году в финале, может быть лучшей
ской. Она восходит к трактату Св. Августина «О Граде Божьем» его книги «Тотем и табу» об убийстве братьями отца в первобыт-
(413–427 гг. н. э.). Что дает стрела времени (выражение Артура ной орде, причем возвращается тоже концу текста и излагает ее
Эддингтона)? Она как будто дает возможность бифуркаций. Но довольно подробно.
это не так. Было ли у Христа влечение к смерти? То есть определялось ли
Был ли Выбор у Христа? Конечно, нет: «Но продуман распоря- Его поведение влечением к смерти? Этот вопрос имел бы смысл,
док действий / И неотвратим конец пути». Сам Св. Августин был если бы Он был простым человеком. Но для того, кто не верит

52 53
в смерть, понятие влечения к смерти теряет смысл. Впрочем, это – Я… не называю… когда я подумал однажды, то почувствовал
сложный вопрос, и мы еще к нему вернемся. В романе Достоев- совсем новую мысль.
ского «Бесы» среди беснующихся нигилистов выделяется один – «Мысль почувствовали»? – переговорил Кириллов, – это
персонаж, в определенном смысле, один из самых странных героев хорошо. Есть много мыслей, которые всегда и которые вдруг
Достоевского, инженер (homo faber) Кириллов, который соединя- станут новые. Это верно. Я много теперь как в первый раз вижу.
ет в себе мотив доброты и смерти. Кириллов сочетает в себе также – Положим, вы жили на луне, – перебил Ставрогин, не слу-
доброту с равнодушием (деперсонализацией). Он с энтузиазмом шая и продолжая свою мысль, – вы там, положим, сделали,
помогает жене Шатова при родах, а с другой стороны, хладнокров- все эти смешные пакости… Вы знаете наверно отсюда, что там
но командует в качестве секунданта дуэлью между Ставрогиным будут смеяться и плевать на ваше имя тысячу лет, вечно, во всю
и Гагановым, и его нисколько не смущает, что противники могут луну. Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда: какое вам
убить друг друга, и он даже пеняет после дуэли Ставрогину на то, дело здесь до всего того, что вы там наделали, и что тамошние
что тот не убил противника, что было бы, по мнению Кириллова, будут плевать на вас тысячу лет, не правда ли?
лучше, чем унижать его, стреляя в воздух. В Кириллове много
– Не знаю, – ответил Кириллов, – я на луне не был, – приба-
детского (как и в других персонажах «Бесов»), он играет в мяч,
вил он без всякой иронии, единственно для обозначения факта.
в момент самоубийства рисует рожу с высунутым языком на пред-
смертной записке и т. д. Кириллов совершает самоубийство, чтобы – Чей это давеча ребенок?
стать на место Христа, стать «человокобогом» (имя Кирилл – а у – Старухина свекровь приехала; нет, сноха… все равно. Три
Достоевского почти все имена и фамилии являются «говорящи- дня. Лежит больная, с ребенком; по ночам кричит очень, жи-
ми» – производно от имени Кир, что означает «господин», «вла- вот. Мать спит, а старуха приносит; я мячом. Мяч из Гамбурга.
дыка»). Кириллов – первый ницшеанец в литературе, что отметил Я в Гамбурге купил, чтобы бросать и ловить: укрепляет спину.
Камю, посвятивший Кириллову отдельную главку в книге «Бун- Девочка.
тующий человек». Теория Кириллова достаточно сложна, поэтому – Вы любите детей?
мы приведем два фрагмента, в которых он ее разворачивает. Вот – Люблю, – отозвался Кириллов довольно, впрочем, равно-
фрагмент разговора со Ставрогиным. душно.
– Стало быть, и жизнь любите?
– Я, конечно, понимаю застрелиться, – начал опять, несколь-
ко нахмурившись, Николай Всеволодович, после долгого, трех- – Да, люблю и жизнь, а что?
минутного задумчивого молчания, – я иногда сам представлял, – Если решились застрелиться.
и тут всегда какая-то новая мысль: Если бы сделать злодей- – Что же? Почему вместе? Жизнь особо, а то особо. Жизнь
ство, или, главное, стыд, то есть позор, только очень подлый и… есть, а смерти нет совсем.
смешной, так что запомнят люди на тысячу лет и плевать будут – Вы стали веровать в будущую вечную жизнь?
тысячу лет, и вдруг мысль: «один удар в висок, и ничего не бу-
– Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть мину-
дет». Какое дело тогда до людей, и что они будут плевать тысячу
ты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается и бу-
лет, не так ли?
дет вечно.
– Вы называете, что это новая мысль? – проговорил Кирил- – Вы надеетесь дойти до такой минуты?
лов, подумав. – Да.

54 55
– Это вряд ли в наше время возможно, – тоже без всякой иро- – А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку – это
нии отозвался Николай Всеволодович, медленно и как бы за- хорошо?
думчиво. – В Апокалипсисе ангел клянется, что времени боль- – Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо;
ше не будет. и кто не размозжит, и то хорошо. Все хорошо, все. Всем тем
– Знаю. Это очень там верно; отчетливо и точно. Когда весь че- хорошо, кто знает, что все хорошо. Если б они знали, что им
ловек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому хорошо, то им было бы хорошо, но пока они не знают, что им
что не надо. Очень верная мысль. хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся мысль, вся, больше нет
– Куда ж его спрячут? никакой!
– Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. Погаснет в уме. – Когда же вы узнали, что вы так счастливы?
– Старые философские места, одни и те же с начала веков, – – На прошлой неделе во вторник, нет, в среду, потому что уже
с каким-то брезгливым сожалением пробормотал Ставрогин. была среда, ночью.
– Одни и те же! Одни и те же с начала веков, и никаких других – По какому же поводу?
никогда! – подхватил Кириллов с сверкающим взглядом, как – Не помню, так; ходил по комнате… все равно. Я часы остано-
будто в этой идее заключалась чуть не победа. вил, было тридцать семь минут третьего.
– Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов? – В эмблему того, что время должно остановиться?
– Да, очень счастлив, – ответил тот, как бы давая самый обык- Кириллов промолчал.
новенный ответ.
– Они нехороши, – начал он вдруг опять, – потому что не зна-
– Но вы так недавно еще огорчались, сердились на Липутина? ют, что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать де-
– Гм… я теперь не браню. Я еще не знал тогда, что был счаст- вочку. Надо им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут
лив. Видали вы лист, с дерева лист? хороши, все до единого.
– Видал. – Вот вы узнали же, стало быть, вы хороши?
– Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев подгнил. – Я хорош.
Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал
– С этим я, впрочем, согласен, – нахмуренно пробормотал
глаза нарочно и представлял лист зеленый, яркий с жилками,
Ставрогин.
и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что
очень хорошо, и опять закрывал. – Кто научит, что все хороши, тот мир закончит.
– Это что же, аллегория? – Кто учил, того распяли.
– Н-нет… зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. – Он придет, и имя ему человекобог.
Лист хорош. Все хорошо. – Богочеловек?
– Все? – Человекобог, в этом разница.
– Все. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счаст- – Уж не вы ли и лампадку зажигаете?
лив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас ста- – Да, это я зажег.
нет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка оста-
нется – все хорошо. Я вдруг открыл. – Уверовали?

56 57
– Старуха любит, чтобы лампадку… а ей сегодня некогда, – этом он говорит в следующем фрагменте). Можно было бы ска-
пробормотал Кириллов. зать, что у Кириллова сильное влечение к смерти. Но что значит
– А сами еще не молитесь? в данном случае влечение к смерти? В «Бесах» у всех влечение
– Я всему молюсь. Видите, паук ползет по стене, я смотрю к смерти, но оно дано в основном как реактивное образование, как
и благодарен ему за то, что ползет. агрессия против Другого, потому почти все персонажи этого рома-
на кажутся отвратительным – Петр Верховенскй, Липутин, Лям-
Глаза его опять загорелись. Он все смотрел прямо на Ставро-
шин, Шигалёв. Кириллов наиболее честен. Он не считает, что для
гина, взглядом твердым и неуклонным. Ставрогин нахмуренно
того чтобы изменить мир, нужно всех переполошить, перепрово-
и брезгливо следил за ним, но насмешки в его взгляде не было.
цировать (Петруша Верховенский – вариант беснующегося юро-
– Бьюсь об заклад, что когда я опять приду, то вы уж и в Бога дивого), а если не получится, то просто убить. Кириллов полагал,
уверуете, – проговорил он, вставая и захватывая шляпу. что мир изменится только в том случае, если он убьет себя, и тогда
– Почему? – привстал и Кириллов. люди узнает (как именно они узнают, непонятно), что они все боги.
– Если бы вы узнали, что вы в Бога веруете, то вы бы и веро- В сущности, Кириллов и есть Антихрист, или, во всяком случае,
вали; но так как вы еще не знаете, что вы в Бога веруете, то вы АнтиХристос. Кириллов считал, что Христос не воскрес и его мис-
и не веруете, – усмехнулся Николай Всеволодович. сия была неудачной, поэтому он должен повторить ее, убив себя
– Это не то, – обдумал Кириллов, – перевернули мысль. Свет- сам. Вот как он это обосновывает в предсмертном разговоре с Пе-
ская шутка. Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставро- тром Верховенским.
гин. Слушай большую идею: был на земле один день, и в средине
земли стояли три креста. Один на кресте до того веровал, что
Обратим внимание на слово «паук», который ползет по стене
сказал другому: «будешь сегодня со мною в раю». Кончился
и которому радуется Кириллов. Не напоминает ли вам это что-то
день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения.
знакомое? Мне кажется, это напоминает слова Свидригайлова,
Не оправдывалось сказанное. Слушай: этот человек был выс-
человека, который тоже застрелился, о том, что вечность это про-
ший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. Вся планета,
сто банка с пауками. Свидригайлов тоже был по-своему добрый
со всем, что на ней, без этого человека – одно сумасшествие.
человек и несчастный. Это все первые ницшеанцы. Они скорее го-
Не было ни прежде, ни после ему такого же, и никогда, даже
товы поверить в Иисуса Христа, не веря в самого Бога. Эта пара-
доксально – верить в Сына Божия, не веря в самого Бога. С дру- до чуда. В том и чудо, что не было и не будет такого же никогда.
гой стороны, это понятно. Иисус страдал, как они, а Бог нет (если А если так, если законы природы не пожалели и ýòîãî, даже
забыть Юнга). Кириллов говорит, что хороши только те идеи, ко- чудо свое же не пожалели, а заставили и его жить среди лжи
торые старые, так как нет ничего нового, их надо только узнать. и умереть за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь и сто-
Эпистемический пафос философии Кирилова роднит его с гности- ит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые законы плане-
цизмом, так же как и идея убить себя (наследники гностиков ката- ты ложь и диаволов водевиль. Для чего же жить, отвечай, если
ры ходили по дорогам и заставляли прохожих под страхом смерти ты человек?
убивать себя). Впрочем, у Кириллова нет ненависти к реальности, – Это другой оборот дела. Мне кажется, у вас тут две разные
поэтому он не настоящий гностик и не подлинный «психотик». Ки- причины смешались; а это очень неблагонадежно. Но позволь-
риллов хочет убить себя из-за того, что, по его мнению, Христос те, ну, а если вы бог? Если кончилась ложь, и вы догадались,
не доказал своей божественности, потому что он не воскрес (об что вся ложь оттого, что был прежний бог.

58 59
– Наконец-то ты понял! – вскричал Кириллов восторженно.- верить (веровать) в то, что не является абсурдным? Как можно
Стало быть, можно же понять, если даже такой как ты понял! веровать в то, что рядом со мной находится компьютер? Это бес-
Понимаешь теперь, что все спасение для всех – всем доказать смысленно. Можно не верить в то, что компьютер существует, но
эту мысль. Кто докажет? Я! Я не понимаю, как мог до сих пор это уже вопрос из других областей, из области клинической пси-
атеист знать, что нет бога и не убить себя тотчас же? Сознать, хиатрии и философии реальности. Психотик может не верить, что
что нет бога, и не сознать в тот же раз, что сам богом стал – компьютер существует и что реальность существует. Но верую-
есть нелепость, иначе непременно убьешь себя сам. Если со- щий вовсе не обязательно психотик. Почему же можно веровать
знаешь – ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить только в то, что абсурдно, в чудо? Допустим, компьютер взлетел
в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить в воздух. Как я могу верить, что компьютер взлетел в воздух, ведь
себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет? Это это противоречит закону всемирного тяготения? (Между прочим,
я убью себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Ньютон придумавший, этот закон, был шизофреником, недаром
под конец жизни он написал толкование на «Апокалипсис», про-
Обратим внимание на такую подробность. Кириллов говорит:
изведение, с точки зрения клинической психиатрии безусловно
«Один на кресте до того веровал, что сказал другому: «будешь се-
психотическое.) Что такое чудо, абсурд? Это то, чего не может
годня со мною в раю». Кончился день, оба померли, пошли и не
быть. Не может быть, чтобы человек, воскрес из мертвых, однако
нашли ни рая, ни воскресения». Что значит «померли, пошли»?
я верю в это именно потому, что этого не может быть в рамках
Своей абсурдностью эта фраза напоминает мистерию Введенского
обыденной реальности. Моя вера трансгрессивна она переходит
«Кругом возможно Бог», где повторяются слова «Вбегает мерт-
через границу обыденной реальности. Но это не то же самое, что
вый господин». Схизис. Но это не схизис в узком смысле, потому
психотическое отрицание реальности. Я могу верить в воскресе-
что смерти нет. Кто такой мертвый господин? Это и есть Бог, кото-
ние из мертвых, но не быть психотиком и vice versa. Получается,
рый «скачет вечно». Почему Бог это мертвый господин (Господь)?
что есть два типа выхода из реальности. Первый, психотический
Потому, что Бог умер, по Ницше. Почему он движется? Для того,
(который мы называем пограничным), это когда человек теряет
чтобы ответить на этот вопрос, надо понять поэтику абсурда
собственное Я и именно поэтому теряет реальность. Почему он
Горит бессмыслицы звезда теряет собственное Я? Его затопляют бессознательные архетипы.
она одна без дна. Но ведь Христос это тоже архетип. Но архетипы могут быть раз-
Вбегает мертвый господин ными, и между ними происходит прение, разбирательство. Они
и молча удаляет время могут быть, условно говоря, плохие и хорошие. Тень и Персона
это плохие архетипы, они формируют ложное Я, которое именно
(подобно тому, как Кириллов останавливает часы). Эссе «Кирил- потому, что оно ложное, легко теряется, расплывается при психо-
лов» Камю заканчивает так: тическом отказе от реальности. А что происходит при трансгрес-
сии веры?
В связи с нашим рассмотрением художественного произведе-
Предел и трансгрессия обязаны друг другу плотностью своего
ния мы можем теперь уточнить одно из направлений абсурдно-
бытия: не существует предела, через который абсолютно не-
го анализа, которое выше уже предугадывалось. Оно ведет нас
возможно переступить; с другой стороны, тщетной будет вся-
к постановке вопроса об «абсурдности евангелия».
кая трансгрессия иллюзорного или призрачного предела. Да
Камю здесь, конечно, не нов. Как мы помним, это еще сказал существует ли доподлинно предел вовне этого жеста, который
Тертуллиан: «Верую, ибо абсурдно». Действительно, как можно блистательно преодолевает и отрицает его? Что станется с ним

60 61
после, и чем он мог быть до этого? И не исчерпывает ли транс- собственного глаза, это такой же абсурд, как стихи Хармса и Вве-
грессия все свое бытие в тот миг, когда переступает через пре- денского. В чем смысл абсурда? Он уничтожает стереотипы. Когда
дел, не ведая иного существования, кроме этого мгновения? дзенский учитель в ответ на вопрос монаха, что такое буддизм, бьет
И этот миг, это причудливое скрещение фигур бытия, которые его по щеке, это выбивает у него почву из-под ног, и он может при-
вне его не знают существования, но в нем разделяют друг с дру- йти к просветлению. А может и не прийти. В отличие от учеников
гом все то, чем они бывают, – не будет ли он также всем тем, Христа в дзене ученик может так же бить учителя, как и учитель
что со всех сторон выходит за его края? Он как бы восславляет его, ученика. Они могу бесконечно обмениваться ударами, что еще
все то, что исключает; предел распахивается неистово на бес- больше напоминает Хармса.
предельное, вдруг захватывается всем тем, что он отбрасывал,
Алексей Алексеевич подмял под себя Андрея Карловича и, на-
и достигает вершины своего бытия в этой странной исполнен-
бив ему морду, отпустил его.
ности, захватывающей его до самого сердца. Трансгрессия до-
водит предел до предела его бытия; она будит в нем сознание Андрей Карлович, бледный от бешенства,кинулся на Алексея
неминуемого исчезновения, необходимости найти себя в том, Алексеевича и ударил его по зубам.
что исключается им (точнее говоря, она впервые заставляет Алексей Алексеевич, не ожидая такого быстрого нападения, по-
его признать себя в этом), необходимости испытания своей по- валился на пол, а Андрей Карлович сел на него верхом, вынул
зитивной истины в движении самоутраты. И в этом движении у себя изо рта вставную челюсть и так обработал ею Алексея
чистого насилия куда еще может направить себя раскованная Алексеевича, что Алексей Алексеевич поднялся с полу с совер-
трансгрессия, если не к тому, что ее сковывает, если не к преде- шенно искалеченным лицом и рваной ноздрей. Держась руками
лу и к тому, что он замыкает? (Фуко 1994. С. 118). за лицо, Алексей Алексеевич убежал.
Потерял ли Кириллов свое Я? В момент самоубийства он, без- А Андрей Карлович протер свою вставную челюсть, вставил
условно, «вышел из себя», когда он в темноте укусил за палец ее себе в рот и, убедившись, что челюсть пришлась на место,
Верховенского. Потому что он совершил над собой насилие, чтобы осмотрелся вокруг и, не видя Алексея Алексеевича, пошел его
убить себя. Вера не может быть насилием. Витгенштейн говорил разыскивать.
себе: «Верь, это не повредит». Но он не говорил: «Верь, иначе ты
попадешь в геенну огненную». Христос никого не заставлял верить Вообще эта история с подставлением левой щеки тоже доволь-
в Царствие Небесное. Да, из его слов можно понять, что, если кто но абсурдна. Представьте себе, кто-то ударил человека по правой
не уверует в то, что Он – Сын Божий, то не попадет в Царствие щеке, тот подставил ему левую. Тот ударил по левой. Тот опять
Небесное, то есть, как это понимает эзотерическое христианство, подставил правую. Тот ударил по правой. И так без конца. При-
что если кто не примкнет в эзотерической школе, то не обретет мерно такой эпизод описывает Уильям Джеймс в книге «Много-
подлинного целостного Я и не достигнет высшего уровня созна- образие религиозного опыта».
тельности. Конечно, в Евангелиях много такого, что является или Привожу пример христианского непротивления злу, взятый
может казаться абсурдным. Например, мы все привыкли к выска- мною из автобиографии Ричарда Уивера.
зыванию о бревне в собственном глазу. Но представим себе огром- Уивер был по профессии углекоп В дни своей юности увле-
ное бревно в маленьком глазу! Мы просто за две тысячи лет при- кался только боксом, позднее же сделался ревностным после-
выкли к этой метафоре. Но самом деле представить себе огром- дователем евангелического учения. Склонность к драке, если
ное бревно в глазу, огромное бревно, которое надо вытащить из не считать пьянства, была грехом, к которому, по-видимому,

62 63
более всего тяготела его телесная оболочка. После его первого произошло, и она возблагодарила Бога, что я не отвечал на уда-
обращения у него был возврат к прежним наклонностям, на- ры Тома.
чавшийся с того, что он поколотил человека, оскорбившего де- Но за меня ответил ему Бог, а Его удары производят больше
вушку. Думая, что раз падение уже совершилось, ему придется действия, чем удары человека. Наступил понедельник. Дьявол
одинаково отвечать как за один поступок, так и за несколько, он стал искушать меня, нашептывая: «Люди будут смеяться над
тут же напился допьяна; в этом состоянии он разбил лицо одно- тем, что ты позволил Тому так обойтись с собой, как он это
му человеку, который недавно вызывал его на драку и упрекал сделал в субботу». Я воскликнул: «Отойди от меня. Сатана!»-
в трусости, когда Уивер отказался драться, считая, что это не и направился к шахте.
подобает христианину. Я упоминаю об этом происшествии, что-
бы показать, какая глубокая перемена произошла в его даль- Первым человеком, какого я там встретил, был Том. Я сказал
нейшем поведении, которое он описывает следующим образом: ему:
«я спустился в штольню и увидел плачущего мальчика, у кото- «Здравствуй», но не получил ответа.
рого взрослый рабочий старался отнять тележку. Тогда я сказал Он спустился в шахту первым. Спустившись вслед за ним, я был
рабочему: ‘Том, ты не должен брать этой тележки». Рабочий очень удивлен, увидев, что он сидит около пути двух вагонеток
послал мне проклятие и назвал меня методистским дьяволом. и ожидает мeня. Когда я подошел к нему, он залился слезами
Я ответил, что Бог не велит мне позволять ему грабить. Он и пpоговорил:
опять выбранился и сказал, что опрокинет на меня тележку.
«Ричард, простишь ли ты меня, что я ударил тебя?». «Я про-
«Хорошо, – возразил я, – посмотрим, кто сильнее, дьявол и ты
стил тебя; – отвечал я, – моли Гoспoдa, чтобы и он простил
или Бог и я».
тебя. Да благословит тебя Бог». Я подал ему руку, Каждый из
И так как Бог и я оказались сильнее, чем дьявол и он, то он нас пошел к своей работе».
должен был уйти с дороги, иначе тележка раздавила бы его. Та-
Это наивный протестантский абсурд, очень близкий к еван-
ким образом, я возвратил тележку мальчику. После этого Том
гельскому. В сущности, любая метафора абсурдна. Например: «и,
сказал: «Мне очень хочется ударить тебя по лицу. «Хорошо, –
придя, поселился в городе Назарет, да сбудется реченное через
ответил я, – если это послужит к твоему благу, ты можешь уда-
пророков, что Он Назореем наречется (Мф. 2: 23). Какая связь
рить меня». После этих слов он ударил меня по лицу.
между городом Назарет и сектой назореев, к которой по одной из
Я подставил другую щеку и сказал: «Бей еще!». гипотез мог принадлежать Иисус? Никакой. Почему фонетическое
Он ударил меня еще и еще, и так пять раз. Когда я подставил подобие говорит о семантической связи между словами? Совет-
ему щеку в шестой раз, он с ругательством отошел в сторону. ский лингвист В. П. Григорьев назвал это явление паронимической
Я закричал ему: «Да простит тебя Господь, как я тебя прощаю, аттракцией. Это понятие близко к понятию народной этимологии.
и да спасет Он тебя». Представим себе, что я работаю колумнистом в газете, и все мои
коллеги знают, что я родом из города Коломны. И они говорят:
Это было в субботу. Когда я вернулся из шахты домой, моя жена «Да, ты настоящий колумнист, ведь ты из Коломны». Какое имеет
увидела мое распухшее лицо и спросила, что случилось. Я ска- отношение тот факт, что я из города Коломны, к тому, что я стал
зал: «Я подрался и задал хорошую трепку своему противнику». работать колумнистом в газете? Никакого. Почему возникают во-
У нее полились слезы из глаз, и она произнесла: «О Ричард, обще такие соответствия, каламбуры? Конечно, мои коллеги гово-
что заставило тебя драться?» Тогда я рассказал ей, как все рят в это шутку. Это остроумие, которое, как показал Фрейд, имеет

64 65
непосредственное отношение к бессознательному. Они не могут Иисус говорит, что разве отец положит сыну в руку камень вместо
сказать прямо: «Ну как же он может быть хорошим колумнистом, хлеба, не означает ли то, что не хлебом единым сыт человек, что
если он из маленького провинциального городка!» Так же и в слу- отец хочет дать сыну истину, которая есть хлеб насущный (или над-
чае с Назаретом. Про Него ведь говорили в народе в том духе, что сущный, как считает надо переводить это слово П. Д. Успенский).
разве из Галилеи может быть настоящий пророк. Для того чтобы И когда сатана в пустыне предлагал голодному Иисусу превратить
утвердить статус Иисуса как пророка, евангелист воспользовал- камни в хлеб, Иисус отказался, он предпочел хлебу истину, Слово
ся паронимической аттракцией. Вообще между фонетикой и се- Божие. Так что смысл высказывания о сынах Авраама означает,
мантикой всегда имеются глубокие соответствия, особенно когда что Бог может по своему Слову воздвигнуть сынов, как он создал
речь идет о Священном Писании. Возьмем хотя бы анаграммы Адама в начале Творения. Но самой абсурдной во всех Евангелиях
в Ригведе, исследованные Фердинандом де Соссюром, или такое кажется притча о неверном управителе.
явление, как глоссолалия. Здесь тот же сильный элемент абсурда.
Сказал же и к ученикам Своим: один человек был богат и имел
Когда в день пятидесятницы на апостолов сошел Святой Дух и они
управителя, на которого донесено было ему, что расточает име-
заговорили на разных языках, то это означало не только то, что
ние его; и, призвав его, сказал ему: что это я слышу о тебе? дай
теперь Евангелие будет распространено по всему миру, что «несть
отчет в управлении твоем, ибо ты не можешь более управлять.
эллин и несть иудей», как потом скажет апостол Павел. Это имело
Тогда управитель сказал сам в себе: что мне делать? господин
и другой смысл, именно сама непонятность их речи, сам факт, что
мой отнимает у меня управление домом; копать не могу, про-
в комнате сидят люди, и они вдруг начинают говорить бессмыс-
сить стыжусь; знаю, что сделать, чтобы приняли меня в домы
лицу. Это примерно то же, что камлание шамана. Это производит
свои, когда отставлен буду от управления домом. И, призвав
впечатление. Если Он из Назарета, а в Писании сказано, что «На-
должников господина своего, каждого порознь, сказал перво-
зореем наречется», значит это важно, хотя на самом деле здесь на
му: сколько ты должен господину моему? Он сказал: сто мер
уровне обыденной логики нет никакой импликации. Здесь имеет
масла. И сказал ему: возьми твою расписку и садись скорее,
место другой тип импликации, которую мы называем мистической.
напиши: пятьдесят. Потом другому сказал: а ты сколько дол-
Это сродни тому, как когда Раттенман говорил, что, если он женит-
жен? Он отвечал: сто мер пшеницы. И сказал ему: возьми твою
ся, то его отец умрет. В мистическом сознании компульсивного че-
расписку и напиши: восемьдесят. И похвалил господин упра-
ловека нет времени. Там имеет место эффект синхронизации, ис-
вителя неверного, что догадливо поступил; ибо сыны века сего
следованный Юнгом в конце жизни. Отец может каким-то стран-
догадливее сынов света в своем роде. И Я говорю вам: приоб-
ным образом узнать, что сын женился, даже если тот ему ничего
ретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они, ког-
не скажет об этом. В Священном Писании также нет логической
да обнищаете, приняли вас в вечные обители. Верный в малом
связи между вещами в обыденном смысле. Тот факт, что Христос
и во многом верен, а неверный в малом неверен и во многом.
родился в городе Назарет, мистически связан с тем, что Он На-
зорей. Это, конечно, сродни логике партиципации (сопричастия) Итак, если вы в неправедном богатстве не были верны, кто по-
в терминах Леви-Брюля. Вот еще один пример такой логики. «И верит вам истинное?
не думайте говорить в себе: «Отец у нас Авраам». Ибо говорю И если в чужом не были верны, кто даст вам ваше? Никакой
вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть сынов Аврааму» слуга не может служить двум господам, ибо или одного будет
(Мф 3: 9) Камень в «Евангелиях» символизирует истину. Иисус ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердство-
сказал Симону, что Он нарекает его Петром, что значит камень, вать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и мамоне
или скала, и на этом камне будет построена церковь. И когда (Лука 16: 1–13).

66 67
Вот как понимал эту притчу Морис Николл: И в том, что он берет на себя часть их долгов, заложен глубо-
чайший смысл. Он частично берет на себя ответственность за
Эту притчу легко понять, если мы рассмотрим Христа как бо-
их недостатки – таким образом их возможности возрастают.
гатого Господина, то есть Господина истинных богатств и, сле-
Это и значит «быть âåðíûì в самом малом», ибо идея âåðû
довательно, таким образом, представителя праведного мира,
в Евангелиях часто ассоциируется со способностью ïðåóìåíü-
а управляющего как одного из Его учеников – то есть того,
øàòü все, что принадлежит этому миру. В Евангелиях под
кто обучается, скажем, в школе. Должники, которые задол-
силой веры всегда имеется в виду òðàíñôîðìèóþùàÿ сила.
жали Ему так много – а фактически находятся в неоплатном
Управляющий верен в самом малом, поэтому он смог транс-
долгу, ибо число сто внутренне имеет именно такой смысл это
формировать ситуацию нескольких должников. Обладая зна-
те, кто принадлежит внешнему миру или неправедной мамоне.
нием, которое он получил из истинных богатств, управляющий
Управляющему по какой то причине говорят что он больше
создает новую возможность для должников своего господина.
не может быть управляющим истинных богатств. Он должен
Силой своей веры он игнорирует очевидные для него факты
вернуться назад в неправедный мир. И притча – про то, êàê
и даже очевидные для некоторых из должников и, таким обра-
он возвращается. Он не может одновременно служить и Богу,
зом, продолжает быть управляющим, но теперь по отношению
и маммоне, это ясно сказано. С одной стороны, он не может
к неправедному миру и его должникам.
вернуться в неправедный мир, погрузиться в его интересы
и устремления, ибо в таком случае он уже не будет служите- В идее «дружбы с маммоной неправедности» кроется такой
лем Бога. Но, с другой стороны, он должен оставить школу, смысл: все еще держась за знание, которое он ранее получил
где состоял учеником в качестве «управляющего». И он при- как управляющий истинным богатством, и ни на мгновение не
нимает решение – остается управляющим, но управляющим отрекаясь от него из-за того, что случилось с ним самим, он об-
неправедного мира. И тогда он назван в притче управляющим ращается к знанию мира «сынов века», которые более «фрони-
неправедности – то есть управляющим неправедного мира мос», более умные, чем «сыны света». Ибо если человек уже
маммоны, – но не «неправедным управляющим», как это обрел некоторое знание и понимание «истинных богатств» и не
было переведено. отрекается от них даже в исключительно трудных обстоятель-
ствах, он обнаружит, что все почерпнутое им в обычном мире
Его план дает ему возможность использовать неправедный
помогает ему и утверждает его позиции. Приобретенные зна-
мир, и Христос называет его ôðîíèìîñ – то есть ловким, ум-
ния позволяют ему распознать, что полезно и что бесполезно,
ным, практичным. Он «подружился» с неправедной маммоной
что истинно и что ложно – он уже сформировал позицию, даю-
и принят в ее (мирскую, а не вечную) обитель. Что это за план?
щую такую возможность.
Он разрабатывает правильный план, а Христос говорил, что
если человек неверен в самом малом, он и подавно не может Эта притча – о человеке, находящемся на определенной стадии
быть верен в чем-то большем и поэтому не обретет истинных развития, то есть о человеке, который прошел определенный
богатств. План, который управляющий задумал и реализовал путь – путь, столь ясно показанный в притче о блудном сыне, –
в отношении самого малого – то есть неправедной маммоны, и, и достиг некоего рубежа. Рубежа, обозначающего начало иной
следовательно, должников, – связан, таким образом, согласно жизни. Тема обсуждаемой притчи, êàêèì îáðàçîì вступает
разъяснениям Христа, с идеей верности. План состоит в том, он в эту жизнь. Притча показывает, как человек в столь труд-
чтобы простить «детям века сего» некоторые долги, дав им ных обстоятельствах идет верным путем (Морис Николл. Цель.
разрешение ñïèñàòü свои долги на столько-то и столько-то. С. 201–203)

68 69
И все же это толкование при всей его глубине и тонкости пол- и тотчас отправился. Получивший пять талантов пошел, упо-
ностью не удовлетворяет. Как понимают эту притчу миллионы требил их в дело и приобрел на них еще пять талантов. Точно
простых христиан, которые ее читают? Ортодоксальный богослов так же и получивший два таланта приобрел на них другие два.
толкует ее примерно так же, как и эзотерик Николл: Получивший же один талант не захотел трудиться, пошел, и за-
копал его в землю, и скрыл серебро господина своего. После
В притче о неверном управителе Господь не предлагает под-
долгого времени, возвратился господин рабов тех и потребовал
ражать мошенничеству управителя, а поучает тому, чтобы не
у них отчета. Получивший пять талантов принес другие пять
впадать в уныние и отчаяние, но пытаться делать все, чтобы
талантов и подошедши к нему, говорит: «господин! пять талан-
выйти из крайне затруднительного положения. Качество это
тов ты дал мне; вот, другие пять талантов я приобрел на них».
важно иметь последователям Спасителя как ввиду того, что
Господин сказал ему: «хорошо, добрый и верный раб! в малом
они живут в мире, полном искушений, так и в ожидании буду-
ты был верен, над многим тебя поставлю; войди в радость го-
щего Суда иеромонах Иов (Гумеров http://www.pravoslavie.ru/
сподина твоего». Подошел также и получивший два таланта,
answers/6976.htm.)
и сказал: «господин! два таланта ты дал мне; вот другие два та-
Но вот представим себе, что я господин и узнал, что мой управ- ланта я приобрел на них». Господин сказал ему: «хорошо, до-
ляющий не способен больше выполнять свои обязанности. Я со- брый и верный раб! в малом ты был верен, над многим тебя
общаю ему об этом. Что он делает? Он созывает моих должников поставлю; войди в радость господина твоего». Подошел и по-
и фальсифицирует их расписки. Я оказываюсь в убытке от этого. лучивший один талант, и сказал: «господин, я знал тебя, что
Какой смысл может быть вложен в эту притчу, если понимать ее на ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не
уровне философии обыденного языка. Почему Христос поощряет рассыпал; вот, я, испугавшись этого, пошел и скрыл талант
обман и фальсификацию? Наверно, потому что деньги не имеют твой в земле. Вот тебе твое». Господин же сказал ему в ответ:
значения. Может быть, неверный управитель был на самом деле «лукавый и ленивый раб! твоими устами буду судить тебя; ты
гораздо более верным и хотел освободить своего господина от них знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал; по-
потому, что они зло. «Не собирайте сокровищ на земле… а соби- этому и должен был ты отдать серебро мое торгующим; и я,
райте сокровища на небе». Чтобы войти в Царствие Небесное, возвратившись, получил бы мое с прибылью. Итак, возьмите
надо продать свое имение. Может быть, неверный управитель был у него талант и дайте имеющему десять талантов. Ибо всякому
тем абсурдным помощником, подобным помощникам землемера имеющему дастся и приумножится; а у неимеющего отнимется
К. из «Замка» Кафки? Простой читатель Евангелия может поду- и то, что имеет. А негодного раба выбросьте во тьму кромеш-
мать: «Ну, если Он считает, что можно подделывать долговые рас- ную (внешнюю); там будет плач и скрежет зубов». Сказав эту
писки, то, значит, дело не в деньгах, а в чем-то ином». Чтобы войти притчу, Иисус Христос возгласил: «кто имеет уши слышать, да
в Царствие Небесное, чтобы перейти на новый уровень сознания, слышит!» (Мф. 25, 14–30).
надо помочь своему господину освободиться от земных богатств.
В противоположность притче о неверном управителе здесь
Также непонятной кажется и причта о талантах.
все кажется на поверхностном уровне понятным, хотя и несколь-
И еще одну притчу сказал Иисус Христос против лености и не- ко странным: поощряется ростовщичество и не поощряется, ког-
брежности нашей. Сын Человеческий поступит, как человек, да деньги остаются зарытыми в землю. Но что значит зарыть не-
который, отправляясь в чужую страну, призвал рабов своих что в землю, и почему лукавый раб говорит про господина, что он
и поручил им свое имение. Одному он дал пять талантов, дру- жнет, где не сеял? И господин соглашается с этим. Получается что
гому два таланта, а третьему один талант, каждому по его силе; лукавый раб (лукавый в христианстве – это дьявол) имел в виду

70 71
символически обокрасть хозяина, получив из этого символическо- то у знаменитого Иисусова афоризма о зерне (в Евангелии от Ио-
го зерна (именно ведь зерно закапывает в землю, чтобы оно умер- анна), которое должно умереть, чтобы принести много плода (иначе
ло и проросло) много плода. Таким образом, это притча о дьяволе. оно останется одно, как один талант, зарытый в землю) появляется
И деньги – это дьяволово семя. Отсюда такая жестокость госпо- более глубокий смысл. Как уже говорилось, лукавый раб оказыва-
дина, который так страшно наказывает лукавого раба, который ется самым прозорливым. Зарыть талант, свое внутреннее богат-
так проницателен, так хорошо знает своего хозяина. Поэтому го- ство, это значит обеспечить ему подлинный рост. Получается, что на
сподин и хочет от него избавиться. А ведь эта жесткость вроде бы каком-то уровне самый верный ученик Христа это дьявол. Дьявол
не оправданна сюжетом притчи. В конце концов, лукавый раб не символизирует смерть, он зарывает свой талант, свое семя, в зем-
взял этих денег себе, он вернул их хозяину. Наказание было несо- лю. Но смерть чревата рождением. Дьявол это то зло, без которого
размерно вине, да и вины никакой, в сущности, не было, ведь он, нет добра. Дьявол это символ низшего, сексуального оплодотворе-
повторяю, не присвоил себе деньги. Лукавого раба выбрасывают во ния. Такова была его функция как змея-искусителя в самом начале
тьму внешнюю, где будет плач и скрежет зубов. Что такое эта тьма книги Бытия. Для того чтобы произошло оплодотворение, нужно
внешняя? Это ад, где и положено находиться дьяволу. А деньги здесь два начала, женское и мужское. Если не учитывать гностический
играют, я думаю, такую же символическую роль, какую играет се- тезис об андрогинности Христа (он подробно анализируется, в част-
ребро и золото в алхимии. Добрые рабы отдали деньги в рост – это ности, в книге Юнга «Эон»), то дьявол это женское начало, неда-
внешняя трансформация, лукавый раб закопал их в землю – это ром Толстой назвал самый свой антиэротический рассказ о том, как
попытка внутренней трансформации, из которой ничего не вышло. его соблазняла служанка, «Дьявол». Дьявол нужен Богу, как нужно
Это все равно как Буратино ждал, что из закопанной монеты вырас- искушение человеку в эзотерическом понимании этого слова. Без
тет дерево с деньгами. Но дьявол не так наивен. Вызывает некото- искушения не бывает трудности работы. Если ученик не преодолеет
рое недоумение принцип, в соответствии с которым, всякому имею- искушений дьявола (как преодолевали его христианские подвиж-
щему дастся и приумножится; а у неимеющего отнимется и то, что ники), он не преуспеет в работе над повышением уровня своей со-
имеет. Кажется, что это противоречит евангельским принципам, что знательности. Почему же тогда хозяин уничтожил лукавого раба?
надо давать просящему. Просящий это бедный, а здесь предлагает- Бог уничтожил дьявола, когда он перестал быть ему нужен. А когда
ся отнимать последнее и, напротив, давать тому, у кого и так много. дьявол перестал ему быть нужен? Когда он выполнил свою миссию
Здесь, думается, скрыт эзотерический принцип. Тот, кто перешел соблазна. Когда сатана искушал Иисуса в пустыне и убедился, что
на новый психологический уровень, может получить еще знание, Его вера непоколебима, он отстал от Него. В этом смысл того, поче-
а тот, кто утратил то, что имел, будет в худшем положении, чем тот, му Бог сразу не уничтожил сатану, а наоборот долго прислушивался
кто и не начинал работы. Конечно, в притче о талантах речь идет не к его советам. Ясно, что ветхозаветное искушение Иова это пред-
о деньгах, ведь Христос никогда не имел дело с ними дела и гово- дверие искушения Иисуса. Дьявол был посрамлен. Но дьявол нас
рил, что легче верблюду пройти сквозь игольные уши, чем богатому сам по себе нас уже не особенно интересует.
в Царствие Небесное. Конечно, в притче о талантах речь идет о âíó-
òðåííåì богатстве. Отсюда крылатое выражение «зарыть свой та- 3 • Ничего нельзя изменить
лант». Тот, кто зарывает свой талант, а не отдает его в рост, то есть
не работает в сторону психологического роста, и надеется ложным Бог-Аттраактор творит все сразу: прошлое на-
алхимическим путем получить богатство из земли, из дьяволова се- стоящее и будущее. Поэтому время, как писали многие филосо-
мени, тот ленив и лукав в психологической работе. Но, учитывая фы начала ХХ век, это иллюзия. Это просто разновидность про-
сказанное о том, что деньги это эквивалент внутреннего богатства, странства. Поэтому в ХХ веке была разработана совершенно иная,

72 73
чем прежде – многомерная теория времени. Здесь наиболее впе- Но и на сей раз (дальше мы пересказываем близко к тексту)
чатляющих успехов добился маргинальный английский философ художник не был удовлетворен. Опять чего-то не хватало: не
Джон Уильям Данн.. Понятие серии (от лат. series – ряд) сыграло хватало художника, наблюдающего за художником, пишущим
большую роль в культуре ХХ в. К серийному мышлениею почти картину. Тогда он опять отодвинул мольберт и нарисовал второ-
одновременно и независимо друг от друга обратились великий ре- го художника, наблюдающего за первым художником, пишущим
форматор европейской музыки Арнольд Шенберг и Джон Уильям картину. И вновь неудача. Не хватало художника, который на-
Данн. Шенберг называл серией ряд из двенадцати неповторяю- блюдает за художником, наблюдающим за художником, который
щихся звуков, которым он заменил традиционную тональность. пишет картину.
В каком-то смысле серия в додекафонической музыке стала не-
Смысл этой параболы, – пишет Данн, – совершенно очеви-
разложимым звуком, как ядро атома, а то, что происходило внутри
ден. Художник, пытающийся изобразить в своей картине суще-
серии, было подобно частицам, вращающимся вокруг атомного
ство, снабженное всеми знаниями, которыми обладает он сам,
ядра. Совсем по-другому подходил к серийному мышлению Данн.
обозначает эти знания посредством рисования того, что могло
Он исходил из того, что время многомерно, серийно. Если за со-
бытием наблюдает один человек, то к четвертому измерению про- нарисовать нарисованное существо. И совершенно очевидным
странственно-временного континуума Эйнштейна-Минковского становится, что знания этого нарисованного существа должны
добавляется пятое, пространственноподобное. А если за первым быть заведомо меньшими, чем те, которыми обладает худож-
наблюдателем наблюдает второй, то время-пространство стано- ник, создавший картину. Другими словами, разум, который
вится уже шестимерным, и так до бесконечности, пределом кото- может быть описан какой-либо человеческой наукой, никогда
рой является Абсолютный Наблюдатель – Бог. Серийную кон- не сможет стать адекватным представлением разума, который
цепцию Данна легче всего представить, приведя фрагмент из его может сотворить это знание. И процесс корректировки этой
книги «Серийное мироздание» (1930). Называется этот фрагмент неадекватности должен идти серийными шагами бесконечного
«Художник и картина»: регресса (Ibid. P. 31)
Один художник, сбежав из сумасшедшего дома, где его содер- Хорхе Луис Борхес, на которого серийная концепция Данна
жали (справедливо или нет, неизвестно), приобрел инструмен- произвела большое впечатление, писал по поводу схожих проблем
ты своего ремесла и сел за работу с целью воссоздать общую в новелле «Скрытая магия в «Дон-Кихоте» о том, почему нас сму-
картину мироздания. Он начал с того, что нарисовал в центре щают сдвиги подобные тому, что персонажи «Дон-Кихота» во вто-
огромного холста небольшое, но с большим мастерством вы- ром томе становятся читателями первого тома. Борхес приводит
полненное изображение ландшафта, простиравшегося перед мысль американского философа Джосайи Ройса, что если на тер-
ним <…>. Изучив свой рисунок, он тем не менее остался недо- ритории Англии построить огромную карту Англии и если она будет
волен. Чего-то не хватало. После минутного размышления он включать в себя все детали английской земли, даже самые мелкие,
понял, чего не хватало. Он сам был частью мироздания, и этот то в таком случае она должна будет включать в себя и самое себя,
факт еще не был отражен в картине. Так возник вопрос: каким карту карты, и так до бесконечности.
образом добавить к картине самого себя? <…>. Тогда он ото-
Подобные сдвиги, – писал Борхес, – внушают нам, что если
двинул свой мольберт немного назад, нанял деревенского пар-
вымышленные персонажи могут стать читателями и зрителями,
ня, чтобы тот постоял в качестве натуры, и увеличил свою кар-
то мы, по отношению к ним читатели и зрители, тоже, возмож-
тину, изобразив на ней человека (себя), пишущего эту картину
но, вымышлены.
(Dunne 1930. P 28).

74 75
Но пора вернуться к нашей теме – что ничего нельзя изме- похоже, не знал, что говорил. Игра в кости – это н е вероятност-
нить. Что все предопределено. В классической книге И. Пригожи- ный процесс. Я вспоминаю своего друга, математика и психотера-
на и И. Стенгерс «Время. Хаос. Квант» так и написано черным по певта Карена Мхитаряна, который, чтобы доказать мне, что я не
белому: верю в Бога, заставил меня бросать кости из кубышки и что-то при
В рамках детерминистского подхода все, в том числе и созда- этом говорить. Сначала мне попадались «двойки, тройки и колы»,
ние этой книги, п р е д о п р е д е л е н о с момента Большого но потом почему-то пошли пятерки и шестерки. – Вот видишь! –
Взрыва. В нашей же формулировке законов природы послед- сказал Карен. – Когда ты с жаром заговорил о своих аспирантах,
ние относятся к вероятностям. Мы приходим к образу природы ты сразу поднял «вероятность» своих попаданий. Большой Стран-
на ранних этапах ее развития, аналогичному образу ребенка: ный Аттрактор ХХ века Людвиг Витгенштейн писал в ЛФТ, что
отваживаясь делать свои первые шаги, ребенок в дальнейшем вероятность – не закон, а лишь ôîðìà закона. Мы говорим, что
может стать музыкантом, юристом или зубным врачом, но вы- что-то вероятно или маловероятно, когда не знаем этого досто-
брав что-нибудь одно, а не все сразу. К счастью для нас, эво- верно. А достоверное знание, да и какое-либо другое, в общем не-
люция Вселенной привела к возникновению жизни на Земле и, возможно (подробно об этом см. последнюю главу этой книги «За
в конечном счете, к появлению человека (Пригожин, Стенгерс пределами знания»). Далее. О ребенке, который не может одно-
2014. С.15; разрядка наша. – К. П., В. Р.). временно стать врачом, музыкантом и юристом. Похоже, наши ав-
торы не знакомы были с идеями Хью Эверетта о параллельных ми-
И еще одна важная цитата оттуда же: рах, где одновременно могут происходить разные события. Похо-
Будущее при нашем подходе перестает быть данным; оно не за- же, они даже не читали рассказа Борхеса «Сад расходящихся тро-
ложено более в настоящем. Это означает классического идеала пок» (Вы-то, надеюсь, читали?) Возвращаясь к проблеме вероят-
всеведения. Мир процессов, в которых мы живем и который яв- ностей, говорить о них даже применительно к квантовому миру не
ляется частью нас, не может более отвергаться как видимость приходится, и соотношение неопределенностей Гейзенберга давно
или иллюзия, определяемая нашим ограниченным способом пора пересмотреть. Сами же авторы на с. 213 пишут, что Бог з н а е
наблюдения (Там же. С. 23). т одновременно координату и импульс частицы. (А если Бог есть,
Вот над этими двумя высказываниями хочется помедитиро- то все дозволено, как пошутил Славой Жижек.) Теперь об эволю-
вать. Бог или Большой Взрыв – это не существенно. Существенно ции. А какой эволюции может идти речь? От Наполеона к Гитлеру?
другое. Что Пригожин и Стенгерс так, как будто они Св. Августин Петр Демьянович Успенский, которого авторы этой книги безмер-
и Св. Тереза, вместе взятые, объявляют как нечто совершенно оче- но уважают, писал, что эволюция может быть только внутренней,
видное предопределенность детерминистской модели времени. На метаноической, та же жизнь против жизни, постижение Самости.
самом деле авторы здесь совершают, по правде сказать, довольно Эволюция может идти только внутри одного человека, да и то это
большую ошибку. Дело в том, что детерминизм и телеология это происходит очень редко. А в социальном смысле может быть толь-
просто дополнительные системы описания одного и того же собы- ко деградация. Теперь о второй цитате Авторы как будто похваля-
тия. Если переходить на язык И. Пригожина и И. Стенгерс, то де- ются, что они материалисты. Что там буддизм! Что там тот же Гей-
терминизм соответствует возрастанию энтропии, а телеологизм – зенберг! Все определяют аттракторы, фракталы, бифуркции (по-
возрастанию информации. Или на нашем языке детерминизм это чему же не полифуркации? Да потому что о параллельных мирах
жизнь по жизни, а телеологизм это жизнь против жизни. Что же не знаем и знать не хотим!), диссипативные структуры… Красивые
Бог-Аттрактор? Он не принимает никаких вероятностей. Эйн- слова, за которыми не видно леса. И вообще от всего этого веет
штейн сказал, что Бог не играет в кости, но знаменитый ученый, какой-то провинциальной самонадеянностью и ограниченностью.

76 77
Мы, мол, решили все загадки мироздания. Теперь все пойдет по- Бог, этот Универсальный Аттрактор, мог создать весь мир сразу,
другому. Не пойдет! Так, товарищи дорогие, у нас с вами ничего не в котором было нельзя ничего изменить, если мир построен как
пойдет. Что пардон, то пардон! Да и что такое Брюссель? Задворки фрактал, как система снежинок? (Снежинка – самая распростра-
Европы… ненная фрактальная структура в природе.) Но здесь нет ничего
противоречивого. Что, в сущности, такое Бог? Это слово, слово,
4 • Ничего нельзя изменить (окончание) которое было в начале всего. То есть язык фундаментальнее, чем
Вселенная. Божественный язык, видимо, был тоже устроен, как
Теперь мы должны показать, что принцип предо- фрактал, ведь он (язык) был частью Бога, частью, подобной цело-
пределенности имеет непосредственное отношение к теме нашей му. Что является аналогом фрактала в обыденном языке? Здесь
книги – а именно к Богу-Аттрактору. Когда мы читали книгу, кото- нам поможет теория позднего Витгенштейна о том, что значение
рую только что так жестко раскритиковали, нам пришло в голову есть употребление, а также правило Лакана, в соответствии с ко-
что Бог это фрактальный Аттрактор. Что это значит? Фрактал торым значение всегда влечет за собой другое значение. Если зна-
(лат. fractus – дробленый, сломанный, разбитый) – множество, чение есть употребление, то при каждом новом употреблении знак
обладающее свойством самоподобия – объект, в точности или употребляется не одинаково, но подобно, то есть фрактально. Если
приближенно совпадающий с частью себя самого, то есть такой значение всегда ведет к другому значению, подобному ему, то и это
объект, в котором целое имеет ту же форму, что и одна или более фрактал. Такова, по-видимому, структура человеческого мозга.
его частей. Совпадает ли Бог с частью себя? Здесь вновь повеяло Почему именно человеческого, а, например, не коровьего? Потому
Лейбницем, монадами. Каждая монада отражает мир, то есть мир что корова не умеет говорить. Но нас интересует другое. Как соз-
по Лейбницу фрактален. Бог это огромная монада, самая боль- данное Богом сразу, симультанно, феноменологически дает ощу-
шая, бесконечно большая. Если бесконечность поделить на сколь- щение изменения, в то время раз оно создано сразу, ничего изме-
ко угодно частей, то все равно получится бесконечность. Всякая нить нельзя. А как же параллельные миры? Но Бог создал сразу
ли монада является фрактальным аттрактором? То есть является âñå параллельные миры. Это не семантика возможных миров, это
ли фрактальность универсальным свойством Вселенной? Во вся- онтология äåéñòâèòåëüíûõ миров. И тем не менее мы не чув-
ком случае, эзотерическое знание учит именно этому. Микрокосм ствуем, как это все создано сразу. Нам кажется, что все можно из-
отражается в макрокосме. Или наоборот? Сейчас мы разберемся менить, стоит только захотеть. Эта иллюзия возникает потому, что
в этом. Родни Коллин, ученик П. Д. Успенского, в книге «Теория наш обыденный язык сукцессивен. Мальчик есть мороженое. Сна-
небесных влияний» пишет: чала идет субъект, потом предикат, потом прямое дополнение. Но
это так кажется. На самом деле все схватывается сразу, весь геш-
Внутренний мир человека подчиняется законам, подобным тем, тальт. Существует такая вещь, как магическая импликация в об-
что управляют астрономическими или микроскопическим ми- сессивно-компульсивном высказывании. «Если я пойду по другой
рами. (Коллин 2016. С. 13) тропинке, моя теща умрет». Каждая монада у Лейбница, говорит
Далее на с. 43 Коллин выводит соотнесенность между клеткой, Делёз в своих лекциях, отражает весь мир, но отражает его по-
человеком, природой, Землей и Солнцем. Очевидно, что в эзоте- своему (Делёз 2015). Что это значит? Возьмем два обыкновенных
рической традиции, ведущей к Гурджиеву, Вселенная предстает высказывания: «Мальчик ест мороженое» и «На улице идет
как фрактал, только это слово не употребляется потому, что оно дождь». Будем считать, что это две монады, и каждая из них по-
было изобретено Бенуа Мандельбротом в 1975 году, когда Родни своему отражает весь мир. Мальчик ест мороженое – как это
Коллин давно умер (3 мая 1956 года). Но нам важно другое. Как предложение может содержать весь мир? Ну, для мальчика,

78 79
который поглощен поеданием мороженого, весь мир содержится когда-либо производил и произведет. Почему мальчик ест моро-
в этом удовольствии. В предложении «На улице идет дождь» для женое? Потому что оно сладкое и холодное, и оно напоминает, как
тех, кто мокнет под дождем, весь мир мокнет под дождем. Малень- мы гипотетически прояснили, тот случай, когда они гуляли под до-
кие дети так и считают, что, если здесь идет дождь, то он идет во ждем с любимой девочкой, и у него не хватило денег, чтобы купить
всем мире. Теперь построим из этих двух предложений магическую ей мороженое. Так возникла травма. Если бы мальчик был истери-
импликацию. «Если мальчик ест мороженое, то на улице идет ком, то он вообще перестал бы с тех пор есть мороженое. Но он
дождь». Здесь что-то не так. Не хватает будущего времени и лич- ананкаст и предпочитает навязчивое повторение. Но каждый раз,
ной вовлеченности. Правильно будет так: «Если я буду есть моро- когда он ест мороженое или вспоминает о мороженом, он думает,
женое, на улице пойдет дождь». Если этот мальчик шизофреник, что в ñëåäóþùèé ðàç, когда у него будут деньги, он обязательно
то на него распространяется закон Матте Бланко. Если À, то Â, осчастливит эту девочку. На дальнейшее он пока не рассчитывает.
потому что À = Â. Но этот мальчик обыкновенный пограничный Главное в терапии магической импликации – дать понять пациен-
ананкаст. И потому он должен как-то мотивировать связь между ту это представление о множественности действительных парал-
антецедентом и консеквентом. Лейбниц, конечно, был безумец. лельных миров, объемности языковой памяти и о том, как лейбни-
И Делёз это неоднократно подчеркивает. Если каждая монада со- цевская монада отражает мир, каждая по-своему. Магическая им-
держит в себе весь мир, но каждая по-своему, то тот факт, что пликация, как любое речевое действие является, прежде всего,
мальчик ест мороженое и тот факт, что на улице идет дождь, это наррацией. Причем, будучи вариантом контрфактического выска-
примерно одно и то же. Каждое из этих высказываний на данный зывания, лишенного значение истинности, магическая имплика-
момент дает полное описание мира. Магическая импликация воз- ция является наррацией par exelence. Что определяет наррацию?
никает в силу того, что каждая монада отражает мир по-своему, У каждой наррации есть начало и конец, завязка и развязка. Вот
и нужно объединить их. А объединить их можно только при помо- академик решает пройти на дачу по другой тропинке – это завязка.
щи магической импликации. Так она и возникает. Мальчика нужно Вот умирает теща – это развязка. Кульминация спрятана где-то
уложить на кушетку и понять, какие ассоциации вызывают у него посередине. Смерть знаменует собой конец любой наррации. Даже
мороженое, дождь и т. д. Возможно, выплывет какая-то девочка, такой, как «Если я буду есть мороженое, пойдет дождь». Здесь на-
с которой они вместе гуляли под дождем и ели мороженое, что-то лицо окончание мира, завершение монады. Каждое высказывание
в этом духе. Для чего нужная магическая импликация? Для того выражает собой инстинкт жизни и влечение к смерти. Но магиче-
чтобы упорядочить мир и снять тревогу. Мы не правы, если дума- ская импликация имеет в этом плане привилегию. В чем суть этой
ем, что магическая импликация это прямая линия. Это так же, как привилегии? В пожелании смерти? Не только. В навязчивом по-
со временем. Мы думаем, что время это стрела, на самом деле оно вторении? Но в магической импликации нет навязчивого повторе-
многомерно. Лейбницевская монада объемна. Она включает ния. Она происходит в отличие от типичных компульсивных дей-
в себя все высказывания. Когда человек произносит какую-то ствий один раз. Однако магическая импликация выросла из заго-
фразу, то весь язык потенциально сопровождает эту фразу. Когда вора, связь которого с компульсивным началом показана нами
человек начинает говорить или действовать, его монада начинает в книге «Характеры и расстройства личности» М, (2002). Заговор
отражать весь мир по-своему, но по-прежнему весь мир. Как произносится определенное количество раз в определенном месте.
с этой поправкой мы можем интерпретировать магическую импли- Но не забудем, что магическая импликация является псевдологи-
кацию? Представим себе, что, когда мальчик ест мороженое, ческой конструкций, и само слово импликация – из логического
в этой монаде соединяются все высказывания, которые он когда- словаря. Это говорит о том, что магическая импликация является
либо произносил и произнесет, и все действия, которые он инструментом постмифологического мышления, как и любая

80 81
наррация. Магическая импликация как бы настигает человека 5 • Бифуркации и полифуркации:
в тот момент, когда он собирается совершить какое-то действие. «Малхолланд драйв»
Ему вдруг приходит в голову: «А ведь если я совершу это действие,
произойдет то-то и то-то!» Мир оплетен логическими связями, от Понятие и динамику бифуркаций анализируют Илья Пригожин
которых некуда деться. Одно событие влечет за собой другие, и Элизабет Стенгерс в книге «Порядок из хаоса»:
и мы часто не знаем, какие именно. Случайность лишь обратная
сторона предопределенности, и ананкаст (ананке – по древнегре- В точке бифуркации <…> термодинамическая ветвь становится
чески «судьба») это знает лучше других. Когда человек говорит: неустойчивой относительно флуктуации. <…> Òàêèì îáðàçîì,
«Если я небрежно повешу пальто, то разразится война», – это êîíå÷íîå ñîñòîÿíèå çàâèñèò îò ïðåäûñòîðèè ñèñòåìû.
выглядит нелепо. Но людей на свете очень много, и у каждого Äî ñèõ ïîð èñòîðèÿ èñïîëüçîâàëàñü ïðè èíòåðïðåòà-
свои импликации. События в параллельных мирах являются след- öèè áèîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé. Ñîâåðøåí-
ствием бесконечного множества импликаций. Если бы в руках íî íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäûñòîðèÿ ìîæåò
у нас был инструмент, позволяющий зарегистрировать все маги- èãðàòü ðîëü è â ïðîñòûõ õèìè÷åñêèõ ïðîöåññàõ.
ческие импликации, существующие и возможные, то мы бы могли <…>
предсказывать будущее. По-видимому, такой инструмент есть
В связи с этим, естественно, возникает вопрос: ïî êàêîìó
в бессознательном у людей, наделенных высшим даром предска-
ïóòè ïîéäåò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñèñòåìû ïîñëå
зания, которых homo normalis презрительно называют экстрасен-
òîãî, êàê ìû äîñòèãíåì òî÷êè áèôóðêàöèè? Ó ñèñòå-
сами. Но бессознательное является анарративным, индетермини-
ìû èìååòñÿ «âûáîð»: îíà ìîæåò îòäàòü ïðåäïî÷òå-
рованным и ателеологичным. Магическая импликация вначале
íèå îäíîé èç äâóõ âîçìîæíîñòåé, ñîîòâåòñòâóþùèõ
имеет дело с индивидуальным бессознательным в антецеденте
äâóì íåðàâíîìåðíûì ðàñïðåäåëåíèÿì êîíöåíòðàöèè
и коллективным в консеквенте. Вообще индивидуального бессоз-
Õ â ïðîñòðàíñòâå (Пригожин-Стенгерс 2018. С. 221).
нательного без коллективного не бывает, это как одна нога без
головы или одна голова без тела. Тот факт, что все было предо- Мы можем предложить модель времени, которая, как нам ка-
пределено в момент Большого Взрыва (или в момент Божествен- жется, реализуется в МД (и по которой, что самое интересное, мы
ного Творения – это как вам угодно), говорит о том, что магиче- живем в «реальной» жизни): не одна точка бифуркации, а множе-
ская импликация, объективно говоря, не нужна. Все и так идет, ство точек полифуркации, не одна ризома, а множество ризом,
как идет, своим чередом. Мы не хранители судьбы и не игрушки переплетающихся корнями, ветками, листьями и чем угодно. До-
в ее руках. Мы просто осуществляем функциональные связи меж- пустим, есть точка 1, соответствующая Бетти, точка, соответству-
ду фактами и событиями. Магическая импликация является по ющая Рите, и точка 3, соответствующая Адаму Кэшеру. Две актри-
сути реалистической. Она является частью общего движения сы и один режиссер. Это, конечно, не так, но для простоты рассмо-
смыслов. А общее движение смыслов согласно нарративной онто- трим пока эти три точки. На самом деле это, конечно, не точки,
логии зашифровано самой реальностью. Смысл жизни в том, что- а множества переплетающихся множеств возможных миров, но
бы хотя бы один раз разгадать послание реальности. Но это про- пока (опять-таки для простоты), будем считать, что это просто три
исходит само собой на пересечении индивидуального и коллек- точки. Будем считать, что они расположены (для простоты, разу-
тивного бессознательного. Человек ни о чем не догадывается. меется) в трех (четырех?)мерном пространстве-времени, и от каж-
Просто в один прекрасный момент он чувствует себя почему-то дой из этих трех точек идут линии. Много линий. Поэтому мы гово-
счастливым. рим не о бифуркации, а о полифуркации. И каждая точка из

82 83
множества, состоящего из этих трех точек (Бетти, Рита и Адам) со- взялась? Бетти ее подобрала из какого-то чужого сновидения, мо-
стоит из подмножества точек. Будем считать, что личность, субъ- жет быть из сновидения Адама Кэшера, который, как остроумно
ект, Я. состоит из множества субличностей, множества маленьких заметил один критик, – единственный в этой тройке сохраняет
(или больших, неважно) суб-субъектов, множества маленьких я, свою тождественность во всех возможных мирах, то есть является
каждое из которых также делимо до бесконечности. Обычному че- жестким десигнатором в терминологии Сола Крипке. Вообще ут-
ловеку лишь кажется, что он является целостной личностью, на верждение о тождественности Адама относительно возможных
самом же деле он состоит из многочисленных маленьких «я», но миров Риты, Дайаны, Бетти и Камиллы Роудс достаточно спорно.
при этом важно создать создать у человека единое сознание. Так Ведь и Адам Кэшер состоит из больших и маленьких Адамов и ада-
учил Гурджиев. Примерно то ж самое утверждает Юнг в своем мов. Он сам тоже диссоциирован на Адама из первой части, у кото-
учении об индивидуации. Человеку необходимо осознать, что он не рого чуть не отняли его собственный фильм и выгнали из собствен-
един, а множественен, прежде всего, разделить свою ложную лич- ного дома, истеричного и самовлюбленного, и Адама из второй
ность на Наблюдаемое и Наблюдающее Я. Достаточно вспомнить части, совершенно не похожего на Адама из первой – спокойного
вторую топику Фрейда – Эго, Суперэго, Ид; субличности Р. Ассад- и счастливого жениха Камиллы (бывшей Риты). На самом деле
жиоли; архетипы и «комплексы»; Родителя, Ребенка и Взрослого все, конечно, не так. В первой части Адам влюблен не в Риту (ко-
у Э. Берна и др. У каждого из этих трех кругов, «множеств Я»: Бет- торой вообще не существует «на данном уровне»), а в Бетти
ти и Рита и Адама (мы говорим пока (условно) о первой части МД) (вспомним, как он растерянно улыбается ей, а она ему, когда псев-
есть свои маленькие я, которые можно обозначить по-разному, на- до-Камилла Роудс исполняет песню со словами «I love you»). Сде-
пример: синтонное я, истерическое я, шизоидное я, эндокринное лаем еще один теоретический шаг и введем понятие «человек
я и так далее – и от всех этих «я» в разные стороны, в том числе, определенного уровня» иерархии. Существуют (в обыденной жиз-
и внутрь иллюзорного Я (вспомним стадию зеркала Лакана) на- ни тоже) люди разных онтологических уровней. Таких уровней ми-
правлены стрелки, которые пересекаются друг с другом. Скажем, нимум три. Первый – это уровень начальника (режиссер, дирек-
и у Бетти, и у ее alter ego Дайаны, есть истерические я, у Адама тор, дирижер и т. д.). Второй уровень это уровень подчиненных.
Кэшера тоже есть истерическое я (оно проявляет себя в первой ча- В нашем случае это актеры и актрисы, которые играют или хотят
сти) и поэтому естественным образом стрелки Бетти=Дайаны пе- играть в фильме Адама Кэшера. Это уровень Даяны (= Бетти)
ресекаются со стрелками Адама. Вспомним, что никакой Риты во- и Камиллы Роудс (Риты). Режиссер не может снять фильм, если
обще нет, что это только имя, которое она взяла наугад, посмотрев у него нет продюсера. Человек не может существовать, если нет
на плакат фильма «Джильда» («Гильда») с Ритой Хейворт, а «на Бога. Поэтому есть еще уровень Бога – это уровень ноль. Бог
самом деле» есть Камилла Роудс. Рита «существует» только в бес- в МД это странный инвалид, который сидит в кресле и слушает
сознательном Бетти (которой тоже не существует – существует указания своих подчиненных: это ответвление иерархии, уровень
Дайана), которая придумала себе Риту, когда спала и воображала демонов. Вспомним того человека, который любил эспрессо, – это
себя начинающей кинозвездой. Здесь мы видим (во второй части), демон, который склонен считать себя Богом. Это продюсеры, ко-
что «существует» уже четыре девушки Рита=Камилла торые хотели бы себя считать Продюсером с большой буквы.
и Бетти=Дайана. Можно возразить, что у этих девушек разный Итак, режиссер подчиняется (или не подчиняется) продюсеру,
онтологический статус: Дайана это «настоящая» девушка, и Ка- а актеры подчиняются режиссеру. Но если бы все было так просто,
милла «настоящая» девушка («ýòà девушка!»), а Бетти это лишь то не о чем было бы затевать разговор об этих иерархиях и уров-
сновидческая фантазия Дайаны, а Рита – проекция той же спящей нях. Дело в том, что актеры могут взбунтоваться против режиссера
неудачницы Дайаны. Но если Риты нет, то откуда она вообще подобно тому, как музыканты могут взбунтоваться против

84 85
дирижера («Репетиция оркестра» Феллини). Так совершаются раба, раба Божьего? В свою очередь, раб, поскольку господин за-
и политические революции. Есть уровень людей, которые претен- висит от него, становится в какой-то мере независимым от госпо-
дуют на роль будущих вождей государства. Если мы будем рассма- дина, и в определенном смысле сам превращается в господина.
тривать русскую революцию 1917 года, то условно можно пред- Вот такое примитивное, но зато ясное понимание этой диалектики
ставить, что там было три претендента на роль вождя, скажем, я предлагаю. Лакан различает античного раба и раба капиталисти-
Троцкий, Ленин и Зиновьев. Три точки полифуркации, три множе- ческого, пролетария. В последнем случае все более или менее
ства возможных миров. У каждого из них должен был быть про- ясно. Пролетариат совершает переворот и превращается из раба
дюсер (а также Продюсер из уровня ноль. Предположим, что у Ле- в господина: «Каждая кухарка, говорил Ленин, может управлять
нина был самый мощный Продюсер в лице германского генераль- государством». А вот античным рабом, насколько мне известно,
ного штаба и его представитель Парвус. Они проанализировали конкретно, на текстах, Лакан не занимался. Теперь мы введем два
ситуацию и решили поставить на Ленина, считая, что от него мож- понятия из книги Игнацио Матте-Бланко «Бессознательное как
но будет получить наибольшую «прибыль» (и не ошиблись: Брест- бесконечные множества» (1976): ассиметричной логики созна-
ский мир). Но уровень 2 (народ) мог бы и действительно делал по- тельного и симметричной логики бессознательного. Можно ска-
пытки взбунтоваться против диктатуры Ленина (мятеж левых эсе- зать, что, по Матте Бланко, с точки зрения симметричной логики
ров 6 июля 1918 года; Кронштадтский мятеж 1921 года). Потом никаких точек и стрелок не существует. Например, в сновидении
умирающий Ленин (подобно Ельцину в 2000 году) cтал выбирать все люди могут быть одним и тем же человеком: Рита = Бет-
себе преемника. И вновь, условно говоря, было три кандидатуры, ти = Дайана = Камилла = Адам – и вообще все субъекты, объекты
скажем, в лице Троцкого, Зиновьева и Сталина. Ленин «выбрал» и предикаты представляют собой один субъект=объект=предикат.
Сталина. На самом деле выбирает, конечно, Генеральный Продю- Но человек не может существовать только в бессознательном,
сер с уровня ноль, но Ницше объявил Его умершим. Предполо- иначе он не сможет ступить ни шагу, и он также не может суще-
жим, что Яхве, умирая, передал свои полномочия Иисусу Христу. ствовать только в сознательном – иначе он не сможет писать сти-
Но Христос был не только Сыном Божьим но и Сам был Богом: «Я хи, сочинять музыку, делать фильмы и т. д. Человек живет то в од-
в Отце и Отец во мне» (Иоанн, 14. 10). Если добавить сюда еще ном, то в другом режиме, что соответствует бионовской диалекти-
Святого Духа, то получится та же тройка (Троица) возможных ми- ке PS–D. («Мы рождаемся и умираем каждую минуту».) Что же
ров, но невероятно запутанная. Ее может отчасти распутать «диа- происходит в бессознательном, если понимать его, так как пони-
лектика раба и господина» («странная теория» Гегеля-Лакана). мал Матте Бланко? Проблемы времени, точек (множеств) поли-
Именно наличие диалектики раба и господина: раб это не просто фуркации и людей разных уровней иерархии в МД тесно связаны
раб, человек уровня 2, но и потенциальный господин, потому что с проблемой соотношения текста и реальности. Обратим внима-
как раб не может без господина, так и господин не может без раба, ние на то, что в МД два режиссера, а не один: Адам Кэшер и Боб,
потому что реально любой человек существует на всех трех уров- который проводит (вернее за него проводят, так как он ведет себя
нях Родителя (Бога), Взрослого (господина) и Ребенка (раба) (в совершенно пассивно) «пробу» Бетти на роль пока неизвестно
терминах трансактного анализа Эрика Берна). Господин может су- кого (как можно предположить, на будущую роль Камиллы Роудс,
ществовать только за счет раба, без раба он беспомощен, тот его но не в фильме Адама Кэшера, а в его «реальности» второй части
обихаживает, помогает ему в его любовных делах, как в античной фильма как жениха Камиллы Роудс (=Риты). Самое интересное,
комедии Теренция, Плавта и Менандра, в общем, без ему раба не что и в первом, и во втором эпизодах «пробы» текст и реальность
обойтись, поэтому господин зависит от раба. Но существует и Аб- связаны и переплетены теснейшим образом. Я хочу сказать, что
солютный Господин – Господь. Как он может зависеть от своего когда Бетти и Рита репетируют фрагмент мелодрамы, которую

86 87
Бетти предстоит еще раз разыграть в присутствии Боба и его «съе- обозначил как О (ноль?), «окончательную реальность», абсолют-
мочной группы», то текст, проговариваемый ими, обладает черта- ную истину, или вещь в себе. Она непознаваема, к ней можно
ми гиперреальности, то есть это симулякр, копия, не имеющая только стремиться. Как к ней можно стремиться? (Далее мы из-
оригинала, точнее, не имеющая его в том возможном мире, где она лагаем идеи Биона по своей книге «Новая модель бессознательно-
произносится. Например, когда Бетти говорит Рите, играющей го» (2012). Для этого нужно, чтобы знание превратилось в веру,
любовника: «Уходи или я тебя убью», – то она на самом деле хо- К трансформировалось в F. Чтобы этого добиться (Бион говорит
чет, чтобы Ðèòà (ее будущая любовница) ушла (поскольку к тому о новой психоаналитической технике, которую он сам практикует,
моменту Рита ее уж основательно «достала»), и на самом деле хо- но ясно, что его идеи имеют общефилософский характер), нужно
чет ее убить, как она в конце фильма, будучи уже Дайаной, соби- перестать вспоминать, желать и понимать. Тогда К трансформиру-
рается убить Камиллу=Риту и даже вносит за убийство деньги не- ется в О. Что это значит? Это значит, что для того, чтобы аналитик
задачливому киллеру, по всей видимости, это часть тех самых де- и анализант смогли жить в одной реальности (а это нужно для того,
нег, которые они обнаружили в первой части в сумке Риты. И вто- чтобы анализ проходил успешно), нужно, чтобы аналитик пере-
рое (продолжающее первое): то, что жесты Бетти и ее партнера: стал помнить материалы предшествующих сессий и перестал ду-
они нежно обнимают друг друга и целуют, – что противоречит тем мать о пациенте, что он вчера был тем же, что сегодня. Нужно,
жестоким словам, которые они произносят. Это вариант так на- чтобы аналитик перестал желать, например, желать, чтобы паци-
зываемого «иллокутивного самоубийства» и означающего тот ент выздоровел. И нужно, чтобы аналитик перестал понимать па-
факт, что произнесение перформатива само себя похеривает, пе- циента, например, понимать, что у него психоз. В этом случае он
речеркивает, óáèâàåò. Идея иллокутивного самоубийства в ши- может добиться трансформации своего состояния из К в F (из зна-
роком смысле одна из основных онтологических идей МД и других ния в веру) и приблизиться к О, окончательной реальности. При
фильмов Линча. Например, в фильме «Внутренняя империя» этом и предлагается отбросить все то, что вообще присуще чело-
прием неразличения реальности и текста («утопленных» в гипер- веку – воспоминание о прошлом (что по Платону и есть знание),
реальности) иллокутивное самоубийство переводится из внутрен- желание, направленное в будущее, что по Лакану отличает чело-
ней прагматики во внешнюю. Когда героиня по сценарию фильма века от животного, и понимание, то есть, в сущности, язык, по-
«умирает», зритель к этому моменту совершенно забывает, что скольку язык – это обычное универсальное средство для достиже-
это фильм в фильме. Когда она, как ни в чем не бывало, встает по- ния понимания между людьми. Что же остается, и какова природа
сле страшных предсмертных мучений и коллеги на съемочной пло- такой реальности без памяти, без желания и без языка. Это реаль-
щадке поздравляют ее с удачным эпизодом, зритель испытывает ность вещей в себе. Некая абсолютная истина. Она носит объек-
такой иллокутивный шок, как будто его самого подстрелили в са- тивный характер. Здесь, как мне кажется, самое главное, что эта
мое сердце, ведь он, как это бывает в прагматике «нормального» реальность мистична и что сам Бион в конечном счете мистик (как
голливудского фильма, переживал смерть героини почти как свою. и Витгенштейн). Чтобы понять психотика, надо перестать пони-
В МД все сложнее. Например, когда мы видим вместе с Бетти мать его. Надо вообще перестать понимать, то есть «лишиться»
и Ритой полуразложившийся труп Дайаны, мы лишь потом, за- вербального языка, çàñòàâèòü себя это сделать. Как его лишил-
дним числом, понимаем, что это Бетти смотрела на полуразложив- ся и сам психотик. Получается, что подлинная реальность, «окон-
шуюся саму себя! Мы предложили концепт «новый трагизм», под- чательная реальность», абсолютная истина, вещь в себе, О – пси-
разумевая под ним проблему выхода из лабиринта «àäà расходя- хотична! Здесь мы можем констатировать, что та подлинная реаль-
щихся тропок» гиперреальности симулякров, в подлинную реаль- ность, то есть реальность чистых смыслов, любви и безумия, во
ность, которую Бион в книге «Внимание и интерпретация» многом напоминает то, о чем говорит Бион в книге «Внимание

88 89
и интерпретация». Чистые смыслы лишены денотатов. При гал- Мелани Кляйн. Начнем все с чистого листа. То есть с Фрейда.
люцинации никаких денотатов нет. Он видит то, чего нет в шизоре- (Бион советовал прочитать Фрейда и забыть, а «психоанализ был
альности. Значит, он видит то, что есть в высшем мистическом до Фрейда», поскольку «истинная мысль существует до мыслите-
смысле. Он ничего не помнит, ничего не желает и ничего не пони- ля», а «мыслитель нужен только для ложной мысли». Да, пре-
мает. Нет прошлого (воспоминаний), будущего (желаний). И на- красно. Но «что есть истина?» То есть я говорю о том, что абсо-
стоящего тоже нет как некоего пространства, есть точка, разрос- лютной истины (О) тоже, по-моему, не существует, потому что
шаяся до пределов бесконечности: круг, центр, которого везде, в бессознательном, если оно и есть О («окончательная реаль-
а окружность нигде. Это определение Бога. Поэтому неслучайно, ность»), нет разграничения истинного и ложного, да его и в наше
что психотик становится при бреде величия чаще всего Богом. Он обыденной шизореальности нет. И потом ведь он сам говорит, что
лишается дара речи в общепринятом смысле этого слова. Знаки у личности есть психотическая и непсихотическая часть, то есть это
перестают быть непохожими на денотаты, потому что никаких де- надо понимать так, что и у психотика есть непсихотическая часть
нотатов больше нет. Он потом их сам создает. Он творит свою но- («двойная бухгалтерия» Блейлера)… Ну хорошо. Фрейд так Фрейд!
вую реальность, новый психотический мир. Но как же так – мы У психотика на место Я становится Оно, на место сознательного
говорим, что подлинная реальность это реальности любви. А ведь Я становится бессознательное Оно. Но «Я»-то – вспомним (за-
психотик лишен возможности желать. Да, но желать и любить это будем!), что Я это раздробленное Я, мнимое Я. Оно (нет, я имею
не только не одно и то же, а в определенном смысле просто проти- в виду не «Оно», а «Я»), его вообще вроде и не существует. Нет,
воположные вещи. Я вас любил. Любовь еще, быть может. Он забывать, гораздо труднее, чем вспоминать. Мы ввели выше кон-
уже ничего не желает. Желать это другое. «Я хочу женщину» – цепт «люди разных рангов» К какому рангу принадлежит актер,
повторяет сумасшедший в фильме Феллини «Амаркорд». Но ника- снисходительно подыгрывающий Бетти? Актер в данном случае не
кой женщины нет, никакого «хорошего объекта» нет, никакой является человеком второго уровня. Он не будет играть эту роль
«хорошей груди» нет. Психоз это отсутствие хорошего объекта. в будущем «фильме» отношений Дайаны, Камиллы и Адама. Его
Но разве любовь это поиски хорошего объекта, целостного объ- просто попросили ïîìî÷ü начинающей актрисе. Этот актер при-
екта? Да, так примерно писала Мелани Кляйн на склоне лет, когда надлежит какой-то зеркальной иерархии, минус-иерархии, где ми-
подводила итоги своему творчеству в книге «Зависть и благодар- нус-первому уровню принадлежит режиссер Боб, а минус-нулево-
ность». Но это в определенном смысле было отречением от ее пси- му – его продюсерское окружение, с которым он в отличие от Ада-
хотической метапсихологии (диалектика шизоидно-параноидной ма Кэшера перестал бороться. Возможно, он не прошел тест
и депрессивной позиций, PS–D по Биону), определенное прими- с Ковбоем. А Ковбой? Конечно, он принадлежит нулевому уровню,
рение с шизореальностью. Отсюда умиротворенный и умудренный но прямому или зеркальному? Можно ли сказать, что существует
тон этой книги, совершенно не похожий на мрачно-напряженный две подлинных реальности – два О – одна плюс и одна минус, одна
стиль ее более ранних работ, например, «Заметок о некоторых божеская, другая дьявольская. И не то же ли это самое, что ска-
шизоидных механизмах», на которые чаще всего ссылается Бион. зать, что существует две иерархии, по три уровня в каждой?
Если любая любовь это любовь к шизофрении (по «Введению В плюс-иерархии это Бог (уровень 0, или О), режиссер (уровень
в шизореальность» (Руднев 2011), а всякое влечение это лечение один) и актеры (уровень 2). А в минус-иерархии это гностический
к смерти (по Лакану), то все становится на свои места. Что же по- Демиург минус-ноль О, смирившийся антирежиссер типа Боба
лучается? Мы все психотики? Мы все живем в подлинной реаль- (уровень минус 1), и минус-актеры (уровень минус 2). Тогда воз-
ности? Но «вспомним», что «не надо помнить результат предыду- никает сразу три вопроса. 1) Может ли быть ноль со знаком плюс
щей сессии». Забудем Фрейда, забудем Биона. Забудем даже и со знаком минус? 2) Может ли быть подлинная реальность

90 91
зеркалом плохой реальностью, то есть, может ли быть две подлин- глаза, и они стали различать добро и зло, то есть свет истины и тьму
ных реальности? и 3) Если может быть минус-реальность, то лжи. Почему дьяволу важно было, чтобы люди рожали? Для того
должны быть и минус-актеры, что это за минус-актеры? Мы мо- чтобы скомпрометировать Промысел Божий. Ведь через некото-
жем попробовать начать отвечать на эти вопроса, начиная с по- рое время после Первородного Греха Бог решает вообще уничто-
следнего. Безусловно, можно в определенном смысле сказать, что жить людей:
Бетти и Рита суть актеры первой иерархии (плюс), а Дайана и Ка-
1 Когда люди начали умножаться на земле и родились у них до-
милла Роудс суть актеры зеркальной минус-иерархии. Или, говоря
чери,
языком Биона, в диалектике PS-D Бетти Рита суть D-актеры, по-
скольку они интегрированы (по крайней мере, Бетти) и любят друг 2 тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они
друга, а Камилла Роудс и Дайана Сэлвен суть зеркальные актеры красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал.
минус-иерархии, поэтому они являются воплощением PS: неинте-
3 И сказал Господь [Бог]: не вечно Духу Моему быть пренебре-
грированность, ненависть, зависть, ревность и т. д. по Мелани
гаемым человеками [сими], потому что они плоть; пусть будут
Кляйн? Да, при первом приближении такое сказать можно. Но не
дни их сто двадцать лет.
следует забывать, что Бетти и Рита вообще-то не могут принад-
лежать одной и той же иерархии, потому что Рита вроде бы явля- 4 В то время были на земле исполины, особенно же с того вре-
ется лишь фантазией, зеркальным PS-отражением Бетти. Но это мени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим,
соображение слишком наивно, поскольку оно исходит из того, что и они стали рождать им: это сильные, издревле славные люди.
«сновидение» и «реальность» это противоположные возможные
5 И увидел Господь [Бог], что велико развращение человеков
миры и «существуют» параллельно. На самом деле «сновидение»
на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во
и «реальность» суть ««множества» Лобачевского», которые пе-
всякое время;
ресекаются, входят одно в другое, как реальность, сон и смерть
(«Окончательная реальность»). Имя Адам, так же как фамилия 6 и раскаялся Господь, что создал человека на земле, и восскор-
Кешер – «связующее» (осуществляющий связи в возможных ми- бел в сердце Своем.
рах Риты = Камилллы и Бетти = Дайаны) антипсихотическое имя
7 И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых
(атака на связи – одно из главных проявлений психоза по Биону),
Я сотворил, от человека до скотов, и гадов, и птиц небесных ис-
конечно, не случайно и прямо соотносится с теорией «точек»-
треблю, ибо Я раскаялся, что создал их.
множеств полифуркаций. Вначале все было просто: Бог – уровень
ноль, Адам и Ева люди уровня 1. На роль номера ноль претендует 8 Ной же обрел благодать пред очами Господа [Бога].
змей-искуситель. Он хочет удлинить иерархию, чтобы люди рожа-
ли в муках детей. Создавая уровень три. Для чего нужно змею-са- 9 Вот житие Ноя: Ной был человек праведный и непорочный
тане этот уровень три? Обычно считается, что дьявол безусловно в роде своем; Ной ходил пред Богом.
враг человеку. Однако не все так просто. Рассмотрим два именова- 10 Ной родил трех сынов: Сима, Хама и Иафета.
ния сатаны: Князь Тьмы и Люцифер В этих наименованиях кроет-
ся противоречие, так как Люцифер это тот, кто несет свет (lux – 11 Но земля растлилась пред лицем Божиим, и наполнилась
свет, ferro – несу). В этом плане Люцифер ассоциируется с таким земля злодеяниями.
же богоборцем, как Прометей, который принес людям огонь, тот 12 И воззрел [Господь] Бог на землю, и вот, она растленна, ибо
же свет. В этом плане неслучайно, что у Адама и Евы открылись всякая плоть извратила путь свой на земле.

92 93
13 И сказал [Господь] Бог Ною: конец всякой плоти пришел модальному оператору еще один важнейший – деонтический:
пред лице Мое, ибо земля наполнилась от них злодеяниями; должно – можно – нельзя. Почему же отношение неравенства
и вот, Я истреблю их с земли (Бытие. 6, 13). может формировать зрелые объектные отношения? Потому что
есть из чего выбрать: можно оставаться верным матери и проти-
Но Бог, как описывает его Юнг в книге «Ответ Иову», это вопоставлять себя отцу, можно примкнуть к отцу и составить
просто человеческое существо, а совсем не то абстрактное Боже- с ним коалицию против матери. По моему мнению, в этом и со-
ство, которое мы привыкли воспринимать после средневековой стоит сущность, важность и универсальность Эдипова комплек-
схоластической богословской традиции. И вот именно такой ан- са – в испытании объектных отношений, с которыми ребенку,
тропоморфный Бог воплотился в Иисусе, в Богочеловеке. Инте- когда он вырастет, придется сталкиваться ежедневно. Ведь
ресно, каковî Иисусу было любить такого Отца, а он Его, без- у взрослого человека накапливается много таких объектных тре-
условно, любил. И, во-вторых, если такой Бог все время присут- угольников, например, у него может быть мать и жена, и он обыч-
ствовал в Иисусе как Отец в Сыне, то каково им обоим было все но выстраивает союз с женой против матери или наоборот. У него
это терпеть. Ведь это получается нечто вроде доктора Джекила есть начальник, подчиненные и сослуживцы, и опять-таки он
и мистера Хайда, то есть множественная диссоциативная лич- должен и имеет возможность выбрать, к кому примкнуть и про-
ность. Иисус был в определенном смысле человеком чрезвычай- тив кого, кого любить, а кого ненавидеть, кому приказывать,
но цельным и уравновешенным. Получается, что не только Отец а кому подчиняться. Именно это важно в Эдиповом комплексе
создал Сына, но и Сын создал Отца. Именно Иисус своей чело- в свете объектных отношений, а не то, что мальчик вожделеет
веческой в лучшем смысле этого слова составляющей, своим к матери и хочет убить отца. Но до сих пор мы исходили из пред-
терпением, кротостью и любовью сделал из неуравновешенного посылки, что язык создан и функционирует для того, чтобы адек-
и агрессивного Яхве абстрактного благого Бога Отца Святой ватно передавать информацию между субъектом и объектом. Но
Троицы. Как это возможно? И вообще, зачем понадобилась эта язык это скорее игра, где есть победитель и побежденный. Язы-
странная идея посылать своего Сына (а вместе с Ним тем самым ковая игра во многом похожа на игру в теннис. Говорящий стара-
и Себя) для того, чтобы Он долго странствовал, мучился, а потом ется своей речью-ударом сделать так, чтобы партнер не смог ему
Его казнили позорной казнью? Мы говорим: божественная Дра- ответить тем же, чтобы мяч ударился об землю на территории
ма, Грехопадение. Но ведь у Бога с самого начала было несколько игрока-противника. Говорение – это состязание двух или более
сыновей, и эти сыновья (ангелы) еще в начале книги Бытия спа- языковых субъектов. И это касается практически всех языковых
ли с женщинами, родившимися от людей. Один объект – это зна- игр. Когда общение становится полностью понятным, когда утра-
чит, что у ребенка нет выбора, с кем общаться. Итак, в целом чивается агональная функция обмена репликами, говорить ста-
можно сказать, что одного объекта мало для построения объект- новится неинтересно – это депрессивная языковая позиция. Ког-
ных отношений и одной оппозиции мало для построения образа да двое людей говорят, напротив, на языках, которые им совер-
реальности. Почему? Число один это еще не число, потому что шенно непонятны, то им тоже становится неинтересно – это
если есть только что-то одно, то это значит, что его не с чем срав- шизофреническая позиция; тогда они начинают находить общий
нивать; два – это тоже не число, потому что это просто два раза язык, построенный на других, более универсальных основаниях.
по одному. Первое число – это три, потому что здесь возникает Например, язык жестов. Витгенштейн писал в «Трактате»:
фундаментальное понятия неравенства: два больше, чем один. «4.002. Речь маскирует мысль. И так, что по внешней форме этой
Вот почему появление третьего персонажа – отца, формирует маскировки нельзя заключить о форме замаскированной мысли;
зрелые объектные отношения и прибавляет к аксиологическому поскольку внешняя форма маскировки вовсе не имеет целью

94 95
выявить форму тела» (перевод мой). Человек говорит. Но зачем неприкасаемым (варна). В Древней Индии существуют четыре
он говорит? Можно заключить, что человек говорит не для того, уровня людей), четыре касты – брахманы, кшатрии, вашьи и шу-
чтобы передать адекватную информацию о мире, это был бы дры. Неприкасаемые не относятся ни одной из этих – просто
слишком тривиальный и никому не нужный язык. Человек гово- ðàçðîçíåííûé мусор. По Бхагават-гите, кшатрий должен сра-
рит, прежде всего, чтобы удовлетворить свое желание, чтобы жаться, не привязываясь к результату, режиссер должен снимать
прорваться к Другому. Мы упираемся в парадоксальный фильм, каждый должен заниматься своим делом, рыба должна
феномен – что нормальная коммуникация подвергается еще плавать. Отсюда, возможно, еще одна фоно-аллюзия фамилии
большим искажениям, чем патологическая. Что язык употребля- Адама – crash, катастрофа, фрустрация, шок, шум. Адам Ке-
ется не для того, чтобы передать какую-либо непосредственную шер – человек-катастрофа. Ну и, конечно, «кеш» наличные
информацию, но либо для того, чтобы наоборот ее скрыть, либо деньги, которые, вероятно, предлагают Кешеру за то, чтобы он
исказить, либо представить посредством этой исходной инфор- взял ýòó девушку на роль главной героини. Возможно, это та
мации метафорически совсем другую информацию. «Давайте по- самая огромная пачка денег, которую обнаружили Бетти и Рита
ужинаем вместе» означает «Я хочу с вами иметь интимные от- в сумке Риты. Конечно, это намек на фильм Хичкока «Психоз»:
ношения». В случае же патологического развития мышления на- 40 тысяч долларов, которые украла героиня этого фильма. Таким
оборот язык используется непосредственно. Отчего так проис- образом, Кешер покупает за cash Камиллу Роудс, что определен-
ходит? Отчасти, как мы уже подчеркнули выше, из-за самой осо- ным образом убеждает, что заключительный эпизод фильма –
бенности языка, которая заключается в том, что он призван не помолвка Адама и Камиллы Роудс – фальшивка, денежная сдел-
раскрывать, а маскировать мысли. Отчасти из-за другой особен- ка. Гурджиев считал, что человек это спящая машина. Он разли-
ности патологического мышления, которая состоит в том, что чал четыре состояния сознания: «сон» (ночной сон), «сон наяву»
безумцы не умеют врать, шутить и использовать язык метафори- (в котором восприятие действительности смешано с иллюзиями
чески, то есть адекватно его способностям. В этом смысле безу- и грезами и в котором человек не осознает ни последствия своих
мец ближе к истине, чем нормальный человек. Нормальный че- слов и действий, ни самого себя), «относительное пробуждение»
ловек склонен скрывать истину, свой скелет в шкафу, в то время (в котором человек осознает себя, но не осознает объективные
как шизофреник наоборот склонен говорить о себе правду. Чело- взаимосвязи всего со всем), и полное пробуждение (в котором
век – это «универсальная машина» смерти. Машины (автомоби- человек осознает и себя и окружающую действительность объ-
ли) – традиционная голливудская тема и вообще любого «город- ективно). Человек в состоянии «сна наяву» – это машина, управ-
ского» кино: на машинах преследуют, в них занимаются любо- ляемая внешними влияниями. Он ничего не может «делать».
вью, машина может даже служить офисом на колесах, как С ним всё случается. Чтобы «делать», необходимо быть пробуж-
в фильме Дэвида Кроненберга «Космполис». В МД это машины денным. В МД Рита – сломанная игрушка, зомбированная кукла
со светящимися красными подфарниками в прологе и финале. Барби. Есть и другие машины. Например, «Силач» – огромный
Это также машина любителя эспрессо, лобовое стекло которой мужик, который приходит в дом Кешера и «механистически»,
в ярости разбивает Адам Кешер, после того как ему навязывают практически не поворачивая головы, расправляется с его женой
«ýòó девушку» (Камиллу Роудс) на роль героини фильма, кото- и ее любовником. Незадачливый киллер – тоже сломанная ма-
рый, если он не согласится, у него отнимут люди уровня ноль, шина смерти. Недаром в той части эпизода, в которой он убивает
а его самого переместят с уровня один на уровень два, что, в сущ- уборщика, неожиданно включается уборочная машина. Череп
ности и происходит после этого: его выгоняют из дома жена и лю- коровы с лампочкой, которая то загорается, то гаснет, что симво-
бовник, его деньги блокируют. Он фактически становится лизирует смерть, висит перед пространством Ковбоя, который

96 97
будучи ставленником уровня ноль, может принести Адаму Кеше- модальностей. Наиболее архетипический протосюжет такого ти
ру смерть, если он не утвердит на роль главной героини своего па – муж на свадьбе у своей жены. Ср. также сцену убийства
фильма Камиллу Роудс. С темой смерти также связаны «оборот- Гамлетом Полония. Многочисленные ситуации, когда герой, не-
ни» милые старик и старуха, которые вместе с Бетти появляются замеченный, подслушивает, подглядывает, приобретая ценную
на вокзале в Лос-Анджелесе, а потом, севши в àâòîìîáèëü, информацию, движущую сюжет, также основываются на
злорадно смеются тому, что, дескать, дело сделано, Бетти «запу- пространственно-эпистемической модальности. Интересной
щена» в мир смерти. В финале они появляются в виде галлюци- разновидностью такого сюжета является ситуация, когда герой
наций Дайаны, то увеличенные, то уменьшенные (макропсии/ притворяется глухим, немым или слепым, создавая искусст-
микропсии) (ср. карлик и великан в Твин Пиксе, которые на са- венную сенсорную перегородку между собой и другими персона-
мом деле один человек). Наконец с идеей машины смерти связа- жами, что позволяет ему пространственно-прагматически нахо-
на также тема синего ключа, открывающего странную синюю ко- диться «там», в то время как он находится «здесь», и использо-
робочку – вновь перекличка с Твин Пикс (ключ нашла Бетти вать это также для получения информации. Логический механизм
в вещах Риты – ключ от своей смерти – подобно тому как Эндрю этого пространственно-эпистемического построения можно экс-
Паккард и Пит Мартелл пытаются открыть ключом коробочку, плицировать, введя алетическо-эпистемический оператор, чита-
которую им послал бывший любовник Джоди – в результате по- ющийся как «можно предположить, что». Если мы возьмем фор-
гибает ни в чем неповинная дочь Бенджамена Хорна), которая мулу 5 из нашей книги «Морфология реальности» (1996) и при-
запускает новый возможный, а, вернее возвращает человека пишем консеквенту этот оператор, то получим, что, если можно
(Бетти) старый возможный мир. Это тоже машинка смерти (ср. предположить, что А принадлежит множеству возможных миров
ключ зажигания в машине) – человека можно включать, выклю- «там» и множеству возможных миров «Здесь» или принадлежит
чать (убивать) и переключать, как машину. Напоследок о специ- множеству возможных миров «Там», то можно предположить,
фике психотического пространства у Линча. Помимо шоссе- реки что А принадлежит множеству возможных миров «здесь», то есть
смерти-забвении, ведущей в «ад расходящихся тропок» време- если А не находится здесь, то можно предположить, что А нахо-
ни-смерти показан и сам этот ад – в МД лишь намеком, в Твин дится здесь. Парадоксальность этого вывода, по всей вероятно-
Пиксе – подробно. Это «черный вигвам», место, где обитают де- сти, объясняется самой природой понятий, которыми мы опери-
моны и правит бывший спецагент Уиндом Эрл, претендующий на руем. Понятия «здесь» и «там» опираются на сенсорные данные,
номер минус ноль в параллельной демонической иерархии. В этом понятия «Здесь» и «Там» – на эпистемические данные. Но и сен-
пространстве непонятно, что снаружи, а что внутри, где кончает- сорные, и эпистемические данные могут быть недостоверны. Че-
ся çäåñü, начинается òàì и господствует íèãäå. Пространствен- ловеку может казаться, что он видит и слышит то, что оказывает-
ный сюжет начинается тогда, когда понятия меняются местами: ся галлюцинацией. Он может полагать, что точно знает, был он
«здесь» становится на место «Нигде», «Нигде» на место «там» или не был в каком-либо месте, но ведь он мог и забыть о том, что
и т. д. Например, А полагает, что В находится «Здесь», в то время с ним было или не было. Проблема пространства «Там» в прин-
как В находится «Там», или, наоборот, А полагает, что В находит- ципе связана с проблемой недостоверности информации,
ся «Там», в то время как В находится «там» (за стеной или пере- преодолевающей большое количество пространства. О том, что
городкой) и подслушивает то, что о нем говорит А. Более сильный происходит «Там», нельзя судить непосредственно «отсюда», ин-
вариант: А полагает, что В Нигде не находится, в то время как формация об этом поступает из свидетельств, рассказов, газет,
В находится Там или Здесь. Данный тип сюжета представляет со- писем, то есть через третьи руки и со значительным временным
бой комбинацию из пространственной и эпистемической запозданием, поэтому в ней не может не присутствовать доля

98 99
недостоверности. Когда в конце прошлого века изобрели кино парадоксом предопределенности. В чем суть этого парадокса?
и оно стало популярным в 10-е годы XX века, то прагматическая В том, что нам кажется, что существует свободная воля, что мы
путаница между тем, что, как кажется зрителям, происходит вольны делать, что мы хотим, и вот парадокс состоит в том, что эта
«здесь и теперь», а на самом деле уже произошло «там и тогда», кажимость встроена в предопределенность. Реальность не толь-
порождала у них, как описывает это Томас Манн в «Волшебной ко фрактальна, она ризоматична. Она ветвится. А как относится
горе», чувство бессилия от невозможности контакта с этой кажу- к этому Бог-Аттрактор? В чем, в сущности, состоит его аттрактив-
щейся реальностью. Изобретение телевидения с возможностью ная особенность? В том, что он притягивает вещи, факты и идеи
прямого эфира из любой точки пространства отчасти решило эту из будущего. Как это понять? Возьмем, например, музыку Шоста-
проблему, хотя логически осталась возможной любая степень ковича или Шнитке. Она притянута из будущего музыкой Бетхо-
фальсификации событий, транслируемых «Оттуда», то есть воз- вена, в особенности позднего Бетховена, которого современники
можность сюжетопорождения в широком смысле. Границей, раз- в большинстве случаев не понимали и не принимали. Если бы не
деляющей в МД пространство Здесь от пространства Там являет- было Бетховена, не было бы ни Шуберта, ни Брамса, ни Малера,
ся красный занавес («психотическая занавеска», по выражению ни Брукнера. Это не значит, что Бетховен притягивал всех подряд.
М. Е. Бурно). Почему мы не можем сказать в этом случае, ÷òî Например, музыка Шопена вышла явно не из Бетховена. Музыка
внутри а что снаружи? Ведь Бетти и Рита сидят в зрительном Стравинского тоже. В чем была сложность позднего Бетховена?
зале, певица поет на границе меду залом и занавесом «у края, В том, что он синтезировал контрапункт и гармонию, то есть му-
который непереходим» (Давид Самойлов), а что за ним, мы про- зыку барокко и классицизма. Не будучи романтиком, он создал
сто не знаем, хотя и чувствуем благодаря зловещим крикам и воз- романтизм и предсказал экспрессионизм. Шуман тоже вышел из
гласам конферансье, что там что-то ужасное или вообще ничто. Бетховена. И Берлиоз. И Мендельсон. И новая венская школа
Но ведь именно потому, что это зрительный зал и сцена с отсут- во главе с Шенбергом. Густав Малер как бы расписался в своей
ствующей четвертой стеной, невозможно попасть внутрь приот- принадлежности Бетховену. Если вы внимательно послушаете на-
крыв занавес, и при этом не потерять идентичности (В «Твин чало его Пятой симфонии, вы услышите, что это реминисценция
Пиксе» это судьба Дэйла Купера, который, возвратившись из к знаменитой теме судьбы Пятой Бетховена. В рассказе В. Ф. Одо-
Ничто Черного Вигвама, сам превращается в злобного сексуаль- евского «Последний квартет Бетховена» собираются музыканты
ного демона Билла.) В Твин Пиксе это показано очень ясно. Ку- и исполняют последний квартет Бетховена. Играя, они сетуют на
пер проходит внутрь красного занавеса. Но там нет противопо- то, что когда-то великий композитор превратился в «бездарного
ложности внутри и снаружи, он идет в одну сторону, а попадет контрапунктиста», которого невозможно слушать и играть: то ли
в другую. В результате он оказывается на одном и том же месте. он окончательно оглох, то ли просто сошел с ума.
И это свойство любого пространства. И в этом смысле даже за- 1827 года, весною, в одном из домов венского предместия не-
ведомо обыденное пространство оказывается психотическим. сколько любителей музыки разыгрывали новый квартет Бетхо-
вена, только что вышедший из печати. С изумлением и досадою
6 • Бетховен следовали они за безобразными порывами ослабевшего гения:
так изменилось перо его! Исчезла прелесть оригинальной ме-
Нам кажется, что мы живем в изменяющемся лодии, полной поэтических замыслов; художественная отделка
мире в то время как все предопределено с самого начла и до само- превратилась в кропотливый педантизм бездарного контрапун-
го конца. Что создает иллюзию изменения? Ее создает то, что мы ктиста; огонь, который прежде пылал в его быстрых аллегро и,
в книге «Принцип предопределенности» (Руднев 2016) назвали постепенно усиливаясь, кипучею лавою разливался в полных,

100 101
огромных созвучиях, погас среди непонятных диссонансов; творили, исходя из глубокого убеждения, подкрепленного му-
а оригинальные, шутливые темы веселых менуэтов преврати- зыкально практикой своего времени, что в большинстве слу-
лись в скачки и трели, невозможные ни на каком инструменте. чаев произведение создается «на один раз», – этим, помимо
Везде ученическое, не достигающее стремление к эффектам, всего прочего объясняется и их фундаментальная творческая
не существующим в музыке; везде какое-то темное, не пони- плодовитость. Ревниво относясь к своей профессиональной ре-
мающее себя чувство. И это был все тот же Бетховен, тот же, путации среди современников, предшественники Бетховена ме-
которого имя, вместе с именами Гайдна и Моцарта, тевтонец нее всего были озабочены своей репутацией перед потомками
произносит с восторгом и гордостию! Часто, приведенные в от- (Климовицкий 1979. С. 78).
чаяние бессмыслицею сочинения, музыканты бросали смычки
Не правда ли, трудно представить себе философа, который пи-
и готовы были спросить: не насмешка ли это над творениями
шет «на случай» и уж совсем невозможно представить себе мыс-
бессмертного? Одни приписывали упадок его глухоте, поразив-
лителя, который не озабочен «своей репутацией перед потомка-
шей Бетховена в последние годы его жизни; другие – ñóìàñ-
ми». Очевидно, следует задаться вопросом: «Что значит компози-
øåñòâèþ, òàêæå èíîãäà îìðà÷àâøåìó åãî òâîð÷åñêîå
тор-философ? По-видимому, это может означать, что он в своей
äàðîâàíèå; у кого вырывалось суетное сожаление; а иной на-
музыке на музыкальном языке выражает некие философские мыс-
смешник вспоминал, как Бетховен в концерте, где разыгрывали
ли. Фердинанд Рис в своих воспоминаниях о Бетховене писал:
его последнюю симфонию, совсем не в такт размахивал руками,
думая управлять оркестром и не замечая того, что позади, его Однажды на прогулке я заговорил с Бетховеном о двух парал-
стоял настоящий капельмейстер; но они скоро снова принима- лельных квинтах, которые так отчетливо и красиво звучат в его
лись за смычки и, из почтения к прежней славе знаменитого Первом струнном квартете c-moll. Он о них понятия не имел
симфониста, как бы против воли продолжали играть его непо- и ручался, будто нет там никаких квинт. Поскольку он по при-
нятное произведение. вычке всегда носил с собой нотную бумагу, я потребовал ее
и выписал ему то место со всеми четырьмя голосами. Когда он
Почему же Бетховен стал непонятным большинству современ-
увидел, что я прав, то сказал: «Подумаешь! И кто же это запре-
ников в последнее десятилетие своей жизни, ÷òî нового он пред-
щает?» Поскольку я не знал, как реагировать на его вопрос,
ложил и ÷òî æå, собственно, было ими непонято?
Бетховен несколько раз повторил его, пока я в полном изумле-
Бетховен, особенно в позднем творчестве, был первым ком-
нии не ответил: «Да это же элементарные правила».
позитором-философом в Европе. Чтобы развить этот (очевидный
для музыковеда) тезис, нужно сделать несколько логических ша- Вопрос прозвучал еще раз, и тогда я ответил: «Марпург, Кирн-
гов. Бетховен был первым композитором в Европе, который пи- бергер». «Ну а я это разрешаю!» – последовал его ответ»
сал не по заказу, но для себя, и даже когда он писал по заказу, он (Вспоминая Бетховена 2001. С. 38).
писал для себя. Эту важную черту отметил (ссылаясь на Рихарда
Вагнера) А. И. Климовицкий в книге «О творческом процессе Бет- Назовем это разрешение себе поступать вопреки правилам,
ховена»: как нам хочется, гибризмом (от древнегреческого hybris – из-
быток, гордость, гордыня, высокомерие). Гибрист это тот, кто не
Бетховен был первым композитором, который стал творить не соблюдает общепринятые правила приличия. Также для нас бу-
по заказу, творить не на случай, не в связи с конкретным по- дет важным термин фàрмак – человек, символически приноси-
водом, как это были вынуждены были делать его гениальные мый в жертву во время праздника Аполлона Таргелия, бога лета
предшественники. И Бах, и Гайдн, и Моцарт как художники и жатвы, или, в более общем смысле, просто человек жертвы.

102 103
Типичный гибрист и фармак – Сократ. Гибрист и фармак – глав- с проклятием небесам, подобно пушкинскому Евгению: «Ужо
ный герой античного мима, предшественника комедии. В то же тебе!» Но одновременно Бетховен – Прометей. А Прометей это
время, он погибает и в этом смысле это трагический персонаж – почти Люцифер и умирающий и воскресающий бог, например,
в древнем искусстве все слито Комическое начало в Бетховене- Îдин или наш Христос. Кто же был Бетховен – трагический ге-
человеке очевидно. Вспомним знаменитую сцену с официантом, рой, неряха и пьяница, гибрист, глухой сварливый старик, верный
политым соусом, удивительно напоминающую битвы тортами из друг, восторженный влюбленный (бьющий Джульетту Гвиччарди
первых комедий ХХ века. Эдуард Эррио приводит сходный при- линейкой по рукам, за то, что она плохо играет), пианист-вирту-
мер, как Бетховен служанке, вошедшей без зова, «вывалил на оз и блестящий импровизатор с неуклюжими пальцами? Бетхо-
передник целое блюдо лапши», а потом она в отместку расцара- вен – дизъюнктивный синтез всех этих разнородных ка-
пала ему все лицо, как он готовил себе яичницу, а яйца, казавши- честв. Что значит дизъюнктивный синтез? Возьмем две спички
еся ему несвежими, швырял об стенку, что уже вызывает менее и скажем «Мы выбираем или эту спичку, или ту спичку» – это
приятные ассоциации (так в «Мелком бесе» Варвара и Передо- дизъюнкция. Теперь скажем: «Мы выбираем и эту спичку, и ту
нов обливали стенку кофием). И как Бетховен бесконечно мылся спички, мы выбираем обе спички». Это конъюнкция. А теперь
холодной водой (надо думать, что у него было плохая циркуляция попробуем сказать: «Мы выбираем или эту спичку, или ту спичку,
крови в сосудах, или вегетососудистая дистония), заливая пол и эту спичку, и ту спичку». Представляется, что дизъюнктивный
и тем самым потолок первого этажа, где жил хозяин квартиры. синтез выглядит примерно так. Но как именно? Как можно одно-
И как он, находясь в гостях у Брейнингов, своих ближайших дру- временно выбрать одну спичку и выбрать две? Я говорю – я вы-
зей, плюнул в зеркало, думая, что это окно. В то же время Бет- бираю одну спичку или я выбираю две спички. Так сколько спи-
ховен – трагический герой, подобный гетевскому Эгмонту чек ты выбираешь? Я выбираю одновременно одну и две спички.
или герою Третьей симфонии Наполеону. Бетховен, который сам Но так не бывает. – Ну хорошо, покажи, как ты выбираешь одну
нарушал правила игры, был, тем не менее, не доволен тем, что спичку и одновременно две спички. Тогда я взял одну спичку и по-
Наполеон нарушил правила, объявив себя императором, и из ро- том взял две спички. Но ты сначала взял одну спичку, а потом уже
мантического героя превратился в обыкновенного тирана. Фло- две спички, а говоришь, что сделал это одновременно. Но Эйн-
рестан, главный герой «Фиделио» в этом смысле – Наполеон, штейн показал, что одновременность относительна. Как относи-
каким хотел видеть его романтик Бетховен – трагический герой тельна? Ну, например, если мы движемся со скоростью, близкой
в цепях узника, оторванный от света, погруженный во мрак тю- к скорости света, то практически все равно, выбрал ли я одну или
ремного подземелья, как бы Наполеон на острове Елены. У ве- две спички. Этот выбор происходит мгновенно, и вы даже не за-
ликих художников есть особенность, которую когда-то отметил мените никаких «раньше» или «позже». Практически это и будет
Ю. М. Лотман применительно к Гоголю: они каким-то непонятым одновременностью. Вот это и есть дизъюнктивный синтез. Мы
образом приникают в суть архаической картины мира. Бетховен, думаем, что Бетховен был существом, которое в определенном
будучи трагическим героем, одновременно становится гибри- смысле двигалось со скоростью, близкой к скорости света. Что
стом. Отсюда его грубые выходки в жизни и грубые нарушения это значит? По нашему мнению, Бетховен был не просто великий
правил в музыке. Бетховен играет некую Роль, данную ему Ре- композитор, он был культурный герой (тот же Прометей), то есть
жиссером, и в то же время, он выступает как Продюсер, хотя сам мифологическое существо, призванное упорядочить Вселенную
ни за что не платит. В определенном смысле Бетховен это Тотем из хаоса построить космос. Или, что будет точнее, космос клас-
и тем самым фармак, жертва трапезы своих сыновей. Его жизнь сицизма преобразовать в хаосмос более поздней музыки
и трагична, и комична, как жизнь гибриста и фармака. Он гибнет и не только музыки. Если говорить о Бетховене в терминах

104 105
синергетики, то можно сказать, что Бетховен это мощный аттрак- 7 • «И если язык употребляется, чтобы
тор, огромная воронка, увлекающая в себя всех композиторов скрыть информацию, я начала думать
будущего, на которых он так или иначе повлиял, а по-видимому, и что мы и живем так, чтобы скрыть то,
в европейской музыке нет такого композитора, на которого он так
что нам свойственно,… и что это обрат-
или иначе не повлиял. В своем позднем творчестве Бетховен вы-
но от жизни против жизни»
разил становление музыкальной формы в условиях четы-
рехмерности, как дизъюнктивного синтеза гомофонии (му-
зыкального времени) и полифонии (музыкального пространства), Дорогая Кристина! Хочу помедитировать над тво-
очевидно, опираясь на Канта, которого он читал: исходя из этой ими словами. «Язык употребляется, чтобы скрыть информацию».
гипотезы, мы до сих пор, возможно, не можем адекватно понять То есть получается, что язык работает на энтропию. То есть мы
и оценить музыку позднего Бетховена, потому что мы трехмер- все время врем, и количество лжи в мире неуклонно увеличивает-
ные существа, – но и модель четырехмерного человека будуще- ся. Смерть это ложь. Мы все время врем, чтобы было легче жить,
го, сверхчеловека, но не в ницшевском смысле, а в том, которое а жить становится все тяжелее, и Путин здесь не при чем. Вспом-
придавал этому термину П. Д. Успенский в книге «Новая модель ним Мать Марию. Она была счастлива в концлагере! Она умела
вселенной». (По Успенскому, в истории существовало всего два не врать себе, но это святые люди. И опять же всё не так просто.
сверхчеловека – Будда и Христос.) В этом смысле Бетховен сделал Может быть, и она врала себе, но ее ложь была изощренной и име-
в музыке примерно то же, что Эйнштейн в физике. Во все периоды ла защитный механизм (я под твоим влиянием начинаю говорить на
своей жизни личность Бетховена пронизывала напряженность ломаном русском языке: защитный характер): уж лучше пойти за
мысли. Однако в первом периоде жизни его мысль была окра- другого человека в газовую камеру (и прямехонько в Рай!), чем му-
шена (и, возможно, ослаблена) восторженным меланхолизмом, читься неизвестно сколько. Это проблема истерии с самом собой.
во втором она была усилена замкнуто-углубленной аутистично- Человек раздроблен, даже Иисус был раздроблен. Отчего нам всем
стью, а в третьем, когда внешний мир стал отгорожен глухотой тяжело жить? Опять вранье. Я спал сегодня пять часов и от этого
и у Бетховена начались сказываться признаки наследственного совершенно счастлив. Это правда. Чем отличается правда от исти-
алкоголизма (он заливал нестерпимые муки вынужденной отъ- ны, которой не существует? Тем, что ее не существует. Правда но-
единенности от внешнего мира плохим вином), он становится сит субъективный характер. Она на стороне жизни против жизни.
похож на органического психопата (социопата), его выходки Истина существует только в иллюзорном объективном мире. Она
все более часты и нелепы. Почему же именно в этот наиболее на стороне жизни по жизни. Но неужели та проблематика, которая
трудный, почти невыносимый период Бетховен стал сочинять мною владела, когда я писал книгу «Новый трагизм», невозможна,
наиболее сложную и философски нагруженную «многомерную что невозможно сказать «Я тебя люблю!» и надо говорить, что «В
музыку»? Оттого, что все три его субличности в этот период душе моей угасла не совсем» и прочее, в общем, как у Умберто Эко
наслоились одна на другую: он продолжал быть меланхоликом в «Заметках об «Имени Розы» (по-моему, единственно стоящее,
(и его меланхолия стала еще больше глубокой), он продолжал что написал этот спагетти-структуралист, как назвал его Жижек
быть шизоидом (еще более углубленным и замкнутым), и по- в книге «Возвышенный объект идеологии»). «Мы живем, чтобы
следняя органическая субличность (связанная с глухотой и ал- скрыть то, что нам свойственно…» А что нам свойственно? Это со-
коголизмом) окончательно отгородила его от мира, оставила его ответствует гурджиевскому противопоставлению сущности и лич-
один на один с музыкой – то есть сама его личность стала ности. Человек, который скрывает от себя то, что ему свойственно,
многомерной. живет в Персоне, а человек, который от себя ничего не скрывает,

106 107
живет в сущности. Ты права: жить по жизни это нечто, гораздо бо- Сознание Менский называет шорами, которые надевают на гла-
лее серьезное, чем просто пить пиво, спать с женой и ездить на ры- за лошади, чтобы она не могла смотреть по сторонам. Сознание,
балку по воскресеньям. Жизнь по жизни – это не только пробле- если оно ясное, не даст нам сойти с ума. Но тогда мы никогда не
ма органиков, ты тысячу раз права. А что же такое тогда жизнь по сможем познать Бога, который говорит нам прямо: «Пожалуйста!
жизни? Что мы скрываем от самих себя? Попробуем посмотреть на Я готов общаться с вами, но для этого вы должны пожертвовать са-
проблему с другой стороны. Все время накапливать информацию мым главным, что у вас есть, своим рассудком!» И действительно,
невозможно. Есть такое правило Клода Шеннона, а может, и не все святые, которых я знаю, были сумасшедшими. Я считаю, что
Клода Шеннона, может, это я сам придумал, не важно. Так вот: ка- эта глава – самая важная в книге. Что такое Богъ-Аттрактор? Это
нал информации должен быть очень длинным, но достаточно узким. очень странное существо. Он ни благ, ни зол. Он н и к а к ой! Что-
Если он будет широким, сопоставимым с шириной его длины, мы бы дружить с Богом, нужно чтобы коллективное бессознательное
захлебнемся в информации. Поэтому жизнь по жизни необходима, всего тебя затопило (Юнг). В отношениях с Богом жизнь по жизни
как необходим человеку отдых. Я бы с удовольствием ездил по вос- и жизнь против жизни сливаются воедино.
кресеньям на рыбалку. Это лирика. Дураки те, кто не понимает,
что лирика необходима в философии. Кстати, я вчера первый раз 8 • Бог как абсолютное ничто
в жизни послушал Последний квартет Бетховена (№ 16), о кото-
ром говорится в предыдущей главе. И что же? Это супергениальная Как представить себе аб-
музыка! Какие же идиоты были его современники. Они совершен- солютное ничто. По-моему, это невозмож-
но не поняли и Девятую симфонию, в которой (особенно в фина- но. Как вообще представляют себе Бога?
ле) Бетховен все время издевается над слушателями. Да, так вот. В детстве, будучи правнуком священника,
Канал информации должен быть длинным и узким. Вот так надо я себе представлял Бога Саваофа (то есть
бороться с энтропией. Когда началась перестройка в Советском Бога Всемогущего) как кряжистого старика
Союзе, все кинулись выписывать все подряд журналы. «Архипелаг с бородой (он напоминал мне бога мировой
Гулаг» печатался одновременно в нескольких журналах. Я всего филологии покойного академика В. Н. Топо-
несколько лет назад прочитал целиком «Архипелаг». Это действи- рова, только без очков).
тельно великий текст. Конечно, в борьбе с энтропией помогает тот Поскольку всякое сущее есть единство
факт, что мы живем в открытой системе. Даже наша Вселенная двух аспектов – бытия и сущности, постоль- Владимир Николаевич
является открытой системой. Но это на макроуровне. На микро- ку «ничто» как отрицание аспекта опре- Топоров
уровне люди все равно стареют и умирают. Вернее, им кажется, что деленности, сущности есть одновременно
они умирают. На самом деле умирание это то же самое, что зачатие. и отрицание бытия. Как чистое отрицание
Это эзотерическая теория Родни Коллина, изложенная в его книге «ничто» удерживается только в языке. Все, что существует, име-
«Теория вечной жизни» (Коллин 2014). А теперь внимание, самое ет определенность, и поэтому «ничто» не существует, его нет, но
главное: Б О Г Ъ – н е подчиняется правилу Шеннона (как Бог мо- мы способны отнестись к любой определенности со стороны отри-
жет подчиняться каким бы то ни было правилам!) Он обрушивает цания и удерживать эту позицию. Таким образом, «ничто» в этом
на нас всю информацию сразу. И как же мы можем защитить себя мире существует благодаря нам, нашей способности негации, как
от этого? М. Б. Менский пишет: при помощи сознания (Менский нигилизм есть отрицание ценности мира.
2011). Менский о Боге вообще ничего не пишет, он пишет о па- Платон и неоплатоники, Гегель и другие признавали «ничто»
раллельных мирах, но это все равно, это, в сущности, одно и то же. как ключевую категорию онтологии (как Бог, бытие, абсолют

108 109
и другие), отрицая принцип èç íè÷åãî íè÷òî íå âîçíèêàåò паранойяльным и параноидным проходит по наличию или отсут-
(лат. ex nihilo nihil fit). ствию знаковости – при паранойе имеют место реальные денота-
В другом подходе, восходящем к элейской школе древнегрече- ты – преследующая фигура реальна (мы рассуждаем пока в рамках
ской философии, «ничто» происходит из формального отрицания традиционной онтологии), при шизофреническом бреде преследо-
и определяется как формально-логическое понятие. Некоторые вания это может быть иллюзия – оживающая статуя, например, как
философы заявляют, что пустота возможна лишь как понятие в со- в «Медном всаднике» или истинная галлюцинация, скажем, мерт-
знании человека: природа не терпит пустоты (лат. natura abhorret вый отец, например мстящий за воображаемый инцест с матерью
a vacuo) – Аристотель. https://ru.wikipedia.org/wiki (лакановское Имя Отца). Но граница между внешним и внутренним
Подойдем к проблеме с другой стороны, со стороны экстра- здесь еще не полностью разрушена, она поколеблена в том случае,
ективной идентификации, термин, придуманный В. Рудневым. если имеет место галлюцинация – нечто проецируемое из психики,
В этом смысле Бог как абсолютное ничто это мегаломан, который но воспринимающееся как реальность. Наиболее специфическим
отождествляет себя с Богом, как больной Ницше. Что значит экс- шизофреническим типом бреда является бред воздействия и соот-
траективная идентификация? Это галлюцинирующая галлюцина- ветствующий ему синдром психического автоматизма Кандинского-
ция, термин из книги «Новая модель шизофрении». Для того что- Клерамбо, когда больному кажется, что на него через его мозг дей-
бы приблизиться к пониманию того, как возможна галлюцинация ствует какая- то посторонняя, часто сверхъестественная сила. Здесь
без галлюцинанта, рассмотрим в несколько схематизированном важно понятие пенетративности (проницаемости), которое ввел
виде развернутый параноидный шизофренический психоз. Наша А. И. Сосланд в статье «Что годится для бреда?» (Сосланд 2001).
задача будет состоять в том, чтобы по- Важность этого концепта в том, что он как раз обозначает почти
нять, как получается, что внутреннее полное разрушение границы между внутренним и внешним. Некая
переходит во внешнее, а внешнее во сила проникает через невидимые лучи, электрический ток и т. п. по-
внутреннее, стирается граница между средством псевдогаллюцинаций в психику больного, но это уже не
психикой и реальностью и образуется паранойяльная проекция, а параноидная экстраекция, то есть такой
такое положение дел, метафорой кото- механизм защиты, который является специфическим для острого
рого является лента Мебиуса. психоза. В чем принципиальная разница между бредом преследо-
Все начинается (может начинаться) с паранойяльного бреда от- вания и бредом воздействия? При бреде преследования сохраняет-
ношения. Больному кажется, что все обращают на него внимания, ся Я пациента, при бреде воздействия он уже становится игрушкой
следят за его поступками, каким-то образом заинтересованы в нем. (автоматом) в руках могущественной силы, и разница между вну-
Далее начинается (может начаться) стадия бреда преследования. тренним и внешним, то есть, в традиционных терминах, между пси-
Логика здесь такая. Если за мной все следят, значит, все меня не- хикой и реальностью полностью стирается. Наконец терминальный
навидят, завидуют мне. Хотят уничтожить, преследуют меня. Эта вид шизофренического бреда в этой последовательности – бред ве-
стадия находится на границе между паранойяльным и собственно личия, когда больному кажется, что он Наполеон, Христос и т. д., то
параноидным: граница между внутренним и внешним еще есть, но есть имеет место феномен, который мы и назвали экстраективной
она уже начинает стираться. Проявляется это в том, что здесь на- идентификацией, механизмом защиты, характерным для мегало-
чинает действовать механизм проекции и проективной идентифика- мании. Здесь галлюцинацией в определенном смысле становится
ции, то есть может появляться уже галлюцинация, но может и не сам человек. Он теряет полностью собственное Я, превращается
появляться Больному может казаться, что его преследует некая в другого человека и «действует» от его имени. Здесь и именно здесь
реальная фигура, например, начальник на работе. Граница между происходит полное смешение и взаимный переход внутреннего во

110 111
внешнее, формируется «лента Мебиуса». Человек уже не окру- Я, гений Игорь Северянин,
жен странными объектами – он сам становится странным объек- Своей победой упоен:
том. Здесь уже не пенетрация, а полная транспарентность психики Я повсеградно оэкранен!
и тела, перетекание тела в космос, превращение его в космическое Я повсесердно утвержден!
первотело. Больной-мегаломан сливается с космосом, разливает-
От Баязета к Порт-Артуру
ся по нему, становится мифологическим мировым телом. Вот по-
Черту упорную провел.
чему вопрос о том, откуда взялся бредово-галлюцинаторный мир
Я покорил литературу!
не возникает – шизофреник сам его и создает из себя – он
Взорлил, гремящий, на престол!
галлюцинирующая галлюцинация. Но самое интересное при этом,
что в мире «здоровых» людей мы можем наблюдать примерно те <…>
же феномены. Идеи отношения часто встречаются в повседневной Я выполнил свою задачу,
жизни. Когда мы едем в метро, нам кажется, что за нами наблюда- Литературу покорив.
ют другие пассажиры, а это, как правило, так и есть (и мы за ними Бросаю сильным наудачу
наблюдаем); когда мы входим в какое-то помещение, нам кажется, Завоевателя порыв.
что все поворачивают головы и смотрят на нас, и что, как правило,
и бывает на самом деле. Нам свойственно порой думать, что мы яв- Но, даровав толпе холопов
ляемся центром мира и всем интересны, особенно это характерно Значенье собственного «я»,
для истерических и нарциссических личностей, и часто так и есть От пыли отряхаю обувь,
на самом деле. Например, кинозвезды или политики действительно И вновь в простор – стезя моя.
всем интересны. Многим людям кажется, что их преследует началь-
Схожу насмешливо с престола
ник на работе или завистливый конкурент или даже наемный убий-
И, ныне светлый пилигрим,
ца, и это тоже бывает на самом деле. Некоторым людям кажется,
Иду в застенчивые долы,
что на них воздействуют другие люди, обладающие сильным энерге-
Презрев ошеломленный Рим.
тическим полем, – и это тоже бывает на самом деле: вспомним по-
пулярные в конце 1980-х годов телепередачи с Чумаком и Кашпи- Я изнемог от льстивой свиты,
ровским. И мы вообще склонны воздействовать друг на друга, при- И по природе я взалкал.
чем порой самым непонятным образом. Чем так загипнотизировал Мечты с цветами перевиты,
публику симулякр Путин? Как воздействует на человека средства Росой накаплен мой бокал.
массовой коммуникации? Разве обыватель не превращается в заво- Мой мозг прояснили дурманы,
дную игрушку в руках СМИ? Об этом много писал Бодрийяр в кни- Душа влечется в примитив.
ге «Симулякры и симуляция». Реальность здесь, по его мнению, Я вижу росные туманы!
превращается в самопорождающуюся гиперреальность, которая Я слышу липовый мотив!
является системой симулякров. И, наконец, мегаломания это тоже
не только психиатрический феномен. Многим людям кажется, что Не ученик и не учитель,
они представляют собой великих людей («Мы все глядим в Наполе- Великих друг, ничтожных брат,
оны»), и бывает так, что это в определенном смысле соответствует Иду туда, где вдохновитель
реальности. Моих исканий – говор хат.

112 113
До долгой встречи! В беззаконце Этот раздел кажется самым трудным в силу нагромождения не-
Веротерпимость хороша. стандартных формул и графов. Между тем, самое трудное оста-
В ненастный день взойдет, как солнце, лось уже позади. Формула [ρ, ξ, N (ξ)] в сущности довольно про-
Моя вселенская душа! ста. ρ означает множество Элементарных Пропозиций, ξ – то
подмножество их, выбранное произвольно, которое подлежит
Характерна выделенная нами последняя строка – душа ме-
какой-либо операции, а N (ξ), как мы уже знаем, – операция
галомана-истерика растекается по всей вселенной и становится
Отрицания. То есть эта формула говорит: «Возьмите всю со-
мировой душой подобно тому, как тело мегоманана-шизофреника
вокупность Элементарных Пропозиций (ρ), выберите из них,
сливается со всей вселенной.
сколько хотите (ξ) и произведите над ними операцию последо-
вательного Отрицания; в результате получите общую Форму
9 • Бог-шизоид Пропозиции («Дело обстоит так-то и так-то»), которая, как
Ничто ничтожит себя, сказал Хайдеггер. «Ничто доказано в разделе 5, является общей Формой истинностной
есть полное отрицание всей совокупности сущего»; «Ничто есть от- функции Элементарных Пропозиций (перевод В. Руднева).
рицание всей совокупности сущего, оно – абсолютно не-сущее». Итак, на простом языке общая форма пропозиции – «Дело об-
При этом философ утверждает: «Ничто первоначальнее, чем Нет стоит так-то и так-то». Для Витгенштейна в ЛФТ, напомним, су-
и отрицание». Тем самым Ничто обретает некий объективный ста- ществует только изъявительное наклонение. Казалось бы, должно
тус. Ничто – объективно. Ничто – объективная данность, которая получиться нечто другое, если последовательно применять к речи
способна продуцировать некую деятельность, и эта деятельность (или миру?) операцию отрицания. А именно, должно получиться
адекватна природе этой объективности, то есть Ничто как абсо- ничто. Но нет. Получается, что Бог это некое «пропозициональное
лютное отрицание производит различные виды отрицательной дея- местоимение»: «Дело обстоит так-то и так-то». Вот это и есть Бог!
тельности, Ничто является источником для всякого отрицания. Как Витгенштейн вообще скептически относился к именам. В «Трак-
пишет Хайдеггер в статье «Что такое метафизика?», «…не Нет воз- тате» он писал, что имена – точки, а пропозиции – стрелки. Итак,
никает в силу отрицания, а отрицание коренится в Нет, проистекаю- Бог предикативен. Ну да. Он этим нам и ценен. Тем, что Он творит
щем из ничтожения Ничто. Отрицание есть лишь вид ничтожащего что-то. Делает так, чтобы «дело обстояло так-то и так-то». Но во-
поведения, т. е. такого, которое заранее уже опирается на ничтоже- обще мы склонны думать, что Богу не было и нет никакого дела до
ние Ничто». По его словам, «Ничто – источник отрицания, не нао- реальности. Потому что он – шизоид, замкнуто-углубленная лич-
борот». Ничто вообще не существует, его никак нельзя обозначить; ность, аутистическая личность. В этом смысле Бог напоминает нам
если существует нечто, то это что-то, а не ничто – Парменид. Таким Гегеля («Тем хуже для действительности»). Наша реальность, та-
образом, если Бог это ничто, то Он – результат отрицания чего-то ким образом носит сугубо аутистический, то есть вымышленный,
еще. Чего? Здесь вспоминается шестой раздел «Логико-философ- характер. Но почему мы решили, что Бог – шизоид? Потому что
ского трактата», посвященный общей формы пропозиции. базовым механизмом шизоида является отрицание, о котором мы
6 Общая форма истинностной Функции такова: [ρ, ξ, N (ξ)]. только что говорили. Позволим себе процитировать фрагмент из
нашей книги «Новая модель этики»:
Это и есть общая Форма Пропозиции.
6.001 Это означает не что иное, как то, что каждая Пропозиция есть В основе эвристического мышления лежит отрицание, посколь-
результат последовательного применения Операции N′(ξ) к эле- ку отрицание является базовым механизмом защиты шизоида.
ментарным Пропозициям. У шизотимной личности отрицание выступает как защита Эго

114 115
против угрожающей реальности, что проявляется в ýïèñòåìè- 4 Мысль – это Пропозиция, обладающая Смыслом.
÷åñêîì отрицании, но, если так можно выразиться, не самой 4002 <…> Речь маскирует мысль. И так, что по внешней форме
реальности, как это происходит при психотической реакции, этой маскировки нельзя заключить о форме замаскированной
а онтологическо-эпистемических квинтэссенций реальности, мысли; поскольку внешняя форма маскировки вовсе не имеет
ее материальности и независимости от сознания. Поэтому целью выявить форму тела (перевод мой. – Â. Ð.).
идеализм является естественным философским проявлением
неклинического шизотимного или шизотипического мышле- Отождествление мысли с пропозицией вызывает сомнение.
ния. Разве не отрицанием реальности в широком смысле явля- Для того чтобы высказать пропозицию, нужно определенное вре-
ется знаменитый ответ Гегеля на претензии к его системе, что мя. Мысль опережает пропозицию, она, по сути, возникает мгно-
она не во всем соответствует действительности, – «Тем хуже венно, но тут же превращается в пропозицию. Следовательно,
для действительности»? Получается, реальность и мышление мысль и пропозиция это не одно и то же. Далее Витгенштейн (и,
противоположны. Конечно, если принятие реальности это ме- по-моему, справедливо) утверждает, что речь маскирует мысль (в
ханизм здоровой личности, «безмятежно пребывающей без другом переводе «Язык переодевает мысли»). Почему речь ма-
вещей», то ìûøëåíèå ïðîèñõîäèò в отсутствие вещей, то скирует мысль? Чтобы не выдать ее. Потому что говорится, как
есть â îòñóòñòâèå ðåàëüíîñòè. Но, по Витгенштейну, мир правило, не то, что думается. У мышления и речевой деятельности
(реальность) это совокупность фактов, а не вещей. Можно ли различные функции. Мышление преодолевает фрустрацию. Рече-
сказать, что мышление происходит в отсутствие фактов? Мож- вая деятельность маскирует это преодоление фрустрации и выда-
но ли сказать, что психически здоровый человек безмятежно ет его за разговор, как правило, ни о чем. На самом деле любая
речевая деятельность является проективной идентификацией. Ее
пребывает среди фактов? Философская мысль это пропозиция,
цель – навязать собеседнику замаскированную мысль. В этом
которая отрицает предыдущую философскую мысль, ставшую
смысле мышление íå является оперированием знаками. Недаром
обыденной пропозицией. Например, пропозиция «Время дви-
Бион говорит о мыслях сновидения как о более фундаментальных,
жется из будущего в прошлое» это философская пропозиция,
чем мысли при бодрствовании. То есть мышление это оперирова-
а пропозиция «Время движется из прошлого в будущее» это
ние чистыми смыслами. Мысль не может быть бессмысленной.
обыденная пропозиция, когда-то бывшая философской. Поче-
Пропозиция может. В этом Витгенштейн прав. И в этом он роман-
му философу нужно отрицать обыденную мысль? Потому что
тик. «И лишь молчание понятно говорит…» «Мысль, изреченная,
он не доволен обыденностью, åìó íóæíî ñêàçàòü ÷òî-òî
есть ложь…» Лотман определял романтизм как поэтику оборван-
íîâîå, ÷åãî åùå ðàíüøå íèêòî íå ãîâîðèë. Поэтому эв-
ных связей. Романтический герой (я òàê понимаю мысль Лот-
ристическое философское мышление, как правило, ошибочно,
мана) одинок, потому что он не может и не хочет говорить, хоть
так как наступит время, когда это философское высказыва-
мыслей у него навалом. Можно сказать, что всякий романтиче-
ние станет обыденным и на смену ему придет новый философ
ский герой – шизоид. Но можно ли заключить в свете сказанного,
с новой ошибочной мыслью, отрицающей эту, когда-то новую, что мышление более фундаментально, чем речевая деятельность?
а теперь ставшую обыденной мысль, с тем что бы со временем Можно ли сказать, что преодолевающий фрустрацию младенец,
пришел новый философ и так же ошибочно стал отрицать эту не умеющий говорить, думает? Откуда берутся доречевые смыс-
мысль и так ad infinitum. <…> Следующая проблема, которую лы? Ответ может быть только одним: из коллективного бессоз-
предстоит решить раз и навсегда, это соотношение мышления нательного, больше им неоткуда взяться. Поэтому довербальное
и речевой деятельности. В «Трактате» на этот счет существует мышление это бессознательное мифологическое мышление. То,
два известных и противоречивых афоризма. что мы называем сознанием, приобретается посредством языка

116 117
и ведет к возможности обмана. Этот-то обман я называю верифи- использовать термин «проективная идентификация». <…> Когда
кативной иллюзией. У чистой мысли этих верификативных иллю- проекция в основном вытекает из импульса младенца причинить
зий нет. Чистая мысль не истинна и не ложна. Именно поэтому она вред матери или контролировать ее, он переживает ее как пре-
допонятийна, то есть мифологична в смысле О. М. Фрейденберг. следователя. В психотических состояниях эта идентификация
Но, это, конечно, реконструкция. Взрослый человек не может так объекта с ненавистными частями себя существенно увеличивает
мыслить, у него мысли засорены языком. Так называемая «вну- интенсивность ненависти, направленной на других людей. Оза-
тренняя речь» насквозь диалогична. Чистый миф это самоотри- боченность эго чрезмерным расщеплением и изгнанием соб-
цающее понятие, он невозможен, как не возможен круглый ква- ственных частей во внешний мир существенно ослабляет его,
драт. Но будучи невозможным, он является фундаментальным, его так как агрессивный компонент чувств и личности тесно связан
можно реконструировать. Чистое мышление и чистый миф – это в ментальной сфере с властью, силой, потенцией, знанием и мно-
очень похожие вещи, они служат для преодоления фрустрации (в гими другими желаемыми качествами.
случае мифа – социальной, в случае мышления – биологической Однако проецируются и изгоняются не только плохие части
и психологической). Чистое мышление превращается в речевую себя, но и хорошие. Так экскременты могут иметь значение по-
деятельность, чистый миф – в наррацию (понятийный миф, по дарка. Проецируемые внутрь другой личности части себя, как
О. М. Фрейденберг). И здесь реконструкция уже не нужна. Мы все и экскременты, могут представлять хорошее – любимые части
это можем наблюдать воочию. Это наша так называемая реаль- себя. И вновь, основанная на этом типе проекции идентифика-
ность, наша культура (Руднев 2020. С. 000). ция оказывает существенное влияние на объектные отношения.
Проекция хороших чувств и хороших частей себя внутрь матери
10 • Проективная идентификация имеет важнейшую роль для способности младенца развивать хо-
рошие объектные отношения и интегрировать собственное эго.
Когда я в 2015 году начинал читать спецкурс «Со-
Однако, если этот проективный процесс чрезмерен он приводит
временные проблемы современного психоанализа», мне казалось,
к переживаниям потери хороших внутренних частей, а мать ста-
что стоит произнести два слова – проективная идентификация, – как
новится эго-идеалом; этот процесс также приводит к ослабле-
остальное пойдет само собой. Так и оказалось. ПИ – это самый мощ-
нию эго. Вскоре такие процессы расширяются и на других людей,
ный механизм защиты и самый универсальный концепт современ-
в результате чего может возникнуть сильная зависимость от этих
ного психоанализа, как свидетельствует, например, книга Джеймса
внешних объектов, представляющих хорошие части себя. Другое
Гротштейна «Расщепление и проективная идентификация», фраг-
следствие этих процессов – страх потери способности любить,
менты которой мы приведем ниже. Но прежде следует сказать, что
поскольку возникает чувство, что объект любви любится как
отношения Бога-Аттрактора и Бога-шизоида (ПИ это прежде всего
представитель части себя.
шизоидный механизм защиты, о чем свидетельствует название зна-
менитой статьи Мелани Кляйн «Заметки о некоторых шизоидных Таким образом процессы расщепления частей себя и проециро-
механизмах» (1952), где вводится и анализируется концепт ПИ) это вания их в объекты имеют важнейшее значение для нормального
отношения ПИ. И отношения между людьми, здоровыми и боль- развития, а также для аномальных объектных отношений (Кляйн
ными, взрослыми и детьми, это отношение ПИ. Что же это такое? и др. 2000).

Основная часть ненависти теперь направляется на мать. Это Джеймс Гротштейн пишет:
приводит в особой форме идентификации – прототипу агрес- Проективная идентификация – это ментальный механизм, по-
сивного объектного отношения. Для этих процессов я предлагаю средством которого самость (Гротштейн употребляет это слово

118 119
в смысле Хайнца Кохута, а не Юнга; но все это «трудности видимости, верно, не учитывается тот факт, что детский невроз
перевода: я бы перевел просто «Я» – Â. Ð.) переживает бес- сам по себе – перенос проективной идентификации самости
сознательную фантазию о перемещении себя и своих аспектов младенца или ребенка в образ его или ее родительского объ-
в объект в целях исследования или защиты .Если проективная екта. Эдипов комплекс например полон многочисленных про-
идентификация – защитная, самость может полагать, что при ективных идентификаций фантазий ребенка о своих родителях.
ее помощи она избавляется от нежелательных, отщепленных Таким образом невроз переноса – это смешение прошлых про-
аспектов. ективных идентификаций (Там же. С. 136).
<…> В свете высказывания Кристины, что язык скорее скрывает
информацию, мне пришло в голову, что он ее скрывает, прежде
В более позитивном смысле проективная идентификация от-
всего, посредством ПИ. В связи с этими раскрывается вопрос, з а
вечает за опосредованную интроспекцию и в более сублими-
ч е м он скрывает информацию. Чему служит ПИ? Прежде всего,
рованной форме – за эмпатию. <…> Поначалу она существует
это модель интерперсональная, отношения между двумя (и более!)
как примитивный механизм коммуникации между довербаль-
людьми, которые никогда не бывают равными ни между младен-
ным <опытом. – В. Р. > младенца и матери, но также в остаточ-
цем и матерью, ни между мужем и женой, ни между родителями
ном виде присутствует во взрослой жизни в форме аффектив-
и детьми, ни между мужчиной и женщиной, связанных любовными
ной коммуникации. Она имеет огромное значение для авторов,
узами. Кто-то должен властвовать, а кто-то подчиняться. Кто-то
воспитателей, священников, артистов, а также для психоана-
любит, а кто-то позволяет (или не позволяет) себя любить. Но,
литиков.
как подчеркивает Гротштейн, интерперсональная ПИ часто накла-
Проективная идентификация является частью состояний спу- дывается на ИИ интрапсихичесую. Внутри одного человека проис-
танности, дезориентации, аутистической отстраненности, кла- ходит примерно то же самое, что и между двумя и более людьми.
устрофобии и агорафобии и фантазии о власти над объектами (Напомним, нашу гипотезу о фрактальной структуре реальности!)
или о власти объектов над вами. Под влиянием проективной Что же происходит внутри человека? Вспомним вторую теорию
идентификации объектные отношения характеризуются при- психического аппарата Фрейда, изложенную им в «Я и Оно». Вну-
нуждением, манипуляцией, заколдованностью, соблазнением, три человека происходит постоянная борьба между Ego, Superego
устрашением, высмеиванием при помощи подражательных ка- и Id. В объектных отношениях, например, в динамике Эдипова
рикатур и мученичеством (Гротштейн 2014. С. 122–123). комплекса происходит то же самое. Ego ребенка мечется между
Интерперсональную проективную идентификацию следует от- Superego отца и Id матери. Но нас интересуют отношения Бога-
личать от интрапсихической проективной идентификации, хотя Аттрактора и Бога- шизоида между Ним и человеком. Они тоже
они могут накладываться друг на друга в большей степени, чем протекают в рамках ПИ. Здесь нельзя не вспомнить «Исповедь»
можно себе представить (Там же. С. 134). Св. Августина, которая представляет собой импульсивный вну-
тренний монолог между автором и Богом, который, то притягива-
Феномен переноса в общем и целом – это феномен проектив- ет, то отталкивает его.
ной идентификации при помощи расщепления. Очень часто
в анализе человек, находящийся вовне, будет получать отще- 2. Но как воззову я к Богу моему, к Богу и Господу моему? Когда
пленные переносы от аналитика. Классический аналитик обыч- я воззову к Нему, я призову Его в самого себя. Где же есть во мне
но полагает, что перенос происходит как смещение от прошлого место, куда пришел бы Господь мой? Куда придет в меня Господь,
объекта катексиса к аналитику в настоящем. Хотя это, по всей Господь, Который создал небо и землю? Господи, Боже мой!

120 121
ужели есть во мне нечто, что может вместить Тебя? Разве небо степени. А вот фрагмент из дневника Эммануэля Сведенборга,
и земля, которые Ты создал и на которой создал и меня, вмещают приведенный в книге Ясперса «Стриндберг и Ван Гог»:
Тебя? Но без Тебя не было бы ничего, что существует – значит,
В десять часов отошел я ко сну… Спустя полчаса услышал
все, что существует, вмещает Тебя? Но ведь и я существую; за-
я какой-то шум над головой моей. И только подумал я, что ис-
чем прошу я Тебя прийти ко мне: меня бы не было, если бы Ты не
куситель от меня отступил, как тут же охватил меня озноб, изо-
был во мне. Я ведь еще не в преисподней, хотя Ты и там. И «если
шедший из головы и по всему телу побежавший. Повторялось
я сойду в ад, Ты там». Меня не было бы, Боже мой, вообще меня
это многажды, и был шорох… Потом заснул я, а около двенад-
не было бы, если бы Ты не был во мне. Нет, вернее: меня не было
цати, часа или двух ночи охватил меня озноб столько сильный
бы, не будь я в Тебе, «от Которого все, чрез Которого все, в Ко-
от головы до ног моих, и с такими грома раскатами, словно раз-
тором все». Воистину так, Господи, воистину так. Куда звать мне
разилось множество гроз. И был я неописуемо и вдоль и по-
Тебя, если я в Тебе? и откуда придешь Ты ко мне? Куда, за преде-
перек и на лицо мое брошен… а был я совсем проснувшийся…
лы земли и неба, уйти мне, чтобы оттуда пришел ко мне Господь
Удивлялся я и размышлял, что бы это означать могло. Говорил
мой. Который сказал: «Небо и земля полны Мною»?
я, как быв проснувшимся, но заметил, что в уста мои слова вло-
4. Что же Ты, Боже мой? Что, как не Господь Бог? «Кто Го- жены: О, Иисус всемогущий… Сложил я руки мои и молился,
сподь, кроме Господа? и кто Бог, кроме Бога нашего?» Вы- и почувствовал я руку, крепко мою руку сжавшую. Сразу по-
сочайший, Благостнейший, Могущественнейший, Всемогу- сле того продолжил я мою молитву… В тот же миг сидел я на
щий, Милосерднейший и Справедливейший; самый Далекий коленях Его и глядел на Него глаза в глаза… О говорил он мне
и самый Близкий, Прекраснейший и Сильнейший, Недвиж- и спросил, есть ли у меня карантинная справка. Отвечал я: Го-
ный и Непостижимый; Неизменный, Изменяющий все, вечно сподь, Ты знаешь лучше, чем я. Теперь так делай, сказал Он…
Юный и вечно Старый, Ты обновляешь все и старишь гордых, (Ясперс 1999. С. 141).
а они того и не ведают; вечно в действии, вечно в покое, соби-
Некоторая нелепость финала этой сцены позволяет думать, что
раешь и не нуждаешься, несешь, наполняешь и покрываешь;
помимо шизофрении у Сведенборга были к этому времени орга-
творишь, питаешь и совершенствуешь; ищешь, хотя у Тебя есть
нические изменения психики. Недаром, как говорят, он ходил по
все. Ты любишь и не волнуешься; ревнуешь и не тревожишься;
городу голым.
раскаиваешься и не грустишь; гневаешься и остаешься споко-
ен; меняешь Свои труды, и не меняешь совета; подбираешь то, 11 • Игра в бисер с Казимиром Малевичем
что находишь, и никогда не теряешь; никогда не нуждаешься (Из комментариев к трактату Малевича
и радуешься прибыли; никогда не бываешь скуп и требуешь «Бога не скинуть»)
лихвы. Тебе дается с избытком, чтобы Ты был в долгу, но есть
ли у кого что-нибудь, что не Твое? Ты платишь долги, но Ты
В 1922 году в Витебске Малевич опубликовал
никому не должен; отдаешь долги, ничего не теряя. Что сказать
статью «Бога не скинуть: Искусство, церковь, фабрика». Этот
еще, Господь мой, Жизнь моя, моя Святая Радость? И что во-
гениальный текст удивительным образом созвучен идеям второй
обще можно сказать, говоря о Тебе? Но горе тем, которые мол-
главы нашей книги.
чат о Тебе, ибо и речистые онемели.
1
В последнем фрагменте ясно виден схизис, что соответству- Началом и причиною того что, называем в общежитии жиз-
ет положению, что все святые – сумасшедшие в той или иной нью считаю возбуждение, проявляющееся во всевозможных

122 123
формах – как чистое, неосознанное, необъяснимое, никогда фрейда кристина состояние видимого в себе не выходя за пределы
ничем не доказанное, что действительно оно существует, без внутреннего еще гнет языка символического еще нет я человека
числа, точности, времени пространства, абсолютного и относи- воображаемого речь стало быть может идти только о реальном ла-
тельного состояния. кана возбуждение это реальное поэтому оно чревато огнем смерти
платонов это бионовская идея мысль не может влиять на сознание
Второй ступенью жизни считаю мысль, в которой возбужде-
ее функция не отдать реальности никакой реальности пока он не
ние принимает видимое состояние реального в себе, не выходя
вводит действительность появляется вместе с ритмом появляется
за пределы внутренняго. Мысль – это процесс или состояние
субъект но этот субъект еще спит первоначальная мысль гово-
возбуждения, представляющееся в виде реального и натураль-
рит бион это мысль сновидения и ребенок ведь поначалу спит эта
ного действия. Мысль потому не есть нечто такое, через что
мысль еще мифологична она не умеет различать действительное
возможно размыслить проявление, т. е. понять, познать, осоз-
от недействительного это мифологический человек тут богом пока
нать, знать, доказать, обосновать, нет, мысль только один из
и не пахнет это голый материализм но и вовсе не материализм
процессов действия не познаваемого возбуждения. Ничто по-
это гиперагностицизм он говорит показать человеку тот или иной
этому на меня не влияет и «ничто», как бытие, не определяет
предмет в его точности и действительности – это абсурд действи-
моего сознания, ибо все возбуждение как единое состояние без
тельное непознаваемо все проявления результат непознаваемо-
всяких атрибутов называемых общежитейским языком. Все то,
го возбуждения что же такое мысль зачем он нужна у биона есть
что через мысль, как средство раз – мыслил, раз – врываю-
четкий ответ на это мысль нужна для преодоления фрустрации для
щее действительное, умеющее раз – делить действительное от
того чтобы зарождающееся действительное себя не погубило
недействительнаго и таким образом показать человеку тот или
иной предмет в его точности и действительности – абсурд есть, 2
на самом деле видим всегда то, что не можем никогда познать
Беспричинное возбуждение вселенной, как и всякого другого
и видеть действительно. И то, что проявляется человеком или
проявления во всех распылениях, не имеет закона; и только
в мире вообще, не смотря на все его «наглядные,» «научные»
когда возбуждение распыляется на состояния реального и на-
и «другие» обоснования, остается недоказанным, ибо все про-
турального, появляется первый закон, т. е. ритм – первый
явления – результат непознаваемаго возбуждения.
и наиглавнейший закон всего проявляющагося в жизнь, без
этого ритма ничто не может двигаться и создаваться, но ритм не
Возбуждение мысль и ритм три первоначала на которые опира-
считаю за музыку, ибо музыка как и все основывается на этом
ется космогония М спрашивается чье это возбуждение но о Боге
законе. Музыка, как и все ограничено, но ритм неограничен.
пока не ни слова хотя чье же это творческое возбуждение если не
Музыке ритм машины может быть чужд, музыка – действие,
его не его Но если не Бог это большой взрыв хокинга о котором
пытающееся связать в единство ритмы. Инженер связывает
М биографический ничего не знал это дополнительные системы
ритмы в машину. Мы же однако не считаем инженера за ком-
описания мифология большого взрыва ничем не лучше мифологии
позитора. В своих сравнениях нужно уловить то, что музыка не
обычного креационизма возбуждение предшествует мысли Уиль-
есть закон ритма, но нечто строющееся на ритме проявления.
фред Бион строил свою теорию на том что рассудок раб эмоций
Гурджиев и Успенский также говорят что эмоциональный центр Возбуждение беспричинно и нетелеологично опять два языка
работает важнее и быстрее интеллектуального в эмоциональном описания и то на само деле одно и то же ни причина ни цель не за-
центре Совесть морисс николл М говорит возбуждение жизни кон закон ритм писал лотман это выявление разного в подобном
платонов неосознанное то есть о бессознательном читал ли он и подобного в различном делёз писал гораздо позже что жизнь

124 125
строится на пересечении различия и повторения здесь возникает воспринимается как нечто, что находится внутри, а психоз – такое,
тема машины фабрики инженер homo faber ритм тоже защита от при котором наоборот то, что находится внутри, воспринимается
фрустраций подобно мышлению он из него и возникает мысль ха- как то, что находится снаружи. Пример невротического положения
отичная облекается ритмом самоорганизующиеся системы давно вещей – слова Христа «Царствие Божие внутри нас».
музыка для него не есть закон ритма конечно в музыке главное не
Не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут:
ритм хотя он жил в эпоху джаза важны гармония и контрапункт
«Вот, оно здесь», или «вот, там». Ибо вот, Царствие Божие
музыка ему явно чужда он о ней вообще говорить не будет больше
внутри вас» (Лк. 17, 20–21).
3
Таким образом, получается, что невротическое – это интроек-
Возбуждение и мысль считаются важнейшими основами жизни ция, а психотическое, соответственно, – проекция. Но не все так
общежития человека и во всем что возбуждено и мыслит в себе. просто. Уже в истории Христа, когда Он на Тайной Вечере пред-
Но разделяю всю жизнь на три состояния возбуждения: пер- ложил апостолам есть хлеб как Его плоть и пить вино в качестве
вым – возбуждение, вторым – мысль в реальном, и реальность Его крови, то это была, безусловно, интроекция или, скорее, при-
в натуральном, другими словами сказать – действительный зыв к интроекции. Но является ли это невротическим положением
факт как натуральное. Последние три раздела создают множе- вещей. Никоим образом! Представим себе, что мы вбираем в себя
ство между собою отношений, и создается жизнь общежития. глоток вина и кусочек хлеба, и при этом нам представляется, что это
Все же факты жизни общежития разделяются на два состояния тело и кровь Христа. Безусловно, это нечто психотическое. Почему?
внутренняго и внешняго, ко внутреннему нужно отнести те фак- Во-первых, уже потому, что эти кусочки и глоточки суть не что иное
ты, которые пребывают в духовном или в возбуждении, такие измельченные бионовские странные объекты, во-вторых, и глав-
факты называются одухотворенным, те же факты, в которых ное, что выпить, к примеру, глоток вина и при этом представлять,
возбуждение находится в самом малом отношении, называются что это чья-то кровь, это элемент психотического мышления. По-
внешними. Но это точка общежития, на самом деле чистое про- чему? Представьте себе, что человек говорит, что вот он выпивает
явление возбуждения, в созерцании натуральнаго никогда не глоток вина и это есть кровь Христа. Такого человека без лишних
достижимо и то что называем внутренним никогда реализовать слов отправят в сумасшедший дом. (Ситуация Святого Причастия
нельзя. Оно всегда находится внутри и не поддается ни реаль- это, в сущности, тоже психотическая вещь, и как таковую ее высме-
ному ни натуральному; ни первого ни второго познать нельзя ял Толстой в романе «Воскресенье».) А если по существу, то ÷òî
как возбуждение, и чтобы закрепить бесконечное, очертить его здесь психотического? Ну, просто даже представление о том, что не-
границы,-- общежитие прибегло к одному закону условности, что одно есть нечто другое, уже психотично, если это не метафора.
и потому жизнь принимает вид исключительно условный и на- Например. Я беру ручку, которой только что писал, и говорю: «Это
поминает собою великую детскую, в которой дети играют во пенис!» (Как в книге Герберта Нюнберга «Основы психоанали-
всевозможные игры с представляемыми условностями, пере- за», пациент говорит: «В саду поют пенисы!) Что же из этого всего
живая действительность,-- строят башни, замки, крепости, го- следует? Что помимо «обычной» невротической интроекции, вы-
рода, потом раззоряют, после опять строят; родители считают деленной впервые Шандором Ференци, существует еще и психоти-
этот факт безсмыслием, но забывают только то, что детское ческая интроекция. Превосходным примером такой психотической
безсмыслие результат взрослого безсмыслия. итроекции является фрагмент одной из историй болезни, описанной
Ясперсом, когда психотик Йозеф Мендель (философ по профессии)
исходить из того что невроз это такое положение вещей со-
интроецирует в свое тело телà великих людей.
стояние сознания при котором то что находится снаружи,

126 127
Сначала для увеличения его силы Бог переселился в него и вме- всегда хочет назад, в материнскую утробу (теория травмы рожде-
сте с ним весь сверхъестественный мир. Он чувствовал, как Бог ния О. Ранка), то реальность всегда враждебна человеку, будь она
проникал в него через ноги. Его ноги охватил зуд. Его мать пе- внешней или внутренней. Материнская грудь может быть «хоро-
реселилась. Все гении переселились. Один за другим. Каждый шей», но она, как показывает примитивный опыт ребенка, может
раз он чувствовал на своем собственном лице определенное очень скоро стать плохой, то есть перестать кормить и исчезнуть,
выражение и по нему узнавал того, кто переселялся в него. Так, и тогда против нее придется предпринимать маневры, связанные
он почувствовал, как его лицо приняло выражение лица Досто- с проективной идентификацией и всемогущим контролем, галлю-
евского, затем Бонапарта. Одновременно с этим он чувствовал цинаторно разрушать ее как смертельного врага (теория Мелани
всю их энергию и силу. Пришли Д’Аннунцио, Граббе, Платон. Кляйн). И, конечно, внутренняя реальность более фундаменталь-
Они маршировали шаг за шагом, как солдаты. <…>. Но Будда на, чем внешняя. Так, для человека гораздо важнее чувство боли
не был еще внутри него. Сейчас должна была начаться борьба. и радости, которые он испытывает, чем тот факт, что за окном идет
Он закричал: «Открыто!» Тотчас же он услышал, как одна из дождь или светит солнце. Внешняя реальность становится фунда-
дверей палаты открылась под ударами топора. Появился Буд- ментальной, когда человек сталкивается с ней лицом к лицу. Пока
да. Момент «борьбы или переселения» длился недолго. Будда он надежно защищен от дождя стенами своего дома, внешняя ре-
переселился в него. альность ему не так страшна, но стоит ему попасть под дождь, она
становится гораздо более фундаментальной. Она в определенном
Что же получается? Что наша гипотеза, в соответствии с ко- смысле перестает быть внешней и становится внутренней. Это,
торой психоз это когда внутреннее воспринимается как внешнее, в частности, проявляется в том, что попавший под дождь перестает
а невроз – когда внешнее как внутреннее – неверна? Разберемся. воспринимать его аудиально и визуально и начинает его воспри-
Приведем сначала простой пример того, что мы можем явно на- нимать, как боль, то есть кинестетически. Выражение «отсутствие
звать психотическим. Скажем, человек видит мертвого отца. Все тестирования реальности» означает не потерю возможности вос-
правильно, он свой внутренний образ мертвого отца воспринял как принимать внешнюю реальность и даже не то, что человек начи-
нечто внешнее, то есть спроецировал (в нашей терминологии точ- нает путать внешнюю и внутреннюю реальность, а то, что наруша-
нее сказать экстраецировал) вовне. Но так ли все просто? Интро- ется проективно-интроективный механизм восприятия. Психотик
екция и проекция в психоанализе суть механизмы защиты. Можно начинает интроецировать внешнее и проецировать внутреннее. Он
поэтому сказать, что сознание защищает себя интроекцией, вы- может сказать: «У меня внутри идет дождь» или «За окном боль-
сказывая «Мне больно» и проекцией «За окном идет дождь». но». Но это не является смешением внутренней и внешней реаль-
Это не следует понимать в том смысле, что защита от боли имеет ности. Это скорее смещение механизмов восприятия. Например,
место из-за того, что боль неприятна, а дождь, скажем, наводит слезы могут восприниматься психотиком, как дождь, а «За окном
тоску. Можно представить себе фразы «Мне радостно» и «За ок- больно» он может сказать, когда услышит и почувствует страшный
ном светит солнце». В этом случае будет работать тот же самый разряд молнии как нечто, что произошло, скажем, в его голове.
интроективно-проективный механизм. Сознание всегда защища- Наивно говорить, что психотик путает внутреннее и внешнее или
ется от реальности, сколь бы привлекательной она ни казалась, путает различные внешние объекты, например, когда человек не
потому что реальность фундаментально ненадежна. «Сейчас мне узнает свою мать или, наоборот, принимает за свою мать чужую
радостно, но через минуту мне может стать больно». «Сейчас све- женщину или даже мужчину. Когда к Иисусу пришла мать с бра-
тит солнце, но через полчаса может пойти дождь». Мы защища- тьями и ему сказали об этом, он указал на своих учеников и ска-
емся от реальности «на всякий случай». Если верно, что человек зал: «Вот матерь моя, и вот братья мои». Можно возразить, что

128 129
Иисус-то как раз и был психотиком (см. статью Я. В. Минца «Ии- Но ведь он на самом деле так не думает. А как же он думает? Он
сус Христос – как тип душевнобольного» в третьем выпуске «Ар- хочет сказать «У меня на душе тоскливо». Нам скажут: «Вот види-
хива эвропатологии» за 1927), но ведь мы об этом и говорим. Пси- те, «Il pleure dans mom сoeur» – это просто метафора». Но, во-
хотик, не узнавший свою мать, тем самым отверг ее подобно тому, первых, метафора это и есть представление внешнего как внутрен-
как в обыденной жизни говорят: «Ты мне не дочь!». Но ведь не него, во всяком случае, в данном случае. И, во вторых, мы слиш-
все люди психотики. Для большинства людей внешнее это внеш- ком легкомысленно относимся к философии метафоры, относя ее
нее, а внутренне это внутреннее. Невротик никогда не скажет: «У только к стихам. «У меня на сердце кошки скребут». И говорящий,
меня внутри идет дождь» или «За окном больно» (если только этот и слушающий воспринимают это высказывание не буквально. Оно
человек не поэт). Тем не менее, при невротических расстройствах означает «Мне тоскливо, я подавлен, или у меня нечистая со-
интроективно-проективный механизм не в порядке. Так, напри- весть». Но где тот механизм, который делает скребущих кошек эк-
мер, при истерии человек может сказать: «У меня сильно болит вивалентом тягостного состояния души? Скребущая кошка не по-
сердце», однако кардиограмма показывает, что сердце у него со- хожа на какое-либо внутреннее состояние. Безумие поэта не в том,
вершенно здоровое. Чем отличаются высказывания: «У меня бо- что он чаще употребляет метафоры, чем это делается в обыденной
лит сердце» (когда оно на самом деле здоровое) и «У меня внутри жизни, а в том, что он демонстрирует их всем людям. Он апеллиру-
идет дождь» (когда большинство людей скажет, что этого не может ет ко всем возможным говорящим. Этим он и уподоблен психоти-
быть)? Именно тем, что сердце может болеть на самом деле, тогда ку. Поэт не был бы поэтом, если бы не верил в свои метафоры. Но
как дождь внутри человека идти не может. Но это, если придер- если может быть пример психотической интроекции, то должны
живаться традиционной модели отношения внутренней и внешней быть примеры невротической проекции (или даже экстраекции).
реальности. Если же придерживаться поздневитгенштейновской Что это может быть за пример? Я что-то внутреннее воспринимаю
модели языковых игр – «все слова поступки», – то дело предста- как внешне, но это не галлюцинация. Такой пример придумать
нет совершенно по-другому. Здесь возможны ðàçíûå языковые трудно (может быть, даже невозможно). Попробуем разобраться,
игры. почему. Подойдем к делу с другой стороны. Возьмем пример с руч-
кой. Вот я вижу ручку и говорю, что это пенис, а вот я вижу, что это
– Я меня внутри идет дождь.
ручка и говорю, что это ручка. Первый пример, безусловно, психо-
– Этот человек – сумасшедший тический, а второй нормальный. Но как же положение Лакана,
– Этот человек – поэт. в соответствии с которым норма есть хорошо компенсированный
Il pleure dans mom сoeur, психоз? («Нормальный человек с этой точки зрения – это просто
благополучный психоз, психоз, хорошо приведенный в гармониче-
Comme il pleut sǘr la ville.1 ское соответствие с опытом». Лакан Жак. Семинары. Книга 5.
Образования бессознательного (1957/ 1968). М.: Гнозис/Логос,
2002. С. 250.) Если следовать этому положению, то первый при-
1
Начало стихотворения Верлена. Примерный перевод такой: «Дождит мер, когда я вижу ручку и говорю, что это пенис, к какому случаю
в моем сердце, / Как над городом идет дождь». Ср. предельно неточный пере- его отнести? И так уж ли он парадоксален? Я помню, один ребенок
вод Пастернака: вылепил из пластилина нечто продолговатое и спросил свою маму
И в сердце растрава, «Что это такое, как ты думаешь?» «Ну, наверно, это груша!» –
И дождик с утра.
сказала мама. «Ты что! Это же пипишка!» Ребенок был наказан
Откуда бы, право,
Такая хандра?
непросвещенной матерью. А между тем нам с незапамятных

130 131
психоаналитических времен известно, что дети все время думают сказал âíóòðåííèì голосом. Ну вот это уже ближе к делу. Вну-
об эротическом. Ребенок в эдипальном возрасте просто хотел со- тренним голосом. Я интроецировал увиденного отца. Была ли это
блазнить свою мамочку. Ну и кто же был это ребенок – невротик, невротическая или психотическая интроекция? Истерия? Но кому
психотик или нормальный? Он был нормальный в том лаканов- же демонстрировать, если никого нет. Обсессия? Нет, не обсессия.
ском смысле, что норма это «хорошо темперированный психоз». Депрессия? Нет, не депрессия. Фобия! Он что боится своего отца?
Ну, а что, в сущности, значит эта остроумная лакановская макси- Да, конечно, он его боится. Ведь это же эдипальный соперник по
ма? Это значит, по моему мнению, вот что. Психотическое мышле- любви к мамочке, которая не оценила его фаллический жест. Но
ние более фундаментально, чем нормальное или невротическое. фобия, утверждал еще Фрейд, это просто тревожная истерия. Что
Например, первобытное мышление было явно психотическим. Ну из этого следует? Что наш мальчик все-таки истерик? Ну, хорошо,
а можно ли нашего ребенка, который слепил Wiwimacher, назвать истерик, а дальше? А дальше вошел папа… В общем, мы не знаем,
невротиком? Попробуем. Но если невротиком, то каким именно что было дальше. В общем, нормальных высказываний и положе-
невротиком? Истериком? Ну, допустим, ведь он символически де- ний дел, похоже, не бывает. Что это нам дает для нашей первона-
монстрирует мамаше своей член (скорее уж эксгибиционистом?). чальной гипотезы? А вот что. Что, так или иначе, не бывает такого
Компульсивным? Явно не компульсивным. Депрессивным? Мо- положения вещей, что нечто является внутренним и только вну-
жет, и депрессивным. Если бы у него было все в порядке, зачем бы тренним или внешним и только внешним. Как это? Тот факт, что не
ему демонстрировать мамочке свой фаллос? Ну и к чему мы приш- бывает чего-то внутреннего и только внутреннего, вроде бы очеви-
ли? Вернемся немного назад. Допустим, я вижу ручку и говорю: ден. Нечто внутреннее может быть таковым лишь по отношению
это ручка. Это как будто пример в высшей степени нормального к чему-то внешнему. Что это означает применительно к разграни-
положения дел. Вот ручка, вот я о ней говорю. Но зачем я о ней чению невроза и психоза? Если нет ничего «только внутреннего»,
говорю? Не есть ли это пример не нормального, а нормопатиче- это означает, что нет ничего, по отношению к чему не было, по-
ского положения вещей? С другой стороны, если я держу перед вторимся, чего-то внешнего. То есть внутреннее и внешнее связа-
собой ручку и повторяю: это ручка, это ручка, это ручка, – то это ны между собой соотношением принципиальной координации. Но
даже не компульсивное повторение, а скорее психотическая вер- можно же все-таки сказать: вот это внутреннее, а вот это внешнее.
бигирация. Существуют ли вообще нормальные выказывания? Например, есть внутренние органы, а есть цельный шарик или ку-
Зачем вообще люди говорят? Допустим, я вижу своего друга и го- бик. Но это рассуждение в духе наивного материализма. Для того
ворю ему: вот посмотри, это ручка. Я что – символически пригла- чтобы сказать, что есть нечто по существу своему чисто внешнее,
шаю его к противоестественному акту? Ну, хорошо, а если я вижу например, шарик или кубик, надо понимать, что это êòî-òî ска-
свою престарелую тетушку и говорю ей: вот посмотри, как краси- зал или êòî-òî помыслил, что есть нечто внешнее и только внеш-
вая ручка! Но она не только не может увидеть ручки без очков, но нее. Это рассуждение в духе расширенного понимания соотноше-
практически от старости уже практически нечего не слышит. Где ния неопределенностей Гейзенберга, из которого следует, что
же пример нормального высказывания и нормального положения внешний мир не существует, в сущности, без наблюдателя. А как
дел? Я вижу в окне своего отца и говорю: вон мой отец идет. Но насчет внутреннего мира? Тем более! Для того чтобы была психи-
потом, через несколько лет, я узнаþ, что моим отцом был на самом ка, это должна быть ÷üÿ-òî психика. Чего же мы достигли этим
деле совсем другой человек. Было ли это высказывание нормаль- рассуждением? Очевидно, того, что в коечном счете не бывает
ным? Зададимся опять вопросом «Зачем люди говорят?» Зачем чего-то нормального и только нормального. Нечто должно быть
я сказал: вон мой отец идет. Но ведь если в комнате никого не было либо невротическим, либо психотическим. То есть кажущееся вну-
я, скорее всего, не сказал это вслух, а «подумал вслух», то есть тренним на самом деле является внешним (невроз), а кажущееся

132 133
внешним на самом деле является внутренним (психоз). Но ведь мы а ее завершение – как возвращение к жизни, сопровождаемое
уже вначале говорили, что, если с грехом пополам мы можем себе смехом, то есть как воскресение. Отсюда закономерна постановка
представить нечто невротическое (да и то с оговорками) – «Цар- вопроса о том, что депрессия каким-то важным образом соотно-
ство Божие внутри нас», то чего-то, кажущегося внешним, а на сится с обрядом инициации. При традиционной инициации чело-
самом деле являющимся внутренним и при этом (что само глав- век также должен последовательно претерпеть потери любимых
ное!) не психотическим, представить трудно. Трудно, но все-таки объектов (прежде всего родителей и ближайших родственников),
можно. Например, когда Пушкин писал «Воспоминание безмолв- а затем вообще «потерять» весь мир путем удаления в инициаци-
но предо мной / Свой длинный развивает свиток», это было вну- онный дом, а потом временно потерять жизнь. При этом одна из
тренне, представленное как внешнее и при этом не психотическое. распространенных форм обряда инициации состояла в том, что по-
И что же дальше? Позволим себе заметить следующее. Разграни- свящаемый как бы проглатывался чудовищем и вновь им извер-
чение смысла и денотата Фреге соответствует нашему разграниче- гался. Вариантом этого поглощения было зашивание посвящае-
нию внутреннего и внешнего, тем более что в терминологии Кар- мого в шкуру животного (см., в частности, обширные примеры
напа смысл соответствует èíтенсионалу (а Потебня называл это в знаменитой монографии В. Я. Проппа «Исторические корни вол-
еще более очевидно – âíóòðåííåé формой), а денотат – ýêñтен- шебной сказки»). Этот мотив также был широко проиллюстриро-
сионалу. Но экстенсионал не может существовать без интенсиона- ван Ранком в статье «Миф о рождении героя», в которой приво-
ла так же, как интенсионал не может существовать без экстенсио- дятся данные о мифологических персонажах, которых после рож-
нала. Здесь мы подбираемся к сущности психических заболеваний. дения мать закрывает в сосуд, корзину или бочку (ср. «Сказку
Например, при депрессии человек разграничивает денотаты, или о царе Салтане» Пушкина) и отсылает от его от себя, например,
экстенсионалы, но при этом не разграничивает смыслы, или экс- бросает в море. Этот жест, как можно видеть, амбивалентен. С од-
тенсионалы. То есть не то, чтобы он их совсем не разграничивает, ной стороны, укрытие, сосуд, бочка – все это символы утробы
но ему нет до них никакого дела. Если его спросить, чем отличается (море, вода – символы околоплодных вод), то есть ребенка как бы
словосочетание Утренняя Звезда от словосочетания Вечерняя возвращают в состояние плода, чтобы он прошел символическое
Звезда, он, скорее всего, ответит «Ах оставьте меня в покое, какое инициационное рождение и стал героем, но в этом жесте есть
мне дело до ваших логико-семантических игр, когда и внутри, и другая, противоположная сторона. Мать как бы отбрасывает от
и снаружи все так ужасно!» Здесь чрезвычайно важно подчер- себя дитя, тем самым, создавая у него комплекс утраты – основу
кнуть, что для депрессивного все плохо и даже ужасно как внутри, меланхолии. Она как бы моделирует своему ребенку, говоря в тер-
так и снаружи. Значит ли это, что депрессивный не различает, что минах Мелани Кляйн, «депрессивную позицию», которая играет
внутри, а что снаружи, где смысл, а где денотат? Нет, разумеется, роль инициационного испытания, пройдя через которое герой смо-
не значит. Это означает нечто другое. Что для него перестают быть жет стать сильным, то есть – и, прежде всего – обходиться без
существенны смыслы. Для него все равно, что внутри, что снару- матери. Здесь проясняется связь между инициацией, депрессией,
жи. Потому что все плохо и снаружи, и внутри. Но то, что все пло- травмой рождения, интроекцией-поглощением собственного Я,
хо внутри, противоречит как будто тому известному факту, что де- историей пророка Ионы и стремлением «обратно в утробу».) Хо-
прессивный склонен с головой зарыться в одеяло, что соответству- рошо, все это очень интересно, но как все-таки обстоит дело с вну-
ет его стремлению вернуться в материнскую утробу в теории трав- тренним и внешним при других психических расстройствах? Возь-
мы рождения Отто Ранка. С этой точки зрения получается, что мем обсессивно-компульсивный невроз. Что здесь внутреннее,
внутреннее для депрессивного все же лучше, чем внешнее. (В этом а что внешнее? Допустим, компульсивный навязчиво моет руки.
смысле депрессия закономерно толкуется как временная смерть, Здесь вроде бы ничего внутреннего нет. Но ведь какая-то именно

134 135
внутренняя сила заставляет его это делать. Особенность этого ревности). Возьмем наиболее прозрачный бред ревности. Здесь
расстройства заключается в том, что эта сила эго-дистонна, чужда имеется налицо проекция. Как правило, паранойяльный ревнивец
его я. Но она есть. Возьмем другой пример, очень распространен- сам изменят жене и в виде гиперпроекции обвиняет ее в фантасти-
ные музыкальные навязчивости, когда помимо воли у компульсив- ческих изменах. При этом весьма любопытная вещь происходит
ного в голове крутятся обрывки мелодий. Как здесь обстоит дело с паранойяльным семиозисом. Для параноика ревности разграни-
с внутренним и внешним? Мелодии крутятся у него в голове, но чения смысла и денотата, внутреннего и внешнего существует, но
взяты они откуда-то извне, снаружи. Соответствует ли это нашему при этом оно искажено до неузнаваемости. Денотатов много, но
исходному определению невроза как такого положения вещей, смысл у них один: каждая вещь, каждое событие означает только
когда внешнее воспринимается как внутренние. И да, и нет. Да – одно – измену жены. В этом специфика паранойи. Один смысл –
в том смысле, что объективно эти обрывки мелодий исходят извне, измена. Где находится этот смысл? Смыслу полагается находиться
он когда-то их услышал. Нет – в том смысле, что они крутятся внутри. Но параноик его проецирует. Но он так думает и чувствует,
у него в голове, то есть внутри. Конечно, можно возразить, что значит и вправду внутри. Но он заблуждается, значит это смысл –
компульсивные порой совершают и сугубо внешние обряды, на- не находится нигде! Не слишком ли это радикальное суждение, что
пример, перед тем, как лечь спать, кладут подушку определенным ложные идеи не находятся внутри сознания? Да нет, вроде бы они
образом, как в одном из примеров Фрейда. Хорошо, он кладет по- находятся в нем. Но они находятся в нем в каком-то другом смыс-
душку определенным образом и сам не знает, почему он это делает. ле, чем истинные идеи. Приведем пример необходимо истинной
Но за этим внешне бессмысленным актом стоит какая-то внутрен- идеи: дважды два – четыре. Можно ли про это суждения сказать,
няя непонятная нам семантика (Фрейд-то разгадал, в чем там было что оно находится внутри или снаружи чего-либо? Нет, ни внутри,
дело, но нам в данном случае это не важно). Нет ничего бессмыс- ни снаружи. Оно трансгредиентно этим понятиям. Здесь мы вплот-
ленного. То есть нет ничего сугубо внешнего. Означает ли это, что ную упираемся в проблему бионовских странных объектов. Допу-
нет ничего сугубо психотического? Но мы это и не утверждали. Мы стим, человек видит мертвого отца. Галлюцинирующий субъект
говорили, что психоз это когда внутреннее воспринимается как (он тоже является странным объектом, так как находится внутри
внешнее, не более того. Хорошо, пойдем дальше. Истерия. Вот че- агломерата странных фактов). Галлюцинирующий субъект, пре-
ловек получает пощечину, этот позорный факт вытесняется в бес- жде всего, не является ни сознательным, ни бессознательным. Что
сознательное (из чего можно сделать немаловажный вывод, что это значит? С одной стороны, бредящий галлюцинант формально
бессознательное мыслится нами как нечто внутреннее, а созна- находится в сознании, но лишь формально, так как его сознание
тельное как нечто внешнее), потом происходит возращение вытес- и бессознательное меняются местами. С другой стороны, он не яв-
ненного – истерик вспоминает эту травму – нечто внутреннее ляется полностью бессознательным, т. к. наиболее существенным
переходит в нечто внешнее. Вообще с истерией как будто на пер- свойством бессознательно по Фрейду является понятие вытесне-
вых порах все более или менее ясно. Куда сложнее дело обстоит ния. Что такое психотическое мышление человека, который нахо-
с паранойей, которая находится как бы на границе между компуль- дится в состоянии ни сознания, ни бессознательного? Он находит-
сией и параноидной шизофренией. Паранойя начинается тогда, ся в состоянии мифа, то есть в состоянии нейтрализации (ни со-
когда эго-дистонный навязчивый симптом превращается в эго- знательный, ни бессознательный; ни живой, ни мертвый; ни спя-
синтонную сверхценную идею. При этом сверхценная идея берется щий, ни бодрствующий; ни одушевленный, ни неодушевленный).
извне: на меня все обращают внимание (бред отношения), меня Основной модальностью при бреде воздействия является эписте-
все преследуют (бред преследования), в меня все влюблены (эро- мическая, так как шизофренику сообщается при псевдогаллюци-
томания), моя жена изменяет мне со всеми подряд (бред нации некая важная для него информация позитивного или

136 137
негативного свойства. При этом, если говорить о негативном воз- совершенство формы, к которому стремится Малевич, это творче-
действии, то оно связано с предшествующим бредом преследова- ское возбуждение, направленное на преодоление цвета как сует-
ния, а позитивная – с последующим терминальным бредом вели- ности общежития.
чия. В то же время, для бреда воздействия также характерны Возбуждение – космическое пламя живет беспредметным
и остальные модальности – аксиологическая со знаком плюс или и только в черепе мысли охлаждает свое состояние в реальных
минус в зависимости от того, негативный или позитивный характер представлениях своей неизмеримости, и мысль, как известная
носит соответствующий бред воздействия), деонтика со знаком степень действия возбуждения раскаленная его пламенем, дви-
плюс или минус – шизофренику нечто предписывается – (в зави- жется все дальше и дальше внедряясь в бесконечное, творя по
симости от того же) и алетика (поскольку вся ситуация бреда воз- за собою миры вселенной. Возбуждением, как духовным вну-
действия) воспринимается им как нечто чудесное, то есть в психо- треннем, дорожит человек и превыше всего ставит его в жизни,
логическом плане невозможное. При этом отметим, что для нас Дорожит внутренним и о внутреннем хлопочет в этом истин-
важнее всего, что, по-видимому, странные объекты не являются, ный план человека, стремящийся внутренние передать в жизнь
ни внутренними, ни внешними. и борется со внешним, все внешнее хочет превратить во вну-
4 треннее. Возбуждение, как космическое пламя, колышется во
внутреннем человека без цели, смысла, логики, оно беспред-
Человек в своих проявлениях стремится в мысли своей достиг- метно в действии. Стремление человека сделать свои про-
нуть совершенства, т.-e. передать действительность своего воз- явления внутренне – одаренными – стремление доказать их
буждения, но в тот момент, когда проявляет форму, забывает возбуждение, но, т. к. всякое его проявление проходит в пред-
про то, что форма – условность, в действительности формы – метный план практического, то возбужденность не может вы-
не существует, как же тогда возможно проявить ему возбуж- разиться во всей ее чистой силе. Человек как мысль и возбуж-
дение когда возбуждение не есть форма – не имеет границ; дение заботится о совершенстве своей жизни. Мыслит – ли
второе – допустим что условность будет условною реальностью и заботится природа о своих совершенствах или же она некогда
или натуральностью, но и в тот момент само возбуждения ус- помыслила о них и больше не мыслит, все стало в вечности дви-
ловно выйдет во внутрь формы, но как только форма прояв- жения и не требует никаких совершенств ни ремонта. Человеку
лена, делается мертвою, ибо завершила в себе определенное же осталось забота о совершенствах своей жизни и ремонте.
совершенство, вернее шаг совершенствам – мысль же ушла В этом пожалуй его разделение с природой, он мыслит о совер-
в возбуждение другой формы более совершенной по выявле- шенствах, природа же больше не мыслит; или же может быть
нию возбуждения, и таким образом жизнь мы видим в формах мысли их различны. Различие их в том, что природная мысль
как степень возбуждения, но общежитие видит в жизни пред- простое действие беспредметных явлений, его же мысль прак-
метные, практические, законные формообразования – следо- тическая предметная и потому его жизнь зарождается в вечном
вательно сущность возбуждения, как беспредметное в практи- ремонте и совершенстве и вооружившись, напильником он хо-
ческом сознании считается предметным. чет распилить природу и дать ей новый смысл, хочет превра-
Беспредметность для Малевича – ключевой концепт. В книге тить ее в предметное осмысленное состояние, хочет сделать
«Мир как беспредметность» Малевич будет писать о белой бес- ее умной размышляющей о сложных вопросах, а у ней нет ни-
предметности, к которой стремится человечество. Как известно, чего этого и распилить ее нельзя, ибо нет в ней материальной
белое это совершенство всего спектра. Если быстро вертеть бу- единицы и формы. В ней нет и границ. Все это он стремится
мажный круг со спектром, то он будет казаться белым. То есть в ней построить и совершенствовать ее. Думая о совершенстве

138 139
природы, мысль его уходит все дальше и все больше и больше важна не только семантика возможных миров но и физика парал-
разделяет их пропасть – пропасть эта его безумная культура лельных миров но и не менее важна мысль о том что человек нуж-
о совершенствах предметного мира. Природа стала для него дается в ремонте в отличие от природы так как он живет под гнетом
тайной – тайна стала перед мыслящим его челом, зорко всма- Второго начала термодинамики и должен все время преодолевать ее
треваются глаза и напряжен слух, разум напрягает все усилия информацией своей жизни против жизни. Quid sum miser! я встаю
разсудка, чтобы разсудить ее, следит за каждым ее движением, в два часа ночи и борюсь с Малевичем зачем? лучше почитал бы
чтобы понять ее; но увы, бесконечность не имеет ни потолка, ни хорошую книжку, но я ничего лучше много лет не читал и ты хочешь
пола, ни фундамента, ни горизонта, и потому слух его не может чтобы Кристина тобой гордилась кто ты такой вообще? я понимаю
услышать шелеста движения, глаз не может достигнуть края, тебя я слишком хорошо себя понимаю во мне нет раздробленности
ум не может постигнуть. Разум ничего не может раз-умить, я обречен на искренность с самими собой, ну довольно об этом.
разсудок ничего не может раз – судить, ибо нет в ней ничего
Я пью за военные астры, за все, чем корили меня:
такого, чтобы возможно было раз-судить, разумить разгля-
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.
деть, нет в ней единицы, которую возможно взять как целое.
Все же то, что видим как будто отдельно, единично, ложь есть, За музыку сосен савойских, полей елисейских бензин,
все связано – и развязано, но ничего отдельного не существу- За розы в кабине роллс-ройса, за масло парижских картин.
ет и потому кет и не может быть предметов и вещей, и потому Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин,
безумна попытка достигать их. Что же возможно обнять, когда За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин,
не существует ни линии, ни плоскости, ни об’ема; нет того что
возможно обмерить, и потому геометрия – условная видимость Я пью, но еще не придумал, из двух выбирая одно:
не существующих фигур. Нет той точки, от которой возможно Душистое асти-спуманте иль папского замка вино…
было бы провести линию, нельзя установить точку даже в вооб-
ражении, ибо само воображение знает, что нет пустого места, 5
нельзя также и провести линию и другой фигуры, ибо все занято Человек собирается постигнуть и узнать «все», но есть ли это
и заполнено, и сама точка или линия уже множество, уже бес- «все» перед ним, может ли это «все» положить перед собою на
конечна и вширь, и вглубь, и в высоту, и во время, и в простран- стол и его изследовать и описать в книгах и сказать: вот книга,
ство, и все в бесконечности будет ничем, т. е. необ’ятным для где «все» описано, изучите ее и будете все знать. Мне представ-
сознания думающего овладеть выявлениями линии иди об’ема ляется, что изследовать, изучить, узнать возможно только тог-
и плоскости. Мир как скважность и скважность не пустотелая. да, когда я смогу вынуть единицу, не имеющую никакой связи со
Так что-же вырежу из этой бесконечной скважности сит, линию всем окружающим, свободная от всех влияний и зависимости,
или точку и могу ли из этого скважного сита из’ять линию или если я сумею это сделать, познаю, ее если же нет – не познаю
точку и в этом может быть действительность, а мы видя линию ничего, не смотря на массу данных выдержек и заключений. За-
или об’ем уверены в их реальности и существовании. кончит ли следователь дело по изследованию убийства тот, что
Творческое возбуждение пока не было ни слова о боге творит найдет убийцу и причину заставившую убить с целью ограбле-
вселенную и охлажадет себя только в черепе мысли удивительно как ния ценности, или же ему нужно до изследовать его психоло-
малевич повлиял на платонова и мандельшатама платонов очень гию, нервную и т. д. стороны. Потом обвинить Государство в его
любил читать таких авторов наверно все об этом знают кроме меня системе не предвидевший преступности, не сумевшего распре-
но я философ и удивление по аристотелю это моя профессия здесь делить ценности и пр.

140 141
И все же что такое Совесть по Гурджиеву? Почему этим сло- 7
вом обозначается состояние всеведения, всевидения и, веро-
ятно, всеслышания одновременно всего – то есть и прошлого, Природа скрыта в безконечности и многогранности и не рас-
и настоящего, и будущего; и одновременное знание и понима- крывает себя в вещах, в своих проявлениях она не имеет ни
ние, ведение и видение хороших и дурных сторон одного и того языка, ни формы, она безконечна и необ’ятна. Чудо природы
же явления? Вероятно, Совестью это называется потому, что в том, что в маленьком зерне она вся, и между тем это все не
в таком состоянии невозможна ëîæü. об’ять. Человек, держащий зерно, держит вселенную ив то же
Попробуем подойти к делу с привычной для нас логической время не может ее разглядеть не смотря на всю наглядность
точки зрения, используя понятие «универсального эпистемиче- происхождения последнего и «научный обоснования». Нуж-
ского парадокса». Допустим, у нас есть предложение «Я знаю но это маленькое зерно раз-умить чтобы раскрыть и всю все-
всё». Это предложение содержит парадокс, который мы назва- ленную.
ли универсальным, так как слово «всё» в формальной логике Здесь все понятно. Речь идет о фрактальности строения вселен-
называется «универсальным квантором», или «квантором все- ной, о чем мы писали выше в этой книге.
общности». Парадокс заключается в следующем. Если принять,
что выражение «Я все знаю» эквивалентно выражению «Я знаю 8
значение всех предложений (всех языков)» и если предположить
Все вещи – признаки возбуждения вводящие человека в воз-
теоретически возможную вещь, что человек знает значение всех
буждение, т. е. вещи как признаки того, что в них существует
предложений, то тем самым придется принять и то, что он знает
возбуждение как безпредметное состояние. Вещь из вещи, воз-
значение предложения «Я не знаю того-то и того-то», а это и ве-
буждение из возбуждения, из начала в начало, из безпредмет-
дет в противоречию: если он чего-то не знает, то тем самым он не
ного в беспредметное полное беэсмыслие вечного круговорота
знает âñåãî. Обычно люди, конечно, употребляют предложения
заполняет свой пробег вихрями колец пространства. Все чело-
вроде «Я всю знаю», «Я все понимаю», «Я все вижу» в нестро-
веческие смыслы тоже движутся в вихре предметов, гонят их
гом значении слова «все», в значении «очень многое». Но пред-
практическое и экономическое сознание, опора всего смысла
ставим себе человека № 7, Христа, Сократа, Леонардо да Винчи,
и логики, но несмотря на последнее равны безсилию первому,
который говорит «Я всё знаю», и он действительно все знает, все
ибо по обоим концам для всех предметных смыслов стоят по-
pro и contra, и ему дела нет до расселовских парадоксов, потому
люса безсмыслия, как зияющия бездны, поглощающие своей
что он находится за пределами бинарной логики. И, наверное, во-
недосягаемостью несут в вихре эпоху за эпохой совершенств
обще за пределами логики. Возможно ли такое в обыденной жиз-
в ничто.
ни? Да возможно. В измененных состояниях сознания. Под дей-
ствием наркотиков или холотропного дыхания. В этом состоянии, Теперь я понимаю, почему я не могу врубиться в то, что такое
по-видимому, человек может временно обладать гурджиевской беспредметность. По Витгенштейну, которого я явлюсь учеником,
Совестью, то есть полным отсутствием лжи. Но, вообще гово- мир состоит не из вещей, а из фактов.
ря, это, конечно, не для обычных людей. Это для поэтов и про-
роков. Вспомним знаменитого пушкинского «Пророка» – ведь 1.1 Мир – совокупность Фактов, но не Вещей.
там описывается именно такое состояние всеведения, всевидения В этом афоризме Витгенштейн также противоречит здравому
и всеслышания одновременно. И обладания Совестью, конечно, смыслу, в соответствии с которым мир, скорее, как раз совокуп-
заставляющей пророка отправиться на служение. ность вещей (см., например, [Stenius 1960: 32]). Логически 1.1

142 143
вытекает из 1: если Мир – все то, чему случается быть, то это, ско- описанием мира. Допустим, что Мир есть все то, чему случается
рее, Факты, а не Вещи. По Витгенштейну, реально существуют не быть внутри спичечного коробка. Заглянув туда, мы увидим, что
вещи, а Вещи в их соединении с другими вещами: это и есть факты. там лежат, допустим, 12 хороших спичек и три обгорелых. Именно
Вообще говоря, здравый смысл может убедиться, что этот взгляд факт того, что в спичечном коробке лежат 12 хороших и три обго-
психологически вполне реалистичен. Действительно, разве суще- релых спички, и будет описанием Мира спичечного коробка. Это
ствует это дерево просто как дерево? Не правильнее ли сказать, описание будет исчерпываться этими фактами и тем, что это все
что существует то, что это дерево растет возле моего дома, что это факты. То, что в коробке лежат три обгорелых спички, не в мень-
дерево очень старое, что это дерево – дуб и т. д.? Именно в сово- шей степени является фактом, чем то, что там находится 12 хоро-
купности этих фактов и существует дерево. Как слово (имя) реаль- ших спичек. Другой вопрос, является ли фактом, описывающим
но функционирует не в словаре, а в предложении (и это тоже один этот мир, то, сколько спичек лежало в коробке раньше? Будем
из ключевых тезисов «Трактата»), так и вещь, денотат имени, ре- считать, что Мир, о котором говорит Витгенштейн, это одномо-
ально существует не в семантическом инвентаре мира, а в живом ментный отрезок мира, и тогда отсутствие других спичек не будет
факте. Но и в словаре имя существует не просто, а именно в сло- Фактом. Но можно ввести, скажем, понятие «вчера» и «позавче-
варе, и, перечисляя, какие вещи существуют в мире – деревья, ра», и тогда Фактом будет то, что вчера в коробке лежало столько-
столы, ложки, планеты и т. д., – мы задаем этот список в самом то спичек, а позавчера столько-то. Но вообще время является мо-
ф а к т е его задания. Здесь Витгенштейн, как сторонник преди- дальным понятием, а Витгенштейн тщательно избегает модальных
кативного взгляда на мир (в смысле [Ñòåïàíîâ 1985]), стоит как понятий. По-видимому, позавчера, вчера и сегодня можно рассма-
мыслитель ближе к английской традиции (Расселу и Муру), а не тривать как разные возможные миры (ср. [Prior 1967]) и приме-
к родной немецкой (Фреге). Для Фреге пропозиции были разно- нительно к возможностям каждого из них строить описание. Кро-
видностями имен, отчасти именно поэтому он радикально не при- ме того, Витгенштейна как логика не должно интересовать, ка-
нял витгенштейновский «Трактат». И именно благодаря этой пре- ким именно образом давать описание того или иного мира, важна
дикативности мышления Витгенштейн с самого начала стал ан- сама принципиальная логическая возможность такого описания.
глийским философом («Трактат» прошел незамеченным в первом И само описание мыслится здесь как такой же чисто гипотетиче-
немецком издании, английский же перевод Огдена и Рамсея с пре- ский акт, не имеющий ничего общего с реальным описанием, ко-
дисловием Рассела принес ему мировую славу). Лишь с 1970-х го- торое, особенно если идет речь о больших мирах, само протяженно
дов началась его «репатриация» на немецкоязычную почву. во времени и за время проведения которого Мир может меняться
бесконечное количество раз (парадокс Лапласа).
1.11 Мир определен посредством Фактов и благодаря тому,
что все они являются Фактами. 1.13 Факты в логическом пространстве и составляют Мир.
1.12 Ибо именно совокупность Фактов определяет то, чему Мы уже частично коснулись понятия логического простран-
случается, а чему не случается быть. ства в предыдущем комментарии. Подробно это понятие обосно-
вывается в книге [Stenius 1960]. В качестве модели логического
Мир определен как мир тем, что все Факты являются Фактами
пространства рисуется несколько кубов разной длины, ширины
потому, что именно Факты определяют то, чему случается быть,
и высоты. Совокупность этих кубов является моделью логического
а это и есть мир. То есть мир определен тем, чему случается быть,
пространства. В этом логическом пространстве Фактом является
фактами. Если мы рассмотрим не реальный мир, а некий неболь-
то, что каждый куб имеет определенную длину, ширину и высоту.
шой условный возможный мир, то, понаблюдав за тем, чему в нем
Если имеется 5 кубов, то относительно длины, высоты и ширины
случается быть, мы сможем дать описание фактов, которое и будет

144 145
каждого имеется 15 (5 × 3) Фактов [Stenius 1960: 39]. Теперь простых Предметов (подробнее см. комментарий к 2.02). Это ло-
представим себе реальный Мир, определенный огромным количе- гически неделимый элементарный факт, то есть такой факт, части
ством Фактов. Обрисуем мысленно логическое пространство это- которого не являются фактами. Под влиянием расселовского пре-
го Мира, т. е. пространство, внутри которого имеет смысл сказать, дисловия [Russell 1980] к первому английскому изданию «Тракта-
что нечто существует, а нечто не существует, – и это и будет то та» в издании [Âèòãåíøòåéí 1958] Sachverhalt переведено как
понимание Мира, которое содержится в «Трактате». Логическое атомарный факт (в первом английском издании Огдена и Рамсея
пространство в каком-то смысле может совпадать с физическим, также стоит atomic fact, в то время как во втором издании, Пирс
а может быть чисто умозрительным, «лабораторным». Но при и МакГинес переводят это выражением states of affairs; Э. Стени-
этом, по Витгенштейну, любое физическое – реальное или умоз- ус предлагает компромиссный вариант перевода – atomic state of
рительное – пространство будет в то же время логическим про- affairs. Новейший русский [Âèòãåíøòåéí 1994] дает перевод
странством, так как логика, будучи необходимым инструментом «со-бытие», который кажется нам фантастически неадекватным.
познания, является более фундаментальной, чем физика, геоме- Во-первых, «Трактату» чужд диахронизм (см. комментарий к 1);
трия, химия, биология и т. п. во-вторых, Витгенштейну совершенно не свойственно хайдег-
геровское манипулирование корнями, префиксами и дефисами;
1.2 Мир раскладывается на факты.
в-третьих, слово «событие» означает в русском языке нечто ак-
1.21 Им может случаться быть или не быть, все прочее оста- сиологически маркированное, ср. «это стало для меня событием»
ется прежним. (подробнее см. [Ðóäíåâ 1993], в то время как Sachverhalt – нечто
В предшествующих разделах Витгенштейну было важно объ- аксиологически нейтральное. Мы переводим Sachverhalt как По-
яснить Мир как целое, как совокупность. Теперь он впервые де- ложение Вещей, ибо это представляется этимологически наиболее
лит, членит Мир на Факты. Почему ему важно подчеркнуть этот близким к оригиналу, а также соответствует тому, что Sachverhalt
момент разделения? Ответ на это можно попытаться найти в 1.21. представляет собой совокупность простых Предметов, или Сущ-
Что это – «все прочее», которое остается без изменений? И поче- ностей (Sachen) или Вещей (Dinge).
му Факт, которому случилось быть, никак не влияет на это прочее? Говоря о простоте Положения Вещей, следует иметь в виду, что
Предположим, что в мире спичечного коробка было 17 спичек, речь идет прежде всего о логической простоте, то есть о том фак-
а стало 16. Мы находимся внутри этого мира, и мы, подобно Бен- те, что части Положения Вещей не могут быть сами Положениями
джамену Компсону, не знаем, кто манипулирует спичками и короб- Вещей, но только Вещами (в свою очередь Вещи, входящие в По-
ком, а может только сказать, что одна спичка исчезла («ушла»), ложение Вещей, также являются простыми, то есть не могут быть
а «все прочее» (все прочие 16 спичек) осталось прежним. Что же, поделены на части, являющиеся Вещами (подробнее см. коммент.
неужели, по Витгенштейну, в Мире между Фактами не существу- к 2.02).
ет никакой зависимости? Витгенштейн объясняет свою позицию В целом смысл параграфа 2 кажется достаточно ясным. Фак-
в следующем разделе, в учении об атомарных Положениях Вещей ты, из которых состоит мир, представляют собой существующие
(Sachverhalten). Положения Вещей. Дело в том, что Факты и Положения Вещей
отличаются друг от друга не только тем, что вторые являются про-
2 То, чему случается быть, Факт, это то, что существуют опре- стыми, а первые сложными, но еще и тем, что Положения Вещей
деленные Положения Вещей. являются лишь возможностями Фактов: они могут как существо-
Понятие Sachverhalten – одно из самых важных в «Трактате». вать, так и не существовать. Положение Вещей может стать су-
Оно означает некий примитивный факт, состоящий из логически ществующим, заняв определенное место в молекулярной решетке

146 147
Факта. Таким образом, Мир Фактов – это Мир актуализировав- контекста Фактов. Если мы не знаем про чайник, что в нем можно
шихся осуществленных Положений Вещей. Мир – это те простые кипятить воду (Положение Вещей) и разливать ее в чашки (дру-
атомарные Положения Вещей, которые актуализировались в мо- гие Вещи), то можно сказать, что мы не знаем, что такое чайник.
лекулярной структуре Факта. И если в чайнике невозможно кипятить воду и ее нельзя разливать
по чашкам, то чайник перестает быть чайником.
2.1 Положение Вещей – это некая связь Предметов (Сущ-
ностей, Вещей). 9
Считается (см., в частности, [Finch 1977: VIII]), что в «Логи-
ко-философском трактате» нет синонимов, то есть каждое слово Череп человека представляет собою туже безконечность для
употреблено в своем строгом значении в соответствии с развива- движения представлений, он равен вселенной, ибо в нем поме-
емой здесь же, в «Трактате», идеей совершенного языка, где каж- щается все то, что видит в ней, в нем проходят так же солнце,
дому знаку соответствует только одно значение. Триада Предмет – все звездное небо комет и солнца, и также они блестят и дви-
Сущность – Вещь (Gegenstand – Sache – Ding) различается, по жутся, как и в природе, также кометы в нем появляются и по
Г. Финчу, как формальная (Предмет), феноменологическая (Сущ- мере своего исчезновения в природе, исчезают и в нем, все про-
ность) и материальная (Вещь) стороны объекта. В соответствии экты совершенств существуют в нем. Эпоха за эпохой, культура
с различиями в значениях эти понятия входят в разные контексты. за культурой появляются и исчезают в его безконечном про-
Понятие Gegenstand везде переводится нами как Предмет, а не странстве.
объект, как это принято во всех английских и русских переводах. Не будет ли и вся вселенная тем же странным черепом, в кото-
Последнему в немецком языке соответствует слово «Object». ром без конца несутся метеоры солнц, комет и планет, и что они
тоже одни представления космической мысли и что все их дви-
2.011 Для Вещи существенно, что она может быть составной
жение и пространство и они сами безпредметны, ибо если бы
частью Положения Вещей.
были предметны – никакой череп их не вместил. Мысль дви-
Вещь сама по себе не является логическим строительным ма- жется, ибо движется возбуждение и в движениях своих творят
териалом для Мира, она выступает лишь в контексте атомарного реальные представления или в творчестве сочиняют реальное
Положения Вещей. Логика не изучает слова, она изучает предло- как действительность, и все сочиненное изменяется и уходит
жения. Поэтому и философия должна изучать не сами Вещи, а те в вечность небытия как и пришло из вечнаго бытия, И это веч-
положения, которые они принимают, будучи соединены друг с дру- ное служит вечным изследованием человека, само же изсле-
гом, – т. е. Факты. дование простое сочинение представлений, а вернее того, что
не может себе представить, ибо если бы человек смог что либо
2.012 В Логике нет ничего случайного: Если Вещь м о ж е т представить, была бы конечность для него. Жизнь и безконеч-
встречаться в Положении Вещей, то Возможность Положе- ность для него в том, что он ничего не может себе представить –
ния Вещей должна быть предопределена в самой Вещи. все представляемое также неуловимо в своей безконечности,
Витгенштейн считает, что Вещь «не сделана» сама раз и на- как все. Таким образом существует для него трудность сочи-
всегда, что ей необходимо для своего окончательного проявления нения, трудность постижения действительности, установить
как Вещи стать частью Положения Вещей. Вообще говоря, это действительность ему не удается, ибо нет момента. который не
свойство вытекает из самой природы Вещи, так как нельзя себе изменился бы бесчисленно раз. Сумма его неустойчива, коле-
представить Вещь, изолированную от контекста других Вещей и от бания ее безконечно трепетны в волнах ритма, и потому ничего

148 149
нельзя установить в этом ритме возбуждений, само представле- (в психиатрии этот феномен действительно встречается – он но-
ние мерцает как звезда и нет возможности за мерцанием уста- сит название негативной галлюцинации). Потому что если бы
новить ее действительность, установить предметы. было только одно бессознательное и больше не было бы никакого
другого бессознательного, то в таком случае говорить о бессозна-
Бессознательное, конечно, беспредметно и в том смысле бог тельном было бы вообще неразумно. Потому что бессознательное,
беспредметен, потому что Бог и есть коллективное бессозна- по моему мнению, это нечто в принципе, скажем так, двойное или
тельное. Это большое зеркало, которое отражает малое зеркало двойственное, амбивалентное. Что такое вообще бессознатель-
индивидуального бессознательного, и конечно, там нет никаких ное? Это такое «устройство», порождающая модель, благодаря
предметов, это просто черная дыра. Представим себе, что в на- которой мы вообще можем существовать. То есть, точнее говоря,
шем бессознательном (что бы мы под этим словом ни подразуме- благодаря чему, нам может казаться, что мы существуем. Вот мы
вали), завелся двойник, «мертвый брат», как назвал его Платонов ходим, что-то говорим, едим, спим, и при этом львиная доля того,
в «Чевенгуре». Этот двойник наблюдает и отслеживает все наши что мы делаем, делается неосознанно, мы даже представления не
действия и мысли. Это нечто вроде зеркала наподобие того, каким имеем, сколько мы всего делаем неосознанно. Ведь одновременно
отоларинголог смотрит горло или носоглотку человека. Почему с тем, что мы ходим, говорим, едим и спим, мы о чем-то думаем,
«ìåðòâûé брат»? Потому что он не живет полнокровной теле- фантазируем, причем, в том числе бессознательно фантазируем.
сной жизнью, которой живем мы. У этого двойника нет тела, или, И если бы мы параллельно этого всего не делали, если бы не было
скорее, можно сказать, что у него в îïðåäåëåííîì ñìûñëå нет у нас внутри мертвого брата, то мы бы вообще были не люди. По-
тела. Во всяком случае, если у него и есть тело – òîíêîå тело, тому что собаки тоже ходят, едят и спят. Правда, они не говорят,
как говорят эзотерики, – то оно не отразится в зеркале. Если, как и это, конечно, принципиально важно. Потому что когда появи-
это иногда бывает необходимо, говорить все сразу, забегать впе- лась речь, появилась и раздвоенность (то, о чем мы говорим, не
ред, – этот двойник, как мне кажется, воплощает наше влечение похоже на то, как мы об этом говорим). А что значит, что мы дума-
к смерти. И вот бессознательное, то, чего мы как будто не пом- ем, говорим и фантазируем? Это все имеет, ясное дело, определен-
ним, но что всегда с нами, оно может быть, â ïðèíöèïå построе- ные психофизиологические основы, определенные зоны в нашем
но как система зеркал, отражающих друг друга. Я думаю, каждый мозгу, зону Брокà, например, зону Вернике; и не будем забывать,
в своей жизни проделывал хотя бы один раз такой эксперимент: что наш мозг состоит из двух полушарий, и между ними-то, в ко-
держа в руках зеркало, вставал перед большим зеркалом, и тогда нечном счете, и происходит весь этот разговор. Но полушария это
малое зеркало, которое вы держали в руках, отражалось в боль- настолько важная тема, что на ней невозможно не остановиться
шом зеркале и так до бесконечности. Вот примерно так, мне ду- подробнее. Когда автор этих строк был молодым и учился в Тарту-
мается, можно себе представить бессознательное. И если другой ском университете, это был закат отечественного структурализма,
человек, другое бессознательное – это малое зеркало, которое мы и Ю. М. Лотман придумывал все, что угодно для того, чтобы спасти
держим в руках, то наше собственное бессознательное, большое то, чего уже, очевидно, нельзя было спасти. Вот тогда и появилась
зеркало, в этой модели вообще не может существовать без мало- тема «мозгов». Я очень хорошо помню, как на семиотическом се-
го зеркала. В этом случае, когда у человека нет двойника (хотя минаре выступала приехавшая из Ленинграда теперь знаменитая
я считаю, что такое невозможно, поскольку человек по природе Татьяна Владимировна Черниговская, и уже тогда разговор шел
раздвоен, иначе он не был человеком – отсюда и гипотеза Кроу, в том духе, что модель двух полушарий, когда одно (доминантное)
и феномен шизореальности), в этом случае (хотя представить это, ведает рациональностью, а другое (субдоминантное) – целост-
на первый взгляд, трудно) он смотрит в зеркало и ничего не видит ным образами, – все это и тогда уже, в 1984 году, казалось не

150 151
отвечающим реальному положению дел. И Лотман тогда высказал Глава третья
гипотезу, что правое и левое полушарие это система зеркал, от-
ражающих друг друга. И поэтому, возможно (я сейчас уже говорю ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЗНАНИЯ
от себя), никаких полушарий в определенном (метафизическом
что ли) смысле вообще нет, а есть взаимное умножающиеся или
наоборот взаимно уничтожающиеся зеркальные химеры. И вот
это и есть бессознательное (об этом он, конечно, вообще ничего
не говорил) или что-то в таком роде. Иными словами, существу- 1 • 
ет внешний мир или не существует, существует ли наше сознание
или не существует, даже и не так важно. Дело в другом. ×òî-òî Мы часто (если не всегда) говорим одно, а подраз-
существует. Нам придется согласиться с тем, что нечто: Бог ли это, умеваем другое. Если бы это было не так, то язык не мог бы суще-
Абсолют, наше тело или бессознательное, – ÷òî-òî должно су- ствовать, он был бы утопией. В этой книге я пытаюсь обосновать
ществовать. Потому что если не существует ничего, ни нас, ни со- взгляд, в соответствии с которым, мы вообще ничего не знаем. Как
знания, ни мира, то говорить, мне кажется, особенно и не о чем. это понять? Разве я не знаю, что меня зовут Вадим Руднев и что
Потому что тогда непонятно, êòî говорит, ÷òî говорит и зачем. я родился в городе Коломна 14 июня 1958 г.? Да, но это «знание»
А если что-то существует, то их существует (и я в этом почти убеж- носит поверхностный характер. Оно обусловлено тем, что я обла-
ден), по крайней мере, два. даю сознанием, которое ошибочно внушает мне, что я живу в од-
Как я раньше говорил о том, что ничего нельзя доказать, опре- ном мире, в то время как в соответствии с современной мульти-
делить, изучить, постигнуть, то и все определения остаются не- версной физикой я на самом деле живу во множестве параллель-
доказанными, ибо если бы было что-либо доказано, было бы, ных миров. В каждом из этих миров я могу носить какие-то другие
конечно, для вселенной и самих себя. Отсюда всякое доказа- имена и иметь разные судьбы. В этом смысле, когда я говорю, что
тельство простая видимость недоказуемого. Всякую видимость я знаю нечто, я апеллирую к своему сознательному миру, в то вре-
человек называет предметом, таким образом, предмета не су- мя как в альтернативных мирах дело может обстоять совершен-
ществует в доказуемом и в недоказуемом (Малевич 1922). но иначе. Именно в этом смысле я утверждаю, что мы ничего не
знаем. Мы думаем, что что-то знаем, но на самом деле это не так.
Витгенштейн, «Трактат»: 7. О чем невозможно говорить, о том Это обусловлено шорами нашего сознания как считал М. Б. Мен-
следует молчать. ский. Что из этого всего следует? Какой смысл имеет подобного
рода философствование? Я не знаю и этого. Я могу только предпо-
лагать. Мы все может только предполагать что-то. Витгенштейн
в «Трактате» писал, что мир счастливого и мир несчастного это
разные миры. У каждого человек свой индивидуальный мир со сво-
ими смыслами и значениями. И если человек думает, что он знает
что-то, то это обусловлено тем, что он думает, что живет в одном-
единственном мире. Последний великий психоаналитик ХХ век
Игнасио Матте Бланко книге «Бессознательное как бесконечные
множества» писал, что в мире бессознательного всё равно всему
и всё равно бесконечности. Что из этого следовало? Что в мире

152 153
бессознательного (а это и есть альтернативные параллельные оси. Но это только гипотеза. В ХХ века Курт Гёдель в своей те-
миры) никто ничего не может знать. Но мы живем на пересечении ореме о неполноте дедуктивных систем действительно доказал,
миров бессознательного и сознательного. Следует ли из этого что что доказать ничего нельзя. Мы все находимся в платоновской
мы можем знать что-то? Нет, то, что мы якобы «знаем» это про- пещере, в мире симулярков. Доказать ничего невозможно. Как
сто стереотипы, навязанные нам воспитанием. Мы живем в мире же мы живем? А по инерции! Можно ли сказать, что я понимаю,
согласованного берда (термин из моей книги «Логика бреда»). что у меня по пять пальцев на каждой руке и ноге? Но что зна-
Что это значит? Мы привыкли думать про себя, что мы – разум- чит вообще понимать. Лотман бы ответил на это так. Понимать
ные существа, в частности, мы в состоянии отличать внутреннее значит знать, как устроена вещь и уметь предсказывать ее буду-
от внешнего и подлинное от вымышленного. Но где гарантии, что щее. Мы этого не можем. Мы понимаем, что после вторника идет
мы проводим эти различия правильно? Таких гарантий нет. Бред четверг, но разве это проникновение в суть вещей. Понедельник
продолжается. Только со временем он приобретает более утон- и вторник это просто условные знаки. Мы живем в каком-то дур-
ченный характер. ХХ век, конечно, много испортил. Особенно, ном сне, в каком-то вымышленном мире и делаем всем механи-
кино, квантовая физика и психоанализ. Мы стали вновь уважать чески. Откуда нам знать, что произойдет завтра? И что такое
безумие. Если бы в XIX веке обнаружили сочинения Хайдеггера завтра? Это то что последует после сегодня. Витгенштейн писал
и Делёза, то их сочли бы бредом сумасшедших. А мы читаем, кон- что тот факт, что завтра взойдет солнце, это только метафора:
спектируем, восхищаемся. К чему же мы приходим? Я думаю, что «6.36311 То, что завтра взойдет солнце, некая гипотеза; и это
все мы живем в состоянии согласованного бреда. Мы договори- значит: мы не знаем, взойдет оно или нет».
лись одно считать нормальным, а другое – безумным. Например, Конечно, это наиболее вероятная гипотеза, из всех возможных,
«Мальчик съел мороженое» это нормально, а «Вбегает мертвый «простейший закон». Но, конечно, к логике он не имеет никакого
господин» – это безумие. Ну и что же дальше? Дальше появля- отношения. В своей позднейшей работе «О достоверности» Витген-
ется какой-то умник и говорит, что «Мальчик съел мороженое» штейн стал считать, что мы должны принимать подобные высказы-
это не нормально, а бездарно, а «Вбегает мертвый господин» это вания на веру, иначе мы не сможем двигаться дальше: «Чтобы двери
не безумно, а гениально. В этом вся апология безумия в ХХ веке. могли двигаться, петли должны оставаться неподвижными». Этим
И Хайдеггер, и Делёз занимают почетные места в первом ряду. правилом дверных петлей и мы и руководствуемся в своей жизни.
Далее. Мы делим всех людей на нормальных и сумасшедших и самих
2 •  себя считаем, конечно, нормальными. Но Лакан в семинаре «Об-
разования бессознательного» говорил, что норма это просто хорошо
Но беда в том, что мы не только ничего не зна- адаптированный психоз. Что это значит? Что он всегда может дезо-
ем, но мы еще ничего и не понимаем. Мы не понимает, в первую даптироваться, как остроумно заметил когда-то профессор М. Е. Бур-
очередь, самих себя. Мы не понимаем других людей. Мы не по- но. Как можно доверять знанию и пониманию потенциальных пси-
нимаем, что такое человек. Мы не понимаем, как устроен холо- хотиков! Сам витгенштейновский «Трактат», по мнению многих
дильник и система канализации. Нам только кажется, что мы исследователей, является не строгим сочинением по логике, а некой
что-то понимаем. На самом деле это иллюзия. Откуда возникал неомифологической поэмой. Что уж говорить о таких сочинениях,
эта иллюзия? Она возникла с появление сознания. Сознание это как например, «Роза мира» Даниила Андреева. Хотя как текст без-
очень вредная вещь. Она оберегает нас от безумия, но при этом умца оно ближе к истине, чем тексты homo normalis. Кстати, об ис-
оно оберегает нас и от понимания. Раньше мы думали, что Земля тине. Истина это очередная иллюзия нашего сознания. Меня когда-
неподвижна, Галилей «доказал», что она вращается вокруг своей то поразила фраза Лотмана своей фальшью. Он сказал: «Наука не

154 155
занимается построением новых теорий, наука занимается поиском В. Друк переехал в США и не успел опубликовать своих резуль-
истины». Но вероятно, это была не только педагогическая фальшь. татов. Через 25 лет я написал ему с просьбой вспомнить принцип
Просто Юрмих, как ни высоко теперь по происшествии стольких лет непонимания, и вот что мне ответил Володя:
я его ценю, все-таки не был философом. Ему не приходило в голову
«…Вот нажимаем сейчас на эту кнопку, поворачиваем ручку
всерьез задуматься о том, что время может быть многомерным, что
и будет музыка, да?..» – Да, ты, в принципе, помнишь наш раз-
существует семантика возможных миров, которую еще Лейбниц мог,
говор правильно.
по мнению Делёза, трансформировать в семантику действительных
миров. Нет, Юрий Михайлович, наука занимается именно построе- Да, мы умеем управлять(-ся), скажем, с вещами, но немногие
нием новых теорий, а истину не ищут, ее устанавливают такие люди, знают, как реально работают и как устроены телефон, лампочка,
как Гитлер и Сталин. Истина отвратительна, как руки брадобрея. машина, и т. п. Да нам, вроде бы, и достаточно. Раз мы можем на-
Лотман также говорил на семинаре: «Мы не будем придумывать жать кнопку и это работает, нам кажется, что все понятно, и мы
новые теории. Пусть этим занимаются Якобсоны (вновь педагогиче- контролируем мир вокруг нас.
ская фальшь – дескать, кто я, Ю. М. Лотман, по сравнению с Якоб- В той парадигме культуры, в которой я, и многие другие, вырос-
соном, ничтожный червь мира сего!), мы будем (под моим чутким ли, мир был принципиально (беспринципно) познаваем. Так нас
руководством!) искать истину». А кто не хочет искать истину, тот не учили. Мы как-то привыкли изначально нагло исходить из того,
друг Цезарю. И я не стал другом Цезарю. Не хотел искать истину. что все «понимаем», или, на худой конец, если очень постараться,
Хотел придумывать новые теории. Почему же я ненавижу истину то «можем понять».
и не верю в нее? Только ли потому, что мне не свойственна автори- Это, однако, оказалось не совсем так, или совсем не так. Да,
тарность? Но ведь еще Кант утверждал, что истина это нечто вроде знайки-зазнайки: мы, конечно, и ракеты запускаем, и болезни по-
пространства и времен, априорных форм чувственности, которые беждаем, но не понимаем, – спроси врачей! – как реально рабо-
искажают объект до неузнаваемости. Я родился 14 июня 1958 года. тает такое-то лекарство, или, скажем, плацебо, которое действует
Тут вроде бы спорить не о чем. Но ведь это не ÿ родился, а какой- не хуже лекарства в 30–80 процентов случаев (!). Простой на-
то младенец, не имеющий ко мне никакого отношения. Если угодно, сморк не знаем, как лечить. Он сам проходит.
я родился вот только что, когда после долгого перерыва начал за- Наоборот, вдруг открывается, что даже простое интеллектуаль-
писывать свои мысли. «Мы рождаемся и умираем каждую минуту». ное или эмоциональное ïðåäïîëîæåíèå, что мы исходно не по-
Чем хорош этот афоризм? Тем, что он не имеет к истине никакого нимаем, делает жизнь значительно продуктивнее (и интереснее).
отношения. Но если вернуться к идее многомерного симультанного Или так: интереснее (и продуктивнее).
времени, к квантовой физике, к множеству действительных миров, Если остановиться и не торопиться, ни с впечатлениями, ни
если мы рождаемся и умираем каждую минуту, то я бы, что признал с выводами, и вглядеться внимательнее, то все отчетливей откры-
никчемность понятия истины, его непригодность для понимания вается: ничего «на самом деле» не-понято и непонятно. И не на-
того, что я называю культурой ХХ века. звано.
Уже давно не только «лирики», но даже физики-химики все
3 •  более используют образы и туманные метафоры, типа «струн»
или «большого взрыва», или оперируют понятиями вроде черно-
В 1992 году известный поэт, психолог Владимир го ящика («black box»), то есть буквально, опять же, «если к этой
Друк придумал принцип непонимания, согласно которому непони- штуковине, на входе дать вот это, то на выходе, скорее всего, бу-
мание мира более фундаментально, чем понимание. В 1994 году дет то-то». Если эксперимент практически повторяем, значит, мы

156 157
открыли «истину», и «понимаем» как работает «эта штука», точ- Венеру. Самопонятность этого высказывания нуждается в декон-
ка. Уместно вспомнить принцип неопределенности Гайзенберга, струкции. Я вижу какую-то маленькую звездочку на небе, но что
но его фундаментальность мы тоже до конца не понимаем. это такое, я, в сущности, не понимаю. Гоголь писал, что Луна сде-
Тут дело не в противопоставлении «знатоков/профессионалов» лана из сыра.
и дилетантов. А в парадигме. В смене парадигмы: мир – непозна-
В своих работах, начиная с 1992 года Марк Ришир пытался рас-
ваем и загадочен. Тем и прекрасен.
крыть осцилляцию (характерную для мнения и подразумевания),
И чем дальше живешь – тем все глубже постигаешь степень
говоря о «мерцании (clignotement)» смысла. Как в отношение
этого нашего непонимания: не только уже привычных, вполне
света звезды не знаешь до конца, с чем имеешь дело: со светом
обыденных «штуковин», типа машин и компьютеров, или послед-
уже погасшего светила или со свидетельством, что она все еще
них новинок века, типа соцсетей и биткоинов, но и внешних со-
на светит – так в отношении всякого смысла не известно на-
бытий, политики, новостей. И уж тем более, внутренних событий,
верняка: отсылает ли он к чему-то или это пустышка. Так, для
того, что происходит внутри нас.
Ришира, смысл ìåðöàåò, равно как мерцает и всё прочее, что
Но постепенно, по ходу жизни, удостоверяешься, что это непо-
устроено как смыслообразование. Человек-куст мерцает. Когда
нимание – не есть недостаток, не есть не есть ущербность, не есть
я убеждаюсь в том, что это на самом деле куст, то, кажется, ниче-
продукт некоего индивидуального незнания/невежества. И нет
го уже больше не мерцает, до тех пока я не спрашиваю: что такое
в этом «вины», нет ничего «плохого», а, наоборот: есть в этом ор-
«на самом деле» и что значит «быть»? И тогда мерцать начинают
ганическое начало, сущностное и непреходящее состояние, или, по
те вещи, про которые мне, якобы, было всё ясно.
крайней мере – едва ли не важнейшая часть – любого впечатле-
ния, исследования, постижения, стиха и т. п. Изначальное беско- Как смысл может быть «пустышкой? Когда ОБЭРИУТЫ ста-
нечное удивление, мистическое, трагическое, радостное: что это? вили спектакль по пьесе Хармса «Елизавета Бам», то на сцене
как это? И постигаешь, что все это есть благо, все на благо – так стояла «фарлушка». Никто не понимал, что это такое. Пустышек
принимается с благодарностью и восторгом дар Создателя. не бывает. Абсурд всегда конструктивен потому, что он также идет
То, что написал Владимир, как мне кажется, тесно связано по пути деконструкции самопонятности.
и с проблематикой книги Георгия Чернавина «Непонятность само Забывший не видит своего забвения, вовлеченный не видит
собой разумеющегося» (М.: Добросвет, 2019). своей вовлеченности; мало того, что эти слова для него лишены
Смысловая граница между вещами, – пишет в предисловии смысла, для него нет такого предмета.
к своей к свое книге Г. Чернавин, – проходит не там, где ее по- Особо следует сказать о том, стиле в котором написана книга.
лагает «здравый смысл». Например, приведенный абзац напоминает даосскую премудрость.
Что это значит? Где же проходит смысловая граница между ве- Вообще стиль книги соответствует ее задачам. Он «распонячива-
щами, и что это за граница? Допустим, у нас есть смыслы Утренняя ет» академический стиль. Глубокомысленные цитаты из Гуссерля
звезда и Вечерняя звезда, как в статье Фреге «Смысл и денотат». соседствуют в ней с отрывками из стихотворений Пригова. Это
То есть два смыла одного денотата Венера. Утренняя звезда это Ве- то самое мерцание смыслов, на котором строит свою концепцию
нера, видимая по утрам, а Вечерняя звезда это Венера, видимая по Г. Чернавин. Если смыслы будут мерцать, то самопонятность унич-
вечерам. Но это референтно непрозрачные контексты по Уилларду тожатся.
Куайну? Где гарантия, что это одна планета, а не две звезды? Мы Обнаруживать за фасадом самопонятного непонятность –
что, смотрим в телескоп? И откуда известно, что мы видим именно вот задача, которая стоит передо мной. Речь идет не только

158 159
о критике чужих готовых самопонятностей, но, прежде всего, мыть посуду, как в случае девушки-шизофренички, который пред-
о перепросмотре собственного мышления. ставлен в главе четвертой. Просто вещь перестает быть понятной.
Таким образом, главная установка книги Г. Чернавина – не В мире многообразном
феноменологическая, а экзистенциалистская. Как мне объяснить Есть ясность и туман.
чужим людям и самому себе, что самопонятное на самом деле не- Пока предмет не назван,
понятно? Вновь даосский стиль. Как найти черную кошку в черной Он непонятен нам.
комнате, особенно если ее там нет? (Чжуан-цзы). «Таким образом, Спрашиваем в страхе:
самопонятность – это и дремотная лишенность вопросов, об- Кто он, откуда, чей?
волакивающая успокоенность, которая избавляет от необ- Слова – смирительные рубахи
ходимости в мышлении, поскольку кто-то (пусть даже мы Для ошалевших вещей.
сами) уже подумал за нас».
(Давид Самойлов)
Проблеск непонимания само собой разумеющегося – это опыт
тревоги и беспокойства), но в нем есть и другие обертона – Вещь перестает быть понятной, когда человек просыпается
это также и пробуждение от вязкого сна, он позволяет «вы- и понимает, что он ничего не понимает. Это бывает страшно, но че-
нырнуть» из инерции мышления и на какое-то время в нее не ловек к этому привыкает и засыпает снова. Он так и живет в мер-
влипать. Поэтому «непонятности само собой разумеющегося» цании: понятно/непонятно. Только так человек может жить более
близки такие философские оперативные метафоры как «про- или менее полноценной в семантическом отношении жизнью.
буждение» и «не-влипание» (Ïðèãîâ). «Традиционные ценности», «двигаться вперед», «безусловно»,
Можно спешить куда-то по важным делами вдруг застыть, пе- «вернуться», «должны», «мы» – я опираюсь на эти смыслоо-
рестав понимать, кто ты такой и что это еще за «дела». бразования, полагаю за ними нечто существующее. Но знаю ли
я, как возникли эти смыслообразования? Не знаю. Знаю ли, кто
Это очень важная фраза из третьей главы «Проблеск непо- такой этот самый «я», который придает этим смыслообразова-
нимания». Человек живет в механическом сне. Он – спящая ма- ниям значимость? Я больше этого не понимаю. Существую ли
шина (Г. И. Гурджиев), работающая к тому в сломанном режиме я сам или что-то существует «через» меня? Это именно я свя-
(Делёз–Гваттари, «АнтиЭдип»). Это означает, что разные центры зываю эти слова, или это скорее анонимный процесс смысло-
в организме человека берут него на себя функции других центров. образования высказывается через меня? Я – исток этого про-
Интеллектуальный центр работает, как механический, то есть цесса или его эпифеномен?
очень медленно. Эмоциональный центр, самый быстрый, работа-
ет в режиме интеллектуального и т. д. Человек живет в «согласо- В самопонятности нет ничего естественного. Она, скорее кон-
ванном бреду» с другими людьми, такими же спящими машинами. венция. И поэтому сродни привычной человеческой деперсонали-
Для того чтобы человек «замерцал», он должен проснуться и пе- зации. Недаром именно случай шизофренички помогает это по-
рестать понимать, что происходит вокруг, что он и по каким «де- нять. Самопонятность в терминах моей книги «Логика бреда» это
лам» он шел. Когда собачка целеустремленно бежит по улице, она феномен согласованного бреда в противоположность бреду под-
тоже думает, что у нее есть какие-то дела. Но никаких дел у нее нет. линному:
Она бежит просто так. Человек должен перестать быть автоматом. Из жалоб пациентки нетрудно заметить, что самопонятность
Это не значит, что он перестает обязательно понимать, что значит нужна для стабилизации действительности. Проблема в том, что

160 161
ни у кого нет того, чего не хватает Анне Рау; но при этом нет и не- я наблюдал в течение десяти лет. Она была успешным физиком-
хватки. Анне Рау не хватает разве что понимания, что у других теоретиком, закончила с блеском физтех и еще во время обучения
тоже нет того, чего (как она считает) ей не хватает. Она «потеря- в институте опубликовала несколько серьезных статей. В детстве
ла» то, чего у нее не было, более того, ни у кого не было: «есте- родители ее разошлись. Отец женился на свой студентке, их брак
ственную» самопонятность. Самопонятность есть, но только она был счастливым, жена родила ему сына, и моя будущая подо-
не естественна. В том, как люди моют посуду, благодарят друг печная очень любила своего единокровного брата. Мать вышла
друга или умываются (примеры Анны Рау) íåò íè÷åãî åñòå- замуж неудачно за инженера с маленькой зарплатой. У моей
ñòâåííîãî. Трагедия Анны Рау в том, что она не понимала: дру- будущей пациентки были прекрасные отношения с мачехой и с
гие только имитируют естественную самопонятность, никто ею отчимом. Теперь самое главное. У Марии (так я буду условно
не обладает. Она доверчиво приписывает людям то, на что они звать героиню моего рассказа) была старшая родная сестра, ко-
претендуют; а потому она безуспешно пытается найти то, чего торую я буду называть Ирина. Она была полной противополож-
у нее (как, впрочем, и у других) никогда и не было. ностью Маши. Она ненавидела и мачеху, и отчима, она вообще
всех ненавидела. Но больше всех она ненавидела Марию, люто
А разве можно не знать, что это ручка? Можно; я разглядываю
завидуя ее успеху и ее таланту, ее умению найти общий язык со
непонятную странную штуку, потом «оглядываюсь» на себя
обеими семьями. Ирина называл сестру «Любимчиком» и гово-
и понимаю, что я не знаю, кто я такой. Ручка очень ценна, по-
рила о ней: «Ласковый теленок двух маток сосет». Позже вы-
тому, что на ней может сломаться процедура узнавания. Ты не
яснилось, что у обеих сестер было шизотипическое расстройство
перестанешь узнавать до конца, но начнется расщепление: на
личности, или вялотекущая (малопрогредиентная) шизофрения,
уровне самопонятности узнаешь, на уровне рассамопонячи-
как тогда говорили. К тому же Ирина, судя по всему, была ла-
вания – не узнаешь; ручка начнет «слоиться». Непонятность
тентной лесбиянкой. В отрочестве она месяц лежала в психболь-
само собой разумеющейся шариковой ручки сама по себе бес-
нице, потом болезнь компенсировалась. Ее след остался толь-
полезна, но крайне ценна, когда тянет за собой другое. Коли
ко в тяжелом психопатическом нарциссическом характере. Она
ты НЕ знаешь, что вот это ручка, то это потянет за
всегда говорила о людях плохо. И никого не любила. Никогда не
собой и всё прочее.
была замужем. Считается, что нарцисс это человек, который лю-
Здесь рефлексия над трактатом «О достоверности» Витген- бит только себя. В книге «Апология нарциссизма» (М.: Аграф,
штейна смыкается с принципом непонимания Владимира Друка. 2007) я показал, что нарцисс, это человек, который не может по-
Тотальное «рассамопонячивание» может быть так же опасно, как любить другого, да и себя втайне за это ненавидит. К тому же
страшен может быть и принцип непонимание (см. вторую цитату Ирина была очень неспособной. Она с трудом закончила школу
из Вл. Друка вначале этих заметок. И здесь важен принцип мер- и институт в маленьком городке, где она жила с матерью, кото-
цательности. По-видимому, надо все время балансировать между рую всячески третировала, и с отчимом. С определенного мо-
самопонятностью и осознанием ее странности. Это будет гаранти- мента с Марией она вообще перестала разговаривать, когда та
ровать от «не-влипания в не-влипание». из Москвы приезжала навестить мать, к тому времени расстав-
шуюся с отчимом. Атмосфера в доме была очень тяжелой и на-
4 •  пряженной. Постепенно мать стала заболевать вышла на пен-
сию, у нее выявилась болезнь Альцгеймера, и она пролежала
Сегодня я расскажу притчу. Психотерапевти- в таком состоянии десять лет, а потом умерла от инсульта. И вот
ческую притчу из жизни одной моей бывшей пациентки. Ее тут важно подчеркнуть следующее. Несмотря на то, что Ирина

162 163
ненавидела мать и проклинала свою жизнь с ней, она всегда была 5 • 
рядом с ней. Ей некуда была деваться. Она материально зави-
села о матери, которая была доцентом математики в институте Сейчас мне приснился разговор с покойным от-
и потом стала получать большую пенсию за незаконно репрес- цом, где я представлял ему свой очередной философский теоре-
сированного в сталинские лагеря, а потом посмертно реабили- тический проект, нечто вроде «общей теории всего на свете», а он
тированного отца. На эту пенсию они с Ириной и жили. Так как резко возражал мне. К сожалению, я не запомнил деталей своего
Ирина перессорились со всеми в городе, она не могла найти ра- проекта и всего разговора, это было нечто вроде карты, которая
боту и перебивалась случайными заработками в Москве. Когда равнялась всей Земле. Эта проблема обсуждалась философами
мать умерла, она оказалась совершенно беспомощной. И тут ХХ века, в частности, Джосайей Ройсом. Теперь такие карты воз-
Мария стала ее содержать, посылая ее два раза в месяц почти можные, они снимаются спутником, и их может видеть каждый че-
половину своей зарплаты. Когда Ирина стала получать пенсию ловек на домашнем Интернете – каждую пядь земли. Являлась
по старости, Мари перестала ей помогать материально, и на этом бы такая карта полным знанием о Земле? Нет! Почему? Потому
их отношения кончились. Вот, собственно, и вся история. Финал что на Земле каждое мгновение что-то меняется, кто-то рожда-
ее жесток и трагичен. Однажды ночью Маша проснулась с чув- ется, кто-то умирает и т. д. Что я хочу сказать этой историей? Чем
ством жгучего стыда и вины перед сестрой. В чем он себя обвиня- больше, как нам кажется, мы знаем, тем меньше мы знаем на са-
ла? В том, что втайне ненавидела ее, скрывая это от себя. В том, мом деле. И с этой точки зрения мой отец был прав, когда осуждал
что совершенно потеряла интерес к больной матери и полностью мои глобальные философские представления. Неправ он, как мне
оставила ее на сестру, которая мыла и кормила ее, следила, чтобы теперь представляется, был в одном. Отец как ученик Лотмана,
она вовремя принимала лекарства. В сущности, она откупилась полагал, что я ищу какую-то универсальную истину. Я же всегда
от своих ближайших родственников. Мария сильно заболела по- занимался игрой в бисер. Как когда-то говорил мой друг М. Б.,
сле этого психически и через несколько месяцев покончила с со- иронически характеризуя универсальные построения покойного
бой. В чем мораль этой притчи? Кто из сестер был хуже? Конеч- Вяч. Вс. Иванова, «при всем несходстве данных явлений нельзя
но, хуже была Мария. И подлинным нарциссом была именно она, не заметить, что…». Что значит, что я всегда занимался игрой в би-
а не Ирина. Мария успешная, всеми любимая, заласканная судь- сер? То, что я интуитивно никогда не верил в истину. Возможно,
бой, не поняла самой главной христианской заповеди: что нужно потому что я не всегда был философом, а был писателем (я пи-
возлюбить ближнего своего, как самого себя и даже больше, чем сал романы в стол, и их знали только близкие друзья). Так я при-
себя. Я закончу полюбившейся мной цитатой из третьего семина- шел к «новой модели реальности» (см. мои одноименную книгу,
ра Лакана «Психозы», где мэтр говорит: выпущенную в 2016 г. Издательским домом «Высшая школа эко-
Если вы полагаете, что ваше собственное я прекрасно адап- номики»). В ней я утверждал и продолжаю придерживаться это-
тировано, умеет идти в жизни верным курсом, знает, что надо го убеждения, что никакой истины вообще не существует, что это
делать, а чего не надо, и отдает себе в реальности полный от- иллюзия нашего сознания. Имеет смысл оппозиция не истинно –
чет, – вам в этой аудитории делать нечего. Психоанализ, как, ложно, а интересно – неинтересно. Я доказывал свою позицию,
впрочем, и весь обыденный опыт, показывает, что нет ничего опираясь на идеи Фреге («Смыл и денотат») и перформативную
бессмысленнее человеческой участи, что мы вечно остаемся, гипотезу Анны Вежбицкой, согласное которой каждое высказыва-
так или иначе в дураках. Даже когда что-то нам удается, это ние речевой деятельности на уровне глубинной структуры является
всегда не то именно, чего мы хотели (Лакан 2014. С. 111.) скрытым перформативом, то есть чем-то, не имеющим истинност-
ного значения, «производящим действия при помощи слов», если

164 165
перефразировать название лекций основателя теории речевых ак- понятиями, что путать их не кажется вопиющим? Я бы хотел по-
тов Джона Остина. В этом смысле я и утверждаю, что мы ничего не нять, действительно ли сознание человека, который сомневается,
знаем и не понимаем, мы знаем только тот факт, что мы говорим, что «это его рука», изменяется до неузнаваемости. Продуктив-
так как человек по Лакану – существо говорящее и говоримое. ность ошибки в том, что она является двигателем любого сюжета.
Но имеет ли понятие сюжета отношение к философии? Мне ка-
Что бы значило в данный момент сомневаться, что у меня две
жется, Витгенштейн сам сомневался по поводу наличия у него двух
руки? Почему я не могу этого даже вообразить? Во что бы я тог-
рук и тому подобного. Но защищая достоверность, Витгенштейн
да вообще верил, если бы не верил в это? У меня ведь даже нет
защищал позитивное знание XIX века, в котором он был твердо
еще системы, в которой могло возникнуть подобное сомнение.
укоренен. Защищая недостоверность, я отстаиваю фундаменталь-
(Витгенштейн. «О достоверности», С. 247)
ность эпистемологии ХХ века. Для Кафки, Борхеса и Павича во-
Предположим, что когда-то я настолько сильно повредил руку, прос о наличии рук был бы вполне актуален.
что мне ампутировали ее, сделали протез, но такой искусный, что
его не отличить от настоящей руки. Во время операции я был без 6 • 
сознания, и, положим, чтобы меня не травмировать, мне решили Считается, что некоторые вещи мы знаем точно.
не говорить, что у меня искусственный протез вместо руки. Но вот Например, если сегодня четверг, то мы точно знаем, что завтра бу-
в какой-то момент, когда я своему старому знакомому, знавшему дет пятница. Но это не есть знание. Это сугубо условная семиоти-
в отличие от меня самого историю с моей рукой, говорю, защищая, ческая последовательность, не имеющая к знанию и истине ника-
скажем, взгляды позднего Витгенштейна: «Я знаю это, как я знаю, кого отношения. Если человек умер в четверг, то пятница для него
что у меня две руки и две ноги», он отвечает мне: «Нет, к сожа- никогда уже не наступит. Но что значит умер? Разве мы знаем, что
лению, ты ошибаешься. Строго говоря, у тебя не две руки, твоя такое смерть? Мы уверены, что рано или поздно умрем, но никто
левая рука – это протез». Является ли маргинальность этого при- никогда не видел и не переживал собственной смерти. И есть ли
мера основанием для заключения о его неосновательности? Я ведь вообще она? Многие мыслители сомневались, что смерть есть
не начну сомневаться, даже если откроется эта история с рукой, и что она, собственно, собой представляет. По словам Гамлета, мы
что я весь состою из протезов, как Железный Дровосек? Или что не знаем, «какие сны в том смертном сне приснятся». Я убежден,
я вообще робот? Или что я сам себе снюсь? Почему Витгенштейн что смерть есть факт того иллюзорного мира, в котором мы живем.
убежден, что опыт обычного речевого поведения – это всегда íå- В параллельных мирах смерти нет места. Ученик П. Д. Успенского,
èçìåíåííûé опыт? Хорошо, допустим, что человек, который заяв- английский эзотерический мыслитель Родни Коллин в своей книге
ляет, что у него три руки, – скорее всего, сумасшедший. Но логи- «Теория вечной жизни» убедительно доказывает, что смерть – это
чески нет ничего невозможного, чтобы иметь три руки. Возможно, то же самое, что зачатие. Но и это только гипотеза. В буддийской
вопрос следовало бы поставить так: почему в опыте аналитической традиции жизнь это сон (смерть), смерть есть пробуждение от сна
философии не учитывается художественный опыт? Человеку ото- жизни. Когда толстовский Иван Ильич после страшных мучений
рвало одну руку на войне. Он держит оторванную руку в другой умирает, он понимает вдруг, что это не жизнь кончилась, а смерть.
руке и говорит: «Я знаю, что это моя рука». Почему знание об Примерно то же самое происходит с князем Андреем Болконским
отчлененной руке выглядит абсурдным, в то время как заявление в четвертом томе «Войны и мира». Но оставим смерть, мы все рав-
о знании о том, что у меня две руки, кажется приторным до фаль- но о ней никогда ничего не узнаем. Вернемся к жизни. Рассмотрим
шивости? Если я левша, то я часто могу путать правую и левую пример с точным знанием о том, что после четверга будет точно
руки. Неужели правое и левое не являются столь универсальными пятница.

166 167
Мне представляется, у нас с ним, со временем, какая-то не- личностью (borderline person), вспоминая о своем детском опыте,
разбериха, путаница, все не столь хорошо, как могло бы быть. писал:
Наши календари слишком условны и цифры, которые там на-
Когда мне было 8 или 9 лет, я пережил опыт, который если и не
писаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подобно
был решающим в моей будущей жизни, то, по крайней мере,
фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать, будто
был в духе моего характера той поры. Как это произошло, я не
за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое.
помню. Вижу лишь себя стоящим у двери, и размышляющим:
Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-
«Зачем люди говорят правду, когда врать гораздо выгоднее».
то поэтическая ерунда – череда дней. Никакой череды дней нет,
И я ничего не мог понять в этом.
дни приходят когда какому вздумается, а бывает, что и несколь-
ко сразу (Саша Cоколов. «Школа для дураков»). Итак, врать гораздо выгоднее. Когда жена спрашивает мужа
«Где ты был?» – и он отвечает: «Я был в кино», тогда как на
Почему у шизофреника дни текут нелинейно, как попало? По- самом деле он был у любовницы, этот опыт повседневного вра-
тому что он находится под непосредственным влиянием бессоз- нья гораздо более обычен и естественен, чем такое положение
нательного, где, как считал Фрейд, вообще нет времени. Накла- вещей, при котором на вопрос «Где ты был?» муж бы ответил: «Я
дываясь на эту атемпоральность бессознательного, шизофрени- был у своей любовницы». Вообще в вопросах, связанных с сек-
ческая картина дает времåнную неразбериху. Почему это важно? сом, опыт вранья или непрямой речи играет крайне важную роль.
Это важно для того, как мы понимаем феноменологию события. Когда мужчина говорит девушке: «Давай поужинаем вместе» –
События это не хронологическая последовательность, а система. это является косвенным приглашением к половому акту. Сначала
Мы все немного шизофреники. Мы все живем под прикрытием поужинали, потом проводил до дому, потом она предложила вы-
бессознательного. Наше сознание, как мы уже неоднократно го- пить ему чашку чаю, а дальше уже все без слов. Здесь вспомина-
ворили, фикция, которая нужна, чтобы мы не сошли с ума. Для ется фильм «Игры разума» («Beautiful mind»), герой которого,
того, кто каждый день ходит на работу, а после работы пьет и пиво гениальный физик и при этом шизофреник, страдающий галлю-
и спит с женой, дни превращаются в континуум, никаких сегодня цинациями и бредом преследования, именно будучи шизофрени-
и завтра нет, они образуют один бесконечный нудительный день. ком, то есть болезненно честным, не умел проходить этот обы-
Почему пример с шизофреническим пониманием времени и отри- денный ритуал. Когда ему хотелось познакомиться с женщиной,
цанием и нормальной хронологии нельзя считать маргинальным. он говорил: «Вы красивая, я хотел бы с вами спать». Сначала он
Потому что психотики выходят из-под власти сознания и живут получал пощечины, но один раз женщина, которой он это сказал,
в параллельных мирах. Значит их опыт фундаментален. Мишель вышла за него замуж и терпела всю его нелегкую жизнь безум-
Фуко в знаменитой книге «История безумия к классическую эпо- ца. Это был опыт пребывания в истине. Итак, ложь скрепляет
ху» писал, что безумцы обладают истиной, но не могут ее удержать повседневную мораль. Если бы люди не могли врать, это было
и передать нормальным людям. Люди живут «по лжи», вернее во многом равносильно тому, что все они были бы безумцами.
в режиме чередования истинных и ложных суждений, по всей ви- Так же как муж, побывавший у любовницы, не может в подавля-
димости, потому, что так жить удобней. Ложь – мощный регулятор ющем большинстве случаев говорить правду, так же и политик,
частной и социальной жизни. Витгенштейн, страдавший, как из- баллотирующийся в президенты или губернаторы, обязан обе-
вестно, патологической честностью и, соответственно, всю жизнь щать своим избирателям повысить зарплату и пенсию, успешно
существовавшей на тонкой грани, отделяющей здравомыслие от бороться с коррупцией и террористами, остановить войну в Чеч-
безумия, то есть, говоря клиническим языком, был пограничной не и т. д. Если бы он, которого на самом деле больше интересует

168 169
не заплата граждан и не повышение пенсий, а собственный пре- к рабочему субдепрессивному (художница) вдруг встречает свою
стиж и власть, утверждение своих харизматических амбиций, подругу, приехавшую из-за границы, которую она не видела не-
сказал бы на предвыборном митинге истину: «Выбирайте меня, сколько лет и с которой до отъезда была очень духовно близка.
потому что я очень хочу осуществить свои властные амбиции, Подруга привозит из-за границы нового мужа, философа-амери-
я просто мечтаю о власти, об управлении над людьми и т. д.», его канца из русских эмигрантов. Что же происходит? Они все трое
просто сочли бы сумасшедшим, и так бы оно, в сущности, и было. сближаются. Вначале все идет хорошо, но потом пациентка начи-
В сущности, человек не может прожить ни одного дня без того, нает чувствовать странное беспокойство. Ей начинает казаться,
чтобы не врать и не обманывать по тому или другому поводу – что эти годы разлуки, когда она вовсе и не думала о своей подруге,
ср. название рассказа Виктории Токаревой «День без вранья». были совершенно пустыми никчемными годами. И она чувствует,
Я не помню, что именно там было, в этом рассказе, но можно что жить прежней жизнью с мужем-филологом и двумя детьми она
реконструировать подобное положение вещей, что человек, дав- не может. Ее непреодолимо влечет к новым друзьям – к приехав-
ший себе слово хотя бы один день не врать, разрушил все свои шей подруге и ее мужу. В решающий момент ей снится сон, в кото-
жизненные проекты – поссорился с начальником, от него ушла ром она вступает в интимные отношения с мужем своей подруги,
жена, он лишился большинства друзей и т. д. в том же духе. Пото- но лишь для того, чтобы вернуть или восстановить потерянного во
му что неуместная истина разрушает привычные языковые игры, сне их ребенка. Пациентка рассказывает свой сон аналитику. Тот
не предлагая взамен ничего более конструктивного. дает следующую интерпретацию. Пациентка хочет стать дочерью
своей подруги и ее мужа, для этого во сне и теряется дочь подруги,
7 •  она хочет стать на ее место, но затем лишь, чтобы стать Эдиповой
дочерью, то есть вступить в интимную связь с матерью-подругой.
Не знать гораздо интереснее, чем знать. На этом Пациентка принимает эту интерпретацию. Но в какой-то момент,
построен самый фундаментальный сюжет в искусстве и жизни, общаясь с своими новыми «родителями», она обнаруживает, что
который мы называем эпистемическим. наиболее четко и терми- ей просто невозможно от них уйти, она просто не может заставить
нологически перспективно эту проблему охарактеризовал Куайн себя встать, сесть в свою машину и уехать к своей семье. Подруга
в работе «Референция и модальность», назвав подобные кон- и ее муж не знают, что делать, предлагают пациентке остаться но-
тексты «референтно непрозрачными».Применительно к художе- чевать. Говорят, что она может видеть их так часто, как она хочет,
ственному дискурсу выявленная особенность языка дает следую- но она чувствует, что это не то. В смятении она заставляет себя все
щий принцип: референтная непрозрачность индивидных термов же сесть в машину и уезжает к своей семье, но на следующий день
в контекстах мнения пропозициональных установок приводит у нее начинается тяжелый околопсихотический приступ, который
к эффекту принятия одного индивида за другого, то есть к тому, на приходится купировать основательной фармакологической тера-
чем зиждется эпистемический сюжет. пией. Через некоторое время, выйдя из этого состояния, пациент-
ка сообщает психоаналитику, что в тот момент, когда ей казалось,
8 •  что она не может оторваться от своих новых психотических родите-
лей, она как будто видела истину, оковы «согласованного транса»
Вот еще одна психотерапевтическая виньетка, как (термин Чарльза Тарта) обыденной реальности на какие-то не-
имеют обыкновение писать психоаналитики. Пациентка психоа- сколько минут с нее спали, она «поняла», что она действительно
налитика, женщина сорока лет шизотипического склада, суще- дочь своих новых родителей и ее старая семья для нее не существу-
ствующая достаточно успешно на уровне, приближающемся ет, но вид этой истины был нестерпим и, конечно, социально

170 171
неприемлем; остатками сознания она понимала: то, что ей дума- отношения к формированию понятия альтернативных возможных
лось, не может стать реальностью – и у нее, и у них своя жизнь, художественных миров – эти цели имеют дологический смысл –
она – взрослый человек и должна вернуться к своей повседнев- успокаивание, отвлечение, убаюкивание, просто приучение к зву-
ности. Она преодолевает на некоторое время открывшееся ей не- чащему слову. Но когда рассказывает сказки отец, чья личность
приемлемое безумно-истинное положение вещей, возвращается в глазах ребенка олицетворяет собой закон и творческое начало,
в семью, и организм ее реагирует на это тяжелым психическим то в этот период ребенок должен уже понимать, что то, что проис-
срывом. Не будучи гениально одаренной личностью, она не может ходит в сказке или детской истории, никогда не происходило в ре-
сразу же претворить ужасную психотическую истину в приемле- альной жизни. И что интерес истории не в том, истинна она или
мые формы актуального для нее искусства. Более того, она на не- ложна в целом, а в ее нарративной занимательности, в нарратив-
сколько месяцев лишается возможности творчества. Лишь прора- ном наслаждении. Анна Фрейд когда-то проницательно писала,
ботав это событие на десятках психоаналитических сессиях, она что родители часто прививают ребенку отрицание реальности, то
через некоторое время вновь возвращается к своему творчеству. есть психотическое мышление, когда говорят, например: «Ты уже
Формирование возможности пребывания в творчестве и тем са- совсем большой, совсем, как папа». Это мифологическое по своей
мым в альтернативных возможных мирах соответствует обучению сути отождествление с родителем в духе партиципации Леви-Брю-
понятию художественного вымысла, fiction. Что это значит? Это ля в больших дозах, по-видимому, достаточно опасное дело. Нар-
значит, в первую очередь, что субъект должен усвоить то, что мож- ративизация сознания служит противоположному – она является
но назвать модальным мышлением или логикой вымысла. То есть предохранительным клапаном против психоза. Потому что в вы-
он должен понимать функцию пропозициональных установок, или мышленной истории, которая не является отрицанием реальности,
модальных операторов, типа «в художественном мире такого-то а альтернативным возможным миром, то есть чем-то фундамен-
автора истинно или ложно то-то и то-то», «в романе Толстого «Во- тально противоположным психотическому бредово-галлюцина-
йна и мир» истинно то-то и то-то, в «Сказке о царе Салтане» ис- торному миру, могут происходить самые удивительные вещи,
тинно то-то и то-то», и при этом сущность такого усвоения равно- и этим подчеркивается, что есть другой мир с другими правилами
значна пониманию того, что истинность в художественном мире не и законами, мир сказок, легенд, былин, песен и т. д. Нарративная
совпадает с истинностью в мире повседневном, то есть то, что ис- вымышленная область играет важнейшую роль. Без нее не обхо-
тинно или ложно в художественном дискурсе, вообще может не дится ни одна культура. Я думаю, что связь с функцией Суперэго
иметь значений истинности применительно к обыденной жизни. здесь прежде всего предохранительная. Отец не только учит тому,
Фундаментальную роль в этом постижении художественных миров как íàäî поступать в тех или иных обстоятельствах и как íåëüçÿ
играет, прежде всего, рассказывание ребенку вымышленных исто- поступать ни при каких обстоятельствах – эта жесткость отцов-
рий, например, сказок. Вероятно, можно предположить, что ского Суперэго может привести субъекта с отклонениями в раннем
с очень раннего детства ребенок приобретает способность воспри- развитии к психозу, потому что в экстремальной психозопорожда-
нимать художественный нарратив. Трудно сказать, в каком именно ющей ситуации у него нет механизма безопасного отреагирования
возрасте это происходит, так как сказки начинают рассказывать на эту ситуацию. Когда невозможно поступить, как должно, или
детям с грудного возраста, однако мне представляется, что решаю- выполнить необходимые предписания Суперэго, человек может
щую роль здесь играет именно отцовское, а не материнское нача- попасть в психологический капкан, путь из которого лежит через
ло. Почему? Ведь логично предположить, что первые вымышлен- тяжелую регрессию. (С этим моим предположением, как мне ка-
ные нарративы до ребенка доносит именно мать. Но материнские жется тесно связана теория double bind Грегори Бейтсона, когда
нарративы служат иной цели, зачастую не имеющей прямого субъекту дают два логически противоположных послания и он

172 173
попадает психоз). Этой регрессии, то есть психозу, можно проти- можно рассмотреть случай, как если бы у пациентки была
востоять, если наряду с функцией Символического, по Лакану, то нормальная=невротическая структура личности, а не погранично-
есть наряду с запретами и предписаниями Суперэго, формируется шизотипическая. Допустим, если бы она была обыкновенной ис-
функция Воображаемого, то есть то, как могло бы быть при других теричкой, она бы попыталась просто соблазнить мужа своей под-
обстоятельствах. Человек, которому прививалось не только жест- руги, а, соблазнив, показала бы ему на дверь, так как ее желание
кое повелительное Суперэго, но и мягкое творческое Суперэго, было бы исполнено. Если бы она была обсессивно-компульсивной
оказывается в экстремальной ситуации не в ловушке, а перед рас- структуры, то она скорее всего не довела бы до такого положения
путьем – можно поступить так, можно иначе; можно пойти на- вещей, какое было в настоящем случае, то есть не пришла бы в го-
право или налево. Художественный вымысел служит для того, что- сти к своим друзьям, а придя, ушла бы гораздо раньше, чем она это
бы человек понимал, что его путь не жестко запрограммирован, сделала на самом деле. Суперэго истерика – очень мягкое и по-
что есть иные варианты продолжения событий. В доказательство датливое, Суперэго обсессивного -достаточно жесткое, но ясное,
того, о чем здесь говорится, можно привести интересный, на наш оно не допустило бы самой возможности фрустрации, испугавшись
взгляд, культурный факт – соотношение культур первой и второй этой возможности. Если бы наша пациентка была шизоидной лич-
половин ХХ века: довоенной серьезной модернистской культуры ностью, то она достаточно хорошо компенсировалась бы в своем
и послевоенной постмодернистской культуры. Одним из «завоева- замкнуто-углубленном мире, наделив эту парочку друзей какой-
ний» первой была шизофрения, специфический психоз первой по- нибудь символической идеализацией, писала бы им письма, вела
ловины ХХ века. Тогда же формировалась фундаментальная пси- бы дневник, а потом бы и упокоилась. Но наша пациентка – лич-
хотическая художественная культура – живопись сюрреалистов, ность шизотипического склада. В ней сочетаются шизоидное, ци-
поэзия обэриутов, проза Кафки, фильмы Бунюэля. Несомненным клоидное, обсессивно-компульсивное и истерическое начала. Все
завоеванием постмодернистской модели культуры стало падение эти голоса зазвучали вдруг разом, когда было уже поздно. Перед
частотности больших психозов, в частности, большой шизофре- этим теплое циклоидное начало позволило ей орально-младенче-
нии, и актуализация малой амбулаторной шизофрении – шизоти- ски отождествиться с новыми «родителями», шизоидное – вмиг
пического расстройства личности, в котором как и в постмодерниз- идеализировало их, представив в виде идеальной Эдиповой пары;
ме, все скроено из осколков, и Суперэго которого носит тотально истерическое начало, возможно, на некоторое мгновение подума-
творческий характер – можно изменить финал произведения, ло об адюльтере, но обсессивно-компульсивное тут же его одерну-
можно проанализировать его тысячью различными способов и т. п. ло. Затем грянул шизотипический оркестр без дирижера, сумбур
Релятивизация самого понятия истины в постмодернистской куль- вместо музыки – у пациентки случился тяжелейший депрессив-
туре способствует более гибкому реагированию на стрессовые си- ный взрыв. Но ведь она была не психотического, а именно шизоти-
туации. Конечно, шизотипическое расстройство личности – это не пического склада. Чего-то не хватало в структуре ее личностью,
бог весть какое приобретение, и жить с ним субъекту достаточно чтобы повернуть дело так, чтобы не обошлось без большой психи-
трудно, но оно все же не отрицает реальности, не психотизирует атрии. Авторитарный отец, пресловутое Имя Отца, жесткое в це-
личность именно в силу вступления закона альтернативных воз- лом Суперэго и недостаточное присутствие творческого начала не
можных миров в фазу своей фундаментальности (не случайно, ко- позволили сделать этого. Сделать чего? Наивно думать, что чело-
нечно, что и сама семантика возможных миров сформировалась век, строящий свою жизнь в альтернативных творческих возмож-
именно в постмодернистскую эпоху). Как же могло помочь творче- ных мирах, спокойно приехал бы домой и написал картину «Новые
ское шизотипическое сознание нашей пациентке, если бы оно папа и мама» или что-нибудь в таком духе. Если бы она была уче-
было развито у нее в большей степени? Но вначале для простоты ным, она бы могла написать статью подобную той главе, которую

174 175
мы сейчас заканчиваем. Если бы она была Лаканом, она проана- сторона предопределенности. Как совместить эти два принципа?
лизировала бы свои структуры желания как нехватку в другом. Можно сказать, что тот факт, что я не знаю, проснусь ли я завтра
Много чего мог бы сделать поистине творческий человек. Она мог- утром, носит субъективный характер, а тот факт, что это предо-
ла бы, в конце концов, творчески проработать создавшуюся ситу- пределено, является объективным (знанием?) Но о какой объек-
ацию у психоаналитика. Но ведь главное в творческом подходе тивности я могу говорить, если я вообще сомневаюсь в существо-
к жизни другое. Это возможность взглянуть на ситуацию другими вании внешнего мира? Но позволяет ли мне это сомнение говорить
глазами и увидеть иное продолжение событий. Она могла бы про- о том, что все не предопределено, а случайно? Существует так на-
играть мысленно (ее шизотипическая конституция ей это позволя- зываемый парадокс предопределенности. Вот как я пишу о предо-
ла) и ситуацию адюльтера, и ситуацию некой странной экстрава- пределении в указанной книге:
гантной жизни втроем, к которой косвенно приглашали ее друзья,
В состоянии Града Божьего мы можем îäíîâðåìåííî есть
она могла бы нарративно проработать случившееся при помощи
вкусное пирожное и помнить о жертвах нацизма. Это и есть
не так в лоб поданного отражения ситуации, но как-то иначе, тонь-
предопределение в строгом смысле, жизнь не в состоянии са-
ше. Она бы могла творчески обратиться к своему детству и с по-
мозабвения, а самовоспоминания. В этом состоянии можно по-
мощью аналитика или самостоятельно взглянуть новыми глазами
чувствовать ñèìóëüòàííîñòü èñòîðèè, почувствовать то,
на своих настоящих покойных родителей или проанализировать
что история это иллюзия. В режиме Града Божьего все проис-
положение в собственной семье, которое у нее было отнюдь не на-
ходит одновременно и не перестает происходить никогда. Це-
писать «Три версии предательства Иуды», и Павичем, чтобы соз-
зарь переходит Рубикон, Адам грешит с Евой, а Христа вечно
дать «Хазарский словарь гладким. Ей могли бы открыться неогра-
распинают. Если мы будем помнить, что Христа каждую минуту
ниченные возможности творчества, которые может давать повтор-
и каждую секунду нашей жизни продолжают распинать, то мы,
ное прохождение такой фундаментальной структуры развития, как
возможно, поймем, что такое предопределение. («Но продуман
Эдипов комплекс. Не каждому в жизни, во âçðîñëîé жизни пред-
распорядок действий и неотвратим конец пути».) (Делёз 2015)
ставляется случай пережить, что этот такое: быть влюбленным
в отца и пытаться устранить мать. Ситуация постмодернистской Итак, вновь параллельные миры. Невольно вновь вспоминает-
эпистемической вседозволенности вполне позволяло все это. Но ся анализированный много раз рассказ Акутагавы «В чаще», один
ясно, что недостаточно пребывать в постмодернизме и быть шизо- из предшественников постмодернизма (например, «Хазарского
типической личностью. Нужен еще талант, который не гарантиру- словаря» Павича», где самурая одновременно убивает разбойник,
ется ни первым, ни вторым. Талант, который позволил бы создать жена и он кончает собой. Три сюжетные линии, которые почти ни-
десять правд о случившемся, каждая из которых отличалась бы как не пересекаются. А, может быть самурая вообще никто не уби-
одна от другой и каждая была бы по-своему прекрасной и истин- вал? И вообще стоит ли всерьез с философской точки зрения рас-
ной. суждать о вымышленных событиях? Стоит, потому что вымысел
является более фундаментальным, по сравнению с невымышлен-
9 •  ной реальностью. Ну, допустим, что это так и есть, хотя это тоже
Знание – это капкан. С одной стороны, я не знаю, гипотеза. Мы на самом деле не знаем, что более фундаментально,
проснусь ли я завтра утром, с другой стороны, я убежден, что все а что менее. Так что нам дает убеждение, что вымышленный мир
на свете предопределено и написал об этом книгу «Принцип пре- является более фундаментальным, чем «реальный», а психиче-
допределенности (М.: Академический проект 2016). Принцип пре- ская болезнь является более фундаментальной, чем психическое
допределенности заключается в том, что случай это лишь обратная здоровье (обо всем этом я много раз писал)? Как это связано

176 177
с проблемой предопределения и незнания? Если вымышленный Но я действительно могу сомневаться в этом? В отличие от Витген-
мир более фундаментален, чем «реальный». То «реальность» ни- штейна мне знакомы механизмы такого рода сомнений. Допустим,
чего не стоит, она – иллюзия, в чем я убежден всем своим фило- я хочу бросить камень со второго этажа. Сомневаюсь ли я, что ка-
софским нутром. Мы можем что-то знать о вымышленном произ- мень полетит вниз? Не обязательно. Но я понимаю, что это значит:
ведении, потому что вот оно пред нами. Но мы ничего не может думать, что камень может и не упасть вниз. Может, это не настоя-
знать о «реальной жизни», потому что она все время ускользает от щий камень. Может, в момент, когда я его бросаю, каким-то обра-
нас. Если болезнь более фундаментальна, чем здоровье (психиче- зом создается невесомость – камень начинает парить. Я приучен
ское), то как мы вообще можем что-то знать? верить, что любая физическая закономерность, пусть даже такая
фундаментальная, как закон гравитации, принципиально фальси-
Ну а, допустим, я говорю, указывая на определенный объект:
фицируема. Можно возразить, что я говорю все время о каких-то
«Моя ошибка тут исключена – это книга». Что представляла
маргинальных феноменах. В таком случае можно сказать, что вся
бы собой эта ошибка на деле? И есть ли у меня ясное представ-
культура ХХ века есть маргинальный феномен.
ление об этом? (Витгенштейн. «О достоверности», # 18)
Интересно не то, что мне такого рода ошибка представляется 10 • 
очевидной, а то, что Витгенштейн не видит этого. Допустим, на
столе у меня лежит коробка для сигар, сделанная как книга. Вхо- Последние дни я мучительно размышлял, на что
дит Витгенштейн и говорит: «Моя ошибка исключена – это кни- похоже незнание. Вчера Ефим Курганов, который мужественно
га». Или: кадр из немого фильма; герой на глазах у обезумевшей продолжает читать мои книги по кусочкам, попенял мне в письме
героини приставляет к своему виску пистолет. Он нажимает ку- на то, что в моих последних работах мало новых имен. Все Витген-
рок – зажигается огонек – это не пистолет, а зажигалка в виде штейн, Менский и Делёз… И я вспомнил про такую весьма сим-
пистолета. Еще пример симуляции книгой: новелла Честертона патичную мне фигуру в философии ХХ века, как Мишель Фуко.
«Проклятая книга», где говорится о том, что якобы существует та- Вспомнил, что у него есть замечательные «Лекции о воле к зна-
кая таинственная книга, раскрыв которую люди исчезают. С такой нию» и ту же начал их перечитывать. Вот что он, в частности, пишет:
книгой приходит к профессору некий шарлатан. Он говорит, что
оставил книгу в приемной у секретаря. Вбегают в приемную – се- Истина –это не то, что говорят (и не отношение между тем,
кретарь исчез вместе с книгой. Разгадка проста – никакой книги что говорится, и тем, что есть и чего нет). Это то, что встре-
вообще не было: шарлатан и был секретарем, которого рассеян- чают лицом к лицу, то, что принимают или чему противятся.
ный профессор до этого не замечал вовсе. «Я знаю, что передо Это грозная сила, которой покоряются. Это самостоятельная
мной чистый лист бумаги». А если подержать над огнем? («Но на- сила. Однако нужно еще понять, какова ее природа: это не сила
верное, я применила / Симпатические чернила».) принуждения, которой покоряются, как ярму. Она не требует
морального или юридического подчинения. Это сила, которой
Видимость достоверности – основа поэтики интертекста. По- покоряются и которая сама по себе способна устрашать. В ней
пытавшийся усомниться во всем, не дошел бы до сомнения есть что-то ужасающее (Фуко 2016. С. 92).
в чем-либо. Игра в сомнение уже предполагает уверенность
(Витгенштейн «О достоверности, # 115). Тут я вспомнил Лакана с его топикой Реального. Знание, под-
линное знание истины, это знание Реального, с которым нельзя
Допустим, я сомневаюсь во всем: что меня зовут В. Р., что я живу встретиться лицом к лицу, потому что оно убивает. Тогда я понял,
в Москве, что сейчас ХХ век, что я пишу эти строки по-русски. что незнание есть механизм защиты против устрашающей

178 179
и ужасающей истины. Феномен ложного знания, ошибки игра- Пациентка считает, что она стена. Девушке кажется, что она непо-
ет важнейшую роль во всех главных психических расстройствах. мерно потолстела. Шизофренику кажется, что он мертвец. Когда
Так, истерия представляет собой в принципе ошибку. Человек врач его спрашивает, течет ли у мертвецов кровь, он говорит, что,
заболевает, а врачи ничего не находят, органически он ничем не конечно, нет. Тогда врач делает ему укол в палец, и у него течет
болен. Это может быть истерическая слепота, офония (мутизм), кровь. Тогда больной признается, что он заблуждался – у мерт-
невозможность стоять и ходить (астазия–абазия), а так далее вецов течет кровь. Наконец феномен иллюзий и галлюцинаций
вплоть до истерической беременности. Обсессивно-компульсив- в целом представляет собой ошибку.
ные расстройства тоже зачатую построены на ошибке. Так, напри- Я продолжал перечитывать Фуко. Он первый связал понятие
мер, фрейдовский Человек-Крыса рассуждал так «Если я женюсь, истины с концептом власти. Тогда я понял, что незнание сродни
мой отец умрет». Или некий академик-ананкаст, у которого была проективной идентификации, самого универсального механизма
тяжело больная теща: он ходил на даче по одной и той же дорожке, защиты в жизни и больного и «здорового» человека. Проективная
в тот день, когда он по пошел по другой дорожке, теща умерла. По- идентификация это такое положение вещей, когда человек (ребе-
сле этого он всю жизнь считал, что убил тещу. Пушкинский Герман нок, психотик или «здоровый невротик») хочет навязать свое не-
считал, что старуха графиня дала ему три верные карты, в то время знание собеседнику, хочет, чтобы собеседник в когнитивном плане
как это было в бреду. Пушкин был чрезвычайно суеверен. Гадал- подчинился ему, но при этом оставался самостоятельной лично-
ка ему предсказала, что он умрет от белой головы (Weisskopf). Он стью. Так понимала проективную идентификацию придумавшая
действительно был убит блондином Дантесом. Было ли это совпа- тот концепт Мелани Кляйн. Любой человек, а особенно младенец
дение, ошибка? Наука не может отвечать на такие вопросы. Анан- и регрессировавший психотик, ничего не знает и всего боится. Но
каст может ошибочно считать, что от его тела исходит зловонный он вынужден коммуницировать с другими людьми. По сути любая
запах. Болезненно педантичный ученый считает ошибочно, что коммуникация есть проективная идентификация. К этому я при-
вместо того, чтобы работать, нужно сначала тщательно разобрать шел в своей книге «Новая модель шизофрении (М.: Аграф, 2012).
бумаги на письменном столе. В результате он так устает, что на Проективная идентификация это такой механизм защиты, при ко-
работу его уже не хватает. В принципе при обсессивно-компуль- тором ребенок (или взрослый психотик) проецирует отщепленные
сивных расстройствах господствует ошибочная обсессивная им- плохие части своего Я на мать (соответственно аналитика), и если
пликация «Если не совершить некоего ритуального действия, то те их в себя вбирают (контейнируют), то контейнирующему стано-
свершится непоправимое». При депрессии человек считает, что вится легче. Например, когда младенец испытывает страх смерти,
весь мир это юдоль скорби, хотя на самом деле в мире все идет так, он проецирует его на мать и если та в состоянии это выдержать,
как оно идет, а скорбь находится в его больной душе. Депрессив- то страх становится терпимым. Но она может этого и не выдер-
ным свойственно множество ошибочных представлений. Напри- жать и бумерангом послать ему все это обратно. То же происходит
мер, одна больная считала, что не может писать. Психотерапевт между психотическим пациентом и психоаналитиком. Вот почему
показал ей, что эта не так. При паранойе человек может считать, мы не можем отдельно рассматривать реальность ребенка и ре-
что жена ему изменяет со всеми подряд (бред ревности), или все альность матери. У них происходит постоянная проективно-ин-
в него влюблены (эротомания), или все за ним наблюдают (бред троективная игра, при которой у обоих внутреннее беспрестанно
отношения), или все его преследуют (персекуторный бред), или переходит во внешнее и так без конца. И, таким образом, про их
все его хотят обмануть (бред сутяги), или все беды на свете про- общую реальность нельзя сказать, что ее младенческая часть –
исходя от евреев и т. д. При шизофрении личность вся состоит из «примитивная», то есть что он внутреннего от внешнего не отгра-
ошибок. Мегаломан считает, что он – Наполеон, дева Мария и т. д. ничивает, а ее материнская часть – зрелая, «нормальная», хорошо

180 181
«тестирует реальность». Идея проективной идентификации Мела- в сознании шизофреника-психотика в виде осколков, своеобраз-
ни Кляйн (развитая Бионом), ее новизна, в том, как мне кажется, ных «элементарных частиц», у которых нет «массы покоя» и ко-
и состоит, что мать, будучи контейнером, на время становится но- торые превращаются одна в другую и мельтешат вокруг сознания
сителем внутренней реальности младенца, то есть по логике вещей и внутри него. Каков механизм шизофренической галлюцинации?
тоже должна перестать разграничивать внутреннее и внешнее. По Биону, психотик (феноменологически тождественный регрес-
И вот по этой логике, если она правильна, мать на время стано- сировавшему к не терпящему фрустрации голодом ребенок), у ко-
вится психотичной. Странные объекты Биона, по нашему мнению, торого до того была интроецирована хорошая грудь как возмож-
являются основой того, что в традиционной психиатрии именуется ность нормального развития (по Мелани Кляйн), не будучи спосо-
бредово-галлюцинаторным комплексом. Прежде всего, это объ- бен выносить фрустрацию, то есть не будучи способным думать (во
екты, некоторое из которых, по Биону, могут быть частями реаль- взрослом смысле этого слова) о еде, все же имеет какие-то ове-
ности, а некоторые – отколовшимися частями субъекта, вытол- ществленные прото-мысли (по Биону, бета-элементы) о груди или
кнутыми наружу и возвращенными назад посредством механизма о еде. Но шизофренические = младенческие прото-мысли отлича-
проективной идентификации. Они репрезентируют все основные ются от нормальных мыслей тем, что они подобны вещам-словам.
четыре базовых типа бреда, которые имеют место при развернутом Поэтому происходит измельчение этих прото-мыслей-вещей-слов
шизофреническом психозе: бреда отношения (странные объекты, о еде. Представим себе это так. Он фразу «Я очень хочу есть» в от-
несомненно, с точки зрения психотика заинтересованы в нем, на- чаянии и панике калечит, коверкает, увечит, фрагментирует на от-
пример, они смотрят на него); бреда преследования (некоторые из дельные слова-буквы, кусочки еды и кусочки своей паники и при
странных объектов, например, стоящий рядом реальный или гал- помощи механизма патологической проективной идентификации
люцинаторный человек (это может быть и психоаналитик) могут пытается исторгнуть из себя и втолкнуть в грудь-мать-контейнер,
рассматриваться психотиком как преследующие его (скажем, как которого нет, то есть в галлюцинаторный контейнер. Он как бы
«плохие» части груди); бреда воздействия (некоторые из странных играет в теннис с отсутствующей стеной, и стена ему возвращает
объектов, например, телефон или компьютер, могут оказывать на мячик из его поломанных и исковерканных частей, который бук-
него аудиальное или визуальное псевдогаллюцинаторное воздей- вально бьет его по мозгам, и все еще раз разлетается вдребезги
ствие); бреда величия (психотик сам для себя (так как различие на еще более мелкие кусочки, которые он опять выталкивает уже
между и субъектом и объектом утрачено) может стать странным неизвестно куда, «во тьму внешнюю», и вот теперь он оказывает-
объектом, имеющим мегаломанический характер (например, он ся окруженным ими снаружи и внутри, причем, что снаружи, а что
может отождествлять себя с Христом, девой Марией, Наполео- внутри, он не различает. Эти кусочки и есть странные объекты. Та-
ном или со всеми вместе). Почему модель мелких фрагментарных ким образом, он оказывается в стране чудес, «где все по-другому»,
бионовских странных объектов представляется более адекватной, в алетическом мире. Что такое чудо? Это когда невозможное ста-
нежели бинарная модель схизиса Блейлера? Потому что пред- новится возможным, когда топор заговорил не своим голосом, а та-
ставление о бинарности кажется характерным для нормального почки уставились на тебя, и когда необходимое стало невозмож-
или невротического мышления (разграничение хорошего и плохо- ным – дважды два стало равно 16 или 2Х2 стало львиной головой.
го, белого и черного, истины и лжи, жизни и смерти и так далее). То есть алетический мир в психологическом смысле, мир чуда, это
В шизофреническом же психотическом сознании идея бинарности в принципе фрагментированный мир. Это мир, состоящий из ку-
полностью отсутствует. О какой бинарности может идти речь, если сочков модальностей и осколков характерологических радикалов.
«я одновременно знаю, не должен, хочу, не хочу, не знаю, невоз- Но тогда причем здесь тапочки и говорящий топор? А это и есть
можно» и т. д.? Все это существует, как можно предположить, осколки модальностей и радикалов. Представим себе, что на нас

182 183
уставились тапочки? То есть мы находимся в реальной комнате, но Это, как ты догадалась, Блок, из цикла «Кармен». Человек
это одновременно уже и не реальная комната, она у нас в голове, действительно может спать, бодрствуя. Гурджиев считал, что это
тапочки залезли в голову и оттуда уставились на нас. Не я вижу та- свойственно âñåì людям (кроме него самого, разумеется). Я счи-
почки, а они видят меня. Почему эти тапочки являются кусочками таю, что это не так. А если и так, то он и бодрствуя, может видеть
раздробленного реального мира? Потому что они не связаны боль- творческие сны. Нужно только «жить против жизни». Что значит
ше с привычными тапочкам с нормальными функциями, они дис- жить против жизни? Это значит жить, накапливая информацию
социированы, их больше не надевают, они могут висеть в воздухе. и избывая энтропию, жить против второго начала термодинами-
Алетический шизофренический мир это бессвязный агломерат – ки. Надо все время сферу денотатов переводить в сферу смыслов.
шизофреник атакует все связи – этим и достигается фрагментация «Когда б вы знали, из какого сора, растут стихи, не ведая стыда, как
(Бион 2008с). Вот почему мы говорим, что тапочки это фрагмен- желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда». Самое страш-
ты, странные объекты. Он не может уже сказать «Я õî÷ó надеть ное это когда спишь наяву и тебе ничего не снится. Это депрессия,
тапочки» или «Я äîëæåí надеть тапочки», или «Я çíàþ, что это которая порой крепко держит человек «в тяжелых нежных наших
тапочки» Вот почему это осколки модальностей. И это больше лапах» (вновь Блок). В такой ситуации связь человека с его кол-
не «истерические тапочки», которыми он мог запустить в своего лективным бессознательным, которое является источником смыс-
старшего брата, и не «компульсивные тапочки», которые он дол- ла, ослабляется или пропадает совсем. «Не спите днем», – писал
жен был надевать каждое утро, и даже не «шизоидные тапочки», Пастернак в поэме «Спекторский».
которые он мог задумчиво вертеть в руках, размышляя о симфонии Здесь я буду исходить из того что сфера знания принадлежит
Брукнера. Это – шизофренические тапочки, которыми уже невоз- сфере казаться, а сфера незнания -сфере быть. Как это понять?
можно воспользоваться в реальном мире. Я отдаю предпочтение сфере казаться и считаю, что опыт снови-
дения более фундаментален, чем опыт бодрствования (подроб-
11 •  ное обоснование этого см. в книге «Быть и казаться»). То, что
Проблематика этой книги тесно связана с про- меня зовут Вадим Руднев, принадлежит сфере бодрствования и,
блематикой моей предыдущей книги «Быть и казаться» (М.: До- стало быть, только кажется. Как меня зовут на самом дел и су-
бросвет, 2019). Суть заключается в том, что быть и казаться рас- ществую ли я в реальности, я íå çíàþ. Доводя эту мысль до аб-
сматриваются там как универсальные диалектические категории, сурда, можно сказать, что только мегаломан точно знает, кто он
переходящие друг в друга. Там я писал, обращаясь к своему петер- такой: Христос, Наполеон, дева Мария или все сразу. Во сне со-
бургскому другу Борису Шифрину. гласно закону Игнасио Матте Бланко, в соответствии с которым
«все равно всему и все равно бесконечности», я могу быть кем
Êàçàòüñÿ это сфера смыслов, áûòü это сфера денотатов. Но или чем угодно. То, что меня зовут Вадим Руднев и что я философ,
одно не существует без другого, и одно переходит в другое. Вопре- это просто условность, бирка, принадлежащая согласованному
ки здравому смыслу я считаю, что сновидение принадлежит сфе- бреду. Кто я на самом деле, узнать невозможно. Это равносиль-
ре áûòü, а бодрствование – сфере êàçàòüñÿ. Но может быть но попаданию с сферу лакановского Реального, в сферу смерти.
и наоборот. Это зависит от того, как спать и как бодрствовать. В этой проблематике очень хорош ориентировался ранний Соро-
Он вспоминает дни весны, кин, рассказы которого построены так, что за сферой поверхност-
Он средь бушующих созвучий ного знания лакановского Воображаемого кроется чудовищна
Глядит на стан ее певучий сфера Реального. Приведу фрагмент из его рассказа «Заседание
И видит творческие сны. завкома».

184 185
Потом Клоков вздохнул, вобрал голову в плечи: чтоб время вот таким образом терять и заседать впустую, лучше
б организовали при заводе клуб любителей классической музы-
– Вообще-то у меня, то есть у нас… ну, в общем, есть одно пред-
ки. Тогда б и молодежь при деле была и прогулов да пьянства
ложение. Насчет Пискунова. Правда… я не знаю, как оно… ну…
убавилось… Я б распространился еще, да на репетицию опаз-
как… В общем, поймут ли меня, то есть нас, правильно…
дываю, так что извините… Он вышел за дверь.
– А вы не бойтесь, – ободрил его милиционер, пряча пла-
ток, – если оно деловое, конкретное, так сказать, значит, пой- Уборшица вздохнула и, подняв ведро, двинулась за ним. Но не
мут. И одобрят. успела она коснуться притворившейся двери, как дверь распах-
нулась и милиционер ворвался в зал с диким, нечеловеческим
Клоков посмотрел на Звягинцеву. Она ответила понимающим ревом. Прижимая футляр к груди, он сбил уборшицу с ног и на
взглядом. полусогнутых ногах побежал к сцене, откинув назад голову. До-
– Ну, в общем, мы предлагаем… – Клоков рассматривал свои бежав до первого ряда кресел, он резко остановился, бросил
руки, – в общем, мы… футляр на пол и замер на месте, ревя и откидываясь назад. Рев
его стал более хриплым, лицо побагровело, руки болтались
Все выжидающе смотрели на него. Он облизал губы, поднял вдоль выгибающегося тела.
голову и выдохнул:
– Про… про… прорубоно… прорубоно… – ревел он, тряся голо-
– Ну, в общем, есть предложение расстрелять Пискунова. вой и широко открывая рот.
В зале повисла тишина. Милиционер усердно почесал висок Звягинцева медленно поднялась со стула, руки ее затряслись,
и усмехнулся: пальцы с ярко накрашенными ногтями согнулись. Она вцепи-
– Ну-у-у… товарищи… что вы глупости говорите. Причем тут лась себе ногтями в лицо и потянула руки вниз, разрывая лицо
расстрелять… до крови.
Собравшиеся неуверенно переглянулись. Милиционер засме- – Прорубоно… прорубоно… – захрипела она низким грудным
ялся громче, встал, поднял футляр и, посмеиваясь, пошел к вы- голосом.
ходу.
Старухин резко встал со стула, оперся руками о стол и со всего
Все провожали его внимательными взглядами. Возле самой маха ударился лицом о стол.
двери он остановился, повернулся и, сдвинув фуражку на за-
– Прорубоно… про… прорубоно… – произнес он, ворочаясь на
тылок, быстро заговорил:
столе.
– Я тебе, Пискунов, посоветовал бы побольше классической,
Урган покачал головой и забормотал быстро-быстро, едва успе-
хорошей музыки слушать. Баха, Бетховена, Моцарта, Шоста-
вая проговаривать слова:
ковича, Прокофьев, опять же. Музыка знаешь как человека об-
лагораживает? А главное, делает его чище и сознательней. Ты – Ну, если говорить там о технологии прорубоно, о после-
вот, кроме выпивки да танцев, ничего не знаешь, поэтому и ра- довательности сборочных операций, о взаимозаменяемости
ботать не хочется. А ты сходи в консерваторию хоть разок, орган деталей и почему же как прорубоно, так и брака межреспу-
послушай. Сразу поймешь многое… – Он помолчал немного, бликанских сразу больше и заметней так и прорубоно мест-
потом вздохнул и продолжал: – А вы, товарищи, вместо того ного масштаба у нас не обеспечивается фондами и сырьем

186 187
по-разному по сварочному а наличными не выдают и агитируют устрашающая истина Реального, о которой писал Фуко в «Лек-
за самофинансирование… циях о воле к знанию». Целостное, холизм, это иллюзия, Реаль-
ное это осколки.
Клоков дернулся, выпрыгнул из-за стола и повалился на сцену.
Перевернувшись на живот, он заерзал, дополз до края сцены
и свалился в партер зала. В партере он заворочался и запел что- 12 • 
то тихое. Хохлов громко заплакал. Симакова вывела его из-за
стола. Хохлов наклонился, спрятав лицо в ладони. Симакова Раньше я был убежден, что знание бывает двух
крепко обхватила его сзади за плечи. Ее вырвало на затылок видов: знание о реальных вещах и знание о знаках (семиотиче-
Хохлова. Отплевавшись и откашлявшись, она закричала силь- ское знание). В этом смысле мы не знаем, будет ли завтра дождь,
ным пронзительным голосом: – Прорубоно! Прорубоно! Про- и знаем, если сегодня четверг, что завтра будет пятница (вспом-
рубоно! ним фрагмент 6 настоящей книги). Но теперь я не делю знание
на семиотическое и реальное. Семиотического знания просто не
Пискунов и Черногаев спрыгнули со сцены и, имитируя стран- существует. Дважды два четыре это не знание, это тавтология.
ные движения друг друга, засеменили к входной двери. При- Знаки – это те же самые вещи. Пусть это точка зрения покажет-
близившись к неподвижно лежащей уборщице, они взяли ее за ся шизофренической (действительно, психотики отождествляют
ноги и поволокли по проходу к сцене. знаки с вещами, это известно со времен Фрейда). Но мы уже
– Прорубоно! Прорубоно! – хрипло ревел милиционер. Он установили давно и повторяли неоднократно, что психопатология
изогнулся назад еще сильнее, красное лицо его смотрело в по- более фундаментальна по сравнению с нормой. «Норма это хоро-
толок зала, тело дрожало. шо компенсированный психоз» (Лакан). В этом смысле четверг
и пятница такие же живые вещи, как яблоко и груша. В каком же
Пискунов с Черногаевым подволокли уборщицу к ступенькам
смысле? Что определяет объект как живой, одушевленный? То,
и затащили на сцену. Звягинцева отняла руки от своего окро-
что он может вступать с нами в коммуникацию. Проще говоря,
вавленного лица, сильно наклонилась вперед и подошла к ле-
что у него есть психика (душа). В каком смысле мы можем ска-
жащей на полу уборщице. Урган тоже подошел к уборщице,
зать, что у четверга и пятницы есть психика? Прежде чем отве-
бормоча:
тить на этот нелегкий и провокативный, но очень важный вопрос,
– Если говорить о технологии прорубоно, граждане десятники, вспомним знаменитую полемику между Муром и Витгенштейном
они никогда не ставили высоковольтных опор и добавляли би- о значении выражения «Я знаю…». Например, я знаю, что это
тумные окислители, когда процесс шлифования необходим для дерево. Мур, защищая здравый смысл, считал последнее пред-
наших ответственных дел и решений, и странное чередование ложение примером безусловного знания. Витгенштейн считал
узлов сальника и механопровода… произнесение этого предложения бессмысленным, так как мы
Черногаев, Пискунов, Звягинцева и Урган подняли уборщицу и без слов знаем, что это дерево. Язык нужен не для того, что-
с пола и перенесли на стол. бы подтверждать î÷åâèäíîå, потому что очевидное иллюзорно.
Когда в полемику включился Норман Малкольм, он убедитель-
В основе фабулы этого рассказа лежит проработка на за- но показал, что, когда мы говорим «Я знаю», мы имеем в виду
седании завкома пьяницы и тунеядца Пискунова. Сорокин по- что-то другое. Пример Малкольма: мать говорит дочери: «Тебе
казывает фальшь и надуманность советской действительности, пора учить уроки!», а дочь раздраженно отвечает «ß çíàþ, что
противопоставляет ей чудовищный абсурд Реального. Вот она, мне надо учить уроки!» В этом контексте «Я знаю» означает

188 189
«Не надо мне напоминать» (Н. Малкольм. Мур и Витгенштейн «Последние каникулы» навал Четвергом кота, намекая на Пят-
и значении выражения «Я знаю» // Философия. Логика. Язык. ницу Робинзона Крузо. В общем, я не знаю, что такое четверг
М.: Прогресс, 1987). В этом смысле на любое утверждение мож- и что значит «оставаться в четверге». Логические позитивисты
но ответить вопросом «Что ты хочешь этим сказать?» Эта про- назвали бы последнее выражение злоупотреблением (misusing)
блема подробно разобрана нами в книге «Что ты хочешь этим языка. И, конечно, это относится не к четвергу, а ко всей нашей
сказать? (семантические лабиринты языка) (М.: Добросвет, речи. Мы сами не знаем, что говорим. Потому что если бы мы
2018). Четверг и пятница могут быть живыми, рассматриваться знали, что говорим, мы бы не говорили. Говорят, когда не зна-
как живые в том смысле, что они не то, что они хотят сказать. – ют, когда сомневаются и хотят убедить в этом собеседника. «Я
Завтра пятница. – Что ты этим хочешь сказать? – По пятницам тебя люблю!» Не верю, как говорил Станиславский. Тот, кто на
у меня вторая пара, мне вставить в восемь часов утра. Когда мои самом деле любит, молчит. «Я вас любил. Любовь еще, быть мо-
студенты убеждают меня, что некоторые предметы все же не жи- жет…» Очень редкое в культуре небессмысленное высказывание.
вые, например, доска, которая висит в аудитории, я бью по доске Что придает ему смысл? Непонятно! Может быть, о прошлом мы
кулаком, и она отзывается на мой удар характерным звуком. До- знаем все-таки больше, чем о настоящем и будущем? Чепуха!
ска живая. Она является бионовским странным объектом, и мы Мы придумываем себе прошлое. В этом смысле речь истерична.
с ней находимся в отношении проективной идентификации. Бион Никто не знает, был ли Хлестаков коллежским регистратором
подчеркивал в книге «Learning from experience», что наука име- или начальником департамента. Никто не знает, кто написал пье-
ет дело с неодушевленными предметами, так как одушевленные сы Шекспира. Да, «Гамлет» – замечательный текст. Но ни один
предметы все время ускользают от нашего понимания. Поэтому филолог или психолог, включая даже Выготского, так и не смог
он разработал теорию странных объектов, которые становятся объяснить, почему мы воспринимаем этот или какой-то другой
живыми в ситуации воздействия. Воздействует ли на меня то, что текст как замечательный. Ни объяснить, ни понять (что гораз-
завтра пятница, и мне надо будет проводить семинар? Безуслов- до важнее), ничего нельзя. Всегда найдется тот, кто опровергнет
но так. А что я хочу сказать, говоря жене, что завтра пятница? То, наше понимание. Мы можем только договориться, что знаем или
что мне неохота рано вставать и идти на лекцию. Я бы предпочел, понимаем, что это такое. А это ничто иное, как согласованный
чтобы пятница завтра не наступала. И вот срабатывает психо- бред. Сегодня первое июня 2019 года. Сказать так, значит ничего
соматический механизм – у меня поднимается температура, и я не сказать. Вспомним парадокс Мура: «Идет дождь, но я так не
отменяю семинар. В определенном смысле я остаюсь в четверге. считаю». Мур недооценен в истории философии, потому что его
Пятница так и не наступает. заслонил Витгенштейн, его ученик. Сегодня первое июня 2019
года, но я так не считаю. А какое же тогда сегодня число? Сегод-
13 •  ня первое июня 2019 года! Но это ни имеет никакого значения.
А что-нибудь вообще имеет значение? Да, для меня имеет значе-
Пятница так и не наступила, и я остался в чет- ние, что мне нравится вторая соната Шостаковича. Но к знанию
верге. Но где гарантия, что я знаю, что это четверг? И не аб- это не имеет никакого отношения. Нельзя сказать: «Я знаю, что
сурден ли и этот вопрос? Что такое четверг? Это четвертый день мне нравится вторая соната Шостаковича. Это будет misusing.
недели. В сущности, это слово, лишенное значения. Значение, А вот сказать «Я не знаю, почему мне нравится вторая соната
часто переносное, придает слову конкретное употребление (Вит- Шостаковича» можно. Потому что это правда! Что значит прав-
генштейн). После дождичка в четверг. «В четверг и больше ни- да? Это нечто противоположное истине. Истину навязывают.
когда» (название фильма А. Эфроса). Давид Самойлов в поэме Правду человек ищет сам, но, как правило, не находит.

190 191
14 •  что история человечества это история лжи. Почем иудеи не при-
няли Христа? Потому что он говорил правду, а это для человека
Как же мы живем, если мы ничего не знаем? А нам непереносимо. Ницше считал, что единственным христианином на
только кажется, что мы живем. На самом деле мы, скорее, спим Земле был сам Христос. Вся история христианства – это история
и видим сны. Недалекому философу Декарту пришлось сделать лжи и насилия над правдой.
над собой усилие, чтобы вбить в себе голову, что он знает, что он
не спит. На самом деле ничего доказать ему не удалось, и проблема 15 • 
осталась. Мы не знаем, спим мы или бодрствуем. Во всяком слу-
чае, я не берусь утверждать, сплю я сейчас или бодрствую. Ницше Но и когда мы говорим «Мы ничего не знаем», мы
считал, что знание или познание к истине не имеет никакого от- впадаем в ложь. Если не знать ничего это не знать значение всех
ношения, и поиск истины это поиск лжи. Фуко писал об этом так: высказываний, то тем самым произносящий высказывание «Я ни-
– Понятно, почему Ницше говорит о познании как о лжи (изо- чего не знаю», утверждает eo ipso, что он çíàåò значение выска-
бретение познания было самым лживым мгновением). Оно зывания «Я ничего не знаю». Значит он что-то все-таки он знает!
лживо в двух отношениях: прежде всего потому, что искажает Как выйти из этого парадокса? Из него не нужно выходить, нужно
реальность, <…> потому что стирает различие и устанавлива- просто осознать его. «Я ничего не знаю». Это абсолютное ничто,
ет неправомерное господство подобия; а кроме того потому что укон, позволяет утверждать, что ни знание и ни не-знание в их аб-
это что угодно, только не сознание (отношение субъекта к объ- солютном виде невозможны. Мы обречены на неопределенность
екту). Это отношение отнюдь не является истиной познания. во всех смыслах. Что это значит? Это значит, что знание, истина
Сущность познания состоит в том, чтобы быть ложью (М. Фуко. вообще не могут руководить нашей жизнью. А что же ею может
Лекции о воле к знанию. С. 242). руководить? Бион в книге «Внимание и интерпретация» писал,
что человек раб эмоций. Я бы сказал по-другому, в духе своей но-
Что означает этот фрагмент? Я могу проинтерпретировать его вой модели реальности: человеком движет ни истина, а интерес.
так. Познание изначально было от дьявола, который скрывался Что это значит, что человеком движет интерес. Человек вынуж-
за змеем, заставившим вкусить Адама и Еву плод с древа позна- ден жить скучно, стереотипно, однако ему хочется жить интересно.
ния дора и зла. Это и было «самым лживым мгновением» в би- Что он для этого может сделать? Он придумывает вымысел и «об-
блейской истории человечества, в сущности, ее началом. Почему ливается над ним слезами», как написал Пушкин. Что значит об-
познание это ложь, истина это ложь? Для Бога важны неведение ливаться слезами над вымыслом? Это значит принимать вымысел
и вера. Когда человек думает, что он что-то знает, он тем самым от- за реальность. А он и есть фундаментальная реальность, которая
вергает Бога. Знать может только Бог. Но его знание ничего обще- нам дана, чтобы постичь интересное вне истины, которая по Ниц-
го не имеет с лживым поиском истины. Дьявол убедил человека ше есть ложь. Мы не познаём, мы придумываем себе жизнь. Как
пытаться при помощи лживого знания стать подобным Богу и за мы это делаем? Мы рассказываем истории. Они не истинны и не
это вместе с первыми людьми был изгнан из Рая. При этом нельзя ложны. Они интересны или неинтересны. Но кому-то интересна
сказать, что «истина принадлежит Богу». Он скорее сам воплоща- Алла Пугачева, а кому-то – вторая фортепианная соната Шоста-
ет истину о самом себе. Эта подлинная нелживая истина подобна ковича. Реальность складывается из вымысла. Вымысел первичен
подлинной реальности, о которой мы ничего не знаем и скорее все- по отношению к ней. Когда я говорю, что мне интересна вторая
го никогда ничего не узнаем. Подобно тому, как П. Д. Успенский фортепианная соната Шостаковича, это не значит, что я хочу по-
написал, что психология это исследование лжи, можно сказать, знать ее значение. Это означает другое. Что я вслушиваюсь в ее

192 193
смысл. В чем ее смысл? Смысл непостижим. Он находится за пре- времени в культуре» (Wiener slawistischer Almanach, B. 15, 1987)
делами знания и лживой истины. Смысл это не просто «реализа- я сформулировал гипотезу, в соответствии с которой время текста
ция значение в знаке» (Фреге), смысл это сама реальность и есть. и время реальности движутся в противоположных направлениях.
Зачем нужен смысл? Зачем нужна реальность? Мы не знаем это- При этом время текста исчерпывает энтропию и накапливает ин-
го. Но мы чувствуем, что без смысла мы жить не можем, как не формацию, создавая тем самым культуру. В 2016 году я опубли-
может жить с утраченным сверхценным объектом депрессивный ковал в издательском доме «Высшая школа экономики» книгу
больной. Не находя смысл в жизни, он обращается к сновидению, «Новая модель реальности», основная идея которой заключалась
которое обычно бывает у депрессивного человека крайне интерес- в том, что реальность представляет собой ленту Мёбиуса, время
ным и увлекательным. Человек другого склада, которому интерес- которой движется в противоположных представлениях. Я не от-
но жить жизнью, как правило, не видит интересных сновидений. казываюсь от этих гипотез. Но пришло время пересмотреть их
Но что значит «жить жизнью»? Можно жить «по жизни», а мож- в свете концепции настоящей книги о фундаментальности незна-
но жить «против жизни». Жизнь по жизни неинтересна и стерео- ния. Я думаю, что для этих целей можно ввести концепт Третье
типна. Жизнь против жизни борется против второго начала термо- начало термодинамики, сущность которого состояла бы в том, что
динамики. Она накапливает информацию. Но эта информация не время движется одновременно в противоположных направлениях.
экстенсиональная, а смысловая. Что значит не экстенсиональная? Эта позиция близка к эвереттовской концепции множества парал-
Это значит как раз то, что человек почти ничего не может узнать лельных миров, суть которой мы не раз описывали в предыдущих
из внешнего мира. Он черпает информацию изнутри, из своего книгах. Если бы мы жили в одном-единственном мире, то, да! мы
бессознательного. В бессознательном нет истинного и ложного. с необходимостью умирали бы. Но это концепция ХIХ века. Она
Бессознательное это сокровищница смыслов (Юнг). Только вну- устарела. Что мы можем предложить взамен? Своеобразный прин-
треннее осмысление себя дает гарантию духовного роста, прибли- цип не-знания. В чем он состоит? В том, что, проживая жизнь, мы
жения к Самости. уподобляемся героям художественных произведений, которые на
знают что будет с ними на следующей странице или в следующем
16 •  эпизоде, если это фильм или спектакль. Так жить интересно – это
один из фундаментальных принципов новой модели реальности.
Итак, нельзя сказать, что мы вообще ничего не Одна человеческая жизнь, по-видимому, состоит из множества па-
знаем. Но то, что мы якобы знаем, не имеет никакого отношения раллельных жизней, каждая из которых по-своему интересна. Че-
к нашей жизни. Как это понять? Например, я знаю, что когда-ни- ловек не сознает своих параллельных жизней, иначе он сошел бы
будь умру, как умирали все другие люди. Но что это значит? Мы с ума. Но есть сновидения, которые, как мы неоднократно писали
совершенно не знаем, что такое смерть. Может быть, ее вообще в предыдущих книгах, являются гораздо более фундаментальны-
не существует, как считает большинство религий и некоторые ми, чем жизнь наяву. Можно сказать, что мы одновременно спим
философские системы. Мы не знаем, «какие сны в том смертном и бодрствуем. В этом и состоит сущность Третьего начала термоди-
сне приснятся». Буддизм считал, что вся жизнь человека это сон. намики, в движении одновременно в противоположные стороны.
Тех же позиций придерживался в ХХ веке Гурджиев. Но оставим Такая позиция непривычна, она требует много дополнительных
смерть, вернемся к жизни, которой мы живем. Что значит – жить? аргументаций. Но, как когда-то писал Поппер, нам не нужна про-
Мы уже писали в прошлом параграфе, что жить можно по жизни сто истина, нам нужна логически невероятная истина, истина, ко-
и против жизни, соответственно накапливая и исчерпывая энтро- торую трудно получить. Я вообще не верю в истину и ложь. Ничто
пию. В 1984–85 гг. в статье «Текст и реальность: Направление не истинно, и ничто не ложно. Есть только интересное и скучное.

194 195
Если вы не хотите жить скучно, то значит вы уже живете во мно- наиболее фундаментально. Я приведу фрагмент из моей книги
жестве параллельных жизней. И тогда вы никогда не умрете. «Быть и казаться» (М.: Добросвет, 2019). Речь идет о моем учите-
ле по психиатрии профессоре Марке Евгеньевиче Бурно.
17 •  Я помню очень важный эпизод в моей творческой биографии.
Я закончил книгу, пришел к М. Е. и сказал ему: «Марк Евге-
Предыдущий параграф вызвал резкую критику ньевич, я закончил книгу, что мне теперь делать!» Он добро
моего постоянного оппонента Ефима Курганова. Вот что он на- усмехнулся и ответил: «Как что, Вадим Петрович? Пишите дру-
писал: «Вадик, а вот я живу в одном единственном мире, но меня гую!» С тех пор я начал писать одну книгу за другой. Свои кни-
Вы исключаете начисто из Вашей системы мира и абсолютизиру- ги М. Е. называет психотерапевтическими, в них он вкладывает
ете положение о множестве параллельных миров. Но почему прав целебный эффект. Я научился у него этому. Многие читатели
Эверетт, а не я? Кто гарант его правильности? Но для себя я точно признавались мне, что мои книги оказывают на них психоте-
прав. А в голове больного или странного человека – множество рапевтическое воздействие. Я считаю, что это самое ценное
параллельных, но этот вовсе не означает его правоты». Хорошо, в моей работе.
допустим Эверетт был неправ, и мы живем в одном-единственном
мире. Это ничего не изменит. Можно точно так же критиковать Что я хочу сказать? Надо изо всех сил стараться побороть свое
первый закон Ньютона, в котором сказано, что тело находится честолюбие, служить людям на том поприще, которое тебе выбра-
в покое или движется прямолинейно и равномерно, если на него не ла судьба, «спешить делать добро». В этом я вижу единственный
действует никакая сила извне. Я никогда не понимал, как можно выход, особенно в эпоху тотального интеллектуального кризиса,
приравнивать нахождение тела в покое и движение, пусть прямо- который мы переживаем сейчас, когда наши идеи тонут в пусто-
линейное и равномерное. Здесь скрыт схизис, а Ньютон действи- те, не находя отклика. Мы должны «заботиться о себе», то есть
тельно был клиническим шизофреником. И что же? Мы ничего не о своей душе в том смысле, который вкладывал в это Сократ (см.
знаем, как на самом деле движутся тела. Мы не знаем, здоровы мы об этом замечательную книгу Мишеля Фуко «Герменевтика субъ-
или больны. Мы сейчас здоровы, а завтра можем заболеть. Пора екта»).
привыкнуть, что так называемые естественные науки это мифоло-
гические системы, как писали об этом в ХХ веке Пол Фейерабенд 18 • 
и Вернер Гейзенберг. Вольфганг Паули, один из умнейших фи-
зиков и мыслителей ХХ века, в одном из писем призывал к тому, Все наши построения разбиваются здравым
чтобы физика и психология стали единой наукой. Но это невоз- смыслом, который возразит нам, что человечество на пути свое
можно, потому что физики не разбираются в психологии, а психо- эволюции построило огромное количество замечательных умных
логи в физике. Что же делать? Человек может измениться только вещей, венцом которых стал Интернет. Что на это можно ска-
внутренне, путем метанойи. Если вообще есть какая-то истина, то зать? Да, Интернет замечательная вещь, особенно если часами
она именно в этом. Что из этого следует? Надо сознать фундамен- не сидеть в фейсбуке, а заниматься более осмысленными делами.
тальность своего не-знания и полагаться на бессознательное. Что Но какие бы осмысленные дела мы не делами при помощи Ин-
это практически значит для ученого и философа? Прежде всего, тернета или просто карандашом на листке бумаги, это не делает
сомневаться во всем, в своих научных и философских достижени- нас более счастливыми. А что может сделать человека счастли-
ях в первую очередь. Быть открытым любой критике. Не красота, вым? Осознание своего тотального неведения в себе и окружа-
а любовь спасет мир, так как эмоциональное начало в человеке ющем мире. Осознание абсурдности всего на свете. Сновидение

196 197
тем интереснее, чем оно абсурднее. Что такое абсурд? Это когда обществе тотем, божок, местный царек не были еще Именем
смысл и денотат разведены на наибольшее расстояние. Абсурд Отца. Не были им и Боги античных пантеонов. Для этого нужен
очень эффективное оружие против предрассудков знания и исти- монотеизм, иудейский Яхве или наш Бог-Отец. Бог наказывает
ны. Наше бессознательное совершенно абсурдно. Там все равно тех, кто в неуместном зле кастрирует себе подобных и наказывает
всему и все вытекает их всего (закон Игнасио Матте Бланко). Что их кастрацией же. Но Символическая кастрация это совсем дру-
дает абсурд, освобождение от логики? Он дает свободу и счастье. гое. Ю. М. Лотман говорил, что, если в первобытном обществе че-
Это более всех понимали обэриуты. И Бунюэль в своих первых ловеку, в общем, все равно, с кем вступать в сексуальную связь,
фильмах, снятых совместно с Сальвадором Дали. В одном из пер- то в цивилизованном обществе оппозиция Он – Она сменилась
вых эпизодов фильма «Андалузский пес» режиссер, поразительно оппозицией Только Этот – Только Эта. То есть секс перестал
похожий на Маяковского, выходит на балкон, курит, затем входит быть только сексом, в него влились потоки любви. Не секрет, что
в комнату и разрезает главной героине глаз бритвой. Несмотря на почти каждая любящая женщина символически кастрирует лю-
то, что кадр этот давным-давно стал классическим, тем не менее он бимого мужчину, унижает и обижает его. Символическая кастра-
продолжает вызывать массу семантических коннотаций. Что такое ция, таким образом, это проявление патологической проективной
балкон? Балкон это традиционная встреча влюбленных в художе- идентификации. Символическая кастрация, как полагал Лакан,
ственной литературе и драматургии. Первое, что приходит в голо- равно как и комплекс кастрации, действует всю жизнь, от нее не-
ву, это пьеса Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак», где Сирано возможно избавиться. Вспомним, что такое комплекс кастрации.
«озвучивает» речь влюбленного Кристиана, направленную к сто- При угасании Эдипова комплекса мальчик и девочка считают, что
ящей на балконе Роксане. В этом плане значимым оказывается у них это отрежут (у девочек – клитор). Комплекс кастрации за-
огромный нос Сирано, который неоднократно психоаналитиками крывает Эдипов комплекс, и ребенок выходит из фамиллиализма
рассматривался как фаллос. Таким образом, намечается парал- (так Делёз и Гваттари называли «семейный роман» в своей кни-
лель: фаллический нос Сирано – фаллическая кастрирующая ге «АнтиЭдип»). Ребенок выходит из Эдипа в латентный период,
бритва в руках Бунюэля. Здесь мы должны вспомнить, что назва- почти лишенный сексуальных фантазий. Но именно в нем начина-
ние фильма – «Андалузский пес» – означает «придурок», «недо- ют пробиваться ростки жизни против жизни. Жизни против жизни
тепа». Это главный герой фильма. Роксана влюблена в «придур- родителей в первую очередь. Мальчик или девушка бунтуют про-
ка» Кристиана, хотя на самом деле любит Сирано с его уродли- тив отца и матери не за то, что те обделяли их любовью, нет, они
вым фаллическим носом. Итак, режиссер разрезает героине глаз обделяли их параллельными мирами. В сущности, они обделили их
фаллической бритвой. В чем смысл этого кадра? Прежде всего, шизофренией. И в этом пафос книги Делёза и Гваттари, пафос де-
это символическая дефлорация и инициация. Что значит симво- эдипизации. Символическая кастрация подпитывалась Лаканом,
лическая дефлорация? Примерно то же самое что символическая который, конечно, читал эту книгу (она вышла в 1972 году) как на-
кастрация. Символическая кастрация – концепт, придуманный ращивание капитала, встраивание его в либидинозную экономику.
Лаканом. Вспомним, что такое Символическое, Реальное и Вооб- Как происходит это встраивание? Человек живет в обществе, под-
ражаемое у Лакана. Реальное это невозможное Id. Воображаемое чиненном законам Символического, хотя бы на уровне того, что он
это просто Эго. А вот Символическое, символический порядок, это обязан переходить улицу на зеленый цвет, чтобы не попасть под
то, что спускает с небес Имя Отца и люди манипулируют им, как машину. Делёз и Гваттари (почти так же, как и Гурджиев) считали,
хотят. По сути, Символическое это Отец, Imago Отца, мертвый что человек это желающая машина, работающая в спящем режи-
Отец первобытной орды, или Имя Отца, то есть Бог. Символи- ме, это символически кастрированная машина. Причем же здесь
ческая кастрация действует следующим образом. В первобытном символическая кастрация? Но Лакан ведь тоже не был знаком

198 199
с концепцией Гурджиева и не считал человека спящей машиной. этого слова), а не как об экстенсионале, так как по Фреге экстен-
Хотя, возможно, ему была знакома книга Льюиса Мэмфорда сионалом (денотатом) пропозиции является не реальность, а ис-
«Миф машины». И что же? А то, что машина, автомат, странный тинность (или ложность). Получается, что реальность, это нечто
переходный объект осуществляют символическую кастрацию над интенсиональное, то есть нечто такое, применительно к чему не
людьми повсеместно и ежеминутно, и это освобождает человека от работают понятия истинного и ложного. То есть получается, что
ответственностью перед «жизнью против жизни». реальность ни истинна, ни ложна, то есть ни соответствует, ни не
соответствует… реальности. И наш пропозиция «Камень лежит
19 •  на дороге» ни истинна, ни ложна. Как это понять? Мы хотим этой
пропозицией сказать «Истинно, что камень лежит на дороге». То
Проблема абсурда в конечном счете сводится есть тем самым на уровне логического анализа переводим содер-
к проблема абсурда существования или не существования Бога. жание этой и любой другой пропозиции в косвенный контекст, ли-
Вспомним знаменитую максиму, приписываемую Тертуллиану шенный, по Фреге, значений истинности. То есть фактически мы
«Верую, ибо абсурдно!» Действительно невозможно ни знать, ни говорим «Истинно, что пропозиция «Камень лежит на дороге» не
доказать существование или не существование Бога. Ты веришь является ни истинной, ни ложной». То есть либо реальность это
в Бога? И да, и нет. Как это? Ну, просто я, скорее, верю, что он что-то другое, чем тот факт, что камень лежит на дороге, либо она
должен быть, что он необходим. А зачем он необходим? Чтобы является этим фактом, но не верифицируема, не является ни ис-
была некая первопричина. Но я не о том. тинной, ни ложной. Но если реальность ни истинна, ни ложна, то
это полностью разрушает нашу онтологию, потому что тогда по-
20 •  нятия истинного и ложного становятся бессмысленными и вообще
не существуют, потому что истинное и ложное в принципе необхо-
Будем считать, что реальность в традиционном по- димо лишь для описания реальности и ни для чего больше. Попро-
нимании этого слова есть совокупность интенсионалов всех истин- буем разобраться в этом парадоксе не логическим путем, а с точки
ных пропозиций типа витгенштейновского «Дело обстоит так-то зрения философии обычного языка. Когда, при каких обстоятель-
и так-то». Тогда можно считать фрагментами реальности значение ствах кто-то может сказать или констатировать: «Камень лежит на
(интенсионал) пропозиции «Камень лежит на дороге» «Я иду по дороге»? Допустим, два приятеля едут в поезде, и один из них смо-
улице», «Алексей Герман снял фильм «Хрусталев, машину!» и т. д. трит в окно и говорит другому: «Камень лежит на дороге». Другой
в том случае, когда они истинны. Но при таком понимании реаль- ему отвечает: «Ну и что здесь такого? лежит и лежит». Возьмем
ности сразу возникает много проблем. Что, в сущности, означает, другой пример. Два приятеля едут в машине, и тот, кто ведет ма-
что данные пропозиции истинны? Это значит, что они соответству- шину, говорит другому, сидящему с ним рядом: «Камень лежит на
ют реальности, то есть, как мы определили, своему интенсионалу. дороге». Тогда другой ему отвечает: «А мы можем его объехать?»
Другими словами, получается, что интенсионал пропозиции суще- Первый пример неудачен именно тем, что он демонстрирует бес-
ствует в реальности, то есть камень лежит на дороге и т. д. тогда смысленность истины. Ну лежит камень на дороге и ладно. Зачем
и только тогда, когда это «соответствует реальности», то есть тому об этом говорить! Второй пример интересен тем, что истина там
факту, когда камень действительно лежит на дороге. Нелепость понимается в прагматическом смысле. Камень лежит на дороге,
этого определения очевидна. Вторая трудность, связанная с пер- он является препятствием, и его необходимо объехать. Зачем во-
вой, состоит в том, что мы говорим о реальности как об интенсиона- обще пассажир в первом примере сказал другому про камень, ле-
ле пропозиции, то есть как о ее смысле (во фрегевском понимании жащий на дороге, непонятно. Но просто так, ни зачем, ничего не

200 201
говорят. Если он сказал, значит, ему это было зачем-то нужно. Но мы видим, слышим и т. д., но она в принципе есть. Это позиция
вопрос состоит в том, хотел ли он словами «камень лежит на доро- буддизма, Платона, Канта и их последователей вплоть до Ф. Брэд-
ге сказать: «Истинно, что камень лежит на дороге»? Нет, потому ли, а также раннего П. Д. Успенского («Tertium organun»). В «Но-
что это бессмысленно. Он мог иметь в виду: «Какой необычный вой модели шизофрении» (М.: Аграф, 2012) я утверждал, что
камень лежит на дороге!» Тогда бы имело смысл привлечение вни- нет никакой реальности вообще, что за видимой «реальностью»
мания соседа. Но это не означало бы: «Истинно, что необычный не стоит никакой подлинной реальности. Это позиция, близкая
камень лежит на дороге», но скорее означало бы: «Смотри, какой «нигилософии» Парменида. Развивая это учение, мы ввели поня-
необычный камень лежит на дороге!», то есть опять имел бы ме- тие галлюцинирующей галлюцинации, где галлюцинант является
сто перевод пропозиции в косвенный контекст. В сущности, если сам галлюцинацией (а сновидящий сам является сновидением).
верна перформативная гипотеза, прямых контекстов вообще не Но такая позиция понятна на уровне терминальной мегаломании
существует. Когда мы говорим: «Истинно, что А», – мы подраз- или наоборот «первичного нарциссизма» то есть конца и начала
умеваем: «Я утверждаю, что истинно, что А», и тем самым «ис- «болезни»-жизни. А как эту идею понять, скажем, на уровне бре-
тинно» переводится в косвенный контекст. Но и в этом случае «Я да воздействия? На меня галлюцинаторно воздействует странный
утверждаю» не верифицируемо, так как предполагает оператор объект. Что он такое? Моя проекция (экстраекция)? Но откуда
«Истинно, что я утверждаю», и так до бесконечности. она взялась, если я сам не существую (в модели НМШ), если я сам
Таким образом, получается, что реальность не живет в про- являюсь галлюцинацией и если вообще по большому счету нет ни-
странстве истинного и ложного и что, более того, понятия истинно- чего? Это пока непонятно.
го и ложного вообще неизвестно для чего нужны, если они ничего Моя нынешняя позиция – позиция гиперагностицизма – за-
не описывают. Как же тогда мы ориентируемся в реальности, если ключается не в отрицании реальности, а в том, что мы ничего не
ничего истинного или ложного не существует? Мне дело представ- знаем в том числе, мы не знаем, есть ли реальность или нет (и
ляется примерно таким образом. У нас есть то, что мы называем вполне может оказаться, что она есть). Можно обосновать, что мы
нашей психикой, которая каким-то образом выработало нечто, что действительно ничего не знаем наверняка. Можно даже оспорить
мы называем реальностью для того, чтобы как-то ориентировать- тезис позднего Витгенштейн («О достоверности), что абсолютно
ся в мире вещей и фактов. С этой формой агностицизма, которую достоверным знанием является мое знание о том, что меня зовут
можно назвать ãèïåðгностицизмом, мы будем сегодня работать. Вадим Руднев. Я хочу подчеркнуть, что отличительной особенно-
Если «реальность», как мы показали выше, не есть значение вы- стью всех философских направлений было, что они либо вообще
сказывания (а лишь его интенсионал), то предложение «Я знаю не принимали в расчет данные психопатологии, либо оставляли ей
это» (как и любое другое) лишается значений истинности, то есть неподобающе скромное место. Здесь перелом был совершен (даже
является бессмысленным. А в этом случае о знании говорить во- не Фрейдом) Лаканом с его тезисом, что норма есть лишь хорошо
обще не приходится. Знание такая же искусственная вещь, как компенсированный психоз, или в нашей формулировке, что без-
и истина. Но знание – модальность, а модальность тем отличается умие более фундаментально, чем норма. Итак, если безумие более
от пропозициональности, то есть той формы говорения, которая фундаментально и даже первично (достаточно вспомнить о пара-
(якобы) оперирует понятиями истины и лжи) своей нетотально- ноидно-шизоидной позиции Мелани Кляйн), если ребенок перво-
стью, поэтому с ней можно работать. начально мегаломан, как отмечал уже Блейлер в «Аутистическом
Все, кто обсуждал проблему реальности в плане того, что ви- мышлении», то тогда эта младенческая или старческая (при про-
димой реальности не существует, писали примерно так. «Мы не грессивном параличе, шизофреническом бреде величия или аль-
знаем, что такое подлинная реальность. Реальность это не то, что цгеймере) галлюцинирующая галлюцинация может не разделять

202 203
мнения, что «Меня зовут Вадим Руднев». Известно также, что при буквально эвхаристия это рецепция ритуала жертвенного поеда-
легкой шизофренической деперсонализации человек порой сомне- ния тотема (рассуждение в духе наивных мифологистов и Михаила
вается в том, что он тот, кто он есть, а не кто-то другой неизвестно Александровича Берлиоза). С другой стороны инкорпорация-ин-
кто. В этом случае ему приходится убеждать себя, что он именно троекция это универсальный механизм защиты при депрессивном
он. Здесь полезным бывает психотерапевтический совет повто- психозе и бреде воздействия при шизофрении. Стоит подумать об
рить несколько раз вслух свое имя и фамилию. этом в связи с теми случаями, когда в больных людей вселяются
И у меня нет никакой уверенности, что Вас зовут Вадим Руд- другие люди или демоны при бреде воздействия. Но это, как люби-
нев… для меня Вы именно Вадик и некоторая эманация Вит- ла говорить О. М. Фрейденберг, только кстати. Христос – символ
генштейна. Я это понял еще тогда, когда получил от вас в дар самости и индивидуации. «Одержим Господом» я стал в сентябре
зеленый фолиант Витгенштейна. В некотором роде и на нашей 2011 года, когда писал книгу про Иисуса Христа. В сущности, для
конференции присутствовал сам Витгенштейн. А вы сами в себе меня Иисус (в данном случае именно Иисус как олицетворение
видите Витгенштейна? – Он давно в меня вселился. – Значит, Любви, а не Христос как олицетворении Истины которую мы, воз-
я иду в правильном направлении. – Но некоторое время назад можно, временно отвергли), Людвиг ван Бетховен и Людвиг фон
в меня вселился Бетховен. И они житья друг другу не дают. – Витгенштейн это не просто субличности, а некие варианты одного
Ссорятся? – Нет, они просто плохо понимают друг друга. Вит- Героя, одной самости. Кстати, и Витгенштейна и Бетховена срав-
генштейн считает Бетховена слишком авангардистом, а Бетхо- нивали с Христом. Я хочу подчеркнуть, что для нас важно оста-
вен Витгенштейна – слишком педантом. (Из переписки с Ефи- ваться на позиции философии обыденного языка и не вдаваться по
мом Кургановым 12 февраля 2014 г.) возможности в мистику и особенно в магию.
В принципе сюда надо еще третьим добавить Иисуса Христа. Ефим Курганов:
«Мы все одержимы Господом», сказал Ван Хельсинг в фильме Вадик, я разделяю все положения Вашего фрагмента о супераг-
«Дракула» Копполы. Кстати, оценил ли кто-нибудь замечатель- ностицизме. Но нужно тогда быть последовательным до конца.
ную кощунственную амбивалентность этой фразы? Иисус инкор- Вы говорите, что уверены, что учились в молодости у Лотмана.
порируется в тело гонителей вампиров (=бесов) подобно тому, Так ли это уж безусловно. Я совершенно убежден, что и Лотман
как Иисус инкорпорировал бесов в свиней. Внутреннее и внешнее чему-то учился у Вас. … Чрезвычайно сложно сказать, кто у кого
меняются местами. Я думаю, инкорпорация (= интроекция) это учится. Перед защитой моей докторской проф. Пекка Песонен
чрезвычайно архаическое тотемное представление, которое лежит сказал мне: «Не знаю, кто Ваш руководитель, но только не я».
в основе обряда Евхаристии, заповеданной Иисусом на Тайной Ве- Так что Вы прошли школу Лотмана, а он у Вас учился.
чери.
Фима, хочется сказать о Лотмане: так он ничему у меня и не
И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, преломил, дал научился, но я подумаю об Вашем парадоксе всерьез. И вот инте-
им и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое. И, взяв чашу, ресный вопрос: а чему я, собственно, научился у Лотмана, прежде
благодарив, подал им: и пили из нее все. И сказал им: сие есть всего научному бесстрашию, авангардизму и «хамству», то есть
Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая. (Мк. 14:22–24): представлению, что «вас много, а я один». На одном из банкетов,
традиционно проходивших после ежегодных студенческих кон-
Я думаю, что если придерживаться эзотерической версии Но-
ференций, в ходе шутливой стихотворной перепалки между ним
вого Завета, то кровь это безусловно Истина (Христос) и плоть
и студентами он написал:
это скорее всего, Любовь (Иисус). Но, конечно, понимаемая

204 205
Вы все глядите в Напольоны, петли должны оставаться неподвижными. Допустим, я сомнева-
Наполеон глядят на вас: юсь во всем: что меня зовут В. Р., что я живу в Москве, что сейчас
«Вас всех <не помню> миллионы, ХХI век, что я пишу эти строки по-русски. Но я действительно могу
А я один пока что, да-с!» сомневаться в этом? В отличие от Витгенштейна мне знакомы ме-
ханизмы такого рода сомнений. Допустим, я хочу бросить камень
Но если уж идти по дороге гиперагностицизма до конца, то со- со второго этажа. Сомневаюсь ли я, что камень полетит вниз? Не
мневаться надо не в том, кто у кого учился. В конце концов, и Юнг обязательно. Но я понимаю, что это значит: думать, что камень мо-
утверждал, что психотерапевт лечит у пациента свой невроз. Со- жет и не упасть вниз. Может, это не настоящий камень. Может,
мневаться надо в самой моей уверенности в том, что я действи- в момент, когда я его бросаю, каким-то образом создается неве-
тельно учился в Тарту у Лотмана. И знаете, Фима, когда я жил сомость – камень начинает парить. Я приучен верить, что любая
в Риге, у меня появилась твердая психологическая уверенность, физическая закономерность, пусть даже такая фундаментальная,
что в Тарту я не учился, что это был какой-то коллективный миф. как закон гравитации, принципиально фальсифицируема. Можно
Декарт в «Медитациях» сомневался в том, спит он или бодрству- возразить, что я говорю все время о каких-то маргинальных фе-
ет. Сомневаюсь ли я, то есть имею ли я, так сказать, метафизи- номенах. В таком случае можно сказать, что вся культура ХХ века
ческое право сомневаться в том, сижу ли я на стуле. Почему же, есть маргинальный феномен. Интересно, мог ли бы Витгенштейн
черт возьми, я на самом деле н е сомневаюсь, что я сижу на сту- написать свой трактат «О достоверности», когда б любой следова-
ле! Какое право я имею не сомневаться в этом! Философ ли я или тель НКВД за полчаса доказал бы ему, что он – японский шпион?
тварь дрожащая? Хорошо, я оглянулся вокруг себя и обнаружил, Я не могу считать, что это логически невозможно, чтобы Витген-
что сижу не на стуле, а в компьютерном кресле. Но это уловка. штейн был японским шпионом. Я могу себе представить и такое
Хорошо, я беру карандаш и говорю себе: я сейчас только что взял положение вещей, при котором выяснится, что философ Людвиг
карандаш. Можно ли в этом сомневаться? Можно. Хотя бы пото- Витгенштейн вообще никогда не существовал на свете. Но если
му, что я его взял «понарошку», чтобы доказать себе, что я его не так, то во что же тогда остается верить? Да как во что? В Бога,
брал. Так можно деконструировать каждый фрагмент реальности. разумеется. Как мы можем что-то знать о мире, если наш организм
состоит из астрономического числа клеток, молекул и электронов?
21 •  Но и это только гипотеза. Когда люди не знал об этом, все равно
нужно было как-то жить и мыслить. Например, Платон и Сократ
Но получается, что и гиперагностицизм это своего ничего не знали о структуре человеческого организма. Однако оба
рода знание. Мы уже писали выше, что не знать ничего нельзя, они великие философы. Всякое «знание» (скорее «познание»)
потому что незнание предполагает знание значений всех предло- предполагает отрицание предыдущего «знания». Жиль Делёз, ав-
жений, из чего следует, что мы не знаем, то чего мы не знаем. Это тор одной из самых сложных книг по философии «Различие и по-
универсальный эпистемический парадокс. Что же делать? Можно вторение» писал: «Цель жизни – добиться сосуществования всех
поступить, как Витгенштейн в трактате «О достоверности». «По- повторений в пространстве распределения различия». Как понять
пытавшийся усомниться во всем, не дошел бы до сомнения в чем- этот загадочный фрагмент? Повторение это отсутствие знания, это
либо. Игра в сомнение уже предполагает уверенность» (О досто- обсессивно-компульсивное мышление. Различие это «знание» –
верности, $ 115). Это правило позднего Витгенштейна я когда-то истерическое мышление. Они могут существовать только сооб-
назвал правилом дверных петель. Чтобы сомневаться в чем-то, ща. Только в этом случае можно добиться какого-то результата.
что-то должна оставаться несомненным. Чтобы дверь двигалась, Но не следует забывать, что любой результат можно с легкостью

206 207
фальсифицировать. Это закон Карал Поппера. А вот что писал другого. Если бы действительно ничего не знали, как утверждает
Пол Фейерабенд: гиперагностицизм, то мы не могли бы жить нормальной жизнью.
Если бы мы знали все, что невозможно, то мы тоже не моги бы
Наука всегда полна пробелов и противоречий… Невежество,
жить нормальной жизнью. Знание и не знание дополняют друг
слепое упрямство, предрассудки, лживость не только не пре-
друга. Все, что находится за пределами за знания, когда-нибудь
пятствуют развитию познания, но являются его существенны-
станет известным. Но наступят еще более далекие временам и эти
ми предпосылками и если бы такие традиционные добродете-
новые знания объявят ошибочными. Тот факт, что ошибка играет
ли, как точность, непротиворечивость, «честность», уважение
фундаментальную роль в культуре, очень важен. В своем малень-
к фактам, максимум знания при данных обстоятельствах и т. п.,
ком шедевре «Отрицание» Фрейд показал, как работает механизм
действительно проводились в жизнь, то это могло бы привести
ошибки в бессознательном. Если пациент говорит, что ему при-
к прекращению познания. Нет ни одной науки или какой-ли-
снилась во сне женщина, но это точно был не его мать, то – ут-
бо иной формы жизни, которая полезна, прогрессивна и одно-
верждает Фрейд – это точно была его мать. На феномене ошиб-
временно находится в согласии с логическими требованиями.
ки построен также феномен трансфера (переноса), когда пациент
В каждой науке существуют теории, которые несовместимы и с
влюбляется в своего аналитика, то он делает это по ошибке – на
фактами, и с другими теориями и которые при более тщатель-
самом деле в нем оживает любовь, например, к покойному отцу
ном анализе обнаруживают внутренние противоречия».
или матери. В принципе можно считать, что всякая любовь явля-
ется ошибкой. Когда человек любит другого человека, он на самом
22 •  деле любит в нем или в ней одного из своих родителей. Также фе-
номен ошибки лежит в основе выделенных впервые Анной Фрейд
В чем же состоит диалектика знания и не знания? механизмах защиты. Так при проекции человек ошибочно думает,
Помимо того, что не знание, по моему глубокому убеждению, бо- что нечто происходит по воле другого, например, некоторое агрес-
лее фундаментально, чем знание, именно незнание управляет зна- сивное действие. На самом деле его совершает он сам по отноше-
нием, а не наоборот. Что это значит? Первобытные люди ничего не нию к другому. Напротив, при интроекции человеку свойственно
знали, это факт, вернее, их «знания» были фантастическими. Но думать, что он сам виновен в чем-то, в то время как в этом виновна
было бы наивным думать, что по мере эволюции человечества, оно внешняя ситуация. При отрицании человек ошибочно отрицает
стало узнавать все больше и больше. Не думается ли, что совре- некоторое положение вещей. При идентификации человек оши-
менный Интернет, на который многие из нас молятся, это в каком- бочно отождествляет себя с каким-то другим персонажем.
то смысле возврат к тотемизму? В каком же смысле? Интернет
может быть обозначен как тотем для людей, которые страдают 23 • 
Интернет-аддикцией, то есть зависят от него. Но при чем здесь
тотемизм? А вот при чем? Что определяет тотем? Что его нель- Я проснулся в три часа ночи от очень скверного
зя есть, если это животное, или, срывать, если это растение, за сна и больше уже не смог заснуть. Мне приснился мой близкий
исключением особых дней в году, праздников, когда тотем прино- приятель, очень известный в Москве деятель искусства. Он умер,
сится в жертву. Причем первобытный человек отождествляет себя и я пытаюсь его хоронить. Для этого я волоку его тело за руку
с тотемом, подобно тому, как современный человек отождествляет по коридору. Вдруг он начинает оживать, голова начинает неле-
себя с Интернетом. И все же в чем состоит диалектика знания и не по дергаться, и он что-то бормочет несуразное. В общем, ужас!
знания? Мне думается, в том, что одно не может существовать без Я не знаю и не хочу знать, что значит это сновидение и значит ли

208 209
оно вообще что-нибудь. Могу сказать только, что я очень давно на которой оба портрета были повешены рядом, в надежде
не видел этого человека. Я обиделся на него. Я звонил ему три выудить восторженную оценку. Тот долго рассматривал пор-
года назад весной несколько раз подряд, чтобы назначить встре- треты, потом покачал головой, словно ему чего-то недоста-
чу. И он каждый раз обещал перезвонить и так и не перезвонил. вало, и лишь спросил, указывая на свободное пространство
Я принципиально считаю, что сновидения не надо толковать, между двумя портретами: «And where is the Savior?»» (А где
я писал об этом в нескольких своих книгах. Опубликованных же Спаситель?) <…> Вопрос <…> позволяет нам догадаться,
и находящихся в печати. Почему сон не надо толковать? Пото- что вид двух портретов напомнил критику такой же знакомый
му что мы не можем ничего узнать о его значении. Потому что ему и нам вид, на котором был, однако, изображен недостаю-
мы вообще ничего не можем знать. Книга Фрейда «Толкование щий здесь элемент – образ Спасителя посредине двух других
сновидений» это трагическая ошибка, которая повела психоа- портретов.
нализ по ложному следу. Но сегодняшний сон неожиданно по-
ставил передо мной закономерный, впрочем, вопрос? А почему, Существует один-единственный вариант: Христос, висящий
собственно мы ничего или почти ничего не знаем. Ответ был не- между двумя разбойниками. На недостающее и обращает вни-
ожиданным. Потому что мы несовершенные существа. В каком мание острота.
же смысле? Как ни странно, в эзотерическом. Мы принимаем все <…> Оно может заключаться только в том, что повешенные
буквально за чистую монету, в то время как жизнь это величай- в салоне портреты – это портреты преступников. Критик хо-
шая загадка. Но эзотерический путь познания себя и реальности тел и не мог сказать следующее: «Вы – два мерзавца, в этом
это очень долгий и мучительный путь. Знание все же есть, оно, я уверен».
как совесть, глубоко зарыто в нашей психике. В нашем бессозна-
тельном. Бессознательное знает все, но не скоро скажет. Оно на Бессознательное это отсутствующий Спаситель, висящий на
секунду открывается в обмолвках, оговорках и других ошибочных кресте между двумя разбойниками. Почему бессознательное не
действиях, что гениально описал Фрейд в «Психопатологии обы- дает заглянуть в себя, чтобы мы что-то узнали о себе? Потому что
денной жизни». Бессознательное это проблеск Истины, но оно мы все равно ничего не поймем. Для того чтобы начать что-то знать
вечно ускользает от нас. Когда я хочу объяснить студентам, что и понимать, надо стать совершенными. Как стать совершенными?
такое бессознательное, я обычно привожу анекдот из другой кни- Для этого надо жить против жизни. Раньше мне казалось, что это
ги Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному»: выражение я почерпнул у Мориса Николла из его книги «Цель»,
но внимательно перечитав ее, я его там не нашел. Видимо, я при-
Двум не слишком щепетильным дельцам удалось благодаря
думал его сам. Не важно! Что такое жить против жизни? Это зна-
ряду весьма рискованных предприятий сколотить большое со-
чит бороться против Второго начала термодинамики, которое и яв-
стояние и после этого направить свои усилия на проникновение
ляется источником нашего незнания, формировать Третье начало
в высшее общество.
термодинамики, о котором я писал выше и суть которого в том, что
Кроме всего прочего, им показалось целесообразным заказать время движется одновременно в противоположных направлениях.
свои портреты самому известному и дорогому художнику горо- Что такое понимание времени дает для решения проблемы незна-
да. <…> ния? Энтропийное время, время Второго начала термодинамики,
это и есть время не знания и смерти. Информационное время, вре-
На большом рауте были впервые показаны эти картины. Хо- мя жизни против жизни это время знания. Но по-видимому, все
зяева дома подвели наиболее влиятельного критика к стене, это дело будущего.

210 211
24 •  или вещи накапливается и накапливается. Мы опутаны плотной
паутиной невидимых архетипов. Ну хорошо, давайте возьмем
Что, собственно говоря, означает «не знать»? Как обычный разговор двух людей и посмотрим, есть ли там что-то за-
ты себе это представляешь? Я не знаю, что произойдет со мной зав- шифрованное. Хорошо. Но только прежде надо усвоить, что любой
тра через год, через пять минут. Как описать состояние незнания? разговор это проективная идентификация. А что такое проектив-
Это значит, что ñî ìíîé ìîæåò ïðîèçîéòè âñå, ÷òî óãîäíî. ная идентификация? Это такой процесс, при котором один человек
Что значит все, что угодно? Как я могу себе представить это все, перекладывает часть своей психики в психику другого человека
что угодно? Все, что угодно в будущем? Или в прошлом тоже? Что и этим заставляет его вести так, как ему хочется. А причем здесь
значит все, что угодно в прошлом? Здесь нужная какая-то совсем зашифрованность? Проективная идентификация все шифрует. Вот
другая онтология. Какая именно? Та, которое позволяет загляды- ты хотел пример. Приведи сам какой-нибудь пример для чистоты
вать в прошлое и будущее. Отчасти это то, что предложил Джон эксперимента. Ну хорошо. Муж говорит жене: – Я пошел в би-
Уильям Данн в 1920-е годы. В измененных состояниях сознания блиотеку. Жена. – Знаю я твою библиотеку! – «Если что знаешь,
(например, во сне) время становится пространственно подобным, молчи». – Знаю, это доктор Фаустус сказал. Так о чем мне молчать
и по нему можно путешествовать вперед и назад. Но я давно уже на этот раз? Сложный пример. Ты хочешь сказать, что муж шиф-
решил для себя, что в с е состояния сознания являются изменен- рует свое послание в том смысле, что он идет не в библиотеку, а к
ными. Íå ñóùåñòâóåò неизмененных состояний. Когда я ем другой женщине. А жена дает ему понять, что давно его раскусила.
гречневую кашу, это одно состояние, а когда веду автомобиль со- Но на самом деле все эти годы муж действительно ходил в библио-
всем другое. Что же из этого следует? Если мы все время нахо- теку и писал там диссертацию, потому что дома жена не давала ему
димся в совершенно различных состояниях, значит мы не может работать. И вот в один прекрасный день он приходит и говорит. –
ничего знать. Более того, я считаю, что мы îäíîâðåìåííî нахо- У меня завтра защита – Какая еще защита? – Я три года хожу
димся в разных состояниях. Человек может одновременно плакать в библиотеку и там написал диссертацию – А разве все эти три года
и смеяться. Ну и что с того? А то, что в жизни господствует принцип ты мне не изменял с Валькой? – Нет, я писал диссертацию. – Это-
недостоверности. Что это значит? Что можно ошибиться в любом го не может быть! А почему люди так поступают? Зачем они мучают
случае. И нужно ошибаться. Иначе пропадешь. Не ошибаются друг друга? Потому что реальность так устроена. Она не дает лю-
только дураки. Вернее, они ошибаются, но не понимают того, что дям быть транспарентными. Она все шифрует. Но почему? Потому
они ошибаются. Мы же, умные люди ХХI века, понимаем, что оши- что слова не похожи на вещи, а предложения на факты. А на что
баемся на каждом шагу. Даже тот, кто живет против жизни, тоже они похожи? Ни на что не похожи. Мы живем в двух реальностях –
ошибается. Осознания фундаментальности ошибки и есть понима- внешней языковой и внутренней реальности смысла. И в чем же
ние того, что с тобой может произойти все, что угодно. И поэтому смысл? В жизни и смерти. Вернее, в достойной жизни и достойной
ты ничего не знаешь. Вернее, ты что-то знаешь. Но это знание ус- смерти. А что такое достойная смерть? Ну вот как Бердяев умер за
ловное, конвенциональное. Мы знаем о словах, а не о вещах. письменным столом. А недостойная? А недостойная это, прежде
О вещах мы ничего не знаем. Только шизофреники, которые ото- всего, самоубийство. Почему? Потому что это противоестественно.
ждествляют слова и вещи, тем самым что-то знают о вещах. Не- А как же влечение к смерти? Здесь ÿ задаю вопросы! Хорошо, за-
даром Фуко писал, что безумцы могут проникнуть в истину. Но что давай. Я не верю ни в какое влечение к смерти. И правильно дела-
делать нам, нормальным людям? Кто шифрует элементы реально- ешь. Есть только влечение к жизни. Фрейд заблуждался. А Юнг со
сти? Это происходит тысячелетиями в процессе развития культуры. своими архетипами, значит, был во всем прав? Юнг был слишком
Слой за слоем архетипическая сущность того или иного события начитан. Это ему порой мешало. Кто же ваш идеал? Уилфред Бион.

212 213
Что мы можем почерпнуть у Биона? Его учение о странных объ-
ектах. Что такое странные объекты? Это любые объекты, которые
воздействуют на нас при помощи механизма проективной иденти-
фикации, то есть, в сущности, любые объекты. А вы кто? Мы твоя
коллективная проективная идентификация с культурой. Значит вас
не существует? Нет мы существуем, даже больше, чем ты думаешь.
Мы твои архетипы: Тень и Самость. Что такое Самость? Это Иисус
Христос, вечная жизнь. А Тень? Тень это Люцифер, вечная смерть,
вечное мучение. Вот мы и пришли к тому, что любая наррация это
послание о жизни и смерти. И в любом разговоре, в любой вещи,
в любом событии присутствуют Бог и дьявол. Вот что такое реаль-
ность. Но это тайна. Никому не говори!

25 • 
В центре картины изображены русские композиторы: на первом
Сейчас мне приснился сон, который многое про- плане М. И. Глинка (ум. 1857) беседует с М. А. Балакиревым,
яснил и опять запутал. Так незнание гоняется за знанием. Сон этот В. Ф. Одоевским (ум. 1869) и Н. А. Римским-Корсаковым (в во-
был ярким и классическим в том смысле, что в нем перемешались енной форме). Позади этой группы сидит на стуле А. С. Дарго-
времена и живые встретились с мертвыми. Детали не важны. Что мыжский (ум. 1869), за которым виден И. Ф. Ласковский, спра-
мне, как кажется, удалось понять: Конденсация времени во сне от- ва А. Ф. Львов (ум. 1870) (в придворном мундире), слушающий
ражает подлинную природу времени наяву. (О том, что сон и ре- А. Н. Верстовского (ум. 1862). У рояля – братья Антон и Нико-
альность это континуум, я писал четыре года назад в книге «Новая лай Рубинштейны, между Антоном Рубинштейном и Львовым
модель сновидения».) Что же такое на самом деле время? В опре- стоит А. Н. Серов. В глубине за ними группу образуют А. П. Гу-
деленном смысле его не существует. Во всяком случае, его не су- рилёв (ум. 1858), Д. С. Бортнянский (ум. 1825) и П. И. Турча-
ществует в бессознательном, как показал уже Фрейд. Иллюзия нинов (ум. 1856). На заднем плане картины изображены поль-
времени – функция сознания, которое тоже есть иллюзия, данная ские музыканты – С. Монюшко (крайний справа), Ф. Шопен
нам для того, чтобы мы не сошли с ума (расширенная концепция (ум. 1849), М. Огинский (ум. 1833) и К. Липиньский (на фоне
параллельных миров Хью Эверетта, предложенная М. Б. Мен- двери). Левый край – чешские композиторы Э. Направник
ским). Сновидение это компромисс между бессознательным и со- (крайний), Б. Сметана, К. Бендель и В. Горак (Интернет-ресурс
знанием. Наяву мы воспринимаем, вернее наше сознание вос- http://ru.wikipedia.org/wiki).
принимает время как анизотропную цепочку. На самом деле все
происходит одновременно в одном пространстве, как на картине Что я хочу сказать? Совмещение времен это подлинная реаль-
И. Е. Репина «Славянские композиторы», где в одном зале встре- ность, которая, нам «дана нам в ощущениях». Если природа реаль-
чаются живые и мертвые. У Репина есть малоизвестная картина ности нарративна, как показано в моей «Новой модели времени»,
«Славянские композиторы, где изображено, как в гостиной со- то совмещение времен нужно для наррации. Наррация родилась
брались люди, многие из которые никогда в реальности не были из мифа, который, по словам Леви-Стросса, «есть инструмент для
знакомы и жили в разное время. Вот эта картина. уничтожения времени». Когда миф развертывается в наррацию,

214 215
создается ощущение сукцессивной анизотропной последователь- в речевой деятельности, или находились на самой дальней ее пе-
ности. Она иллюзорна в том смысле, что отражает функцию созна- риферии. Т. резко поднял цену человеческого голоса, аудивиали-
ния, охранителя ложной реальности. Зачем нужна ложная реаль- зировал культуру, но понизил ценность культуры письменной. По-
ность? Но мы только в ней и можем существовать. Но откуда я это видимому, только люди старой закалки вроде Томаса Манна (или
знаю? Ниоткуда. Я этого на самом деле не знаю. Это моя фантазия. английского писателя Ивлина Во, который, как говорят, вообще
Весь мир это моя фантазия, где никто ничего не знает. Ии почти никогда не пользовался Т.) еще могли оставить собрание своих пи-
ничего. Ефим Курганов писал мне несколько дней назад: «Вадик, сем. Что же останется от великих людей настоящего и будущего,
ну что-то из реального мира я точно знаю. Я знаю, что сейчас лежу кроме их произведений, – факсы? Распространение Т. сделало воз-
не на диване, а сижу в кресле, и это абсолютно точно». На это воз- можным разговор с человеком, который находится в данную минуту
разить нечего. Но что дает такое знание? Ничего! Тот факт, что далеко-Там; ему не надо писать письмо, ему можно позвонить. Од-
я сейчас сижу за компьютерным креслом, а не лежу на диване, ни- нако сам тип телефонной коммуникации совершенно другая форма
чего не меняет в смысле мира. А в чем состоит смысл мира? В по- общения. Пользуясь Т., можно говорить далеко не обо всем (ср.
стижении Самости? А в Самости нет времени пространства. Никто формулу «Это не телефонный разговор»). И не только из-за бояз-
не умирает в бессознательном. Все живы. Смерть – это еще одна ни прослушивания. Устная речь по Т. – это неполноценная устная
иллюзия сознания. Пора с ней распрощаться. речь – отключаются паралингвистические механизмы: бесполезно
кивать в знак согласия, энергично крутить головой в знак отрица-
26 • Отступление о телефоне ния, выражать изумление, разевая рот, или пожимать плечами. Т.
поначалу деинтимизировал общение, сделал его усредненным. Ко-
Несмотря на то что телефон был изобретен еще нечно, это не значит, что не существует особых жанров (языковых
в 1876 г. (Александром Беллом), он несомненно является яркой игр) телефонных разговоров, – наоборот, их стало множество: ко-
приметой и символом ХХ в., который просто немыслим без теле- роткий и длинный разговор, служебный или интимный. В теории
фонных разговоров, распоряжений, ссор – без телефонной ком- информации существует закон (сформулированный Клодом Шен-
муникации. Т. очень многое изменил в жизни людей, многое упро- ноном), в соответствии с которым чем уже канал информации, тем
стил, но многое и усложнил – привнес проблемы, которых не было ценнее эта информация. Нечто подобное происходит в поэзии под
раньше Кроме того, возникла особая поэтика и риторика телефон- влиянием ритма, сужающего канал информации. Поэтому сам по
ного разговора. Что прежде всего изменилось, когда Т. стал мас- себе телефонный звонок – это большая ценность. Он может быть
совым явлением? Изменилась прагматика. пространства. Прагма- неожиданным, долгожданным, роковым и т. д. Человек очень бы-
пространство описывается двумя понятиями – «здесь» и «там». стро раскусил возможности телефонной коммуникации и сумел
Т. нарушил привычные логические связи между «здесь» и «там». реинтимизировать ее. Более того, всю первую половину ХХ в. Т.
Если человек находится в Нью-Йорке, то он очень далеко – Там был одним из самых устойчивых символов любви, но именно люб-
по отношению к Москве. Телефонный разговор между Москвой ви ХХ в., символом любовного текста, любовного дискурса. В 1958
и Нью-Йорком сближает эти пространства. «Там» с большой бук- г. яркий представитель французского музыкального модернизма,
вы меняется на «там» с маленькой буквы. Как будто люди разгова- композитор Франсис Пуленк написал монооперу «Человеческий
ривают из-за перегородки – не видят друг друга, но слышат голоса. голос», в которой заняты только певица и Т. и сюжет которой за-
Т. прагматизировал (то есть сделал актуальными) такие вопросы, ключается в том, что героиня сидит в комнате и говорит по Т. со сво-
как: «Кто это говорит?»; «Где ты сейчас находишься?»; «Откуда ты им возлюбленным, решившим ее бросить, причем, как это обычно
говоришь?». Все эти фразы раньше или вообще не употреблялись и бывает, слышится только ее голос. Опера Пуленка длилась более

216 217
сорока минут. Разговор обрывался, связь то и дело разъединялась, телефонная неразбериха – все это тоже очень хорошее подспо-
героиня